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I  PRIMEVÈRE


Rome! Lantique capitale du monde civilisé dormait, appesantie en une morne tristesse.

Une sorte de terreur mystérieuse et profonde glaçait la superbe cité jusque dans ses moelles. Rome se taisait, Rome priait, Rome étouffait.

Là où la voix puissante de Cicéron avait fait retentir la tribune dun Forum tumultueux, psalmodiaient des voix sinistres. Là où les Gracchus avaient combattu pour la liberté, pesait de tout son poids le sombre et farouche despotisme de Rodrigue Borgia.

Et Rodrigue Borgia nétait quune personne dans la trinité menaçante qui régnait sur la Ville des Villes. Rodrigue avait un fils qui, plus que lui, représentait la Violence, et une fille qui, mieux que lui, symbolisait la Ruse!

Le fils sappelait César. La fille sappelait Lucrèce…



Nous sommes au mois de mai de lan 1501, à laube du seizième siècle. Ce jour-là, le soleil sest levé dans un ciel rutilant. La matinée est radieuse. Une joie immense est dans les airs.

Mais Rome demeure glacée, glaciale, car les prêtres règnent sur terre. Pourtant, devant la grande porte du château Saint-Ange, la forteresse qui, près du Vatican, hérisse ses odieuses tourelles, des hommes du peuple sont rassemblés par la curiosité.

Pieds nus, en haillons, la tête couverte de crasseux bonnets phrygiens, ils contemplent, avec une admiration pleine de respect, un groupe de jeunes seigneurs qui, réunis sur la place, paradent, causent bruyamment, rient aux éclats et dédaignent de laisser tomber un regard sur la tourbe qui, de loin, les envie.

Ces cavaliers, couverts de velours et de soie, par-dessus les fines cuirasses, parfois entrevues dans un mouvement des manteaux chatoyants, brodés dor, montés sur de beaux chevaux, sont groupés près de la porte du château… Soudain, cette porte souvre toute grande.

Le silence se fait. Les têtes se découvrent. Un homme à figure basanée, vêtu de velours noir, paraît sur un magnifique étalon noir et savance vers les jeunes seigneurs qui, sur une seule ligne, se rangent pour le saluer.

Il laisse errer ses yeux sur la ville qui, à son aspect, semble plus silencieuse encore, comme prise dune angoisse.

Puis, sa tête tombe sur sa poitrine. Et il murmure quelques paroles que nul nentend:

Cet amour me brûle… Primevère!… Primevère!… Pourquoi tai-je rencontrée?…

Alors, il fait de la main un signe aux cavaliers et la petite troupe, riant et caracolant, se met en marche vers lune des portes de Rome tandis que, parmi les gens du peuple courbés, passe comme un frisson ce mot sourdement répété par des bouches haineuses et craintives:

Le fils du Pape!… Monseigneur César Borgia!…



En cette même matinée de mai, à sept lieues de Rome environ, sur la route de Florence, cheminait, solitaire, au pas de son rouan, un jeune cavalier, qui, sans hâte, insoucieusement, se dirigeait vers la Ville des Villes. Il paraissait vingt-quatre ans.

Son costume était fatigué, délabré. Il y avait plus dune reprise à son pourpoint, et ses bottes en peau de daim étaient rapiécées par endroits.

Mais vraiment, il avait fière mine sous ses longs cheveux qui retombaient sur les épaules en boucles naturelles, avec sa fine moustache retroussée en crocs, sa taille svelte, hardiment découplée, ses yeux vifs et perçants, et surtout cet air dingénue gaîté qui rayonnait sur son visage.

Bien que le jeune homme neût ni lallure, ni la physionomie dun contemplatif, il semblait sabandonner à une sorte de rêverie et son regard parcourait avec indolence la campagne romaine brûlée par le soleil, vaste plaine déserte et nue.

Parbleu! sécria-t-il, voilà qui ne ressemble guère aux tant joyeux environs de mon cher Paris, avec ses bois ombreux, ses bouchons et ses guinguettes où lon boit de si joli vin, et ses filles accortes… Allons, Capitan, un temps de trot, mon ami… et voyons si nous ne pourrons rencontrer quelque honnête hôtellerie où deux bons chrétiens comme toi et moi puissent sabreuver…

Capitan, cétait le nom du cheval. Celui-ci dressa les oreilles et prit un trot relevé.

Dix minutes ne sétaient pas écoulées lorsque le cavalier, se dressant sur ses étriers, aperçut au loin un petit nuage de poussière blanche qui, rapidement, savançait au-devant de lui. Quelques instants plus tard, il distingua deux chevaux lancés au galop.

Sur lun deux flottait une robe noire: un prêtre! Sur lautre, une robe blanche: une femme!

Presque aussitôt, ils furent sur lui.

Le jeune Français sapprêtait à saluer la dame blanche avec toute la grâce que la nature lui avait départie, lorsque à sa grande stupéfaction, elle arrêta net sa monture lancée à fond de train et vint se ranger près de lui.

Monsieur, sécria-t-elle dune voix tremblante, qui que vous soyez, secourez-moi!…

Madame, répondit-il avec chaleur, je suis tout à vous, et si vous voulez me faire lhonneur de me dire en quoi je puis vous servir…

Délivrez-moi de cet homme!…

Du doigt, elle désignait le moine qui sétait arrêté et qui haussait dédaigneusement les épaules.

Un homme déglise! sexclama le Français.

Un démon… Je vous en supplie, faites que je puisse continuer seule mon chemin…

Holà, sire moine, vous avez entendu?…

Lhomme noir ne jeta même pas un coup dœil sur celui qui lui parlait ainsi et, sadressant à la jeune femme:

Vous vous repentirez amèrement… mais il sera trop tard.

Silence, moine! éclata le jeune cavalier. Silence ou, par le ciel, tu vas faire connaissance avec cette épée!

Vous osez menacer un prêtre? fit le moine dune voix fielleuse.

Vous osez bien, vous, menacer une femme! Arrière! Tournez bride à linstant, ou vous naurez plus jamais occasion de menacer qui que ce soit.

En même temps, le Français tirait son épée et marchait sur le moine. Celui-ci lança au jeune homme un regard de rage affreuse, puis, tournant bride, il senfuit au galop dans la direction de Rome. Une minute on put voir son manteau noir qui voltigeait au vent comme les ailes dun oiseau de malheur. Puis il disparut.

Le jeune cavalier se retourna alors vers la dame blanche. Il demeura saisi dadmiration.

Cétait une jeune fille denviron dix-huit ans, dune merveilleuse beauté. Dadmirables cheveux dun blond cendré encadraient harmonieusement un visage quéclairaient deux grands yeux noirs. Une sorte de grâce hautaine se dégageait de toute sa personne.

À ce moment, la rougeur de lindignation empourprait son visage et la rendait mille fois plus belle encore. Elle aussi avait suivi des yeux laffreux moine qui senvolait comme un hibou.

Je vous dois, dit-elle dune voix pure et chantante, je vous dois toute ma reconnaissance, monsieur…?

Le chevalier de Ragastens, répondit le cavalier en sinclinant profondément.

Un Français!

Parisien, madame…

Eh bien… monsieur le chevalier de Ragastens, soyez mille fois remercié pour limmense service…

Bien faible service, madame, et jeusse été heureux de tirer lépée contre un ennemi sérieux, en lhonneur dune dame aussi accomplie… Mais pourrais-je savoir pourquoi ce moine…

Oh! cest bien simple, monsieur, fit la jeune fille qui ne put sempêcher de frissonner. Jai commis limprudence de mécarter seule, plus que je ne devais… Cet homme sest tout à coup approché de moi… Il ma outragée par ses paroles… jai voulu fuir… il ma poursuivie…

Il était visible quelle ne disait pas toute la vérité.

Et vous ne le connaissez pas? reprit le jeune homme. Elle hésita un instant. Puis, se décidant:

Je le connais… pour mon malheur!… Cest le vil instrument dun homme néfaste et puissant… Oh! monsieur, vous disiez que cest là un ennemi peu sérieux… Ce moine est au contraire, pour vous, et dès ce moment, un redoutable ennemi… Si vous le rencontrez, fuyez-le… Si votre destinée est de vous trouver avec lui, nacceptez rien de lui… Redoutez le verre deau quil vous offrira, le fruit dont il mangera une moitié devant vous, larme quil vous priera daccepter… Redoutez surtout quil ne vous fasse saisir et jeter dans quelque oubliette du château Saint-Ange… Le moine que vous venez de voir sappelle dom Garconio…

Madame, reprit le chevalier de Ragastens, je vous rends grâce pour les inquiétudes que vous voulez concevoir à mon sujet… Mais je ne crains rien, ajouta-t-il en se redressant…

Il faut que je vous demande un autre service…

Parlez, madame!

Cest de ne pas chercher à voir de quel côté je me dirige… de ne pas chercher à savoir qui je suis…

Quoi! madame!… Je naurai donc aucun souvenir de cette rencontre que je bénis… Je ne saurais même pas quel nom je dois mettre sur ce visage charmant qui va, dès cette heure, hanter mes rêves?…

Le chevalier parlait dune voix émue et tendre. Elle le regarda avec un intérêt non dissimulé. Un sourire vint se jouer sur ses lèvres.

Je ne puis vous dire mon nom, dit-elle. De trop graves intérêts mobligent à le tenir caché… Mais je puis vous dire le surnom que mont donné ceux qui me connaissent.

Et quel est ce surnom? demanda le Français.

Quelquefois… on mappelle… Primevère!…

Et, faisant un signe dadieu, la dame blanche prit le galop et senfonça dans la direction de Florence…

Le chevalier était demeuré sur place, tout étourdi, ébloui par cette éclatante et fugitive apparition. Son regard demeurait invinciblement attaché sur la robe blanche qui flottait dans un nuage de poussière.

Il la vit tourner brusquement à droite et se jeter en pleine campagne. Puis elle disparut.

Longtemps, il demeura au même endroit… Enfin, il poussa un soupir.

Primevère! fit-il. Le joli nom! Primevère… primavera… printemps! Elle est belle, en effet, belle comme le printemps en fleur… Mais à quoi bon songer à cela! Sans doute elle maura oublié dans une heure… Et quand même, que pourrais-je espérer, pauvre aventurier?

Sur cette mélancolique réflexion, le chevalier de Ragastens poursuivit vers Rome son voyage interrompu.


II  RAGASTENS


La brillante escorte de jeunes seigneurs qui accompagnaient César Borgia trottait depuis près de deux heures sur la route de Florence. Le fils du Pape interrogeait fiévreusement la campagne, et de temps à autre, un juron lui échappait.

Enfin! sexclama-t-il tout à coup.

Et il se précipita au-devant dun cavalier qui accourait vers lui.

Dom Garconio!… Quelles nouvelles? demanda César impétueusement.

Bonnes et mauvaises…

Ce qui veut dire? Explique-toi, par la madone!

Patience, monseigneur! Mon ami Machiavel maffirmait, hier encore, que la patience est une inestimable vertu pour les princes.

Drôle! Prends garde que ma cravache…

Eh bien… jai vu la jeune fille…

Borgia pâlit.

Tu las vue!… fit-il en frémissant.

Je lui ai parlé…

Garconio!… Je te ferai donner par mon père le bénéfice du couvent de Sainte-Marie-Mineure…

Monseigneur, vous êtes un maître généreux…

Ce nest pas moi qui paie! grommela César dans sa moustache… Mais achève!… Donc… tu lui as parlé?… Qua-t-elle dit?…

Cest là que les nouvelles deviennent mauvaises…

Elle refuse!…

Elle se dérobe… Mais nous en viendrons à bout…

As-tu su son vrai nom?…

Je nai rien su… sinon quelle se montre indomptable, pour le moment.

Mais tu las suivie? Tu sais en quel recoin elle se cache?… Parle, tu me fais mourir…

Monseigneur, jai suivi la jeune fille selon vos instructions et vous allez voir que si je nai pas encore découvert son nid, ce nest pas de ma faute…

Enfer!… Elle méchappe…

Je lai rencontrée près du bois doliviers, et ce fut un vrai miracle… Dès lors, je mattachai à ses pas… je lui parlai comme il convenait… Elle voulut fuir… Je la serrai de près… Affolée, telle une biche aux abois, jallais enfin savoir la vérité lorsque…

Elle téchappa, sans doute, misérable moine…

Nous fîmes, continua dom Garconio sans broncher, la rencontre dun jeune bandit qui me chercha dispute et fonça sur moi, lépée à la main… Pendant ce temps, le bel oiseau blanc senvolait…

Malédiction!… Et cet homme… ce misérable… où est-il?… Quest-il devenu? Tu las perdu de vue aussi, lâche?…

Non pas! Je lai épié de loin… Et, en ce moment même, le drôle déjeune à lauberge de la Fourche, à vingt minutes dici…

En route! hurla le fils du Pape en enfonçant ses éperons dor dans les flancs de son cheval qui bondit en avant.

Le compte du Français me paraît clair! murmura le moine.

Ruée en un galop infernal, la troupe ne tarda pas à se trouver devant lhôtellerie signalée par le moine.

Cétait une méchante auberge, une sorte de bouchon de bas étage où le voyageur altéré ne trouvait pour se rafraîchir quun mauvais vin et de leau tiède. Un jardin sétendait contre cette masure, le long de la route, dont il nétait séparé ni par un fossé, ni par une palissade quelconque. Dans ce jardin quelque chose se dressait, qui avait la prétention de ressembler à une tonnelle.

Cest sous cette tonnelle recouverte dune toile, à défaut de verdures grimpantes, que déjeunait en effet le chevalier de Ragastens.

Voilà lhomme! fit le moine.

César examina dun œil sombre le jeune homme qui, à larrivée soudaine de ces nombreux cavaliers, avait salué, puis sétait remis tranquillement à son déjeuner.

Ragastens avait reconnu le moine et, aussitôt, il avait rajusté la ceinture de cuir qui soutenait son épée et quil avait dégrafée. Puis, son œil perçant, en parcourant le groupe, avait aussi reconnu un autre homme. Et celui-là, cétait César Borgia!…

Parbleu! murmura le chevalier entre ses dents, la rencontre est admirable. Ou je me trompe fort, ou ma bonne étoile ma ménagé une heureuse surprise…

Cependant, Borgia sétait tourné vers les jeunes seigneurs qui lentouraient et, sadressant à lun deux:

Que te semble, dit-il dun ton goguenard, de cet illustre seigneur qui déjeune en ce palais? Parle franchement, Astorre.

Le chevalier ne perdit pas une syllabe de cette interrogation et il en saisit le sens méprisant.

Oh! oh! pensa-t-il, je crois que décidément la surprise naura rien dheureux et que ma bonne étoile ny est pour rien…

Le seigneur que Borgia avait interpellé sétait avancé de quelques pas. Cétait un homme dune trentaine dannées, taillé en hercule, avec une encolure de taureau, des yeux sanglants… Il avait, à Rome, une réputation de spadassin terrible. Les quinze duels quon lui connaissait sétaient terminés par quinze morts.

Le colosse considéra un instant le chevalier et éclata dun gros rire.

Je pense, dit-il, que je vais donner à ce magnifique inconnu ladresse du savetier qui raccommode les bottes de mes domestiques…

Il y eut un éclat de rire général. Borgia seul demeura sérieux, mais il fit un signe imperceptible à Astorre. Limagination de celui-ci étant à bout de ressources, il se contenta de répéter la même plaisanterie:

Je lui donnerai aussi ladresse dun tailleur pour recoudre son pourpoint… Mais jy pense, ajouta-t-il…

Il savança encore.

Eh! monsieur… je veux vous rendre un service… car votre air me plaît…

Le chevalier de Ragastens se leva alors et savançant à son tour:

Quel service, monsieur? Voudriez-vous, par hasard, me prêter un peu de cet esprit qui pétille dans vos discours?

Non, répondit Astorre sans comprendre. Mais si vous voulez passer chez moi, mon valet a mis de côté son dernier costume… Je lui ordonnerai de vous en faire présent… car le vôtre me paraît en mauvais état.

Vous faites allusion sans doute, monsieur, aux nombreuses reprises qui ornent mon pourpoint?…

Vous avez deviné du premier coup!…

Eh bien, je vais vous dire… Ces reprises sont une mode nouvelle que je veux acclimater en Italie… Aussi, il me déplaît fort que votre pourpoint, à vous, soit intact, et jai la prétention dy pratiquer autant dentailles quil y a de reprises au mien…

Et avec quoi, sil vous plaît?…

Avec ceci! répondit le chevalier.

En même temps, il tira son épée. Astorre dégaina.

Monsieur, dit-il, je suis le baron Astorre, garde noble, avantageusement connu à Rome.

Moi, monsieur, de la Bastille, au pied de laquelle je suis né, jusquau Louvre, on mappelle le chevalier de la Rapière… parce que ma rapière et moi ne faisons quun… Est-ce que ce nom vous suffit?…

Un Français! murmura César Borgia étonné.

Va pour la rapière, riposta Astorre. Cela me permettra de faire coup double… car je vais vous briser et vous percer en même temps…

Les deux hommes tombèrent en garde et les fers sengagèrent.

Monsieur le baron Astorre, vous qui avez un si bon œil, avez-vous compté combien il y a de reprises à mon pourpoint?

Monsieur La Rapière, jen vois trois, répondit Astorre en ferraillant.

Vous faites erreur… Il y en a six… Vous avez donc droit à six entailles… et en voici une!

Astor bondit en arrière, avec un cri: il venait dêtre touché en pleine poitrine, et une goutte de sang empourpra la soie grise de son pourpoint. Les spectateurs de cette scène se regardèrent avec surprise.

Prends garde, Astorre! fit Borgia.

Par lenfer! Je vais le clouer au sol…

Et le colosse se rua, lépée haute.

Deux! riposta Ragastens en éclatant de rire.

Coup sur coup, le chevalier se fendit trois fois encore. Et, à chaque fois, une goutte de sang apparaissait sur la soie. Lhercule rugissait, bondissait, tournait autour de son adversaire. Ragastens ne bougeait pas.

Monsieur, dit-il, vous en avez cinq déjà… Prenez garde à la sixième.

Astorre, les dents serrées, porta sans répondre une botte savante, celle quil réservait aux adversaires réputés invincibles. Mais, au moment où il se fendait, il jeta un hurlement de douleur et de rage en laissant tomber son épée. Ragastens venait de lui transpercer le bras droit.

Six! fit tranquillement le chevalier.

Et, se tournant vers le groupe de spectateurs:

Si quelquun de ces messieurs veut se mettre à la mode…

Deux ou trois des jeunes seigneurs sautèrent à terre.

À mort! crièrent-ils.

Holà! silence… et paix!

Cétait Borgia qui parlait. Dans lâme de ce bandit, il ny avait quun culte: celui de la force et de ladresse. Il avait admiré la souplesse du chevalier, son sang-froid, son intrépidité. Et il sétait dit que cétait là, peut-être, une excellente recrue…

Monsieur, dit-il en savançant, tandis que ses compagnons sempressaient autour dAstorre, comment vous nommez-vous?

Monseigneur, je suis le chevalier de Ragastens…

Borgia tressaillit.

Pourquoi mappelez-vous «monseigneur»?

Parce que je vous connais… Et, ne vous eussé-je pas connu, qui ne devinerait, à votre prestance et à votre air, lillustre guerrier que la France admire comme un grand diplomate sous le nom de duc de Valentinois et que lItalie salue comme un moderne César sous le nom de Borgia?

Par le ciel! sécria César Borgia, ces Français sont plus habiles encore dans lart de la parole que dans lart de lépée… Jeune homme, vous me plaisez… Répondez-moi franchement… Quêtes-vous venu faire en Italie?…

Je suis venu dans lespoir dêtre admis à servir sous vos ordres, monseigneur… Pauvre décus, riche despoir, jai pensé que le plus grand capitaine de notre époque pourrait peut-être apprécier mon épée…

Certes!… Eh bien, votre espoir ne sera pas trompé… Mais comment se fait-il que vous parliez si bien litalien?…

Jai longtemps séjourné à Milan, à Pise, à Florence, doù je viens… et puis, jai lu et relu Dante Alighieri… Cest dans la Divine Comédie que jai pris mes leçons.

À ce moment, dom Garconio sapprocha de Borgia.

Monseigneur, dit-il, vous ne savez pas que cet homme a osé porter la main sur un homme dÉglise… Songez que, sans lui, Primevère serait en votre pouvoir…

Ragastens nentendit pas ces mots. Mais il en devina le sens. Il comprit, à lexpression de sombre menace qui envahissait le visage de Borgia, que son affaire allait peut-être prendre mauvaise tournure.

Monseigneur, dit-il, vous ne mavez pas demandé où et quand je vous ai connu… Si vous le désirez, je vais vous lapprendre…

Le chevalier déganta rapidement sa main droite. Au petit doigt de cette main brillait un diamant enchâssé dans un anneau dor.

Reconnaissez-vous ce diamant, monseigneur?

Borgia secoua la tête.

Cest mon talisman, reprit le chevalier, et il a fallu que jy tienne pour que je ne le vende pas, même pour me présenter en une tenue décente devant vous… Voici lhistoire de ce diamant… Un soir, il y a quatre ans de cela, jarrivais à Chinon…

Chinon! sexclama Borgia.

Oui, monseigneur… et jy arrivai le soir même du jour où vous y fîtes une entrée dont on parle encore en France… Jamais on navait vu, et jamais sans doute on ne verra rien daussi magnifique… Les mules de votre escorte étaient ferrées dargent… et quant aux chevaux, ils portaient des clous dor à leurs fers… et ces clous tenaient à peine à la corne, en sorte que mules et chevaux semaient de lor et de largent sur votre passage, et que la population se ruait pour ramasser ces bribes de votre faste…

»Le soir, vers minuit, vous commîtes une grande imprudence… Vous sortîtes du château… seul!… Ayant franchi la porte de la ville, vous vous dirigiez vers une certaine demeure écartée, de riche apparence, lorsque…

Lorsque je fus attaqué par trois ou quatre malandrins qui en voulaient sans aucun doute à mes bijoux…

Tout juste, monseigneur… Vous rappelez-vous la suite?

Par le ciel! Comment pourrais-je loublier?… Jallais succomber. Tout à coup, un inconnu survint et sescrima si bien de lépée quil mit en fuite les drôles…

Ce fut alors, monseigneur, que vous me donnâtes ce beau diamant…

Cétait vous?…

… en me disant quil me servirait à me faire reconnaître de vous partout où vous seriez, dès que jaurais besoin daide et de protection…

Jeune homme! Touchez là… Mon aide et ma protection vous sont acquises… Dès cette heure vous êtes à mon service et malheur à qui oserait seulement vous vouloir du mal!…

Un regard circulaire jeté autour de lui appuya ces paroles. Toute lescorte, jusquà Astorre, dont le bras était bandé, jusquà dom Garconio, sinclina devant le jeune Français qui, dune façon aussi imprévue, venait de conquérir la faveur de César Borgia.

En route, messieurs, commanda celui-ci. Nous retournons à Rome. Quant à vous, jeune homme, je vous attends ce soir, à minuit… Minuit, ajouta-t-il avec un singulier sourire, cest mon heure, à moi!…

Où vous trouverai-je, monseigneur?

Au palais de ma sœur Lucrèce… Au Palais-Riant… Tout le monde, à Rome, vous lindiquera.

Au Palais-Riant!… À minuit!… On y sera!…

Le chevalier de Ragastens sinclina.

Quand il se redressa, il vit la troupe des seigneurs qui séloignait dans un nuage de poussière. Mais, si vite que séloignât cette troupe, le chevalier nen distingua pas moins deux regards de haine mortelle qui lui furent jetés à la dérobée: lun par le baron Astorre, lautre par le moine Garconio.

Ragastens haussa les épaules. Il acheva tranquillement son modeste déjeuner et, ayant payé son écot, se remit en selle.


III  LE PALAIS-RIANT


Il était environ quatre heures de laprès-midi, lorsque le chevalier de Ragastens pénétra dans la Ville Éternelle. Il avait fait au pas le reste de la route, tant pour donner du repos au brave Capitan quil aimait comme un bon et fidèle compagnon, que pour se livrer à laise à ses méditations…

Enfant du pavé parisien, le chevalier de Ragastens avait jusquà cette époque vécu un peu au hasard. Il navait connu ni son père, ni sa mère.

En effet, celle-ci était morte en lui donnant le jour. Et quant à son père, pauvre gentilhomme gascon, venu à Paris pour tâcher de faire fortune, il avait succombé à la misère, alors que le petit chevalier tétait encore le sein dune nourrice.

Cette nourrice, marchande de hardes sous un auvent placé à lencoignure de la rue Saint-Antoine, presque en face la grande porte de la Bastille, sétait attachée au petit orphelin. Elle sétait mis en tête den faire son successeur dans son négoce de friperies.

Or, étant devenue veuve, elle prit un amant pour remplacer le digne homme que lon venait de porter en terre. Le petit chevalier avait alors sept ans.

Lamant de la fripière était un clerc. Vrai savant qui lisait, écrivait, et même calculait. Toute la science du clerc passa de son cerveau à celui de lenfant.

À quatorze ans, celui-ci en savait presque autant quun abbé. La digne fripière rêvait déjà pour lui de flamboyantes destinées, lorsquune épidémie de petite vérole lemporta.

Le jeune chevalier suivit en pleurant, jusquau cimetière, le corps de celle qui lui avait servi de mère. Puis il revint, sébroua, sécha ses larmes et dans la boutique de la défunte, choisit un équipement complet dont le principal ornement était une immense rapière qui traînait sur le pavé dès quil cessait dappuyer sur la poignée.

Vers lâge de dix-huit ans, cétait un fieffé spadassin, redouté dans les cabarets et tavernes, grand coureur de filles, grand videur de brocs de Suresnes, un peu dépenaillé, friand de la lame, lépée toujours à moitié hors du fourreau, courant la prétentaine, rossant le bourgeois et battant le guet: enfin, un vrai gibier de potence.

Le chevalier était surtout une nature aventureuse. Généreux, il partageait ce quil avait  quand il avait!  avec de plus pauvres que lui. Il défendait les faibles avec sa bonne rapière. Il neût pas commis une mauvaise action. Mais, sans ressources, nayant pour guide que son robuste appétit daventures, jeté dailleurs dans un milieu dune morale infiniment élastique, il vivait comme il pouvait, prenait son bien où il le trouvait…

Un beau jour, celui quon appelait le chevalier La Rapière et qui, entre la Bastille et le Louvre, était devenu ce quon appelait une «Terreur», disparut soudain.

Nous le retrouvons assagi. Les bonnes qualités lont emporté sur les mauvaises. Le chevalier de Ragastens a jeté sa gourme et, à bon droit, il peut alors se considérer comme un parfait gentilhomme.

Au moment où le cavalier franchit la porte de Rome, il conclut, en secouant la tête comme pour laisser derrière lui un passé qui était bien mort:

Me voici avec deux ennemis sur les bras: le signor Astorre et le moine Garconio. Jai menacé lun et malmené lautre. Oui, mais jai un protecteur puissant…

Et le chevalier jeta autour de lui un regard conquérant. Pourtant, dans cet avenir rose et or quil entrevoyait, un point noir obscurcissait son horizon. Bien quil sen défendît, il pensait à cette mystérieuse inconnue au nom si doux, au visage plus doux encore, et ce fut avec un profond soupir, quil répéta:

Primevère!… La reverrai-je jamais?… Qui est-elle?… Pourquoi cet horrible moine la poursuivait-il?…

Cependant, ayant tout à coup levé la tête, il saperçut que des gens le regardaient avec curiosité. Il jeta les yeux autour de lui et vit quil se trouvait sur un pont.

Quel est ce pont? demanda-t-il à un gamin en lui jetant une menue pièce de monnaie.

Excellence, cest le pont des Quatre-Têtes…

Et le Palais-Riant, le connais-tu?

Le palais de la signora Lucrézia! sexclama lenfant, avec une évidente terreur.

Oui, sais-tu où il est?

Là! fit le gamin en étendant le bras.

Puis, il senfuit comme sil eût eu à ses trousses une armée des diables denfer. Le chevalier se dirigea dans la direction qui venait de lui être désignée, réfléchissant à cette étrange frayeur quavait manifestée lenfant.

Une fois encore, il demanda son chemin à un homme. Et lhomme, au nom du Palais-Riant, le regarda tout à coup dun air sombre, puis passa son chemin en grommelant une malédiction.

Étrange! murmura le chevalier.

Il arriva enfin sur une place déserte. Au fond de cette place se dressait une somptueuse demeure. Une double rangée de colonnes en marbre rose, que doraient les rayons du soleil à son déclin, formaient une sorte de galerie couverte qui sétendait en avant du palais.

Au fond de cette galerie, par une large baie ouverte, on apercevait un escalier monumental, également en marbre… Quant à la façade du palais, elle était décorée de motifs dornements, précieux travaux de sculpture antique pris, raflés au hasard des trouvailles parmi les trésors de lancienne Rome.

Le chevalier se dit que ce devait être là le Palais-Riant qui, à coup sûr, méritait son nom grâce à la profusion de statues blanches et riantes qui lornaient, grâce aussi à la profusion de plantes rares et de fleurs merveilleuses qui formaient, sous la galerie, un incomparable jardin.

En avant de ce jardin, pareils à deux statues équestres, deux cavaliers immobiles, silencieux, montaient la garde. Ragastens sadressa à lun deux.

Cest ici le Palais-Riant? demanda-t-il.

Oui… au large! répondit la statue dun ton menaçant.

Diable! murmura le chevalier en poursuivant son chemin, voilà un palais bien gardé.

La place était déserte: pas un passant… pas une boutique ouverte On eût dit dun lieu maudit! Ragastens poussa son cheval et une cinquantaine de pas plus loin, en entrant dans la rue qui faisait suite à la place, il se trouva devant une hôtellerie. Là, la vie semblait renaître, mais avec une sorte de crainte et dhésitation encore.

Ragastens mit pied à terre et pénétra dans lhôtellerie qui, par un singulier caprice du patron, ou par un excès de bizarre latinité, sappelait Auberge du beau Janus.

Le chevalier demanda une place à lécurie pour Capitan et une chambre pour lui. Un domestique sempara du cheval et lhôtelier conduisit Ragastens à une chambrette du rez-de-chaussée.

Cest humide, observa-t-il.

Nous nen avons pas dautre disponible.

Je la prends tout de même, parce que vous êtes tout près du Palais-Riant.

Vous êtes bien servi, fit lhôte étonné, car de votre fenêtre vous pouvez justement voir le derrière du palais.

Lhôte ouvrit la fenêtre ou plutôt la porte-fenêtre, et Ragastens reçut au visage une bouffée dhumidité.

Quest-ce que cela? fit-il.

Cela?… Cest le Tibre, donc!

En effet, le fleuve coulait entre deux rangées de maisons, sans quai, sans berge. Derrière chaque maison, un escalier de quelques marches aboutissait au ras de leau. Devant sa porte-fenêtre, un de ces escaliers montrait quatre marches de pierre verdâtre.

Tenez, reprit lhôte, voyez là-bas… au coude du fleuve, cet escalier plus large que les autres… cest celui du Palais-Riant.

Bon! fit Ragastens en rentrant et refermant la porte, cette chambre me plaît, tout humide quelle est…

On paie davance, seigneur, observa lhôte.

Le chevalier sexécuta.

Puis, ayant demandé du fil et une aiguille, il sabsorba en une méticuleuse réparation de ses pauvres effets, quil brossa, battit, nettoya de fond en comble. Après quoi, il dîna de bon appétit.

Ces diverses occupations le conduisirent jusquà neuf heures. Une heure plus tard, Ragastens, flamboyant de propreté, lépée au côté, attendait avec impatience le moment de se rendre au palais de Lucrèce Borgia.

Un profond silence pesait sur la ville, endormie depuis longtemps. Seul, le sourd murmure du Tibre qui roulait au pied de la maison ses eaux grisâtres, élevait dans la nuit des voix tristes comme des plaintes fugitives. Le chevalier les écoutait avec une émotion dont il nétait pas le maître… Il se secoua pour échapper à cette impression nerveuse. Bientôt, dailleurs, il allait être minuit…

Le chevalier souffla sa chandelle et, drapé dans son manteau, sapprêta à sortir. À ce moment, une plainte plus déchirante monta du fleuve. Ragastens tressaillit.

Cette fois, murmura-t-il, ce nest pas une illusion… cest une voix humaine.

Un nouveau cri de détresse se fit entendre. On eût dit quil venait de retentir dans la chambre. Ragastens frémit… Ses tempes se mouillèrent. Pour la troisième fois une plainte séleva, étouffée comme un râle dagonisant.

Cela vient du Tibre! sécria Ragastens.

Il sélança, ouvrit la porte-fenêtre… La nuit était opaque. Le Tibre, resserré entre les maisons au haut desquelles on apercevait à peine un pan de ciel étoilé, roulait des flots noirs. À tâtons, le chevalier descendit les quatre marches; il se baissa… allongea les mains.

Ses mains rencontrèrent une étoffe soyeuse. Létoffe couvrait le corps dun homme. Lhomme râlait, haletait. Ragastens le saisit par les épaules.

Qui êtes-vous? demanda linconnu.

Ne craignez rien… un étranger… un ami…

Il ny a pas damis… Oh! je vais mourir… Écoutez!…

Lhomme incrusta ses mains sur les dalles… Ragastens voulut le tirer de leau…

Non! fit lhomme dans un hoquet dagonie… inutile… je vais… mourir… mais je veux… me venger… Écoutez…

Jécoute! fit Ragastens, les cheveux hérissés.

Le comte Alma… prévenez-le… prévenez sa fille… il veut lenlever… il ne faut pas…

Qui, le comte Alma? Qui, sa fille…

Sa fille!… Béatrix… Primevère!…

Vous dites, fit Ragastens dune voix rauque dangoisse, vous dites quil veut lenlever… Qui?…

Celui qui vient de me tuer… mon…

À ce moment, lhomme fut secoué dun spasme mortel… il se raidit… ses mains lâchèrent la pierre, le corps roula dans leau… et disparut dans un remous des flots noirs.

Ragastens se redressa. Ses yeux fouillèrent avidement lombre épaisse. Mais en vain!

Alors, il rentra dans la chambre, et essuya son visage couvert dune sueur dangoisse.

Oh! prononça-t-il sourdement, quel est cet horrible secret que je nai pu saisir!… Elle sappelle Béatrix… elle est la fille du comte Alma… Et quelquun veut lenlever… Mais qui?… Qui?…

À ce moment, lheure sonna lentement à Saint-Pierre.

Minuit, fit le chevalier bouleversé.

Et il sélança au dehors, courant vers le Palais-Riant où lattendait son illustre protecteur, César Borgia.


IV  LES NUITS DE ROME


À peu près au moment où le chevalier de Ragastens, se transformait en tailleur et soccupait à recoudre à son pourpoint quelques passementeries destinées à en rehausser la bonne mine, César Borgia, escorté de quatre jeunes gens, pénétrait au Palais-Riant.

César et son escorte traversèrent rapidement ces magnifiques salons où se trouvaient accumulées les merveilles de lart italien. Ils arrivèrent à une porte de bronze doré que gardaient deux Nubiens, noirs comme la nuit, muets comme le silence.

César fit un signe. Lun des Nubiens posa le doigt sur un bouton et la porte de bronze souvrit.

…Là commençait la partie intime du palais.

Dès que César et ses amis eurent franchi la porte, elle se referma sans bruit. Ils se trouvèrent alors dans une sorte de vestibule, aux hautes murailles de jaspe.

Face à la porte de bronze se trouvait une porte en bois de rose incrusté de délicates orfèvreries dargent…

Cette fois, cétaient deux femmes qui gardaient la porte: deux femmes nues, dune sculpturale beauté, assises ou plutôt à demi couchées sur dépais coussins…

Cette porte souvrit mystérieusement comme la première, sur un signe de César. Toujours suivi de son escorte, il pénétra alors dans une pièce de moindre dimension, mais dun luxe plus raffiné, plus subtil.

Une musique douce où dominaient les accords dharmonie de flûte, de viole et de guitare, se faisait entendre en un murmure à peine perceptible. Et cette musique, arrivant comme par bouffées mystérieuses, se mêlait de voix féminines qui chantaient la gloire et lamour.

Il ny avait pas de meubles dans cette salle, hormis un dressoir et une immense table; mais çà et là, une profusion de larges et moelleux coussins, des tapis épais, richement brodés, invitait au repos.

La table dressée supportait des plats dune fabuleuse richesse dans lesquels des fruits glacés, des confitures exotiques, des pâtisseries délicates dont Lucrèce avait seule la formule et quelle faisait pétrir dans son palais…

Autour de cette table, plusieurs hommes déjà avaient pris place. Ils nétaient pas assis, mais à demi couchés sur une sorte de lit, à la mode des anciens Romains.

Parmi eux se trouvait une femme, une seule: la maîtresse du palais, la Circé de cette caverne enchantée, la prodigieuse magicienne qui régnait sur les sens des hommes, la sœur de César, la fille du Pape, Lucrèce Borgia!

Comme vous venez tard, mon frère!

Excusez-nous, ma chère Lucrèce, répondit César, ces seigneurs et moi, nous sommes rentrés à la nuit, après une longue promenade sur la route de Florence…

Vous êtes pardonné… mais vous ne dites rien à votre frère?

César se tourna vers un homme qui, près de Lucrèce, avait tressailli dinquiétude en voyant entrer César. Cétait François Borgia, duc de Gandie, deuxième fils du pape, frère de César et de Lucrèce.

Les deux frères se tendirent la main avec un sourire. Mais chacun deux surveillait étroitement chaque mouvement de lautre.

Lucrèce se pencha tout à coup vers François, saisit sa tête à pleines mains et lembrassa sur la bouche.

Voilà de lamour fraternel, ricana César, ou je ne my connais pas! Et pourtant, je suis expert en la matière…

Cest vrai, fit Lucrèce, jaime François… cest le meilleur dentre nous.

Vous me comblez, ma sœur, dit avec inquiétude le duc de Gandie… vous oubliez que si notre maison est glorieuse, et le trône pontifical de notre père inébranlable, nous le devons à lépée de notre cher César…

Cest juste! reprit César. Jai assez joliment manié lépée… Larme blanche, cest mon affaire…

En disant ces mots, il sortit son poignard et, dun coup violent, lenfonça sur la table. Un frémissement parcourut les convives. François pâlit affreusement. Mais Lucrèce éclata de rire.

Soupons! fit-elle gaiement.

Elle avait jeté un rapide coup dœil sur une portière en étoffe de brocard qui sétait agitée doucement.

Aussitôt les servantes commencèrent leur office.

Lucrèce Borgia était vêtue  mais juste assez pour apparaître aux convives plus désirable encore. Une gaze légère recouvrait sa nudité, sa beauté, un peu massive  des formes qui semblaient taillées en plein marbre.

De temps à autre, elle jetait un regard furtif vers la portière de brocard qui frémissait imperceptiblement. Mais si léger que fût ce frisson de létoffe, il suffisait à Lucrèce pour lui faire comprendre que quelquun la regardait et lécoutait.

Que dit-on dans notre bonne ville de Rome? demanda-t-elle.

Parbleu, madame, on raconte une chose fabuleuse, inouïe, incroyable…

Et que raconte-t-on, duc de Rienzi?

Duc! interrompit François Borgia dun ton presque suppliant.

Cest une histoire damour! reprit le duc.

Voyons lhistoire… dit Lucrèce… Lamour… la seule chose vraie, la seule digne quon vive et quon meure pour elle!…

En même temps, elle enlaçait le cou de François…

Racontez, duc! ordonna-t-elle dune voix pâmée.

Oui, oui! sécrièrent les convives. De lamour! Ne parlons que damour!

Oh! continua le duc de Rienzi, cest un amour pur et virginal. Jai presque de la honte à le dire ici…

Parlez, fit César dun ton bref.

Puisque cest vous-même qui lordonnez, monseigneur… On dit donc quun célèbre capitaine, le plus noble qui soit, se trouve amoureux…

Les regards convergèrent vers César.

Mais, reprit le duc, amoureux comme il ne le fut jamais. Lui qui, assure-t-on, avait un cœur de bronze, a maintenant un cœur de colombe… il soupire, il gémit… Ce quil y a de plus curieux, cest que lobjet de sa flamme se trouve être une inconnue que nul na pu approcher… Et enfin, où lhistoire devient invraisemblable, mais demeure pourtant véridique, cest que linconnue loin daccueillir avec transport et reconnaissance les offres de ce grand capitaine, les repousse et les dédaigne!…

Et le nom du bel amoureux? demanda Lucrèce.

Cherchez! bégaya le duc de Rienzi tout à fait ivre… Il est parmi nous…

Inutile! gronda César Borgia. Lamoureux, cest moi!… Et malheur à qui trouverait à y redire!…

Monseigneur!… Croyez…

Quant à la femme je vous jure que, sous peu, elle aura cessé de me dédaigner!…

Lucrèce éclata de rire.

Ainsi, mon cher César, fit-elle, vous me trahissez?… Vous mabandonnez?…

Non pas! répondit César qui sentait son cerveau se troubler dans une ivresse envahissante, ivresse du vin, ivresse des sens, ivresse de lorgueil.

Et il continua, balbutiant:

Non, Lucrèce, je ne te trahis pas, tu es à moi! Comme elle sera à moi, elle aussi!… Comme ta femme, Rienzi, a été à moi!… Comme tout doit être à moi! à moi! à moi seul! Entendez-vous, vous tous!…

Il haletait. Son regard lançait des éclairs sanglants… Ce fut à cette minute précise que Lucrèce, se levant, saisit François, duc de Gandie, dans ses deux bras.

François subit ce baiser, avec une pâleur croissante. Il essaya vainement de se dégager…

Enfer! rugit César Borgia qui, dune poussée furieuse, repoussa la table.

En même temps, il saisit son poignard qui était resté planté devant lui et, hagard, savança sur son frère François… Dun bond, il fut sur lui.

Son bras se leva, puis sabaissa dans un geste foudroyant. Larme pénétra tout entière dans la poitrine du duc de Gandie. Celui-ci tomba à la renverse. Sa bouche vomit un flot de sang.

Les spectateurs de cette scène, épouvantés, demeurèrent comme pétrifiés. Lucrèce sétait reculée, simplement, et un singulier sourire vint errer sur ses lèvres.

À moi, râlait linfortuné duc de Gandie… à moi!… Oh!… je brûle… De leau!… par pitié!… Un peu deau…

Ah! tu veux de leau, fit César dans un ricanement sinistre. Attends, mon frère, je vais te faire boire!…

Alors on vit une chose monstrueuse. César Borgia se baissa, saisit son frère par les pieds et, traînant ainsi le corps dont la tête livide sensanglantait sur les dalles, il lemporta en hurlant:

De leau pour mon frère François! De leau pour lamant de Lucrèce!… Toute leau du Tibre pour le duc de Gandie!…

César parcourut ainsi une enfilade de pièces et parvint enfin à une dernière porte. Il louvrit lui-même… Le Tibre était là qui coulait dans la nuit. César souleva le corps et, dune poussée violente, le lança dans le fleuve.

Les témoins de cette scène sétaient enfuis, blêmes dhorreur et deffroi… Alors Lucrèce Borgia sélança vers la portière de brocard, la souleva et pénétra dans une sorte de cabinet à peine éclairé.

Là, un vieillard aux traits rudes et empreints dune indéfinissable malice était assis dans une sorte de fauteuil. Ce vieillard avait tout entendu, tout vu!… Cétait le père de François, duc de Gandie, le père de César, duc de Valentinois, le père de Lucrèce, duchesse de Bisaglia, cétait Rodrigue Borgia… Cétait le pape Alexandre VI…

Êtes-vous content, mon père? demanda Lucrèce.

Per bacco, ma fille, tu as été un peu loin… Ce pauvre François!… Enfin, je dirai moi-même une messe pour le repos de son âme!… Cest dommage, peccato!… Cétait un bon diable, ce François… mais… mais le duc de Gandie gênait mes projets… Allons, adieu, ma fille… je te donne la bénédiction pontificale, que ce nouveau péché te soit entièrement remis…

Lucrèce sinclina. Le pape se leva, étendit la dextre. Lorsque Lucrèce Borgia se releva, son père avait disparu.


V  LES CAPRICES DE LUCRÈCE


Lucrèce Borgia rentra dans la salle du festin et saperçut quelle était vide.

Les lâches, murmura-t-elle, ils ont fui… livresse de lépouvante a remplacé dans leurs veines livresse de la volupté… Ah! il ny a pas dhommes!… Mon père en fut un… mais cest un vieillard… Pourquoi la nature ma-t-elle donné ce sexe, à moi… à moi qui me sens dappétit à dévorer un monde…

Elle se renversa sur une pile de coussins, et sétira.

Une ombre se dressa près delle tout à coup. Elle tourna négligemment la tête.

Cest vous, mon frère? dit-elle en tendant la main à César.

Il venait de rentrer, et qui leût vu en ce moment neût jamais pu supposer que cet homme venait dassassiner son frère. Il montrait un visage enjoué à sa sœur qui, de son côté, le regardait en souriant. Cétait quelque chose deffroyable que le double sourire de ce couple monstrueux.

Méchant! fit Lucrèce, pourquoi avez-vous fait du mal à ce pauvre François?… Vous étiez donc jaloux?…

Ma foi, oui, Lucrèce… Il me déplaît que, devant mes amis, en quelque lieu que ce soit, en quelque circonstance qui se présente, je ne sois pas le premier…

Lucrèce hocha la tête et demeura pensive.

Au fait, reprit-elle soudain, mais tu hérites, mon César… Cette mort tenrichit, toi déjà si riche… et l«accident» te fait duc de Gandie…

Cest vrai, petite sœur… mais tu auras ta part. Je te réserve un million de ducats dor sur la succession… es-tu contente?…

Mais oui, répondit Lucrèce avec un bâillement. Javais justement envie de bâtir un temple…

Un temple? sécria César étonné.

Oui… un temple à Vénus… Je veux rétablir son culte dans Rome… Je veux que le temple sélève entre Saint-Pierre et le Vatican… Et, tandis que notre père dira sa messe, au prochain jour de Pâques, en son temple chrétien, je veux, moi, dire la mienne en mon église païenne, et nous verrons qui des deux aura le plus de fidèles.

Lucrèce, sécria César, tu es vraiment une femme admirable. Ton idée est sublime.

Moins que ton idée de temparer de lItalie et den faire un seul royaume dont tu serais le roi, le maître absolu, mon César…

À nous deux, Lucrèce, lorsque jaurai réalisé mon plan, à nous deux, nous dominerons le monde et nous le transformerons…

À ce moment, un bruit de clameurs séleva près deux. Ils prêtèrent loreille. Le bruit venait des appartements du palais.

Lucrèce jeta un manteau de soie sur ses épaules et, précédée de César, sélança dans le vestibule aux statues, puis ouvrit la porte de bronze. Le frère et la sœur sarrêtèrent sur le seuil.

Une trentaine de domestiques hurlant, vociférant, tourbillonnant, se bousculant, se culbutant, entouraient ou essayaient dentourer un homme, un étranger qui tenait tête à toute la meute enragée.

Quel est linsolent?… sécria Lucrèce.

Elle allait sélancer. César la saisit par le poignet et la retint.

Eh! sécria-t-il, cest mon petit Français… Je lui avais donné rendez-vous ici, à minuit… Par le diable! Quel gaillard! Quels coups! Pan! à droite! Pan! à gauche! En voici deux à terre… et deux autres qui crachent leurs dents!

César, enthousiasmé, battit des mains, frénétiquement! Lhomme qui sescrimait contre la meute des valets, à la grande admiration de César et à la grande satisfaction de Lucrèce, était en effet le chevalier de Ragastens. Comme minuit sonnait, il sétait élancé de lauberge du Beau-Janus.

Oh! labominable vision! songeait-il tout en courant. Cet homme dans le Tibre!… Ce malheureux quon vient dassassiner… oh! ces deux mains crispées sur la dalle… ce corps qui disparaît dans les eaux noires… Et ces paroles mystérieuses… On veut enlever Primevère!… Et celui qui veut lenlever, cest précisément lassassin! Mais qui est cet assassin?… Où le trouver?… Comment prévenir le comte Alma?… Il faut que je raconte ces étranges événements à lillustre capitaine qui mattend… Lui seul, à Rome, est assez puissant pour démêler la vérité, et prévenir peut-être de nouveaux meurtres!…

En monologuant ainsi le chevalier atteignit rapidement le palais de Lucrèce. Il voulut pénétrer sous la colonnade que nous avons décrite. Mais les deux gardes équestres se jetèrent au-devant de lui.

Au large! ordonnèrent-ils.

Eh! lami, fit Ragastens, doucement, que diable! On mattend en ce palais…

Au large! répondit le garde.

Vous êtes bien entêté, mon cher!… Je vous dis que je suis attendu… par monseigneur César Borgia, sil vous plaît!… Place donc!…

Non seulement le cavalier nobéit pas à cette injonction, mais encore une douzaine de valets, attirés par le bruit, accoururent et se ruèrent sur le chevalier.

Oh! oh! sécria Ragastens, il paraît que la valetaille est enragée en ce beau pays… Morbleu!… Est-ce quils oseraient porter la main sur moi! Arrière, valets!

De fait, lair du chevalier devint si terrible que les domestiques reculèrent, effarés. Mais le garde, lui, fonça sur le jeune homme. Ragastens comprit que sa victoire serait de courte durée et quil allait être cerné, malmené, sil ne faisait pas un exemple salutaire.

En moins de temps quil ne faut pour lécrire, il sélança sur le garde et se suspendit à sa jambe, cherchant, par de violentes secousses, à lui faire perdre léquilibre.

À la première secousse, le garde vociféra un «sang et tripes!» à faire trembler les fenêtres des maisons environnantes, et se raccrocha à la crinière de son cheval.

À la deuxième secousse, il leva le pommeau de son sabre pour en assommer son impétueux adversaire. Mais il neut pas le temps de mettre ce projet à exécution.

Une troisième secousse venait de se produire, plus violente que les deux premières. La bouche du cavalier, qui sapprêtait à envoyer à toute volée un nouveau juron bien senti, demeura entrouverte et silencieuse de stupéfaction. Ragastens, de son côté, avait reculé de plusieurs pas et avait failli tomber…

Quétait-il arrivé?… Avait-il lâché prise?… Non!… Il arrivait tout simplement quà force de tirer sur la jambe du géant, Ragastens avait fait venir lénorme botte du cavalier, et que celui-ci, hébété de surprise, demeurait déchaussé dun pied, mais toujours vissé sur son cheval, tandis que le chevalier, emporté par lélan de la secousse, reculait, tenant à pleines mains une botte gigantesque…

Il y eut une débandade parmi les valets. Mais cette hésitation fut de courte durée. Les assaillants avaient reçu du renfort. Ils étaient maintenant une trentaine, armés de bâtons.

Ragastens jeta les yeux autour de lui et se vit entouré de toutes parts.

Ah! maroufles, tonna-t-il, ah! ramassis de primauds! Cest à coup de bottes que je vais vous chasser…

Et il fit comme il avait dit!… Saisissant la botte par le pied, il se servit de la tige comme dune masse darmes et exécuta un moulinet terrible. En même temps, il se dirigea vers lescalier quil atteignit en quelques enjambées toujours poursuivi par la meute hurlante.

Au bout de lescalier, Ragastens se vit dans une salle immense… Il choisit son champ de bataille, et saccula à un coin. Alors, ce fut épique.

Ragastens manœuvrait sa tige de botte comme Samson dut jadis manœuvrer sa mâchoire dâne pour en assommer les Philistins. Cette tige tourbillonnait, voltigeait au-dessus de sa tête.

À chaque instant, comme une claque retentissante, elle sabattait sur une tête, sur une joue, sur un dos… Il y eut des cris de douleur, des grincements de dents, des menaces apocalyptiques proférées à tue-tête par la bande affolée. Cela dura jusquau moment où, une dizaine de valets, étant hors de combat, les autres reculèrent en désordre, en appelant au secours…

Maître du champ de bataille, sans une égratignure, son manteau à peine dérangé, Ragastens partit alors dun éclat de rire formidable et sécria:

Allons, valets! Allez prévenir votre maître que le chevalier de Ragastens est à ses ordres…

Je suis tout prévenu, fit une voix, vous vous chargez de vous annoncer vous-même, monsieur!…

Ragastens se retourna et se trouva en présence de César et de Lucrèce. Une seconde, il demeura ébloui, fasciné par la beauté fatale de la fille du pape. Lucrèce vit leffet quelle venait de produire et elle sourit. Mais déjà le chevalier se remettait, sinclinait et répondait:

Monseigneur, et vous, madame, daignez mexcuser davoir quelque peu malmené vos valets… Je nai dautre défense à présenter que lordre que vous maviez donné de me trouver ici à minuit… Or, pour être à un tel rendez-vous, jeusse passé à travers une légion de démons…

Venez monsieur, dit César, cest moi qui suis coupable de navoir pas prévenu ces imbéciles…

Ragastens suivit le frère et la sœur, tandis que les valets, courbés jusquau sol, demeuraient stupéfaits de laccueil fait à cet intrus si mal vêtu.

Près des Nubiens, postés à la porte de bronze, Lucrèce sarrêta un instant. Les deux muets navaient pas bronché. Ils avaient une porte à garder: ils la gardaient.

Et vous, demanda-t-elle, queussiez-vous fait si on eût essayé de franchir cette porte?

Les noirs sourirent largement en montrant une double rangée de dents éblouissantes. Ils touchèrent du bout du doigt le fil de leurs yatagans, puis ils montrèrent le cou du chevalier.

Cest clair! fit celui-ci en riant: ils meussent tranché le col. Mais, pour avoir le bonheur de vous contempler, madame, je jure que jeusse affronté ce péril…

Lucrèce sourit de nouveau. Puis, ayant tapoté la joue des deux Nubiens, ce qui parut les plonger dans une extase de ravissement, elle passa, suivie de César et du chevalier.

Elle les conduisit dans une sorte de boudoir dont Ragastens admira le luxe raffiné. Mais le chevalier se garda bien de laisser paraître les sentiments qui lagitaient.

Ma sœur, dit alors César, monsieur est le chevalier de Ragastens, un Français, un enfant de ce pays que jaime tant… Son titre de Français serait donc une suffisante recommandation à vos bontés, ma chère sœur… mais ce nest pas tout: lors de mon voyage à Chinon, M.le Chevalier que voici me sauva la vie…

Oh! monseigneur, vous êtes trop bon de parler de cette misère, fit le chevalier; je ne vous ai rappelé cette aventure que pour me faire reconnaître…

Jaime les Français, dit à son tour Lucrèce, et jaimerai M.le chevalier particulièrement, pour lamour de vous, mon frère… Nous vous pousserons, chevalier…

Ah! madame, je suis confus de la faveur que vous me faites lhonneur de me témoigner si promptement.

Vous la méritez, fit Lucrèce avec enjouement. Mais jy pense, ajouta-t-elle tout à coup… Vous devez avoir besoin dun rafraîchissement, après cette grande bataille… Venez, venez, chevalier!

Elle le saisit par la main et lentraîna. Le chevalier fut agité dun frisson. Cette main tiède, langoureuse, parfumée avait serré la sienne.

Laventurier ferma les yeux une seconde, la gorge nouée par langoisse dinexprimables voluptés.

Tant pis! songea-t-il. Je risque gros peut-être… Mais la partie en vaut la peine.

Et sa main, fortement, presque brutalement, rendit la pression amoureuse à la main de Lucrèce. Linstant daprès, ils se trouvaient dans la fabuleuse salle des festins…

Enfiévré, Ragastens se crut transporté dans quelque paradis mahométan… Lucrèce elle-même plaçait devant lui des cédrats confits, des pastèques glacées par un procédé quelle avait imaginé, puis elle versait dans sa coupe un vin qui moussait et pétillait.

Buvez, dit-elle avec un regard qui acheva de bouleverser le chevalier… Cest du vin de votre pays… mais je le fais traiter par une méthode spéciale…

Le chevalier vida sa coupe dun trait. Ses veines charrièrent des flammes…

Il goûta aux confitures que lui présentait Lucrèce. Et ses tempes se mirent à battre, tandis que son imagination souvrait à des visions délirantes…

Madame, sécria-t-il, je bois, je mange, jentends, je vois… et je me demande si je ne fais pas quelque rêve splendide après lequel la réalité me paraîtra plus cruelle!… Où suis-je!… Dans quel palais enchanté!… Dans la demeure de quelle adorable fée!…

Hélas! vous êtes simplement chez une mortelle… chez la pauvre Lucrèce Borgia, qui cherche à se distraire et qui y arrive rarement.

Quoi! madame, vous seriez malheureuse? Ah! dites quel vœu vous avez formulé… lequel de vos désirs est resté inassouvi… Morbleu! quand je devrais remuer le monde… quand je devrais, comme les Titans de jadis, escalader lOlympe pour aller demander le secret du bonheur…

Bravo chevalier! sexclama César. Et sil ne suffit pas de lOlympe, nous escaladerons le ciel pour demander au Père Éternel la recette des confitures idéales par quoi Lucrèce se tiendra satisfaite!…

Je ne suis quun gentilhomme sans fortune, répondit Ragastens en reprenant son sang-froid. Mais jai un cœur qui sait vibrer, un bras qui ne tremble pas et une épée; je les mets, madame, à votre dévotion, trop heureux si vous daignez en accepter lhommage.

Jaccepte cet hommage, dit Lucrèce, avec une gravité qui fit tressaillir le chevalier.

Et maintenant que vous voilà lhomme-lige de la duchesse de Bisaglia, reprit César, voyons, chevalier, à vous trouver une situation officielle où vous puissiez utiliser vos talents… Je puis obtenir de mon père un brevet de garde-noble pour vous.

Monseigneur, fit le chevalier, rappelé par ces paroles à la réalité, je vous avoue que jaimerais mieux autre chose.

Diavolo! Vous êtes difficile, mon cher! Les gardes-nobles doivent prouver six quartiers de noblesse… et, après tout, ajouta-t-il, avec une brutalité voulue, jignore, au fond, qui vous êtes…

Ragastens se leva et se campa fièrement.

Monseigneur, dit-il dune voix mordante, vous ne mavez pas demandé mes parchemins à Chinon.

Aïe! je suis touché! fit César.

Quant à mes titres de noblesse, ils sont écrits sur mon visage; chez nous, les gentilshommes se devinent au premier coup dœil… et ces titres, je suis prêt à les contresigner du bout de ma rapière.

Bravo! Bien riposté!…

Puisque vous pensez que je suis venu en Italie pour monter la garde dans les églises, autour dun vieillard qui dit des prières, adieu, monseigneur!…

Eh là! Quel diable denragé êtes-vous donc…? Je sais, parbleu, que vous méritez mieux! Aussi, ne vous lai-je proposé que pour vous éprouver… Vous me plaisez, tel que vous êtes… La manière dont vous avez arrangé mon terrible Astorre, dit lInvincible, vos réponses, votre air, et jusquà cette magnifique volée, tout à lheure… ah! cela surtout… jen ris encore…

César se renversa, riant en effet à pleine gorge. Le chevalier se rassit, en souriant.

Donc, vous voulez entrer à mon service?…

Je vous lai dit, monseigneur!

Eh bien, cest fait, monsieur… Dans peu de temps, je vais recommencer la campagne contre certains principicules qui se croient tout permis… Mais je mentends… À ce moment-là, je compterai sur vous, chevalier. Les hommes braves et spirituels sont rares… je vous connais depuis quelques heures, mais le peu que jai vu me répond de vous… Chevalier de Ragastens, vous entrerez en campagne sous mes ordres, à la tête dune compagnie.

Ah! monseigneur, fit Ragastens en bondissant, que dites-vous là?… Vous voulez vous moquer, sans doute…

Après-demain, au château Saint-Ange, venez chercher votre brevet…

Ivre de joie, tous ses rêves dépassés dun coup par la plus singulière fortune, le chevalier sinclina, saisit la main de César et la porta à ses lèvres…

Maintenant, vous pouvez vous retirer, monsieur… Un mot encore, cependant. Ce matin, lorsque vous fîtes peur à ce bon Garconio, vous avez rencontré une jeune dame vêtue de blanc et montée sur un cheval blanc?…

Il allait parler… Il cherchait les mots qui devaient assurer à Primevère les bonnes grâces de César… Tout à coup, une pâleur livide sétendit sur son front. Les paroles sétranglèrent dans sa gorge…

En sinclinant, Ragastens avait jeté les yeux, par hasard, sur la mosaïque de marbre qui formait le plancher de la salle. Et il venait dapercevoir une large tache de sang!…

Pourquoi cette vue arrêta-t-elle les mots irréparables quil allait proférer… Frémissant, il se tut…

Eh bien, monsieur, fit César, vous alliez dire…

Jallais dire, monseigneur, que jai en effet rencontré la dame dont vous me parlez et que jai bien regretté davoir interrompu la conversation de ce digne moine, lorsque jai su quil était à vous!

Ainsi, reprit Borgia devenu sombre, vous ne la connaissez pas?…

Comment la connaîtrais-je monseigneur?… Jignore son nom: je ne sais même pas par quel chemin elle a disparu…

Bien, monsieur… Vous pouvez vous retirer. Après-demain, au château Saint-Ange… Noubliez pas!

Diable, monseigneur, pour oublier, il faudrait que jeusse perdu lesprit.

Et Ragastens, de lair le plus naturel du monde, fit une profonde et gracieuse salutation à Lucrèce, qui lui donna sa main à baiser. Puis il sortit, se réservant de réfléchir à la découverte quil venait de faire.

Ses soupçons éveillés, il se demandait maintenant si toute cette aventure, commencée comme un beau rêve, nallait pas aboutir à quelque traquenard. Avec un frisson, il se rappela les avertissements de Primevère. À ce moment, une petite main douce saisit la sienne et une voix lui glissa à loreille:

Venez, et ne faites pas de bruit…

Ragastens était brave. La voix navait rien de sinistre au contraire… Et pourtant, il fut saisi dun malaise. Mais il se remit promptement et, sen remettant à sa bonne étoile, il suivit son guide féminin.

Après des tours et des détours, il se retrouva tout à coup dans la salle des festins. La vaste pièce était maintenant faiblement éclairée par un seul flambeau. Le cœur de Ragastens battait à rompre.

Ne bougez pas… ne remuez pas, murmura son guide, et attendez ici… jusquà ce quon vienne vous chercher.

Puis la servante qui avait conduit le chevalier disparut.

Les yeux de Ragastens furent aussitôt invinciblement attirés vers la tache de sang… Elle était là encore… Il sapprocha sur la pointe du pied… se baissa… toucha le sang… il nétait pas encore complètement coagulé.

Il y a une heure à peine que ce sang a été répandu! murmura-t-il… Oh! Quest cela?…

Une autre tache apparaissait plus loin… puis dautres… tout un chemin rouge, une piste sanglante! Haletant, il suivit cette piste, courbé sur les dalles, pas à pas…

Il arriva à une porte et mit la main sur le verrou… La porte souvrit… Au delà, la piste continuait…

Guidé par elle, Ragastens traversa plusieurs salles et parvint enfin à une dernière porte quil ouvrit. Il étouffa alors une exclamation de surprise épouvantée. Il se trouvait au bord du Tibre!…

Un instant, il eut la pensée de se laisser glisser dans le Tibre, de se sauver… Mais lidée de fuir  de fuir devant une femme!  le révolta.

Il raffermit son épée, ferma la porte et rapidement, dun pas léger, regagna la salle des festins, toujours obscure et silencieuse. Quelques minutes pleines dangoisse sécoulèrent.

Enfin la même servante reparut. Comme tout à lheure, elle le prit par la main et lui fit traverser trois ou quatre pièces obscures. Elle sarrêta alors devant une porte et lui dit simplement:

Vous pouvez entrer.

Ragastens hésita une seconde; puis, haussant les épaules, poussa la porte…

Il se trouva au seuil dune sorte de réduit mystérieusement éclairé, comme le sont les chapelles, pendant les nuits de prières.

Au fond de ce réduit, sur un amas de peaux de panthères, une femme!… Une femme nue qui souriait, les bras tendus… Cétait Lucrèce!…


VI  LIDYLLE APRÈS LORGIE


Il était environ trois heures du matin, lorsque Ragastens, rentré à lhôtellerie du Beau-Janus, tomba sur son lit, épuisé de fatigue, et sendormit dun sommeil de plomb. Il dormit dune traite jusquà huit heures et fut réveillé par son hôte.

Le digne Romain venait lui demander le prix de la journée qui commençait. Cétait, dans son honorable maison, une règle invariable: on payait davance.

Le chevalier tâta ses poches et constata quil était pauvre comme Job. Il soupira, jeta un coup dœil sur son diamant et pria lhôte daller lui chercher un joaillier. Lhôte avait surpris le coup dœil et comprit.

Le Ghetto est à deux pas, seigneur; dans cinq minutes, je vous amène un Juif de mes amis qui achète les pierres précieuses.

Amenez-en aussi un autre qui vende des hardes.

Ce sera le même! répondit laubergiste, qui partit en courant. Quelques minutes plus tard il revenait, en effet, suivi dun vieillard à barbe majestueuse, mais sale et crasseuse, lequel se confondit en salutations et déposa sur le lit un assortiment complet de costumes. Ragastens lui tendit son diamant.

Le Juif tira une petite balance de sa poche, pesa la superbe pierre et lexamina à la loupe.

Il y eut un débat. Le Juif commença par offrir le quart de la valeur du diamant. Mais, il saperçut bientôt quil avait affaire à forte partie et, avec force gémissements, il dut se résigner à ne gagner que le tiers du prix réel.

Ragastens, alors, fit choix dun équipement tout neuf et shabilla au fur et à mesure quil choisissait les diverses pièces de son costume, dont chacune donna lieu à un marchandage effréné.

Finalement, le chevalier se trouva équipé de pied en cap, luisant, rayonnant, flamboyant. Mais, tout payé, et lhôte prudemment soldé pour trois jours davance, il ne lui restait plus que quelques écus.

Il allait sortir, lorsque lhôtelier introduisit dans sa chambre un personnage bizarre qui demandait à le voir.

Ce vieillard entra en exécutant une série de courbettes. Lhôtelier lavait introduit en lui témoignant un respect étrange, où il y avait de la terreur. Et, comme il demeurait là pour satisfaire une intense curiosité, Ragastens, dun signe impérieux, lui ordonna de sortir.

Lhôte séclipsa. Mais il nen perdit pas un coup dœil car, penché à la serrure de la porte, il assista à lentrevue. Dès quils furent seuls, Ragastens interrogea son visiteur dun regard.

Il signor Giacomo, pour vous servir.

Monsieur Giacomo, que me vaut le plaisir?…

Je suis chargé de vous remettre ceci.

En parlant ainsi, le signor Giacomo avait entrouvert son vaste manteau et déposé sur le coin dune table un petit sac rebondi. Le sac rendit un son de métal…

Il y a là cent pistoles, continua Giacomo en multipliant les courbettes… si vous voulez vous donner la peine de compter…

Hein? sécria Ragastens. Vous dites quil y a là cent pistoles? Et cest pour moi?

Vous êtes bien le seigneur chevalier de Ragastens?…

En chair et en os, bien que doutant sil rêve ou sil veille, depuis cette nuit.

En ce cas, les cent pistoles sont pour vous.

Mais qui me les envoie?… Je veux être pendu si je comprends…

Chutt!… Comptez, signor mio…

Abasourdi, Ragastens défit le sac, tandis quun large sourire sardonique balafrait la figure ratatinée de Giacomo. Les cent pistoles y étaient bien.

Et, tout émerveillé quil fût, Ragastens les engloutit à linstant même dans la ceinture de cuir quil portait autour des reins. Cette besogne accomplie, il se prépara à interroger létrange visiteur. Mais celui-ci sétait évanoui!… Il appela lhôte.

Où est passé le signor Giacomo?

Il vient de sen aller, monseigneur, répondit laubergiste courbé en deux.

Cette soudaine vénération surprit Ragastens.

Oh! oh! fit-il en saisissant lhôtelier par loreille, tu as tout vu, toi?…

Monseigneur, excusez-moi… mais vous voudrez bien pardonner à un pauvre aubergiste qui ignorait quel puissant seigneur il avait lhonneur de loger…

Ah çà! interrompit Ragastens étourdi, mapprendras-tu ce que cela signifie?…

Cela signifie que je sais maintenant ce que je ne savais pas tout à lheure… que je loge sous mon humble toit un allié… un ami… un parent peut-être des plus illustres et des plus redoutables seigneurs de Rome… Et je le sais, puisque le signor Giacomo qui sort dici est lhomme de confiance de Lucrèce Borgia… lintendant du Palais-Riant.

Sur ces mots, prononcés avec un frisson démoi, lhôte sortit à reculons, en saluant plus bas que terre!…

Ragastens demeura une minute rêveur.

Puis, secouant la tête, il sen alla à lécurie, sella Capitan, sauta à cheval avec la légèreté dun homme qui se sent en passe de faire bonne fortune. Au pas, il prit le chemin de la porte Florentine par laquelle, la veille, il était entré dans la Ville Éternelle.

Il se donnait à lui-même pour prétexte quil fallait absolument prévenir Primevère de ce qui se tramait contre elle. En réalité, il voulait ardemment la revoir, pour le seul bonheur de la contempler encore.

Et, des deux genoux, il pressa les flancs de Capitan comme sil eût pensé la sauver en allant plus vite vers le lieu où il lavait rencontrée. La brave bête comprit ce quon lui demandait, sans lintermédiaire de léperon, et accentua son galop.

Ce fut ainsi quil parvint à lendroit précis où Primevère, poursuivie par le moine Garconio, sétait tout à coup approchée de lui pour implorer son aide.

Il alla plus loin et se jeta à travers champs, sur la droite, à lendroit exact où il avait vu tourner Primevère.

Il ne tarda pas à se trouver à la lisière dun bois doliviers et dut se mettre au pas, le sol étant hérissé de racines qui crevaient la terre, pour darder au ciel de nouvelles pousses. Le bois, clairsemé au début, se fit épais et serré. Il mit pied à terre.

Ragastens parvint sur les bords dun ruisselet qui courait sous le bois. Il sarrêta donc, débrida Capitan et le fit boire. Alors, il songea à lui-même et tira de ses fontes un pain, un carré de viande froide et un fiasco de vin blanc, protégé par une enveloppe dosier. Il mit le fiasco à rafraîchir dans le ruisseau et attaqua son morceau de viande froide.

Corbleu! fit-il presque à haute voix, le joli bois! Et le joli ruisseau que voilà! Il ny manque que la naïade ou la nymphe.

Cest que vous ne la voyez pas! Car elle est là qui assiste à votre repas, répondit une voix pure avec un éclat de rire moqueur.

Le chevalier se leva dun bond, effaré… Et il demeura tout troublé en voyant, de lautre côté du ruisseau, sortant dun buisson de verdure, celle quil cherchait en vain, la jeune fille à la robe blanche… Primevère!

Dans ce cadre, elle semblait plus que jamais mériter son surnom. Elle était vraiment lincarnation radieuse du printemps.

Eh bien! reprit-elle, il paraît que la nymphe du ruisselet vous fait peur, chevalier?

Madame, répondit Ragastens, sans trop savoir ce quil disait, je nai peur que dune chose… cest que lapparition sévapore…

Que faisiez-vous donc en ces lieux écartés? reprit-elle pour se donner une contenance.

Je vous cherchais! Et vous, madame?

Je vous attendais, répondit-elle.

Ragastens jeta un léger cri de joie, franchit dun bond le ruisseau qui les séparait et il allait tomber aux pieds de la jeune fille, lorsque, dun geste plein dune charmante dignité, celle-ci larrêta.

Je vous attendais, chevalier, continua-t-elle dune voix altérée par une subite émotion, parce que jai vu en vous, un je ne sais quoi me disant que je pouvais me fier à vous… Ai-je eu tort?…

Oh non, madame, dit le chevalier en se courbant avec un profond respect, non, vous navez pas eu tort davoir confiance en un homme qui, depuis quil vous a vue, ne songe plus quà se dévouer à votre défense…

En effet, chevalier, jai besoin dêtre défendue, hélas!…

Je le sais, madame!

Vous le savez?

Vos paroles suffiraient pour me lapprendre… mais je sais aussi autre chose, et ceci mamène à vous dire pourquoi je vous cherchais…

Quavez-vous donc appris? sécria la jeune fille avec une surprise mêlée de frayeur.

Dabord votre vrai nom!… Je sais que vous vous appelez Béatrix, que vous êtes la fille du comte Alma…

À ces mots, elle pâlit et recula, en jetant autour delle un regard de terreur. Une soudaine méfiance parut dans ses yeux.

Oh! rassurez-vous, madame, fit ardemment Ragastens; ce nom ne sortira jamais de ma bouche.

Elle se rapprocha, toute tremblante encore, et tendit sa main que le chevalier porta à ses lèvres.

Pardonnez-moi, monsieur… cest que je suis entourée dembûches et dennemis… cest que ce nom est, en effet, un secret et que je suis épouvantée que quelquun lait appris, fût-il le loyal et brave gentilhomme que vous êtes!

Un hasard ma seul fait connaître ce secret… et javoue dailleurs que ce hasard est assez effrayant…

Que voulez-vous dire?…

Ragastens raconta alors dans tous ses détails la scène terrible à laquelle il avait assisté et il répéta textuellement les paroles lugubres du blessé du Tibre.

Je suis perdue!… finit-elle par murmurer.

Par le soleil qui nous éclaire, sécria Ragastens, je vous jure que les jours du misérable qui vous fait pleurer sont comptés, si vous me révélez son nom…

Primevère secoua la tête et un frisson lagita. Puis elle jeta un profond regard sur le chevalier.

Eh bien, oui, fit-elle tout à coup. Vous saurez tout!… Mais pas aujourdhui… pas ici!… Vendredi, à une heure de la nuit, rendez-vous sur la voie Appienne… Comptez sur votre gauche vingt-deux tombeaux… au vingt-troisième, arrêtez-vous, approchez-vous et à celui qui vous dira: Roma! répondez: Amor!… Alors, chevalier, vous saurez quels terribles ennemis sont les miens.

Le chevalier mit la main sur son cœur, qui battait à rompre et voulut répondre. Mais, légère et gracieuse, Primevère sétait déjà enfoncée dans lépais feuillage…

Pensif, agité de mille pensées diverses, le chevalier rebrida Capitan, sortit du bois et sauta en selle. Puis il prit le chemin de Rome. Mais, rendu prudent par le peu quil savait, et surtout par ce quil supposait, il fit un grand détour, et, vers le soir, rentra dans la ville par une autre porte que celle quil avait prise pour en sortir.


VII  ALEXANDRE BORGIA


Le lendemain, de bonne heure, Ragastens, resplendissant dans son beau costume se prépara à se rendre au château Saint-Ange. Comme il allait sortir, il vit une foule de gens du peuple qui, causant et riant entre eux, se dirigeaient tous dans le même sens.

Où vont donc tous ces gens? demanda le chevalier à son hôte qui, respectueusement, lui tenait létrier.

À Saint-Pierre, seigneur.

À Saint-Pierre? Il y a donc une fête religieuse? Nous ne sommes ni à Pâques, ni à la Pentecôte…

Non, mais il y aura cérémonie tout de même! Et une belle! On dit que ce sera magnifique. Pour tout dire, il sagit des funérailles de monseigneur François Borgia, duc de Gandie, mort lâchement assassiné…

Assassiné?…

Hélas, oui! On a retrouvé son cadavre, percé dun maître coup de poignard!

Et où a-t-on retrouvé ce cadavre?… demanda Ragastens avec une avide curiosité.

Dans le Tibre!… À trois cents pas à peine dici!

Dans le Tibre!…

Les brigands, non contents dassassiner le pauvre seigneur, ont jeté à leau son corps, dans lespoir peut-être quil serait entraîné jusquà la mer…

Ainsi, on a trouvé le cadavre dans le Tibre! interrompit Ragastens.

Comme jai lhonneur de vous le dire, à trois cents pas dici!… La découverte en fut faite hier matin, une heure à peine après que vous eûtes quitté lhôtellerie…

Et soupçonne-t-on lassassin?…

On a arrêté une douzaine de gens mal famés… Il est sûr quon retrouvera les criminels, car cest monseigneur César en personne qui dirige les recherches…

Merci de vos renseignements, mon cher monsieur Bartholomeo.

Savez-vous, seigneur chevalier, ce que quelques-uns disent tout bas?…

Que dit-on? fit Ragastens en se penchant sur sa selle, car il était déjà à cheval.

Mais Bartholomeo se tut soudain. Il venait de se rappeler que le chevalier avait reçu, la veille, la visite de Giacomo, lintendant du Palais-Riant, et que, selon toute apparence, il était lami des Borgia… Il jeta un regard effaré sur Ragastens.

Rien! fit-il en balbutiant; on ne dit rien…

Eh bien, je vais vous lapprendre, ce quon dit! On dit que le Palais-Riant est bien près du Tibre où lon a retrouvé le duc de Gandie… nest-ce pas?

Bartholomeo devint cramoisi, puis livide de terreur.

Je nen sais rien, Excellence… Rien, je vous jure! je ne dis rien, je ne suppose rien, je ne sais rien…

Le chevalier se dirigea, au pas de sa monture, vers le château Saint-Ange et passa Saint-Pierre. Là, sur la place dallée, venaient aboutir et se perdre en de sombres remous les fleuves dhommes que déversaient toutes les rues.

La nouvelle de la mort de François Borgia avait produit une profonde impression.

Ragastens observa la foule quil fendait lentement du poitrail du Capitan. De sourdes rumeurs faisaient tressaillir cette foule et couraient à sa surface comme les souffles dune prochaine tempête sur la face des mers. Dans certains groupes, on nhésitait pas à dire quil fallait venger la mort de François. Et, au mot de vengeance, des regards se tournaient vers le château Saint-Ange. De toute évidence, ces regards menaçaient César.

Préoccupé de ce quil voyait et entendait, Ragastens ne fit pas attention à un homme  un religieux, un moine!  qui parcourait les groupes, glissant un mot dans loreille des uns, faisant à dautres des signes mystérieux. Ce moine, cétait Dom Garconio.

À quelle besogne se livrait-il?

Cest ce que se fût demandé le chevalier sil eût vu le moine. Mais, comme nous lavons dit, il marchait, tâchant de recueillir les impressions qui se dégageaient de la foule, puis songeant à létrange entrevue quil avait eue la veille avec Béatrix. Limage de la jeune fille flottant devant ses yeux finit par labsorber complètement.

Et lorsquil fut parvenu devant la porte du château Saint-Ange, une modification extraordinaire sétait opérée dans lattitude de la foule. Tout brave quil était, Ragastens eût sans doute frémi sil eût vu à ce moment les yeux luisants qui se braquaient sur lui, et les sourires mauvais qui laccompagnaient. Mais il ne vit rien et, paisiblement, pénétra dans la cour du château, sillonnée de laquais, de soldats, dofficiers et de seigneurs.

Ragastens avait mis pied à terre et, assez embarrassé, regardait autour de lui sans trop savoir à qui sadresser, lorsquune voix de basse-taille retentit à ses côtés.

Comment, «facchini»!… Vous ne voyez pas que M.le chevalier de Ragastens vous tend la bride de sa monture?

Les laquais auxquels sadressait cette apostrophe se précipitèrent vers le chevalier et, avec toutes les marques dun grand respect, semparèrent de Capitan, quils conduisirent dans lune des vastes écuries du château. Ragastens sétait retourné vers celui qui venait si à propos de le tirer dembarras.

Le baron Astorre! sécria-t-il non sans surprise.

Moi-même, répondit le colosse, enchanté de me mettre à votre disposition, pour vous guider à travers cette petite ville touffue quest le château de Saint-Ange!

Ma foi, mon cher baron, je vous suis vraiment obligé de loffre… Mais permettez-moi de menquérir de votre santé… Bien que vous ayez le bras en écharpe, jespère que je naurais pas été assez maladroit pour vous endommager sérieusement…

Vous le voyez, chevalier, je nai pas lair dun moribond; par tous les diables, lépée qui doit menvoyer ad patres nest pas encore forgée… Mais venez… je vais vous conduire jusquaux appartements de monseigneur César qui, en ce moment, est en conférence avec son illustre Père…

Le baron lui fit monter un somptueux escalier de granit rose, au haut duquel commençait une enfilade de salles décorées avec un luxe plus sobre que celui du Palais-Riant. Ils arrivèrent ainsi à une sorte de vaste salon où grouillait tout un monde de seigneurs chamarrés, de gardes, de courtisans, qui bavardaient sans la moindre retenue.

Messieurs, dit Astorre de façon à dominer les conversations, permettez-moi de vous présenter M.le chevalier de Ragastens, gentilhomme français, venu en Italie pour nous montrer à tous comment on manie une épée et qui a débuté par me donner, à moi lInvincible Astorre, une leçon dont je me souviendrai longtemps!

Tous les regards convergèrent sur le chevalier. Ragastens tressaillit. Car il lui avait semblé démêler dans la voix dAstorre quelque intonation ironique et cétaient des regards moqueurs qui se tournaient vers lui…



César Borgia se trouvait en effet chez le pape, ainsi que le baron Astorre lavait annoncé à Ragastens.

Alexandre VI était, à cette époque, un vieillard de soixante-dix ans. Sa physionomie «ondoyante et diverse» portait les marques dune subtile diplomatie.

Alexandre était de taille un peu au-dessus de la moyenne; il se tenait droit, bien que parfois il feignît de courber la tête comme sous le poids de la pensée. Cétait un vieillard dune admirable verdeur. Ses origines espagnoles se révélaient dans son œil dur et hautain, dans le circonflexe de la bouche fine et serrée, dans les sourcils demeurés touffus et presque noirs.

Au moment où nous pénétrons auprès du pape, il se trouve dans une sorte doratoire sévèrement meublé, assis dans un vaste fauteuil à haut dossier sculpté.

Un jeune homme, qui semblait à peine avoir dépassé la vingtième année, était devant lui, debout, dans une attitude de respect pleine de dignité et le pape achevait un entretien commencé depuis une demi-heure. Ses yeux pétillants se fixaient sur un tableau quon venait daccrocher à la muraille. Le jeune homme suivait ce regard avec une évidente inquiétude.

Admirable! disait le pape. Merveilleux! Raphaël, mon cher enfant, tu seras un grand peintre…

Ainsi… Votre Sainteté nest pas mécontente de cette madone?…

Admirable, Sanzio! Je ne trouve pas dautre terme… Elle est si simple dans cette chaise populaire…

Le jeune homme aux yeux rêveurs écoutait ces éloges avec une noble simplicité. Il allait se retirer, lorsque le pape le retint dun geste.

Et cette «Transfiguration», dit-il, avance-t-elle?

Raphaël Sanzio devint soucieux et poussa un soupir.

Cette œuvre me désespère, fit-il sourdement.

Allons, allons! Du courage per bacco! Va, mon enfant, tu es libre… Ah! un mot encore. Où prends-tu tes modèles? Où trouves-tu ces parfaites beautés que tu peins?… Quelque grande dame, sans doute…

Que Votre Sainteté daigne me pardonner, répondit Raphaël. Ce nest pas parmi les grandes dames que je pourrais trouver cette suavité de lignes, cette pure harmonie des contours et ces reflets de profonde noblesse qui viennent des âmes vraiment pures…

Et où donc, per bacco?…

Dans le peuple qui sait aimer, qui sait souffrir…

Ainsi, ta madone?…

Est une simple fille du peuple, une humble fornarina{1}.

Le pape demeura songeur et ferma les yeux une minute. Puis, simplement, il ajouta:

Eh bien, Raphaël, je veux la connaître!… Va, maintenant.

Le jeune homme se retira, étonné, presque inquiet. Quant au pape, les yeux fixés sur la «Vierge à la chaise», il murmurait:

Oui… connaître cette pure enfant!… Réveiller peut-être quelques étincelles dans les cendres déjà froides de mon vieux cœur!… Aimer encore une fois!… Vivre… Oh! ne fût-ce quune heure!

Alexandre VI se tourna alors à demi vers une porte et dit: «Entre!»

La porte souvrit aussitôt. César parut.

Une singulière transformation venait de sopérer dans la physionomie du pape. La tête penchée sur la poitrine, les mains jointes, il paraissait horriblement souffrir. Mais il eût été impossible de dire si son mal était corporel ou moral. Sur un geste de lui, César sassit.

Le duc de Valentinois, cuirassé, botté, la figure rude, le poing appuyé sur le pommeau dune lourde épée, lœil en éveil, la bouche plissée par un sourire dune cynique impudence, formait un violent contraste avec son père. Cétait le reître en présence du diplomate…

Eh bien, mon fils, dit enfin le pape, cette immense douleur nous était donc réservée?… Jétais donc destiné, sur la fin de ma vie, à voir tomber un de mes enfants sous le poignard dun misérable bravo? Le plus soumis de mes enfants… le meilleur, peut-être!… Ah! malheureux père que je suis! Le ciel réservait ce châtiment cruel à mes péchés, sans doute!

César ne répondit pas un mot. Le pape essuya ses yeux où dailleurs il ny avait pas de larmes.

Mais, reprit-il, ma vengeance sera éclatante. Sais-tu le châtiment qua mérité lassassin, César? Le sais-tu?

César tressaillit et une ombre passa sur son front. Mais il continua à se taire. Alexandre lui saisit la main.

Je veux que ce soit terrible. Lassassin, quel quil soit, du peuple ou de la noblesse, fût-il même quelque puissant seigneur, même un de nos parents, lassassin subira le supplice dont jai dicté tout à lheure lordonnance: il aura les ongles arrachés, la langue coupée, les yeux crevés, et demeurera exposé ainsi au poteau dinfamie jusquà ce que mort sensuive. Alors, on lui arrachera le cœur et le foie pour les jeter aux chiens, puis le cadavre sera brûlé et les cendres jetées au Tibre…, Cela te paraît-il suffisant, César?… Parle!

César garda le silence. Il était seulement un peu pâle. Le pape reprit:

Ah! mon pauvre François! Quand je songe que lautre soir, plein de vie et de gaîté, il vint me trouver… et que je lui conseillai daller passer la soirée chez ta sœur Lucrèce… Ah! maudit conseil… Car cest sûrement en sortant du Palais de Lucrèce quil a été tué… pauvre François! Si bon! Si tendre!… Mon cœur en saigne… Mais tu ne pleures donc pas, César?…

Mon père, jattends, pour vous parler de choses sérieuses que vous ayez fini de jouer la comédie…

Per bacco! Que signifie!…

Cela signifie que la mort de François vous enchante ou sinon je ne comprends plus, moi!

Malheureux enfant! Comment peux-tu penser de pareilles abominations! Tu outrages ma douleur!

François vous gênait, mon père, reprit César en haussant la voix. Fourbe, lâche, imposteur, indigne de ce nom de Borgia quil portait, ennemi en secret de votre gloire et de votre grandeur, impuissant conspirateur, ne sachant ni aimer ni haïr, il nous déshonorait, mon père! Sa mort est la bienvenue!

Conspirateur?… Tu dis quil conspirait?…

Vous le savez aussi bien que moi, mon père!

Nimporte! Le crime est atroce et doit être puni! Tu mentends, César?… Quoi quait pu faire contre nous le pauvre François, il est intolérable que quelquun au monde ait osé porter la main sur un Borgia! Un châtiment exemplaire doit apprendre à lunivers que les Borgia sont inviolables!

Je suis de votre avis, mon père, dit froidement César. Aussi, je vous jure que lassassin sera retrouvé: cest moi-même qui men occupe!

Alors je commence à me tranquilliser, César… Si après avoir réduit la noblesse et muselé le peuple, si après avoir dompté lItalie et mis Rome dans une cage, nous laissons assassiner, ce nest pas la peine davoir fait ce que nous avons fait!… Seul, un Borgia peut toucher à un Borgia!

Mon père, votre sagesse est infinie et je mincline humblement devant votre génie. François nous trahissait…

La Providence len a puni avec une sérénité qui fait trembler de douleur mon cœur paternel…

Maintenant que nous avons réglé la question des justes vengeances…

Tu retrouveras lassassin, nest-ce pas, César? Promets-le-moi pour me tranquilliser.

Cest juré, mon père… et vous savez ce que valent les serments dun Borgia… quand il y va de son intérêt!… Maintenant que cette question est réglée, je voudrais connaître un détail qui méchappe…

Parle, César.

Vous avez dit que François conspirait, et que sa mort vous délivrait dun danger.

Per bacco! Cest toi qui as dit cela!

Oui, mais vous lavez pensé. Mettons que vous layez dit par lintermédiaire de ma bouche…

Soit, admettons-le… Après?…

Eh bien, mon père, achevez de méclairer: avec qui conspirait François? Il est important que je le sache…

Le pape réfléchit quelques instants.

Mon fils, dit-il enfin, il nest que trop vrai que François avait fait alliance avec nos pires ennemis…

Nommez-les, mon père!

Te les nommer! sécria-t-il. Comme tu y vas! Si je pouvais te les nommer, la besogne serait trop facile!

Ainsi, vous ne savez pas le nom des conspirateurs?

Je sais que lon conspire, voilà tout!… Je sais quon veut ma mort  et la tienne, César!… Je sais que les traîtres avaient mis leur confiance en ton frère François… que la divine Providence ait pitié de son âme…

Songeons à nous, mon père!

Juste, per bacco!… Et, à ce propos, il mest venu une idée.

Les idées du pape étaient généralement funestes à ceux à qui il les confiait. César ne lignorait pas.

Je songe à te marier! fit tout à coup le vieux Borgia.

César éclata de rire, rassuré.

Quel mal vous ai-je fait, mon père? sécria-t-il.

Ne plaisante pas, César… Je connais tes goûts, je sais que le sacrement du mariage inspire à ton indépendance une répulsion que je ne veux pas contrarier… Donc, si je te parle dun mariage possible, cest que jy vois le moyen de consolider à jamais notre puissance…

Je vous écoute, mon père! dit César redevenu attentif et sérieux.

Écoute, César, il marrive parfois de regarder derrière moi dans ma vie et de me rappeler tout ce que jai fait pour la gloire et la fortune de notre maison…

La voix du vieillard devint rocailleuse… sa figure sassombrit.

Alors, César, il me semble que des fantômes se mettent à rôder autour de moi!… Des princes, des comtes, des évêques, des cardinaux… toute une ronde infernale de têtes livides qui me menacent… tous ceux qui sont tombés autour de nous, par le fer ou par le poison… Les Malatesta, les Manfredi, les Vitelli, les Sforza… tous sortent de leurs tombeaux et me disent: «Rodrigue Borgia, quiconque tue sera tué! Borgia, tu périras par le poison!…»

Mon père!… Chassez ces puériles imaginations…

César! César! murmura le pape en saisissant la main de son fils, jen ai lhorrible pressentiment: je mourrai avant peu… et cest par le poison que je mourrai!… Tais-toi!… Laisse-moi achever! Que je meure, moi, ce nest rien! Mais toi!

Suis-je donc menacé?…

Le pape jeta à son fils un de ces coups dœil en dessous qui lui étaient familiers et vit que la terreur commençait à faire son œuvre dissolvante dans lesprit de César.

Enfant! sécria-t-il. Timagines-tu donc que ce soit à moi quon en veut? Allons donc! Sil ny avait que moi, on me laisserait mourir de vieillesse… car je suis usé… Mais toi! Toi!… Le digne héritier de ma puissance! Toi, qui as conquis les Romagnes! Toi, qui rêves de restaurer lempire de Néron et de Caligula! Toi, César, mon fils, cest toi que lon veut atteindre, et pour te frapper plus sûrement, il faut que je disparaisse le premier…

Par lenfer! gronda César, avant quon ait touché à un cheveu de votre tête, mon père, jincendierai lItalie, du cap Spartivento jusquaux Alpes!…

Il y a mieux à faire, César! reprit le pape dont lœil noir séclaira de satisfaction.

Parlez… je suis prêt à tout!

Eh bien, César… ce mariage… il arrangerait tout!

Encore faut-il que je sache…

Le nom de celle qui nous apportera en dot la pacification de lItalie et la certitude de notre puissance consolidée? Je vais te le dire: cest la fille du comte Alma… Béatrix!

La fille du comte Alma!… fit César étonné.

Tu la connais?

Jignorais même que le comte eût une fille!… Mais, mon père, comment pouvez-vous supposer quune alliance soit possible entre les Borgia et les Alma?… Vous disiez que jai conquis les Romagnes… Cest vrai, mais je nai pu faire capituler la citadelle de Monteforte, qui a résisté à six assauts et à un siège de quatorze mois! Le comte Alma, seigneur de Monteforte demeure debout, insolent, superbe, comme une perpétuelle menace…

Eh! tu mets le doigt sur la plaie… Monteforte est devenu le rendez-vous de tous les mécontents… de tous ceux que nous avons dépossédés et dépouillés. Intrigant, actif, courageux, le comte Alma a concentré autour de lui, en un faisceau, les haines et les rancunes éparses dans lItalie… Vois-tu bien lintérêt que nous avons à ce que Béatrix devienne ta femme?…

Jamais le comte ny consentira…

Tu ly obligeras.

Comment?

En enlevant sa fille, dabord.

César, soucieux, le front barré dun pli de défiance, cherchait dans sa tête les arguments pour se dispenser de cette opération qui lui souriait médiocrement. Lamour sauvage qui, dheure en heure, grandissait dans ce cœur, ny laissait plus de place pour laventure proposée.

Marcher sur Monteforte, reprit le pape, avec des forces suffisantes, semparer de ce dernier rempart, tenir le comte à ta merci, et alors lui proposer dépouser sa fille: cest un coup magnifique, superbe… Cest la fin des révoltes… cest lapaisement définitif… la déroute de nos ennemis désormais découragés…

»La fille est belle, sais-tu?… Cette Béatrix est jolie à damner un pape!…

César haussa les épaules. Le pape se leva.

Je vois que cette affaire ne te convient pas…

César demeura muet, obstiné.

Soit! reprit le vieux Borgia en dardant sur lui un regard empreint dune inexprimable malice. Jy renonce… Je trouverai bien le moyen de me défendre et de te défendre aussi, sans tobliger à un désagréable mariage avec cette petite Primevère…

César bondit. Il était devenu très pâle.

Quavez-vous dit, mon père? fit-il dune voix rauque.

Jai dit: Primevère… Cest un surnom que des gens ont donné à Béatrix…

Vous dites? Primevère est la fille du comte Alma?

Je le dis! Quy a-t-il qui puisse témouvoir?

César souffla bruyamment, assura son ceinturon et, se tournant vers le pape:

Mon père, quand faut-il marcher sur Monteforte?…

Je te dirai cela dici quatre jours… Tu acceptes donc?

Oui, fit César les dents serrées.

Bien!… Va maintenant toccuper des funérailles de ce pauvre François. On me dit quil y a, à ce sujet, quelque fièvre parmi le peuple…

César sortit en haussant les épaules avec mépris. Le pape écouta un instant le bruit décroissant de ses éperons qui résonnaient sur les dalles. Puis, simplement, il murmura:

Imbécile!…

Quant à César, après avoir franchi un grand nombre de salles, il avait descendu un escalier, puis un autre… puis sétait enfin trouvé dans les vastes caves du Vatican. Personne ne laccompagnait.

Au fond des caves  immense enchevêtrement de sous-sols  il ouvrit une trappe et descendit encore. Alors, il parvint à un caveau circulaire.

Il appuya des deux mains sur une pierre que rien ne distinguait des autres  et la muraille sentrouvrit, laissant le passage libre pour un homme. Une sorte détroit boyau, noir et humide, commençait là. César sy engagea sans lumière.

Ce boyau, cétait le fameux souterrain qui réunissait le Vatican au château Saint-Ange. À cette époque-là, trois personnes seulement connaissaient lexistence de ce souterrain: le pape, César et Lucrèce.


VIII  LE MOINE À LŒUVRE


Après la pompeuse et ironique présentation du baron Astorre, la foule des courtisans sétait tournée vers le nouveau venu. Le chevalier salua avec cette grâce impertinente dont il avait le secret.

Messieurs, dit-il avec une modestie qui frisait de près linsolence, M.le baron Astorre est trop bon de vous rappeler lavantage que jai eu de le toucher six fois de suite.

Astorre pâlit et, par un regard circulaire, implora laide de ses amis. Il était évident que, sur le terrain des allusions, il nétait pas de force à lutter avec le chevalier. Un jeune homme savança et, saluant Ragastens:

Ainsi, monsieur le chevalier est venu… Comment as-tu dit, Astorre? Pour nous enseigner lescrime?

À votre disposition, monsieur, fit Ragastens avec son imperturbable politesse.

Prends garde, cher Rinaldo, dit Astorre en riant. Monsieur porte un nom terrible: il sappelle le chevalier La Rapière.

Il y eut des éclats de rire tout autour de Ragastens.

Ma foi! sécria Rinaldo, je serais enchanté de voir jusquà quel point ce nom est justifié…

Cela vous sera difficile, monsieur, répondit Ragastens.

Et pourquoi donc, sil vous plaît?

Parce que je ne veux pas vous battre.

Dites que vous ne voulez pas vous battre…

Vous ny êtes pas… je ne demande pas mieux que de vous donner la petite leçon dont vous paraissez avoir aussi grand besoin que notre ami, le baron Astorre…

Il sétait fait un grand silence, et chacun attendait la suite de la provocation. Le chevalier continua:

Malheureusement, jai fait hier un serment…

Celui de ne plus vous exposer?…

Voyant combien il était facile de vous toucher, vous autres Romains…

Des murmures menaçants se firent entendre.

Jai été pris, continua Ragastens avec son sourire, de remords et de pitié…

Et alors? sécria Rinaldo, livide de fureur.

Alors, jai résolu de ne plus accepter de duel, à Rome, à moins davoir deux adversaires… Pour ma rapière, il faut deux épées  au moins!

Trois épées étincelèrent, parmi lesquelles celle de Rinaldo.

Jen demandais deux, on men offre trois… Je les accepte, puisquon me les offre!

Aussitôt, il tira sa rapière et tomba en garde. Il était rayonnant et superbe daudace.

Messieurs, ricana-t-il, pour aujourdhui encore, ce sera une simple leçon… Vous allez voir comment on fait décrire à trois épées des courbes élégantes dans lespace… Attention… une!…

Lun des trois spadassins jeta une exclamation furieuse; son épée venait de lui sauter des mains.

Deux! continua tout à coup le chevalier.

Cétait lépée de Rinaldo qui sautait. Fendant le cercle des spectateurs, il courut après larme. Lépée était tordue…

Au moment où il se baissait pour la ramasser, un moine qui, debout dans un coin obscur, notait les phases de cette passe darmes, savança vers lui. Il entrouvrit son manteau et, tendant une épée nue à Rinaldo:

En voici une, dit-il, qui ne se tordra pas. Pour lhonneur de Rome, pour notre salut, touchez cet insolent…

Rinaldo nécoutait plus. Il avait saisi larme quon lui tendait et, sélançant vers le chevalier de Ragastens, il tomba en garde devant lui au moment où il sécriait:

Trois!

Son troisième adversaire, en effet, venait dêtre désarmé.

Ah! fit Ragastens en se tournant vers Rinaldo, il paraît quune leçon ne vous suffit pas… Jaime cette ardeur… Tiens! Vous avez une épée neuve?… Je croyais avoir tordu la vôtre…

Rinaldo ne disait rien et sescrimait froidement, résolu à toucher au moins une fois lindomptable chevalier.

Je vois que vous navez pas bien compris, reprit celui-ci… Tenez, regardez bien… Je commence par vous endormir le poignet par ces battements… bon!… Puis, par cette série de doublés, je lie votre épée… un dernier coup… et… ça fait quatre!…

Une fois encore, lépée venait de sauter… Elle décrivit une courbe et alla retomber par-dessus le cercle des spectateurs… On entendit un léger cri: larme, en retombant, venait dégratigner à la main un laquais qui passait.

Ce nest rien! fit le moine en sélançant vers le laquais. Tais-toi et suis-moi. Je vais te guérir cela à linstant.

Le laquais suivit le moine, très étonné, car légratignure, à peine visible, noffrait rien de grave.

Pendant ce temps, un remous sétait opéré dans le cercle des courtisans. Toutes les têtes se découvraient. César Borgia venait dapparaître.

À cheval, messieurs, dit-il… À cheval, aujourdhui, pour la cérémonie funèbre qui nous attend… Mais, dans quelques jours, à cheval pour la bataille!…

Un grand vivat séleva, et la cohue entoura César.

Oui, messieurs, continua celui-ci; sous peu nous partons… que chacun soit prêt au plus tôt pour une campagne qui sera dure… En attendant, allons enterrer mon bien-aimé frère François… M.le chevalier de Ragastens, ajouta-t-il en apercevant le chevalier, vous vous tiendrez près de moi, vous entendez?… Messieurs, je vous présente M.le chevalier de Ragastens, mon ami… lun des meilleurs!

Aussitôt, César se dirigea vers le grand escalier dhonneur qui aboutissait à la cour du château. La foule des courtisans le suivit avec un grand cliquetis dépées et déperons.

Des mains nombreuses sétaient tendues vers Ragastens. Les uns sempressaient à saluer en lui un favori du maître. Dautres, simplement heureux de témoigner une sympathie à sa vaillance.



Dom Garconio  le moine qui avait tendu une épée neuve à Rinaldo désarmé  dom Garconio avait entraîné le laquais que cette épée venait dégratigner légèrement à la main. Mais il navait pas fait vingt pas que lhomme sarrêta soudain, comme frappé dun vertige. Il devint livide. Une mousse apparut au coin de ses lèvres. Il voulut parler. Mais sa gorge ne put émettre quune sorte de cri guttural. Puis ses genoux fléchirent et il sabattit.

Garconio, penché sur lui, suivait attentivement les phases de lagonie. Cette agonie fut courte.

Bien, murmura Dom Garconio… Selon mes prévisions, le poison paralyse la langue dès que ses effets commencent à se produire… Donc, pas de bavardages inutiles au moment de lagonie… Mais, dautre part, cette agonie vient beaucoup trop vite… javais calculé quelle se produirait au moins deux heures après la blessure… Il faudra modifier le dosage…

Puis, Garconio ayant jeté un dernier regard sur le cadavre, sen alla lentement, la tête penchée, absorbé par de savants calculs.



Les funérailles de François Borgia, duc de Gandie, avaient eu lieu en grande pompe. Après la messe solennelle célébrée à Saint-Pierre, le corps avait été promené par la ville, en procession.

Il était environ cinq heures lorsque, ayant fait le tour de la ville au son des cloches de toutes les églises, le cercueil fut ramené à Saint-Pierre. Là, il fut fermé et le cadavre fut déposé dans un des caveaux de la crypte.

Sur tout le parcours, des cris retentirent, comme sil y eût eu un commencement de sédition. À ces cris, César qui, jusque-là, avait paru sabsorber en une profonde méditation, releva la tête.

Oh! oh! fit-il, nos Romains sont bien courageux aujourdhui! Ils osent me regarder en face!…

Mais aussitôt il saperçut avec stupéfaction que ce nétait pas vers lui que convergeaient les mille menaces jaillies de la foule.

Corpo di bacco, comme dit mon vénéré père… À qui en ont-ils donc?

Près de lui, sur sa droite, comme il le lui avait recommandé, se tenait le chevalier de Ragastens. Un peu en arrière, venait Astorre, favori détrôné, puis Rinaldo, le duc de Rienzi et une centaine de seigneurs.

César avait jeté un rapide coup dœil derrière lui. Chose étrange, les courtisans qui, en vingt circonstances pareilles, sétaient massés autour de lui, lépée haute, ne bronchaient pas. Et même, il lui sembla que des signes séchangeaient entre certains seigneurs et la foule.

César pâlit. Était-il donc trahi?…

Mais, presque aussitôt, il se rassura.

Non! Ce nétait pas à lui quon en voulait!… Les clameurs éclataient maintenant, brutales et significatives:

Mort à lassassin de François!…

Au Tibre, le Français maudit!…

Justice! Au bourreau, le meurtrier!…

Et cétait vers Ragastens que se tendaient les poings. Borgia eut un mauvais rire.

Parbleu! fit-il, entendez-vous, chevalier?

Jentends, monseigneur, mais je ne comprends pas.

Cest pourtant du bon italien…

Peuh! De litalien de bas étage!

Mais enfin, que leur avez-vous fait?

Le diable y perdrait son latin, monseigneur… Holà… ils sont enragés… Attention, Capitan!…

La situation devenait périlleuse. En effet, dans les moments de flux et de reflux de la foule que limpunité excitait, Ragastens fut tout à coup enveloppé dans un tourbillon et violemment séparé de Borgia.

Le chevalier ramassa les rênes de son cheval et, par une pression des genoux, le mit en garde.

Borgia voulut se retourner et donner lordre de charger la multitude. Mais il se vit entouré de ses courtisans. Rinaldo saisit la bride de son cheval et sécria:

Au château, monseigneur! Tout à lheure nous sortirons en force pour dompter cette rébellion… Maintenant, nous serions écrasés.

Ragastens demeura seul. Il ne se demanda pas pourquoi la foule laccusait de lassassinat du duc de Gandie. Il ne vit pas le moine Garconio qui, vêtu en homme du peuple, courait de groupe en groupe. Mais il vit quil était cerné de toutes parts.

Et il résolut de vendre chèrement sa vie. La vision de Primevère flotta un instant devant ses yeux. Il eut comme un soupir de regret.

Bah! murmura-t-il, un peu plus tôt, un peu plus tard… peu importe! Montrons à ces faquins comment sait mourir le pauvre aventurier qui na pour capital que sa dague et son courage!

En même temps, il enfonça ses éperons dans les flancs de Capitan. Celui-ci, peu habitué à semblable traitement, se cabra, pointa et finalement détacha coup sur coup une douzaine de formidables ruades. En un clin dœil, un vaste cercle vide sétait formé. Des hurlements de fureur sélevèrent, mêlés aux gémissements de trois ou quatre assaillants dont Capitan venait de fracasser les mâchoires.

Ragastens répondit aux clameurs par un éclat de rire.

Il avait dédaigné de tirer sa rapière qui, dailleurs, contre cette masse compacte lui eût été dun faible secours. Mais, crânement campé sur sa selle, le buste haut, le rire sonore, il apparaissait comme un Hercule qui eût entrepris de bousculer à lui tout seul un peuple de Cacus.

Capitan, tenu dans les rênes par la main de fer du chevalier, piétinait rageusement, écumait, soufflait bruyamment; ses naseaux grands ouverts semblaient aspirer la bataille. Tout à coup, Ragastens lui rendit la bride… Le cheval bondit, se rua, tourbillonnant, battant lair de ses fers…

Place, faquins! Place, truands! tonna Ragastens.

Mort à lassassin! Mort au Français! répondit la foule dans une clameur délirante.

Des coups darquebuse avaient retenti. Mais pas une balle natteignit le cavalier qui, dans un tourbillonnement vertigineux, insaisissable, gagnait du terrain vers la place du Château maintenant tout proche… Mais, entre cette place et le chevalier, un rang de forcenés dressait une barrière vivante et infranchissable.

Ragastens, pourtant, savança… Tout à coup, il vit un homme sapprocher en rampant de son cheval. Lhomme avait à la main un large coutelas.

Lhomme allait couper les jarrets de Capitan!…

Ragastens se vit perdu.

À cette minute où sa vie ne dépendait plus que dune inspiration dhéroïsme fou qui, seule, pouvait le sauver, le chevalier sentit ses forces centuplées. À linstant précis où lhomme au coutelas bondissait sur Capitan, il se baissa, rapide comme la foudre, et saisissant lhomme par la ceinture, il le souleva, lenleva, le plaça en travers de sa selle… Cet homme, cétait Garconio! Mais Ragastens ne le reconnut pas. Il ne le regarda pas… Il poussa droit à la barrière vivante, qui redoublait ses invectives furieuses et sébranlait sur lui…

Alors, Ragastens, lâchant la bride de Capitan, empoigna à deux mains lhomme qui rugissait et se démenait… Il le souleva jusque par-dessus sa tête, à bras tendus, se dressa tout droit sur ses étriers et, dune secousse formidable, dun effort qui fit craquer ses nerfs et ses muscles, il balança un instant le moine, puis, à toute volée, comme une catapulte, le projeta violemment sur ses assaillants!…

En même temps, il ressaisissait la bride et enlevait Capitan dans un élan de tempête. Le cheval, fou de terreur, se ramassa sur ses jarrets, exécuta un bond prodigieux et, sautant par-dessus plusieurs rangs, alla retomber de lautre côté de la vivante barrière et galopa vers la grande porte du château.


IX  LA MAGA


Il y avait à Rome, comme dans la plupart des grandes villes, un quartier spécial quon appelait le Ghetto. Cétait un enchevêtrement de sombres ruelles au milieu desquelles, parmi des pavés disjoints, croupissait leau des ruisseaux où les détritus et les ordures achevaient de pourrir.

Toutes les langues du monde connu résonnaient dans cet étrange capharnaüm, comme si les peuples sy fussent donné rendez-vous après la destruction de la tour de Babel.

Ce quartier, dont les habitants avaient à peine le droit de sortir  et à certaines heures seulement  ce Ghetto dont les chrétiens sécartaient avec horreur et dégoût, était réservé aux incroyants, aux infidèles.

Là, vivaient des Égyptiens, marchands de sortilèges; des Bohémiens, diseurs de bonne aventure; des Juifs, trafiquants de pierres précieuses et détoffes; des Maures fabricants darmes, de cuirasses et de cottes dacier.

Le soir même des funérailles de François, donc, comme onze heures sonnaient, un homme pénétra dans lune de ces ruelles infectes. Il était accompagné de quatre serviteurs, dont lun marchait en avant, une lanterne à la main, et dont les trois autres suivaient par derrière, armés de pistolets et de poignards.

Lhomme ainsi escorté franchit la chaîne qui barrait la ruelle et que le porteur de lanterne avait au préalable détachée. Puis il senfonça dans le Ghetto, indiquant parfois dun mot bref le chemin quil fallait prendre au serviteur chargé du soin de léclairer.

Le nocturne visiteur sarrêta enfin devant une maison basse, délabrée, fendillée de lézardes, daspect plus répugnant et plus sinistre que ses voisines.

Dun geste, il ordonna à son escorte de lattendre dans la rue. Puis, sans hésitation, il pénétra dans lallée, grimpa lentement un escalier en bois, très raide, et se trouva devant une porte quil ouvrit.

Il entra et referma la porte. Il se trouva alors dans une pièce quéclairait la lueur sombre et fumeuse dune torche de résine. Au fond de cette pièce était assise, sur une natte, ou plutôt accroupie, le menton sur les genoux, une femme qui paraissait prodigieusement vieille tant son visage était sillonné de rides, mais à qui un observateur, après avoir constaté la vie de son regard, neût pas donné plus dune soixantaine dannées.

À lentrée du visiteur, la femme neut pas un geste, pas un mot. Seulement, un imperceptible tressaillement, comme si la vue de cet homme eût avivé en elle une profonde et secrète douleur.

Tu mattendais, Maga, fit lhomme; cest bien…

Prévenue de votre visite dans la soirée, je me suis préparée à vous répondre. Maintenant je suis prête…

Lhomme, alors, dégrafa son manteau et rabattit le capuchon qui lui couvrait entièrement la tête. Mais son visage demeura invisible. Il était masqué…

Pour plus de précautions, des gants recouvraient ses mains et ses cheveux disparaissaient sous un bonnet qui, par derrière, retombait jusquau-dessous de la nuque.

La sorcière qui habitait cet antre était vêtue doripeaux bariolés, à la mode des Égyptiennes. Nul ne savait qui elle était, ni doù elle venait. Nul ne connaissait son nom.

Elle était là depuis très longtemps, depuis des années et des années; on venait lui demander des consultations dans une foule de cas; on la redoutait pour le pouvoir diabolique quon lui accordait et on lappelait la Maga{2}. Cétait là toute son histoire.

Tu sais qui je suis? demanda le visiteur.

La vieille demeura silencieuse.

Je suis Lorenzo Vicini, riche bourgeois qui ne regardera pas au prix de ta consultation, pourvu que tu le satisfasses…

La sorcière hocha la tête.

On ma parlé de ta science… et, bien que mon âme de chrétien réprouve tes sortilèges, jai voulu madresser à toi… Fasse le ciel que je ne me repente pas dêtre venu ici… pour la première et, jespère, la dernière fois de ma vie…

La Maga eut une sorte de rire discret qui grinça sur les rares dents déchaussées qui lui restaient.

Que signifie?… Est-ce que tu ne me crois pas?…

À ce moment, un coq noir sagita et remua bruyamment ses ailes.

La paix, Altaïr! commanda la vieille.

Puis elle poursuivit tranquillement:

Cest la troisième fois que vous venez ici, maître! Lhomme sursauta, épouvanté.

La première fois… oh! il y a longtemps!… vous êtes venu me demander le moyen de tuer sans que personne pût se douter de rien… Je composai pour vous cette eau mortelle dont vous avez fait un si prodigieux usage…

Le visiteur demeura sur son fauteuil, sans voix, comme anéanti.

La deuxième fois, maître, vous êtes venu me demander de vous sauver dune langueur qui lentement, mais sûrement, vous conduisait au tombeau… Un mois plus tard, vous étiez vigoureux comme au temps de votre jeunesse… Il y a dix ans de cela, maître!

Mais tu es donc réellement sorcière! sécria le visiteur qui frissonna longuement.

La première fois, maître, vous vous appeliez Stéfano; la deuxième, Giulio de Faënza; aujourdhui, Lorenzo Vicini… Eh bien! moi, je vais vous dire le nom redoutable que vous portez…

Elle se pencha plus encore et murmura ce nom à loreille du visiteur.

Par le ciel, vieille sorcière, tu en sais trop long… Tu vas mourir.

Je ne mourrai pas, dit-elle avec une étrange solennité… tu ne me tueras pas… car mon heure nest pas venue… car ma destinée ni la tienne ne se sont accomplies… Tu ne me tueras pas, parce que tu sais que je ne tai pas trahi… et que tu as encore besoin de moi!…

Tu as raison, sorcière; tu aurais pu me trahir; tu ne las pas fait… jai confiance en toi!… Mais ce nom…

Maître, interrompit la Maga, ce nom est plus en sûreté dans mon cœur que dans votre esprit lui-même…

»Eh bien! maître, reprit-elle, votre première visite fut pour me demander de la mort; votre deuxième pour me demander de la vie… Que venez-vous maintenant me demander?…

De lamour!… répondit sourdement lhomme.

La vieille fut secouée dun frisson. Son visage blême devint plus livide encore.

Je veux aimer… ne fût-ce quune nuit encore, ne fût-ce quune heure, dût cette heure damour éteindre dun coup ce qui me reste de vie vacillante… Une nuit damour, Maga, et cest un trésor que je jetterai à tes pieds…

La Maga secoua la tête. Lhomme laissa retomber ses bras quil avait tendus.

Tu refuses? fit-il durement.

Ce sont vos trésors que je refuse! Quant au philtre dont vous me parlez, cest pour moi un jeu denfant… Demain, la liqueur qui doit vous rendre la jeunesse pour quelques heures sera prête…

Mais, songes-y, reprit le visiteur, il faut aussi que ton philtre donne à celle que jai choisie le pouvoir doublier que je suis vieux… le pouvoir de maimer!

Il faut que je sache qui elle est! fit la vieille.

Qui elle est!… Je le sais à peine moi-même! Je lai vue une fois, une seule fois, aujourdhui! Ce matin, jignorais quelle existât… Mais son portrait ma donné lardent désir de la voir… Le portrait dun ange, Maga!… Je lai vue cet après-midi… Caché dans ma loge de Saint-Pierre, jai pu la contempler longuement, détailler sa beauté souveraine… Jamais… jamais, dans ma longue vie, je nai éprouvé semblable émotion.

Jamais? interrompit la sorcière dun ton lugubre.

Non, jamais!…

Et comment lappelle-t-on?

Cest une pauvre fille du peuple… une fornarina… on ne lui connaît pas de nom, pas de famille…

Et le portrait, demanda-t-elle dune voix en apparence indifférente, qui la fait?…

Un jeune peintre… nommé Raphaël Sanzio… mais quimporte!… Feras-tu ce que je te demande?

Je le ferai!

Combien de temps te faut-il?

Un mois.

Un mois? Jamais je ne pourrai me résigner…

Il le faut!

Mais réussiras-tu au moins?

Je réussirai.

Eh bien soit! Dans un mois, tu me reverras.

Je serai prête…

Alors, le visiteur se leva et se dirigea vers la porte. Mais avant de disparaître, il esquissa une dernière recommandation dans un geste de prière et de menace tout à la fois. Puis il descendit lescalier, rejoignit son escorte et, par les ruelles noires, se mit en route vers le château Saint-Ange.

Parvenu sur la place, il tendit à chacun des hommes qui lavaient accompagné une pièce dargent. Les hommes séloignèrent en remerciant.

Quelques minutes plus tard, quelquun qui leût épié leût vu se perdre dans lobscurité de létroit boyau que César Borgia avait, le matin même, parcouru en sens inverse. Le mystérieux promeneur, partant des caves du château Saint-Ange, arriva enfin par une porte dérobée dans une chambre à coucher du Vatican où il retira son masque… et où, après sêtre déshabillé, il se coucha dans un vaste lit armoiré dune tiare et de deux clefs. Aussitôt, il frappa avec un petit marteau sur un timbre dargent.

Un valet accourut.

Ma tisane! commanda-t-il.

Le domestique sempressa et exécuta lordre.

Maintenant, envoie-moi mon lecteur…

Le valet disparut comme une ombre et fut instantanément remplacé par un jeune abbé.

Angelo, mon enfant, voilà deux heures que je me retourne dans mon lit sans pouvoir trouver le sommeil… Lis-moi quelque chose… Tiens! Prends donc le quatrième livre de l«Énéide»!…

Tout de suite, Saint-Père, répondit labbé.


X  LA VIERGE À LA CHAISE{3}


Depuis le départ de son visiteur, la Maga était demeurée accroupie dans son coin, près de ses serpents. Une profonde rêverie la tenait les yeux ouverts, fixés sur de flottantes images.

Voici bientôt le jour! murmura-t-elle au moment où le coq chanta, saluant laurore.

Elle se leva, alla à tâtons vers un vieux bahut quelle ouvrit. Puis elle fit jouer un ressort, et un tiroir souvrit.

Au fond de ce tiroir, ses mains saisirent un coffret en bois dérable, merveilleusement sculpté, enrichi dincrustations dor… Dans le coffret, il ny avait que deux objets.

Un poignard à lame acérée, de fabrication maure. Le poignard était très simple et semboîtait dans une gaine recouverte de velours dun cramoisi déteint.

Lautre objet était une miniature enchâssée dans un cadre dor ouvragé, orné de diamants et de rubis. Le cadre eût suffi pour faire la fortune de la Maga… si elle eût voulu le vendre. Cette miniature représentait un jeune homme vêtu du costume en usage parmi les étudiants espagnols du XVe siècle. La tête était expressive, empreinte dun caractère de résolution hautaine, avec des yeux noirs et durs, un front que barrait le trait touffu des sourcils, une bouche ironique, et un air dincroyable audace, de violente obstination.

Mais ce que ce portrait pouvait dégager de dureté, presque de cruauté, sadoucissait, sestompait, fondu dans le rayonnement de la jeunesse. La Maga le regardait avec une expression dinfinie douleur.

Ô mon amour, ma jeunesse! murmura-t-elle. Où êtes-vous?… Là, dans ce coffret que je nai pas osé ouvrir depuis dix ans… depuis sa dernière visite…

Brusquement, elle tomba sur ses genoux et éclata en sanglots… sa bouche frémissante collée sur la bouche froide de la miniature…

Mère!… Vous pleurez donc encore?

Une voix dune incomparable pureté, dune ineffable tendresse venait de prononcer ces quelques mots. La Maga se releva dun bond, referma précipitamment le coffret, le tiroir, le bahut et se retourna vers une porte qui donnait sur une pièce voisine.

Où êtes-vous, mère? reprit la voix. Je vous ai entendue…

La Maga alluma une torche. Et, dans lencadrement de la porte, apparut une jeune fille denviron seize ans.

Ce nétait pas une vierge. Elle était la virginité même.

Lorsque la torche fut allumée, la jeune fille, à peine vêtue, les pieds nus, savança vers la vieille, jeta autour du cou flétri ses bras dune éclatante blancheur et laissa reposer sa tête sur la poitrine décharnée.

Rosita!… mon unique consolation! fit la Maga.

Comme votre cœur bat vite, pauvre mère Rosa…

Celle à qui la vieille Maga venait de donner le nom de Rosita{4} leva les yeux vers la sorcière. Et il y avait un monde de tendresse dans ses yeux.

Vous pleuriez, mère Rosa, reprit-elle… Vous avez un grand chagrin, et vous ne voulez pas me le dire… à moi, votre fille?

La sorcière frissonna.

Ma fille!… Oui, ma fille… ma seule fille!… Et, sourdement, en elle-même, elle ajouta:

Que «lautre» soit maudite pour avoir achevé de briser mon cœur de mère… comme «lui» avait brisé… mon cœur damante!…

Elle continua:

Cest vrai, ma Rosita: jai un grand chagrin… un chagrin qui me tue lentement. Mais ce chagrin, je ne dois pas te le dire parce quil faudrait, enfant, te raconter ma vie!… Et te raconter ma vie, à moi, ce serait jeter sur ta candeur un voile impur, ce serait ternir ta joie et ton innocence, comprends-tu?

Je ne comprends quune chose, ma mère, cest que je vous aime de tout mon cœur et que je souffre de vous voir souffrir, et que je voudrais connaître vos douleurs pour les partager… pour vous consoler…

Ah! ma Rosita, ta présence seule est une consolation infinie… Une seule de tes caresses suffit à me faire oublier pour un moment le mal terrible qui ronge mon âme… Tiens, vois, je ne pleure plus… Et puisque te voilà éveillée, causons un peu… Jai des choses à te dire… Depuis longtemps, jhésitais… le moment est venu…

Le jour se levait et envahissait le taudis, Rosita sétait assise. La Maga éteignit la torche de résine.

Quelles choses voulez-vous me dire, ma mère?

Hélas! Que ne suis-je vraiment ta mère!

Un nuage de tristesse passa sur le front de la jeune fille.

Vous lêtes! reprit-elle. Vous êtes ma seule mère… puisque la vraie… ma… abandonnée…

Oui! Abandonnée… Et cest de cela que je veux te causer, mon enfant.

À quoi bon, mère Rosa!… Pourquoi éveiller ces souvenirs?…

Il le faut, ma fille… Mais, dis-moi, dois-tu aller aujourdhui à latelier de Raphaël?…

À ce nom, Rosita eut une exclamation de joie. Son visage séclaira.

Tu laimes donc bien?…

Oui, mère Rosa! Je laime de toute mon âme, comme il maime… Il est si beau… si bon… Nous avons fixé la date de notre mariage, mère!… Sauf votre approbation, bien entendu! Raphaël doit venir demain vous en parler…

Chère enfant! Quimportent les dates!… Sois heureuse, cest cela seulement qui mimporte… Mais tu ne mas pas répondu… Dois-tu le voir aujourdhui?

Non, mère: il a donné avant-hier le dernier coup de pinceau à cette Vierge si belle… pour laquelle jai posé. Et il ma dit que nous nous reverrions ici, demain… Il a dû porter son tableau à Notre Saint-Père…

Au pape? sexclama sourdement la Maga.

Oui, mère! Et la peinture de mon Raphaël est bien digne de figurer parmi les chefs-dœuvre du Vatican…

Il y eut un silence de quelques minutes.

Puis celle que la mystérieuse vieille appelait Rosita, et que les voisins appelaient simplement «la Fornarina» ne lui connaissant pas dautre nom, eut un sourire rêveur et extasié:

Quand je pense à tout mon bonheur, fit-elle doucement, je me demande si je ne vais pas lexpier par quelque soudaine catastrophe…

La Maga tressaillit.

Que veux-tu dire, enfant?… demanda-t-elle avec angoisse.

Oh! rien… des idées folles, mère… Mais voyez vous-même si je ne suis vraiment pas trop heureuse… depuis six ans que je suis avec vous… Rappelez-vous combien jai souffert avant de vous connaître…

Par ma faute! murmura-t-elle si bas que la jeune fille ne lentendit pas.

Javais alors dix ans, poursuivit Rosita, les yeux perdus dans le vague. Je me voyais maltraitée, méprisée, battue… Les uns mappelaient petite bâtarde… dautres juraient que je nétais même pas baptisée… Mais tout cela nétait rien encore. La femme qui me gardait chez elle… me battait cruellement. À la moindre faute, elle levait sur mes épaules un lourd bâton…

Immobile, la sueur au front, la vieille écoutait avec une profonde attention ce récit que, pourtant, elle avait entendu déjà plus dune fois.

Cette femme était si méchante quon lappelait la Stryga{5}. Je ne lui connaissais pas dautre nom, et elle disait que moi-même je nen avais pas… Cest pourquoi les gens prirent lhabitude de mappeler la Fornarina… et ce nom mest resté, si bien que Raphaël lui-même mappelle ainsi le plus souvent… Oh! mère, quelle triste époque de ma vie!… Jétais maigre à faire pitié… La Stryga me donnait à peine à manger… Quelquefois, je disputais au chien les restes quelle lui jetait… Un jour, je crus que ma dernière heure était venue… Javais vu au four de la Stryga des pains qui me faisaient bien envie… Il y avait si longtemps que je nen avais mangé! Javais faim… jattendis la nuit… je me glissai vers le fournil… je volai un pain, un tout petit… Au moment où jallais me sauver dans la niche où je couchais sur un peu de paille, la Stryga se dressa devant moi! Elle mavait épiée… elle mavait vue!… Elle me jeta par terre dun seul coup… jétais si faible!… puis elle me piétina… et enfin, se baissant sur moi, elle me mordit si fort que le sang jaillit!… Glacée dhorreur et dépouvante, je mévanouis… Lorsque je me réveillai, jétais ici, dans vos bras, mère Rosa… et vous sanglotiez… tenez… comme vous sanglotez maintenant!… Pourquoi pleurez-vous, mère?… Ces choses sont passées…

Mais ce souvenir me brûle comme un fer chaud…

Bonne mère Rosa! sécria la jeune fille. Suis-je assez sotte daugmenter ainsi vos chagrins, en vous parlant de choses que vous auriez ignorées… si je ne vous les avais racontées… Chassez ces souvenirs, mère… cest fini…

Ce qui nest pas fini, cest le remords, dit la vieille.

Le remords? sexclama la Fornarina.

Pussé-je te faire horreur! Ce serait une juste punition!

Mère! balbutia la Fornarina, quel vertige vous saisit? Revenez à vous… vos paroles mépouvantent…

Et pourtant, il faut que tu saches! fit la Maga en se tordant les bras et sagenouillant. Maudis-moi, Rosita!… Car ce fut moi ton bourreau…

Vous maudire alors que vous mavez sauvée, alors que par vous jai connu la douceur de vivre, daimer et dêtre aimée…

Écoute… cest moi qui tai livrée à la Stryga!…

Cest un affreux rêve! bégaya la Fornarina.

Non seulement je tai livrée à ce démon, mais je lui ai donné de largent pour te haïr, pour te battre, pour te faire souffrir…

Oh! mère Rosa! Vous navez pas votre raison… Relevez-vous… je vous en supplie…

Pas avant que tu saches tout! Tes douleurs, je les épiais, et je men repaissais. Tes larmes rafraîchissaient mon cœur ulcéré. Et cela dura jusquà cette nuit où je te vis palpitante, agonisante sous la dent de la Stryga. Alors, une incompréhensible révolution se fit en moi… Je te saisis… je temportai… Mais tu ne pouvais oublier… tu nas pas oublié… Oh! les heures effroyables que jai passées lorsque de ta voix si douce, tu me racontais ta misère passée… Cest que le remords métreignait à la gorge… Maintenant que tu sais… maudis-moi!

La Fornarina jeta un cri. Elle se baissa, souleva presque la vieille femme, lenlaça dans ses bras.

Mère! fit-elle dune voix tremblante, mère, je vous aime… et vous… vous naimez donc plus votre fille?…

Seigneur! Seigneur! cria-t-elle. Elle me pardonne!… Elle ne me repousse pas… elle mappelle encore sa mère!

La vieille Rosa refoula ses larmes, comprima la violente émotion qui létouffait, et reprit:

Maintenant, ma fille, il faut que tu saches tout…

Mère, dit la Fornarina, il est temps que jaille au four de Nuncia…

Aujourdhui, tu niras pas, mon enfant.

Pourtant, mère, le prix de ma journée, vous fera défaut.

Rosita!… Je tai dit que tu saurais tout, répondit la Maga avec une volubilité fiévreuse. Ton pauvre salaire, enfant! Tiens, regarde!

Elle entraîna la jeune fille devant le bahut, ouvrit un tiroir. Ce tiroir était rempli de pièces dor et dargent. La Fornarina regarda la vieille avec stupéfaction.

Ne comprends-tu pas? sécria la sorcière. Ne vois-tu pas que si je tai laissée te livrer à ces humbles travaux, cest que je ne voulais pas… quon devine… quon soupçonne!… Aujourdhui, ma fille, tu niras pas au four, ni demain, ni les jours suivants…

La vieille sarrêta.

Oh! murmura-t-elle… Il est venu!… Il était là… là, sur ce fauteuil…

Puis, revenant à la Fornarina toute frissonnante, elle ajouta:

Écoute, Rosita! Tu vas savoir pourquoi tu es une fille sans nom et sans famille…


XI  LE CRUCIFIX DU PAPE


Il était environ dix heures du matin.

Une chaise de poste sarrêta près de la porte Florentine, non loin dun bouquet de chênes où elle se mit à lombre. Une femme vêtue de noir en descendit et, pénétrant à pied dans Rome, se dirigea rapidement vers le Vatican. Mais ce ne fut pas du côté de la façade quelle se présenta. En arrière, sétendait un jardin dune étendue considérable et clôturé de murs. Il ny avait, pour pénétrer dans cette partie du Vatican, quune petite porte basse depuis longtemps hors dusage.

La femme en noir, le visage couvert dun voile épais, longea ces murs, parvint à la petite porte, introduisit en tremblant une clef dans la serrure qui, rouillée par le temps, grinça sous leffort, résista, et enfin céda.

La visiteuse se trouva dans le jardin. Un instant elle sarrêta, puis, à pas précipités, elle se dirigea vers un élégant pavillon qui disparaissait à moitié dans un massif de lauriers-roses géants.

À lentrée du pavillon, un vieux domestique revêtu dune simple livrée noire, se promenait mélancoliquement. Tout à coup, il aperçut linconnue et jeta cette exclamation de colère.

Madame, par où êtes-vous entrée ici? Dehors… vite!

Sans répondre, la femme tira de son sein un petit crucifix dor, et le tendit au domestique soudain courbé en deux.

Veuillez faire… parvenir ce crucifix… où vous savez… dit la dame dune voix étouffée par lémotion.

Il prit le crucifix, seffaça pour laisser entrer la visiteuse dans le pavillon et sélança vers le palais.

La dame entra dans une pièce retirée. Et, sétant assise, elle attendit, loreille aux aguets, le cœur battant.

Plus dune heure sécoula. Enfin, un bruit de pas fit crier le sable du jardin. Un homme apparut bientôt dans lencadrement de la porte et jeta sur la visiteuse un regard de curiosité, de méfiance et dinquiétude tout à la fois.

La dame sétait vivement levée. Dun geste lent, elle découvrit son visage…

La comtesse Alma! sexclama lhomme sourdement.

Autrefois, Rodrigue, vous mappeliez Honorata! répondit faiblement la femme.

Madame, reprit lhomme, il ny a ici ni Rodrigue, ni Honorata… je ne vois que la comtesse Alma… une femme ennemie de notre Église… et je ne suis moi-même quun pauvre pécheur qui passe les derniers jours de sa vie à demander pardon de ses erreurs au Tout-Puissant miséricordieux… Mais asseyez-vous, madame…

La femme obéit, tremblante. Des larmes vinrent poindre à ses yeux. Lhomme lobservait de son regard aigu, fouilleur.

Dix-sept ans! murmura la dame en jetant les yeux autour delle. Voilà dix-sept ans que, pour la dernière fois, je pénétrai ici… Vous parlez de vos fautes… Mais qui me pardonnera la mienne!…

Dieu est grand, madame…

Et, la tête baissée, les mains jointes, lhomme attendit, sans poser une question…

Oui! reprit la dame, depuis ces temps éloignés, je souffre, je pleure; femme parjure, infidèle, jai trahi mes devoirs… une minute dorgueil et dambition ma jetée dans vos bras… oh! jai été cruellement punie! Lenfant… cette enfant que, lâche jusquau bout, jabandonnai au seuil dune église… que de fois jai songé à la pauvre petite abandonnée!… que de fois aussi je me suis dit que les malheurs qui ont frappé notre maison nétaient quun juste châtiment de mon crime!…

Dieu est juste, madame…

Est-ce à vous de me dire cela! sécria la comtesse Alma dans un élan de révolte… Vous, Rodrigue, qui mavez conseillé labandon de lenfant! Vous par qui la maison des Alma a souffert comme ont souffert toutes les nobles maisons dItalie! Rodrigue!

Le pape nest pas responsable des fautes de lamant.

Oui, répondit amèrement la comtesse, oui, Saint-Père… en effet, vous nêtes plus Rodrigue, et je ne suis plus Honorata… Cest donc au Saint-Père que je madresse… cest au souverain pontife que va mon humble prière…

Parlez, ma fille, et sil est en mon pouvoir de vous soulager, je le ferai…

Saint-Père, reprit la comtesse dune voix quelle sefforçait en vain daffermir, sil ne sagissait que de moi, jaurais tôt fait de renoncer à ce monde… Un cloître se refermerait comme une porte de tombeau sur ma honte…

Cest là une belle résolution, fit vivement le pape.

Mais je nai pas le droit de lexécuter!… Sil ne sagissait que du comte Alma, sa faiblesse morale saccommoderait vite de ce que Votre Sainteté pourrait lui offrir en échange de la citadelle de Monteforte.

Le comte Alma, interrompit le pape avec la même vivacité, peut être sûr de trouver à Rome, au Vatican même, une splendide situation quand il lui plaira de quitter son nid daigle… Je vous autorise à le lui dire…

Je nai pas besoin de len informer, Saint-Père… le comte sait tout ce quil gagnerait à se soumettre… Et souvent il y songe!…

Eh bien! Qui lempêche? Je lui ouvrirai mes bras!

Qui lempêche de rendre Monteforte? Qui mempêche, moi, de menterrer vivante dans un cloître? Cest ma fille… Cest Béatrix…

Une enfant! Je la doterai magnifiquement. Je la créerai princesse. Je ferai plus encore pour elle… Je lui chercherai un parti qui peut prétendre dès maintenant à la main dune fille de roi. Et lhomme que je lui destine montera peut-être lui-même sur un trône… Ainsi votre fille deviendra reine! Reine, entendez-vous, Honorata!…

Votre Sainteté vient de mappeler «Honorata!»

Cela ma échappé!

Et quel est, reprit la comtesse Alma, ce parti que vous offririez à Béatrix?…

Le pape se redressa et, avec une sorte de solennité:

Il sappelle César Borgia, duc de Valentinois… en attendant mieux…

Votre fils?…

Lui-même! Ah! comtesse, croyez que je vous donne en ce jour une preuve daffection singulière entre toutes…

Vous ne connaissez pas Béatrix!… Le sang que je lui ai transmis, cest du sang des Sforce. Mais alors que jai pu loublier, moi, ce sang coule dans ses veines avec une impétuosité qui meffraie… Vous croyez sans doute, Saint-Père, que le comte Alma a défendu Monteforte, la seule forteresse qui ait résisté à César Borgia, vainqueur des Romagnes. Tout le monde le croit… Eh bien! ce fut Béatrix qui enflamma la garnison, ce fut elle qui prépara léchec de votre fils… Et aujourdhui encore, elle est prête à se battre.

Le pape garda longtemps le silence, tandis que la comtesse pleurait à ses pieds. Puis, par une manœuvre dont il avait lhabitude et lhabileté, il répondit par une question à la supplication de linfortunée.

Ainsi, dit-il, vous refusez ce mariage entre César et Béatrix?…

La comtesse releva la tête, surprise:

Je ne le refuse pas… il est impossible… Béatrix a contre vous tous une haine quelle a héritée des Sforce…

Que la volonté du Seigneur saccomplisse!

Saint-Père, jattends votre décision. Quelle réponse vais-je porter à Monteforte?

Hélas! ma fille… Je ne puis rien sur César. Depuis longtemps il a échappé à mon influence. Ses guerres, il les a faites contre mon gré. Je crois que nulle puissance au monde ne lempêchera de marcher sur Monteforte…

La comtesse se releva lentement. Elle jeta un dernier regard désespéré sur le pape.

Adieu, Rodrigue! dit-elle.

Dieu vous protège, ma fille! répondit le pape.

Honorata, comtesse Alma, sortit dun pas chancelant. À peine se fut-elle éloignée, que le pape se redressa.

Per bacco! murmura-t-il. Quel spectre! Voilà une visite à laquelle je ne mattendais guère…

Le vieillard eut un sourire aigu. Alors, il poussa une portière et pénétra dans une pièce voisine. Là, dans la pénombre, un homme était assis.

Cétait César Borgia, César lui-même, que le pape avait amené avec lui au moment où on lui avait remis le crucifix dor de la comtesse Alma.

Eh bien, tu as entendu? demanda le vieux Borgia.

Tout!… Par lenfer… je raserai Monteforte.

À moins que la guerrière Béatrix…

Primevère! fit César en pâlissant.

Tu as entendu quels bons sentiments elle a pour toi!

Je len ferai changer! dit César dune voix sombre.

En attendant, après la déconvenue quelle est venue chercher ici, nous voici avec une ennemie de plus… Cette comtesse Alma… sur laquelle, au fond, je comptais un peu pour aplanir les difficultés et préparer ton mariage, maintenant, loin de nous être une alliée, elle va se tourner contre nous…

Si elle arrive à Monteforte… Quant à sa fille, elle ne la verra peut-être pas tout de suite.

Que veux-tu dire?

Quon a vu Béatrix aux environs de Rome.

Aux environs de Rome?… sécria le pape avec un frémissement. Ah! ces Sforce sont de terribles jouteurs… Va, César, mon fils… Je vais prier. Fasse le ciel que la mère et la fille ne se rejoignent plus!…

Je men charge! grommela César.

Il allait sélancer. Le pape le retint dun geste.

À propos, dit-il, la comtesse a oublié ici un petit bijou… Tiens… ce crucifix dor… Je crois que tu pourrais la rejoindre et lui rendre cet emblème sacré auquel, si je ne me trompe, elle doit tenir fort…

César regarda son père attentivement.

Au surplus, reprit le pape, si ce nest là son crucifix, cen est un qui lui ressemble exactement. Il ny a quune toute petite différence… Tiens, regarde, César… Le Christ na pas dépines, sur le crucifix de la comtesse… tandis que, sur celui-ci, la tête est couronnée de piquants… Vois… Et voici une épine qui est bien pointue, per bacco… elle doit bien piquer…

César arracha le crucifix dor des mains du pape et sélança au-dehors.

La comtesse Alma, séloignant rapidement, avait rejoint la chaise de poste qui lattendait sous le bouquet de chênes, non loin de la porte Florentine. La voiture sébranla.

Elle navait pas fait cinq cents pas quun cavalier accourut à fond de train, la rejoignit et fit signe au postillon de sarrêter. Celui-ci obéit.

Le cavalier se pencha à la portière et salua gravement. La comtesse releva la tête et reconnut cet homme.

César Borgia! murmura-t-elle en pâlissant.

Moi-même, madame… Bien que nos deux maisons soient ennemies, jai tenu à vous présenter lhommage de mon respect… Lorsque mon vénéré père a voulu envoyer un serviteur pour vous remettre un objet oublié par vous, je nai pas voulu que ce serviteur fût un autre que moi!…

Un objet oublié? interrogea la comtesse.

Ce crucifix… Mon père ma affirmé que vous regretteriez sans doute sa perte… Jai voulu vous éviter ce léger chagrin.

La comtesse eut un sourire de tristesse.

Je vous remercie, monsieur, fit-elle en rougissant.

Elle tendit la main pour recevoir le crucifix dor que César lui présentait. Au même instant, elle poussa un léger cri.

Une aspérité du crucifix venait de lui érafler la paume de la main, mais dune éraflure si mince quelle était à peine visible.

Maladroit! sécria César. Vous ai-je fait mal, madame?… Je ne me le pardonnerais pas.

Ce nest rien…

Adieu donc, madame… Voilà ma mission accomplie… Laissez-moi ajouter un seul mot: cest que, quoi quil arrive, quelles que soient les nécessités de la politique et de la guerre, je conserverai toujours pour vous et les vôtres une ardente sympathie…

Sur ces mots, César tourna bride et disparut dans la direction de Rome. Avant de senfoncer dans la ville, il sarrêta, se retourna, et contempla un instant la voiture qui disparaissait au loin.

Cette chaise de poste arrivera dans trois jours à Monteforte, murmura-t-il, mais elle ny ramènera quun cadavre!…

Ce nest pas à Monteforte quallait la chaise de poste. Elle sarrêta à cette même Auberge de la Fourche où nous avons vu le chevalier de Ragastens lier connaissance avec César Borgia, et donner au signor Astorre une consultation sur les modes parisiennes.

La voiture fut remisée. La comtesse Alma senferma dans une chambre doù elle ne sortit quà la nuit. Alors, elle monta à cheval et, seule, continua son chemin.

Bientôt elle quitta la route de Florence et, après deux heures de marche au pas à travers champs, parvint enfin à une sorte de gorge resserrée entre des rochers. Au fond de cette gorge se dressait une sorte de villa dassez modeste apparence.

Au moment où la comtesse parut en vue de cette maison, une ombre blanche surgissant dentre les rochers couverts de myrtes et de lentisques se dressa tout à coup sur le sentier.

Béatrix! sexclama la comtesse dans un élan de joie.

Ma mère! Quelles inquiétudes!… Comme vous rentrez tard!… répondit Primevère en serrant la comtesse dans ses bras.

Les deux femmes se hâtèrent dentrer dans la maison dont un serviteur armé ferma les portes.

Eh bien, ma mère,… avez-vous réussi? demanda Béatrix lorsquelles furent installées dans une pièce du rez-de-chaussée. Avez-vous pu voir les personnages que vous espériez rencontrer?…

Ces personnages ne sont pas à Rome! répondit la comtesse dune voix sourde.

Ah! ma mère… vous men voyez toute joyeuse… Lorsque vous mavez appris hier votre détermination daller faire ces démarches qui pouvaient aboutir à une sorte de paix entre nous et les Borgia, je nai pu me défendre dun serrement de cœur… Il ny a pas de paix possible en Italie tant que ces monstres verront le jour…

Rassure-toi, Béatrix, fit amèrement la comtesse, je crois que la guerre est inévitable…

Courage, mère!… Je suis résolue à lutter jusquau bout… Mais, dites-moi, êtes-vous sûre que cette retraite ne sera pas découverte, quon ne vous a pas suivie?

Sûre, mon enfant! Je me suis dailleurs conformée à ton plan. La chaise de poste est restée à «lAuberge de la Fourche».

Bien, ma mère! Dailleurs notre exil va prendre fin… Demain soir, à Rome, cest la dernière réunion… Et après-demain, à laube, nous quittons cette retraite où nous sommes ensevelies depuis un mois, et nous reprenons le chemin de Monteforte…

Ah! Tu as une âme héroïque, Béatrix…

Il le faut bien, puisque les hommes ont des cœurs de femmes.

La comtesse tressaillit.

Tu fais allusion à ton père…

Oui! À mon père qui na pas osé venir ici… Mais quavez-vous donc, mère?… Vous pâlissez…

Ce nest rien… Jai voulu prendre ce verre deau et… ma main… na pu saisir le verre…

Buvez, ma mère, fit la jeune fille en présentant le verre à la comtesse.

Celle-ci voulut le saisir, mais ses doigts raidis le lâchèrent brusquement et le verre se brisa sur le plancher…

Je ne sais… ce que jai… Depuis un instant… ma main est comme paralysée…

En effet, mère, cria Primevère effrayée, votre main est blanche comme de la cire… vos doigts se crispent… Mère! Quavez-vous?

Je sens que mon bras sengourdit… le froid… jusquau coude… Ma tête tourne… Oh! je devine!

Cette dernière exclamation, la comtesse la jeta dans un cri déchirant dangoisse et de terreur. Primevère avait saisi sa mère dans ses bras comme pour la protéger contre un invisible danger.

Que faire? murmurait-elle éperdue.

Rien, ma fille… répondit la comtesse. Rien. Tous les soins sont inutiles, car le poison qui coule dans mes veines est un poison qui ne pardonne pas…

Le poison? exclama Primevère épouvantée.

Le poison des Borgia!…

La jeune fille demeura stupéfaite, atterrée, se demandant si la raison de sa mère ne ségarait pas… Mais la comtesse reprit dune voix déjà haletante:

Fouille dans mon sein, car mes mains sont mortes.

Primevère se hâta dobéir.

Le crucifix!… Prends-le…

Le voici, mère…

Montre… Je vois! Ce nest pas mon crucifix… Il a été changé… Le poison est là… dans la couronne dépines… Béatrix… prends garde à cette croix…

Oh! Ce nest pas possible! bégaya la jeune fille, cest un rêve atroce.

Cest une terrible réalité, Béatrix… Écoute-moi, ma fille… Je vais mourir. Dans une heure, je ne serai plus… Écoute-moi sans minterrompre… Ce que jai à te dire est grave…

Béatrix sagenouilla, entoura la taille de sa mère de ses bras, posa la tête sur ses genoux et se prit à sangloter doucement.

Béatrix, reprit la comtesse, tu es jeune fille… mais tu as une âme intrépide et forte. Tu es de celles qui peuvent tout entendre… Il me faut, pour te dire ces choses, un courage que la mort seule peut minspirer… la certitude de ne plus te voir… de navoir pas à rougir devant toi…

À rougir… Vous… Ma mère?…

Béatrix, je suis une femme coupable! Écoute, un homme vint… ton père séloigna de Monteforte… Que le ciel me pardonne la pensée horrible qui traverse en ce moment mon cerveau!… Quoi quil en soit, ton père fut absent huit jours… Un soir, je sentis une étrange folie menvahir… lhomme mentraîna… je succombai…

Un atroce sanglot déchira la gorge de Primevère. Mais elle ne dit pas un mot.

Cet homme, je le revis… à Rome… dans son palais… Si je te fais cet aveu qui mécrase, Béatrix, cest que cette liaison eut une suite quil faut que tu saches… Je devins mère… Une petite fille naquit…

En disant ces mots, la comtesse jeta un regard ardent sur Primevère. Mais celle-ci, la tête enfouie dans les genoux de sa mère, ne montra pas son visage.

Si je fus une épouse coupable, continua alors la comtesse, je devins mère criminelle… Cette enfant, sur les conseils de lhomme, je labandonnai! Je lexposai au seuil de la petite église qui est à lentrée du Ghetto, léglise des Anges… Depuis, tourmentée de remords, je lai vainement cherchée… Ce fut là mon vrai crime, Béatrix… Tu mécoutes, ma fille?

Primevère fit un signe de la tête.

Cest ce crime que jexpie aujourdhui… non par la mort, comme tu pourrais le croire… mais par les regrets qui étreignent mon cœur… Cette enfant, Béatrix… ta sœur… elle est vivante… je le sens… Ce que je nai pu faire… Béatrix… ta mère mourante te supplie de le faire… Cherche! Trouve… Fais que ta sœur ne soit pas malheureuse en ce monde.

Je le ferai, ma mère!… dit Béatrix dans un chuchotement. Cette sœur, je la trouverai… je laimerai, ma mère!…

Et Primevère se relevant approcha du front de sa mère et longuement, tendrement, y déposa un baiser.

Ne songez plus au passé, supplia-t-elle.

La moribonde secoua la tête.

Il faut que je… te dise… le nom!…

Le nom?

Oui… Tu dois connaître le père de lenfant… de ta sœur!… Cest lhomme qui ensanglante lItalie… cest celui qui ma fait empoisonner par son fils… Cest Borgia… cest le pape!…

Un cri dhorreur échappa à la jeune fille. Elle saisit la main de sa mère et la secoua violemment.

Oh! répétez… Est-ce possible?

Mais la comtesse Alma se tenait à jamais immobile et muette. Elle venait dexpirer dans une effrayante secousse… Primevère tomba sur les genoux, glacée, désespérée, en proie à la douleur et à lépouvante…


XII  RAPHAËL SANZIO


Nous conduirons maintenant nos lecteurs dans une grande et belle maison, située sur les flancs du Pincio  lune des collines de Rome.

Au premier étage, cétait une vaste pièce où, par une baie immense ouverte sur un balcon, la lumière entrait à flots. Cétait latelier de Raphaël Sanzio.

Aidé dun jeune homme qui avait à peu près son âge, le peintre soccupait activement à décrocher les toiles qui garnissaient les murs de cet atelier. Au fur et à mesure que les toiles étaient décrochées, les deux jeunes gens les attachaient à une corde et, par le balcon, les descendaient sur une charrette qui stationnait en bas devant le seuil et sur laquelle un ouvrier les arrangeait méthodiquement. Cela ressemblait à un déménagement hâtif et, eût-on dit, aux préparatifs dune fuite.

Tout en travaillant à cette besogne, les jeunes gens causaient sans sinterrompre.

Ainsi, disait lami de Raphaël, cest à Florence que je te ferai parvenir tout cela?

Oui, mon cher Machiavel… à Florence… Là, jespère trouver aide et protection, grâce à linfluence de mon vénéré maître Le Pérugin…

Dans quinze jours au plus tard, tous tes trésors seront à Florence, je ten réponds, Sanzio.

Merci, Machiavel. Je sais que je puis compter sur ton amitié. Mais pourquoi, au lieu de menvoyer mes toiles, ne les apporterais-tu pas toi-même? Viens me rejoindre, Machiavel… Rome est une ville morte… Florence, au contraire, cest le cerveau de lItalie…

Machiavel secoua la tête.

Oui, dit-il, jaime Florence, comme toi… Et un jour, cest là que jirai pour mettre en ordre mes notes et commencer le livre qui hante mes songes… Mais ici, je trouve des matériaux que je ne trouverais nulle part…

Que veux-tu dire?…

Que pour écrire mon livre, je ne pouvais souhaiter de meilleur modèle que Borgia… Quel somptueux criminel! Peut-on rêver assemblage plus parfait de cruauté, dastuce et de violence? Quel admirable type de despote, pour inspirer au peuple lhorreur du despotisme!… Ah! combien je suis heureux de ne pas avoir donné suite à mon projet de poignarder Borgia!…

Machiavel se tut subitement. Puis, il passa sur son front sa main brûlante et, revenant tout à coup à Raphaël qui le contemplait:

Pardonne-moi, mon ami, de me laisser emporter par mes songes, alors que de graves périls tentourent… Mais à quoi pensais-tu?…

Rosita! murmura-t-il, pris dune soudaine angoisse.

Ta Fornarina! continua Machiavel. Et à ce propos, tu devais me dire les causes de ce départ précipité… de cette fuite.

Machiavel… les minutes sont précieuses… Un jour, lorsque tu seras venu nous rejoindre, soit à Florence, soit à Urbin, tu sauras tout… Aujourdhui, sache seulement que Rosita est menacée dun affreux danger… Ce que ma raconté hier la Maga, du Ghetto, ma atterré… Demain matin, à laube, la Fornarina et moi nous serons loin de Rome, sur la route de Florence… Mais avant notre départ, notre union sera consommée…

Soit… Et le mariage a lieu?…

Cette nuit, dans la petite église des Anges, qui est à lentrée du Ghetto… Cest là que ma pauvre Fornarina fut jadis trouvée par la Maga…

Quelle heure?…

La première messe nocturne… deux heures du matin… aussitôt après la cérémonie, nous quittons Rome à pied et nous allons rejoindre la chaise de poste à lendroit que tu me désigneras.

Sois tranquille, tout sera prêt… voiture solide, chevaux rapides… Je men charge… À propos, jai une cinquantaine de ducats dans un tiroir… les veux-tu?

Non, je suis riche, jai touché chez le trésorier du pape le prix de ma Vierge à la chaise.

Le déménagement des toiles était achevé.

Les deux amis descendirent et se dirent au revoir jusquà la cérémonie de léglise des Anges. Machiavel serait le témoin de la Fornarina.

Raphaël gagna léglise des Anges et y entra. Le peintre chercha des yeux un prêtre et, nen voyant pas, il allait se diriger vers la sacristie lorsquil en vit sortir un moine qui, le capuchon rabattu sur les yeux, traversa la nef. Raphaël laborda.

Mon père, lui dit-il, pourriez-vous me dire si le desservant de cette église est ici en ce moment?…

Le moine jeta un rapide coup dœil sur le jeune homme et eut un geste de surprise vite dissimulé.

Ce vénérable prêtre est malade, répondit-il, mais je le remplace… Auriez-vous besoin des secours de notre sainte religion?…

Mon père, reprit le peintre après une légère hésitation, cest pour un mariage…

Bien, mon enfant… Et alors?…

Un mariage… sans faste… sans bruit… La fiancée… par caprice… désire que ce mariage soit consommé la nuit…

Cest vous le fiancé?…

Oui, mon révérend.

Et la fiancée… qui est-ce?…

Vous saurez les noms au moment nécessaire…

Bien, bien… mon enfant… Et vous désirez que ce mariage se fasse la nuit?… Peut-être voulez-vous quil demeure secret? Vous pouvez tout me confier, mon fils…

Eh bien, oui, digne père… Il faut que cette union demeure secrète…

Nous avons une messe à une heure de la nuit… une autre à deux heures…

Celle-ci me convient…

Cest très bien… Et, pour quand?

Cette nuit, mon père! Y voyez-vous un inconvénient?

Aucun, aucun! Soyez ici cette nuit, à deux heures, avec votre fiancée et vos témoins… et je vous unirai.

Raphaël remercia le moine et sélança au-dehors. Quant au révérend, il attendit que le jeune homme eût disparu, puis se dirigea vivement vers la sacristie. Là, un vieux prêtre mettait en ordre une armoire.

Fra Domenico, dit le moine, vous allez rentrer chez vous.

Le prêtre leva un regard surpris sur le révérend.

… Car vous êtes malade, continua celui-ci.

Je suis malade, dom Garconio?…

Oui! Jusquà demain! Vous mentendez? reprit le moine dun ton dautorité.

Le prêtre sinclina humblement.

Que votre volonté soit faite, dom Garconio!

Dès le matin, vous pourrez revenir à léglise. Jusque-là, croyez-moi, gardez le lit…

Le prêtre soupira, remit au moine la clef de léglise et séloigna. À son tour, le moine sortit, ferma à clef la porte de la petite église et, en toute hâte, prit le chemin du Vatican…



Il est une heure… Gens de la ville, dormez en paix!…

Le veilleur de nuit venait jeter ce cri à lentrée du Ghetto… sans y entrer.

Dans le sombre logis de la Maga, Raphaël Sanzio et Rosita, la petite Fornarina, sa fiancée, venaient de faire leurs adieux à la vieille sorcière. Calme et presque indifférente, en apparence, la Maga consolait dune caresse la Fornarina qui pleurait dans ses bras…

Mère, suppliait celle-ci, venez avec nous…

Il faut que je reste! répondit la sorcière dune voix ferme. Plus tard, je vous rejoindrai… peut-être! Mais maintenant, ma tâche nest pas terminée…

Vous ferez selon votre volonté, Maga, dit Raphaël dune voix émue.

Mère! Comment vais-je vivre, loin de vous? reprit à son tour la Fornarina.

Allez, enfants! fit-elle. Voici lheure!…

Un dernier mot! dit Raphaël. Noubliez pas que vous avez promis de me faire savoir quels ennemis menaçaient Rosita… et qui est son père!

Oui, vous le saurez… mais quand il sera temps… Pour le moment, fuyez Rome au plus tôt…

La chaise de poste nous attend… Dans peu de jours, nous serons à Florence…

Alors, seulement, je respirerai… Allez… il est temps…

La Maga étreignit Rosita sur son sein. Puis, précipitamment, elle se retira dans la pièce voisine  la chambre quavait habitée la Fornarina  en larmes.

Demeurée seule, la Maga saccroupit selon son habitude, la tête sur les genoux: une immense douleur bouleversait ses traits.

Raphaël et Rosita avaient rapidement franchi lespace qui les séparait de léglise des Anges. Il allait être deux heures lorsquils atteignirent la chapelle.

Au fond de la nef, une chapelle latérale brillait faiblement, éclairée par la lueur de deux cierges. Les témoins, des jeunes gens amis de Machiavel et de Sanzio, attendaient… Un prêtre, accompagné dun enfant de chœur, sortit de la sacristie.

La messe fut dite. Les anneaux séchangèrent. Lorsque ce fut fini, Machiavel sapprocha de Sanzio:

La voiture attend près de la porte Florentine, en dehors des murs… je cours devant pour faire ouvrir la porte… Hâte-toi…

Le jeune homme disparut. Sanzio et Rosita sortirent de léglise. Les trois autres témoins sapprochèrent, saluèrent la nouvelle épousée et se hâtèrent de séloigner.

Raphaël et la Fornarina demeurèrent seuls. Puis ils se mirent en route, à pas pressés, vers la porte Florentine, et sengagèrent dans une rue étroite et tortueuse.

Soudain, autour deux, surgirent une quinzaine dombres silencieuses qui les entourèrent. Sanzio tira sa dague. Rosita jeta un cri de terreur.

Sans un mot, gardant toutes ses forces pour la lutte, Raphaël souleva, enleva sa jeune femme dans un de ses bras et, le poignard levé, se rua sur un groupe qui se dressait devant lui. Mais il navait pas fait deux pas quil trébucha, roula sur le pavé; un coup furieux venait de latteindre à la tête…

Le jeune homme entendit comme un cri de détresse éperdue… Puis, presque aussitôt, il sévanouit.

Lorsque Raphaël revint à lui, il faisait encore nuit.

Rosita! appela-t-il dune voix angoissée.

Ses mains cherchèrent à tâtons dans lobscurité. Autour de Raphaël étendu, il ny avait que le pavé. Le sentiment dhorreur qui lenvahit fouetta ses forces. Il put se mettre sur les genoux… Il regarda, hagard.

Rosita! appela-t-il encore.

Mais il ne vit rien, et nul ne lui répondit.

Alors, laffreuse vérité se fit jour dans le cerveau du jeune homme. Rosita avait disparu! Enlevée!

Sanzio ne poussa pas un cri, ne proféra pas une plainte… Un espoir lui restait: prévenir la Maga!

Tout étourdi encore par le coup de pommeau dépée quil avait reçu sur la tête, Raphaël prit en chancelant le chemin du Ghetto et du logis de la sorcière.

Haletant, il entra. Une torche achevait de se consumer dans un coin… À sa lumière, Raphaël vit le bahut ouvert, ses tiroirs bouleversés.

Maga! Maga! fit-il dune voix angoissée.

Il se rua dans la chambre de Rosita où il supposait que la sorcière se trouvait. Et une exclamation de douleur, un cri de malédiction montèrent à ses lèvres. La chambre était vide. La Maga avait disparu.


XIII  LA VOIE APPIENNE


En cette même nuit où sétait consommé le mariage secret de Raphaël Sanzio et de la Fornarina, le chevalier de Ragastens avait quitté lhôtellerie du Beau Janus quil habitait encore.

À la suite de léchauffourée où le chevalier avait failli être écharpé par la foule qui voyait en lui lassassin du duc de Gandie, César Borgia lui avait offert un logement au château Saint-Ange. Mais, soit par bravade du danger, soit quil voulut garder une certaine liberté de ses faits et gestes, Ragastens avait refusé.

Monseigneur, avait-il dit, jétoufferais dans la belle cage que vous me proposez; je suis resté un peu le vagabond nocturne que je fus dans mon adolescence…

César Borgia ninsista pas et se contenta dadmirer linsouciance du chevalier, comme il avait admiré dabord son intrépidité dans lémotion populaire.

Le chevalier erra longuement par les rues désertes, noires, pleines dombre et de silence et se trouva enfin à lentrée de la Voie Appienne.

Elle ma dit: le vingt-troisième tombeau à gauche. Quant au mot de passe, jaurai à prononcer lanagramme de Roma  puisse-t-il mêtre de bon augure!

Et il savança en comptant les édifices tantôt serrés lun contre lautre, tantôt séparés par de longs espaces où croissaient tamaris et lentisques.

Ragastens songeait que, pour la troisième fois, il allait revoir cette étrange jeune fille dont la destinée était encore une énigme à ses yeux, cette Primevère dont son imagination ne pouvait plus se détacher. Et lorsquil atteignit le vingt-troisième tombeau, le cœur lui battait certes fort.

Il fit le tour du tombeau et ne vit personne.

Serais-je venu trop tôt, ou trop tard? pensa-t-il.

À ce moment, près de lui, dans lombre des fourrés, une voix murmura:

Roma!

Amor! répondit le chevalier.

Aussitôt, un homme parut, surgissant dun bouquet darbustes sauvages. Sans dire un mot, il poussa la petite porte de bronze qui fermait lentrée du tombeau et seffaça pour laisser passer Ragastens.

Le chevalier entra et se trouva dans une sorte de cellule étroite quéclairait faiblement un flambeau. Le sol était composé de larges dalles. Lune dentre elles, arrachée de son alvéole et posée debout contre la muraille, laissait béant un trou noir…

Ragastens sétant penché sur ce trou vit un escalier de pierres branlantes qui senfonçait dans les entrailles de la terre. Il sy engagea sans hésiter.

Au bas de lescalier commençait une galerie au bout de laquelle il apercevait une lueur… Ce fut vers cette lueur quil se dirigea.

La galerie aboutissait à une assez vaste salle dans laquelle rayonnaient de nombreux boyaux semblables à celui que Ragastens venait de parcourir.

Les catacombes! murmura-t-il.

Alors, il ramena les yeux autour de lui. La salle où il se trouvait était circulaire. Tout autour, le long des murs, des sièges communs, mais confortables étaient disposés: il y en avait une vingtaine. Sur chacun de ces sièges était assis un homme. Dun geste, lun de ces hommes montra au chevalier un siège inoccupé: Ragastens y prit place et attendit.

La plupart de ces hommes étaient jeunes. Sur leurs visages saccentuait le type de la beauté italienne dans ce quil y a de sévère et de doux à la fois. Une même gravité imprimait à ces physionomies un caractère commun de décision, dinébranlable volonté…

Morbleu! Voilà des hommes!… Sils conspirent, je plains celui ou ceux à qui ils en veulent… Mais contre qui conspirent-ils?… Et «elle»?… Où est-elle?… Quel rôle joue-t-elle dans le formidable drame que jentrevois sur ces visages?… Quel rôle me réserve-t-elle à moi-même?…

À ce moment, un bruissement de robe, des pas légers se firent entendre dans la galerie que Ragastens avait suivie. Toutes les têtes se tournèrent de ce côté.

Presque toutes les figures de ces hommes exprimaient limpatience. Mais trois ou quatre dentre elles laissaient percer un sentiment auquel linstinct du chevalier ne pouvait se tromper: cétait de lamour!…

À lentrée de la salle, une femme parut. Ragastens la devina: cétait Primevère! Son visage se cachait sous un long voile noir et elle était vêtue de noir…

À laspect de ces signes dun deuil récent, un murmure détonnement parcourut lassemblée; tous ces hommes se levèrent et entourèrent la jeune fille qui, debout, appuyée au mur, laissa éclater une douleur quelle ne pouvait plus contenir. Lun des conjurés, le prince Manfredi, vieillard à barbe grise, sapprocha et lui prit la main.

Béatrix, dit-il, que signifient ces vêtements de deuil? Parlez… quelle catastrophe…

Primevère, alors, souleva son voile.

Ma mère est morte!

Morte? La comtesse Alma?

Assassinée!… Empoisonnée!… En est-ce assez? Seigneurs dépouillés, princes, barons et comtes dépossédés, faut-il encore de nouveaux crimes?… Et cest toujours la même main qui frappe, infatigable, jamais rassasiée de meurtres… cest toujours le même homme… le même tyran qui conçoit lassassinat: le pape!… Et cest toujours le même homme… le même tigre qui se rue sur la victime désignée à ses coups… son fils… César Borgia!…

César Borgia! exclama sourdement le chevalier de Ragastens devenu livide. César! Mon protecteur!

Au nom de Borgia, un frémissement agita les conspirateurs. Aucun cri ne leur échappa. Mais un sentiment dimplacable haine se lut sur leurs visages.

Béatrix! reprit alors le prince Manfredi… ma fille!… laissez-moi vous donner ce nom, puisque votre père nest pas à la place quil devrait occuper… mon enfant, je cherche en vain les paroles qui pourraient consoler votre douleur… Cest un affreux malheur, mon enfant… Mais si une chose au monde peut vous consoler, cest la certitude dune prochaine et éclatante vengeance… Nos amis, tous présents à ce dernier rendez-vous que vous aviez indiqué, nous apportent de bonnes nouvelles… Les Romagnes sagitent… Florence sinquiète de la puissance des Borgia… Bologne et Plombino vont se soulever… Forli, Pesaro, Imola, Rimini, lèvent des hommes… Il suffit dune étincelle pour enflammer cet incendie qui couve…

Béatrix sessuya ses yeux. Sur ce charmant visage sétendit comme un masque volontaire dintrépide énergie…

Seigneurs, dit-elle, la douleur où vous me voyez na point abattu mon ardeur. Si terrible que soit le coup qui me frappe, il na rien ajouté à ma haine, rien retranché à ma décision… Une première fois, Monteforte a résisté à César… Cette fois-ci, cest de Monteforte que partira le signal libérateur… Je sais que César se prépare à marcher sur la forteresse des Alma, dernier rempart de nos libertés… Seigneurs, cest donc à Monteforte que nous devons concentrer toutes les forces de résistance… Et cest là que je vous donne rendez-vous…

À Monteforte!

Ce fut un cri, ou plutôt une exclamation brève et forte qui jaillit de toutes les bouches.

Nous allons nous séparer, reprit alors Béatrix; mais je veux dabord remplir un devoir envers vous tous en vous présentant le nouveau compagnon qui est parmi nous.

Les regards se portèrent, avec une curieuse sympathie, sur Ragastens. Primevère saisit la main du chevalier.

Seigneurs, dit-elle, voici le chevalier de Ragastens, une fière épée, un noble cœur… Vous comprendrez toute la confiance quil ma inspirée, puisquil na pas hésité, pour me sauver, à risquer la haine de Borgia!…

Un murmure de sympathie se fit entendre. Le prince Manfredi tendit sa main à Ragastens.

Chevalier, dit-il, soyez le bienvenu parmi nous…

Mais, à la stupéfaction générale, Ragastens ne prit pas la main qui lui était offerte. Il avait baissé la tête. Une expression de tristesse bouleversait son visage si insoucieux dhabitude.

Un silence plein de menace et de méfiance se fit dans la crypte. Primevère recula de deux pas. Elle pâlit et ses yeux anxieux interrogèrent le chevalier.

Celui-ci releva la tête. Son regard fit le tour de lassemblée et se posa enfin sur Primevère.

Madame, dit-il, et vous, messieurs, un terrible malentendu sélève entre nous… Il ne me convient pas de dissimuler la vérité… Quelles que soient les suites de ma franchise, je dois vous dire que jappartiens à Monseigneur César Borgia depuis mon arrivée à Rome…

Trahison! sexclama le prince Manfredi, tandis que plusieurs poignards jetaient dans lombre de sinistres lueurs.

Non, pas trahison, monsieur! répondit Ragastens avec une souveraine hauteur… Malentendu dont je ne suis même pas responsable!… En dautres circonstances, monsieur, vous paieriez de votre vie le mot que vous venez de prononcer… Mais pour votre vieillesse, pour vos inquiétudes, et surtout pour des pensées que je nai pas à vous expliquer… je vous pardonne!

Vous me pardonnez! se récria le vieillard. Mort Dieu! Cest la première fois quon parle ainsi à un prince Manfredi!

Oui, monsieur… et jai le droit de parler ainsi parce que vous mavez outragé par une fausse accusation. Fussiez-vous roi, fussiez-vous empereur, fussiez-vous souverain pontife, moi chétif, je suis plus grand que vous, puisque je minterdis duser de représailles…

Ragastens avait prononcé ces mots avec une singulière douceur. Et il y avait dans son attitude une telle noblesse et dans la tristesse de son accent une si réelle grandeur que tous ces hommes, connaisseurs en intrépidité, ne purent sempêcher de ladmirer.

Primevère, à lécart, assistait à cette scène pénible sans quil fût possible de deviner les sentiments qui agitaient son cœur.

Expliquez-vous, reprit Manfredi dun ton bref.

Le chevalier se tourna vers Primevère.

Madame, dit-il, lorsque jai eu le bonheur de vous rencontrer et que jai pu minterposer entre vous et ce moine, jignorais quelles étaient vos amitiés et vos haines!… Si, en accomplissant un devoir que tout homme eût accompli à ma place, je mexposais à la vengeance du prince Borgia, du moins je ne le savais pas… Leussé-je su, madame, jeusse considéré comme un grand honneur de mexposer pour vous…

Eh bien, monsieur, fit vivement le prince Manfredi, si vous nêtes pas engagé…

Je le suis! interrompit Ragastens. Jai vu le prince Borgia. Laccueil quil ma fait a dépassé mes espérances…

En sorte quen venant ici?

En venant ici, je jure que jignorais que je dusse rencontrer des ennemis de Borgia…

Primevère, alors, savança:

Seigneurs, dit-elle non sans fermeté, M.le chevalier de Ragastens a raison, il est ici par suite dun malentendu dont, seule, je suis responsable… Monsieur, vous êtes libre de vous retirer… Votre parole de ne pas révéler ce que vous avez vu ou entendu nous suffira…

Ragastens pâlit. Il eut la sensation atroce quun fossé venait de se creuser entre lui et celle quil adorait. Il répondit dune voix altérée:

À vous aussi, madame, je vous pardonne… Vous demandez ma parole de ne rien révéler des secrets que le hasard ma livrés… Et cela seul suppose que vous me croyez capable dune trahison, si je ne suis enchaîné par un serment… Mais vous avez ma parole.

Les conjurés, étonnés de la simplicité, de lassurance et de la noblesse qui éclataient dans les paroles et lattitude du chevalier, sinclinèrent.

Ragastens, avec une sorte de mélancolie douloureuse, reçut cet hommage de ces hommes intrépides. Il salua dun grand geste et, dun pas assuré, senfonça dans la galerie qui conduisait au tombeau.

Primevère, glacée, le vit séloigner lentement. Il lui sembla que la douleur de la mort de sa mère lui déchirait le cœur plus cruellement…


XIV  ÂME EN PEINE


Ragastens, lorsquil fut remonté à la surface de la terre, était livide, comme si, du tombeau de la Voie Appienne, il fût réellement sorti un mort. Quelque chose de nouveau et de profond venait dentrer dans sa vie. Cétait une poignante sensation de désespoir et un sentiment confus de joie orgueilleuse à peine perceptible.

Il allait à pas lents, entre les deux rangées de tombeaux, silencieux, sinterrogeant, cherchant à comprendre ce qui se passait en lui. Et sa pensée sépandait en phrases hachées:

Jadis, lorsquil marrivait de sentir battre mon cœur à laspect dune femme, maintes fois, je me suis dit que jaimais… Puis, en quelque cabaret, une querelle, un duel me faisaient oublier la femme aimée… Jétais libre alors… Libre de parcourir lunivers, avec la joie dêtre partout chez moi!…

Il sarrêta, essuya son front dun revers de main. Puis il murmura:

Libre!… Et seul!… Primevère! murmura-t-il.

Et comme sa main crispée se posait, dans un mouvement machinal, sur ses yeux brûlants de fièvre, il sentit que cette main se mouillait… Oui!… Ragastens pleurait!…


XV  CONJONCTION


Ragastens rentra dans Rome.

Il se dirigea vers lhôtellerie du Beau-Janus. Comme il longeait une rue qui le conduisait directement à lauberge, son pied heurta quelque chose qui était étendu sur le pavé.

Quest-ce que cela? murmura-t-il en se baissant. Un homme!… Un ivrogne peut-être?… Ou un blessé?… Eh! lhomme, éveillez-vous, que diable!…

Le chevalier se baissa davantage et secoua lhomme qui ne bougea pas.

Le pauvre est dans un triste état, pensa-t-il. Cependant, il nest pas blessé… mes mains toucheraient du sang…

À la lueur indécise du jour qui commençait à filtrer entre les toits, Ragastens constata alors que linconnu était un jeune homme aux cheveux ondulés châtain foncé, au front large et bombé, à la figure expressive; ce jeune homme était simplement évanoui, car le chevalier, en posant sa main sur la poitrine, sentit nettement les battements du cœur.

Il jeta les yeux autour de lui et saperçut quil nétait pas à vingt pas du Beau-Janus. Alors, il souleva linconnu, le chargea sur ses épaules et lemporta.

Réveillé par quelques coups de pied vigoureusement distribués dans la porte, maître Bartholomeo, laubergiste, sempressa douvrir et, tout en prodiguant les exclamations et les Santa Maria! aida Ragastens à transporter le jeune homme, toujours évanoui, jusque dans la chambre du chevalier.

Là, linconnu fut déposé sur le lit. Ragastens et son hôte se mirent à le frictionner, à lui frapper dans les mains et à bassiner ses tempes avec de leau fraîche.

Serait-il mort? fit Bartholomeo… Mais, ajouta-t-il tout à coup, je le connais! Il vient quelquefois ici boire un fiasco de vin blanc et manger une murène, avec un de ses amis. Cest un peintre. Il sappelle Raphaël Sanzio…

Enfin! murmura-t-il.

Le jeune homme ouvrait les yeux. Rapidement, il revenait à la vie.

Êtes-vous mieux, monsieur? demanda Ragastens.

Merci… Oui, mieux… beaucoup mieux… Qui êtes-vous, je vous prie?

Chevalier de Ragastens, homme dépée.

Et moi, Raphaël Sanzio, peintre… Je vous remercie de vos bons soins, monsieur… Mais qui ma porté ici?…

Moi-même… Je vous ai trouvé dans la rue, étendu tout de votre long et ne donnant plus signe de vie… à vingt pas dici…

Raphaël passa ses deux mains sur son visage. Un soupir rauque comme un sanglot souleva sa poitrine.

Quel épouvantable rêve! murmura-t-il.

Ragastens, cependant, lexaminait avec une vive sympathie. Il eût voulu savoir pourquoi le jeune peintre sétait évanoui… il eût voulu pouvoir lui offrir son aide… car tout, dans lattitude du jeune homme, dénonçait la violente douleur qui le bouleversait.

Monsieur, dit-il à Raphaël, je vois à votre visage que quelque tourment dimportance est cause de létat où je vous ai trouvé… Peut-être puis-je disposer… du moins pour quelques heures encore… dune certaine influence… Si quelquun peut vous venir en aide dans le malheur que semble annoncer votre mine affligée, je serais heureux dêtre ce quelquun…

Oui, fit-il doucement, après examen, je vois que je puis me fier à vous. Je sens en vous un ami…

Dun même mouvement spontané les deux hommes se tendirent la main et leur étreinte cimenta la sympathie mutuelle qui naissait de cette aventure.

Monsieur, sécria Ragastens, puisque vous voulez bien mappeler votre ami, disposez de moi, je vous prie, et dites-moi en quoi je puis vous être utile.

Chevalier, dit-il, vous voyez en moi lhomme le plus malheureux de Rome…

Auriez-vous donc linfortune daimer et de ne pas être aimé? demanda-t-il machinalement.

Raphaël secoua la tête.

Jaime, répondit-il, et je suis aimé… Mais mon infortune nen est peut-être que plus grande. Mais vous-même, monsieur… au son de vos paroles, je vois que votre cœur souffre autant que le mien…

Le visage de Ragastens se crispa dans leffort quil fit pour contenir une larme prête à lui échapper.

Ah! monsieur, sécria Raphaël en joignant les mains, je vous plains de toute mon âme…

Laventure est plaisante, fit-il… cest vous qui souffrez… cest vous qui avez besoin daide, et cest moi qui me plains, qui me fais consoler!… Ne parlons pas de moi… Dailleurs, avec le caractère que je me connais, dans quinze jours, lorsque je serai loin dici, lorsque jaurai repris ma vie errante au grand soleil, je ny penserai plus…

Vous allez donc quitter Rome?…

Au plus tôt! répondit sans hésiter le chevalier… À moins que je ne puisse vous être vraiment utile… et, en ce cas, je retarderai volontiers mon départ…

Ragastens parlait de bonne foi. Il était bien résolu à fuir. Et sil ne savouait pas quil serait bien heureux de rester, de se raccrocher encore à quelque vague espoir, cest que cette pensée, enfouie au fond de son cœur, ne se formulait pas encore en lui.

Raphaël reprit gravement:

Je crois, monsieur, que votre secours me sera précieux… Pour lutter contre des ennemis que je ne connais pas, mais qui, sans doute, sont tout puissants, je suis seul… avec un ami… chez qui je me rendais…

Parlez donc, en ce cas, et soyez sûr que mon aide ne vous défaut.

Raphaël se recueillit quelques instants. Il raconta tout à Ragastens: comment il était venu à Rome dUrbin, sa ville natale, sur la recommandation du Perrugin, son maître. Comment il rencontra La Fornarina et celle qui lavait recueillie. Il raconta son amour partagé, sa décision de prendre Rosita pour femme, celle de la Maga de précipiter, avant de fuir, ce mariage en secret. Il raconta ses préparatifs, dans la hâte de quitter Rome, son union à Rosita, à léglise des Anges, la nuit même. Au souvenir de la catastrophe qui suivit, Raphaël pâlit. Langoisse mouillait son front.

Courage! lui dit Ragastens.

Je vous jure quil men faut… Nous sortions de léglise, un peu après deux heures, et nous nous hâtions vers la porte Florentine où nous devions trouver une voiture lorsque, tout à coup, nous fûmes attaqués… Je reçus un coup violent à la tête et je perdis connaissance… Lorsque je revins à moi, Rosita avait disparu… Je courus chez la Maga… elle nétait plus dans la maison du Ghetto!…

Et que supposez-vous?…

Le sais-je! sécria Raphaël en contenant son désespoir. Rosita a été enlevée… Je pense que cest là le danger dont me parlait la Maga… Je pense que la Maga elle-même a dû être enlevée… Mais par qui?… À quels ennemis ai-je affaire?… Que veulent-ils?… Voilà le problème que je retourne en vain dans ma tête… En sortant de chez la Maga, jai voulu aller retrouver lami qui mavait préparé une voiture… Mais la douleur a surpassé mes forces…

Ragastens avait attentivement écouté ce récit. Sanzio en avait prononcé les derniers mots dune voix à peine distincte. Ragastens lui prit les mains:

Courage! répéta-t-il. Votre aventure est triste, cela est sûr… mais il ny a rien de désespéré… Voyons: vous navez aucune idée de ces ennemis?

Aucune, hélas!…

Un rival, peut-être?…

Raphaël fut secoué dun frémissement.

Cest cela qui me désespère! sécria-t-il. Cest cette pensée qui me brûle la poitrine et fait éclater ma tête… Ah! vous avez vu juste… Il nen faut pas douter. Il y avait quelquun qui aimait Rosita… La Maga la su… Elle ma prévenu… trop tard!…

Croyez-moi, reprit Ragastens ému, vous narriverez à triompher quà force de calme et de sang-froid…

Raphaël fit un geste daccablement.

Oui… avec du sang-froid seulement, vous verrez clair dans cette situation… Mettons les choses au pis. Supposons que votre Rosita a été enlevée par un rival… Elle vous aime, nest-ce pas?…

Oh! cela, du moins, jen suis sûr!…

Une femme qui aime est forte! Les ressources de son esprit se décuplent… Car vous nimaginez pas que Rosita va accepter tranquillement la situation qui lui est faite… Sans doute elle sera surveillée… mais vous pouvez tenir pour certain que, dès maintenant, elle travaille à vous prévenir…

Oh! vous me rendez la vie!… Je navais songé à rien de cela!…

Dautre part, comme je vous le disais, je puis disposer de quelque influence… Un grand seigneur de Rome me veut du bien… Il est vrai que je vais le quitter… Mais je ne doute pas quil consente à provoquer des recherches sérieuses.

Raphaël se leva et se jeta dans les bras de Ragastens.

Vous me sauvez! sécria-t-il. Vous me sauvez doublement… Et quand je songe quil y a une heure, vous métiez inconnu, que vous pouviez passer près de moi sans me voir, quand jexamine le concours de circonstances qui fait de vous lami le plus inattendu, le plus précieux, je me sens renaître.

Ragastens sourit. Cette joie débordante qui était son œuvre, calmait un peu son propre tourment.

Allez, reprit-il, et tenez-vous tranquille jusquà ce que je vous aie revu…

Quand vous reverrai-je? demanda ardemment Raphaël.

Dans deux heures au plus tard… Dites-moi où je vous trouverai…

Chez lami dont je vous ai parlé. Il sappelle Machiavel et demeure dans la rue des Quatre-Fontaines, juste en face le monument qui porte ce nom.

Bien… Attendez-moi donc chez votre ami Machiavel… Et ayez bon espoir…

Les deux nouveaux amis se serrèrent la main et Ragastens, partit réconforté, plein despoir et de courage. Quant à Ragastens, il poussa un profond soupir et murmura:

Il est bien heureux, lui… puisquil est aimé!


XVI  LA PAPESSE


Ragastens venait de passer une nuit blanche. Cependant, il néprouvait aucun besoin de repos. Surexcité par les événements de la nuit et les pensées qui tourbillonnaient dans sa cervelle enfiévrée, il neût pu fermer lœil.

Il recommanda Capitan aux bons soins de maître Bartholomeo, et se dirigea à pied vers le château Saint-Ange. Lheure était matinale encore. Mais Ragastens savait que le prince Borgia se levait tôt.

Lorsque le chevalier arriva dans les antichambres qui précédaient les appartements de César, il les trouva vides: ni courtisans, ni officiers… Un intendant savança au-devant de Ragastens.

Monseigneur se trouve en ce moment au Vatican, lui dit-il; je suis chargé den prévenir M.le chevalier.

Au Vatican?…

Oui: il y a ce matin solennelle audience de Sa Sainteté.

Et vous dites que le prince vous a chargé de me prévenir?

Monseigneur ma même chargé dajouter quil attend M.le chevalier dans la salle des audiences pontificales…

Ragastens sortit. Quelques minutes plus tard, il entrait au Vatican et gagnait les salons officiels.

Là, une foule sur laquelle planait le bruissement des murmures attendait, attentive, les yeux tournés vers une porte monumentale.

De temps à autre, cette porte souvrait. Un introducteur, encadré de deux hérauts, tout raide dans un costume de lourd satin blanc, savançait de quelques pas. Lintroducteur prononçait un nom et lun des hérauts le répétait à haute voix.

Aussitôt, un cardinal, ou un officier, ou un groupe de députés savançait et passait la porte, précédé par lintroducteur.

Alors, le grand silence qui venait de se faire était à nouveau remplacé par le bruissement des conversations échangées à voix basse et la foule attendait une réapparition de lintroducteur.

Un laquais le toucha au bras. Ragastens tressaillit.

Que monsieur le chevalier me pardonne, fit le laquais dans un murmure.

Que désirez-vous?

Si monsieur le chevalier veut me suivre…

Où me conduisez-vous?…

Dans la salle des audiences, où jai lordre de vous introduire. Monseigneur vous attend.

Ragastens suivit sans plus de réflexion le laquais qui se glissait entre les groupes. Cependant, aux regards denvie et de stupéfaction qui convergèrent sur lui, il dut se rendre compte quune faveur inouïe venait de lui être accordée.

Il poussa un soupir, en songeant que cette faveur allait lui être inutile. En effet, il était fermement résolu à faire ses adieux à César. La seule idée de combattre contre Primevère lui causait une insurmontable horreur. Et, dautre part, laccueil quil avait jusque-là reçu de César le mettait dans limpossibilité de se tourner contre lui… Mais, tout au moins, il pourrait profiter de lévidente amitié de Borgia pour apporter à son nouvel ami Raphaël Sanzio une aide efficace.

Ce fut en agitant ces diverses pensées quil pénétra dans la salle des audiences  non par la porte monumentale et officielle, mais par une porte plus petite, réservée aux allées et venues des intimes  dernière faveur qui provoqua parmi les courtisans un murmure de véritable admiration.

Près de la porte, se tenait immobile lintroducteur, entouré de ses deux hérauts. Devant une haute fenêtre, douze abbés faisant office de secrétaires, penchés sur une table immense, écrivaient fiévreusement. Tout autour de la salle, des gardes nobles debout, lépée à la main, se tenaient droits et rigides, sans un geste.

Enfin, au milieu, assise à une table, une femme décachetait activement des lettres amoncelées devant elle. À quelques pas de là, un homme, botté, cuirassé, à demi renversé dans un fauteuil, les jambes croisées lune sur lautre, se balançait.

Lhomme, cétait César…

La femme, cétait Lucrèce Borgia.

Ah! sécria César en lapercevant, voici le chevalier, le brave Ragastens à qui, comme à son compatriote Bayard, on pourrait donner le titre de «chevalier sans peur et sans reproche!…»

Monseigneur… interrompit Ragastens embarrassé.

Ma sœur, continua César, vous navez pas vu le chevalier empoigner un homme et sen servir comme une catapulte qui lancerait un bloc de rocher… Vous navez pas vu le chevalier faire sauter à son cheval un triple rang de faquins armés de poignards…

Vous mavez raconté tout cela, mon frère. Asseyez-vous, terrible chevalier… nous aurons à causer.

Ragastens sétait incliné devant la jeune femme et une rapide évocation des magnifiques splendeurs du Palais-Riant passa devant ses yeux.

Allons bon! reprit Lucrèce en parcourant une lettre, voilà le cardinal Vicenti qui proteste contre la redevance que nous demandons sur chaque mariage et enterrement… Écrivez-lui, ajouta-t-elle, en se tournant vers les abbés secrétaires, quil na quà sen référer aux termes formels de notre dernière bulle Esto matriomonium… Aidez-moi donc, chevalier… décachetez-moi ce paquet.

Ragastens obéit, abasourdi, stupéfait.

Lucrèce parlait, agissait, commandait, comme si elle eût été le pape! Ce nétait plus la Lucrèce du Palais-Riant. Cétait une reine aux yeux durs, à la parole brève, au geste impérieux, un diplomate, un ministre travaillant à lexpédition des affaires dÉtat!…

Ah! ah! sécria César en riant, vous êtes étonné, chevalier… Avouez que vous êtes stupéfait… Vous en verrez bien dautres… Notre Lucrèce, voyez-vous, cest notre forte tête!

Monseigneur! fit Ragastens, jadmire sans en être étonné, lactivité desprit et la puissance de travail de Mmela duchesse de Bisaglia.

Une lettre de notre envoyé à Pesaro! fit Lucrèce. Il nous prévient que les bons habitants de Pesaro sagitent… deux mille hommes en armes… À toi, César!…

Bon! Nous allons régler tout cela dun coup!

Écrivez à lambassadeur dEspagne que ce quil demande est impossible, reprit Lucrèce. Le pape ne peut tolérer une pareille usurpation de ses droits… Le roi dEspagne est trop catholique pour ne pas le comprendre… Et, sil le faut, on laidera à comprendre…

Diable! Tu te fâches, Lucrèce? ricana César. Quy a-t-il?…

Rien… une misère.

Ragastens assistait avec une stupéfaction croissante à cette scène où Lucrèce se révélait. Elle était la papesse!… Une sorte décœurement lui venait devant le flagrant délit de cette impudente audace. Il sétait un peu reculé, dans la pénombre dune encoignure. Mais de là, il voyait tout, il entendait tout…

Écrivez, dit à ce moment Lucrèce en se tournant vers lun des secrétaires, écrivez au cardinal Orsini que Sa Sainteté le prie à déjeuner demain, en sa villa du Belvédère…

Alors, ce pauvre cardinal Orsini déjeune avec nous, demain? interrogea César à demi-voix.

Ça lui apprendra, répondit Lucrèce sur le même ton, ça lui apprendra à faire des enquêtes sur la mort de notre pauvre cher François…

Ragastens avait entendu. Il frissonna. Il crut avoir entrevu la lugubre signification de cette invitation…

À propos, continua Lucrèce tout haut, et lassassin de notre cher frère, est-il trouvé?

Jai fait arrêter une vingtaine de chenapans, répondit négligemment César. Une douzaine dentre eux ont déjà subi la torture, mais pas un de ces faquins ne veut avouer… Il faudra bien pourtant retrouver le scélérat… un tel crime ne saurait demeurer impuni.

Cest mon avis, dit froidement Lucrèce.

Ragastens écoutait de ses deux oreilles et se demandait sil ne rêvait pas… Il avait sinon la certitude matérielle, du moins la conviction instinctive que le duc de Gandie avait été assassiné au Palais-Riant. Et ce fut avec une horreur insurmontable quil entendit César parler, avec un sinistre sourire, de la torture infligée à des malheureux à qui il «fallait» faire avouer le crime quils navaient pas commis.

Il fut sur le point de dire aussitôt à César quil était venu pour lui faire ses adieux. La pensée des promesses quil avait faites à Raphaël Sanzio le retint. Et il résolut dattendre la fin de cette scène.

Il allait se rapprocher de la table à laquelle était assise Lucrèce, lorsquune petite porte latérale souvrit. Un moine entra et se dirigea aussitôt vers Lucrèce. Ragastens tressaillit en reconnaissant dom Garconio.

Celui-ci navait pas vu le chevalier. Il sétait arrêté près de la table, et tournait le dos à Ragastens.

Eh bien? demanda Lucrèce au moine.

Princesse, cest fait.

Bon! Voilà qui va faire plaisir à mon père.

La chose a marché toute seule… Nous avons à moitié assommé le peintre…

Pas tué, jespère?… Mon père tient à ce quil achève cette Transfiguration… Caprice de vieillard…

Non, princesse, pas tué… à demi assommé seulement… Il en reviendra… Quant à la petite, nous navons eu quà la cueillir dans nos bras… et, selon vos ordres, nous lavons conduite au Tivoli…

Parfait! Vous pouvez vous retirer, maître Garconio… Monsieur lintroducteur, ajouta-t-elle à haute voix, veuillez annoncer que laudience est terminée…

Le moine sétait retiré. Ragastens, livide, la sueur au front, sétait mordu la lèvre jusquau sang pour ne pas crier…


XVII  UNE BONNE IDÉE DE PAPE


Ainsi, cétait Garconio qui avait enlevé Rosita… Ainsi, cétait sur lordre de Borgia que cet enlèvement avait été exécuté… Et cest au Tivoli que la jeune femme avait été conduite. Ragastens, frappé dune sorte de stupeur, se demanda de quels formidables bandits se composait décidément cette famille des Borgia, au service desquels il était venu sengager!

Mais dans quel but cet enlèvement? Il osait à peine limaginer. Et pourtant, ce mot de «Tivoli», quil avait saisi au vol, était presque un trait de lumière… Il se rappelait tout ce qui se disait à Rome sur cette maison de campagne du pape… il évoquait les récits dorgie et de débauche quon se chuchotait…

Il frémit en songeant à Raphaël qui lui avait inspiré si vite une si chaude amitié. Il fallait avant tout le prévenir.

Ragastens cherchait des yeux par où il pourrait séclipser sans attirer lattention de César, lorsquune main douce saisit la sienne.

À quoi pensez-vous, beau chevalier?

Lucrèce était devant lui.

Ragastens fit un effort pour surmonter le frisson dépouvante et de dégoût quil éprouvait. Il parvint à sourire.

Que complotez-vous? cria de loin César.

Ce soir, à dix heures, au Palais-Riant, murmura Lucrèce. Je vous laisse votre chevalier, mon frère, ajouta-t-elle à haute voix. À bientôt, monsieur…

Le chevalier salua profondément pour cacher son trouble.

Ma sœur est vraiment une femme de tête, nest-ce pas? dit César qui sétait approché et qui, familièrement, passa son bras sous celui de Ragastens.

Un admirable ministre, monseigneur…

Oui! Cest elle qui expédie les affaires courantes, cest elle qui reçoit les lettres, qui répond, qui reçoit même les ambassadeurs… Mon père commence à se fatiguer… il a tant travaillé… Mais venez, chevalier, je veux vous présenter à lui… Cest pour cela que je vous attendais…

Monseigneur… objecta Ragastens… plus tard, je vous en prie… Je ne suis pas préparé à cet honneur…

Bah! interrompit César en entraînant Ragastens, jai parlé de vous au pape; il veut vous voir… Venez…

Ragastens suivit. Il bouillait dimpatience. Mais force lui fut de se contenir et de faire bon visage.

Linstant daprès, il se trouvait dans un cabinet qui nétait séparé de la salle des audiences que par une portière détoffe. De là, selon son habitude, Alexandre VI avait entendu tout ce qui se disait.

César traversa vivement ce cabinet et parvint enfin dans loratoire. Le pape était là, assis dans son grand fauteuil, un sourire bienveillant sur les lèvres…

Dun coup dœil pénétrant, il chercha à juger Ragastens. Le chevalier sinclinait, fléchissait le genou, selon létiquette. Mais déjà le pape lui avait saisi la main.

Asseyez-vous, mon fils, dit-il avec une douceur et une affabilité qui déconcertèrent le chevalier; ce nest pas le Souverain Pontife qui vous reçoit, cest le père de César et de Lucrèce. Jai entendu mes deux enfants dire tant de bien de vous que jai désiré vous voir…

Saint-Père, balbutia Ragastens, vous me voyez confondu de lexcès dhonneur et de bienveillance que Votre Sainteté veut bien me témoigner…

Alexandre VI vit parfaitement leffet quil avait produit et un mince sourire de satisfaction narquoise passa sur ses lèvres.

Remettez-vous, mon enfant, dit-il en accentuant encore la douceur de sa parole; et veuillez, je vous prie, laisser de côté toute question détiquette… Si vous voulez mêtre agréable, vous me parlerez avec la liberté quun fils peut avoir devant son père.

Jessaierai de vous obéir, Saint-Père, répondit le chevalier en sasseyant sur le fauteuil que le pape lui désignait.

Ainsi, reprit Borgia, vous êtes venu en Italie pour prendre du service auprès de mon fils?

En effet, Saint-Père, javais cette intention…

Il vous est permis den avoir dautres encore, mon enfant… Tout nous prouve que vous êtes un de ces hommes intrépides qui, dirigés dans la voie du bien, peuvent accomplir de grandes choses…

Ah! mon père, sécria César, si vous laviez vu le jour des funérailles de François!…

Pauvre François! murmura le pape en sessuyant les yeux. Mais je nai pas le droit, hélas, de me livrer aux sentiments de ma douleur paternelle… Le souci de lÉtat passe avant mon deuil même… Ah! Chevalier, vous ne savez pas de quelles tristesses sentoure la puissance de ce monde.

À mesure que le pape parlait, Ragastens sentait son cœur se dilater… Celui-là, au moins, comprendrait son amour et nessaierait pas de lentraîner dans une lutte contre Primevère… Peut-être réussirait-il à lattendrir sur cette jeune fille!… Un espoir insensé entrait peu à peu dans son esprit.

Saint-Père, dit-il avec émotion, vos douleurs sacrées résonnent jusque dans mon cœur… Je supplie Votre Sainteté de croire que je lui suis tout dévoué…

Je le sais, chevalier… Vous êtes un noble cœur, et si votre bras ne tremble pas dans le combat, votre âme contient des trésors de dévouement. Jai voulu y faire appel, mon enfant, puisque vous me les offrez si spontanément…

Mon père, fit vivement César, je me porte garant du chevalier de Ragastens… il est digne en tous points de la mission que vous voulez lui confier…

Ragastens tressaillit. Il était donc question dune mission à lui confier! On allait donc lui demander un signalé service, puisque le Souverain Pontife en personne prenait la peine de len entretenir!

La fortune lui souriait décidément! Un concours de circonstances dues à un heureux hasard lui permettait de servir loyalement ce bon vieillard et de sauver en même temps celle quil adorait.

Alexandre VI avait suivi sur le visage du chevalier, les pensées de dévouement qui germaient dans son cœur. Satisfait, certain dobtenir tout ce quil voudrait, il se recueillit quelques minutes.

Chevalier, dit-il alors, jai des ennemis… et ce mest une profonde douleur, si près de la mort, de savoir que mes pensées sont méconnues, mes intentions travesties… Jai, toute ma vie, essayé de lutter contre les grands pour me rapprocher des petits… Jai voulu réduire la force et linsolence des princes pour faire plus belle la part des humbles, des déshérités, ou encore de ceux qui, comme vous, sont écartés de la haute noblesse, parce que leur escarcelle est vide. Et pourtant, cest lapplication de ces idées qui ma valu tant dennemis puissants… Et encore, sils me combattaient loyalement… mais ils emploient contre moi les armes empoisonnées de la calomnie… ils répandent sur mes mœurs, ma vie et mes intentions, des bruits que je rougirais dévoquer…

Ragastens, pensif, se rappela alors de quelle nature étaient ces bruits… On accusait couramment le pape des plus abominables débauches… On disait quune invitation à dîner chez lui équivalait à une condamnation à mort… Frémissant, il songea à lenlèvement de Rosita… Lentretien de Lucrèce et de Garconio lui traversa lesprit comme un éclair. Il se perdait à vouloir sonder cet abîme de ténèbres… Comment croire que ce vieillard au visage auguste était réellement le monstre quil avait pu supposer?

Alexandre VI continua:

Dieu a permis, mon enfant, que je pusse triompher de la plupart des méchants… Mais ils sont forts encore… et mes derniers jours sont troublés par la pensée que mes ennemis finiront par lemporter…

Mon père, sécria César, nous mourrons pour vous, sil le faut… Jai mes défauts, parbleu! Je suis violent, et même brutal… mais par tous les diables, jai un cœur qui bat dans ma poitrine!…

Cette sortie de César fit sur Ragastens un effet prodigieux. Le pape avait jeté sur son fils un regard dadmiration. Et cette admiration était justifiée. Car lexclamation de César avait plus fait encore pour convaincre le chevalier que la savante diplomatie du pape.

Monseigneur, reprit chaleureusement Ragastens, le jour où vous mourrez pour Sa Sainteté, nous serons deux!

Chevalier, poursuivit aussitôt Alexandre VI, ce que je vais vous demander est beaucoup plus facile… Voici: parmi mes ennemis, il en est un surtout qui ne veut désarmer à aucun prix…

Ragastens tressaillit: il crut quil allait être question de Primevère. Mais il respira, soulagé, lorsquil entendit le pape continuer:

Cest un homme que mène lesprit dorgueil, ou plutôt de vanité… Si cet homme disparaissait, la paix de lItalie serait assurée… Une guerre impie que mon fils César va être obligé dentreprendre serait évitée… Une malheureuse enfant que jaime comme un père et qui sest laissée entraîner dans le camp de la révolte, reviendrait au bonheur paisible…

Ces mots désignaient si clairement Primevère dans lesprit du chevalier quil eut comme un éblouissement.

Il y avait donc un homme dont le sort était lié au sort de Béatrix!… Ah! il ne pouvait en douter!… Cet homme laimait… Et cet homme, il le haït dinstinct…

Oui, reprenait le pape, si cet ennemi venait à disparaître par un moyen ou par un autre, je suis sûr que tout rentrerait dans lordre…

«Va-t-il me proposer de lassassiner? se demanda Ragastens. Tout plutôt que cela!…»

Et, comme si le pape eût lu dans sa pensée, il continua:

Bien entendu, je ne désire pas la mort du pêcheur… Je ne veux pas que le sang soit répandu… Il sagirait tout simplement de lenlever… de lamener ici…

Lenlever? sexclama Ragastens.

Je me hâte dajouter que cet enlèvement ne souffrira pas de grandes difficultés de la part de celui-là même quil sagit damener à Rome… Cet homme, au fond, ne demanderait pas mieux que de se soumettre… mais il est prisonnier de ses amis…

Je comprends, Saint-Père. Il est votre ennemi tout en ne demandant quà devenir votre ami…

Vous mavez compris, chevalier! reprit le pape… Eh bien… consentez-vous à ce que je vous demande?…

Il me semble, Saint-Père, que cette expédition noffrira pas de bien gros dangers… Jeusse préféré une occasion de mexposer réellement…

Rassurez-vous, chevalier… Lexpédition est des plus périlleuses… Elle exige autant de souplesse que dintrépidité, autant de sang-froid que de bravoure… Elle demande le secret le plus absolu… Lhomme qui laccomplira devra agir seul… il faudra quil allie la prudence dun diplomate au courage aveugle dun soldat de métier… Vous avez les qualités requises, chevalier… Je crois sincèrement que seul, vous pouvez mener à bien cette entreprise… Songez quil sagit dentrer seul dans une place forte bien défendue, de manœuvrer parmi de redoutables ennemis, de vous emparer par force ou persuasion du chef de la garnison, de lamener ici… enfin, de risquer cent fois votre vie!…

Le visage de Ragastens séclaira. On lui offrait la bataille. Il entrevoyait une de ces aventures formidables que son audace embellissait de cette âpre poésie spéciale du danger. Il se sentit renaître.

Quand faut-il partir? demanda-t-il.

Tout de suite!… Pendant ce temps, César rassemble son armée et la citadelle de Monteforte, privée de son chef, se rend à notre merci…

Monteforte! répéta Ragastens en devenant livide…

Oui! Cest là que vous allez vous rendre. Lhomme dont il faut vous emparer, cest le comte Alma!…

Le père de Béatrix! murmura dune voix inintelligible le chevalier.

Ses rêves sécroulaient. Le cauchemar le reprenait, latroce dilemme quil avait voulu fuir! Il eût reçu un coup de poignard quil ne fût pas devenu plus pâle…

Quavez-vous, chevalier? sécria César…

Le comte Alma!… La citadelle de Monteforte!… balbutia le jeune homme.

Oui! fit durement César. Quy a-t-il là pour vous surprendre?

Jamais!… jamais!…

Que dites-vous?

Je dis que jamais je nentreprendrai quoi que ce soit contre le comte Alma et la citadelle de Monteforte…

La raison? fit César, les yeux pleins de menaces.

Saint-Père, éclata-t-il dans son désespoir, et vous monseigneur, écoutez-moi!… Demandez-moi ma vie… Demandez-moi daller combattre seul contre vos ennemis… Je suis prêt à tout… Mais contre Alma, contre Monteforte… jamais!… Cest impossible!…

La raison? redemanda César ivre de fureur, pendant que le pape, sétant levé, soulevait une portière et faisait à quelquun un signe mystérieux.

La raison! sécria le malheureux jeune homme, cest que jaime comme un fou… jaime comme un insensé… jaime à en mourir… jaime, à préférer une mort affreuse à la seule pensée de mériter son mépris ou sa haine…

Tu aimes!… Qui?… Mais qui donc?

La fille du comte Alma!… Béatrix… Primevère.

César poussa un rugissement qui navait rien dhumain. Il arracha son poignard. Il se rua sur le chevalier qui, dun bond, se mit en garde.

Mais Alexandre VI se jeta sur son fils. Ce vieillard qui, linstant davant, parlait de sa mort prochaine avec toutes les apparences de la vérité, saisit le poignet de César, le maintint comme dans un étau de fer.

Tu es fou, César! prononça-t-il en espagnol. Laisse-moi faire…

César Borgia recula.

Chevalier, fit le pape avec une étrange douceur, pardonnez à mon fils… Il est violent, il vous le disait lui-même. Mais je suis sûr quil regrette déjà le mouvement de colère aveugle auquel il vient de se livrer…

Monseigneur est libre de ses mouvements, dit Ragastens froidement, toute sa raison reconquise devant le danger.

Et vous, chevalier, vous êtes libre de vos sentiments, reprit le pape avec la même douceur… la mission que je voulais vous confier ne vous plaît pas?… Soit!… Seulement, vous comprendrez que nous ne puissions garder près de nous quelquun daussi dévoué aux intérêts de nos ennemis, surtout quand ce quelquun est un homme de votre valeur, chevalier… Je vous prierai donc simplement de quitter Rome dès que vous le pourrez… oh! je ne vous presse pas… je vous laisse un mois… dans lespoir que la réflexion vous ramènera à nous…

Je remercie Sa Sainteté, fit Ragastens avec empressement. Je profiterai de lautorisation quelle me donne.

Et, en lui-même, il ajouta:

«Ce soir, jaurai quitté Rome!»

Je ne vous dis donc pas adieu, continua le pape avec plus de douceur encore… Jespère de tout mon cœur que nous nous reverrons… Allez, mon fils… allez en paix…

Le chevalier salua César Borgia, sinclina profondément devant le pape, et franchit une porte dont Alexandre VI soulevait la portière pour le laisser passer.

Quavez-vous fait, mon père? sécria César. Cet homme est, dès ce moment, mon plus mortel ennemi…

Il y a mieux que le poignard… Il y a le bourreau!

Le bourreau?…

Oui! Tu nas pas encore trouvé lassassin du duc de Gandie, nest-ce pas?… Eh bien, je lai trouvé, moi!… Dès demain, son procès sera commencé… Dans huit jours, sa tête roulera!… Et cet assassin, mon fils… cest lhomme qui sort dici… Tiens, écoute… En ce moment, on larrête!

En effet, on entendit pendant une minute un bruit de lutte violente… Puis tout sapaisa. Un homme se montra alors dans lencadrement de la portière. Cétait dom Garconio…

Eh bien? demanda le pape.

Cest fini, Saint-Père. Lhomme est au cachot, avec une bonne chaîne à chacun de ses poignets et à chacune de ses chevilles… Mais la chose a été dure… il y a cinq morts et trois blessés…

Quon enlève les cadavres et quon distribue cinquante ducats dor entre les survivants, dit froidement le pape.

Eh bien, monseigneur, dit alors Garconio dont la figure rayonnait dune joie affreuse, avais-je assez raison de vous dire de vous méfier…

Tu avais raison, mon bon Garconio, répondit César. À propos, mon père, je lui ai promis le bénéfice de Sainte-Marie-Mineure…

Il la! fit le pape.

Garconio se courba jusquà terre et disparut.

Eh bien, mon fils? demanda Alexandre VI, crois-tu que ton poignard nous eût rendu le service de nous faire retrouver lassassin de François et de prouver au bon peuple de Rome que les Borgia savent faire prompte et bonne justice?…

Mon père, je vous admire. Votre sagesse est infinie…

Je le sais… En attendant, il nous faut absolument quelquun qui puisse nous amener Alma…

Mon père, nous prendrons Astorre… ce bon Astorre à qui jen voulais un peu depuis larrivée de ce maudit Ragastens…

Soit! Va pour Astorre!… Et maintenant, laisse-moi, César, jai à causer avec ta sœur Lucrèce  de politique… et dautres choses qui ne tintéresseraient pas.


XVIII  LE CINQUIÈME CERCLE


Ragastens marchait dun pas hâtif, comme sil eût éprouvé un soulagement à séloigner de ce César Borgia que, la veille encore, il considérait comme un grand capitaine au service duquel il était fier dentrer en campagne.

Soudain il se sentit vigoureusement saisi par les deux bras. En même temps, sa tête se trouva enveloppée dans un épais capuchon quune cordelette fixa aussitôt autour de son cou.

Ragastens, pris au piège, à demi étouffé par létoffe du capuchon, Ragastens ne dit pas un mot, ne proféra pas un cri. Il se ramassa dans un suprême effort, tendit ses muscles et, dune secousse imprévue, puissante, se délivra de la double étreinte qui paralysait ses bras.

Liez-le!… Nous le tenons! sécria une voix  celle de Garconio.

Pas encore! répondit Ragastens.

Dun bond, les deux mains étendues, il sétait précipité en avant, avait trouvé une encoignure et sy était accolé. Alors, il voulut dégainer, mais, au moment où il allait saisir la poignée de sa rapière, le moine sen empara en éclatant de rire.

La dent du sanglier est arrachée! ricana-t-il.

Et celle-ci! riposta Ragastens, en tirant de sa ceinture un court poignard à lame solide.

Violemment, il frappa devant lui, au jugé… Le coup porta dans le vide. Et Ragastens, haletant, ramassé sur lui-même, attendit, le bras droit en arrêt, tandis que, de la main gauche, il cherchait vainement à se débarrasser du capuchon.

Garconio, maintenant, était blême de rage. Silencieusement, il rangea ses hommes en demi-cercle autour de Ragastens, acculé à son encoignure.

Deux dentre eux portaient des cordes. Ils étaient une quinzaine, se regardant, effarés, terrifiés.

Le moine, tout à coup, fit un signe. Les assaillants se ruèrent en masse. Ce fut épouvantable.

La lutte enragée, acharnée, silencieuse,  dun silence entrecoupé de râles brefs, dimprécations sourdes, de malédictions étouffées  dura une minute. À chaque instant, le bras de Ragastens se levait.

Et le poignard retombait, senfonçait dans une poitrine, dans une épaule, dans un bras, au hasard, au jugé… Il frappait dans cette masse qui grouillait, tourbillonnait autour de lui…

Brusquement, il sabattit. Garconio était parvenu à lui passer la corde autour des jambes. Ce fut fini.

Linstant daprès, Ragastens désarmé, ligoté, était emporté…



Ragastens, la tête toujours couverte de lépais capuchon, sentit quon descendait des escaliers, puis quon longeait des couloirs multiples, quon descendait encore, puis encore… Il entendit enfin quon ouvrait une porte. Un froid glacial sabattit sur les épaules du chevalier. Brusquement, il fut déposé sur le sol.

Il sentit que ses poignets et ses chevilles étaient enserrés dans des anneaux. Il entendit des grincements de clefs comme si on eût fermé des cadenas sur chacun de ses membres. Alors, la même voix ordonna:

Enlevez-lui son capuchon.

Ragastens, un instant ébloui par la lumière dune torche qui brûlait près de lui, se vit dans un étroit caveau. Il constata quil était enchaîné par quatre chaînes rivées par un bout à la muraille contre laquelle il se trouvait placé et venant aboutir par lautre à des anneaux fermés au moyen de solides cadenas.

Le caveau était très haut de plafond. Les murs noirs, gluants, se plaquaient de salpêtre… Et le long des pierres de taille couraient dimmondes animaux, de monstrueuses araignées queffarait la lueur de la torche.

Le sol était de terre battue. Des flaques deau croupie y stagnaient et exhalaient dinsupportables odeurs. Il ny avait ni banc pour sasseoir, ni paille pour se coucher.

Les chaînes des pieds étaient juste assez longues pour permettre au prisonnier de faire deux pas en avant; les chaînes des poignets lui laissaient la faculté de mouvoir ses bras, de les croiser, de se servir de ses mains.

Près de lui, une cruche recouverte dosier contenait de leau. Sur la cruche, il y avait un pain.



Il y avait, au château Saint-Ange, six rangées de prisons superposées: une au premier étage, une au rez-de-chaussée, les quatre autres dans les sous-sols.

Chaque rangée comprenait un nombre décroissant de cellules. Alors quil y en avait douze au premier étage, il ny en avait plus quune au dernier sous-sol. En sorte que ces prisons superposées formaient une sorte de pyramide renversée, dont le sommet senfonçait dans les entrailles de la terre.

César Borgia appelait ces différents étages: les six cercles de lenfer.

Les cellules du premier étage étaient réservées aux officiers du château qui étaient mis aux arrêts, ou aux seigneurs romains qui avaient commis quelque peccadille. Cétait le premier cercle.

Le deuxième cercle, cétait le rez-de-chaussée: il comprenait des prisons ordinaires pour les soldats de la garnison.

À partir de là, on senfonçait dans les sous-sols. On y trouvait dabord une rangée de cellules suffisamment éclairées et aérées par des soupiraux munis de barres de fer: cétait le troisième cercle, destiné aux voleurs et assassins.

On descendait un étage et on arrivait au quatrième cercle: cinq ou six cellules sans chaîne, avec un banc pour sasseoir, de la paille pour dormir. On y mettait les condamnés à mort.

Un étage encore et on arrivait au cinquième cercle: trois cellules semblables à celle que nous avons décrite. Là étaient enfermés les accusés, réputés dangereux, et quon allait faire passer en jugement.

Enfin, le sixième et dernier cercle se composait dune unique cellule. Située à quatre étages au-dessous du rez-de-chaussée, elle formait une espèce de puits noir ayant quelques pieds de circonférence.

Linfortuné quon descendait dans cet abîme, au moyen dune corde, ne pouvait sasseoir ni se coucher: la place lui manquait. Et dailleurs, eût-il eu assez de place pour sallonger quil lui eût été encore impossible de le faire. Dans ce puits, il y avait de leau. Le prisonnier en avait jusquà mi-jambe; une eau putride, infecte, où on précipitait des reptiles, des crapauds, des rats énormes.

Lorsque le condamné était descendu dans ce puits, les crapauds, les reptiles, et surtout les rats, affamés, se jetaient sur le malheureux, soit pour chercher à satisfaire leur faim, soit pour trouver un abri contre leau.

Cétait dans lun des trois cachots du cinquième cercle que Ragastens avait été enchaîné, après avoir été transporté du Vatican jusquau château Saint-Ange par une voie souterraine plus large que le boyau connu du pape, de César et de Lucrèce seuls.

Lorsquon lui eut retiré son capuchon, il jeta autour de lui un regard rapide. Garconio, dun geste, avait renvoyé tout son monde et sortit après avoir lancé au captif un dernier regard haineux.

Lennemi est en fuite! murmura Ragastens quand il fut seul. Je crois bien que je suis perdu… Mais je ne leur donnerai pas la joie de mourir en gémissant…

Il était jeune pourtant, plein de vie exubérante. Il lui paraissait impossible déchapper à la vengeance des Borgia. Et, malgré tout ce quil y avait dhorrible dans sa situation, il était plus loin du désespoir quau moment où il était sorti du tombeau de la Voie Appienne avec la conviction dêtre à jamais séparé de Primevère.

Un étrange phénomène saccomplissait dans cet esprit robuste et alerte. Il se trouvait délivré de Borgia!

Libre, il neût jamais pu devenir lennemi de cet homme qui, somme toute, ne lui avait donné que des marques dune éclatante faveur. La reconnaissance lenchaînait.

Mais, en le faisant arrêter sans motif avouable, César le dégageait. Cette captivité devenait une délivrance. Et il se disait maintenant que, si jamais il pouvait reconquérir sa liberté, il pourrait, sans scrupule, mettre sa vie au service de Primevère.

Cependant, les heures coulaient lentement. Ragastens essaya dabord de desceller le crampon de fer encastré dans la pierre. Mais bientôt, il dut constater quavec un outil solide, il lui faudrait plusieurs jours pour y arriver.

Alors, il tenta de briser les cadenas de ses poignets en les cognant violemment lun contre lautre: il ne parvint quà se meurtrir.

Enfin, il sarc-bouta sur les chaînes, dans lespoir que quelque maillon usé se romprait… Mais tout fut inutile. Il sassit contre le mur et mangea machinalement un morceau de pain. Puis, peu à peu, la fatigue lemporta sur linquiétude: il sendormit.

Il fut soudain réveillé par le bruit des verrous que lon tirait. Son cachot séclaira.

Deux gardes entrèrent, tenant chacun une torche. Derrière eux, quatre arquebusiers pénétrèrent dans la cellule. Puis, enfin, trois hommes, la tête couverte de cagoules, se placèrent devant lui. Dans le couloir Ragastens entrevit des piques, des hallebardes… une vingtaine de soldats prêts à se ruer sur lui au premier signe.

Lun des trois hommes à cagoule savança dun pas, tandis quun autre sapprêta à écrire.

Vous êtes bien le chevalier de Ragastens? demanda lhomme.

Oui, monsieur… et vous?…

Je suis le juge du tribunal suprême, rendant arrêts sans appel au nom de la justice pontificale et de la justice divine dont elle émane. Accusé, vous êtes venu en Italie pour fomenter la trahison contre notre Saint-Père et son auguste famille.

Je suis venu en Italie pour mettre au service du prince Borgia une épée loyale, répondit Ragastens.

Des témoins prouvent que vos intentions étaient loin du but que vous avouez… Mais nous ne voulons pas scruter vos pensées… Nous ne retiendrons contre vous que le grief dassassinat…

Dassassinat? fit Ragastens, plus étonné quému.

Vous avez, par surprise, lâcheté et félonie, poignardé monseigneur François Borgia, duc de Gandie…

Ragastens, un moment étourdi par cette accusation imprévue, haussa les épaules.

Répondez à laccusation portée contre vous… Vous vous taisez…

Je me tais parce que cette accusation est absurde. Lassassin… peut-être le connaissez-vous aussi bien que moi. Javais, jusquici, douté de ce que javais cru voir… douté même du témoignage de mes sens… Je maperçois que je ne métais pas trompé. Dites à monseigneur César quil fera bien, à son prochain coup de poignard, deffacer soigneusement les traces de sang.

Vous essayez en vain den imposer à la justice par un abominable sacrilège, se hâta de reprendre le juge. Pouvez-vous, encore une fois, prouver que vous navez pas poignardé François, duc de Gandie?

Ragastens se mit à siffler un air de chasse.

Écrivez que laccusé avoue! sécria le juge.

Écrivez aussi que le juge du tribunal suprême en a menti, répondit Ragastens.

Sans répondre, le juge prit vivement une feuille de papier que lui tendait lhomme à lécritoire et se mit à lire en toute hâte. Il conclut par ces mots:

Condamné, la sentence sera exécutée dans trois jours pour tout délai. Vous avez donc trois jours pour implorer la miséricorde divine…

Et vous, vous avez toute votre vie pour essayer de laver votre conscience du forfait que vous commettez.

Ragastens, quelques secondes plus tard, se retrouva seul. Cette parodie de jugement sétait accomplie avec une rapidité telle quil se demandait sil navait pas rêvé.

Mais bientôt, il put se retracer avec netteté tous les épisodes de cette scène stupéfiante. Les termes mêmes de la sentence, par un effet de rétroaction, résonnaient maintenant à son oreille:

Condamné à être jeté dans la dernière cellule et à y séjourner deux fois douze heures pour que le repentir puisse pénétrer dans cette âme pervertie… Puis, de là, être tiré, vif ou mort et avoir les deux poignets tranchés en place publique… par le bourreau-juré avoir le col tranché sur le billot de justice par la hache ou par le glaive… condamné enfin à être exposé au pilori pendant les deux jours qui suivront lexécution…

Quétait cette dernière cellule dont il était question? Ragastens lignorait. Mais, en revanche, il comprenait parfaitement quil allait avoir le cou tranché par le bourreau. Sa pensée se reporta irrésistiblement sur César.

Javais choisi là un joli maître! murmura-t-il; jétais venu prendre des leçons de gloire… et cest des leçons dassassinat quil meût données. Je léchappe belle!…


XIX  ROSA


Raphaël Sanzio, après lenlèvement de sa jeune femme, avait couru au Ghetto pour prévenir la Maga de ce qui se passait et il navait plus retrouvé la mère adoptive de Rosita. Celle-ci avait en effet disparu.

… Lorsque Raphaël fut parti, emmenant pour toujours la Fornarina, la vieille Rosa, retirée dans la chambre de la jeune fille, avait eu une crise de désespoir.

Seule, maintenant!… seule au monde!… Seule avec ma vengeance…

Ces mots sans suite lui échappaient avec des sanglots. Mais le cœur de Maga sétait endurci dans les souffrances. Car bientôt, elle parut avoir retrouvé le calme.

Elle rentra dans le taudis où elle avait reçu la visite du pape. Puis, ouvrant le vieux bahut, elle en tira le coffret, entassa dans une ceinture lor et les pierreries qui se trouvaient dans un tiroir.

Quand ce fut fini, elle jeta autour delle un dernier regard de désolation.

Puis elle sortit.

La Maga, ayant franchi les chaînes qui formaient les rues du Ghetto, sembla peu à peu reprendre possession de son sang-froid. Dix minutes plus tard, elle se trouvait devant le Palais-Riant.

Elle en fit le tour et, arrivée au point où la construction touchait presque les eaux du Tibre, sarrêta devant une petite porte quelle ouvrit au moyen dune clef.

La vieille Rosa ne sen servait pas pour la première fois; déjà, à différentes reprises, elle avait dû pénétrer dans la maison de Lucrèce. En effet, ce fut sans hésitation quelle franchit une sorte de cour et sengagea dans un couloir au bout duquel elle monta un escalier étroit.

Parvenue au deuxième étage, la Maga sorienta dans le dédale des couloirs avec une sûreté qui prouvait sa parfaite connaissance de leur topographie. Enfin, du bout de longle, elle gratta à une porte.

Ayant attendu quelques secondes, elle gratta encore, mais, cette fois, dune manière spéciale, comme daprès un signal convenu. Une minute plus tard, la porte sentrouvrit et, dans lobscurité, une voix murmura:

Est-ce vous, signora?… Sainte Vierge! Comme votre main est glacée… Asseyez-vous… là… un instant, jallume un flambeau…

La Maga se laissa conduire par la main, et sassit sans dire un mot. Lhomme qui venait de parler sempressa, alluma un flambeau à la lueur duquel apparut un petit vieillard à figure méphistophélique et à sourire sardonique, celui-là même entrevu à lauberge du Beau-Janus, apportant à Ragastens un sac de pistoles: lintendant du Palais-Riant, il signor Giacomo.

Ce tartan sur vos épaules, signora Rosa, reprit le vieil homme, ce coussin sous vos pieds… Êtes-vous bien dans ce fauteuil?

Lintendant se tenait debout, dans une attitude de respect et presque de vénération devant la vieille assise.

Giacomo, dit la Maga, je veux la voir…

Le vieux tressauta, joignit les mains.

Que dites-vous, signora?

Je dis que je veux voir Lucrèce…

Signora! que me demandez-vous là?

Une chose toute simple et toute naturelle…

Mais comment voulez-vous que je la fasse réveiller… que je lui annonce une pareille visite…?

Qui te parle de tout cela… Je ne veux pas quon la réveille… je veux entrer dans sa chambre, voilà tout…

Pendant quelle dort?…

Mais oui!

Le vieillard se tordit les bras.

Elle se réveillera… elle vous tuera… cest une tigresse…

Giacomo, tu parles quand il sagit dobéir… Je ne puis plus compter sur toi?… Ce serait dans lordre, ajouta amèrement la sorcière, on jure obéissance et fidélité, on affirme sur lévangile quon est prêt à mourir au premier appel, et puis on se dérobe…

Giacomo se jeta à genoux. Lexpression sardonique de son sourire avait disparu. Une poignante tristesse sétait répandue sur son visage maigre, tourmenté, tout ridé.

Maîtresse, fit-il sourdement, noble maîtresse, je suis prêt encore à mourir pour vous…

Mais non à me faire entrer dans la chambre de Lucrèce, nest-ce-pas? Écoute, Giacomo, un jour que tu arrivas dEspagne… tu suivais à la piste lhomme que tu avais juré de tuer… est-ce vrai?…

Javais, à Jativa, fit lintendant, une femme qui maimait et que jidolâtrais… Cet homme lattira dans un guet-apens… Pendant huit jours, fou de désespoir, je la cherchai dans la ville et dans la montagne… Un soir, elle reparut à la maison… mais si pâle que je neus pas la force de linterroger… Alors… dune voix ferme, elle me dit lhorrible vérité… lhomme lavait violée… puis, rassasié, lavait laissé partir… Quand elle eut fini de parler, ma femme se poignarda sous mes yeux sans que je fisse un geste pour len empêcher… Car si elle ne leût fait, je leusse fait, moi!… Je jurai sur son cadavre de la venger… et je suivis lhomme, le guettant, attendant lheure… Il vint à Rome… il fut cardinal… puis pape… Il était si puissant quà peine pouvais-je concevoir lespoir de latteindre… Cest alors que je vous rencontrai, signora… Malgré vos misérables vêtements, je reconnus en vous la grande dame que, parfois, javais aperçue à Jativa, dans son carrosse…

Cest vrai, Giacomo. Tu étais triste: je te consolai. Tu étais pauvre: je te donnai de largent. Tu étais faible: je te promis de te secourir, et je crois avoir tenu parole…

Ah! signora, certes!… car vous avez sauvé le trésor qui me restait… En arrivant de Jativa, javais amené ma fille… ma Nina, si belle que, parfois, en la regardant, joubliais que sa mère était morte…

Achève, Giacomo. Il ne me déplaît pas que tu me prouves la force de ta mémoire…

Soit!… Et croyez bien, signora, que ma mémoire seule nest pas forte… Il y avait déjà des années que jétais à Rome… Sur vos conseils, et sans doute grâce à votre influence occulte, jétais entré ici en qualité de deuxième intendant… Sur vos ordres, je mappliquai à conquérir la confiance absolue de la signora Lucrèce, en sorte que je parvins au poste envié de premier intendant de son palais… Un soir  Nina avait alors quatorze ans  vous êtes venu me trouver… Sur vos conseils toujours, javais loué une petite maison où ma fille Nina vivait enfermée avec une domestique, ne sortant quau soir… Donc, ce soir-là signora, vous avez sauvé ma dernière affection… Quelquun avait vu Nina… Ce quelquun, cétait César, fils du pape!… Et de même que le père avait violé ma femme, de même le fils voulait violer ma Nina!… Mais vous étiez là!… nous nous rendîmes ensemble aux abords de la maison que javais louée pour Nina… Cachés derrière une masure, nous guettions les alentours… Je ne comprenais pas… Tout à coup, une douzaine dhommes arrivèrent, pénétrèrent dans la maison… Ivre de rage et de désespoir, je voulus mélancer…  Ma Nina! ma pauvre Nina! mécriai-je.

Elle est en sûreté… tais-toi!

»Cétait la vérité… Vous aviez su ce qui allait se passer… Et, sans me prévenir, vous aviez fait partir mon enfant… Les hommes repassèrent devant nous en sacrant. À leur tête, je reconnus César… Dès lors, signora, je vous jurai autant de reconnaissance que javais juré de haine aux Borgia…

Reconnaissance que tu témoignes en refusant…

Rien, signora! Je ne vous refuse rien!… Demandez ma vie… elle est à vous… Si je suis épouvanté de ce que vous voulez faire, cest pour vous, pour vous seule…

Pour moi?… Voyons, Giacomo: veux-tu te venger?

Si je le veux!…

Giacomo sétait levé. Sa figure resplendissait de haine.

Si je le veux! répéta-t-il. Je ne vis que pour cela… Voyez sil faut que ma haine soit forte, puisque jai pu, des années, lui faire subir le supplice de la patience!

La Maga le regardait avec une sombre satisfaction.

Eh bien, Giacomo, reprit-elle alors, ne comprends-tu pas que, moi aussi, jai une vengeance à assouvir? Ne comprends-tu pas que ma haine poursuit le même but que toi?… Comprends donc au moins que lheure est peut-être venue!…

La sorcière avait prononcé ces mots avec une étrange et solennelle énergie. Ses traits se tendaient sous leffort du sentiment redoutable qui les animait, ils reprenaient pour un instant une sorte de jeunesse.

Oh! sécria Giacomo, il me semble que je vous revois telle que jadis!…

Cest la haine qui me rajeunit!

Oui… Vous êtes presque comme je vous entrevis en Espagne, à Jativa!…

Heureuse!… Ah! oui, certes, je le fus! Riche, honorée, orgueil et joie de la grande famille des Vanozzo, recherchée par les plus nobles et les plus puissants seigneurs, belle de mes dix-huit printemps… je ne songeais quau bonheur de vivre… Mon père et ma mère midolâtraient… Mes caprices faisaient la loi dans le somptueux château de Vanozzo. Des hommes jeunes, beaux, se disputaient la faveur de mes sourires… Mais je nen aimais aucun… Un jour, il vint, lui!… Il passa dans le château comme un météore malfaisant… La famille des Vanozzo, honorée dabriter sous son toit Rodrigue Borgia, le descendant des rois dAragon, le neveu du pape Calixte III, lui offrit une hospitalité comme les Grands dEspagne savent en offrir aux princes…

»Dès que je le vis, je compris le sens de lamour… Il était beau, dune sombre, dune fatale beauté… ses yeux ardents me bouleversaient… sa parole fougueuse me berçait. Je nentrevoyais plus de bonheur que dans la joie de lui appartenir, dêtre à lui tout entière corps et âme, à jamais. Lorsquil partit, il neut quà me faire un signe… Je le suivis, abandonnant père, mère, maison, famille… je le suivis, heureuse de devenir son esclave… je le suivis sans même savoir pourquoi… uniquement parce quil mavait dit: Viens!…

La Maga était dans une de ces minutes de crise où les pensées enfouies dans les replis du cerveau séchappent delles-mêmes, où les secrets qui dormaient au fond du cœur montent jusquaux lèvres.

De ce jour, poursuivit-elle, commença mon martyre… Lorsque je rappelai à Rodrigue quil mavait juré de faire consacrer notre union, il éclata de rire… Et bientôt, jacquis latroce conviction que lamour de ses yeux était un mensonge… mensonge lamour de ses paroles… mensonges tout ce quil faisait et disait… Des années coulèrent, lentes, mornes… Mon père et ma mère étaient morts de désespoir… Jeus des enfants, jessayai de raccrocher ma vie à lamour maternel… Un jour, Rodrigue me dit que je le gênais… Je me jetai à ses genoux, je priai, je pleurai… Le lendemain, Rodrigue avait disparu, me laissant un billet qui contenait cette seule ligne: «Puisque tu ne veux pas ten aller, cest moi qui men vais.» Affolée, je me précipitai dans la chambre des enfants: ils avaient disparu…

»Comment ne suis-je pas devenue folle?… Comment ne suis-je pas morte?… Lorsque je revins à la santé, après six mois de fièvre, je maperçus, avec une épouvante sans nom, que jaimais encore Rodrigue…

Celle qui avait été Rosa Vanozzo et qui nétait plus que la sorcière du Ghetto ajouta:

Hélas! Malheureuse et lâche!… Je lai aimé de longues années… Je lai aimé de loin… Je le suivis à Rome… Je passai ma vie à lépier, à compter ses amours… et peu à peu, je sentais se fortifier dans mon cœur le besoin de la vengeance… Longtemps, lamour et la haine se sont disputé mon âme… la haine a triomphé…

Ah! Comme vous avez dû souffrir!… Mais vos enfants?

Mes enfants!… Lorsquils furent devenus grands, je voulus les voir, leur dire la vérité… César voulut me tuer… François voulut me faire enfermer comme folle… Lucrèce me fit jeter dans la rue…

Signora… ces souvenirs atroces vous font mal…

Ils me font du bien, Giacomo… Quand jai fouillé ainsi les plaies de mon cœur, quand jai versé sur elles le poison qui corrode, il me semble que le mal diminue… et le mal, cest lamour… Écoute, je nai pas fini… Parmi toutes celles que Rodrigue a aimées, il en est une que jai détestée plus que les autres… Il me sembla que, celle-là, Rodrigue laimait vraiment… Grâce aux intelligences que javais su me créer dans le Vatican, je vis enfin, qu«elle» était enceinte… Lenfant naquit… Cétait une petite fille… Il mest impossible de dire à quel point je la haïssais et quelle fut ma joie lorsque je constatai que la mère, lâche comme le père était féroce, abandonnait son enfant!…

Vous mépouvantez, signora!…

La mère, cétait la comtesse Alma… Lenfant fut exposée sur les marches de léglise des Anges… Je men saisis! Je lemportai… Toutes mes haines vinrent se concentrer sur la tête de cette innocente… Je la donnai à une horrible mégère qui la tortura… jusquau jour où une révolte gronda soudain dans mes entrailles et où je maperçus que mon cœur saignait des abominables souffrances de lenfant… Elle avait dix ans… Toute pantelante de son martyre, je lemportai chez moi… Et ce fut comme un rayon de soleil qui entre dans lenfer. Je lappelai Rosita… Elle grandit, sa beauté devint ineffable… et moi, la maudite, moi, la sorcière, jéprouvai alors des joies si douces, quil me semblait parfois que mon cœur allait éclater… jen arrivais à oublier ma vengeance… Mais Rodrigue devait lui-même se rappeler à mon souvenir… Un homme… un vieillard… sest pris de passion pour ma Rosita… Et ce vieillard qui aime Rosita, qui veut la violer, sais-tu qui cest, Giacomo? Cest le pape, cest Rodrigue Borgia, le père de mes enfants, lamant de la comtesse Alma, le père de Rosita…

Lassassin de ma femme… acheva Giacomo.

La Maga sourit étrangement.

De même que jai sauvé ta fille Nina, dit-elle, je viens de sauver Rosita. Cette nuit même, elle quitte Rome… à cette heure, elle doit être en sûreté… Eh bien, Giacomo, comprends-tu que lheure est venue de me venger et de te venger aussi? Comprends-tu que jaie hésité tant que javais près de moi Rosita et que, maintenant, il ne me reste plus rien à faire dans la vie… Sinon de faire souffrir ceux qui mont fait souffrir!

Oui, signora! Et je vous aiderai de toutes mes forces…

Bien! Pour commencer, il faut que Rodrigue sache où me trouver…

Vous croyez donc quil voudra vous voir?

Jen suis sûre!… Il me fera chercher au Ghetto. Ne my trouvant pas, il voudra savoir ce quest devenue la Maga… Te charges-tu de len informer?…

Ce sera très simple, signora…

Tu connais le temple de la Sibylle?…

À Tivoli… près de la villa du pape! Jy ai été avec la signora Lucrèce…

Cest cela… Jai de fortes raisons de croire que le pape voudra aller y passer quelques jours… Cest lantre de ses débauches. Eh bien, cest là que je vais… À vingt pas du temple de la Sibylle se trouve, au-dessus du précipice, une caverne naturelle… Je lai déjà habitée… Cest dans cette caverne que Rodrigue me retrouvera dès quil aura besoin de moi… Et bientôt, il aura ce besoin de me voir… Il faut quil le sache.

Il le saura, signora. Je men charge.

Bien, Giacomo. Tu es un loyal serviteur… Et maintenant, moi la mère de Lucrèce, conduis-moi près delle…

Signora! Prenez garde!… fit Giacomo en tremblant. Si elle se réveille, elle vous tuera!

Non, Giacomo… elle ne me tuera pas… Avant de dire adieu pour toujours à mon passé, et peut-être à la vie, je veux voir ma fille… Je le veux, Giacomo…

Venez, signora! consentit enfin le vieillard.

Il éteignit le flambeau et prit la main de la Maga. La vieille frissonna dune joie terrible. Tous deux sortirent.

Ils longèrent des couloirs obscurs, descendirent des escaliers, franchirent des salles silencieuses et entrèrent enfin dans un étroit cabinet.

Cest là! murmura le vieillard à loreille de la Maga. Personne nentre jamais dans ce cabinet. La porte que nous venons de franchir ne souvre jamais… Lucrèce en a seule la clef… mais jen ai fait une, sur vos ordres… Là est la chambre à coucher… le lit est en face… Les suivantes de nuit dorment dans la pièce voisine…

Attends-moi ici! répondit la Maga, qui déjà ouvrait avec dinfinies précautions une petite porte faisant communiquer le cabinet avec la chambre à coucher.

La mère de Lucrèce, ayant franchi cette porte, la laissa entrouverte et sarrêta un instant.

Elle fouilla dans son sein et en tira un minuscule flacon quelle déboucha lentement, sans trembler…

Elle savança vers le lit, glissant plutôt que marchant, sans un bruissement…

Une goutte… une seule goutte sur ses lèvres… et cest fini de Lucrèce… lagonie sera affreuse… demain, les Borgia porteront le deuil… demain, lâme du vieux Borgia subira le premier coup de ma vengeance…

À la lueur de la veilleuse, Lucrèce lui apparut. Elle dormait. Un sourire errait sur ses lèvres…

Un de ses bras pendait hors du lit, tandis que lautre soutenait sa tête quencadrait le flot de ses cheveux dénoués… Elle était ainsi souverainement belle.

Ma fille! pensa la Maga.

Immobile, elle contempla silencieusement Lucrèce. La jeune femme fit un mouvement, soupira, prononça quelques mots inintelligibles et son sourire se fit plus doux… Lorsque Lucrèce eut repris limmobilité du profond sommeil, la vieille, dans un glissement, se rapprocha de la tête du lit…

Elle rêve… pensa-t-elle. Elle rêve, heureuse… car son sourire est calme… Jadis… là-bas… je venais la nuit dans sa chambre… et comme maintenant, je me penchais sur son berceau… Alors, il arrivait parfois quelle séveillât… Elle me tendait ses petits bras en riant et elle me disait: Bonsoir petite mère. Et maintenant, je vais la tuer!…

La sorcière se pencha presque à toucher le visage de Lucrèce. Une étrange hallucination sempara delle. Un miracle saccomplit dans cette âme ulcérée…

Elle revit Lucrèce… sa fille… toute petite… telle quelle lavait bercée dans ses bras maternels… Rayonnante puissance de la nature mystérieuse et tendre!

Et la pauvre vieille, maintenant, pleurait à chaudes larmes. Machinalement, elle avait rebouché son flacon et lavait remis dans sa ceinture… Et ce ne fut pas une goutte de poison qui tomba sur les lèvres de Lucrèce endormie… Ce fut une larme…

Au contact de la goutte chaude et salée, Lucrèce avait eu une secousse… Une seconde encore, elle lutta contre le sommeil. Puis, brusquement réveillée, elle porta la main à sa lèvre.

Qui est là? cria-t-elle épouvantée en sautant du lit.

Linstant daprès les servantes réveillées accoururent avec des flambeaux… Et Lucrèce jeta des ordres furieux.

Cherchez!… Quon fouille partout! Il y avait quelquun, jen suis sûre… Jai senti… là… sur ma bouche… Oh! cest peut-être un baiser de spectre!…

On chercha partout. On ne trouva rien.

Cependant, Giacomo avait reconduit la Maga jusquà la petite porte par où la sorcière avait pénétré dans le Palais-Riant.

Êtes-vous satisfaite, signora? demanda-t-il au moment où elle allait séloigner…

Non! répondit la vieille sur un ton étrange… mais jai vu ma fille…

Et elle senfonça dans la nuit, se dirigeant vers lune des portes de Rome. Là, elle attendit laube.

La porte ouverte, elle sortit de la ville et séloigna dans la campagne, marchant dun pas résolu.


XX  FANTÔMES DHYSTÉRIE


Deux jours après larrestation de Ragastens au Vatican.

La bibliothèque, séjour préféré dAlexandre VI, petite pièce qui navait rien de commun avec la grande bibliothèque officielle du palais, était une salle de rêverie, merveilleusement agencée pour le repos du corps et de lesprit.

Il était environ huit heures du soir. Près dune grande baie ouverte, doù lon dominait la ville, le pape, César et Lucrèce devisaient à voix basse.

Conseil de famille! murmurèrent mystérieusement les prélats et les seigneurs disséminés dans le palais. Quen sortira-t-il? Quelle bulle? Quelle guerre?…

Alexandre VI était assis dans un fauteuil, César étalé sur des coussins. Lucrèce, allongée sur le ventre, au long dun tapis, laissa errer son regard sur Rome.

Astorre est-il parti? demanda le pape.

Ce matin, répondit César.

Seul?…

Non! Je lui ai adjoint Garconio, comme vous me laviez dit; ils sont en route, à cette heure… Mais, mon père, tout cela me paraît bien long.

Patience, César! Tu as le temps… Tu as encore toute une existence devant toi… Que dirais-tu si, comme moi, tu navais plus que quelques mois à vivre?

Cornes denfer! Je nen serais que plus pressé… Je me rouille… Il y a des moments où jai la nostalgie de la bataille… Je rêve de chevauchées titanesques, je vois des masses humaines où jentre avec mes cavaliers comme un coin de fer dans la chair… Cest une belle musique, mon père, que le tumulte dune mêlée. Et la jouissance de la destruction! La jouissance de lacier qui senfonce dans une poitrine, ou dans un dos… Léclaboussement dune cervelle qui éclate sous un coup de masse, et les flaques noires du sang où senfonce le sabot des chevaux… Je rêve de tout cela, je mennuie de ne pas tuer…

César, en parlant ainsi de ses rêves était dautant plus effroyable à voir quil disait ces choses sur un même ton bas et concentré, sans éclats de voix. Seulement ses yeux sinjectaient de sang comme il lui arrivait toutes les fois quune émotion lagitait.

Son père le contempla avec une curiosité admirative.

Quel magnifique tigre, pensa-t-il.

Lucrèce ne dit rien. Elle continua à regarder dans le vague des choses quelle voyait seule et qui étaient en elle.

Aussi, mon père, reprit César, le plut tôt sera le mieux. Il faut dailleurs en finir promptement. Sans quoi, nous sommes menacés davoir lItalie sur les bras… Oui… oui… le plus tôt!… Il faut semparer de ce nid de vipères qui sappelle Monteforte.

Dès que jaurai des nouvelles du comte Alma, fit le pape, il sera temps. Tu ne rêves que plaies et bosses… mais moi, je veux assurer le succès de lentreprise… Dailleurs, je serai là pour surveiller la campagne.

Quoi, mon père, vous voulez venir à Monteforte?…

Non, mais je minstallerai à Tivoli, qui est à peu près sur le chemin. De là, je pourrai surveiller à la fois Rome et Monteforte. Je serai près de toi qui feras la guerre, et près de Lucrèce qui fera de la diplomatie… À propos, Lucrèce, il faudra prévenir la Maga du Ghetto que quelquun va lui faire une petite visite… celui-là même à qui elle a promis certain philtre…

La Maga nest plus à Rome, dit nonchalamment Lucrèce.

Le pape sursauta dans son fauteuil et fronça les sourcils.

Elle est à Tivoli, ajouta Lucrèce.

À Tivoli! sécria le vieux Borgia presque avec de la terreur; cest vraiment à croire que cette damnée sorcière devine mes pensées… je voulais lui dire de sy rendre. Mais que peut-elle bien faire à Tivoli?

Sans doute ses dévotions à son ancêtre, la sorcière de jadis… Car il paraît quelle habite une espèce de caverne qui touche au temple de la Sibylle.

Je la connais… Tout va bien, mes enfants…

Pour vous deux, observa Lucrèce avec une moue. César sen va batailler à Monteforte, où il pourra faire nager son cheval dans des fleuves de sang, ce qui, bien certainement, lui vaudra laffection de la jeune et candide Béatrix…

Sous les coups dépingle de Lucrèce, César pâlit de fureur.

Quelle maime ou non, gronda-t-il, elle sera à moi!

Vous, mon père, reprit Lucrèce, vous vous en allez dans ce lieu de délices, Tivoli… Vous allez pouvoir, tout à votre aise, admirer les splendides panoramas champêtres qui se dérouleront sous vos yeux; et votre admiration sera dautant plus vive que quelquun vous aidera à comprendre la belle nature. Je veux dire la chaste Fornarina qui vous attend là-bas et soupire sans doute après les leçons que vous voulez lui donner…

À son tour, le pape eut un frisson au nom de la Fornarina, comme César avait tressailli au nom de Primevère. Lucrèce continua:

Seule ici, je vais mennuyer prodigieusement.

Tu joueras à mystifier ton cher époux, dit César.

Le duc de Bisaglia! Pauvre hère!… Est-ce quil vaut seulement la peine que je moccupe de sa nullité?…

Tu te créeras des distractions.

Lucrèce haussa les épaules.

À propos de distractions, reprit le pape, nos Romains vont en avoir une dont ils ne se plaindront pas, jimagine…

Oui, lexécution de M.deRagastens? dit César.

Et ce fut autour de Lucrèce de se sentir frissonner soudain à ce nom.

Quand lui tranche-t-on la tête? demanda-t-elle froidement.

Après-demain, au lever du soleil, ma sœur. Tu viendras voir?

Sans aucun doute.

Ce brave chevalier!… Moi, ce qui mamusera le plus, ce sera de le voir dans la fosse aux lions.

César désignait ainsi la cellule aux reptiles. Il poursuivit:

Demain matin, on ly descendra, et je veux être là pour prodiguer à ce digne ami les plus chaudes consolations. Par tous les diables! Je veillerai moi-même à ce quil soit dans son trou en bonne et nombreuse compagnie… Jai expédié, aujourdhui une douzaine de chasseurs qui ont dû battre la campagne; jaurai une superbe collection de couleuvres, de crapauds, de vipères… Il me semble que je le vois déjà…

César riait en grinçant des dents. Il était épouvantable à voir. Brusquement, il saccouda sur son genou, le front subitement barré dun pli.

Il aime Primevère! pensa-t-il. Et qui sait si elle ne laime pas! Oh! Je veux, si cela est… inventer quelque supplice inconnu… Ah! Nous allons voir… misérable!

Il écumait silencieusement et se rongeait le poing. Il eût effrayé jusquà Lucrèce, jusquau pape, sils leussent regardé. Mais ils ne le voyaient pas…

Le vieux Borgia était à Tivoli… Il errait sous les ombrages de sa villa, emportant dans ses bras la vierge quil destinait aux étreintes de sa vieillesse. Et Lucrèce, immobile, le regard vague, songeait:

«Oh! Cette volupté inédite! Descendre dans lenfer du prisonnier à lheure où son âme agonise sous la terreur de la mort toute proche!… Me donner à lui, parmi ses chaînes… Éprouver son amour décuplé par lhorreur… Me meurtrir à ses baisers et à ses chaînes… Faire que le cri dépouvante quil poussera quand on le descendra aux bêtes se confonde avec le cri de passion que lui arrachera mon baiser… cette volupté… oui, il me la faut!…»

Tous trois haletants, chacun oubliant la présence des deux autres, subissaient la morsure des délices inventées.

Une heure silencieuse sécoula ainsi.

Lorsquils revinrent à eux, ils se regardèrent et se virent pâles sans sen étonner.

Adieu, mes enfants, je vais me reposer, dit le pape.

Moi, je vais méditer mon plan de campagne, dit César.

Et moi, je vais rêver à trouver enfin une distraction inédite, acheva Lucrèce.

Quelques minutes plus tard, Lucrèce était dans sa chambre, au Palais-Riant. Elle prit son bain, se fit masser et parfumer. Puis, sétant mise au lit, commanda quon la laissât seule.

La tête enfouie dans les dentelles de loreiller quelle mordillait et lacérait du bout des dents, par plaisir, elle établit alors sa résolution et convint avec elle-même comment elle sy prendrait pour lexécuter.

Elle voulait revoir Ragastens. Elle était résolue à aller le retrouver dans sa cellule, et cela à lheure même où linfortuné serait sur le point dêtre descendu dans la cellule aux reptiles, sinistre antichambre de la mort.

Pas un instant lidée ne lui vint de sauver le chevalier. Ce qui excitait son désir morbide, cétait justement ce baiser de condamné, cette étreinte de lhomme qui va mourir, et qui sait que rien au monde ne peut le sauver…

Vers trois heures du matin, Lucrèce se leva et shabilla posément, sans avoir requis laide de ses suivantes.

Elle senveloppa dun ample manteau et, sortant à pied, se dirigea rapidement vers le château Saint-Ange. Rome dormait. Un silence auguste enveloppait la Ville Éternelle.

Lucrèce à pas lents, les yeux noyés de langueur, se dirigea dans ce silence, vers les voluptés quelle allait chercher jusque sur le seuil de la mort…


XXI  CÉSAR BORGIA


Rentré dans sa chambre à coucher, César se jeta dans un fauteuil et laissa tomber sa tête dans ses deux mains. Toute sa pensée tourmentée, tortueuse et imprécise encore, se résuma dans ces mots quil murmura:

Il aime Primevère… Mais est-ce quelle laime?

César était une sorte de fauve. Il avait aimé souvent: mais à la façon des fauves. Il était le mâle quexcite la vue dune femelle qui passe: il prenait la femelle, et cétait tout. Jamais sa jalousie ne sétait éveillée au moment où ses sens au repos ne lui faisaient pas convoiter la femme.

Or, pour la première fois, un sentiment «humain» naissait et se développait dans cette conscience de fauve. Pour la première fois, la possession de la femme convoitée ne lui apparaissait pas comme la complète satisfaction. Pour la première fois, il sinquiétait des antécédents et du sentiment de la femme aimée.

Létonnement où cette découverte le jeta dabord fit place à une violente colère. Il se leva, parcourut sa chambre à grands pas, brisa une statuette et deux magnifiques vases de porphyre, écuma, jura. Finalement, il tomba tout habillé sur son lit et se remit à penser.

Elle laime, cest incontestable. Ils se sont vus. Il a menti lorsquil ma dit quil ne la connaissait pas… Elle laime, soit!… Mais sest-elle donnée à lui? Oh! rugit-il, ne pas savoir!… Si au moins, je savais!…

Il se jeta brusquement hors du lit et se remit à marcher, avec vraiment les allures dun fauve qui gronde en songeant à une proie.

Mais il eut beau faire, se démener, tempêter furieusement, la même question entêtée venait se poser.

Le lui demander? Descendre dans sa cellule! Linterroger?

Mais il la repoussa avec violence. Il éclata de rire:

Moi, César Borgia, demandant à M.le chevalier de Ragastens si ma future maîtresse est pure! Quel spectacle!… Ah çà! je deviens fou à lier…

Pendant une partie de la nuit, il se débattit, tantôt prostré dans une sorte dabattement maladif, tantôt en proie à des accès de délire qui, dans les salles voisines, faisaient trembler les laquais éveillés… Enfin, il finit par arrêter un plan qui, en apparence, conciliait les sentiments qui sétaient entrechoqués dans sa pensée.

Eh bien, jy vais, fit-il en grondant entre ses dents. Jy vais!… Il faut que je sache… je ny puis plus tenir… Voici le matin… Ragastens plongé dans la dernière cellule, jamais plus je ne pourrai savoir… Il faut que je sache!… Il parlera!… Je lui offrirai au besoin la liberté en échange de la vérité! Il ne sera pas assez fou pour refuser!…

Et, avec un sourire, il continua:

Quant à lui donner la liberté, je tiendrai ma parole… Je lui ouvrirai la porte… mais un bon coup de poignard par derrière… quand il aura parlé.

Il nacheva pas. Seulement, il sassura que sa dague était bien à sa place à sa ceinture.

Il descendit aussitôt au corps de garde situé au rez-de-chaussée, prit la clef de la cellule où était enfermé Ragastens, la clef qui ouvrait les cadenas des chaînes, et senfonça dans les sous-sols…


XXII  LA NUIT DU CONDAMNÉ


Pendant que Lucrèce et César sapprêtaient, chacun de son côté, à descendre dans le cachot du chevalier, pendant que le frère et la sœur cherchaient des raffinements de volupté ou de cruauté, que faisait Ragastens?

Ragastens dormait.

Il sétait accoté au mur et avait cherché la position la moins gênante possible. Cette position nen était pas moins atroce.

Ragastens savait maintenant à quoi sen tenir sur cette fameuse «dernière cellule» dont le juge suprême lavait menacé. Garconio avait eu soin de le lui apprendre avant son voyage à Monteforte.

Ne pas assister au supplice! Quel crève-cœur! Toutefois, il résolut, au moins, de prévenir le chevalier.

Ce serait toujours un petit quart dheure agréable. Ne pouvant assister au drame, il éprouva une jubilation suffisante à en exprimer copieusement le scénario au malheureux jeune homme. On peut croire quil népargna aucun détail. Ragastens sétait contenté de répondre:

Pourvu quon ne te descende pas avec moi dans le puits, cest lessentiel. La vue et le contact des crapauds et des rats ne sont queffroyables. Tandis que ton contact, à toi, serait par trop répugnant…

Depuis cette dernière visite du moine, Ragastens navait plus vu personne, sinon un geôlier qui était venu trois fois pour lui apporter du pain et de leau.

Donc Ragastens dormait.

Il fut soudain réveillé par une lumière qui entrait dans sa cellule. Il ouvrit les yeux et vit César Borgia. Ragastens ne put maîtriser un frisson.

Cest le moment, pensa-t-il, on va me précipiter… adieu la vie… adieu, Primevère!…

Pourtant, il regarda César bien en face sans laisser voir aucun trouble. À sa grande satisfaction, il constata que Borgia nétait accompagné daucun garde, daucun geôlier. Il jeta un coup dœil sur le couloir, par la porte que César avait laissée ouverte et vit quil était désert.

Je me trompais… Ce nest pas le moment!… Mais que vient-il faire?… Ah! oui, je comprends… Comme son fidèle Garconio, il vient se repaître de sa vengeance…

Alors, il se leva, et, dune voix railleuse:

Bonjour, monseigneur… Excusez-moi de ne pas vous offrir de siège… on a oublié den mettre en ce logis.

César avait fiché en terre la torche quil avait apportée. Il se retourna comme Ragastens finissait de parler et le regarda dun air sombre, sans dire un mot.

Vous venez admirer votre œuvre? reprit Ragastens. Et vous rendre compte du visage que vous auriez si vous occupiez cette place qui est la vôtre? Je regrette vivement de ne pouvoir vous offrir la figure bouleversée que vous espériez sans doute.

César se croisa les bras.

Car enfin, monseigneur, continua le chevalier au bout dun silence, je suis à votre place… Cest vous qui assassinez, et cest moi qui suis enchaîné… Ceci, soit dit sans reproche, me semble un peu manquer de logique… À propos, comment va monsieur votre père? Cest un habile homme et jai pour cette habileté la plus grande estime… Jai rarement vu bateleur cynique et fourbe prendre avec autant daisance la figure dun honnête homme… Cest à tel point que, tandis quil me parlait, javais fini par me persuader quil nétait peut-être pas lassassin, empoisonneur, parjure et hypocrite que lon dit. Faites-lui en mes excuses, je vous prie…

César garda le silence. Il continuait à fixer sur Ragastens un œil attentif et sombre. Ragastens se mit à rire. Ce rire sonnait étrangement sous ces voûtes.

Vous vous demandez de quoi je ris, monseigneur? Cest de moi-même. Je ne crois pas quon puisse pousser la naïveté puérile aussi loin que je lai poussée. Figurez-vous que je vous ai dabord pris pour un grand capitaine: vous nétiez quun truand… Je voyais dans votre main une épée flamboyante: lépée nétait quun stylet. Mais enfin, tel que je vous imaginais, il y a une heure encore, vous aviez de lallure. Morbleu! quelle belle figure de bête féroce! Vous étiez encore à mes yeux, lhomme du poignard. Et voilà que je dois vous faire descendre du piédestal qui vous allait si bien. Vous descendez, monseigneur, si bien que vous êtes tout juste à la hauteur de votre Garconio. Lui aussi est venu voir comment je mourrais… Et vous, monseigneur César? Vous êtes venu voir si les chaînes de mon cachot mont bien meurtri les poignets et si quelque pâleur sur mon visage de condamné ne vous apportera pas une revanche? Dites, quêtes-vous venu faire ici?

Je suis venu vous offrir la liberté, dit César.

La liberté?…

Oui! Vous êtes condamné… Vous navez pas tué François… cest moi qui lai poignardé… Tout cela est exact… Mais vous êtes condamné… Vous allez mourir… Dans une minute, si je veux, si vous voulez, jouvre les cadenas de vos chaînes et vous êtes libre…

Je ne vous comprends pas…

Je vais mexpliquer, reprit César dune voix haletante. Cette jeune fille… Béatrix… vous laimez?…

Je laime!…

La main de César se crispa sur son poignard. Mais il se contint.

Et elle… répondez… elle?…

Que voulez-vous dire?

Je veux savoir si elle vous aime…

Ah çà! monseigneur, sécria Ragastens, dans lœil duquel passa un éclair soudain, quest-ce que cela peut vous faire?…

César avança dun pas. Il sentait gronder en lui un de ces accès de fureur qui le transformaient en bête fauve incapable de raisonner même sa haine.

Tu parleras, gronda-t-il, oubliant toute la diplomatie quil avait arrangée, tu parleras!… Je veux savoir!

Ragastens se ramassa pour quelque terrible effort. Une pensée subite venait de jeter en lui un espoir fou.

Monseigneur, dit-il froidement, vous vous êtes trompé… Vous ne saurez rien… La vérité, je veux en emporter le secret dans le puits où vous allez me faire jeter!

Misérable! rugit César. Elle a été à toi!… Tu es mort!…

À linstant, il se rua sur Ragastens, le poignard levé. Ragastens, qui attendait ce mouvement, vit venir le coup. Dun geste foudroyant, il se redressa et saisit le poignet de César.

Les chaînes semblaient ne plus lui peser.

César chercha dune saccade furieuse à se dégager. Mais lautre main de Ragastens sabattit sur son cou. Il sentit des doigts de fer entrer lentement dans sa gorge.

Je te tiens! dit Ragastens la voix rauque de joie.

Il y eut une lutte dune demi-minute. Dune main, Ragastens tordait le poignet de César, tandis que de lautre, il faisait craquer les muscles de son cou. César lâcha dabord le poignard, puis sabattit sur les genoux.

Létreinte continua. Il y eut un râle. Puis tout à coup, César tomba sur le sol, sans signe de vie.

Fébrilement, Ragastens le fouilla.

Brusquement, il eut un sursaut de joie insensée et il étouffa un rugissement: sa main venait de rencontrer, dans la ceinture de César, une petite clef de fer…

Il lapprocha du cadenas qui bouclait son poignet gauche. En quelques secondes, les quatre cadenas furent ouverts. Ragastens, alors, se pencha sur César.

Il en reviendra, murmura-t-il… Si javais lâme dun Borgia, loccasion serait belle… Quel service je rendrais peut-être à lhumanité en achevant ce que mes doigts ont commencé… Bah!… Ce nest pas mon affaire.

Tout en parlant, Ragastens avait détaché la ceinture de César et la ceignait autour de ses reins. Puis il mit sur sa tête la toque de velours noir, habituelle coiffure du fils du pape. Enfin, il sempara de son manteau et sen enveloppa.

Il me semble, fit-il en riant, que je fais un César assez présentable.

Il jeta un dernier regard sur Borgia toujours évanoui, et se dirigea vers la porte. À ce moment, il se frappa le front et revint tout à coup sur ses pas.

Il se baissa et, pendant une minute, se livra à un singulier travail, au cours duquel on eût pu entendre remuer les chaînes. Quand Ragastens se releva, il éclata dun rire silencieux: il venait de rattacher les quatre chaînes en fermant à clef les cadenas sur les poignets et les chevilles de César Borgia, enchaîné dans la situation exacte où Ragastens se trouvait un quart dheure auparavant!…

Ragastens sortit de la cellule. À droite, le couloir, vaguement éclairé par la torche qui continuait à brûler dans le cachot, se prolongeait de quelques pas seulement.

Ragastens aperçut au pied du mur qui barrait le couloir de ce côté, un trou circulaire. Il sen approcha.

Ah! ah! fit-il en frémissant, voilà le puisard en question! Corbacque!… César Borgia ne manque pas dimagination… Moisir là-dedans!… Cétait décidément une fière canaille que javais choisie pour me protéger.

Il séloigna avec un geste dhorreur et de dégoût.

À gauche, le couloir se prolongeait pendant une quinzaine de pas, jusquau pied dun escalier de pierre dont Ragastens aperçut les premières marches vaguement éclairées. Il sy dirigea vivement et commença à monter.

Tout à coup, une lumière apparut, Ragastens arrivait au haut de lescalier. Là, un homme, un geôlier se tenait debout, une lanterne sourde à la main.

Enveloppé dans le manteau de César, les doigts crispés sur le manche du poignard, Ragastens marcha droit à lhomme. Celui-ci sétait courbé en deux.

Monseigneur désire-t-il que je léclaire? demanda-t-il.

Ragastens ne souffla pas mot et senfonça dans le deuxième escalier.

Lhomme, persuadé que Monseigneur voulait être seul puisquil navait pas daigné répondre, navait pas bougé de place.

Au bout du deuxième escalier, il ny avait personne. Ragastens respira. Il ny avait plus quun étage à monter… Un escalier encore, et cétait la liberté…

Ragastens monta… Mais il navait pas franchi trois marches quil sarrêta, la sueur de langoisse au front. Quelquun descendait lescalier, tournant, assez étroit.

Ragastens, immobile, attendit. Le meurtre répugnait à sa nature fine, mais il y allait de sa propre vie… Si celui qui descendait le reconnaissait, cétait un homme mort!

Bientôt, Ragastens aperçut la lueur dune lanterne qui venait au-devant de lui et se projetait sur les murs. Presque aussitôt, le visiteur inconnu apparut. Le chevalier avait rabattu sa toque sur ses yeux et remonté le manteau jusquau nez.

Mon frère! exclama sourdement une voix.

Ragastens leva les yeux.

Une femme! murmura-t-il… Lucrèce!

Le mouvement quil fit découvrit un peu son visage. Lucrèce le reconnut. Elle dissimula un geste de stupéfaction. Puis, avec un sourire narquois, elle dit:

Je crois que cest M.le chevalier de Ragastens?

Lui-même, madame…

En même temps, Ragastens tira du fourreau le poignard et sapprêta à mourir en tuant le plus possible dadversaires, au cas où la duchesse appellerait du monde.

Et je crois que vous vous sauvez, mon cher monsieur? reprit Lucrèce revenue de sa surprise.

Madame, je mennuyais dans le taudis où monsieur votre père mavait fait loger…

Et vous éprouviez le besoin daller respirer au grand air?…

Juste, madame!… Et puis, javais une visite à faire, que je me reprochais davoir tant reculée…

Une visite? À qui?… À la route de France?

Non, madame, à vous!

À moi?…

Hélas! Madame, la fatuité est grande de ma part… mais je me figurais que vous ne pouviez avoir oublié le rendez-vous que vous me fîtes lhonneur de me donner au Palais-Riant… Je vois, madame, à votre front sévère, que vous men voulez de nêtre pas venu le soir même… Pardonnez-moi… Monsieur votre père mavait trouvé une occupation qui, vraiment, ma empêché…

Et vous veniez chez moi? reprit Lucrèce stupéfaite de tant de calme et daisance.

Je vous lai dit, madame…

Lucrèce réfléchit quelques secondes.

Eh bien, venez, fit-elle tout à coup.

Je vous suis, madame.

Lucrèce le regarda dans les yeux.

Je dois vous prévenir, chevalier, quau haut de cet escalier se trouve le corps de garde, où il y a un officier et vingt hommes, tant pertuisaniers quarquebusiers… quaprès le corps de garde, il y a la cour dhonneur à franchir, et vous risquez dy rencontrer des curieux… Après la cour dhonneur, il y a encore un poste à franchir, une porte à vous faire ouvrir… Seul, vous ne ferez pas dix pas sans être reconnu et arrêté… Enfin, je dois vous dire aussi quune fois hors du château, si par hasard une nouvelle occupation pressante vous obligeait à remettre la visite que…

Oh! madame, interrompit sérieusement le chevalier, du moment que vous me faites lhonneur daccepter mon escorte jusquà votre palais, il nest pas doccupation au monde qui puisse mengager à vous fausser compagnie, pas même le besoin déchapper à lamitié mortelle des Borgia!…

Lucrèce tressaillit. «Celui-là est un homme!» pensa-t-elle. Et elle répéta:

Venez!

Comme lavait dit la duchesse, il y avait au haut de lescalier un corps de garde. Elle ouvrit la porte et entra en sappuyant sur le bras de Ragastens. Lofficier qui commandait le poste avait jeté un commandement; les vingt soldats alignés, dans une attitude raide de respect, appuyés sur leurs armes, sétaient rangés sur deux files.

Ah! mon frère, disait Lucrèce à haute voix, je suis heureuse de vous avoir rencontré… Décidément, ces souterrains me font peur… Je renonce à les visiter, la nuit du moins… Je suis poltronne…

Lofficier avait ouvert la porte qui donnait sur la cour et sinclinait très bas. Un instant plus tard, Lucrèce et Ragastens se trouvaient dans la cour.

Ragastens aspira avec délices lair de la nuit embaumée.

Ils arrivèrent à la grande porte du château.

Là aussi, il y avait un officier et un poste dhommes. Seulement, le poste était le double de lautre. À la vue de Lucrèce et de celui quon supposait être César, le même cérémonial saccomplit. Enfin, ils franchirent la porte. Ils étaient sur la place.

Mordieu! sexclama Ragastens en poussant un large et profond soupir.


XXIII  LA TIGRESSE AMOUREUSE


Le trajet du château Saint-Ange au Palais-Riant était assez court. Lucrèce, toujours suspendue au bras du chevalier, senfonça dans un dédale de petites rues. Elle marchait silencieusement, hâtant le pas.

Plus dune fois, dans ce trajet, Ragastens se demanda sil ne valait pas mieux, décidément, sécarter dun bond, disparaître au détour de quelque ruelle.

Un esprit de bravade et de défi, une jouissance du danger couru, la confiance très grande quil avait dans son étonnante force musculaire et dans sa prodigieuse adresse aux armes, la confiance illimitée quil avait aussi dans les ressources de son imagination toujours en éveil, toutes ces causes réunies firent quil suivit crânement la duchesse de Bisaglia et entra avec elle au Palais-Riant.

Tout dormait dans la vaste et somptueuse demeure.

Elle conduisit Ragastens dans le boudoir où elle lavait déjà reçu un soir.

Asseyez-vous, chevalier, dit-elle. Je suis à vous tout à lheure.

Elle disparut.

Que peut-elle bien me vouloir? se demanda Ragastens. Il serait grandement temps daller respirer hors de Rome. Ce bon M.César doit être revenu de son étourdissement… Gare au réveil!…

Quelques minutes se passèrent. Lucrèce rentra. Elle portait un plateau dargent sur lequel elle avait disposé toute une collation. Ragastens remarqua quil ny avait quune coupe sur le plateau.

Voici pour me faire oublier le pain et leau du château Saint-Ange, fit en souriant Lucrèce.

Madame, que faites-vous? sécria Ragastens.

Eh bien… je vous sers!…

Oh! madame, vous voulez donc me rendre bien orgueilleux?… Servi par la duchesse de Bisaglia, par lillustre signora Lucrèce… Cest trop, madame, cest trop pour un pauvre soldat daventure…

Il y avait une telle vibration dans la voix du chevalier que Lucrèce se demanda si cétait lémotion ou lironie qui le faisait parler.

Le pape, dit-elle gravement, est servi par les mains que voici, toutes les fois que je vais au Vatican. Après lui, nul autre seigneur ne peut se vanter davoir vu Lucrèce lui verser à boire, chevalier…

En effet, la duchesse emplissait lunique coupe du plateau. Ragastens vit pétiller le vin et jeta sur la coupe un regard perçant, comme sil eût voulu deviner ce que portait ce vin si joliment mousseux.

Était-ce la vie? Ou la mort?…

Madame, ce que vous me dites me désespère…

Comment cela, chevalier?

Oui! Cette minute inoubliable restera gravée dans mon cœur, si longtemps ou si peu que je vive… Mais voyez ma disgrâce… Je nai ni faim, ni soif… il me serait impossible de rien absorber en ce moment…

Enfin! sécria Lucrèce en riant et en battant des mains. Il y aura donc quelquun qui aura fait peur à lintrépide Ragastens!… Et ce quelquun, ce sera moi!…

Peur, madame?…

Mais oui, chevalier… ce vin vous fait peur…

Mordieu, madame, fit Ragastens en saisissant la coupe, vous êtes dans lerreur. Y eût-il dans ce vin le poison de Locuste, nul ne pourra dire que jai eu peur… Dun trait, il vida la moitié de la coupe.

À mon tour, fit Lucrèce.

Et, tranquillement, elle acheva la coupe en posant ses lèvres à la place même où Ragastens avait posé les siennes.

Vous voyez, dit-elle, que si vous êtes empoisonné, vous mourrez en bonne compagnie…

«Quelle étrange femme! songea Ragastens. Elle se joue à laise dans cette funèbre conversation, comme si elle causait de ses plaisirs favoris…»

Jamais je ne me suis tant amusée! fit Lucrèce. Ainsi, chevalier, vous croyez que je suis capable dempoisonner les gens?

Madame, je vous crois capable des plus grandes choses, voilà tout. Je pense donc que si un obstacle se dresse sur le chemin que vous avez décidé de parcourir, et que cet obstacle soit une existence humaine, vous êtes de ces esprits supérieurs qui, comme les météores en feu, brûlent tout sur leur passage…

Comme tout à lheure, la voix de Ragastens vibra singulièrement. Lucrèce tressaillit et comprit que lindomptable chevalier ne capitulerait pas plus sur ce terrain que sur les autres.

En fait Ragastens lui disait en face quil la tenait pour empoisonneuse. Et elle acceptait la formidable accusation comme un compliment. Au fond de lui-même, Ragastens était épouvanté du sourire quil voyait aux lèvres de Lucrèce.

Voyons, dit celle-ci, expliquez-moi maintenant comment vous êtes sorti de votre cellule et comment je vous ai trouvé, vous en allant, lair le plus simple du monde, avec la toque, le manteau et lépée de mon frère…

Ragastens avait résolu de procéder par coups de boutoir. Dans létrange et périlleuse situation où il se trouvait, la brutalité lui donnait une arme de défense.

Bien simple, madame, répondit-il avec une naïveté de physionomie que Lucrèce admira. Monsieur votre frère est venu me proposer une infamie: il moffrait la liberté, moyennant quoi je devais lui révéler la pensée secrète dune femme au cas où jeusse connu cette pensée.

Quelle est cette femme?

Béatrix, fille de la comtesse Alma, récemment assassinée.

Et alors?…

Alors, madame, jai attendu que Monseigneur César exaspéré de colère par mes réponses, se jetât sur moi pour me tuer… La chose na pas manqué darriver. Jai saisi monsieur votre frère, je lai quelque peu étouffé pour le mettre hors détat de résister, je lai enchaîné à ma place, et je suis sorti.

Vous avez enchaîné César à votre place?…

Ragastens fit oui de la tête.

Et vous me dites cela… À moi?…

Puisque vous me le demandez, madame! fit Ragastens en redoublant de naïveté et dattention.

Lucrèce pâlit légèrement. Un demi-cercle bleuâtre sétendit sous sa paupière un peu lourde et ses yeux parurent plus brillants, plus noirs, plus veloutés. Elle se leva et fit quelques pas en étouffant un soupir.

Voilà le moment! pensa Ragastens. Tenons-nous bien… Elle va appeler et me faire poignarder, comme son frère François…

Lucrèce sapprocha de lui.

Savez-vous que cest prodigieux ce que vous avez fait là?

Vous maccablez, madame…

Non! Je vous admire…

Hé, madame, il sagissait de ma vie, après tout! Jen suis fâché pour monseigneur César… mais en ces cas-là, vous savez, on fait comme on peut…

Qui vous blâme?… Je dis que je vous admire… et croyez-le, ce mot-là, je ne lai pas prodigué jusquici…

Ragastens jeta un profond regard sur Lucrèce. Il comprit!

«Diable! songea-t-il. Lempoisonneuse se fait ribaude. Si je me laisse endormir, je suis perdu. Dans cinq minutes, il faut que je sois dehors…»

Lucrèce reprit, dune voix qui commençait à trembler:

Cette femme, chevalier, vous laimez?…

Tenez, madame, ne parlons pas de cela, je vous en supplie…

Vous laimez… mon frère me la dit… et puis, je le vois!… Eh bien! quimporte… Ou plutôt, si vous la voulez, je vous la donnerai, moi!…

»Cela vous étonne?… Je vous étonnerai bien davantage encore… Vous voulez cette femme… je vous la donnerai, vous dis-je! Ah! cest que vous ne savez pas de quoi je suis capable, pour le bonheur de celui que jaime… Et je vous aime, Ragastens… Aimez-la donc, si bon vous semble, mais aimez-moi, moi aussi… Aime-moi!… Je tappartiens tout entière…

Madame…

Aime-moi, Ragastens, aime-moi… Je serai ce que tu voudras… Veux-tu quitter Rome?… Veux-tu fuir?… Là-bas, en Méditerranée, sur mon île de Caprera, je possède un château que jai fortifié… Nul nosera venir ty chercher… Ta Béatrix, je te lamènerai là… et tu laimeras, pourvu que tu maimes…

Horreur! Madame, vous me faites horreur…

Oui! Je le sais… Je ne ten aime que davantage… Ragastens, jai soif de ton mépris… Crache-moi au visage, si tu veux, mais aime-moi… Tu ne veux pas fuir?… Eh bien! Veux-tu être un autre César, plus grand, plus fort, plus puissant?… Veux-tu?… Je descends dans les caveaux de Saint-Ange et je tue mon frère avant quon ne le délivre… Veux-tu?… Je sais le moyen de terroriser mon père… il obéira… Sil nobéit pas, je le tue et je te fais pape à sa place…

Ragastens sétait levé. Enlacée à lui, Lucrèce, dune main, déchirait les voiles légers qui couvraient sa nudité; de lautre, elle essayait dattirer à elle la tête de Ragastens.

Aime-moi! continuait-elle à râler. Aime-moi!

Madame… votre poison le plus violent… votre poignard le plus acéré… tout ce que vous voudrez!… Mais pas votre contact!… Lâchez-moi… Lâchez-moi donc, ribaude! Tes paroles me donnent la nausée… Tu sues le crime… tu distilles du dégoût!…

Aime-moi! Aime-moi!…

Puisse ma langue être donnée aux chiens si jamais jinsulte une femme!… Mais toi, femelle monstrueuse, tu nes pas une femme… jai le droit de tinsulter.

Dun violent effort, il se débarrassa de son étreinte. Les deux bras de Lucrèce se dénouèrent… elle recula, livide…

Tu ne veux pas maimer? gronda-t-elle.

Madame, je vous jure sur mon nom que vos paroles vous ont mise à un doigt de la mort…

Lâche!

Lâche, en effet, puisque je ne débarrasse pas lunivers de votre présence! Puisque je ne tue pas, par je ne sais quel absurde préjugé, le monstre abominable qui me propose linfamie et le crime… Quels crimes!… Lassassinat de votre frère… de votre père!… Quelle infamie!

Lâche! grinça-t-elle, ramassée comme une panthère, tu as peur de quelques meurtres… Un homme!… tu nes quun laquais de femmes… Tu ne veux pas la puissance de lamour… Tu préfères mon poison, mon poignard… Sois satisfait! Tiens, voici les deux!…

Elle se rua, brandissant un poignard quelle venait de saisir sur la table. La lame de ce poignard était empoisonnée. La piqûre la plus insignifiante donnait la mort immédiate, foudroyante…

Ragastens avait bondi. Il sétait placé derrière la table.

Lucrèce avait saisi la table. Brusquement, elle la renversa. En un instant, elle fut sur Ragastens.

Celui-ci, en arrêt, attendait. Ses deux bras se détendirent tout à coup comme deux puissants ressorts; il saisit les deux poignets de Lucrèce. Elle écumait.

Tu vas mourir! rugit-elle.

Madame, dit Ragastens avec un calme terrible, prenez garde de vous blesser en laissant tomber le joujou empoisonné que vous tenez à la main…

En effet, ses doigts nerveux tordaient les poignets de Lucrèce. Elle poussa tout à coup un hurlement de douleur. Le poignard lui échappa et, tombant sur sa pointe, senfonça en vibrant dans le parquet.

Lucrèce, à ce moment, se renversa, se roula.

Ragastens, agenouillé, la tenait sous son étreinte. Il saisit le poignard. Lucrèce devint livide…

Je suis morte! bégaya-t-elle.

Je vous fais grâce, dit-il froidement. Tout à lheure, jai fait grâce à votre frère, autre assassin… Mais ne retombez jamais sous ma main, ni lun ni lautre… je vous écraserais comme de malfaisantes vipères…

Aussitôt il se releva et, emportant le poignard, se jeta dans une pièce voisine.

Lucrèce, elle aussi, sétait relevée, blême, rugissante. Elle frappa à coups furieux sur un timbre en hurlant:

À moi, gardes! À moi! Il y a un assassin ici!…

Des portes souvrirent violemment. Des hommes armés, des suivantes à peine vêtues parurent, affolés.

Il est dans le palais! Il ne peut séchapper! Quon garde toutes les issues! Cest lassassin du duc de Gandie… il a voulu me poignarder!…

En même temps, elle se lança sur les traces de Ragastens, suivie dune douzaine de gardes et dautant de laquais, tandis que dautres se précipitaient vers les portes et armaient leurs arquebuses.

Ragastens avait franchi deux ou trois pièces. Il se trouva tout à coup dans la vaste salle dont il avait tant admiré le luxe magnifique: la salle des festins.

Alors, il entendit des rumeurs, des appels qui sentrecroisaient, un bruit de pas qui approchaient… Il entendit la voix de Lucrèce.

Son regard perçant fit le tour de la salle.

Il venait de se rappeler que les traces de sang, suivies par lui, la nuit où une servante lavait si mystérieusement laissé seul dans cette salle, lavaient conduit au Tibre. Il se rua de ce côté.

Au moment où il disparaissait par la porte du fond. Lucrèce apparaissait à lautre bout de la salle.

Le voici! Nous le tenons! cria-t-elle haletante.

En quelques bonds, elle eut traversé la salle des festins. Ce fut une poursuite effrayante. Elle atteignit enfin la dernière pièce à linstant où Ragastens enfonçait dun dernier coup dépaule la porte-fenêtre qui donnait sur le Tibre.

Il est pris! Empoignez-le! vociféra-t-elle.

Ragastens, pour toute réponse, éclata de rire. Les gardes sarrêtèrent effarés. Lucrèce lança vers le ciel quenflammaient les rayons du soleil levant une imprécation de rage désespérée et tomba à la renverse, évanouie.

Ragastens sétait précipité, tête en avant, dans le fleuve et venait de disparaître dans les eaux jaunes du Tibre.


XXIV  LA VENTE DE CAPITAN


Laube venait à peine de séveiller, lorsquun homme, un juif, vint frapper à la porte de lhôtellerie du Beau-Janus. Maître Bartholomeo, lhôtelier, ayant mis le nez à la fenêtre, reconnut son matinal visiteur.

Cest bien, je descends! dit-il.

Bientôt, il ouvrit la porte charretière et le juif se glissa dans la cour de lauberge.

Bonjour, mon brave Ephraïm. Exact au rendez-vous.

Exact, digne Bartholomeo, malgré le désagrément de me lever de si bonne heure. Mais, dites-moi, pourquoi me faire venir à lheure où les honnêtes gens dorment encore pour faire ce petit marché?

Chut!… Cest justement pour que nul ne puisse assister à la vente que je veux vous faire…

Bartholomeo prit le juif Ephraïm par la main et le conduisit contre un des piliers qui soutenaient une sorte de terrasse. Sur ce pilier, une petite affiche manuscrite était collée.

Lisez cela, maître Ephraïm, fit lhôtelier.

Le juif se mit à lire à demi-voix. Cétait une affiche annonçant que lexécution de Ragastens devait avoir lieu ce jour même sur la place en face de lauberge.

Ephraïm…, je vous ai fait venir pour vous vendre les hardes et un cheval avec son harnachement. Vous ne comprenez pas? Les hardes… le cheval…

Eh bien?

Ce sont les hardes du bandit. Cest le cheval du terrible brigand Ragastens! Vous comprenez maintenant la nécessité de lheure matinale. Si on se doutait que jai logé ce Ragastens, cela pourrait nuire à la bonne renommée de mon auberge.

En effet, fit le juif en hochant la tête.

Vous, au contraire, mon digne Ephraïm, vous pourrez revendre avec grand profit ces hardes et ce cheval. Ayant appartenu à un si dangereux bandit, effets et animal ne sauraient manquer de tripler de valeur, par la curiosité qui sattache naturellement aux choses quont touché de leurs propres mains les hommes célèbres.

Serviteur! Je ne veux pas attirer sur mon pauvre commerce lattention des messieurs de la justice. Ils ne sont que trop enclins à la malveillance. Vendez vous-même hardes et cheval. En vertu de cette fameuse curiosité dont vous parliez si bien, vous ne manquerez pas den tirer un bon profit…

Oui! Mais jai peur! fit piteusement Bartholomeo.

Peur pour vous, mais pas pour moi!

Consentez au moins à examiner ces hardes et ce cheval… Nous nous entendrons sur le prix…

Bon, vous devenez raisonnable. Je veux bien voir tout cela. Mais je vous préviens que jignore doù proviennent les hardes, à qui appartient le cheval. Je veux lignorer. Je vous compterai le juste prix et nous ne parlerons pas du reste.

Venez… Commençons par les hardes!

Quelques instants plus tard, Bartholomeo et le juif Ephraïm se livraient, dans la chambre de Ragastens, à un marchandage effréné. Ils finirent par tomber daccord.

Emportez cela et allons voir le cheval.

Non… laissons. Si la bête ne me convient pas, le marché ne tient plus; donc, inutile de me charger.

Ils se rendirent à lécurie.

Capitan était là qui piaffait, hennissait, tirait sur sa longe et tournait la tête vers la porte. La pauvre bête attendait son maître, ne comprenant rien à sa longue absence.

Ephraïm tourna autour du cheval, examina ses dents, souleva ses sabots, palpa ses jarrets nerveux et admira en connaisseur le superbe rouan.

Enfin, les deux compères ayant convenu dun prix, Ephraïm songea à ses hardes et se rendit, accompagné de Bartholomeo, dans la chambre de Ragastens.

Là, un cri de surprise leur échappa à tous deux. Les effets avaient disparu!

Quest-ce que cela signifie? fit le juif, soupçonneux.

Je nen sais rien! répondit Bartholomeo tremblant.

Un voleur a passé par là…

Heu!… Il ny a personne de réveillé encore dans lauberge. Je pense que cest de la magie.

Magie, vol ou sorcellerie, vous me rendrez ce que je vous ai versé pour les hardes et ne garderez que le prix du cheval.

Cela dit, Ephraïm qui, au fond, soupçonnait fort le digne Bartholomeo de lui jouer un mauvais tour, se dirigea tout grommelant vers lécurie, suivi de laubergiste, atterré par cette incompréhensible disparition. Ils entrèrent… et sarrêtèrent, pétrifiés, béants, devant la stalle que Capitan occupait dix minutes auparavant. Le cheval avait disparu, lui aussi…

Les deux compères se regardèrent, effarés.

Cette fois, les soupçons du juif sétaient dissipés. Que lhôtelier eût fait traîtreusement enlever un paquet deffets, cétait possible: mais le cheval!

Je ny comprends rien, murmura-t-il.

Et moi, non plus! fit Bartholomeo dont les dents sentrechoquaient de terreur.

Je crois que quelque adroit filou a habilement escamoté le cheval. Dautant mieux, observa Ephraïm qui venait de sortir dans la cour, dautant mieux que vous avez laissé la porte charretière ouverte… Voyez vous-même…

Cest trop fort. Je suis sûr de lavoir fermée, et elle nouvre pas du dehors…

Le juif ne trouva rien à répondre.

Tout cela est bien louche, en effet, dit-il au bout dun instant. Quoi quil en soit, je regrette de mêtre dérangé pour rien… Allons, il ne vous reste quà me rendre largent.

Ah! ce fut un moment bien dur que celui où maître Bartholomeo dut restituer les ducats si honnêtement acquis par la vente dun cheval qui ne lui appartenait pas.

Et tandis quEphraïm se retirait, Bartholomeo rentra dans la salle commune et, pâle, tremblant, se laissa tomber sur un escabeau, en murmurant:

Mon auberge est hantée!…

Et maître Bartholomeo, accablé dun si grand désastre, se plongea en de sinistres réflexions!… Voilà comment Capitan fut vendu sans lêtre, et ne put être vendu tout en layant été.


XXV  LE TOCSIN


En plongeant dans les eaux jaunâtres du fleuve, le chevalier avait son idée: aborder aux marches de lauberge. Il commença donc par nager entre deux eaux, précaution dautant plus utile quau moment même où il disparaissait, plusieurs coups darquebuse et de pistolet partirent du Palais-Riant.

Lorsquil revint à la surface du fleuve, il était déjà loin.

Il mit une fois encore le nez hors de leau et se vit près des marches de son auberge. En quelques brasses vigoureuses, il les atteignit et posa les mains à lendroit même où sétait cramponné François Borgia.

Ragastens se hissa hors de leau et, debout, sur les marches, se secoua comme un barbet.

Que la fièvre maligne étouffe le frère et la sœur! murmura-t-il. A-t-on jamais vu pareils enragés. Lun veut me faire trancher le cou, lautre veut me poignarder avec ce joli stylet que jai perdu dans le Tibre. Cest dommage… Or ça, je crois que lair de Rome me devient des plus pernicieux…

Tout en monologuant, Ragastens, sans perdre une seconde, avait pénétré dans sa chambre. Il vit, proprement étalés sur son lit, ses effets et léquipement de guerre quil avait achetés la veille même de son arrestation, en vue dune prochaine entrée en campagne sous les ordres de César Borgia. En un clin dœil, il échangea ses vêtements trempés contre les vêtements secs qui semblaient lattendre.

Il acheva de se transformer. Habillé de pied en cap, bien cuirassé, il ceignit autour de ses reins la ceinture quil avait enlevée à César Borgia et qui supportait une excellente épée. Ragastens lexamina, fit ployer la lame.

Ma pauvre rapière! soupira-t-il. Restée entre les mains de cette merveille de laideur qui sappelle dom Garconio! Baste! Celle-ci nest pas mauvaise. Je ne perds pas au change. Ces Borgia sont bien outillés de tout ce qui tranche, transperce, taillade et assomme: cest une justice à leur rendre.

Ragastens perdait dautant moins au change que sa rapière, à lui, navait dautre mérite  mérite appréciable, il est vrai!  que dêtre une lame à toute épreuve; tandis que lépée de César était enrichie dune splendide poignée sur laquelle Ragastens constata, avec satisfaction, la présence dun fort beau diamant et de quelques rubis de moindre valeur.

En un instant, il eut fait un paquet des vêtements, des bottes, de la toque, du pourpoint mouillés quil venait de quitter, et il jeta le tout au Tibre. Cela fait, il se glissa dans le couloir où donnait sa chambre, le parcourut sur la pointe des pieds, atteignit la cour et, longeant rapidement les murs, pénétra dans lécurie.

Ragastens savança pour seller et brider Capitan.

Tiens! cest fait! murmura-t-il presque sans étonnement, tant ce qui lui arrivait depuis la nuit était étrange. Bonjour, Capitan! Tu es heureux de me voir, hein?… Moi aussi… Allons, tais-toi!…

Capitan hennissait de plaisir et battait le pavé de son sabot. Ragastens le flatta, le calma puis, le tira par la bride vers la cour.

Le chevalier conduisit rapidement son cheval à la porte charretière, louvrit, la fit franchir à Capitan. Puis il se mit en selle et séloigna au trot.

Il est certain, pensa-t-il, quon va me chercher au nord, du côté de la France, du côté de Florence… Allons au midi, du côté de Naples!

Ce fut donc vers la porte sud quil se dirigea. En quelques minutes, il eut atteint la chaussée qui y conduisait, et bientôt, il aperçut la porte elle-même. On venait de louvrir, car le soleil se levait à lhorizon.

Ragastens se mit au pas: il ne voulait pas avoir lair, en passant devant le poste, dun homme trop pressé. Un homme qui court, on le remarque. Un homme qui va paisiblement, on le voit peut-être, mais on nen garde pas le signalement.

À linstant où le chevalier, passant du trot au pas, fixait un regard ardent sur cette porte qui représentait la liberté, la vie, un cavalier déboucha dune rue adjacente, fit un geste de stupéfaction et chercha à sapprocher de Ragastens quil salua avec toutes les marques dun profond respect.

Cétait un homme dune trentaine dannées, petit, maigre, sec, nerveux, avec une figure basanée que balafrait une interminable moustache noire, et des yeux qui brillaient comme des escarboucles.

Bien quil montât un fort beau cheval, il était vêtu comme un gueux et senveloppait dans une mauvaise cape. Il essaya dattirer lattention de Ragastens et le saluant très bas il murmura dune voix humble:

Monseigneur, votre dévoué valet, pour vous servir!

Mais Ragastens ne lentendit pas. Ragastens ne vit ni lhomme, ni son cheval, ni son salut respectueux.

En effet, à ce moment même, le bourdon de Saint-Jean fit entendre sa voix énorme à laquelle les voix de bronze des trois cents églises de Rome se mirent aussitôt à répondre; les fenêtres souvrirent; des têtes effarées apparurent; un tumulte indescriptible se leva de la grande ville qui, linstant davant, sommeillait encore et que réveillaient soudain les cloches sonnant à toute volée.

Le tocsin! fit Ragastens en poussant un terrible juron. Cest pour moi! On va fermer les portes de la ville! En avant, Capitan, en avant!…

Ragastens rendit la bride. Capitan qui, au repos depuis trois jours, écumait dimpatience, bondit avec un hennissement strident et partit droit devant lui, droit sur la porte, en faisant voler les cailloux sous de furieux coups de sabot.

Halte! On ne passe plus! Arrête! crièrent les soldats qui, déjà, sempressaient de fermer la porte.

Capitan était encore à vingt pas de la porte. Ragastens enveloppa le cheval dans une étreinte suprême et son double coup déperon fit jaillir le sang.

Arrête! On ne passe plus! hurla lofficier de garde.

Je passe tout de même! rugit Ragastens.

Il y eut un choc formidable. Lofficier fut culbuté… Trois ou quatre soldats roulèrent sur le sol. Capitan passa comme une trombe. Ragastens était sauvé!…

Sa première pensée fut pour son cheval. Il le flatta, tapotant son encolure, tandis que la brave bête fendait lespace dans un galop éperdu.

Merci, mon Capitan, merci, mon bon compagnon!… Je tai fait mal, hein?… Ce coup déperon… Il fallait ça, vois-tu… Sans quoi, nous étions perdus…

Il tourna la tête vers la ville et vit que les soldats avaient achevé de fermer la porte. Au loin, le tocsin grondait toujours.

Hurle, César! clama Ragastens enivré de sa liberté, enivré de sa course fantastique. Hurlez, Borgia mâles et femelles! Cest ma liberté, cest mon allégresse que célèbrent vos gueules dairain!

En effet, seul un Borgia pouvait avoir donné lordre de sonner le tocsin. Et ce tocsin ne pouvait avoir dautre but que de le signaler et de le faire arrêter!

Ragastens tourna encore la tête. Mais il saperçut alors quil était poursuivi. Un cavalier courait derrière lui, ventre à terre.

Ayant constaté quil navait affaire quà un seul ennemi, Ragastens haussa les épaules et sourit. Ce sourire était un poème de force et de confiance. Comme il arrivait près dun ruisseau, il arrêta le galop de son cheval, sauta à terre et, ayant puisé de leau dans le creux de sa main, se mit à rafraîchir la blessure déperon quil avait faite aux flancs de son Capitan!…


XXVI  SPADACAPPA


Cependant, Ragastens surveillait de lœil lennemi qui approchait rapidement, maintenant quil nétait plus tenu à distance par le galop de Capitan. Bientôt, ce cavalier atteignit Ragastens. Cétait lhomme qui lavait si humblement salué quand le tocsin sétait mis à sonner.

Ragastens se tenait sur la défensive, la main sur la garde de son épée. Mais, à sa grande surprise, lhomme mit pied à terre et sapprocha de lui en exécutant à chaque pas une profonde révérence. Le chevalier remarqua que lhomme ne portait pas lépée.

Holà, lami! fit-il, est-ce à moi que vous en voulez?…

Monseigneur, votre humble valet, pour vous servir!

Que voulez-vous?… fit Ragastens.

Un instant dentretien… si votre Seigneurie veut bien.

Quest-ce que cette figure-là? pensa Ragastens. Un sbire? Un brave? Un espion?… Vous avez quelque chose à me dire? ajouta-t-il à haute voix.

Une proposition à vous soumettre, Excellence…

Dabord, mon brave, fais-moi le plaisir de mettre de côté tes seigneuries, tes excellences, tes monseigneurs. Tu as la politesse agaçante…

Monsieur le chevalier… je vous appelle ainsi pour vous obéir…

Comment sais-tu que je suis chevalier? fit Ragastens, devenu encore plus soupçonneux.

Cest bien simple. Je sais même votre nom. Je vous connais. Qui ne vous connaît pas dans Rome?… On ny parle que de vos prouesses, de la façon dont vous avez arrangé lillustre baron Astorre, de votre entrée triomphante au Palais-Riant. Dame… les laquais ont jasé! Et puis, surtout, le jour où nous devions vous tuer…

Ah! ah! voilà de la franchise!

Mon Dieu, monsieur le chevalier, on fait ce quon peut… Nous étions payés par Garconio pour crier que vous étiez lassassin du duc de Gandie… et pour vous dépêcher quelque bon coup de stylet entre les omoplates…

Peste, mon brave! Tu es un jovial compagnon…

Oui! Mais voilà que vous saisissez le Garconio par la peau du cou et que vous nous lenvoyez par la figure comme un pruneau pourri quon jette… Quel coup, par Hercule, quel coup, monseigneur…

Encore!…

Pardon, jobéis, monsieur le chevalier. Jai donc été lun de ceux qui ont été écrasés par la chute du moine… Bref, lorsque jai vu cela, lorsque je vous ai vu sauter par-dessus nos poignards, jai conçu pour vous… comment vous dirais-je… une admiration…

Tu me flattes, vraiment!

Oui; jose dire une admiration passionnée. Et alors, je me suis dit que si je pouvais entrer au service dun seigneur tel que vous, ce serait pour moi un honneur…

Comment tappelle-t-on, mon brave?

Mes camarades mappellent Spadacappa.

Épée et cape! Un juron de bandit. Ce nest pas un nom dhomme, cela!

Tel quel, cest mon unique nom!

Va pour Spadacape! Eh bien, Spadacape, mon ami, tu vois cette route? Moi, je vais par là, au Sud. Toi, tu vas ten aller par là, au nord; et je tengage à disparaître au plus tôt si tu ne veux faire connaissance avec le rotin que je taillerai tout exprès à cet arbre pour en honorer ton échine…

Spadacappa  ou Spadacape comme lappelait Ragastens en francisant le mot, plutôt que le nom  joignit les mains et sécria, avec une comique angoisse:

Monsieur le chevalier me chasse! Saints du paradis, que vais-je devenir?…

Bah! fit en riant Ragastens, les saints que tu invoques sont assez bons diables pour tindiquer quelque bon bourgeois à voler…

Monsieur le chevalier, écoutez-moi, je vous en supplie. Lexistence qui fut mienne jusquici me révolte. Oh! Vivre en paix, sans songer à mal, que ça doit être bon! Pouvoir dormir sans se réveiller, hagard, les cheveux hérissés de terreur! Pouvoir se dire que les gens qui passent vous regardent sans dégoût!… Jai rêvé tout cela, monsieur le chevalier…

Ah çà! tu me choisis pour tenseigner la vertu, cest fort bien… Mais pourquoi moi?

Jai pensé à vous, monsieur, parce que je nai pas vu seulement que vous étiez fort comme Hercule, brave comme Achille… mais aussi parce que, dans vos yeux, jai lu la bonté de votre cœur…

Pauvre diable! murmura Ragastens.

Je vous le jure, monsieur, jen avais assez! Et ce Garconio, ce moine qui se glissait parmi nous pour nous indiquer des victimes, javais fini par le prendre en horreur!… Aussi, monsieur, lorsquon a su votre arrestation, lorsque les tablettes ont été clouées à la porte de toutes les églises pour annoncer que vous auriez les poignets et le cou tranchés, jai pleuré… oui, moi, Spadacappa, truand sans foi ni loi, jai pleuré…

Hum! Cest bien gentil de ta part… mais enfin, ce nest pas une raison…

Alors, interrompit impétueusement Spadacape, alors, monsieur le chevalier, jai voulu vous sauver! Jai demandé à mes camarades de maider… Les lâches ont refusé… Alors, jai pris la résolution de quitter Rome, daller à Naples, faire le lazzarone, plutôt que de continuer cet abominable métier… Je me procurai un cheval…

Tu te le procuras?…

Cest mon dernier méfait… il le fallait bien! Je vis ce cheval, à la brune, attaché à la porte dune hôtellerie… Je le détachai… voilà tout… Dailleurs, le lien était si lâche… ce cheval ne demandait quà sen aller.

Oui, tu neus quà lui faire signe, nest-ce pas?

Ce matin, continua Spadacape feignant de ne pas avoir entendu, ce matin, je me dirigeais tranquillement vers la porte de Naples… Tout à coup, je vous aperçus… Jugez de ma surprise et de ma joie… Jallais vous aborder. Mais voilà le tocsin qui sonne. Vous vous envolez… je cours après vous, vous vous arrêtez, et me voilà! Ah! monsieur le chevalier, sauvez-moi de la vie infernale que jai dû mener!

Spadacape était sincère. Ragastens en eut lintuition.

Mais enfin, reprit-il, qui diable ta forcé de faire le métier de bandit, puisque tu te reconnais une vocation pour le métier dhonnête homme?

Que sais-je? Lexemple, lentraînement, la nécessité… Tenez, monsieur le chevalier, vous me demandiez mon nom? Je nen ai pas! Mon père? Je ne men connais pas! Ma mère? Inconnue aussi! Enfant, jai mendié; homme, jai volé pour manger. Je suis un pauvre hère, voilà tout… et je voudrais bien, moi aussi, trouver une main qui se tende…

Ragastens se trouva fort embarrassé. Il neût pas demandé mieux, au fond, que davoir un serviteur qui le comprît et sadaptât à sa nature aventureuse. Ce Spadacappa faisait admirablement son affaire.

Seulement, à lheure actuelle, il y avait un grave empêchement, pour le chevalier, à soffrir le luxe dun laquais. Pour avoir un serviteur, il faut le payer. Or, Ragastens était pauvre comme le dernier pêcheur du Tibre.

En effet, au moment de son arrestation, on lui avait enlevé son épée et sa ceinture qui contenait sa bourse. Il est vrai que lépée de César, quil sétait appropriée, était enrichie de plusieurs rubis et dun beau diamant. Mais quand pourrait-il trouver occasion de les vendre? Il résolut donc de renvoyer Spadacappa, tout en lui parlant avec plus de douceur quil navait fait dabord.

Écoute, lui dit-il, je suis convaincu que tu mas dit la vérité. Dautre part, javoue que, malgré tes fredaines, tu ne me déplais pas… je regrette de tavoir quelque peu rudoyé tout à lheure…

Monsieur le chevalier est trop bon…

Seulement, voilà: nous allons nous séparer, tout de même. Et la raison, cest que je ne suis pas assez riche pour membarrasser dun serviteur.

Nest-ce que cela?…

Il me semble que la raison est suffisante…

Non monsieur le chevalier, non! Laissez-moi vous servir! Je vous jure que vous naurez pas lieu de vous en repentir. Vous nêtes pas riche? Vous le serez plus tard! Vous ne pouvez pas me payer? Vous me payerez quand vous aurez fait fortune!…

Parbleu, mon garçon, tu parles avec une chaleur qui me fait plaisir… Eh bien, soit donc, puisque tu y tiens! Je te prends. À partir de ce moment, tu fais partie de ma maison!

Il est impossible de rendre lexpression dironie mélancolique et de scepticisme cocasse qui fit vibrer la voix de Ragastens parlant de «sa maison». Quant à Spadacape, il jeta son bonnet en lair.

Vive le soleil et la joie! cria-t-il. Adieu, Rome et ses guets-apens. Vive le chevalier de Ragastens, mon maître!

Pauvre diable! se répéta Ragastens attendri.

Et sa confiante jeunesse, généreuse et vibrante, ne se demanda même pas si ce bandit nétait pas un espion, et sil navait pas attaché la trahison à ses pas.

Cependant, Ragastens sétait remis en selle. Il prit au galop la route de Naples. Spadacape suivait à quinze pas, comme il avait vu faire aux écuyers des grands seigneurs, dans les rues de Rome. Mais Ragastens, dun signe, lappela près de lui.

Connais-tu un chemin de traverse par où je puisse rejoindre la route de Florence?

Monsieur le chevalier, voyez-vous ce bouquet de chênes-liège à mille pas devant nous? Au delà, se trouve une chapelle abandonnée dans laquelle jai parfois passé la nuit, sous la protection de saint Pancrace à qui elle est dévouée. Eh bien, à vingt pas de la chapelle, il y a à main droite un sentier favorable à votre dessein. Mais, monsieur le chevalier ne va donc pas à Naples?

Vous minterrogez, monsieur Spadacappa?

Oh! pardon… Vieille habitude.

Oui… lhabitude de questionner… de demander quelque chose, ne fût-ce que la bourse ou la vie…

Ah! monsieur, vous nêtes pas généreux!

Allons, allons! Tu as du bon. Ta révolte me fait plaisir et, à mon tour, je te demande pardon.

Cette fois, monsieur le chevalier est trop généreux, dit Spadacape redevenu radieux.

À ce moment, ils atteignirent lorée du bouquet de chênes signalé. Ragastens fit halte, se retourna vers Rome et, se haussant sur les étriers, interrogea la route.

Au loin, très loin, sélevait un nuage de poussière.

Je suis poursuivi! dit Ragastens.

Il jeta les yeux autour de lui: la campagne était nue, déserte, morne plaine où un cavalier devait sapercevoir, aussi loin que portait le regard. Seul, le bouquet de chênes offrait un abri momentané.

Que faire?… Fuir?… À droite ou à gauche, ou en avant, Ragastens serait vu. Dès lors, ce ne serait plus quune question de vitesse…

Suis-moi si tu peux! dit-il à Spadacape.

Mais, au moment où il allait sélancer, celui-ci larrêta dun geste.

Il ne faut pas fuir, monsieur… Vous serez pris. Ces gens seront sur votre piste dans trois minutes.

Que faire alors?

Venez, monsieur, venez!…

Tous deux sélancèrent et, en quelques foulées de galop, ils eurent franchi le petit bois aux arbres espacés… À cet endroit sélevait une chapelle presque en ruines. Spadacape sauta à terre et introduisit son poignard dans la serrure de la porte qui souvrit.

Heureusement que je connais la manœuvre, dit-il. Entrez, monsieur le chevalier.

Parbleu! Lidée est bonne… Passe le premier…

Non, monsieur, entrez seul… Vite!… Oh! ajouta Spadacape en saisissant un éclair de soupçon dans les yeux du chevalier, ayez confiance, monsieur!

Le chevalier, après un dernier regard auquel Spadacape répondit par une muette protestation, mit pied à terre et entra dans la chapelle, traînant après lui Capitan. Quant à Spadacape, il ferma la porte et remonta à cheval.

Par une fente de la porte, Ragastens pouvait voir et entendre tout ce qui se passait sur la route. Une main crispée sur la garde de son épée, lautre sur les naseaux de Capitan, quil pinçait pour lempêcher de hennir, il attendit avec cette froide intrépidité qui le faisait si fort.

Si cet homme est un traître, se dit-il, je suis perdu… Mais je navais pas le choix! Ah!… voici nos gens!…

En effet, une troupe débouchait à ce moment, à fond de train, du bouquet de chênes-liège quelle venait de franchir en tourbillon. Elle se composait dune cinquantaine de cavaliers à la tête desquels galopait un officier.

Spadacape, marchant tranquillement au pas, savançait à leur rencontre en tenant le bas-côté de la route.

Halte! commanda lofficier en lapercevant. Holà! lhomme, doù venez-vous?

De Naples, Votre Seigneurie… Et je vais à Rome pour y accomplir un vœu.

Avez-vous rencontré un cavalier ayant lair de fuir?…

Un cavalier? Certes, Votre Seigneurie! Je lui ai même parlé.

Ah! ah!… Qua-t-il dit?

Il ma demandé sil était bien sur la route de Naples, et lorsque je lui ai répondu que oui, il sest remis à galoper comme sil eût à ses trousses une légion de diables denfer…

Nous le tenons!… Et dites-moi, quelle avance pensez-vous quil ait sur nous?

Une heure à peine… Mais si vous voulez men croire, cette heure sera fortement diminuée… Quand vous aurez galopé une demi-heure environ, vous trouverez deux routes devant vous. Lune à droite qui fait un long crochet… cest la route qua prise celui que vous poursuivez; lautre à gauche, qui coupe au plus court… prenez-la et vous gagnerez plus dune demi-heure.

En avant! hurla lofficier. Il est à nous!… Brave homme, venez demain me demander au château Saint-Ange où je serai de garde, et vous serez récompensé…

La troupe sélança dans un galop furieux. Au bout de quelques minutes, lépais nuage quelle soulevait disparut au loin sur la route de Naples. Alors, Spadacape ouvrit la chapelle. Ragastens en sortit et sauta en selle.

Eh bien, monsieur le chevalier, vous avez vu? Vous avez entendu?…

Rien!… Je parlais à saint Pancrace, le patron de cette église, fit Ragastens avec un sourire.

Ah! fit Spadacape étourdi de stupéfaction… Et il vous a répondu?…

Oui: il ma dit quil te faisait rémission de tous tes péchés passés.


XXVII  LAUBERGE DE LA FOURCHE


Ragastens senfonça dans le sentier que lui avait indiqué Spadacape. Pendant deux heures, il trotta silencieusement, se retournant de temps à autre pour interroger son compagnon  ou, si lon veut, son écuyer  sur le chemin quil fallait prendre.

Vers midi, ils se trouvaient au nord de la Ville Éternelle après en être sortis par le sud. La faim commençait à talonner Ragastens. Il appela Spadacape.

Comment fais-tu pour déjeuner, lui demanda-t-il, lorsque tu nas rien à manger et pas dargent pour aller à lauberge?

Lécuyer tendit le bras vers quelques arbres qui dressaient au milieu des champs leurs branches tordues et couvertes de larges feuilles dentelées.

Des figuiers! dit-il simplement.

Des figues! De quoi se rafraîchir et apaiser lappétit tout ensemble!

Seulement, elles ne sont pas tout à fait mûres…

Bah! Quimporte… Courons-y…

En arrivant sous les figuiers, Spadacape sapprêta à grimper dans lun deux.

Laisse! fit Ragastens. Cela me rappellera le temps où jallais dénicher des pies dans les bois de Montrouge, et des merles dans les bois de Montmartre…

Et, sautant à terre, il se mit lestement à grimper. Mais, parvenu aux hautes branches, il fit la grimace: non seulement les figues nétaient pas tout à fait mûres, mais elles ne létaient pas du tout.

Triste déjeuner! murmura-t-il. Je regrette le pain et leau que monseigneur César me faisait octroyer.

Ragastens cueillit les figues quand même. Il les lança, au fur et à mesure, à Spadacape. Tout à coup, celui-ci jeta un cri perçant.

Les figues! sécria lécuyer en levant vers le chevalier un visage bouleversé de surprise.

Eh bien, quoi? les figues?…

Eh bien! Elles sont en or!…

Ça! Deviens-tu insensé?…

Voyez vous-même! Voici la dernière que vous mavez envoyée…

Et Spadacape, tendant le bras, remit au chevalier un beau ducat dor qui brillait au soleil.

Curieux! Curieux! sétonna Ragastens.

Encore une!… Et encore une!… Cest toute une pluie! vociféra à ce moment Spadacape qui, sautant de son cheval, se mit à ramasser une dizaine de ducats dor tombés de larbre.

Ragastens, stupéfait, jeta les yeux autour de lui et se demanda sil navait pas découvert un trésor, lorsque son regard tomba enfin sur sa propre ceinture.

Une pointe de branche, en saccrochant à cette ceinture, lavait un peu déchirée. Et cest de cette déchirure que tombait la pluie miraculeuse de ducats. Ragastens poussa un grand éclat de rire sonore.

La ceinture de César Borgia! sexclama-t-il…

Il descendit rapidement, défit et ouvrit la ceinture: elle était pleine dor! César Borgia, qui avait toujours quelque coup de stylet à récompenser ou quelque bandit à encourager, ne sortait jamais sans avoir sur lui une forte somme. Selon lusage, il plaçait cet argent dans des pochettes aménagées le long de la ceinture qui soutenait son épée.

Or, on se rappelle que Ragastens avait agrafé autour de ses reins la ceinture de César, pour avoir son épée. Il sassit et se mit à compter ce petit trésor. Il y avait plus de cent ducats dor, sans compter une forte poignée de pistoles et enfin quelques écus: la fortune!…

Mordieu! fit-il joyeusement, monseigneur César fait bien les choses quand il sy met… Merci, César!… Or çà, reprit-il, ces figues ne sont pas mangeables  maintenant surtout. Connais-tu une auberge, où lon puisse déjeuner en paix, et en toute sécurité?

Sur la route de Florence, monsieur le chevalier, à une heure dici, à peine, il ny a que lauberge de la Fourche, où vous serez aussi en sûreté quà deux cents lieues de Rome et des Borgia. Je connais le patron. Cest un de nos amis. Il nous aidait par pure complaisance et nous gardait dans ses caves certaines marchandises encombrantes jusquà ce que nous puissions les écouler honnêtement et cela, contre une part de prise.

Oui, un honnête receleur… Mais je nai pas le choix… Va, pour lauberge de la Fourche. Dautant quelle ne mest pas tout à fait inconnue.

Ragastens eut un sourire en songeant à sa première rencontre avec César Borgia et à son duel avec le terrible Astorre, quil avait si bien mis à la mode des pourpoints tailladés.

Il était près dune heure lorsquils atteignirent la Fourche, sur la route de Florence, après un bon temps de trot. Pendant que Spadacappa conduisit les chevaux à lécurie, Ragastens pénétra dans une salle basse où des draps mouillés suspendus devant la fenêtre entretenaient une fraîcheur suffisante. Il mourait de faim.

Son premier soin fut donc de commander un déjeuner substantiel à la servante qui vint senquérir de ce quil souhaitait. Mais comme déjà la fille dressait la table, le patron de lauberge entra et, saluant Ragastens, il lui dit à voix basse:

Monsieur est des nôtres, à ce que me dit son domestique?…

Des vôtres?…

Oui, reprit lhôte en clignant des yeux. Que monsieur ne craigne rien… Si monsieur veut me suivre, je vais le mener dans un endroit où il sera en parfaite sûreté, et jaurai moi-même lhonneur de servir monsieur…

Laventure est excellente, se dit Ragastens en riant. Me voilà admis parmi messieurs les truands de Rome…

Il suivit laubergiste. Celui-ci le conduisit dans une pièce du premier étage, à laquelle on montait par un étroit escalier dont lentrée, située dans une petite cour, était masquée par une futaille.

Nul ne songera à venir ici demander monsieur, dit-il. Monsieur peut y rester plusieurs jours sans danger.

Merci, mon brave. Donnez-moi à déjeuner, pour commencer.

La chambre était petite, mais confortablement aménagée en vue dun séjour assez long. Il y avait un lit, un canapé, un fauteuil, une table, plusieurs flambeaux de cire, et même des livres pour se distraire. Une petite fenêtre aux jalousies closes donnait sur la route. En cas dextrême alerte, on pouvait filer par là.

Laubergiste de la Fourche reparut bientôt avec un panier de victuailles auxquelles il fit largement honneur.

Et Spadacappa? demanda-t-il en dévorant à belles dents un succulent pâté danguilles.

Le domestique de monsieur déjeune à la cuisine.

Quil vienne me trouver dès quil aura fini.

Sans perdre un coup de dents Ragastens songeait.

«Chose étonnante, pensait-il. Jai coudoyé les grands seigneurs de Rome, et nai entrevu que crimes atroces. Je rencontre un bandit: il me sauve! Jarrive chez un simple aubergiste: il me protège. Ah çà, est-ce que pour trouver la noblesse du cœur, il faut aller loin de la noblesse de parchemin?…»

Ces philosophiques réflexions furent interrompues par larrivée de Spadacappa.

Tu as déjeuné? demanda le chevalier.

Comme je navais pas déjeuné depuis dix ans, monsieur! Cest étonnant ce que ça donne de lappétit de savoir que le pain quon mange nest pas le prix du sang!

Bon!… Tu es reposé?

Prêt à chevaucher jusquà la nuit, sil le faut.

Cela tombe à merveille. Tu vas retourner à Rome.

À Rome? sécria Spadacape avec terreur. Est-ce que monsieur le chevalier a assez de moi?…

Non! Sois tranquille. Tu vas retourner à Rome, dun bon trot. Connais-tu la rue des Quatre-Fontaines?

Je crois bien! Leau de la fontaine à quatre bouches ma souvent servi de vin dAsti…

Eh bien, interrompit Ragastens, tu frapperas à une maison qui se trouve juste en face la fontaine. Tu demanderas à parler au seigneur Machiavel… Retiendras-tu ce nom?

Machiavel, je le tiens là!

Quand tu lauras vu, tu lui diras simplement quil prévienne son ami Raphaël Sanzio que je suis ici et que jattendrai jusquà demain. Et puis, tu reviendras. Tu as compris?

Admirablement. Quand faut-il partir?

Tout de suite.

Spadacappa se précipita. Trois minutes plus tard, Ragastens entendait le trot relevé de son cheval qui séloignait grand train.

Maintenant, se dit-il, jai quelques heures devant moi. Songeons à les employer utilement, cest-à-dire à nous refaire quelques forces.

Cela dit, Ragastens sallongea sur le canapé. Une minute, les figures confuses de Primevère, de Lucrèce et de César passèrent et repassèrent devant son imagination. Et bientôt, il sendormit dun profond sommeil.



La robuste constitution de César triompha du commencement dapoplexie quil devait aux doigts de fer du chevalier. Peu à peu, il revint à lui. Létonnement le paralysa dabord, quand il se vit enchaîné dans le cachot quun reste de sa torche continuait à éclairer.

Cet étonnement ne dura pas. Il fit place à un accès de fureur folle. César se mit à rugir.

Après la fureur vint la terreur. Car nul ne lentendait! Nul ne venait le délivrer. Et ses cheveux se dressèrent sur sa tête lorsquil se demanda si on nallait pas loublier là!…

Tout à coup un bruit de pas précipités parvint à ses oreilles. Lépouvante qui blêmissait son visage disparut aussitôt et il ny eut plus dans ses yeux quun éclair de rage féroce. Il se tut, ruminant dhorribles vengeances. Et lorsque le cachot fut soudain envahi par la foule des officiers, des gardes et du geôlier, il se contenta de dire dune voix rauque:

Quon brise ces cadenas…

Ah! Monseigneur! Monseigneur! balbutiaient les infortunés qui tremblaient devant la colère blanche de César et prévoyaient que lorage allait crever sur eux.

Dix minutes se passèrent, pendant lesquelles on entendit les grincements des limes et des tenailles. Enfin, César se trouva libre. Ses yeux firent le tour des gardiens accourus. Un silence terrible pesa sur ce groupe glacé de terreur.

Quel était le gardien de service au quatrième cercle? demanda César.

Moi, Monseigneur! fit une sorte de colosse à barbe broussailleuse et aux poings formidables, qui savança dun pas, courbé, livide deffroi.

Tu nas pas entendu mes cris?

Non, Monseigneur…

Ah! Tu nas rien entendu? Tu dormais, nest-ce pas?… Attends, je vais te faire dormir pour toujours…

Il saisit le colosse par le bras et le poussa devant lui, tandis que les spectateurs de cette scène se collaient aux murs, les jambes flageolantes. Lhercule se laissa pousser comme un enfant. César laccula au couloir de droite… devant le trou circulaire et noir… devant le puits aux reptiles… le sixième cercle de lenfer des Borgia!…

Saute! dit froidement César.

Le colosse se jeta à genoux, les mains tendues.

Grâce, Monseigneur!…

Saute, brute!

Grâce pour ma femme et mes enfants!… Grâce!…

Il ne put en dire plus long. Dune brusque poussée du pied, César lavait précipité dans le puits. Le malheureux essaya un instant de se cramponner aux rebords de pierre. Mais la pierre était lisse et taillée en pointe: il tomba avec un effroyable hurlement dépouvante. On entendit le sourd clapotement de leau, et aussitôt montèrent du fonds du puits des espèces de grognements, de jappements insensés: cétait le geôlier qui commençait dans la nuit sa hideuse bataille contre les rats affamés… César se retourna.

Qui commandait le poste, là-haut? fit-il.

Moi, Monseigneur, répondit un officier.

Dun geste brusque, César arracha la dague dun garde qui se trouvait près de lui et dun seul coup, lenfonça dans lépaule de lhomme. Lofficier tomba sans un cri, rendant un flot de sang par la bouche, tué raide.

César regarda alors les autres officiers, gardes et geôliers. Il tremblait légèrement sous leffort de laccès de fureur délirante. Un peu décume blanche moussait aux coins de ses lèvres.

Il y avait là vingt-trois hommes, il les compta: officiers courageux qui avaient risqué vingt fois leur vie, geôliers herculéens qui auraient pu lécraser dun coup de poing. Pas un ne bronchait. Ils étaient blancs comme des cadavres, et attendaient.

Vous autres… dit tout à coup César.

Il chercha. Il y eut quelques secondes dattente, effrayantes, pendant lesquelles on entendit seulement les grognements de folie qui montaient du puits aux reptiles.

Vous autres, reprit-il, ayant trouvé, entrez là!…

Il désigna la cellule où Ragastens lavait enchaîné. Sans un mot, sans un geste de supplication inutile, ils entrèrent. César ferma la porte de fer. Alors seulement il poussa un profond soupir de soulagement.

Quils crèvent! murmura-t-il. Quils crèvent de faim et de soif, tous!

Quinze ans plus tard, on retrouva, dans cette cellule, vingt-trois squelettes entassés, dans des positions hideuses: on eut dit les squelettes dun troupeau de bêtes féroces mortes en essayant de sentre-dévorer.

César enfila le couloir à gauche, suivant le chemin quavait pris Ragastens. Au pied de lescalier, une ombre se dressa devant lui.

Et toi? gronda-t-il, qui es-tu?…

Un éclat de rire lui répondit.

Lucrèce! exclama César.

Moi-même! Cest moi qui suis venue donner lalarme et tai fait délivrer…

Toi!… Comment savais-tu?…

Viens! Je vais te dire… Cest Ragastens lui-même qui a eu le cynisme de tout me raconter… Le misérable a ensuite voulu me poignarder… Mais viens, je vais tout te dire par le détail…

Quelques minutes plus tard, César lançait ordres sur ordres, estafettes sur estafettes, le tocsin sonnait aux trois cents clochers de Rome et tous les crieurs de la ville parcouraient les rues en sarrêtant tous les cinquante pas pour jeter à la foule ces promesses qui devaient faire travailler plus dune cervelle:

«À quiconque, noble ou manant, bourgeois ou homme darmes, prêtre ou laïque, Romain ou étranger, sont promis et jurés solennellement par Notre Saint-Père le pape Alexandre Sixième:

«Pardon et grâce complète de ses fautes, ou crimes quels quils soient, rémission de tous ses péchés passés et présents, indulgence plénière pour toute sa vie, sil sempare du terrible et forcené Ragastens;

«Plus, mille ducats dor sil apporte aux officiers de la justice pontificale la tête du bandit Ragastens, convaincu de félonie, trahison, apostasie, assassinat et tentative dassassinat;

«Plus, trois mille ducats dor sil amène ledit bandit Ragastens vivant entre les mains des officiers de la justice pontificale.»


XXVIII  UNE LITIÈRE PASSA


Le soleil déclinait à lhorizon lorsquun bruit de pas montant lescalier de bois le réveilla. Aussitôt, il fut sur pied et alla ouvrir la porte. Spadacape entra, suivi de Raphaël Sanzio et de Machiavel.

Vous! sécria joyeusement le chevalier en tendant les deux mains au jeune peintre.

Cher ami! fit celui-ci. Que vous arrive-t-il donc?… Jai appris votre arrestation… Jai su quon allait vous exécuter… Puis, ce matin, voilà toute la ville en lair, le tocsin qui sonne… les crieurs qui annoncent que votre tête est mise à prix…

Procédons avec méthode, dit Ragastens assez étonné de voir Raphaël souriant et pour ainsi dire consolé de la disparition de Rosita. Ayez dabord lobligeance de me présenter à monsieur…

Mon ami Machiavel, un grand penseur, chevalier, et qui, quelque jour, étonnera le monde.

En attendant, fit Machiavel en tendant la main à Ragastens, cest monsieur le chevalier qui étonne la Ville Éternelle. Ah! Chevalier, on ne parle que de vous dans Rome… surtout depuis que les Borgia ont estimé votre tête à trois mille ducats dor. Peste, mes compliments!

Eh! fit en riant Ragastens, ils ne lestimeront jamais autant que moi-même. Quoi quil en soit, je ne donnerais pas, moi, un écu percé pour toutes les têtes des Borgia… Les monstres!… Ainsi, ils ont mis ma tête à prix?… Et tu as su cela, toi? ajouta-t-il en se tournant vers Spadacape.

La première des choses que jaie vue tout à lheure, en entrant dans Rome, cest la tablette quon clouait à la porte dune église. Et jai vu lédit pontifical contresigné par monseigneur César.

Et quas-tu pensé?

Que jétais fier de servir un maître estimé si cher!

Bravo! Eh bien, va nous chercher quelques flacons de Chianti, du plus frais!

Spadacape sélança.

Messieurs, dit alors Ragastens, lhomme que vous venez de voir exerçait, il y a deux jours encore, lhonorable métier de voleur. Je ne le connais que depuis ce matin. Je lenvoie à Rome où il apprend quil peut, en me livrant, gagner trois mille ducats dor. Et il ne me livre pas! Y comprenez-vous quelque chose?

Quelle imprudence que de vous être confié ainsi à ce hère! sécria Sanzio. La somme est forte, chevalier, et la conscience des hommes bien vacillante.

Oui, dit Machiavel. Mais en donnant à ce truand une telle preuve de confiance illimitée, le chevalier se lest attaché pour toujours.

À ce moment, celui qui faisait lobjet de cette conversation reparut, chargé de flacons.

Causons, maintenant, reprit le chevalier, lorsquil fut attablé avec ses deux amis.

Et il raconta en détail tout ce qui lui était arrivé depuis quil avait dit à Raphaël de lattendre dans la maison de Machiavel.

Mais il omit de relater le rapide entretien quil avait surpris entre le moine dom Garconio et Lucrèce, et qui était relatif à lenlèvement de Rosita.

Voilà mon odyssée, acheva celui-ci. À votre tour, maintenant, Dites-moi, je vous prie, comment, vous ayant quitté presque désespéré, je vous vois presque consolé. Auriez-vous retrouvé celle que vous aviez perdue?…

Non! fit Raphaël, mais la chose est en bonne voie. En vous quittant, je me rendis chez Machiavel qui sévertua vainement à me consoler… Inutile de vous dire avec quelle impatience nous vous attendîmes. Car javais mis Machiavel au courant de ce que vous aviez fait en me sauvant la vie, et de ce que vous vouliez faire en sauvant mon amour… plus que ma vie!

«Cest curieux, pensa Ragastens. Il a pourtant lair toujours aussi épris…»

Les heures, continua Raphaël, sécoulèrent. Ne vous voyant pas revenir, nous sortîmes pour nous rendre à lauberge du Beau-Janus, dans lespoir davoir de vos nouvelles. Elles furent terribles: Bartholomeo nous apprit ce que tout le monde à Rome savait déjà, cest-à-dire votre arrestation et leffrayante accusation qui pesait sur vous… Inutile de vous dire, cher ami, que pas une seconde, je ne pus imaginer que lhomme qui métait apparu si chevaleresque, pouvait être un misérable assassin. Seul, Machiavel chercha à concilier la possibilité du meurtre de François Borgia avec ce que je lui avais dit de votre caractère…

Eh! fit Machiavel, tuer un Borgia, ce nest pas être un assassin… Cest être un justicier! Un coup de poignard dans la poitrine dun despote, ce nest pas plus quun coup de talon sur la tête dun reptile venimeux…

Je fus désespéré, cher ami, de ce qui vous arrivait, reprit Raphaël. Javoue, à ma honte, quil se mêlait un peu dégoïsme à ma douleur… Je ne sais comment la chose sétait faite, mais vous maviez inspiré une confiance sans borne. Avec vous, jétais sûr de retrouver Rosita. Sans vous, je me crus perdu… Mais jespérais encore en vous. Je me disais quil y avait méprise, quon ne tarderait pas à vous relâcher… Hélas! nous apprîmes que vous aviez été jugé et condamné!

Joli jugement! interrompit Ragastens. La chose fut bâclée en dix minutes. Ah! ces messieurs vont vite en besogne!…

Enfin, ce matin, désespéré, à bout de courage, il me vint une idée…

Idée que jai combattue tant que jai pu, dit Machiavel.

Voyons lidée, fit Ragastens.

Eh bien, je songeai à madresser au pape…

Au pape? exclama Ragastens en tressaillant.

Oui! Malgré ses défauts, malgré les vices même quon lui prête, ce vieillard a, à mes yeux, une précieuse qualité: il aime les arts. À plusieurs reprises, il mavait témoigné une bienveillance qui mavait touché. Je pensai quil ne refuserait pas de sintéresser à mon malheur!…

Au pape! répéta Ragastens abasourdi.

Ce matin, donc, je me suis rendu au Vatican, poursuivit Raphaël, sans remarquer létonnement du chevalier. Une première joie métait réservée, celle dapprendre votre évasion et votre fuite par la porte de Naples; évasion et fuite faisaient lobjet de toutes les conversations. Arrivé au Vatican, je suis introduit sur-le-champ dans loratoire du pape, et cela bien que je neusse pas de lettre daudience. Je le remercie; il me répond quil voulait justement me parler à propos de la «transfiguration» dont il a vu lesquisse; alors, je lui dis que le travail mest devenu impossible; et je lui raconte en quelques mots lenlèvement de Rosita. Il me console, mencourage et fait venir aussitôt le marquis de Rocasanta, chef suprême de sa police. Sur lordre du pape, je refais mon récit. À ma grande joie, le marquis répond en souriant quil a entendu parler de cet enlèvement et quil croit savoir où se trouve la jeune fille enlevée.

»Devant moi, le pape lui donne lordre de commencer aussitôt les recherches les plus actives, et achève en lui disant quil perdra sa place si ses intentions ne sont pas exécutées. Le marquis jure de donner pleine satisfaction à Sa Sainteté; puis il se retire. Je ne savais comment remercier lillustre vieillard. Alors, il me dit quil doit partir dans la journée même pour se reposer quelque temps à Tivoli, selon sa coutume annuelle; il me renvoie avec bonté en me recommandant de me tenir tranquille, et que, bien quabsent, il soccupera de faire aboutir cette affaire au mieux de mes intérêts. Pour toute récompense, il me demande de me mettre au travail avec ardeur, ce que je lui promets… Voilà, cher ami, ce qui ma tranquillisé.

Ragastens avait attentivement écouté ce récit. Raphaël linterrogea du regard, comme pour avoir son avis.

Que pensez-vous de cela, monsieur Machiavel? demanda alors le chevalier.

Moi, je pense que le pape Alexandre VI est un des spécimens les plus complets de légoïsme féroce. Personnellement, je naurais donc aucune confiance dans ses promesses et sa bienveillance ne ferait que me mettre en garde contre lui.

Mais, reprit Ragastens rêveur, ne disiez-vous pas quil devait partir aujourdhui pour Tivoli?

Il est en route, dit Raphaël. Nous avons dépassé son escorte par un chemin de traverse. Mais il ne tardera pas à passer devant cette auberge. Et tenez… entendez-vous?…

Le sourd grondement dune nombreuse troupe de cavaliers en marche résonnait et sapprochait rapidement. Ragastens sapprocha de la fenêtre.

À cinq cents pas de lauberge, traînée par douze mules, il aperçut une vaste litière fermée de rideaux, sur lesquels les armes du pape se détachaient en rouge. La litière était entourée de seigneurs à cheval; parmi eux, des cardinaux se distinguaient à leurs chapeaux rouges. Ce groupe était précédé dun fort peloton de gardes-nobles; un autre peloton fermait la marche.

Près des rideaux, du côté droit, César Borgia, pensif, sombre, se détachait, en son costume de velours noir, sur lensemble des costumes éclatants.

Machiavel et Sanzio sétaient aussi approchés de la fenêtre. La litière avançait. Déjà les premiers gardes de lescorte avaient dépassé lauberge.

Si César vous savait là! murmura Raphaël en saisissant la main de Ragastens.

Celui-ci ne perdait pas de vue la litière. Un coup de brise souleva un instant les rideaux et le pape apparut, à demi couché, lisant un livre. Ce fut une rapide vision qui seffaça à linstant sous les rideaux retombés.

Vous avez vu? fit Ragastens.

Le pape!…

Eh bien! voulez-vous savoir ce que vaut lamitié dAlexandre Borgia?… Voulez-vous savoir ce que pèsent ses promesses?… Voulez-vous savoir où va ce vieillard qui, ce matin, vous promettait de faire retrouver celle que vous aimez?…

Dites! murmura Sanzio en pâlissant, angoissé par lair grave de Ragastens.

Je connais celui qui a fait enlever Rosita!…

Raphaël jeta un cri étouffé et devint très pâle.

Parlez! fit-il dune voix tremblante.

Soyez ferme… Soyez courageux!… Car lennemi auquel vous allez vous mesurer est armé dun pouvoir immense, et rien ne larrête dans lassouvissement de ses passions. Le voleur de filles, cest celui-là même que vous venez de voir passer, celui-là qui, ce matin, vous promettait de vous rendre celle que vous pleurez.

Le pape!…

Oui, Raphaël, le pape!

Oh! Cest impossible!… Ce serait trop horrible!

Cela est!… Ce vieillard a jeté les yeux sur léclatante jeunesse de Rosita. Comme logre de nos fabliaux, il aime la chair fraîche… Quant à la certitude du fait, elle nest que trop vraie. Jai entendu de mes propres oreilles; jai vu de mes propres yeux…

Sanzio était tombé, accablé, sur une chaise.

Oh! fit-il, je me souviens!… Oui… vous devez avoir raison!… Lorsque je lui ai porté ma Vierge à la chaise, il minterrogea sur le modèle… il me dit quil voulait la voir!… Je comprends tout!… Cest infâme!…

Oui, dit Machiavel, cest digne dun Borgia…

Maintenant, reprit Ragastens, il faut que vous connaissiez toute limminence du danger. Le pape se rend à Tivoli, nest-ce pas? Eh bien, cest à Tivoli quil a fait conduire Rosita… Holà! Que faites-vous? Où courez-vous?…

Le misérable! Je veux le rejoindre! Sa dernière heure est venue.

Un peu de patience, que diable, ou tout est perdu! Avant que vous ayez pu dire un mot, faire un geste, vous tomberez, comme tant dautres… Ce nest pas votre mort qui sauvera Rosita, morbleu!

Cest vrai! murmura Raphaël en passant une main sur son front, mais que faire, alors? Que faire?

Tout dabord, vous garder du désespoir. Borgia est fort. Le danger que court votre Rosita est imminent. Mais, si nous opposons lintelligence à la force et la décision à la menace, nous triompherons. Gardez donc tout votre sang-froid. Je sais que la situation nest pas gaie. Mais songez quil y a quelques heures jétais enchaîné à un mur, derrière une porte de fer, à cinquante pieds sous terre, condamné à avoir le cou tranché, et me voilà libre, vivant, prêt à tout entreprendre pour vous tirer daffaire. Vous voyez bien quil nest pire situation dont on ne puisse sortir triomphant!…

Ragastens parlait avec un tel feu, ses yeux brillaient dune si mâle confiance que Machiavel, tout froid quil paraissait, lui saisit la main.

Quelle force vous êtes! sécria-t-il.

Raphaël, de son côté, se sentit tout ranimé.

Cher ami, dit-il, je vous dois déjà la vie. Et vous me sauvez une fois encore du désespoir.

Bon! Vous voilà un peu réconforté. Nous allons procéder à lexamen dun plan de campagne.

Parlez! Que faut-il faire?

Dîner, dabord! Les idées que lon a à jeun sont généralement médiocres et impraticables. Tandis que si, malgré la légende, on na jamais trouvé la vérité au fond des puits, il nest pas rare de la découvrir en quelque bon vieux flacon. Holà, maître Spadacape!…

Spadacape accourut. Ragastens dressa le menu dun dîner quil qualifia dîner de bataille. Bientôt, les trois amis se mirent à table, Sanzio réconforté par la bonne humeur du chevalier, Machiavel pensif, et Ragastens nerveux, cachant ses inquiétudes sous un enthousiasme débordant.

Il raconta comment, en arrivant dans la salle des audiences pontificales, le jour où il avait été arrêté, il avait entendu Garconio rendre compte à Lucrèce Borgia de lenlèvement de Rosita.

Je connais ce moine, dit Machiavel. Je me suis mis dans ses bonnes grâces. Et, par lui, jobtiens parfois des détails précieux que je lui paie dun compliment. Car le drôle a des prétentions à la grande politique.

Bon!… Ceci pourra peut-être nous servir.

La nuit était venue lorsque le dîner sacheva. Ils avaient successivement envisagé et rejeté une foule de projets. Et enfin, ils avaient convenu de se rendre tous les trois à Tivoli et là, de se laisser inspirer par les circonstances.



Le lendemain matin, à laube, Ragastens, Machiavel et Sanzio se mirent en route, suivis de Spadacape. Ragastens ruminait un plan dattaque. Raphaël sabsorbait en des pensées de désolation. Machiavel cherchait à se figurer le plan exact de la villa du pape, quil avait eu loccasion de visiter.

Bientôt, le soleil se leva et incendia lhorizon. Ragastens se secoua comme un oiseau après lorage.

Mordieu! fit-il, nous avons lair daccompagner un mort. Pourtant, cest de la vie que nous allons conquérir… de la vie, de la jeunesse et de lamour!… Quand je pense, reprit Ragastens, que ce magnifique soleil devait éclairer mon exécution! Car cest ce matin que je devais avoir le cou et les poignets tranchés… Savez-vous à quoi je songe?

Dites! fit Machiavel.

Je songe au pauvre bourreau de Rome. Vrai, je le plains. Voilà un gaillard qui ne doit pas me porter dans son cœur. Lui avoir enlevé la bonne aubaine des poignets et de la tête… Au bon moment, voici que le principal invité se fait excuser. Quel manque de tact! Cest à dégoûter du métier de coupeur de têtes…

Machiavel et Raphaël ne purent sempêcher de rire.

Il nous reste, continua Ragastens, à dégoûter Rodrigue Borgia du métier de ravisseur. Peste, monsieur le pape, ce joli minois nest pas pour vous… Au fait, sommes-nous dans le bon chemin?…

Nous ne nous en écartons pas dune ligne, dit Machiavel.

Merci, ami, fit Sanzio. Votre bras est fort et votre esprit alerte. Vous mettez lun et lautre au service dun pauvre amoureux quà peine vous connaissez… Comment pourrai-je vous remercier assez?…

Vous placerez mon profil dans un tableau. Je vous aurai donné un peu de bonheur et vous maurez donné limmortalité!… Ce sera encore moi votre obligé.

Cette louange délicate, cette assurance formelle que montrait Ragastens de rendre le bonheur au peintre firent une inexprimable impression sur lesprit de Raphaël.

Chevalier, sécria-t-il, cest entre nous à la vie, à la mort!

Jy compte bien! répondit Ragastens.

Ils avaient depuis plus de deux heures quitté la route de Florence et, sur les indications de Machiavel, sétaient dirigés sur une chaîne de montagnes semblables à de gigantesques chevaux de lApocalypse.

Tivoli! fit tout à coup Machiavel.

Son bras indiquait un amas de maisons blanches enfouies dans la verdure envahissante des jardins qui surplombaient des précipices au fond desquels roulaient à grand fracas les cascades blanches décume. Ils sarrêtèrent. Raphaël contempla avec une intense émotion ce village où sa jeune femme avait été entraînée comme en un nid de vautour accroché aux flancs des roches escarpées.

Regarde, lui dit Machiavel. Vois-tu, là, sur notre gauche, cette gorge profonde qui forme un gouffre?… Tu vois… lAnio sy perd avec un grondement que nous entendons dici…

Je vois…

Au bord du gouffre, vois-tu ces colonnes corinthiennes mangées de lierre?… Cest tout ce qui reste du temple de la Sybille…

Je vois… Ensuite?… Parle!…

Eh bien, là, sur la droite du temple, à environ mille pas du gouffre de lAnio, ces bâtiments protégés par des cyprès et des sycomores, entourés de ce luxuriant jardin que ferment de hautes murailles… Cest la villa dAlexandre Borgia!…

Ma Rosita! répéta sourdement Raphaël en tendant les bras vers lélégante villa fleurie qui, sous son charme et ses fleurs, cachait le drame.

Bouleversé de pitié, Ragastens et Machiavel entraînèrent le malheureux jeune homme. Une heure plus tard, tous les trois entraient dans la petite ville de Tivoli et sinstallaient dans une auberge écartée.


XXIX  LA VIEILLESSE DE BORGIA


Cette villa vers laquelle Raphaël Sanzio avait tendu les bras dans un geste de désespoir était une vaste maison dété où tout avait été combiné pour le repos de lesprit et le plaisir des yeux.

Dans le jardin, sous un massif de grenadiers, au fond duquel un Amour de marbre joue avec un Satyre aux pieds fourchus, sur un banc de granit rose une jeune fille est assise. Ses mains sont jointes dans un geste de lassitude. Ses beaux yeux qui, parfois, semplissent de larmes, errent vaguement sur les splendeurs qui lentourent, sans sy arrêter. Cest Rosita.

Non loin delle, une femme dune quarantaine dannées, matrone aux fortes proportions, surveille tous ses mouvements. Et, en arrière de la matrone, cachés dans les bouquets de feuillage, deux hommes guettent, prêts à accourir au premier appel.

Voilà quatre jours que la jeune fille est enfermée dans la villa de Tivoli. Elle cherche en vain à comprendre ce qui sest passé. Pourquoi la-t-on amenée là? Pour qui, pourquoi sest exécuté cet enlèvement brutal?

Elle ne sait pas… elle ne comprend pas! Si, au moins, elle pouvait pleurer! Si elle pouvait laisser parler son cœur et soulager sa douleur par les larmes!

Mais non; toujours, près delle, cette femme qui ne la quitte pas. La nuit même, elle nest pas seule: la matrone, geôlière doucereuse, attend quelle ait fermé les yeux et sinstalle alors sur un canapé…

Quest devenu Raphaël?

Cette question lassiège et langoisse. Toute lhorreur de sa situation sy résume. Cela brûle son cœur et ses lèvres… Et pourtant, pas un instant, la pensée ne lui est venue de demander quoi que ce soit à la femme qui la surveille. Cette femme lui fait peur.

Un matin, Rosita comprit quil y avait autour delle un mouvement insolite. Elle entendit larrivée dune ou plusieurs voitures, le bruit dun grand nombre de chevaux, puis, des allées et venues dans les couloirs… Enfin, au bout dune heure, tout retomba dans le silence. Rosita se trouvait alors dans sa chambre.

Bientôt, une femme entra et dit quelques mots à voix basse à la geôlière, puis sinstalla dans un fauteuil, en jetant en dessous des regards curieux sur Rosita.

«Jai changé de surveillante» pensa celle-ci sans en éprouver ni joie ni tristesse, sans même jeter un regard sur la nouvelle venue. La geôlière était sortie en toute hâte. Elle se rendit dans laile de la villa où se trouvaient les appartements du pape. Un jeune abbé lintroduisit dans une vaste chambre où Sa Sainteté, fatiguée par le voyage, reposait dans la solitude.

Eh bien, dame Piérina? fit le pape.

Saint-Père… balbutia la matrone agenouillée, en feignant une vive émotion.

Dame Piérina, dit sèchement le vieillard, une fois pour toutes, veuillez vous dispenser de toute démonstration encombrante. Il ne sagit pas ici de génuflexions. Rappelez-vous que je suis simplement le comte de Faënza… Rodrigue de Faënza!

Bien, monsieur le comte, fit la matrone en se redressant.

Rendez-moi simplement compte de votre mission.

Notre voyage sest accompli sans incidents notables, monsieur le comte. La petite, après avoir un peu crié et beaucoup pleuré, semble saccommoder de son nouveau genre de vie.

Bon! Elle sapprivoise. Et que dit-elle?

Rien.

Diable! Ceci est grave. Vous navez pas essayé de la faire un peu causer, ne fût-ce que pour la distraire?

Ah! bien, oui, autant vaudrait vouloir faire parler la statue qui, sur son socle de marbre, a lair de courir si vite dans le jardin.

Le pape demeura un moment rêveur, la tête basse.

Dame Piérina… reprit Borgia en relevant les yeux…

Monsieur le comte?…

Il faudrait… il faudrait me ménager une entrevue avec cette jeune fille… Jai des choses à lui dire… seul à seul, vous comprenez?… Des secrets… sur sa naissance et sa famille… quelle seule doit entendre.

Monsieur le comte est le maître…

Oui, certes, je suis le maître, fit Borgia en fronçant le sourcil. Mais, en somme, cette enfant qui a été enlevée par violence ignore que cest pour son bien… elle peut se figurer… que sais-je?… simaginer quon veut la séquestrer… tandis quil sagit de la rétablir dans ses droits, titres, prérogatives… Il sagit de cela, et pas dautre chose, entendez-vous, dame Piérina?

Jentends, monsieur le comte… Il faudrait donc préparer la jeune fille à vous recevoir, à vous entendre…

Comme un père!… Non, comme un ami, un véritable ami soucieux de son bonheur… Allez, dame Piérina.

Dame Piérina eut un sourire hideux et, discrètement, disparut.



Le lendemain de ce jour, Borgia eut une conférence dun autre genre. Cétait dans la même chambre.

Le pape était assis dans un fauteuil à dossier bas. Il était enveloppé jusquau cou dans un vaste manteau de toile blanche qui le recouvrait tout entier. Près de lui, sur une petite table, des flacons de diverses grandeurs, des fers à friser les cheveux, des cosmétiques, tout un attirail de toilette.

Près de la fenêtre, son abbé favori, Angelo, lisait à haute voix. Autour du fauteuil, un homme svelte allait, venait, saisissait tantôt un flacon, tantôt un fer. Ses doigts agiles couraient sur la figure du vieillard.

De temps à autre, il lui présentait un miroir de Venise, et le pape, dun mot, approuvait ou désapprouvait le travail. Cela dura plus dune heure. Quand ce fut fini, le pape se regarda longuement dans le miroir:

Cest bien, dit-il, vous êtes un véritable artiste.

Ah! Si monsieur le comte my avait autorisé!… En moins de rien, je leusse rajeuni de vingt ans, rien quavec ce flacon versé dans ses cheveux…

Non! Jaime mieux mes cheveux blancs. Que diable, je ne suis pas un mignon cherchant aventure! Il suffit que ces rides importunes soient dissimulées… Cest bien…

L«artiste» salua et se retira.

Comment me trouves-tu, Angelo? fit le pape en se levant. Labbé examina le vieillard avec une attention et un sérieux imperturbables.

Je vous trouve une beauté sévère et majestueuse.

Angelo ne mentait pas.

Il eut été impossible de reconnaître en Rodrigue Borgia un vieillard de soixante-dix ans. Son œil noir brillait dun feu sombre sous des sourcils touffus. Les cheveux étaient blancs, mais ils donnaient à son visage une mélancolie qui en adoucissait la dureté. Tel quel, il pouvait passer pour un homme vieilli par les soucis, mais qui a su conserver la beauté forte de lâge mûr.

Le valet de chambre entra alors et commença à habiller le pape dun costume de cavalier en velours violet, sur lequel il jeta un élégant et léger manteau court, en soie violette. Borgia ceignit autour de ses reins une ceinture de soie brochée supportant une fine épée de parade à la poignée somptueuse. Enfin, il posa sur sa tête une toque doù ses cheveux tombaient avec une certaine grâce austère sur un large col de dentelle.

Angelo poussa un cri dadmiration sincère. Chez Borgia, la volonté avait vaincu la vieillesse. Il avait voulu paraître digne dattention; avec un sens affiné du tact et de la diplomatie, il navait pas essayé de se rajeunir; mais, par les soins minutieux de la toilette, par son costume, par leffort de son vouloir, il devenait un homme remarquable pour toute femme qui le verrait.

Il sourit et, faisant de la main un signe dadieu à son lecteur, il sortit.

Borgia en se rendant auprès de Rosita néprouvait aucun doute sur lissue de sa démarche. La jeune fille succomberait, sinon le jour même, du moins à bref délai. Il nétait donc nullement troublé, et seule, limpatience des sens lui donnait parfois un rapide frisson.

Il entra dans la chambre de la jeune fille et sarrêta sur le seuil en saluant.

Voici monsieur le comte de Faënza qui vient vous faire une visite, dit la matrone qui, aussitôt, séclipsa.

Borgia ferma la porte et savança vers la jeune fille.

Mon enfant, dit-il, voulez-vous me permettre de causer un moment avec vous?… Jai à vous entretenir de choses qui vous intéresseront sûrement…

Mais Rosita sétait reculée, les yeux grands ouverts par un indicible étonnement, les mains jointes, prête à sagenouiller. Et elle avait murmuré:

Le Pape!… Le Souverain-Pontife!…

Borgia fut secoué dun tressaillement furieux. Tout le plan quil avait patiemment combiné sécroulait. Rosita le connaissait! Rosita le reconnaissait!

Vous vous trompez, balbutia-t-il. Je suis simplement le comte de Faënza.

La jeune fille sagenouilla.

Non, je ne me trompe pas, Saint-Père!… Jai vu Votre Sainteté à diverses reprises, à la procession de la Miséricorde, à la grandmesse de Pâques, à Saint-Pierre… Oh! non, Saint-Père!… Vous êtes bien le tout-puissant maître de Rome et du monde, et je suis sauvée, puisque vous voilà!…

Je vous assure, mon enfant… Relevez-vous!…

Saint-Père! interrompit la jeune fille exaltée, je suis victime dun crime de rapt… On ma arrachée du bras de mon époux, mon jeune époux… Et jai été entraînée ici… Saint-Père, je demande justice! Ou plutôt, je ne demande quune chose: quon mouvre les portes de cette maison, quon marrache à la surveillance de cette femme odieuse, quon me permette daller trouver mon mari, mon Raphaël qui maime… Saint-Père, vous le connaissez… vous lui avez témoigné votre bienveillance… Tout récemment encore, il était si heureux de vous porter son beau tableau de la Madone…

Rosita éclata en sanglots. Borgia lavait à peine entendue. Mais ses yeux ne la quittaient pas. Il la dévora du regard. Il détailla les lignes idéales quil entrevoyait et, par limagination, arracha les voiles qui la couvraient. Un peu de sueur perla à son front. Il sentit le sang-froid lui échapper. Il se baissa, saisit la main de Rosita.

Relevez-vous! dit-il dune voix quil croyait ferme, et qui tremblait à chaque mot, relevez-vous… Je ne puis vous voir à mes pieds.

Sa main, en touchant celle de la Fornarina, fut agitée dun tremblement. Létonnement de la jeune fille était inexprimable. Elle ne comprenait rien à lattitude du pape. Des pensées confuses lui laissaient entrevoir deffroyables vérités quelle repoussait de toutes ses forces. Doucement, elle dégagea sa main et sassit, chancelante.

Pardonnez-moi, Saint-Père, lémotion me suffoque… Jai tant souffert depuis quelques jours…

Mon enfant, si vous voulez, vous ne souffrirez plus…

Oh! nest-ce pas?… Vous allez me laisser partir?…

Oui, certes… je vous le promets…

Rosita jeta un cri de joie folle. À son tour, elle saisit la main du pape et la porta à ses lèvres.

Oh! Vous êtes bon! Je le savais bien que vous alliez me sauver! Je vais pouvoir partir tout de suite?

Non, mon enfant, pas tout de suite… Il est nécessaire que vous passiez encore deux ou trois jours ici…

Rosita recula, blanche. Une idée, quelle avait dabord rejetée, simposa à elle avec une violence irrésistible.

Oh! sécria-t-elle, cest vous qui mavez fait enlever!… Vous!… Le pape!… Oh!…

Borgia perdit la tête. Brusquement, il marcha sur Rosita et lui saisit les deux poignets.

Oui, cest moi! dit-il, à voix basse. Cest moi qui tai fait prendre. Oui, je suis le pape. Est-ce que tu oserais résister aux ordres du Souverain-Pontife?…

Rosita ne répondit pas. Elle se cambra, horrifiée, cherchant à échapper à létreinte, à ce baiser quelle sentait tout proche de ses lèvres…

Parle-moi, bégaya le vieux Borgia, ivre de passion déchaînée maintenant, parle-moi… Dis-moi seulement que je ne te fais pas horreur, que tu ne me hais pas… Laisse! Oh! laisse-moi seulement toucher tes cheveux du bout de mes lèvres!…

Misérable! haleta la jeune fille.

Veux-tu être duchesse… princesse? Je suis celui qui peut tout… Tu es à moi!…

Il y eut une courte lutte. Borgia, les yeux enflammés, la tête perdue, fit un dernier effort en bégayant:

Tu es à moi… Je te tiens…

Tout à coup, il sarrêta, stupide détonnement, effaré, muet: Rosita, souple et forte de son désespoir, venait de lui glisser dentre les bras. Et, bondissant en arrière, elle lui avait arraché lépée, la jolie épée de parade dont il avait orné son costume de cavalier.

Saint-Père, dit froidement la jeune fille, si vous faites un pas vers moi, vous me rendez criminelle; je vous tue…

Le calme extraordinaire avec lequel elle prononça ces mots démontra au pape que cette enfant était arrivée aux dernières limites de lexaltation. Sa fièvre tomba du coup.

Ne craignez rien, dit-il.

Je ne crains plus, fit-elle en plaçant lépée dans ses deux mains, comme un frêle rempart dacier.

Borgia hocha la tête.

Au revoir, dit-il. Nous reprendrons cette conversation, cara mia.

Elle le vit sortir, sans oser risquer un geste.

Quand elle fut seule, avec ce même calme farouche qui venait de la rendre si forte et si vaillante, elle brisa lépée à quelques pouces de la pointe. Ce tronçon lui fit un stylet aigu. Alors, elle se prit à pleurer…

Le pape, ayant réparé tant bien que mal le désordre de son vêtement, regagna sa chambre en méditant.

Je deviens vieux, pensa-t-il avec un sourire. Jai tout compromis par ma précipitation… Baste! Après tout, le premier coup est porté, cest lessentiel… Elle réfléchira.

Et, comme il arrivait dans son appartement et que labbé Angelo sempressait au-devant de lui:

À propos, dit-il, tu connais le gouffre de lAnio?

Tout près du temple de la Sybille, oui, Saint… monsieur le comte.

Tu peux me donner mon titre, maintenant: il ny a plus dinconvénient. Eh bien, Angelo, sur les bords du gouffre, il y a une espèce dantre sauvage. Promène-toi donc un peu par là, tout à lheure. Et assure-toi si cette caverne nest pas habitée par une vieille femme, connue à Rome sous le nom de la Maga…

Et si la vieille est là, Saint-Père?…

Tu lui diras quelle recevra cette nuit une visite…


XXX  PERPLEXITÉ DUN JARDINIER


Ragastens et ses deux amis sétaient installés à lentrée de Tivoli, dans un coin écarté, en une auberge de pauvre apparence, à lenseigne du Panier fleuri.

Le Panier fleuri, modeste et retiré, avait naturellement attiré lattention de Ragastens. Dès que Spadacape eut mis les chevaux à lécurie et que les trois amis se furent quelque peu restaurés, Ragastens sortit seul, à pied.

Il revint une heure plus tard, avec un paquet de vêtements sous son bras. Il disparut aussitôt dans la chambre quil occupait.

Pendant ce temps, Machiavel soccupait de tracer, sur un papier, le plan de la villa du pape. Il lavait visitée lannée précédente et en avait présente à la mémoire la disposition intérieure dans ses principales lignes.

Lorsque Ragastens reparut, il était transformé, presque méconnaissable. Il avait lapparence et la tournure dun de ces étudiants allemands qui, à cette époque, venaient assez souvent en Italie, pour puiser aux sources la science des Anciens.

César lui-même ne me reconnaîtrait pas, dit-il. Je puis maintenant essayer daborder la place…

Nous vous accompagnons, sécria Raphaël.

Non, mon ami… Il ne sagit, pour aujourdhui, que daller chercher des munitions, cest-à-dire des renseignements. Ne craignez rien, lorsquil faudra livrer bataille, vous en serez, mordieu!

Mais, ne puis-je vous aider dès aujourdhui? insista le jeune peintre qui bouillait dimpatience.

Laissons faire le chevalier, intervint Machiavel.

À la bonne heure! Et, en attendant vous pouvez, tous les deux, vous préparer à la besogne qui sera rude…

Avez-vous donc un plan pour enlever Rosita?

Non! fit Ragastens… Cest un autre quil sagit denlever…

Un autre!… Qui donc?…

Le pape!

Et il sortit, laissant ses deux amis stupéfaits.

Il a raison, dit enfin Machiavel. Lidée est admirable… En effet, morte la bête, morte le venin. Qui menace Rosita? Cest le vieux Borgia. Cest donc lui que nous devons viser tout dabord. Et il est certain que si nous parvenons à mettre la main sur lui, Rosita est sauvée du coup. Ah! Raphaël, le chevalier est vraiment un homme précieux.

Ragastens, dans cette affaire, était peut-être plus admirable que ne le supposait Machiavel. Son cœur, à lui aussi, était plein damour et son esprit plein dinquiétudes. Lui aussi aimait! Et, pourtant, il ne disait rien.

Ses inquiétudes desprit et ses peines de cœur, il les tenait cachées. Seulement, il avait adopté vis-à-vis de lui-même un arrangement qui lui semblait concilier ses intérêts et ceux de son ami Raphaël.

Tivoli, sétait-il dit, est sur la route de Monteforte. Larmée de César Borgia doit nécessairement passer par ici. Lorsque je verrai défiler les canons, les cuirasses et les estramaçons, je verrai… En attendant…

En attendant, Ragastens descendait à grands pas vers la villa du pape autour de laquelle il erra pendant le reste de la journée. En revenant, le soir, au Panier fleuri, il dit à ses amis:

Voici un petit commencement de renseignements. Nous savons maintenant la force de lennemi: il y a, dans la villa et ses dépendances, cinquante gardes armés, plus une trentaine de laquais de tout ordre, plus une vingtaine de secrétaires, ecclésiastiques, seigneurs et évêques… Il est sûr que nous avons affaire à forte partie. Mais nous nen aurons que plus de mérite, morbleu!…

Le lendemain, de bonne heure, il se remit en route vers la villa. Il avait, la veille, fait causer un domestique. Il espérait mieux, cette fois. Caché derrière une masse de rochers, abrité parmi les hautes touffes de fougères, il surveilla la villa et ses abords. Et, comme il était placé plus haut, sur le chemin de Tivoli, il put même entrevoir une partie des jardins de lintérieur.

Il y avait une heure que Ragastens occupait ce poste, étudiant avec attention les allées et venues des gens qui entraient ou sortaient, quand il vit venir de son côté un vieillard qui marchait lentement, en sessuyant le front. Cet homme venait de sortir de la villa par une petite porte du jardin qui ouvrait sur la route même de Tivoli.

Voilà mon affaire, peut-être! pensa Ragastens.

Il sortit aussitôt de son observatoire et se porta à la rencontre du vieillard qui portait un costume à demi bourgeois, à demi campagnard. Parvenu à sa hauteur, il le salua avec une politesse et un sourire tels que le bonhomme, surpris, sarrêta.

Guten morgen (bonjour), dit Ragastens. Cétait, dailleurs, tout ce quil savait dallemand.

Non capisco, signor! Je ne comprends pas, monsieur, répondit lhomme.

En ce cas, je parlerai italien, reprit Ragastens en souriant et en écorchant de son mieux la langue de Dante, mais vous mexcuserez de mexprimer si mal.

Vous êtes donc étranger?…

Allemand, pour vous servir! Allemand, me rendant à Rome pour diverses affaires et notamment pour tâcher de voir, ne fût-ce que de loin, lillustre Saint-Père Alexandre Borgia, que Dieu le favorise!

Ragastens ôta sa toque. Le bonhomme en fit autant.

Amen! dit-il. Puis il reprit aussitôt:

Mais, jeune homme, vous risquez fort de ne pouvoir satisfaire votre pieuse envie, car Sa Sainteté nest pas à Rome…

Ah! quel malheur!… Moi qui viens de si loin… et à pied, encore!

Le Saint-Père est ici, dans sa villa, dont il ne sort jamais.

Comment le savez-vous?… Auriez-vous donc le bonheur et lhonneur dêtre de ses familiers?

Le vieillard se redressa:

Je suis le jardinier en chef de sa villa de Tivoli. Et je le vois presque tous les jours se promener dans les jardins.

Jardinier! sécria Ragastens. Touchez là, monsieur! Cest aussi lart que jétudie… Ah! le jardinage… Art sublime dont les secrets se perdent de plus en plus!…

Comment, jeune homme, fit le vieillard flatté dentendre ainsi parler de son métier, vous aussi, vous cultiveriez la science des fleurs et des plantes?

Cest-à-dire que je nai jamais eu dautre ambition, et je dois vous avouer quoutre mon désir de voir lillustre Saint-Père (ici, Ragastens ôta sa toque et le vieillard bredouilla un amen à tout hasard), ce qui ma poussé à venir en Italie, cest encore, cest surtout le désir détudier ces superbes jardins dont la renommée est venue jusquen Allemagne, et entre autres, les jardins de Tivoli.

Quoi! On parle des jardins de Tivoli en Allemagne?

Monsieur, on en parle dans le monde entier!

Le bonhomme leva les yeux au ciel: il connaissait lenivrement de la gloire! Convaincu que ces jardins dont la réputation était universelle ne pouvaient être que ceux de la villa du pape  cest-à-dire ses jardins à lui  il eut un sourire extasié.

Ainsi, jeune homme, vous voulez être jardinier?

Cest là mon ambition, et jai tout lieu de croire que je ferai quelque progrès dans cet art que jétudie déjà depuis plusieurs années…

Savez-vous enter?

Oh! la greffe na déjà plus de secret pour moi. Jai transformé des poiriers en pommiers, je suis arrivé à faire donner des oranges à un citronnier…

Peste! Et les fleurs, jeune homme?

Cest mon fort. Je connais les deux mille espèces de roses, les trois cents familles de géraniums, lâge dun réséda, dune citronnelle, dun œillet, je vous dénombrerais les variétés du lis et les genres du pavot…

Le jardinier du pape écoutait, bouche béante.

Ce jeune homme est un puits de science, se dit-il. Et les fruits, monsieur, les fruits? ajouta-t-il.

Oh! les fruits, les fruits!…

Auriez-vous négligé cette branche si importante de…

Moi?… Fi donc!… Les fruits!… Mais cest la couronne la plus précieuse de notre art… Tenez…

Ragastens avait saisi le bras du vieillard.

Parlez, fit celui-ci avec émotion.

Eh bien!… jai trouvé… dois-je vous le dire? Me garderez-vous le secret?

Je le jure par la Madone, par saint Boniface et par sainte Pétronille.

Oh! alors… Eh bien, jai trouvé une variété de pêches qui nexiste nulle part!…

Serait-ce possible! sexclama le vieux jardinier.

Ragastens remua gravement la tête de haut en bas. Le bonhomme sassit sur une pierre, à lombre de quelques arbousiers; les choses devenaient graves. Et il avait besoin de se recueillir. Ragastens prit place près de lui.

Maître, fit-il tout à coup, voulez-vous me montrer les jardins du Saint-Père, ces jardins que je suis venu voir de si loin?…

Le jardinier tressaillit daise et dangoisse.

Daise, parce que, pour la première fois de sa longue vie, il trouvait quelquun qui comprenait son âme de jardinier, quelquun qui lappelait maître! Dangoisse, parce que la demande imprévue lui faisait pressentir quil allait être livré au démon de la tentation. Il tourna vers le chevalier, impassible, un regard scrutateur.

Jeune homme, demanda-t-il, comment vous nomme-t-on?

Pétrus Meïningbaükirscher.

Amen! fit le jardinier effaré. Moi, je mappelle Boniface Bonifazi… Eh bien, monsieur Pétrus, vous voyez en moi un homme désespéré.

En effet, lorsque jai eu lhonneur de vous rencontrer javais remarqué votre tristesse… Puis-je en savoir la cause?

À un confrère tel que vous, je ne veux rien cacher… Cest curieux, mais vous minspirez confiance.

Confiance partagée, illustre maître… Vous disiez donc que?…

Bonifazi savoura encore le qualificatif de maître quon lui octroyait. Puis il reprit, attendri:

Eh bien, monsieur Pétrus… Jamais je ne me rappellerai votre autre nom… Sachez donc que les pêches sont la gourmandise préférée de notre Saint-Père… Entre nous, je crois quil ne vient à Tivoli que pour en manger…

Ce que vous me dites-là menchante. Moi aussi, jai toujours préféré la pêche à tout autre fruit.

Cest épouvantable, monsieur!… Cette année je naurai que des pêches piquées… je nai pu sauver quun espalier de la contagion… mais arriverai-je à le préserver jusquau bout? Or, savez-vous ce qui arrivera, si je nai pas de pêches?

Dites, maître!…

Je serai pendu!

Vous meffrayez!… Pendu?… Pour des pêches?…

Cest comme cela! Lan dernier, lorsque jai annoncé à Sa Sainteté quun de mes pêchers était perdu de piqûres, elle ma répondu tranquillement: «Arrange-toi comme tu voudras. Mais le jour où je manquerai de pêches, je te ferai pendre à celui de tes pêchers qui aura été le plus atteint. Cela le guérira peut-être».

Je vois que Sa Sainteté ne dédaigne pas la plaisanterie… mais je vous sauverai, maître! Ne redoutez plus rien! Jai un secret infaillible pour préserver la pêche…

Ah, jeune homme! sécria le vieux jardinier en saisissant les deux mains de Ragastens, cest le ciel qui a eu pitié de moi en vous envoyant à mon secours. Dites-moi votre secret, et ma reconnaissance.

Impossible! fit Ragastens en hochant la tête. Il faut que jopère moi-même.

Mais, balbutia le jardinier, pour que vous puissiez opérer, il faut donc que vous entriez dans les jardins?

Cela me paraît indispensable.

Mais alors, je serai tout aussi bien pendu!

Comment cela?

Écoutez. Seul, je puis entrer dans le jardin particulier du Saint-Père. Seul, avec mes aides que je dois étroitement surveiller. Sa Sainteté a tant dennemis… Vous comprenez?…

Non! Je ne comprends pas, fit Ragastens avec sa figure la plus naïve.

Bon jeune homme! soupira le jardinier. Cest que vous ne croyez pas au mal, vous. Mais il y a des méchants qui seraient capables dempoisonner les fruits que doit manger le Saint-Père.

Cest horrible!

Oui… Et Sa Sainteté prend ses précautions. Elle a mis en moi toute sa confiance. Mais elle ma prévenu, que si jamais, pour nimporte quel motif, même pour un instant, un étranger entrait dans les jardins, je serais écorché vif ou à tout le moins, pendu…

Diable!… Pendu pour avoir laissé les pêches se piquer, pendu pour introduire dans le jardin celui qui, seul, peut sauver les pêches… lalternative est dure.

Hélas! À qui le dites-vous?…

Nen parlons plus, vénérable maître… Après tout, peut-être arriverez-vous sans mon aide à préserver votre dernier espalier…

Heu… Jen doute…

Il est vrai que seul vous auriez su que jétais entré; il est vrai que je me serais parfaitement caché, et que le Saint-Père eût toujours ignoré cette légère infraction…

Jeune homme, vous me tentez!…

Il est vrai que je vous eusse non seulement préservé de la pendaison en sauvant les pêches menacées, mais encore rendu glorieux à jamais en vous faisant connaître la greffe admirable que jai inventée…

Ah! monsieur Pétrus, taisez-vous, taisez-vous!…

Il est vrai enfin, que vous fussiez devenu possesseur dinestimables secrets, mais puisque cest impossible, nen parlons plus!

Jeune homme! Je me décide: vous entrerez!

À quoi bon vous exposer à une réprimande? Car je ne crois pas, moi, le Saint-Père capable de vous pendre pour si peu…

Puisque personne ne saura!

Cest vrai! Je me cacherai si bien que nul que vous ne me verra!… Mais votre conscience? Ne vous reprochera-t-elle pas ce manquement à vos devoirs? Tenez, nen parlons plus!

Dieu, que vous êtes naïf. Ne vous inquiétez pas de ma conscience… Il faut que vous entriez!

Ma foi, puisque vous le voulez!…

Écoutez, je suis logé dans un petit pavillon du jardin… Le soir, à huit heures, mes aides sen vont; ils logent dans les communs. Alors, je ferme toutes les entrées du jardin et personne ne peut plus entrer, excepté Sa Sainteté qui, parfois, vient se délasser parmi les fleurs des soucis de son pontificat. Ce soir, à dix heures, présentez-vous à la petite porte que vous apercevez là-bas… Je vous ferai entrer, et vous travaillerez la nuit… Le jour, vous demeurerez caché dans mon logis…

Jaccepte, pour vous rendre service, maître!

En revanche, je vous ferai visiter en détail les jardins, et je vous ménagerai une occasion de voir le Saint-Père sans quil puisse vous voir…

Ah! vous comblez tous mes vœux!

Ainsi donc, à ce soir, à la petite porte?

Là-dessus, le bonhomme serra avec effusion les mains de Ragastens et se mit à descendre vers la villa pontificale, tandis que le chevalier remontait vers Tivoli, en sefforçant de conserver une allure paisible pour ne pas trahir sa joie.

Nous tenons le Borgia! dit-il en arrivant au Panier fleuri. Attention à la manœuvre, mes amis. Cest ce soir que nous entrons en campagne…


XXXI  LE GOUFFRE DE LANIO


Non loin des ruines quon appelait et quon appelle encore dans le pays le temple de la Sybille, lAnio, rivière torrentueuse qui descendait en grondant des montagnes, se précipitait dans un profond ravin. Les abords de ce ravin étaient à pic.

Au fond, on entendait le sourd mugissement de la rivière qui se brisait sur des rocs verdâtres, formait un petit étang, puis reprenait son cours en méandres capricieux qui se frayaient un passage parmi les masses de granit. Cétait le gouffre de lAnio.

En haut du ravin, juste au-dessus de létang formé par la chute de lAnio, les rochers sévidaient et dessinaient une caverne naturelle sur laquelle couraient dans le pays des bruits étranges. Pour la plupart, cétait lune des portes de lEnfer. Et la meilleure preuve  preuve irréfutable  cest que des fumées dune odeur particulière séchappaient de temps à autre de cette caverne.

En somme, lendroit était parfaitement suspect et nul homme de sens ne sy fût aventuré à partir de la tombée de la nuit.

Ce soir-là, peu avant minuit…

Dans le fond brûle une torche de résine qui éclaire de lueurs fantastiques lintérieur de la caverne. En un coin, il y a un tas de feuilles sèches servant de lit à la vieille femme qui, à cette heure, soccupe dun singulier travail. Cette vieille femme, cest la Maga, ou plutôt, pour lui donner son vrai nom, Rosa Vanozzo. Elle vient de pousser un bloc granitique contre une sorte dexcavation qui se creuse tout au fond de la caverne.

Bien, murmura-t-elle, lentrée fonctionne… Ma fuite, au besoin, est assurée…

Sur le rocher, elle jeta des feuilles, des poignées de terre. Satisfaite, de son travail, elle sortit, contourna létroit sentier qui séparait le gouffre de lentrée de la caverne et, parvenue à un petit plateau qui dominait les environs, elle jeta dans la nuit un regard perçant et prêta loreille.

Il va venir, fit-elle lentement, il vient… Dans quelques minutes, celui qui fut mon amour sera un cadavre que le torrent de lAnio entraînera vers linsondable profondeur du gouffre… Il vient plein de confiance, et il ne sait pas que cest moi qui lattend! Il vient chercher de lamour, comme il me disait à Rome, et cest la vengeance quil va trouver… Oh! cette fois, mon cœur ne faiblira pas… Tout est fini, maintenant… Rosita, qui seule me rattachait à la vie est partie… À cette heure, elle est en sûreté… ils doivent être arrivés à Florence… Allons, cest bien la fin… Rodrigue aujourdhui… puis César… puis moi-même… la destruction de la famille maudite va commencer.

Soudain, elle se pencha. Son oreille venait de percevoir un lointain et léger bruit de pas.

Le voilà!… Dans quelques minutes, il saura qui je suis!…

Sans se hâter, pensive, elle rentra alors dans la caverne et saccroupit non loin de la torche, le menton sur ses genoux, dans son habituelle attitude.

La Maga ne sétait pas trompée. Quelquun venait. Cétait le vieux Borgia. Bientôt, il parut, contourna avec précaution les rochers, jeta un regard sur le fond du gouffre et se présenta à lentrée de la caverne.

Il entra sans que la Maga relevât la tête et sassit sur lune des deux grosses pierres qui formaient les sièges primitifs de ce logis rudimentaire.

Eh bien, Maga, fit tout à coup le pape, tu as donc quitté Rome?

Je suis venue vous attendre ici…

Comment savais-tu que jy viendrais? dit Borgia. Aurais-tu donc en réalité le don de prescience?

La Maga haussa les épaules.

Ne venez-vous pas à Tivoli tous les ans? Nest-ce pas lépoque où vous y passez quelques semaines?

Cest juste. Ta sorcellerie nest, au fond, que de lobservation, fit railleusement le pape. Cependant, tu sais des choses que dautres ignorent…

Jai étudié les vertus des plantes, voilà tout.

Où cela? En Égypte?…

Non, en Espagne.

En Espagne! Tu as habité lEspagne?

Oui… Mais, continua la vieille avec une sorte dindifférence qui calma la soudaine inquiétude du pape, cest surtout en Italie, à Tivoli même, que jai étudié… Je connais les herbes bienfaisantes, je sais extraire les sucs qui guérissent, qui tuent, qui donnent lamour…

Lamour!…

Lamour… la mort; les deux choses se valent et sont aussi horribles lune que lautre…

Comme tu parles amèrement.

Cest que jai beaucoup souffert.

Et maintenant?

Bientôt, je ne souffrirai plus…

Étrange femme!… Mais, dis-moi, pourquoi as-tu tant étudié?… Quelle pensée te guidait vers la science réprouvée des magies?

Une pensée qui ma fait vivre jusquici: la vengeance!

Encore une fois, le pape tressaillit. Il commençait à entrevoir dans la Maga il ne savait quel être formidable, et il lui semblait que ce mystère dont elle se couvrait cachait le secret de sa propre destinée à lui!

Maga, reprit-il, te rappelles-tu la promesse que tu mas faite à Rome? Tu devais composer pour moi un philtre capable de me faire aimer de la femme à qui je le ferais boire… Tu mavais demandé un mois…

Le philtre est prêt! répondit machinalement la vieille pour se donner le temps de penser.

Et ce quelle pensait était terrible. Elle avait décidé et combiné la mort de Rodrigue Borgia, son amant, le père de ses enfants, de celui par qui elle avait souffert… Au moment où Borgia reculerait vers lentrée de la caverne, elle se ruerait sur lui et, dune poussée, le précipiterait dans le gouffre qui, jamais, ne rendait ses cadavres… Oui… Elle allait se dresser devant lui comme le génie de la vengeance, comme larchange de la mort, elle allait lui jeter son nom comme un glas funèbre, ce nom de Rosa Vanozzo sous lequel Rodrigue éperdu courberait le front.

Voilà ce que pensait Rosa. Et pour gagner du temps, elle ajouta, le pape ayant jeté un cri de joie:

Le philtre est prêt… Mais vous allez donc retourner à Rome?

À Rome? Pourquoi? fit le pape étonné.

Ne maviez-vous pas dit que le philtre était destiné à une jeune fille que vous aviez vue, dont le peintre avait fait le portrait… une fornarina, disiez-vous…?

Oui… Eh bien, fit tranquillement le pape, je nai pas besoin daller la chercher à Rome. Elle est ici…

Tel était son empire sur elle-même, si puissante son habitude de la réflexion et du silence, que la Maga ne jeta pas un cri, ne prononça pas un mot. Toute sa pensée, toute sa volonté, tout ce quelle avait en elle de force calculatrice sétait violemment tendu vers un point unique: la question de savoir si elle pourrait arracher Rosita au monstre et comment elle ferait…

Seulement, elle sétait dressée toute droite, dune pièce… Ses yeux, démesurément agrandis par langoisse, jetaient dans la pénombre les lueurs de bête fauve à qui on arrache ses petits. Borgia sétait levé aussi, la main sur la garde de sa dague.

Holà! Quest-ce qui te prend, vieille folle?…

La Maga eut la force et le courage de prononcer quelques mots pour rassurer le pape:

Ne faites pas attention… une crise nerveuse… qui, parfois, me surprend… cela va passer… ne craignez rien…

Lexplication était si naturelle chez cette vieille à demi folle, probablement détraquée par les poisons quelle avait manipulés, que Borgia rengaina son poignard et se rassit, rassuré, décidé dailleurs à emporter le précieux philtre quil était venu chercher. Et il attendit patiemment que la crise fût passée.

Rosa pensait:

«Si je tue Rodrigue, Rosita est peut-être perdue… Elle est entre les mains de César et Lucrèce… Cest sûr. Lucrèce a un esprit de démon. Pourquoi lavoir épargnée?… Elle sait que Rodrigue est ici… Elle devinera tout si elle ne le voit pas revenir… Oui, si je tue Rodrigue, Rosita sera tuée…»

Ces pensées se succédaient dans son esprit. Elle était prise dans une redoutable alternative qui ouvrait sur son crâne la double pince dune tenaille.

Ou laisser échapper Borgia. Et alors, non seulement, elle remettait peut-être pour toujours loccasion de la vengeance guettée pendant des années, mais encore elle livrait Rosita au monstre. Ou tuer Borgia. Et alors, dans sa persuasion que Lucrèce et César se trouvaient à la villa du pape, elle tuait plus sûrement encore la jeune fille…

Soudain, un sourire éclaira son visage torturé. Elle se rassit, essuya son front blême, ruisselant de sueur et, dune voix extraordinaire de calme, elle dit:

Alors, comme ça, la jeune fille est à Tivoli?… Bien, très bien… cela arrange les choses…

Alors, ce philtre, Maga, ce philtre que tu mas promis… tu dis quil est prêt?

Il est prêt, maître…

Eh bien, donne! fit avidement Borgia.

La Maga fouilla dans une sorte de poche accrochée à sa ceinture. Ses mains tremblaient. Elle considéra étrangement le petit flacon quelle venait de saisir.

Voici!

Borgia saisit le flacon avec une exclamation de joie.

Comment ladministrer?

Dans leau ou le vin.

Tout?

Non. Trois gouttes. Quatre tuent.

Trois. Bien.

Je dis trois.

Et les effets?

Vous verrez!…

Ces demandes et ces réponses se croisèrent, basses, rapides. Puis, il y eut un silence. Borgia senveloppa dans son manteau. Il laissa tomber à terre une bourse pleine que la Maga ne vit même pas. Puis, sans un mot, il sortit, séloigna… La Maga écouta un instant le bruit de ses pas vite étouffé par le grondement de lAnio qui roulait au fond du gouffre et alors, elle roula à la renverse, épuisée, haletante, évanouie.


XXXII  UN GLAS DANS LA NUIT


Le sieur Boniface Bonifazi, jardinier en chef de la villa de Tivoli, était une façon de personnage. Alexandre VI le tenait en grande estime. Lucrèce lavait en amitié.

Le pape, qui avait empoisonné tant de gens, craignait continuellement de lêtre lui-même. Aussi, maître Boniface avait-il reçu les consignes les plus rigoureuses en ce qui concernait la surveillance du jardin.

Dailleurs, pour plus de sécurité, Alexandre VI se faisait apporter par Boniface lui-même, au commencement de chaque repas, les fruits quil devait manger à la fin. Le pape prenait au hasard deux ou trois de ces fruits et Boniface les mangeait devant lui. Pendant tout le repas, le maître jardinier restait là, devant lui. Et, lorsque au bout dune heure, le pape en était aux fruits, il les mangeait avec une tranquillité relative, puisque Boniface nétait pas empoisonné. Le vieux Borgia procédait de même avec son sommelier et son cuisinier.

Donc, Boniface Bonifazi, considéré, estimé selon son mérite, ayant sous ses ordres une petite armée daides-jardiniers chargés de la grosse besogne, habitait un petit pavillon isolé, qui se trouvait dans le jardin particulier du pape: seul il devait y pénétrer. À la nuit, les aides décampaient.

Ce vieux bonhomme avait pour les fruits et les fleurs de son jardin cet amour passionné que les véritables artistes ont pour leur œuvre. Cette passion désordonnée devait conduire Boniface au crime de désobéissance.

Lespoir de sauver ses pêches piquées, lespoir plus attrayant de connaître la nouvelle variété de pêches découverte par Ragastens furent plus puissants que la crainte de la mort. Toutefois, ce ne fut pas sans de terribles angoisses quil introduisit Ragastens dans le jardin du pape, le soir même de leur rencontre. Et Ragastens se trouva installé secrètement dans le pavillon du jardinier.

Au dehors, Machiavel et Raphaël attendaient les événements, à cent pas de la petite porte dérobée, cachés dans lombre épaisse de quelques vieux cyprès, décidés à passer la nuit, sous le ciel clément,  et même la journée et la nuit suivante, sil le fallait. Spadacape devait faire la navette entre lauberge du Panier fleuri et les cyprès, pour apporter les provisions dont on aurait besoin. Les chevaux, attachés tout sellés à des troncs darbres, étaient là, prêts à être enfourchés. Toutes choses ayant été ainsi préparées et convenues, Ragastens sétait, à la nuit close, présenté à la petite porte et était entré dans le jardin. Lorsquil fut arrivé dans le pavillon où Boniface le conduisit et quà la lumière dune chandelle il eut vu la figure pâle et bouleversée du jardinier, il comprit quel sacrifice faisait celui-ci et il se hâta de le consoler.

Tenez, maître, sécria-t-il, je suis si heureux dêtre ici, au centre de ces célèbres jardins, que je me décide à vous faire part de tous mes secrets…

Même celui qui concerne la variété de pêches que nul ne connaît?

Même celui-là!

Ah! Jeune homme, sécria Boniface enthousiasmé, je vous devrai plus que la vie.

Cependant le chevalier guettait le jardin.

Et le moyen de sauver mes pêches piquées? reprit soudain Boniface.

Ah! Ceci est plus compliqué. Je vous donnerai demain une liste de plantes quil faudra que vous me procuriez et qui me seront nécessaires pour fabriquer la poudre préservatrice. Il nest insecte ni ver qui y résistent.

À demain donc…

Mais, dites-moi, ne me disiez-vous pas que Sa Sainteté vient parfois se promener dans le jardin?

Oui, la nuit; presque tous les soirs, le Saint-Père aime à errer, seul, parmi mes plates-bandes. Mais, pour aujourdhui, il ny a pas de danger, lheure est passée…

Bon!… Moi qui espérais entrevoir lauguste pontife!

Ce sera pour demain, jeune homme. De cette fenêtre, derrière ces jalousies, vous pourrez le voir… autant quon peut voir dans la nuit.

Puisque la promenade du Saint-Père naura pas lieu ce soir, si nous en profitions pour aller visiter vos arbres malades?… De la sorte, je pourrai, dans la nuit de demain, procéder plus rapidement.

Vous avez raison… Venez…

La lumière éteinte, tous deux se glissèrent dans le jardin. Cétait vraiment un parterre digne des éloges que Ragastens lui avait octroyés au hasard. Si le chevalier neût pas été préoccupé de questions plus intéressantes, il eût sincèrement admiré la splendeur des plates-bandes, lordre impeccable des plants, la merveilleuse propreté des arbres. Les pêchers malades furent aussi inspectés et Ragastens déclara quil se faisait fort de les guérir.

Ils rentrèrent enfin, également satisfaits: Ragastens davoir étudié à fond son champ de bataille, Boniface davoir conquis si facilement des recettes merveilleuses.

La nuit fut paisible.

Toute la journée du lendemain, Ragastens demeura caché dans le pavillon du jardinier, où il soccupa de triturer et de broyer des plantes que Boniface lui apportait en prenant soigneusement note de tout ce que faisait le jeune Pétrus. Il va sans dire que Ragastens connaissait maintenant le pavillon de fond en comble. Il avait mis de côté deux paquets de cordelette et deux sortes de bâillons quil avait fabriqués avec des linges.

Un pour maître Boniface, un pour son illustre Sainteté, avait-il murmuré.

Une seule chose lui échappait; malgré ses investigations, il narriva pas à découvrir où le jardinier cachait la clef de la petite porte dérobée.

La journée sécoula lentement. Rongé dimpatience, Ragastens était obligé de continuer à causer fleurs et fruits et de répondre aux mille questions que lui posait Boniface sur lart du jardinage en Allemagne. Enfin, le soir vint. Le jardinier ferma soigneusement les jalousies du pavillon et alluma une chandelle.

Peut-être Sa Sainteté fera-t-elle ce soir sa promenade? dit-il.

À quelle heure le Saint-Père descend-il dhabitude?

Vers neuf heures. Il se promène une demi-heure environ. À dix heures tout dort dans la villa…

Ragastens ne répondit pas. Il était nerveux et ne tenait pas en place. Neuf heures sonnèrent… Il prit place derrière la jalousie. Les minutes passèrent…

Voici dix heures! fit tout à coup Boniface… Le Saint-Père ne descendra pas ce soir… Ce sera pour demain, sans faute. Car, rarement, il passe deux jours sans venir respirer lair pur et méditer dans la solitude.

Ragastens dissimula un geste dimpatience.

Déjà, le vieux jardinier, revenant à son thème favori, lui racontait les peines quil avait eues pour certain prunier quil lui désignait… Cependant, la nuit savançait.

Allons, fit-il enfin, il est temps daller nous reposer, jeune homme.

Il pouvait être à ce moment onze heures et demie. Tout à coup, le son lugubre dune cloche retentit tristement. Boniface ôta gravement son bonnet.

Quest-ce que cela? fit Ragastens en tressaillant.

Cela? Cest la cloche de la chapelle qui sonne le glas. Il y a quelquun de mort dans la villa… et quelquun de considérable… Sans cela, on ne sonnerait pas en pleine nuit…

Quelque chose comme un affreux pressentiment traversa lesprit de Ragastens. Le vieux jardinier sétait approché de la fenêtre. La cloche, dintervalle en intervalle, continuait à jeter dans la nuit son appel sinistre.

Cest pour une femme! ajouta le vieillard.

Une femme! sécria Ragastens dans un cri de terreur.

Oui, si cétait un homme, la cloche sonnerait un coup double… Écoutez… Ah! sexclama-t-il soudain.

Quavez-vous?…

Le pape!…

Ragastens bondit à la fenêtre. Du doigt, Boniface lui désigna une ombre qui se promenait avec agitation.

Que se passe-t-il donc? murmura le vieux jardinier. Pour que le Saint-Père soit éveillé à cette heure-ci et quil laisse paraître un tel désordre dans sa marche…

Boniface neut pas le temps dachever sa phrase. Un bâillon venait de lui être vigoureusement appliqué sur la bouche et noué en un instant derrière la tête. Il voulut se retourner, épouvanté. Mais il trébucha et tomba à la renverse, livide deffroi…

Alors, il vit Ragastens qui, agilement, lui liait les jambes… En un clin dœil, Boniface se trouva ficelé, dans limpossibilité de faire un geste ou de pousser un cri.

Si tu essaies de bouger, tu es mort!… Où est la clef de la petite porte du jardin? Vite!… Un signe avec tes yeux me suffira…

Boniface ferma héroïquement les yeux pour indiquer quil ne répondrait pas. Ragastens tira son poignard et en plaça la pointe sur la gorge du bonhomme.

Dépêche! dit-il froidement.

Boniface vaincu par la terreur, abaissa les yeux sur sa propre poitrine.

Ragastens se hâta de fouiller. Ses doigts heurtèrent la clef… Il la glissa dans sa ceinture. Alors, ayant ramassé le deuxième bâillon et le paquet de cordelettes quil avait jetés sur la table au moment où il sétait précipité sur le jardinier, il se glissa au dehors…

La nuit était obscure. Darbre en arbre, Ragastens, plutôt rampant que marchant, atteignit lallée où se promenait le pape.

Une double rangée de tilleuls jetait sur cette allée une ombre épaisse. Ragastens, cependant, reconnut parfaitement Borgia: il marchait dun pas irrégulier, les mains croisées au dos, la tête penchée et des paroles confuses lui échappaient…

Tout à coup Ragastens bondit sur lui et le terrassa. Hébété par la stupeur, Borgia demeura une seconde sans voix: cette seconde suffit à Ragastens. Lorsque le pape voulut pousser un cri de détresse et dappel, il était trop tard: il se trouvait bâillonné.

En quelques instants, Ragastens acheva de le ligoter, comme il avait fait pour Boniface. Alors, il le souleva, le plaça sur son épaule et, courbé sous le poids, il regagna le pavillon du jardinier et déposa le vieux Borgia sur un lit. Les yeux du pape flamboyaient de menaces. Mais Ragastens ne les vit pas.

Son fardeau à peine déposé, il regagna le jardin et courut à la petite porte quil ouvrit. Raphaël et Machiavel étaient là. Spadacape gardait les chevaux sous les cyprès.

Vite! murmura Ragastens. Nous le tenons…

Tous les trois entrèrent et se mirent à filer rapidement vers le pavillon.

Raphaël sentait son cœur qui battait à tout rompre. Machiavel était froid et résolu, comme à son habitude. Ragastens, lui, éprouvait sans doute cette grave fierté que lon doit éprouver à tenir palpitante dans sa main la destinée de lun des maîtres du monde.

Et quel maître! Le plus puissant… le plus absolu, celui qui ne commandait pas seulement aux hommes, mais aux maîtres des hommes, à la conscience des peuples.

Et tandis quils se glissaient ainsi dans le jardin, chacun deux évoquant en cet instant un monde de pensées qui tourbillonnaient dans leur tête, le glas de la chapelle continuait à laisser tomber de minute en minute ses tintements voilés qui vibraient, lugubres, dans le grand silence de la nuit.


XXXIII  LE PHILTRE DAMOUR


Après sa nocturne entrevue avec la Maga, Rodrigue Borgia était rentré dans ses appartements de la villa. Nul ne lavait remarqué.

À Tivoli comme au Vatican, comme dans tous les palais ou villas quil lui arrivait dhabiter, il y avait des issues secrètes quil était seul à connaître.

Arrivé dans sa chambre, il examina le minuscule flacon que la sorcière lui avait remis. Il le tourna et le retourna dans ses doigts avec une sourde joie.

Demain! murmura-t-il avec un soupir brisé. Demain, elle sera à moi… Si cette fille me résistait, je ne sais quel affolement…

Il serra les poings. Mais il se calma.

Avec ceci, je la tiens!…

La science des aphrodisiaques est éteinte: elle vivait encore au temps de Borgia. Plus dune fois, il avait eu recours à elle. Il en connaissait les effets. Il était parfaitement convaincu que, grâce au flacon de la Maga, la vierge quil convoitait se transformerait en une fille damour.

Pendant le reste de la nuit, le vieux Borgia, morne et silencieux, rêva de ces choses et sexerça à imaginer des raffinements où la passion confinait aux limites de la cruauté. La journée qui suivit sécoula avec lenteur. Il commanda quon le laissât seul.

Vers le soir, il fit appeler Piérina, la matrone quil avait commise à la surveillance de sa proie.

Dame Piérina, demanda-t-il, où est lenfant?

Au jardin.

Est-ce bientôt le moment où elle doit remonter à son appartement?

Dans quelques instants…

Dites-moi, dame Piérina, a-t-elle lhabitude de boire, le soir, en sendormant?

Elle boit beaucoup: la fièvre, sans doute.

Que boit-elle?

De leau. Leau est dans une carafe. La carafe sur une table, près du lit.

La matrone, en parlant, regardait fixement le pape.

Celui-ci se taisait. Non quil hésitât: son désir, simplement, lemportait loin de la réalité présente. Il rêva ainsi quelques minutes, les yeux à demi fermés. Tout à coup, il fit effort pour revenir à lentretien. Et il constata que Piérina avait disparu. Il frappa du pied avec impatience et déjà il saisissait le marteau pour appeler sur le timbre. À ce moment, Piérina rentra.

Elle tenait une carafe à la main.

Le vieux Borgia sourit. Il y avait dans ce sourire une sorte dorgueil davoir des domestiques si bien dressés à comprendre sa pensée.

Jai pensé, dit Piérina, quil fallait vous monter la carafe. Jai été la chercher. Elle est à moitié pleine deau fraîche et limpide.

Elle posa la carafe sur une table, sans que Borgia eût un geste dapprobation. Seulement, il dit:

Piérina, allez donc dire à labbé Angelo que je nai pas besoin de lui ce soir. Jai sommeil et la lecture me fatiguerait. Puis, revenez.

La matrone séclipsa. Borgia sapprocha vivement de la carafe. Dune main qui ne tremblait pas, il laissa tomber dans leau trois gouttes de la liqueur contenue dans le flacon. Leau ne changea pas de couleur. Il la flaira: aucun parfum spécial. Alors, il regagna son fauteuil.

Lorsque la matrone reparut, son premier coup dœil fut pour la carafe. Elle attendit en silence, certaine de ce qui devait être fait maintenant.

Vous pouvez vous retirer, dame Piérina, lui dit tranquillement le pape. Je nai plus besoin de vous… À propos, reportez donc cette carafe où vous lavez prise. Que diable voulez-vous que jen fasse?…

La matrone saisit la carafe quelle couvrit ostensiblement dun pan de son écharpe, comme pour bien indiquer son intention de la cacher. Puis elle se retira.

Enfoncé dans son fauteuil, le pape sétait remis à méditer sur ce qui allait se passer. Puis, limpatience commença à battre sourdement à ses tempes. Il se leva et fit quelques pas, attendant la minute quil sétait fixée.

Vers neuf heures et demie, il sortit de sa chambre et se dirigea aussitôt vers celle de Rosita, marchant dun pas assuré. Dans un couloir obscur, Piérina se dressa soudain devant lui.

Elle a bu, murmura-t-elle. Puis elle sest bientôt endormie. Jai fermé la porte. Voici la clef…

Borgia prit la clef. La matrone sétait effacée et disparut.

Le pape arriva devant la porte. Il ouvrit lentement, un peu pâli, avec un léger tremblement des mains, la gorge sèche et la respiration courte. Il entra.

Une faible lueur éclairait la chambre.

Le lit était à gauche, enveloppé de ses grandes courtines de soie brochée. Près de la tête du lit, une élégante petite table supportait un plateau de cristal. Sur le plateau, la fatale carafe et un verre presque vide. Au pied du lit, en retrait de la courtine, une autre table, avec un flambeau de cire qui donnait une lumière douce. Il résultait de cette disposition que la jeune fille endormie se trouvait dans lombre.

Borgia la distinguait à peine. Il devina plutôt quil ne vit la masse de ses cheveux encadrant son visage, le profil du corps sous la couverture, et un bras qui reposait à nu, par-dessus la couverture, un bras dune blancheur éclatante dans lobscurité. Il frémit…

Alors, il referma doucement la porte et savança sur la pointe des pieds. Il se pencha…

Comment la réveiller, sinon par un baiser qui la ferait se dresser toute palpitante de la volupté que le philtre lui avait versée?… Alors, il chercha la bouche de la jeune fille et sa main se posa, brûlante, sur son bras.

Mais il se redressa, hagard, sa main violemment retirée… ses lèvres nayant pas eu le temps de toucher celles de la vierge… Il se releva, la sueur de langoisse au front, les yeux empreints dune inexprimable terreur.

Ce bras quil venait de toucher était froid  de cette froideur glaciale quont les cadavres. De cette bouche quil cherchait, aucun souffle ne sexhalait.

Il recula et regarda. Limmobilité de la jeune fille était absolue. Les lignes du corps devinées sous la couverture avaient une raideur à laquelle il était impossible de se méprendre… Stupide détonnement et dépouvante, il recula encore, jusquau pied du lit, et saisit le flambeau. Mais il nosa pas tout de suite éclairer le visage…

Il attendit une minute, cherchant à dompter limpression nerveuse qui le faisait grelotter… Enfin, plus sûr de lui, il savança. La lumière tomba sur le visage de la Fornarina… Borgia étouffa lexclamation dhorreur qui montait à sa gorge: la jeune fille était morte!

Ses yeux entrouverts étaient déjà vitreux; une pâleur de cire avait blanchi les chairs, et les lèvres, légèrement retroussées par le rictus de la mort, laissaient voir ses petites dents nacrées.

Alors, brusquement, comme sil eût craint dêtre surpris dans un assassinat, Borgia éteignit le flambeau. Mais, aussitôt, les ténèbres le remplirent dhorreur… Sa main laissa échapper le flambeau… Il recula jusquà la porte, respirant à peine… et ce ne fut quau moment où il leut franchie quil reprit peu à peu possession de lui-même…

Pendant un laps de temps qui lui parut durer une heure mais qui fut en réalité de quelques minutes, il demeura là, contre cette porte, écrasé surtout par létonnement…

Enfin, il se remit. Soigneusement, il referma la porte et mit la clef dans sa poche. Puis il sen alla, croyant marcher très vite, essayant de raisonner:

Elle est morte!… Le philtre! La vieille mavait dit trois gouttes… Morte!… Est-ce possible?… Qui sait sil ny a pas un contrepoison… qui sait sil nest pas temps encore… Morte!… Sil y a un contrepoison, la Maga seule peut le connaître…

Une minute plus tard, il courait vers le gouffre de lAnio. Lair du dehors le calma un peu. Et lorsquil arriva à la caverne, il était revenu à cette froideur calculatrice qui était sa grande force.

La Maga était à lentrée de sa grotte, regardant fixement dans la nuit.

Maga, fit aussitôt le vieux Borgia, il est arrivé une chose grave. Peut-être a-t-on versé plus que tu navais indiqué… peut-être, toi-même, tes-tu trompée dans le dosage de ton philtre… La jeune fille est malade, très malade… Tu dois avoir un contrepoison?…

Elle est malade?… Elle souffre beaucoup?…

Je ne sais, Maga: elle se meurt… As-tu le contrepoison?…

Elle se meurt? Seulement cela?

Maga! Le contrepoison de ton philtre! Las-tu?…

Souvent ces philtres jouent ainsi un mauvais tour à celui qui les emploie…

Maga! gronda le vieux Borgia en secouant le bras de létrange sorcière qui, devant la catastrophe, gardait un calme singulier, Maga! tu nentends donc pas? Je te dis quelle se meurt! Je te dis que je lai laissée pour morte!… As-tu le contrepoison?…

Alors ne dites pas quelle est mourante, dites quelle est morte!…

Et le contrepoison?…

Avez-vous vu ses yeux? Comment sont-ils?

Vitreux… sans regard.

Et sa bouche? Avez-vous remarqué sa bouche?

Retroussée… les lèvres livides, tordues…

Encore une question… Les mains? Avez-vous fait attention aux ongles?

Les ongles sont cernés de bleu… Le contrepoison, Maga! Je suis sûr quil est temps encore de la sauver.

La vieille hocha la tête et dit nettement:

Oui.

Ah! Et le contrepoison? Tu las, nest-ce pas?

Oui.

Le vieux Borgia eut un profond soupir de soulagement.

Vite! Donne!…

Non! répondit la Maga.

Le pape demeura un instant sans voix. Le choc quil reçut fut peut-être plus imprévu, plus terrible que celui de tout à lheure. Il ne comprenait pas. La jeune fille empoisonnée mourait: bien! Mais la vieille avait le contrepoison qui pouvait encore ressusciter le cadavre. Il le lui demandait. Et elle disait: «Non!»?

Voyons, Maga, fit-il croyant avoir trouvé lexplication, reviens à toi. Tu es dans un moment de folie…

Jamais je ne fus moins folle, Borgia!

Le pape frissonna. Cétait la première fois que la Maga lui donnait son nom. Il eut le sentiment quun malheur allait fondre sur lui.

Et tu ne veux pas me donner le contrepoison?… Pourquoi?…

Parce que je veux que tu souffres, Rodrigue!…

Cette fois, Borgia fut épouvanté. La voix de la Maga se transformait… Cette voix, il lui semblait quil la connaissait… Où?… Quand lavait-il entendue?… Il recula de deux ou trois pas, comme sil eût vu un fantôme.

Tu ne veux pas sauver cette malheureuse?

Non, Rodrigue, répondit la Maga qui, de son côté, sétait reculée vers le fond de la caverne, de sorte que Borgia ne la voyait presque plus. Non! Je ne veux pas sauver lenfant… parce que je te connais!

Tu me connais? répéta-t-il, hébété.

Et je la connais, elle aussi!… Écoute, Rodrigue! Il y a seize ans, cette jeune fille fut abandonnée sur les marches de léglise des Anges…

Léglise des Anges! bégaya le pape…

La mère, cétait la comtesse Alma, ta maîtresse… et lenfant que jai recueillie… lenfant que ton désir a failli flétrir… lenfant que tu as assassinée, Borgia, cest ta fille!…

Le pape trébucha… ses jambes se dérobaient sous lui… La voix sinistre de la Maga lui entrait dans la tête comme une vrille chauffée à blanc…

Ma fille! murmura-t-il.

Et maintenant, veux-tu savoir, Rodrigue, pourquoi, pouvant la sauver, je ne la sauve pas?…

Mais Borgia nécoutait plus, nentendait plus… Ivre dépouvante et dhorreur, il sétait glissé hors de la caverne et se sauvait, au hasard, courbé, chancelant, répétant avec une obstination de folie, le mot qui avait frappé son esprit: «Ma fille!… Ma fille!…»

Cest le commencement du châtiment! murmura Rosa Vanozzo.


XXXIV  LE PÈRE


Rodrigue Borgia erra pendant près dune heure dans la montagne, se déchirant les mains aux buissons, enjambant des blocs de rochers…

Cette course dans la nuit fit tomber son exaltation nerveuse. Limpression dhorreur se dissipa peu à peu.

Le raisonnement et le calcul ne tardèrent pas à remplacer en son esprit les surexcitations quil avait subies. Il nétait pas homme à gémir longtemps. De toute cette émotion qui lavait presque terrassé, il ne resta bientôt plus quun étonnement, une sorte de stupeur maladive.

Ny pensons plus! murmura-t-il en se dirigeant vers la villa.

Pourtant, il y pensait, malgré lui: la secousse avait été trop forte… Lidée quà ce moment deux de ses émissaires cherchaient à lui amener le comte Alma lui vint tout à coup. Et bientôt, elle se compléta par la pensée que César assemblait alors une armée pour marcher contre Monteforte, défendu par Béatrix… lautre fille de la comtesse Alma!

Lorsquil rentra dans la villa, sans prendre la peine de se cacher, cette fois, il lui restait de ces événements une sourde agitation quil sefforçait de calmer sans y réussir complètement. Il avait encore des retours dépouvante, des sursauts de pitié quil étouffait de son mieux.

Il se dirigea vers la chambre où la jeune fille dormait son éternel sommeil. Il voulait voir comment était sa «fille»; la regarder avec des yeux de père, non plus avec des yeux damant. Mais il rebroussa chemin, saisi tout à coup dune terreur superstitieuse, qui était bien rare chez lui. Lidée de se trouver devant le cadavre le fit trembler…

Comme il réfléchissait à ces choses, il passa devant la chambre de labbé Angelo et frappa rudement. Labbé ouvrit aussitôt et jeta un cri détonnement.

Mon Dieu, Saint-Père… Votre Sainteté serait-elle malade?…

Non, non, Angelo…

Debout à pareille heure… près de minuit… Quelle imprudence!…

Je voulais te voir, bredouilla le pape… Labbé, stupéfait, très inquiet, écoutait.

Tu vas aller faire sonner le glas…

Le glas?… En pleine nuit?…

Je le veux…

Qui donc est mort, Saint-Père?

Une jeune fille… Cette enfant… que la Piérina a amenée de Rome… Va, Angelo, quon sonne le glas pour cette pauvre âme… Cela me fera du bien, à moi!…

Saint-Père!… Ah! quel malheur!… Si jeune… si jolie… Faudra-t-il ensuite retrouver Sa Sainteté?…

Non, Angelo… je vais me reposer… jen ai besoin…

Angelo se dirigea en courant vers la chapelle. Borgia demeura sur place, la tête basse, en une méditation profonde. Le premier coup du glas le fit sauter.

Alors, il nosa pas rentrer dans sa chambre… Ce glas quil avait ordonné lui-même le mettait une fois encore aux prises avec lépouvante superstitieuse. Il se glissa vers son jardin quil atteignit sans avoir été vu par les serviteurs que la cloche funèbre avait réveillés.

Là, il respira largement et sentit quil se reprenait, que les idées sinistres senvolaient.

Brusquement, il sentit quon le saisissait, quon le harponnait dans lombre. Un solide bâillon ferma sa bouche. En même temps, il trébucha et tomba à la renverse.

En un instant, il se sentit ligoter les mains et les jambes. Et lhomme qui lavait terrassé, lié, bâillonné, se pencha sur lui, murmurant dune voix railleuse:

Tenez-vous tranquille, sil vous plaît, ou je serai obligé, à mon vif regret, de vous serrer la gorge un peu trop fort, Cest une manœuvre qui mest familière… Monsieur votre fils en sait quelque chose, Saint-père…

Ragastens déposa Rodrigue Borgia sur un lit, puis courut à la petite porte du jardin et introduisit ses deux amis dans la place. Une fois réunis en présence du pape, ils sassirent sur des escabeaux.

Raphaël était violemment ému. Ragastens, très froid. Quant à Machiavel, il semblait assister en curieux à cette scène étrange. Ragastens, le premier, prit la parole:

Attention, Saint-Père, dit-il. Je vais vous débâillonner. Je vous jure quil ne vous sera fait aucun mal. Nous sommes ici trois hommes décidés à obtenir justice, mais nous ne sommes pas des assassins, nous.

»Cependant, continua le chevalier, si décidés que nous soyons à respecter la vie dun vieillard et si grand que soit notre respect pour le Souverain Pontife, je vous préviens nettement quau premier cri je vous mettrai trois pouces de cette lame dans la gorge.

Le pape jeta un coup dœil sur Ragastens et vit quil était résolu à tenir parole. Il fit signe quil obéirait.

Ragastens le débâillonna et le plaça sur le lit de façon quil fût commodément assis.

Le vieux Borgia se rassura peu à peu. Il chercha à se donner un visage impassible et sa diplomatie tortueuse se mit en action.

Toi aussi, mon pauvre Boniface, fit-il en apercevant le jardinier toujours étendu et bâillonné à la même place. Console-toi, mon brave, ces messieurs sont trop chrétiens pour vouloir abuser de cette situation… En tout cas, jespère que leur colère, si je leur en ai donné sujet, ne retombera que sur moi et épargnera un serviteur fidèle.

En réalité, il cherchait à savoir la part que le jardinier pouvait avoir prise dans cette aventure. Ragastens le comprit et résolut de sauver le pauvre diable.

Ma foi, Saint-Père, dit-il, il nest pas sûr que je veuille faire grâce à ce vieux chien de garde… Tudieu, quel enragé! Peu sen est fallu quil narrivât à donner léveil par sa résistance désespérée… Il voulait mordre, il criait quil voulait mourir pour Sa Sainteté, que sais-je! Mais le drôle aura affaire à moi!

Boniface, fit le pape, je te promets, si jen réchappe, daugmenter tes gages de cent écus dor par an; et, en attendant, je te donne ma bénédiction. Maintenant, continua-t-il, jattends que vous me disiez, messieurs, ce que vous voulez de moi. Je ne crierai pas. Je nessaierai pas de me défendre. Mais cette situation ne saurait se prolonger. Si vous en voulez à ma vie, tuez-moi.

Saint-Père, fit Ragastens, je vous ai déjà dit que ni ces messieurs ni moi nen voulons à votre vie…

Que voulez-vous donc?…

Justice! sécria Raphaël. Justice, Saint-Père!…

Mon enfant, je ne demande quà faire justice… Mon caractère et mon titre vous en sont un sûr garant.

Saint-Père fit vivement Ragastens, au moment où Sanzio allait de nouveau parler, ne parlons, sil vous plaît, ni de votre caractère, ni de votre titre… Ce nest pas de cela quil sagit… Laissez-moi parler, mon cher Raphaël, et permettez-moi de me défier de votre bon cœur en cette circonstance… Nous sommes résolus à obtenir justice dun crime.

Qui est le criminel? demanda le pape.

Vous, Saint-Père.

Vous insultez le Souverain Pontife, monsieur!

Permettez. En ce moment, vous nêtes plus pape. Nous vous déposons!

Borgia blêmit et commença à redouter de nouveau une issue fatale pour lui.

Oui, continua Ragastens, vous nêtes, à lheure présente, quun prisonnier après combat…

Beau combat! Trois hommes contre un vieillard de soixante-dix ans!

Vous faites erreur: trois hommes contre un souverain entouré de gardes, dhommes darmes, de domestiques, et qui, dun froncement de sourcil, fait trembler le monde.

Mais enfin… puisque je suis le criminel, quel est mon crime?… Faites attention, messieurs, à ne pas avoir porté un jugement téméraire…

Vous allez voir… Je pourrais vous reprocher la mort de la comtesse Alma, empoisonnée par vos soins…

Je ne suis pour rien dans la mort de cette infortunée dont jai pleuré la fin du fond de mon cœur… Les Alma ont, à Rome, des ennemis impitoyables…

Je pourrais, reprit Ragastens, vous reprocher ma propre arrestation et linique condamnation dont jai été lobjet.

Votre arrestation?… Qui donc êtes-vous, monsieur? fit le pape avec un étonnement qui arracha un cri dadmiration à Machiavel.

En effet, dès le début de lentretien, il avait parfaitement reconnu Ragastens.

Je suis, dit celui-ci, le chevalier de Ragastens, contre qui vous avez organisé un véritable guet-apens… Parce que je ne voulais pas me prêter à vos combinaisons, vous mavez fait arrêter par les sbires apostés sur le chemin que vous-même maviez indiqué…

Ah, mon fils! Combien jai déploré le zèle maladroit du moine qui prit sur lui de vous faire arrêter!… Jai tout ignoré  vous ne savez pas combien je suis surveillé, écarté de la gestion réelle des affaires!  je nai rien su, pas même la condamnation qui vous frappait… Je nai appris ces événements quau moment où votre tête a été mise à prix sans mon ordre… Et alors, jai aussitôt rapporté cette mesure inique… Vous pouvez vous en assurer en envoyant à Rome…

Ragastens demeura stupéfait. Le vieux Borgia avait réponse à tout.

Sil dit vrai, pensa le chevalier, il faut que je me sois bien trompé sur son compte. Sil ment, il faut que ce soit un prodigieux comédien…

En effet, le pape montrait un visage triste, il est vrai, mais dune étonnante sérénité. Dans son regard, ni colère ni reproches, mais une douloureuse douceur.

Passons, reprit alors Ragastens. Il me reste à vous parler du fait pour lequel nous sommes ici… Une jeune femme a été enlevée à Rome, une nuit, et conduite ici de force. Le rapt brutal, odieux, inconcevable sest perpétré sur vos ordres, Saint-Père, jen ai lirrécusable preuve…

Vous voulez parler, fit tranquillement le pape, de la jeune fille qui a été enlevée peu après quelle eût épousé, dans léglise des Anges, mon ami Raphaël Sanzio, ici présent?…

Oui, Saint-Père! sécria Raphaël haletant… Et cest elle que je viens vous réclamer de par mon droit dépoux, droit sacré contre lequel il est impossible que vous éleviez une objection…

Hélas! Hélas! murmura le pape.

Et une larme coula de ses yeux.

Niez-vous cet enlèvement? fit durement Ragastens.

Je ne le nie pas… Je le proclame…

Ceci dépasse toute mesure… Cette jeune fille, monsieur, vous lavez violentée… Dans quel but infâme? Parlez!… Ou, par mon nom, je ne réponds plus de conserver la moindre pitié pour vos cheveux blancs.

Vous parlez de but infâme! Ah! Monsieur, puissiez-vous ne pas regretter amèrement les honteuses pensées par lesquelles vous flétrissez une pure enfant!…

Voilà qui est trop fort! Pourquoi lavez-vous enlevée?…

Parce que cétait mon droit!…

Votre droit! Disposez-vous donc du droit de vie et de mort?…

Mon droit, vous dis-je, insensés que vous êtes!… Mon droit paternel, puisque vous me forcez à cette confession!… Cette enfant, cétait ma fille!…


XXXV  LA MORTE


Ragastens, Machiavel et Sanzio se regardèrent avec une indescriptible stupeur.

Sa fille!…

Ce même cri leur échappa, tandis que le pape les examinait en dessous, dun mince regard narquois.

Raphaël était le plus troublé des trois. Mille pensées incohérentes se heurtaient dans sa tête. Cette simple parole du pape venait de le bouleverser. Venu avec une fièvre de colère et de douleur, il sentait un sentiment nouveau pénétrer avec force dans son cœur.

Saint-Père, balbutia-t-il, vous mêtes deux fois sacré, si vous êtes le père de celle que jadore…

Dun mouvement spontané, il se leva et détacha les liens du vieux Borgia. Ragastens haussa les épaules et se recula, comme si, désormais, son intervention était inutile. Machiavel attendit froidement la fin.

Mon fils, dit doucement le pape, mon cher enfant… je savais votre amour pour ma fille… et mon cœur a bien saigné de la mesure violente en apparence que jétais obligé de prendre…

Vous allez me conduire à elle, nest-ce pas, Saint-Père?… Vous ne refuserez pas son bonheur et le mien!

Vous conduire près delle!… sécria le pape. Hélas!… Vous ne savez pas tout!… Messieurs, approchez-vous… Vous avez le droit de tout savoir!… Votre parole de ne jamais rien révéler me suffira… Approchez-vous, monsieur le chevalier…

Votre Sainteté peut parler. Jentends très bien dici!

Le pape sétait levé dès le moment où Raphaël lavait détaché. Dun rapide regard, il avait cherché sil pourrait se rapprocher de la porte. Mais, contre cette porte, Ragastens sétait appuyé, le dos à la serrure, les bras croisés, et, en même temps, il surveillait la fenêtre. Le pape ayant fait un pas de ce côté, le chevalier lui dit, de sa voix la plus tranquille:

Saint-Père, restez ainsi, je vous prie!… En vous approchant trop près de la fenêtre, vous risqueriez lhumidité de la nuit…

Le pape leva les yeux au ciel et sassit.

Mon père, murmura Raphaël… laissez-moi vous donner ce nom… parlez-moi de Rosita… dites-moi si je pourrai la voir bientôt?…

Elle sappelait Rosita! dit le pape avec une sorte dextase douloureuse.

Cest le nom que lui a donné celle qui la recueillie…

La pauvre Maga, nest-ce pas?… Oui, je sais… Pauvre femme, si charitable et si bonne!… Que de fois jai voulu larracher à la vie misérable où elle se complaisait… Mais hélas! Sa raison ébranlée lui faisait voir partout des ennemis.

Ces derniers mots du pape achevèrent de convaincre Raphaël.

Messieurs, reprit le vieux Borgia, il faut que vous sachiez tout… La confession que je vais faire mest profondément pénible…

Saint-Père, dit Raphaël, il serait indigne de nous de vous obliger à courber la tête sous le poids de souvenirs que nous navons pas le droit de juger…

Laissez parler Sa Sainteté, mon cher ami, interrompit Ragastens.

Et cela est dautant plus nécessaire, reprit le pape en se mordant les lèvres, que vous avez maintenant des droits sur… ma fille… En outre, mon cher enfant, ce que jai à vous dire est si affreux que vous vous refuseriez à me croire si je ne vous informais de toute la vérité…

Le pape sétait levé. Son visage encadré de cheveux blancs paraissait à ce moment réellement auguste. Sa parole vibrante, empreinte dune douleur majestueuse, fit frissonner Machiavel lui-même.

Raphaël, dit-il solennellement, mon cher enfant, vous savez combien, parmi tant dartistes accourus à Rome, je vous ai aimé… Si jamais vous avez eu quelque affection pour moi, je fais appel à votre cœur…

Parlez, murmura Sanzio dune voix éteinte.

Il faut que je reprenne les choses dassez haut… Oui, messieurs, je fus coupable… Oui, le démon de la chair me mit un jour à lépreuve… Oui, je succombai… De combien de larmes et de prières jai racheté ensuite ma faute, Dieu seul le sait, car moi-même je ne men souviens plus tant jai pleuré, tant jai prié!… Lorsque la comtesse Alma devint mère, le malheur devait accabler cette infortunée; son mari, le comte Alma, fut informé de ladultère… Alors, affolée, elle abandonna lenfant!… Ce que jai souffert alors!…

Le pape sarrêta un instant, comme suffoqué. Puis il continua:

Je veillai de loin sur lenfant que la bonne Maga avait recueillie… Hélas! Un autre veillait aussi et méditait dans lombre une affreuse vengeance; cétait le comte Alma! Toute sa haine contre moi sétait concentrée sur la tête de la petite innocente… Ah! jai tremblé alors!… Je ne me rassurai que lorsque jeus acquis la conviction que le comte ignorait où se trouvait lenfant… Pour la soustraire désormais à toute vengeance, je résolus de la laisser élever par la Maga, comme une pauvre fille du peuple…

»Un jour je sus quelle était aimée… adorée par un jeune homme digne dêtre aimé lui-même. Ce jeune homme, je le fis venir. Et je lui témoignai mon ardente amitié que je mis sur le compte de mon amour pour les beaux tableaux… Est-ce vrai, Raphaël Sanzio?

Cest vrai, Saint-Père…

Le temps sécoula… Et jespérais que le comte Alma avait oublié sa haine… Hélas!… Le ciel navait pas permis ce miracle… Tout à coup, un vrai coup de foudre vint matteindre… Jappris que le comte avait retrouvé les traces de lenfant… Aussitôt, je prévins la Maga…

Ah! Je comprends tout! sécria Raphaël. Ce fut alors que la Maga me supplia de hâter mon mariage et de fuir à Florence…

Oui! fit le pape, qui ferma les yeux pour ne pas trahir sa joie. Cest moi qui lui en avais fait parvenir le conseil… la prière… Hélas! Dans la soirée où devait avoir lieu le mariage que la Maga mavait annoncé, je sus que le comte avait fait aposter des hommes pour enlever la malheureuse enfant… Dès lors, je résolus dagir… Le plus grand secret était indispensable… Je ne pouvais prévenir Sanzio sans être forcé davouer ma faute, dont jespérais emporter le secret dans ma tombe… Je fis enlever mon enfant!… Mon intention était de la faire conduire ici… puis, de la faire escorter jusquà Florence, et enfin, de vous faire aviser, Raphaël, par mon maître de police, comme si je neusse été pour rien dans tout cela… Et vous devez vous souvenir, lorsque vous vîntes me voir, que le marquis de Rocasanta vous promit de retrouver votre jeune femme?…

Cest vrai, Saint-Père!…

Cest quil était au courant de tout! À un maître de police, on peut confier de pareils secrets… Donc, Rocasanta qui avait combiné lenlèvement, Rocasanta qui avait fait conduire mon enfant ici, sous la surveillance dune pieuse et digne femme, Rocasanta devait vous aviser aussitôt que la pauvre petite serait en sûreté à Florence… Ici, Raphaël, jai besoin de tout mon courage pour continuer…

Oh! Vous me faites frémir… Jai peur, Saint-Père…

Je me hâtai de prendre le chemin de Tivoli, continua le pape en soupirant. Jy arrivai… et je mefforçai de rassurer ma fille, sans rien oser lui dire de la vérité… Chose affreuse!… Je la voyais pâlir et dépérir dheure en heure… Que sétait-il passé? Un épouvantable malheur, mon enfant!… Ou plutôt, un crime abominable!

Raphaël devint blanc comme un mort. Il se renversa en arrière, évanoui. Machiavel le prit dans ses bras, tandis que Ragastens essayait de le ranimer en mouillant ses tempes deau fraîche.

Morbleu, monsieur! fit-il, vous torturez cet enfant! Allez-vous le tuer?…

Le pape, les yeux au ciel, semblait un martyr décidé à boire jusquau bout le calice damertume.

Je ne dirai plus rien, si cela est nécessaire, murmura-t-il avec accablement.

Raphaël revint à lui. Et ses sanglots, pendant quelques minutes, retentirent atrocement dans le silence.

Oh! râlait linfortuné jeune homme, je veux tout savoir… je veux tout savoir!… La vérité, par pitié!

La vérité… atroce, terrible! Quelques heures avant ton mariage, on a fait boire du poison à ma fille!…

Ce nest pas possible!…

Une femme… payée par le comte Alma!… Cest Rosita qui a tout dit aux médecins!… Elle sest tout rappelé mais il était trop tard!… Ah! malheureux père! Je suis maudit, puisque le ciel a permis cette chose épouvantable!… Tous les remèdes furent inutiles!… Oh! ma fille! ma fille!…

Et le pape sabattit sur le lit, sa tête cachée dans ses mains, sanglotant, comme si la douleur contenue jusque-là eût été trop forte.

Raphaël ne pleurait plus, maintenant… Ses yeux hagards allaient du pape à Machiavel, sans quil pût les fixer.

Tout à coup, il se leva et, dune voix dinsensé:

Je veux la voir! dit-il.

Borgia redressa la tête. Il se leva et prit Sanzio par la main:

Viens, mon enfant… nous la pleurerons ensemble… Venez aussi, messieurs…

Et, entraînant Raphaël, il se dirigea vers la porte:

Un instant! fit froidement Ragastens.

Que voulez-vous, monsieur?… Voulez-vous donc empêcher cet enfant de voir une dernière fois lange quil aimait… avant quelle remonte au ciel?…

Je veux, dit Ragastens, je veux tout simplement ne pas retourner dans les cachots de Saint-Ange! Et jai la prétention dempêcher cet enfant, comme vous dites, dy aller aussi.

Je suis de votre avis, ajouta Machiavel.

Messieurs… vos soupçons… après ces pénibles aveux…

Pas soupçons, monsieur: précautions, voilà tout!

Mes amis! murmura Sanzio… Cest le père de Rosita!… Grâce pour lui!… pour moi!

Ragastens tordit nerveusement sa moustache. Il fit signe à Machiavel qui répondit par approbation tacite.

Raphaël, dit alors Ragastens, nous comprenons et respectons votre douleur immense, nous la partageons… Nous tenons pour véridique tout ce que Sa Sainteté vient de dire… Mais nous croyons aussi que le Souverain Pontife ne dédaigne pas la vengeance. Nous avons offensé gravement le Saint-Père et dans cinq minutes, nous serons tous les trois dans un cul de basse-fosse… Donc, je prends mes précautions… Allons, Machiavel!…

Machiavel saisit le bras de Sanzio:

Oh! laisse-moi! Va, si tu veux! balbutia le peintre.

Raphaël! Tu veux donc nous faire tuer?…

Sanzio jeta des yeux hagards sur Ragastens et sur Machiavel. La douleur lavait rendu faible comme un enfant, irrésolu, avec une seule pensée fixe: revoir Rosita.

Les derniers mots de Machiavel le firent violemment tressaillir: il lâcha la main du vieux Borgia. Machiavel profita de ce moment dirrésolution morbide. Il entrouvrit la porte et se glissa au dehors, entraînant rapidement son ami qui se laissait conduire sans opposer de résistance. Ragastens se tourna alors vers le pape:

Monsieur, dit-il, laissez-vous faire…

Monsieur, fit Borgia, quand vous serez hors dici, fuyez! Ne tombez jamais en mon pouvoir! Ou, par le ciel, vous êtes mort!

Ah! ah! Je vous aime mieux ainsi! Morbleu! Vous aviez fini par mémouvoir, savez-vous!…

En même temps, Ragastens renouait sa corde autour des bras du pape.

Adieu, monsieur! Je vais profiter de votre conseil. Je ne vous bâillonne pas: vous voyez que je suis généreux et que je joue bon jeu… Criez! criez!… On ne saurait tarder à vous entendre…

Sur ce, Ragastens salua gravement et bondit dans le jardin. Il ne fut pas plutôt dehors quil entendit les cris de Borgia appelant au secours.

Dix minutes avant quon lentende, murmura-t-il tout en courant; cinq minutes pour le trouver, autant pour seller les chevaux… Nous serons loin!…

À ce moment, il rejoignit Machiavel et Sanzio:

Vite! Courons à Spadacape et fuyons! Dans un quart dheure, nous aurons à nos trousses tout ce quil y a de cavaliers autour du pape… Heureusement, la nuit est profonde… Fuyons!

Fuyez! dit Raphaël avec un calme farouche.

Ragastens leva les bras au ciel et les laissa retomber.

Allons, bon! fit-il.

Machiavel le regarda dun air qui voulait dire:

Que voulez-vous! Rien à faire…

Fuyez! reprit Raphaël. Le danger nest que pour vous. Je vous jure, mes amis, que le pape ne me fera aucun mal… Fuyez… mais fuyez donc, voyons… Vous ne voulez pas me rendre fou de douleur, dites? Quest-ce que cela vous fait que je la voie une dernière fois? Et puis, moi, si on me tue, tant mieux! Comment voulez-vous que je vive, maintenant?…

Au fait, dit Ragastens, mourir ici ou ailleurs!…

Et il sassit sur une pierre…

Fuyez! reprit Raphaël en se tordant les mains…

Écoute! fit tout à coup Machiavel, viens avec nous!… Tu iras, demain, au point du jour, à la villa…

Raphaël secoua la tête comme un enfant qui se défie.

Je te jure que nous ne nous écarterons pas… Viens seulement… cest à cinquante pas dici… Je connais un endroit où nous serons cachés pour la nuit… Demain matin, tu feras ce que tu voudras!…

Tu me le jures?…

Je le jure!

Tous trois se mirent rapidement en chemin.

Il était temps! fit Ragastens en montrant la villa où on voyait courir des lumières…

Ils continuèrent à avancer, Machiavel indiquant le chemin.

Cest ici! dit tout à coup celui-ci. Lendroit est bon…

Ils se trouvaient dans la caverne de la Maga. Machiavel connaissait cette grotte. Il lavait visitée en curieux et savait les bruits qui couraient à son sujet.

Je ne crois pas quon pense à venir nous y trouver, si on nous poursuit. Cet antre est protégé par un dragon devant qui sarrêteront, au moins la nuit, les plus intrépides…

Et comment sappelle ce dragon? demanda Ragastens.

La superstition!… Dans tout le pays, on croit que le diable entre et sort par cette excavation naturelle.

À ce moment des bruits confus se firent entendre au loin… Ragastens sortit précipitamment, escalada un rocher, examina un instant la campagne, puis rentra en disant:

Mon cher, votre dragon ne vaut rien: on vient directement ici et, à en juger par le nombre de torches, nous allons être assiégés par toute une petite armée…

Ragastens finissait à peine de parler quune sorte dombre se dressa silencieusement au fond de la caverne. Cette ombre savança vers les trois hommes. Machiavel et Ragastens la voyaient venir à eux avec stupeur. Au dehors, les rumeurs se rapprochaient de plus en plus.

Il faut fuir! sécria Machiavel sans plus se soucier de lêtre inconnu qui venait dapparaître.

Fuir!… Cest bientôt dit… Mais par où? Nous sommes cernés… Songeons à nous défendre… Avant dêtre pris nous en précipiterons bien une bonne douzaine au fond de ce gouffre… Raphaël!…

Il posa sa main sur lépaule de Sanzio qui tressaillit comme un homme quon réveille en sursaut.

Raphaël! a murmuré lombre mystérieuse.

Elle fit un bond, saisit le jeune peintre par le bras, le regarda ardemment… Et elle eut un cri de joie.

Cest toi!… Cest toi, mon Raphaël?…

La Maga! fit Raphaël sans étonnement, comme si, après la suprême débâcle de son amour, plus rien ne pût le surprendre au monde.

Sus! hurlèrent à cet instant des voix dans la nuit. Prenons-les vivants!… Sus à la sorcière et aux démons!…

Oh!… Et navoir même pas darmes!…

Venez! sécria alors la Maga, ne comprenant quune chose: Raphaël était poursuivi et il fallait le sauver…

Elle entraîna Sanzio vers le fond de la caverne. Là, elle écarta vivement un tas de branchages. Un trou circulaire apparut, béant et noir.

Vite!… Descendez!… dit la Maga à Machiavel et à Ragastens, sans sinquiéter de savoir qui étaient ces deux étrangers…

Le rocher qui cachait ce trou avait été arraché de son alvéole et demeurait penché au-dessus de louverture, maintenu debout par deux bâtons courts et noueux. Cela formait une trappe grossièrement agencée.

Sauvés! sécria Ragastens qui, dun coup dœil, comprit le mécanisme rudimentaire de la trappe.

Déjà Machiavel avait disparu dans louverture, entraînant Sanzio, que suivit la Maga. Ragastens, à son tour, senfonça dans le trou par une pente très raide.

Les bâtons! fit la Maga.

Je sais!… Jai vu, et compris…

Dun coup sec, il tira à lui les bâtons; le rocher retomba lourdement et semboîta dans son alvéole.

Sus! sus!… Arrêtez!… Rendez-vous!…

Ces clameurs retentirent soudain dans la caverne, envahie par une troupe nombreuse… Ragastens attendit quelques instants… Il entendit des cris de désappointement et de fureur… Alors, il descendit avec précaution.

Létroit boyau quil suivait senfonçait sous la montagne, par des degrés naturels creusés dans le roc. Devant lui, à quelques pas, Ragastens vit soudain une lumière: cétait une torche que la Maga venait dallumer. À la faveur de cette lueur, ils descendirent plus vite.

La Maga marchait en avant, sa torche levée au-dessus de sa tête, semblable à quelque fantastique génie des mondes sous-terrestres. La descente sarrêta enfin: le boyau se faisait galerie, large couloir horizontal dans lequel la Maga sengagea sans hésiter.

Ragastens, à ce moment, entendit au-dessus de sa tête un sourd grondement: ils étaient au-dessous du cours de lAnio… Au bout dune centaine de pas, la galerie se mit à monter en pente douce et aboutit enfin à une vaste grotte sans issue visible. La Maga sarrêta.

Nous sommes de lautre côté du gouffre, dit-elle. Par cette fente que des buissons cachent du dehors, un homme peut passer… Vous pouvez fuir par là… Vous naurez ensuite quà descendre le cours de lAnio…

Cest bien, dit Machiavel. Mais vous?…

Moi, je reste… ne minterrogez pas… il suffit que je vous aie sauvés…

Viens, Raphaël! reprit alors Machiavel.

Raphaël reste, fit vivement la vieille.

Alors, nous restons!

La Maga saisit la main de Sanzio. Lorsque la Maga lui saisit la main, il parut secouer sa torpeur.

Raphaël, demanda la vieille, qui sont ces deux hommes?…

Des amis… tout ce qui me reste au monde…

La Maga frissonna. Elle remarqua alors le profond abattement de Raphaël.

Tout ce que jai de cher au monde, continua le jeune homme, tandis que sa douleur semblait devenir plus violente à mesure quil se réveillait de son apathie morbide. Tout!… Et toi, ma bonne Rosa!… Toi… quelle appelait sa mère!…

Pour Dieu! cria celle-ci. Dis-moi ce qui te fait souffrir, mon Raphaël, mon enfant!… Dis-le à ta bonne vieille Rosa…

Oh! si vous saviez… Elle est morte! Morte!…

Morte? sexclama Rosa en bondissant. Qui? Mais qui donc? Est-ce de Rosita que tu veux parler?…

Sanzio fit oui de la tête, sans force pour proférer une parole. La Maga jeta un cri:

Fatalité!… Il a fallu que Raphaël fût là et souffrît cette agonie! Viens, mon enfant… mon fils… Messieurs, restez où vous êtes…

Elle entraîna Sanzio vers le fond de la grotte et sassit sur une pierre, tandis que Raphaël, abattu, laissait tomber sa tête dans les genoux de la vieille en bégayant des mots sans suite.

De loin, Ragastens et Machiavel assistèrent bouleversés à ce deuil quils étaient impuissants à calmer… Mais, brusquement, le spectacle quils contemplaient se modifia détrange manière…

Ils virent la Maga se pencher, approcher sa tête de celle de Raphaël… Et voilà que les plaintes du jeune homme sarrêtaient! Il relevait la tête! Il semblait interroger la vieille, avec doute, dabord, avec fièvre, ensuite… Et elle, par des signes répétés et énergiques, répondait affirmativement… Alors, Raphaël se leva dun bond et, accourant comme un insensé vers ses amis, se jeta dans leurs bras, avec une clameur déchirante:

Vivante!… Elle est vivante!… Entendez-vous?… Elle vit!… elle vit!…

Il répétait ce mot avec une telle frénésie, une joie si éperdue, que Ragastens et Machiavel, consternés, se regardèrent en hochant la tête.

Non, mes amis, je ne suis pas fou! La joie ne ma pas rendu fou!… Je vous dis que Rosita est vivante!…

À ce moment, la Maga sapprocha.

Mère Rosa, sécria Sanzio, dites-leur que votre fille bien-aimée est vivante! Répétez ce que vous venez de me dire…

Puisque ce sont des amis… je puis leur confier… Oui, messieurs Rosita est vivante…

Le pape a donc encore menti! Le glas ne sonnait donc pas pour elle! sexclama Ragastens. Pourtant, il sest offert à nous conduire auprès de la morte!…

Le pape na pas menti… sur ce point du moins!… Lui aussi «croit» que lenfant est morte!…

Racontez! racontez tout! sécria Raphaël, ivre de joie comme il avait été ivre de douleur.

Soit! fit la Maga après une courte hésitation.

Le philtre damour quelle avait remis au vieux Borgia était un puissant narcotique donnant à celui qui labsorbait toutes les apparences extérieures de la mort. En réalité, cétait une véritable mort avec cette correction quun réactif appliqué à temps «pouvait» ramener à la vie le cadavre.

Maintenant, Rosita, glacée, nétait plus quun cadavre. Et la question qui se posait dans lesprit de la Maga était cette question terrible, angoissante, vertigineuse: pouvoir pénétrer dans le tombeau de la morte… Arriver à temps pour réveiller le cadavre…


XXXVI  DES HONNEURS FUNÈBRES


Lorsque Rosa Vanozzo eut achevé son récit, il y eut dans la caverne quelques minutes de ce profond et pénible silence fait dinquiétudes et démotions violentes, où la parole devient inutile et impuissante.

Ragastens se reprit le premier et résuma la situation.

Il ne reste quune chose à faire, conclut-il. Cest de nous emparer de la jeune femme de notre ami et dachever, en la réveillant, lœuvre audacieuse du sauvetage entrepris par madame…

Il désignait la Maga. Puis, se tournant vers elle:

Combien de temps le narcotique agira-t-il sans danger?… Pouvez-vous le préciser?

Deux jours et deux nuits, répondit la Maga.

Bon!… Cest plus quil nen faut… En effet, si lenterrement a lieu demain… Du courage, Raphaël… Le plus dur est passé, que diable!

Au mot «enterrement», Sanzio avait frémi et chancelé.

Continuez, mon ami, fit-il en se remettant.

Donc, la cérémonie devrait avoir lieu demain, puisque pour tout le monde, Rosita est morte… Elle nest vivante que pour nous…

»Dès lors, continua le chevalier, les choses deviennent faciles… Nous attendons la nuit, nous pénétrons dans le petit cimetière de Tivoli et, en quelques minutes, nous réveillons la belle endormie…

Cest à ce plan que je métais arrêtée, dit à son tour la Maga.

Cest dit! reprit Ragastens. Eh bien, mes amis, puisquil ny a rien de mieux à faire pour lheure, et que nous avons tous besoin de forces demain, dormons, pendant que les estafiers de Borgia battent la campagne… Ou plutôt dormez… car moi jai un mot à dire à ce pauvre Spadacape, qui nous attend avec les chevaux…

Le conseil du chevalier est bon, fit Machiavel. Dormons, Raphaël…

La Maga et les deux hommes saccotèrent comme ils purent pour achever la nuit. Quant à Ragastens, il se glissa au dehors par la fente de rocher que lui avait indiquée la Maga.

Il se trouva alors dans le bas du ravin, près de lendroit où lAnio, tombant à grand fracas, creusait un lac resserré, avant de fuir au fond de la gorge, vers la plaine. En face, de lautre côté du ravin et tout en haut, se trouvait la caverne que tout à lheure les sbires du pape avaient envahie.

Ragastens leva les yeux de ce côté… Tout était paisible, dans lobscurité et le silence. Il commença à escalader les flancs abrupts du ravin, parvint au sommet et examina soigneusement la campagne. Mais il ne vit rien.

Ragastens sélança dans la direction de la petite porte par où il avait pénétré dans lintérieur du jardin avec la complicité du sieur Boniface Bonifazi. Il ne tarda pas à arriver au petit bois où Spadacape avait reçu lordre de garder les chevaux sellés et bridés, prêts pour la fuite.

Pourvu quils ne laient pas trouvé! pensa-t-il.

Il savança avec précaution lorsque tout à coup, près de lui, retentit un hennissement.

Cest Capitan! murmura-t-il. Il na pas besoin de me voir pour me reconnaître… Mon bon compagnon!…

Un instant plus tard, Ragastens rejoignait Spadacape.

Cest vous, Monsieur le chevalier? fit celui-ci. Il y a deux minutes que je me doutais que vous étiez dans le bois… votre Capitan voulait absolument méchapper…

Tu nas rien vu? demanda Ragastens.

Cest-à-dire que jai entrevu au loin des torches qui couraient, jai entendu des cris… puis il ma semblé quun groupe de cavaliers sortait de la villa et descendait la montagne. Jai compris quon vous poursuivait et si vous ne maviez positivement ordonné de ne pas bouger, quoi quil advînt, je me serais avancé avec les chevaux, dans lespoir de vous rencontrer… Ah! Monsieur le chevalier… jai bien cru que je ne vous reverrais pas!…

Tu dis que le gros de cavaliers a descendu la montagne?…

Jen suis certain… Aucun nest monté vers Tivoli.

Cest donc quon suppose que nous avons cherché à gagner la route de Florence. En ce cas, Tivoli nest pas surveillé. Tout est à merveille… Tu vas reconduire les chevaux au Panier Fleuri et tu attendras là, en disant, si on tinterroge, que nous faisons une excursion à pied parmi les curiosités de la montagne… Si léveil a été donné dans Tivoli, si on y parle de ce qui sest passé à la villa, tu mattendras ici pour me prévenir.

Jai compris.

Puis, dès la pointe du jour, tu te procureras une voiture solide, attelée de deux bons trotteurs… Voici de largent… Il faudra que la voiture puisse courir très vite par tous les chemins, et tu auras soin quelle demeure attelée, pendant toute la journée… tu inventeras un prétexte quelconque pour expliquer la chose… Enfin, tu me tiendras prêt un habillement complet comme en portent les paysans de Tivoli… Va, demain matin, cest-à-dire dans trois ou quatre heures, tu me verras… Tu as bien compris?

Spadacape fit signe quon pouvait se fier à lui et séloigna, entraînant les chevaux.

Confiant dans les ressources de ruse et daudace de lancien truand, Ragastens regagna plus tranquille la caverne où il sallongea aussitôt sur un tas de feuilles mortes et dormit à poings fermés.

Un rayon de soleil filtrait à travers les ronces qui cachaient la fente par où il était sorti et rentré lorsquil se réveilla. Il vit Raphaël et Machiavel qui causaient dans un coin avec la Maga.

Bonjour! fit-il gaiement. Déjeunons-nous ce matin?

Jai prévu le cas où je serais obligée de séjourner plusieurs jours ici, répondit la Maga… Jai du vin pour donner des forces et du biscotelto{6} avec quelques tranches de viande fumée.

Ragastens et Machiavel firent seuls honneur à ce modeste repas. Le chevalier rendit compte des dispositions quil avait prises avec Spadacape et annonça quil allait immédiatement se mettre en campagne.

Voulez-vous de moi?… demanda Machiavel.

Non, il vaut mieux que je sois seul; cest même indispensable. À deux, nous risquerions dêtre remarqués et tout serait perdu. Ne bougez pas dici et, vers la fin de la journée, je viendrai vous indiquer le moment dagir.

Puissiez-vous être heureux un jour et voir vos désirs se réaliser! dit la Maga avec une étrange solennité. Vous méritez le bonheur.

Ragastens tressaillit.

À quoi voyez-vous que je désire quelque chose? demanda-t-il en en essayant de rire.

Enfant!… Je suis bien vieille et jai bien souffert… Jai appris à lire sur le visage des hommes. Je vois, je devine quun tourment se cache au fond de votre cœur… Et je souhaite ardemment que vous soyez aimé comme vous le méritez.

Ragastens, plus ému quil neût voulu le paraître, serra la main de ses amis et sélança au dehors, tout pensif.

Il sengagea dans un sentier qui contournait de hauts rochers. Parvenu en haut du ravin, il constata que rien danormal ne semblait se passer dans la montagne. Seuls, quelques chevriers apparaissaient par-ci par-là dans la grande lumière rose du matin… La villa du pape était muette et mystérieuse comme à lordinaire. Seulement la cloche de la chapelle sonnant dintervalle en intervalle jetait dans lair ses notes mélancoliques…

Il parut évident à Ragastens que les recherches des cavaliers du pape sétaient portées au loin. Il ne se trompait pas.

Rodrigue Borgia, après le départ de Sanzio, de Machiavel et de Ragastens, sétait mis à crier et à appeler au secours. On avait fini par lentendre et on lavait délivré. Le pape, daprès lentretien qui venait davoir lieu, avait supposé que les trois hommes connaissaient la Maga, quils savaient en quel coin elle habitait, et quils se dirigeraient sans doute vers la caverne. Ce fut donc là quil envoya ses gardes dautant mieux quil voulait du même coup semparer de la Maga. La caverne fut trouvée vide…

Borgia supposa alors que tous les quatre avaient rejoint la grande route de Florence… Et cest cette route que ses cavaliers battaient encore tandis que Ragastens, par un grand détour, gagnait Tivoli. À lentrée du village, il trouva Spadacape qui lattendait.

Que dit-on dans Tivoli? lui demanda-t-il.

Rien, sinon quune personne est morte cette nuit dans la villa pontificale et quon va lenterrer aujourdhui.

Très bien. La voiture?…

Prête. Attelée dans la cour du Panier fleuri. Une voiture solide. Des chevaux capables de descendre la montagne au galop. Le vêtement des paysans est prêt aussi.

Spadacape, tu es un homme précieux!

Je vous lavais bien dit, monsieur, répondit modestement Spadacape.

Tous deux gagnèrent alors lauberge du Panier fleuri dans laquelle ils entrèrent par une porte de derrière, donnant sur les champs. Dix minutes plus tard, Ragastens en sortait sans avoir été remarqué, vêtu comme un cultivateur qui sen va au travail, une bêche sur lépaule.

Toute la journée, il erra aux alentours de la villa sans la perdre de vue. Enfin, le soleil baissa sur lhorizon.

Il commençait à redouter que la cérémonie funèbre neût été remise au lendemain, lorsquil entendit les cloches de la chapelle sonner à toute volée.

Bientôt, la porte principale de la villa souvrit toute grande. Plusieurs prêtres apparurent, précédés dun porte-croix et psalmodiant les prières des morts. Puis ce fut le cercueil, couvert dun drap blanc et porté par huit domestiques à la livrée pontificale.

Ragastens sentit son cœur battre violemment à la pensée de la jeune fille étendue dans la bière… Il frémit, et, malgré tout son courage, il ne put se défendre dun moment de terreur.

Derrière le cercueil venaient une vingtaine de soldats formant escorte, puis enfin les habitants de la villa, suivant en procession. Le cortège passa à cinquante pas de Ragastens, caché dans les broussailles.

Il se mit à suivre de loin. Lorsque le cortège funèbre entra dans Tivoli, un grand nombre dhabitants vinrent sy mêler. Ragastens put dès lors rejoindre la procession et se confondre dans la foule. À léglise, Ragastens entra comme tout le monde.

Les prières furent chantées. Puis un silence se fit. Le prêtre faisait le tour du cercueil et, selon le rite, laspergeait deau bénite. Le cercueil avait été placé au milieu de léglise sur des tréteaux. Quatre soldats, lépée à la main, sétaient immobilisés aux quatre angles, près de quatre cierges… Enfin, le prêtre regagna lautel, puis disparut dans la sacristie, accompagné des enfants de chœur, des porte-croix et des autres prêtres.

La cérémonie était terminée. La foule commença à sortir… En quelques minutes, léglise se trouva vide… Il ny eut plus, auprès de Ragastens, quune vieille femme qui, elle-même, se disposa à se retirer…

Eh bien?… fit machinalement Ragastens, on nemporte donc pas le cercueil au cimetière?…

Comment? se récria la vieille femme, vous ne savez donc pas? Le Saint-Père a décidé que le corps serait enterré à Rome, où une voiture la transportera demain.

On va la transporter à Rome? balbutia-t-il.

Mais oui! Vous ne saviez donc pas?… Et Sa Sainteté, pour faire honneur à la pauvre petite, a décidé quune garde dhonneur veillerait toute la nuit auprès du cercueil…

Ragastens sortit de léglise, livide, chancelant. Il se mit à arpenter lentement la rue, dans la direction du Panier fleuri, tournant et retournant leffrayante question: comment ouvrir ce cercueil que gardent des soldats!…

À cinquante pas de léglise, il vit un hangar adossé à une auberge: sous ce hangar, lescorte quil venait de voir passer sétait arrêtée. Déjà les soldats avaient déposé leurs armes et leurs manteaux de cérémonie. Deux ou trois dentre eux, en pourpoint, bâillaient devant la porte de lauberge. Ce hangar allait servir de poste à lescorte qui, pendant tout le séjour du cercueil à léglise de Tivoli, fournirait la garde dhonneur. Ragastens les compta rapidement. Il y avait seize hallebardiers.

Et les quatre qui gardent le catafalque, ça fait vingt! murmura-t-il.

Dans la salle basse de lauberge, lofficier qui commandait ce détachement était déjà attablé, lutinant une jolie servante qui venait de lui apporter à boire. Ragastens observa tous ces détails dans un rapide coup dœil.

Comment ouvrir le cercueil?

La question revenait sans trêve, pendant quil avait lair très attentif à examiner les hallebardiers, comme un bon badaud qui sétonnait de la présence des soldats dans le paisible village. Puis il séloigna.

Quatre! pensa-t-il. La relève se fera toutes les deux heures… Quatre!… Cest beaucoup, mais pas au-dessus de mes forces. Lessentiel sera dagir sans bruit…

Rentré au Panier fleuri, il se hâta de se dépouiller des vêtements de paysan que Spadacape lui avait procurés, et reprit son costume de cavalier. Il saperçut alors quil avait grand faim.

Fais-moi apporter à dîner, dit-il à Spadacape.

Celui-ci sélançait… Mais Ragastens le rappela.

Non, fit-il, inutile: jai changé didée.

Monsieur le chevalier a lair tourmenté… Un bon dîner, au contraire, ne gâterait rien…

Je sais, je sais… Aussi ne renoncé-je pas à dîner. Seulement, je dînerai ailleurs, voilà tout!…

Vous sortez, monsieur?

Oui. Toi, veille et attends ici.

Et la voiture? Faut-il la conserver?

Plus que jamais. À propos, Spadacape, te chargerais-tu, le cas échéant, détourdir un homme dun seul coup de poing, de façon quil tombe sans même pouvoir crier?

Heu!… Cela mest arrivé, monsieur…

Et sil te fallait étourdir deux hommes?

On peut essayer… Oui, je crois pouvoir répondre de deux hommes qui ne seraient pas prévenus… Mais, monsieur, si le coup de poing ne réussissait pas?

Ragastens tressaillit. Lidée de tuer les quatre factionnaires se présenta à lui pour la première fois. Et cette idée lui causa une insurmontable horreur…

Que faire? songea-t-il, pâle dangoisse.

Et il sen alla sans répondre à la terrible question de Spadacape. Il se dirigea droit sur lauberge dont le hangar servait de corps de garde improvisé aux hallebardiers. Il entra délibérément dans la salle commune.

Lofficier était toujours là. Ragastens se mit à appeler, en vociférant, de manière à concentrer sur lui lattention de lofficier.

Tudieu! Ventrebleu! Cordieu! Corbacque!

À la bonne heure! cria lofficier qui, dans un coin, était attablé devant un dîner quon venait de lui servir.

«Si cet officier vient de Rome, et sil my a vu, il va me reconnaître, pensa Ragastens. Voyons.»

Et il continua ses appels furieux en frappant du pommeau de son épée sur une table. Deux ou trois servantes accoururent, effarées.

Que faut-il servir à monsieur le cavalier?

À dîner, corbacque! Je meurs de faim! Morbleu! Plus vite que cela! Cest déjà bien assez que je sois forcé de dîner seul… Sil faut encore attendre!…

Lofficier se leva et vint droit sur Ragastens. «Attention!» se dit celui-ci.

Monsieur, dit lofficier en saluant, je vois que vous êtes homme dépée…

En effet, monsieur…

Cela vous ennuie de dîner seul?

Cela massomme, monsieur! À Naples, doù je viens, nous avons lhabitude de mener une vie pas trop triste… Nous sommes quelques-uns qui aimons la franche ripaille autant que les bons coups destoc… Vous comprenez mon ennui…

Eh bien, monsieur, sécria lofficier épanoui, figurez-vous que je suis exactement dans la même situation que vous!… Vous plairait-il dassocier nos deux ennuis et de partager mon dîner?…

Ma foi, monsieur, voilà une invitation qui me touche!… Je suis tout vôtre!… À une condition, pourtant…

Laquelle, monsieur?

Cest que vous me permettrez de vous traiter en ami, cest-à-dire que jentends payer la dépense.

Je ny vois aucun inconvénient, si vous me permettez de me charger des vins, fit lofficier de plus en plus ravi. À table, donc, mon cher hôte.

Il ne me reconnaît pas, se dit Ragastens en sasseyant vis-à-vis de lofficier.

Il reprit tout haut:

Pourriez-vous mon cher monsieur, mexpliquer comment il se fait que je trouve un officier de hallebardiers pontificaux dans cette auberge de village? Vous venez de Rome, peut-être?

Rome! fit lofficier en soupirant. Il y a six mois que je ny ai pas mis les pieds. Vous voyez en moi un exilé…

Exilé!… Auriez-vous encouru quelque disgrâce?…

Non, cest une façon de parler. Sa Sainteté ma commis au commandement des hallebardiers de sa villa de Tivoli… Et vous pensez si je my ennuie. Sa Sainteté vient dy arriver. Jespère bien rentrer à Rome avec elle. Monsieur, je bois à vous.

À vous, monsieur! Ce porto est sublime. Mais, puisque le Saint-Père est à sa villa, pourquoi êtes-vous ici?

Cest toute une histoire! Il y a eu cette nuit détranges événements à la villa…

Racontez-moi cela un peu…

Dabord, Sa Sainteté a failli être enlevée.

Enlevé? Le Saint-Père?…

Positivement! Par une troupe de bandits qui le voulaient rançonner.

Voilà qui est étrange…

Cest le Saint-Père lui-même qui nous la dit, lorsque nous sommes accourus à ses cris… Nous lavons trouvé dans le pavillon de son jardinier, pieds et poings liés…

Et que sont devenus les bandits?

Qui le sait? Ils ont disparu, emportés par le diable, peut-être, et encore!… Quand je dis le diable, ce nest pas une vaine superstition qui me fait parler…

Je nen doute pas, cher monsieur, bien que ce ne soit pas une superstition de croire au diable! fit Ragastens, goguenard.

Tout juste. Vous allez voir. Sur les indications du Saint-Père lui-même, on supposait que ces bandits sétaient réfugiés dans une caverne, qui jouit dune assez mauvaise réputation…

À ce moment, un hallebardier entra dans la salle de lauberge. Lofficier interrompit son récit et, se tournant vers le soldat:

Que veux-tu, toi?… Ne peut-on boire tranquille?

Lieutenant, je viens vous prévenir quil est lheure de remplacer la garde dhonneur. Vous men avez donné lordre…

Cest bon!… File… Le hallebardier disparut.

Voilà les plaisirs de la corvée! Dire que, toute la nuit, je vais avoir à me déranger de deux heures en deux heures!… Mais où en étais-je?…

À la caverne mal renommée…

Ah oui! Eh bien, cest là que les brigands sétaient réfugiés, en compagnie dune vieille sorcière, leur complice… Nous arrivons à la caverne: plus personne!

Cest miraculeux!

Comme vous dites, cher monsieur. Tout le pays était occupé, la caverne cernée… À moins de supposer quils ont, de bon cœur, sauté dans le gouffre de lAnio, il faut croire que le diable les a emportés. Et cest ce que tout le monde croit! acheva lofficier en vidant son verre dun trait et en se levant…

Voilà, certes, détranges événements, dit Ragastens.

Oh! Ce nest pas tout! reprit lofficier dune voix pâteuse… Tenez, voulez-vous venir avec moi? Vous verrez quelque chose de curieux…

Est-ce loin que vous allez? demanda Ragastens du ton dun homme qui ne tient pas à interrompre son dîner.

Un tressaillement de joie lavait agité. Mais cette joie, il la déguisa sous un masque dindifférence.

Tout près, dit lofficier, à léglise!

Ce nest pas lheure daller à messe, ni à vêpres!… fit Ragastens en riant.

Non, mais venez, vous verrez…

Eh bien, soit! Pour vous tenir compagnie…

Suivi de Ragastens, lofficier sortit de lauberge. Devant le hangar, quatre soldats attendaient, la hallebarde au poing. La petite troupe se mit en route. La nuit était venue et déjà les maisons de Tivoli sétaient fermées.

Ragastens affecta de marcher près de lofficier et de lui causer familièrement, de façon que les soldats pussent bien constater cette intimité. On arriva à léglise.

Les quatre nouveaux factionnaires prirent la place de ceux quils venaient de relever, puis lofficier revint aussitôt à lauberge en ramenant les hallebardiers dont le tour était fini.

Vous avez vu? demanda-t-il à Ragastens, lorsquils furent installés de nouveau à table.

En effet. Cest assez lugubre, ce cercueil avec ces hallebardiers. Comme si le mort devait senfuir!…

Lofficier éclata dun rire épais.

Pas de danger! Mais le mort est une morte… et ce nest pas pour lempêcher de senfuir que mes soldats montent la garde… cest pour lui faire honneur.

Une morte, dites-vous?

Chut!… Il paraît que cest une parente du Saint-Père… une parente très rapprochée… quelque chose comme sa fille!

Hé! hé! On dit que le pape, dans son jeune temps…

Justement… Et même maintenant!

En sorte que la défunte?…

Cest le fruit dune de ses passagères amours dont le pape sanctifie parfois les dames romaines… Pauvre petite! Seize ans à peine!

Vous lavez vue?…

Oui, le soir, dans le jardin. Je commençais même à en devenir amoureux!…

Diable! pensa Ragastens, est-ce que cet imbécile aurait le vin idyllique? Dans ces conditions, poursuivit-il à haute voix, je comprends la garde dhonneur. Mais, comme vous disiez, cest une corvée pour vous!…

Corvée dautant plus dure que lobligation de me déranger toutes les deux heures va me faire manquer une occasion superbe…

Laquelle? Contez-moi cela…

Vous voyez cette petite servante, avec son pied de marquise, sa jupe courte, et ses yeux incandescents?… Eh bien! Elle raffole de moi… elle vient de me le dire!… Mais la consigne avant tout!

De minute en minute, Ragastens versait à boire à lofficier.

Ah! soupira-t-il en jetant un regard sur la servante qui allait et venait dans la salle, sil ny avait pas cette maudite corvée!…

Qui vous empêche de concilier la corvée et lamour? fit Ragastens à brûle-pourpoint.

Lofficier le regarda dun air hébété.

Que voulez-vous dire? bégaya-t-il.

Eh que diable! Entre camarades, on se doit quelque chose!… Je vous remplacerai!…

Vous?…

Moi! Pourquoi pas?… Je suis du métier, camarade!

La consigne! fit lofficier avec effort pour reprendre son sang-froid. Je ne veux pas…

Envoyez donc la consigne au diable!… Voyez la jolie fille qui tourne vers vous un œil langoureux… Morbleu! Il vous faudrait du courage…

Du courage?… Oui… jen aurai… À boire…

Ragastens fit signe à la servante qui sempressa de venir verser. Il ny avait plus personne dans lauberge. Les maîtres sétaient couchés. La porte principale était fermée. Ragastens se leva tout à coup et embrassa la jolie servante sur les deux joues.

Morbleu! Cest frais, cest velouté! Ah! Camarade, je prends votre place, puisque vous gardez la consigne.

La servante ne se défendait quà peine. Ragastens la poussa sur les genoux de lofficier.

Ah! la friponne, fit-il, elle ne veut pas de moi…

Oui, hoqueta lautre, elle maime…

Allez donc dormir… je suis là pour la consigne!

Lofficier se leva en titubant et sappuya au bras de Ragastens.

Tu es un véritable ami… Comment tappelles-tu?

Que timporte, mon cher!… Profite de loccasion… je me charge de tout.

Non!… Je serais mis en disgrâce… peut-être pis encore!

Va donc, morbleu! Je te réveillerai toutes les deux heures!

Ah! Pour le coup, voilà la bonne idée…

Va, mon cher… Ah! lheureux gaillard!

Eh bien, écoute, fit soudain lofficier. Le mot de passe est… Tibre et Tivoli… Avec cela, mes gaillards feront tout comme si tu étais moi-même!… Mais tu me jures… toutes les deux heures…

Toutes les deux heures, jirai changer la garde, et sil survient un incident, je te réveille!…

Embrasse-moi, camarade!…

Ragastens donna laccolade à lofficier et, moitié le poussant, moitié le soutenant, le conduisit à lescalier que la jolie servante escaladait déjà. Quelques instants plus tard, il entendit une porte souvrir et se refermer.

Dans cinq minutes, il ronflera, pensa-t-il, et il en a pour jusquà demain!…

Aussitôt, il passa par une porte latérale sous le hangar. Les hallebardiers lavaient vu dîner avec leur supérieur; ils étaient tous convaincus que Ragastens était un camarade de leur officier, venu pour lui tenir compagnie. Cette conviction se fortifia lorsque Ragastens, ayant appelé le sergent, lui donna le mot de passe et lui ordonna de désigner les quatre hommes de garde dont cétait le tour de veiller à léglise.

Le sergent sexécuta et salua Ragastens. Celui-ci frémit de joie. Le résultat de sa manœuvre était inespéré.

Lheure de changer la garde étant arrivée, Ragastens accomplit cette cérémonie exactement comme il avait vu faire lofficier. Il exagéra la raideur militaire et son ton rogue donna aux hallebardiers une haute idée de ses capacités. De retour au hangar, il passa en grognant fort linspection du poste.

Quon dorme! fit-il en redoublant de sévérité. Sergent, vous me répondez du bon ordre. Je ne veux pas entendre un mot.

Sur ce, il sortit comme un homme décidé à accomplir méticuleusement sa consigne et qui ne veut pas se laisser surprendre par le sommeil.

Dans la rue, une ombre se dressa près de lui. Cétait Spadacape. Ragastens lentraîna dans une encoignure.

Monsieur, lui dit alors Spadacape, vos deux amis sont au Panier fleuri, avec une vieille femme, tous trois dans une mortelle inquiétude… Ils mont envoyé pour tâcher de vous trouver…

Bon! Eh bien, tu vas aller leur dire que tout va bien.

Jy cours… Annoncerai-je votre retour?

Non. Écoute. Peux-tu, sans bruit, amener la voiture jusque sur la petite place de léglise?

En mettant de la paille autour des roues et en enveloppant les sabots des chevaux, je réponds du silence…

Peux-tu être sur la place dans un quart dheure?

Oui, mais ce sera juste…

Bien, sois donc, dans vingt minutes, sur la place, avec la voiture. Mes deux amis et la vieille femme dont tu parles devront être dans la voiture… Surtout quils ne bougent pas avant de me voir.

Spadacape sélança vers le Panier fleuri et Ragastens se dirigea rapidement vers léglise. Il tenait à être seul.

Que lun de ces soldats fût pris dun doute, quun soupçon passât par lesprit de lun des factionnaires de la morte et tout était perdu… Il fallait frapper un seul coup, et que le coup portât…

Les quatre hallebardiers lui apparurent vaguement dans la pénombre. Leurs attitudes affaissées indiquaient que le sommeil les gagnait. Lun deux dormait même tout à fait. Il dormait debout, appuyé sur sa hallebarde et son sommeil était presque aussi profond que sil eût été dans son lit, comme il arrive aux soldats habitués à rester debout, immobiles, pendant longtemps.

Du fond de léglise, Ragastens examina un instant la situation. Tout à coup, il sébranla: il avait trouvé! Il marcha droit au dormeur et lui mit rudement la main sur lépaule. Lhomme sursauta. Les trois autres prirent aussitôt une raideur de statues.

Eh bien, mon camarade, fit Ragastens, il paraît que vous dormez!… En faction!… Le cas est grave…

Mon officier, balbutia le dormeur… la fatigue…

Il ny a pas de fatigue pour un bon soldat. Dans ma compagnie, reprit Ragastens, pour dormir sous les armes, cest deux mois de cachot!… Et dans les hallebardiers?…

Le soldat pâlit…

Je vais rendre compte du fait à votre officier, qui ma chargé de le suppléer… Je crois quen raison des circonstances, les deux mois de cachot risquent fort de saugmenter…

Mon officier… je vous promets…

Mais tu tombes de sommeil… Tu ne peux rien promettre!… Et vous trois aussi. Allons, allons, je ne suis pas si mauvais diable que jen ai lair… Allez dormir au poste, marauds!…

Ragastens attendit avec une anxiété mortelle le résultat de ces derniers mots. Les quatre soldats eurent ce regard inquiet et méfiant quont les enfants à qui on propose tout à coup un jouet trop beau.

Allez dormir, vous dis-je! Morbleu! Je ne veux pas que mon passage parmi les hallebardiers de notre Saint-Père laisse un mauvais souvenir à de braves gens comme vous… Allez dormir, je vous remplace!… La morte sera, pour cette heure, gardée par un lieutenant darquebusiers: cela vaut quatre hallebardiers…

Les quatre soldats eurent encore une hésitation. Ragastens sentit la sueur perler à la racine de ses cheveux.

Allez dormir… ou je me fâche! bougonna-t-il.

Merci, mon officier! fit soudain le dormeur, qui se dirigea aussitôt vers la porte.

Les trois autres le suivirent en répétant:

Merci, mon officier!…

Ragastens se mordit les lèvres pour ne pas crier de joie. Il tira ostensiblement son épée, comme sil se fût préparé à monter la garde.

Les quatre soldats disparurent… Ragastens courut à la porte de léglise… il les vit séloigner dans la nuit…

Alors, il attendit quelques minutes, dévoré dimpatience, le cœur lui battant à rompre… Enfin, il lui parut évident que rien ne viendrait le troubler dans lachèvement de son œuvre… À ce moment, un bruit très sourd, à peine perceptible, se fit entendre non loin de lui… La voiture apparut!…

Alors, il rentra et courut au catafalque. En une seconde, il eut arraché le drap mortuaire: la bière apparut éclairée par les cierges…

Il introduisit la pointe de son poignard entre le couvercle et la bière. Dune pesée lente, il souleva le couvercle, puis recommença près du clou suivant, puis plus loin encore… Une dernière pesée détacha assez le couvercle pour quil pût passer ses deux mains dans la fente…

Ragastens se mit à genoux… Il introduisit ses deux mains dans la large fente… Ses muscles se tendirent. Il entendit le grincement des clous qui sarrachaient. Brusquement le couvercle sauta.

La morte lui apparut, si blanche, si bien morte en apparence quun doute horrible lui emplit lâme. Il se leva dune pièce, sans pouvoir détacher ses yeux de la jeune femme et, pendant une vertigineuse seconde, les affres de ce travail macabre le dominèrent. Mais il se secoua, ramené à la réalité par limminence du danger.

Frémissant, il se baissa pour saisir la jeune femme et lemporter… À ce moment, une main se posa sur son épaule.


XXXVII  SOLITUDE DE RAGASTENS


Après le départ de Ragastens, il y avait eu dans la caverne de la Maga une longue attente pleine danxiété.

Ragastens ne revenait pas!

Le soir vint et tous trois attendaient, rassemblés dans un silence profond. La nuit se fit. Linquiétude de Machiavel grandissait de minute en minute. Ragastens était-il pris? Quel événement lempêchait de revenir?

Quant à Raphaël, il ne vivait plus.

Allons! dit-il dun ton bref.

Attendons encore!…

Je ne peux plus.

Machiavel comprit que Sanzio était à bout de forces.

Allons! dit-il… Mais procédons avec prudence et méthode, passons par le Panier fleuri. Peut-être aurons-nous des nouvelles.

Tout ce que tu voudras, mais allons!… Nest-ce pas Maga?

Oui, dit tristement la Maga.

Tous trois se mirent en route. Une demi-heure plus tard, ils arrivaient à lauberge du Panier fleuri.

Spadacape! fit Machiavel en montrant un homme qui, dans la cour de lauberge, semblait attendre.

Il le rejoignit vivement. Et bientôt Spadacape leut mis au courant de tout ce que lui avait dit Ragastens.

Mais où est maintenant le chevalier?

Il rôde certainement dans Tivoli, et je me ferais fort de le trouver rapidement. Quoi quil arrive, jai tout préparé selon ses instructions.

Spadacape, dit Machiavel soucieux, il faut absolument le trouver, lui dire que nous sommes ici, que nous mourons dinquiétude…

Spadacape se mit aussitôt en campagne. On a vu quel avait été le résultat de ses recherches. Il faisait nuit noire quand Spadacape réapparut.

Le chevalier? interrogea fiévreusement Machiavel.

Il vous attend sur la place de lÉglise… Vite, messieurs, aidez-moi!…

Spadacape sétait précipité vers la voiture et commença à en garnir les roues avec du foin. Sanzio et Machiavel comprirent… Ils se mirent à la besogne avec une hâte fébrile.

Ragastens a besoin de la voiture, murmura Machiavel. Cest que tout est prêt…

Un indicible espoir leur était revenu… En quelques minutes, les roues de la voiture, les sabots des chevaux se trouvèrent enveloppés… On fit monter la Maga dans la voiture.

En route! commanda Raphaël.

La voiture sortit de lauberge, conduite en main par Spadacape. Machiavel et Sanzio sétaient précipités en avant. Ils atteignirent la petite place de lÉglise.

Personne! fit Machiavel.

Entrons! répondit Sanzio.

Ils dégainèrent, et ce fut le poignard à la main quils poussèrent la porte de léglise où ils entrèrent de front. Léglise paraissait déserte…

En quelques pas, ils gagnèrent la nef quéclairaient les cierges. Machiavel saisit la main de Sanzio et lui montra, dans le cercle de la lumière jaunâtre des cierges, le groupe fantastique, la vision de ce rêve que formait Ragastens se colletant avec le cercueil… Raphaël bondit en avant et, au moment où Ragastens, sa terrible besogne achevée, se penchait pour saisir Rosita, lui mit la main sur lépaule…

Ragastens releva la tête avec un rugissement de lion à qui on veut arracher sa proie et, laissant tomber la jeune fille, saisit son poignard… Mais il reconnut Raphaël et un sourire dorgueil et de joie illumina sa mâle figure.

Pardieu, cher ami! fit-il, vous arrivez à temps!… Prenez-la!… Au fait, cest vous qui êtes lépoux!…

Raphaël avait eu dabord un regard dextase pour Rosita. Aux derniers mots de Ragastens, il se recula dun pas et se découvrit, puis, trop ému pour pouvoir parler, il lui désigna la jeune fille.

Ragastens comprit la pensée généreuse de lartiste. Sanzio lui laissait lhonneur demporter sa femme et dachever ce quil avait commencé seul!…

Alors, Ragastens se baissa, saisit la jeune fille, la souleva dans ses deux bras et lemporta jusquà la voiture où il la déposa sur les genoux de la Maga…

Raphaël voulait parler, dire sa joie, sa reconnaissance… Il y eut entre les deux hommes une de ces étreintes qui cimentent à jamais les fortes amitiés. Puis, Ragastens donna ses ordres:

Spadacape, mon cheval et le tien!

Spadacape sélança.

Machiavel, sur le siège, continua le chevalier. Vous savez conduire, je suppose?

Oui, général! fit Machiavel en souriant.

Quant à Raphaël, il était déjà dans la voiture, penché sur le visage de Rosita, attendant leffet de la potion que la Maga venait de faire absorber à la jeune fille…

Spadacape reparut, Ragastens se mit légèrement en selle. La voiture sébranla, traversa Tivoli au pas, puis se lança au galop.

Il y eut une heure de course folle dans la nuit, en pleine montagne. On évita de rejoindre directement la route de Florence. Ragastens et Spadacape galopaient aux deux côtés de la voiture.

Au bout dune heure, Raphaël cria darrêter. Machiavel obéit et sauta à bas de son siège. Alors, Sanzio descendit de la voiture. Ragastens mit pied à terre.

Raphaël tendit ses deux bras vers la voiture… Rosita apparut, toute blanche encore, adorable de son effarement et de sa grâce, les yeux troublés comme si elle eût encore douté si ce quelle voyait était un songe…

Rosita, lui dit Raphaël avec une intense émotion, voici M.le chevalier de Ragastens et voici Machiavel, ces deux chers amis dont je te parlais tout à lheure… dont je tai dit le dévouement…

Soyez bénis, vous qui me rendez à mon Raphaël, dit-elle avec un sourire dune infinie douceur, en tendant ses deux mains. Par vous, je suis heureuse… jamais je noublierai mes deux frères…

En ce cas, dit Ragastens gravement, je demande laccolade à laquelle ce titre précieux me donne droit!…

Rosita tendit ses joues. Le chevalier lembrassa, faisant de vains efforts pour cacher son émotion.

Soyez heureuse, petite sœur! dit-il doucement.

Puis ce fut le tour de Machiavel. Et il y eut parmi ces personnages rassemblés sous le beau ciel étoilé, dans la nuit quembaumaient les lavandes de la montagne, une minute de bonheur complet comme il y en a si peu, hélas, dans la vie des hommes!

Lorsque Rosita et Raphaël remontèrent dans la voiture, ils poussèrent un cri: la Maga avait disparu!

Hélas! murmura Sanzio, sa résolution a été inébranlable. Les larmes de Rosita elles-mêmes nont pu la retenir… Déjà, à Rome, nous avions vainement essayé de lentraîner avec nous… Pauvre mère Rosa!…

Rosita pleurait silencieusement.

Allons! fit Machiavel, il faut partir!…

Partons! répondit Sanzio avec un soupir.

La voiture sébranla de nouveau. Alors, la Maga sortit du fourré où elle sétait glissée. Ses yeux demeurèrent fixés sur la voiture qui séloignait. Et de ces yeux coulaient deux grosses larmes…

Enfin, elle se retourna et se mit à marcher dun bon pas dans la direction de Tivoli… Et, cette fois, ce nétait plus une émotion attendrie qui brillait dans son regard flamboyant dune farouche et indomptable volonté…



Au point du jour, la voiture ayant fait un immense détour, rejoignit la route de Florence. Ragastens fit alors signe à Machiavel darrêter.

Mes amis, dit-il, nous allons nous séparer. La route est libre… Vous, piquez droit sur Florence; moi, jai encore quelque chose à faire dans ce pays…

Nous séparer? sécrièrent Machiavel et Sanzio.

Et ils entreprirent de dissuader le chevalier. Mais leurs prières, leurs raisonnements, les instances de Rosita, tout vint se briser contre la résolution de Ragastens.

Force fut à Sanzio et à Machiavel de se résigner. Ce fut avec une violente émotion quils se firent leurs adieux. Il y eut force promesses cent fois répétées. Et les fugitifs ne se décidèrent tout à fait que lorsque Ragastens eut juré de pousser jusquà Florence avant peu.

La voiture, conduite par Machiavel, se remit en route. Rosita et Raphaël, penchés à la portière, échangèrent encore des signaux daffection avec le chevalier, demeuré au milieu du chemin… Puis, soudain, il y eut un coude de la route. Ragastens, subitement, se vit seul.

Alors, il se tourna vers Spadacape.

Spadacape, lui dit-il, je ne veux pas te prendre en traître. Je te préviens que la campagne que je vais commencer sera fertile en mauvais coups à recevoir…

Avec vous, monsieur le chevalier, je ne crains rien… Mais, monsieur, vous allez donc vous battre?…

Oui, Spadacape. Ça te va?

Ça me va, monsieur. Seulement, voulez-vous me permettre une question?…

Je te permets la question…

Jusquici, vous navez fait que vous batailler contre une foule de gens, contre des sbires, contre des seigneurs puissants comme César, contre des papes même!… Contre qui, cette fois, allez-vous donc vous battre?

Contre une armée! répondit simplement Ragastens.


XXXVIII  UNE TONNELLE PRÈS DUNE FENÊTRE


Pendant quelques jours, Ragastens, lesprit désemparé, erra dans les montagnes, irrésolu, flottant dune pensée à lautre, tantôt projetant de retourner en France, tantôt voulant courir à Florence…

Cependant, si capricieux que fussent les méandres de sa course vagabonde, la fatalité voulut quil se rapprochât de plus en plus de la ville de Monteforte.

Quoi quil en fût, il arriva que, le cinquième soir de son voyage, Ragastens saperçut tout à coup quil nétait plus quà deux journées de marche de Monteforte.

Au moment où le chevalier fit cette découverte qui devait avoir sur sa destinée une influence décisive, il se trouvait dans lunique et pauvre auberge dun misérable village où il était arrivé deux heures auparavant. Il était assis devant une bouteille de vin gris, qui rafraîchissait dans le seau deau glacée quon venait de tirer dun puits.

Or, ce tête-à-tête de Ragastens et dun flacon de vin gris avait lieu sous une tonnelle épaisse, laquelle, située dans un jardin, sadossait presque à lauberge, de façon quentre elle et le mur de ladite auberge, il y avait juste un étroit passage.

Le mur en question était percé dune fenêtre de rez-de-chaussée. Cette fenêtre donnait sur une petite pièce que la tonnelle garantissait des ardeurs du soleil et de tout regard indiscret. Plusieurs personnages réunis dans la pièce causaient entre eux. Ces personnages ne pouvaient rien dire sans être entendus de Ragastens.

Quelques mots prononcés dune voix plus haute lui firent dresser loreille. Dès lors, il ne perdit pas une syllabe de ce qui se disait dans la petite pièce. Et ce qui se disait devait être dun prodigieux intérêt pour Ragastens. Car, peu à peu, il sétait levé, sétait rapproché le plus possible du rideau de feuillage, loreille tendue, les yeux brillants. Enfin, au moment où la conversation quil venait de surprendre paraissait près de sa fin, Ragastens se pencha doucement et fit signe à un homme qui, dans la cour, fourbissait des brides de chevaux. Lhomme accourut.

Spadacape, lui souffla Ragastens dans loreille, tu vois cette chambre, nest-ce pas? La porte donne sur le couloir qui traverse lauberge. Tu vas aller te placer devant la porte et tu ne bougeras plus…

Bon… jy vais…

Attends!… Tu auras ton poignard à la main. Si on ouvre la porte, et que quelquun veuille sortir…

Il faudra quil se heurte à cette pointe dacier?

Tout juste… Tu comprends à merveille!

Ragastens attendit un instant. Puis, lorsquil supposa que Spadacape était à son poste, il sortit de la tonnelle, entra dans létroit passage que nous avons signalé, parvint à la fenêtre, et, lenjambant légèrement, sauta dans la pièce en disant de sa voix la plus railleuse:

Bonjour, messieurs… Enchanté de faire votre rencontre!…


XXXIX  MARIAGE DE PRIMEVÈRE


À Monteforte par une belle soirée dété, une extraordinaire agitation se manifestait dans les rues de la ville. Des gens du peuple, des soldats en quantité affluaient sur une grande place, au fond de laquelle se dressait lélégante architecture florentine du palais comtal des Alma.

La façade du palais était resplendissante de lumières. La grande salle des fêtes contenait une foule de seigneurs en costume de guerre. Parmi eux se trouvaient tous les personnages entrevus dans les catacombes de Rome. Au fond de la salle sélevait le trône comtal, encore inoccupé. On attendait avec impatience larrivée du comte Alma et de sa fille Béatrix.

Un groupe de cinq ou six jeunes gens entourait, à quelques pas du trône, un beau vieillard à barbe blanche: le prince Manfredi qui, malgré ses soixante-douze ans, était accouru lun des premiers à lappel du comte Alma… On allait recommencer la guerre…

Le comte Alma, bon gré mal gré, était devenu lâme dune vaste conspiration à laquelle sétaient ralliés tous ceux que César avaient dépossédés. En cette réunion on allait décider des dernières mesures à prendre.

Un espion arrivé dans laprès-midi avait apporté la nouvelle que César venait de quitter Rome à la tête de près de quinze mille hommes, tant fantassins que cavaliers. Il avait en outre avec lui dix coulevrines de campagne, et huit bombardes dartillerie capables de lancer à plus de deux cents pas de gros boulets de pierre.

Dans la salle des fêtes, lheure arriva où le comte Alma devait prendre place au trône comtal et ouvrir la conférence. Déjà, des murmures sélevaient. Dans le groupe qui entourait Manfredi, quelquun dit à haute voix:

Le comte Alma nous commande en chef; mon avis est que lhonneur lui semble excessif… Peut-être un régiment dans larmée de César ferait-il mieux son affaire…

Ces paroles, qui traduisaient les inquiétudes et les accusations de beaucoup des chefs, amenèrent un silence glacial. À ce moment, la porte qui se trouvait près du trône souvrit brusquement. Tous les yeux se portèrent de ce côté. Béatrix entra seule!…

Il y eut dans la foule une minute de stupeur inquiète. Que faisait donc le comte Alma?… Cette stupeur se changea en curiosité lorsquon vit Béatrix se diriger résolument vers le trône comtal et y prendre place… Un grand silence sétablit.

Debout, svelte, dans sa longue robe de velours gris, Béatrix promena sur lassemblée un regard assuré.

Seigneurs, dit-elle dune voix qui ne trembla pas, jai une malheureuse nouvelle à vous apprendre: le comte Alma a disparu de Monteforte.

À ces mots, il se fit dans la salle un grand tumulte.

Trahison! crièrent plusieurs chefs.

Béatrix étendit la main, et tel était son ascendant sur tous ces seigneurs, rudes hommes de guerre, que son geste suffit à ramener le silence.

Ceux qui ont peur peuvent se retirer. Quant aux autres, ils resteront, et si peu quil en reste, jai bon espoir de défendre une fois encore ma ville contre Borgia… Huissiers, ouvrez la grande porte!…

Nul ne sortit… Béatrix promena sur lassemblée son fier regard.

Maintenant, sécria-t-elle, je puis dire que Monteforte sera sauvée et que peut-être lItalie sera arrachée au despotisme… Seigneurs, merci!… Mon cœur se repose en vous…

Tous ces hommes écoutèrent ces paroles qui suscitaient en eux des idées de dévouement absolu. Certes, il ny en avait pas un qui ne fût mort avec bonheur sous le sourire de Primevère. Ces sentiments se traduisirent par une longue acclamation.

Cen était fait, Béatrix comprit quelle était larbitre souveraine et incontestée des décisions qui allaient être prises. Elle prit place au trône comtal, comme si, désormais, elle eût été le chef réel, en labsence du comte Alma. À ce moment, un jeune homme de fière mine se leva et, dune voix forte, prononça ces paroles:

Moi Jean Malatesta, fils de Guido Malatesta, tué dans Rimini en défendant ses droits, ses prérogatives et sa liberté, je déclare que lItalie souffre un honteux asservissement et que nous devons reprendre aux Borgia ce quils nous ont volé. Après Monteforte sauvée, reprenons Rimini; après Rimini, reprenons Imola, Bologne, Piombino, les villes dUrbin, et Pesaro, et Faënza, et Comerino. Êtes-vous davis que la ligue sacrée, dès aujourdhui constituée, poursuive ce but grandiose? Et quaprès avoir repoussé César de Monteforte, nous entreprenions la délivrance de lItalie?

Il ny eut quun cri, une clameur fiévreuse denthousiasme…

Or donc, reprit Jean Malatesta, nous avions un chef suprême: le comte Alma. Il avait accepté de diriger nos forces coalisées… Le comte Alma disparaît. Quest-il devenu?… Il faut que nous le sachions… Et ce quil est devenu, je crois le savoir, moi!…

Primevère eut un geste danxiété. Le silence était redevenu solennel.

Deux hommes, deux pèlerins, sont entrés dans Monteforte, il y a quelques jours. Nul ne fit attention à eux. À diverses reprises, jai vu le comte Alma causer avec deux pèlerins dans les profondeurs du Jardin du palais comtal… Et hier, jai pu mapprocher assez, sinon pour entendre ce quils disaient, du moins pour apercevoir un instant la figure de lun deux, malgré le soin avec lequel il se cachait sous son capuchon…

Lassemblée écoutait avec une attention profonde. Jean Malatesta continua:

Jai vu, seigneurs, jai vu lhomme et je lai reconnu. Savez-vous qui était ce pèlerin? Savez-vous avec qui le comte Alma a eu des entretiens secrets, entretiens au sujet desquels je me proposais de lui demander des explications publiques, ce soir, devant vous tous?… Eh bien, cétait lâme damnée de César Borgia, un des espions les plus actifs dAlexandre VI, un moine qui se fait appeler dom Garconio…

Dom Garconio!… murmura Primevère en pâlissant.

Aux derniers mots de Jean Malatesta, une vraie tempête séleva dans lassemblée et les cris de: «Trahison!» se firent entendre à nouveau. Malatesta étendit la main comme pour dominer le tumulte. Le silence se rétablit.

Il nest que trop facile de saisir la vérité, poursuivit alors le jeune homme. Ces deux pèlerins, émissaires du pape et de César, sont venus traiter avec le comte Alma de sa défection à notre cause… Si le comte nest plus à Monteforte, cest quil a trahi… Le comte a accepté les propositions dAlexandre VI… Le comte Alma sest vendu… Si nous ne faisons un exemple terrible, il faut tout craindre de la diplomatie du pape, plus encore que des armes de son fils…

Cest la vérité même! crièrent plusieurs voix.

Il faut frapper le comte!

Il faut que lexemple soit retentissant!

Seigneurs, reprit Jean Malatesta, je propose que le comte Alma, traître et félon, soit publiquement déclaré tel, quil soit déchu de son titre et de ses biens, et quil soit ordonné de lui courir sus dès quon le trouvera…

Seigneurs!… chers seigneurs!… sécria Primevère, blanche de désespoir.

Mais sa voix fut couverte par le tonnerre des voix qui grondaient. Elle retomba sur son fauteuil, impuissante… Et comment, dailleurs, eût-elle pu défendre son père?

À ce moment, un homme, un vieillard, se dressa près de Jean Malatesta. Cétait le prince Manfredi. Il jouissait dune influence incontestée sur tous ces rudes chefs de guerre quil avait commandés en mainte bataille, quil avait dirigés de sa sagesse dans les conseils. Lorsquil se leva, le silence se rétablit lentement, par degrés…

Messieurs, dit-il enfin dune voix que lâge navait pas cassée, moi aussi, jai vu mes domaines envahis; jai vu le carnage là où la paix faisait jadis fleurir les moissons… Je ne parle pas de mes richesses pillées, de mes privilèges foulés aux pieds… Je suis vieux, mais il sagit du salut de lItalie, et mes épaules sont assez robustes encore pour porter la cuirasse. Messieurs, lun des premiers, jai adhéré à la délivrance… Vous mavez entendu dans les réunions, vous mavez vu à lœuvre sur les champs de bataille… Je crois quil mest permis de vous dire franchement ma pensée…

»Je crois que lardeur de la jeunesse a emporté trop loin le valeureux Jean Malatesta… Je crois quen ce qui concerne le comte Alma, nous ne devons pas prendre de décision précipitée… Messieurs, vous oubliez que la fille du comte Alma, notre bien-aimée Béatrix, occupe ce trône… Regardez cette frêle enfant qui nous a donnés à tous, hommes de guerre que nous sommes, lexemple de lintrépidité…

»Seigneurs, je propose quil soit sursis à toute décision contre le père de Béatrix.

Jean Malatesta, lui aussi, avait regardé Primevère. Il était devenu pâle de la voir si pâle. Et ce fut dune voix altérée par la profonde émotion des violents et secrets sentiments qui lagitaient, quil reprit:

Seigneurs, la proposition du vénéré Manfredi magrée. Quil soit sursis… Soit! Mais de combien de jours?…

Tous se regardèrent, surpris, hésitants.

Seigneurs, se hâta alors de continuer Jean Malatesta, autant que le prince Manfredi, autant que vous tous, je suis touché de la situation de la jeune comtesse… Et jajoute que ma proposition de tout à lheure senchaîne étroitement à une deuxième proposition que je veux faire… Je parle au grand jour, comme devant des frères…

En disant ces mots, Jean Malatesta parut plus vivement ému. Dans lassemblée, un certain nombre de jeunes gens fixèrent sur lui des yeux ardents, comme sils eussent deviné déjà sa pensée. Quant à Primevère, son inquiétude fut si évidente que le prince Manfredi alla se placer près delle, comme pour la rassurer. Cependant, Jean Malatesta sétait tourné vers elle:

Chère Béatrix, dit-il nerveusement, vous êtes vraiment notre chef, vous êtes lâme de toutes nos âmes. Cest votre jeune bravoure qui nous a enflammés, ce sont vos paroles qui ont réveillé lespoir en nous… Et puisse ma langue être donnée aux chiens si jai proféré ou si je profère des paroles qui vous blessent.

Vous ne me blessez pas, Jean Malatesta.

Donc, fit le jeune homme avec plus de force, tous ici nous sommes décidés à mourir pour vous, sil le faut… Cest là, je crois, la plus forte parole que je puisse trouver pour vous dire le dévouement de tous ces seigneurs  et le mien!… Le comte Alma nous a abandonnés… Mais il vous a abandonnée aussi, Béatrix… En proposant de le déchoir de tous ses titres jai compris parmi eux le plus beau… le titre de père… Que cette décision soit remise, jy consens… Mais il est nécessaire que notre entreprise ait un chef… un homme qui puisse marcher à la bataille… Il faut que le comte Alma soit remplacé… Seigneurs, et vous, Béatrix, écoutez ma proposition.

Le jeune homme sarrêta une seconde, peut-être dominé par lémotion. Puis, dans le solennel silence, il parla:

Je propose dattendre trois jours. Si dans trois jours, heure pour heure, le comte Alma na pas reparu, il sera déchu… Acceptez-vous?…

Jaccepte! dit le prince Manfredi.

Nous acceptons! reprirent les chefs assemblés.

Primevère fit un signe qui indiquait quelle se résignait.

Or, dans trois jours, reprit Malatesta, nous allons être sans chef. Et la comtesse Béatrix sera seule dans une ville sur le point dêtre assiégée… Il faut un chef à notre entreprise… Il faut un protecteur pour Béatrix.

Primevère devint plus pâle encore.

Ce chef, ce protecteur, cest la comtesse Béatrix qui va le désigner dès maintenant… Dans trois jours, heure pour heure, si le comte Alma nest pas de retour parmi nous, lhomme qui va être désigné, parmi tant de chefs illustres, deviendra le chef suprême de notre entreprise et lépoux de la princesse Béatrix… Jai dit.

Un murmure confus séleva de toutes parts. Plusieurs, parmi ces hommes, aimaient la jeune fille en secret. Plus dune main tourmenta nerveusement le poignard de cérémonie sur lequel elle sappuyait. Plus dun regard se fixa sur Malatesta qui paraissait tout désigné pour devenir le chef de lentreprise et lépoux de Béatrix…

Agitée de mille sentiments, la jeune fille promena sur lassemblée un regard éperdu… Elle se leva et dit:

Chers seigneurs, la proposition de Jean Malatesta meffraie et me surprend…

Elle est raisonnable, pourtant! firent plusieurs voix.

Primevère vit clairement que si elle ne se rendait pas, cen était fait de lœuvre à laquelle elle sétait vouée… Une larme trembla à ses paupières… Une rapide vision passa devant ses yeux… Elle se vit dans un bois doliviers tout parfumé, près dun ruisseau quun jeune cavalier franchissait dun bond pour venir lui baiser la main…

Mais, tout à coup, elle se rasséréna… Son regard reprit cette expression indéfinissable, mélange de hardiesse et de douceur qui la faisait si séduisante.

Bien, dit-elle, jaccepte!

Il y eut un frémissement, puis un grand silence.

Chers et aimés seigneurs, celui que je choisis, puisque je suis appelée à lhonneur de ce choix, pour notre chef à tous et pour mon époux, cest celui qui vous inspire à tous confiance, estime et affection, celui qui peut vraiment réunir les suffrages de tant dhommes de haute valeur… Cest le prince Manfredi…

Un tonnerre de vivats accueillit ces paroles. Lunanimité des assistants reconnaissait dans le prince Manfredi un chef digne dêtre écouté aussi bien dans les conseils que sur le champ de bataille.

Seuls, deux ou trois pâlirent de dépit, sans cependant élever de protestation. De ce nombre était Jean Malatesta.

Le prince Manfredi, après le premier moment de surprise, navait pu dissimuler le plaisir que lui causait le choix de Primevère. Savançant vers la comtesse Béatrix, il avait incliné sa haute taille faite pour les robustes armures, avait saisi la main de celle quil pouvait considérer comme sa fiancée et lavait baisée. Ce baiser fit tressaillir Primevère… Quavait donc espéré la jeune fille? Et pourquoi une sorte de terreur sempara-t-elle de son cœur au moment où le vieillard lui murmura:

Soyez bénie, chère Béatrix, pour avoir réservé une telle joie à mes vieux ans… Je vous regardais comme ma fille… vous voulez que je sois votre époux… Cest une gloire pour moi, et si jai les cheveux blancs, je jure par la madone que nul ne sen apercevra maintenant que vous les avez auréolés damour!…

Le vieillard se redressa. Tourné vers lassemblée, les yeux brillants, ses larges épaules daplomb, la poitrine vaste, il apparut plein de force lorsquil cria:

Jaccepte le double honneur qui mest fait. Messieurs, je désigne Valentin Ricardo comme maître de notre cavalerie et Trivulce, de Piombino, pour commander notre infanterie. Je désigne Roderigo dImola, Jean Malatesta et Giulio dOrsini pour former le conseil…

La foule des chefs, debout, ratifia ces choix par ses vivats et salua Primevère de ses acclamations.

Les trois jours sécoulèrent. Le prince Manfredi avait envoyé des cavaliers dans toutes les directions; les environs de Monteforte furent battus dans un rayon de plusieurs lieues; mais toutes les recherches furent vaines. La trahison du comte Alma devint évidente.

Le quatrième jour, les cloches sonnèrent à toute volée; les fanfares éclatèrent sur la place du palais; une foule énorme, bruyante, joyeuse, se tassa sur la place.

À midi, la comtesse Béatrix Alma apparut au haut de lescalier monumental, entourée de ses dames dhonneur, suivie des seigneurs du palais. Le prince Manfredi lui donnait la main. Une immense acclamation les salua. Le prince et Béatrix descendirent lentement les marches couvertes dun riche tapis, lui, radieux, elle, pâle dans sa somptueuse robe de brocart blanc, la couronne dor sur la torsade de ses cheveux blonds, semblable à une souveraine qui va ouvrir quelque splendide fête populaire… La fête, cétait son mariage.


XL  LA RENCONTRE


Jean Malatesta ne sétait pas trompé: les deux pèlerins quil avait surpris en conférence avec le comte Alma étaient bien les deux émissaires dAlexandre VI: le baron Astorre et le moine dom Garconio.

Le comte Alma était, à cette époque, un homme dune cinquantaine dannées, généralement taciturne, plutôt faible de santé, tourmenté par une longue maladie de langueur. Cétait un caractère irrésolu, fuyant, ne se fiant à personne, toujours soupçonnant quelque attentat à sa vie, usant de ruse toutes les fois quil entreprenait une lutte. Il aimait passionnément le repos.

Lorsquil avait vu se développer en sa fille Béatrix les sentiments de hardiesse qui devaient la pousser aux plus audacieuses entreprises, il avait frémi.

Béatrix aimait la chasse et les exercices violents; Béatrix pâlissait de colère toutes les fois que son père recevait avec honneur un envoyé du pape; un jour, elle avait cravaché un seigneur romain qui avait dit devant elle:

Monteforte sera un jour un beau fleuron de plus à la tiare pontificale.

César avait voulu semparer de la ville. Béatrix avait alors parcouru les campagnes, prêchant la guerre et, dans Monteforte même, avait suscité de tels enthousiasmes que le vainqueur des Romagnes avait dû reculer… Mais le comte Alma savait que, tôt ou tard, il faudrait succomber.

Lorsquil sut que Béatrix organisait une grande ligue de tous les seigneurs quavaient dépossédés les Borgia, il fut épouvanté. Il feignit daccepter le commandement suprême de la lutte; ou plutôt, Béatrix accepta ce commandement en son nom.

Mais, déjà sondé habilement par Alexandre VI, la résolution du comte fut prise dès ce moment… Lorsque le baron Astorre et dom Garconio, déguisés en pèlerins, lui apportèrent les propositions du pape, le comte Alma ne se défendit que pour la forme. Et la veille même du jour où devait avoir lieu dans le palais une assemblée générale de tous les chefs, il quitta secrètement sa demeure, sortit de la ville et alla rejoindre à quelque distance le baron et le moine qui lattendaient. Pourtant, une honte le prit.

Messieurs, dit-il, je vous accompagne à Rome, parce que je veux voir le Saint-Père… cest uniquement pour essayer dempêcher une nouvelle guerre… Hâtons-nous… car je désire être promptement de retour à Monteforte.

Oh! Vous navez même pas besoin daller jusquà Rome, fit Garconio avec son mince sourire. Sa Sainteté était sur le point de se rendre à Tivoli au moment où nous lavons quittée, elle doit y être maintenant…

Les trois hommes se mirent à trotter, le comte entre Garconio et Astorre, comme sil eût été prisonnier. De fait, il létait: il se rendait avant la bataille.

Quant aux propositions que vous mavez faites, continua-t-il machinalement, et plutôt pour se donner une contenance, je ne veux même pas les discuter…

Elles sont pourtant magnifiques, fit Astorre. Un palais et une rente annuelle de deux mille ducats dor…

La charge de grand gonfalonier, avec les superbes revenus quelle comporte, ajouta Garconio.

Le droit dentretenir une garde personnelle de vingt hommes darmes…

Le commandement des gardes nobles du pape…

Le titre de gentilhomme consultant du conseil privé du Saint-Père…

Enfin, conclut Garconio, la plus splendide situation de Rome… après Sa Sainteté et monseigneur César!

Nen parlons plus! fit le comte Alma qui, en lui-même avait soigneusement noté les différents avantages quAlexandre VI lui faisait offrir pour prix de sa trahison.

La petite troupe voyagea rapidement et ne sarrêta quà la nuit close. Le lendemain matin, elle se remit en route et, sur le soir, prit logement dans une petite auberge de village, sur la route de Monteforte à Tivoli. Cest dans cette même auberge que nous avons vu sarrêter Ragastens qui, lui, allait de Tivoli à Monteforte.

Les provisions de lauberge furent mises à réquisition, et les trois hommes, installés dans la salle la plus fraîche, dînèrent de bon appétit. On causa gaiement.

Quand je pense, sécria Astorre qui, après avoir bu, navait pas toujours le sens du tact, quand je pense à la figure que doivent faire en ce moment les Malatesta, les Manfredi, les Orsini.

Le comte eut un sourire contraint et murmura:

Parlons dautre chose, je vous prie…

Oui, parlons dautre chose, fit Garconio qui, lui aussi, buvait un peu plus que de raison; baron, savez-vous à quoi je pensais?…

Dites, mon cher Garconio…

Eh bien, je pensais à la figure qua dû faire quelquun de notre connaissance lorsquon la précipité dans le puits aux reptiles… Et lorsque le bourreau lui a tranché le col, donc! Vraiment, ce mest un grand remords que de navoir pu assister à pareille fête!…

Malheureusement, ces choses-là ne se recommencent pas… M.deRagastens est mort, bien mort et enterré!…

À ce moment, une ombre se dressa dans lencadrement de la fenêtre; cette ombre sauta légèrement dans la salle, et une voix vibrante sécria:

Bonjour, messieurs! Enchanté de la rencontre!

Astorre bondit. Garconio demeura sur sa chaise, pétrifié: «Ragastens!» bégaya-t-il.

Le comte Alma, stupéfait, assistait sans mot dire à cette scène imprévue.

Parbleu, mon cher baron, railla Ragastens, les morts que vous enterrez se portent bien, il me semble.

Le chevalier de Ragastens! répéta Astorre, stupide deffarement.

Eh! oui, le chevalier de Ragastens en chair et en os… Il est vrai que ce nest pas la faute de ce digne moine si vous me revoyez, cher ami, mais enfin, vous me revoyez… et cest lessentiel. Or çà, remettez-vous, je vous prie… Il paraît que je trouble des épanchements de famille? Si je suis de trop, dites-le, que diable!

Et, se tournant vers le comte Alma:

Monsieur le comte, permettez-moi de me présenter: je suis le chevalier de Ragastens et je vous cherchais précisément, ayant les choses du monde les plus intéressantes à vous dire.

Va-ten les dire en enfer doù tu viens! rugit Garconio.

En même temps, le moine se précipita, le poignard levé, sur Ragastens. Mais celui-ci ne lavait pas perdu de vue: il vit venir le coup. Prompt comme léclair, il bondit en arrière vers la fenêtre et tira son épée. Le poignard du moine retomba dans le vide.

Astorre!… Et vous, comte… sus à cet homme!

Le baron, revenu de sa stupeur, avait dégainé.

Il va se sauver par la fenêtre, ajouta Garconio. Sus!

Nayez crainte, aimable sbire! répondit Ragastens, tout en ferraillant activement contre le baron qui lui portait botte sur botte.

Du renfort! Du renfort!… hurla Garconio.

Et le moine, désespérant de poignarder Ragastens, se jeta sur la porte.

Pendant ces diverses péripéties, le comte Alma navait pas bougé. Il ignorait complètement qui était ce nouveau venu. Et il ne tenait nullement à sexposer dans une bagarre qui, jusquici, lui apparaissait comme le résultat dune querelle personnelle entre le moine et Ragastens. Le moine avait ouvert la porte.

Enfer! gronda-t-il en reculant devant le poignard de Spadacape.

Frappe! cria Ragastens.

Spadacape eut un mouvement foudroyant. Le moine tomba. Au même instant, lépée de Ragastens traversa de part en part lépaule du baron Astorre qui saffaissa.

Cela fait le septième, si je ne mabuse? fit Ragastens avec un sourire.

Morbleu, monsieur, gronda le baron, vous comptez bien, en effet. Mais soyez tranquille, je vous rendrai tout cela en un seul coup…

Je nen ai jamais douté, baron… En attendant, avez-vous besoin de quelque chose?

Non, je nai besoin de rien… sinon de continuer ma route au plus vite avec monsieur…

Voilà qui est contrariant, mon cher… Javais justement lintention de proposer à M.le comte une promenade.

Le moine, étendu à terre, entendit ces derniers mots. Il se souleva péniblement et râla:

Fuyez, comte! Fuyez!…

Le comte na aucune raison de fuir! fit Ragastens.

Que me voulez-vous, monsieur? demanda froidement le comte Alma.

Ragastens sapprocha de lui.

Vous dire simplement deux mots, lui glissa-t-il à loreille. Je viens de Rome doù je me suis évadé la veille du jour où on devait mexécuter pour avoir refusé de venir memparer de vous à Monte-forte!…

Ne lécoutez pas, comte!… Cet homme ment!…

Garconio, en parlant ainsi, se traînait sur les genoux et tâchait datteindre Ragastens. Spadacape lui mit la main sur lépaule et, dun brusque mouvement, le repoussa en arrière. Quant au baron, il venait de sévanouir…

Les quelques mots de Ragastens éveillèrent le comte Alma. Il ne douta pas un seul instant quelles ne fussent lexpression de la vérité. En effet, non seulement lair grave et la physionomie loyale de Ragastens écartaient toute idée de mensonge, mais encore ce quil disait était en parfaite concordance avec les événements.

Jai refusé au pape de me prêter à sa petite infamie… Le baron Astorre a accepté, lui!…

Après, monsieur? fit le comte avec la même réserve.

Après?… Le jour où jai été arrêté, jai entendu de mes propres oreilles, monseigneur César Borgia donner lordre de préparer pour vous la plus secrète des oubliettes du château Saint-Ange…

Le comte Alma se rappela lexemple de plusieurs seigneurs qui comme lui, avaient été attirés à Rome par de séduisantes promesses, et qui avaient été tous victimes daccidents plus ou moins bizarres. Ragastens comprit ce qui se passait dans lesprit du comte.

Monsieur, lui dit-il, ma tête est mise à prix; des estafiers ont été lancés sur ma piste; à cette heure, je pourrais être bien loin et en toute sûreté; si je me suis dérangé de ma route pour aller à Monteforte, cest que jai voulu sauver dune mort affreuse un brave et digne gentilhomme abusé par ce moine, digne serviteur du fourbe prodigieux qui sappelle Borgia… Maintenant, jai la conscience en repos. Si vous voulez aller à Rome, vous en êtes libre… Viens, Spadacape, il est temps…

Et Ragastens fit un mouvement comme pour sortir. Mais ses dernières paroles, le ton grave et ému du chevalier, lévidence de sa bonne foi, puisquil ne cherchait pas à larrêter, le mouvement quil fit pour se retirer, tout cela acheva de convaincre le comte Alma.

Attendez, monsieur… dit-il.

Ragastens attendit, anxieux… décidé, au fond, à ramener le comte Alma par la force, sil narrivait pas à le convaincre…

Celui-ci jeta un regard sur le baron Astorre, encore évanoui, puis sur le moine que sa blessure empêchait de remuer, mais qui lui jetait des regards pleins de rage.

Monsieur, dit-il soudain à Ragastens, je vous accompagne un peu, car jai besoin de vous parler et je ne voudrais pas retarder votre fuite; mais, ajouta-t-il en regardant Garconio, je reviendrai ici… Je veux aller à Rome…

Spadacape, les chevaux! fit Ragastens en contenant sa joie.

Quelques minutes plus tard, le comte Alma et Ragastens trottaient de conserve sur la route de Monteforte.

Monsieur, avait demandé Spadacape, faut-il achever le moine?

Bah! À quoi bon? avait répondu insouciamment Ragastens; il mourra quelque jour dune perfidie rentrée; cela vaudra mieux quun coup de poignard.

Pendant un quart dheure, le comte Alma resta silencieux. Il nétait nullement résolu à retourner à Monteforte et cest à peine sil était réellement décidé à ne pas aller à Rome, même après ce que lui avait dit Ragastens. Mais il réfléchissait que sil revenait à Monteforte, et que la guerre commençât, il lui serait loisible de se préparer une double issue: si la ligue des barons lemportait, il demeurait maître de la situation, puisquil aurait, de nom sinon de fait, dirigé la campagne. Si, au contraire, les armées de César triomphaient, il pourrait toujours dire quil avait été ramené à Monteforte par violence…

Ragastens lexaminait du coin de lœil et cherchait à se rendre compte de ce quil pouvait bien penser.

«Voilà donc, songea-t-il, le père de Primevère! Comment ce triste sire, qui na même pas le courage de sa trahison, a-t-il pu mettre au monde cette merveille de loyale hardiesse quest Béatrix?…»

De son côté, le comte Alma jetait par instants un furtif regard sur le chevalier dont il admirait sourdement lair de décision.

Monsieur, lui dit-il tout à coup, êtes-vous bien certain des intentions de César Borgia à mon égard?… Voyons, maintenant que nous sommes seuls et que vous navez plus à redouter ce butor ni ce moine.

Monsieur le comte, fit Ragastens, il me semble que vous intervertissez les rôles. Il me semble que cest le moine et le baron qui nont plus à me redouter, maintenant que je leur ai fait grâce du peu de vie qui leur reste…

Vous ne craignez pas quils aillent exciter contre vous les représailles de César Borgia et de son père?

Monsieur le comte, les représailles du pape et de sa famille me touchent peu, je vous jure. On a fait à tous ces Borgia une réputation de force exagérée. Ils ne savent bien manier que le poison… et encore! Mais dès quils veulent en sortir, dès quils savisent de vouloir assassiner autrement que par une invitation à déjeuner, ils deviennent de piètres bandits.

Vous en parlez bien à votre aise! sécria le comte.

Cest que je les ai vus de bien près… César Borgia ma fait jeter dans une des plus noires et des plus infectes des oubliettes du château Saint-Ange, et jai enchaîné César Borgia à ma place. Lucrèce a voulu me tuer dun coup de poignard empoisonné, et elle na dû la vie quà ma répugnance à frapper une femme. Quant au pape, je lai eu en mon pouvoir; jaurais pu, soit le tuer, soit lemmener avec moi, si jy eusse trouvé un intérêt. Croyez-moi, monsieur le comte, ces terribles Borgia sont surtout habiles à jouer la comédie. Ce nest pas assez pour trembler devant eux.

Le comte regardait avec une surprise croissante celui qui parlait ainsi des maîtres devant qui lItalie sagenouillait frissonnante de terreur.

Jen reviens, dit-il au bout de quelques minutes de silence, à ma première question. Êtes-vous bien sûr des intentions des Borgia?…

Jai entendu César ordonner de préparer pour vous un cachot…

Le comte baissa la tête. Linutilité de sa trahison laccablait plus que la trahison elle-même.

Quelle que fût sa faiblesse dâme, ce navait pas été sans combat quil sétait décidé à abandonner sa fille, ses amis, ses alliés, pour sassurer une sorte de paix honteuse et de tranquillité physique, sinon morale.

Cette paix lui échappait! Aller à Rome, cétait se jeter dans les cachots des Borgia. Alors, que faire?…

Revenir à Monteforte?… Mais comment y serait-il accueilli?… Qui savait sil ne serait pas arrêté et emprisonné dans la capitale de son propre comté?… Ainsi donc, de quelque côté quil se tournât, il ne voyait que honte, ruine et misère.

Un instant, lidée du suicide traversa son esprit. Mais le suicide exige une force de résolution et un courage physique que le comte Alma navait pas.

Je suis perdu!…

Puis, reprenant lentretien avec Ragastens.

Ne me disiez-vous pas que votre tête était mise à prix, monsieur?

Hélas, oui! Vous men voyez tout mortifié.

Et vous allez quitter lItalie?…

Je nen suis pas bien sûr, monsieur le comte.

Mais enfin, quelle est votre intention immédiate?…

Ne craignez rien pour moi, se hâta de répondre Ragastens. Parlons plutôt de vous, monsieur le comte…

De moi?… Cest bien simple, monsieur, fit avec amertume le comte Alma; je vais aller demander lhospitalité à quelque seigneur qui veuille bien accueillir ma détresse…

Mais pourquoi ne retournez-vous pas à Monteforte?…

Le comte regarda Ragastens avec une sorte de désespoir. Ragastens en eut pitié.

Tenez, monsieur le comte, dit-il brusquement, voulez-vous que nous parlions net? Voulez-vous que nous tâchions de débrouiller votre situation avec un peu de courage?

Ma situation! Jen suis seul juge, monsieur.

Erreur, monsieur le comte! Jen suis également!

Vous? Et pourquoi donc? Je ne vous connais même pas…

Parce que je viens de vous sauver plus que la vie; je viens de vous arracher à la trahison…

Monsieur!

Le mot nest pas plus horrible que la chose! Vous ne me connaissez pas, monsieur. Moi, je vous connais à peine… Mais le peu que jai entendu de vous en certaines circonstances mavait déjà fait prévoir ce qui est arrivé… La conversation dAstorre et de Garconio ma appris le reste: cest-à-dire que vous avez abandonné votre ville et votre comté au moment où César va les attaquer… Cela sappelle bien trahison, je crois?…

Après, monsieur? fit le comte en pâlissant.

Je vous rencontre; je vous apprends que les Borgia, impitoyables et, selon leur habitude, traîtres à leurs promesses, vous préparent un bon cachot… Alors, un revirement se fait dans votre esprit. Vous regardez derrière vous et vous êtes épouvanté du chemin que vous avez fait. Il vous semble quun abîme sest creusé entre vous et vos amis, vos soldats, votre propre famille… et que cet abîme, jamais vous ne pourrez le franchir.

Ragastens parlait avec une émotion communicative. Sa loyauté rayonnait dans ses yeux. Le comte Alma lécoutait avec étonnement.

Eh bien, cet abîme, si je vous aidais à le franchir?…

Impossible!…

Impossible? Bah! Nous verrons. Lessentiel est de vouloir. Qui veut peut.

Mais enfin, monsieur, pourquoi vous intéressez-vous ainsi à ce que je vais faire ou à ce que je puis devenir?

Monsieur, je mintéresse à vous comme je mintéresse à tous ceux que les Borgia ont mis à mal…

Et vous pensez quil existe un moyen honorable pour moi de sortir de cette situation?

Non seulement je le pense, mais jen suis certain. Le moyen ne dépend que de vous.

Expliquez-vous, monsieur, et je vous jure que si vous maidez réellement, ma reconnaissance ne vous fera pas défaut.

Ah! monsieur le comte, voilà un mot que je suis bien capable de vous rappeler un jour!…

Et vous serez le bienvenu lorsque vous viendrez me le rappeler. Parlez donc.

Tout est subordonné à votre volonté, monsieur le comte… Si vous me permettez de parler avec une franchise brutale, je vous dirai que votre position actuelle est une des plus affreuses qui se puissent concevoir. Sil marrivait de my trouver jamais, jestime que la mort seule serait pour moi le seul moyen den sortir…

Eh! monsieur, la mort ne meffraie pas plus quun autre… Jai simplement horreur des tracas et des complications…

Si la mort ne vous effraie pas, vous ne devez pas redouter de vous mettre résolument à la tête des braves gens qui vous attendent, qui ont confiance en vous. Alors, de deux choses lune: ou vous êtes tué sur un champ de bataille, et vous mourez en somme utilement, en défendant vos biens et vos privilèges; ou vous nêtes pas tué, et vous gardez tous les avantages que vous confère votre titre de comte de lun des plus beaux comtés…

Tout cela est fort juste, monsieur, et je ny répugnerais pas. Mais la vraie question nest pas résolue. La voici. Jai abandonné Monteforte. Jai fait cela pour des raisons que je croyais bonnes. Peu importe au fond. Ce qui importe, cest ce que jai fait. Et je ne puis retourner à Monteforte où mon départ a dû être jugé…

Sévèrement, disons le mot, interrompit Ragastens.

Peut-être a-t-on vu les deux émissaires du pape?…

Eh bien justement! Ils vous ont attiré dans un guet-apens. Vous avez été entraîné de force. Je vous ai heureusement rencontré, aidé à vous délivrer, et vous rentrez à Monteforte, heureux dapporter encore votre nom et votre dévouement au service de ceux qui déjà vous considéraient peut-être comme perdu pour leur cause!

Parbleu, monsieur, vous me réconfortez!…

Et si, par hasard, quelquun doutait, je suis là pour confirmer votre récit.

Vous maccompagneriez à Monteforte?

Non seulement je vous accompagnerai, mais je ne demanderai pas mieux que de rester parmi vous et de vous aider à battre un peu le César, qui me paraît avoir besoin dune bonne leçon.

Ah! chevalier, sécria le comte Alma, je puis vraiment dire que vous me sauvez à la fois la vie et lhonneur… Votre main, je vous prie!

Ragastens tendit sa main, que le comte serra avec effusion. Effusion dont Ragastens ne fut dailleurs que médiocrement flatté. Mais il était résolu à entrer à Monteforte.

Il fut convenu quon marcherait sur Monteforte avec la plus grande vitesse possible. On passa la nuit dans une auberge écartée. Puis, au point du jour, on se remit en route. Le soir venu, le comte annonça quils ne se trouvaient plus quà quelques heures de Monteforte.

En poussant nos chevaux, nous y arriverions vers une heure après minuit, ajouta-t-il.

Ragastens devina sa pensée.

Vous voulez arriver de nuit?

Cela vaut mieux… Cela me permettra de rentrer secrètement au palais…

Eh bien, monsieur le comte, je pense quil vaut mieux arriver en plein jour, comme un baron rentrant chez lui, couvert de la poussière du voyage entrepris dans lintérêt commun…

Vous avez raison, chevalier… Que ne vous ai-je connu plus tôt!…

Il fut donc résolu quon laisserait se reposer les chevaux toute la nuit. Le lendemain, la route fut reprise vers huit heures du matin.

Le pays était accidenté, montagneux; la route montait entre deux escarpements où elle se trouvait encaissée. Tout à coup, elle déboucha sur un plateau. Le comte Alma fit halte et, étendant le bras vers un amas de maisons blanches quon apercevait à une lieue de là, il prononça:

Monteforte!…


XLI  LA PRINCESSE MANFREDI


À la vue de Monteforte, Ragastens avait pâli. Mis tout à coup en présence de Monteforte, certain de revoir bientôt Primevère, il comprit à cette minute seulement la place énorme que la jeune fille avait prise dans son imagination. Ragastens eut peur.

Mon existence va se décider aujourdhui! songea le chevalier dans un de ces moments de poignante émotion où lhomme le plus fort se sent faible comme un enfant. Son premier regard pour moi sera laube despérance que je nose concevoir ou une condamnation plus terrible que celle dont les Borgia mont frappé.

Cependant, son agitation se calma, sa physionomie reprit son air dinsoucieuse audace et lorsque le comte Alma, se tournant vers lui, parut linterroger du regard, il put répondre sur un ton très naturel:

Ah! voilà votre capitale, monsieur le comte… Belle ville! Je vous félicite…

Que dites-vous des fortifications?

Je dis quavec de pareils remparts, on peut tenir un an contre vingt mille hommes.

Il y a pourtant un point faible…

Je le vois: le défilé que nous suivons permet dapprocher et de tenter une surprise…

Oui! Et cest par là que César essaya déjà lassaut.

Il fut repoussé?…

À grandpeine! répondit le comte avec un soupir… Allons, chevalier, un bon temps de trot et nous entrerons dans Monteforte…

Où vous serez acclamé, je vous en réponds.

Le comte Alma secoua la tête et, avec la brusquerie des faibles qui prennent une décision, se lança au galop. Ragastens le suivit, notant dans sa tête les passages les plus difficiles du défilé que surplombaient à droite et à gauche dénormes pans de rochers…

Maintenant, ils entendaient distinctement la rumeur étrange qui montait de la ville, le son des cloches, le bruit des fanfares de trompettes…

Quest-ce que cela signifie? murmura le comte en pâlissant.

Nous allons bien voir… Courage, morbleu! Présentez-vous comme un chef darmée qui revient dexpédition, et non comme un fuyard repenti!

La molle nature du comte reçut de ces paroles violentes et brutales un coup de fouet.

Pardieu, gronda-t-il, vous avez raison!

Une minute plus tard, le comte se présenta à la porte de Monteforte où aboutissait le défilé. Les soldats de garde au pont-levis le regardèrent avec stupéfaction. Lofficier du poste parut lui-même abasourdi, Ragastens marcha droit sur cet officier.

Eh bien, monsieur, fit-il, perdez-vous la tête? Votre maître, Son Altesse le comte Alma, rentre après une dangereuse reconnaissance où il a failli laisser la vie. Quattendez-vous pour rendre les honneurs?…

Ces paroles, qui expliquaient labsence du comte et étaient un violent reproche à lattitude de lofficier, firent sur lui leffet que Ragastens avait escompté.

Persuadé, comme tout le monde, que le comte Alma avait abandonné Monteforte pour fuir à Rome, lofficier navait dabord rien compris au retour imprévu du comte.

Altesse, balbutia-t-il, pardonnez!… la surprise, la joie… on était si inquiet!…

Et il se hâta de placer en bataille les vingt hommes de garde quil commandait.

Dites-leur un mot! souffla Ragastens au comte.

Monsieur, dit le comte à lofficier, je vous pardonne, en raison des bonnes nouvelles que japporte. Soldats, jai pu reconnaître les forces de lennemi, je nai voulu laisser ce soin à personne. Courage et confiance! Nous sommes les plus forts. Nous vaincrons!…

Vive le comte! crièrent tout dune voix les soldats.

Cen était fait. Repris despoir devant la facilité avec laquelle les choses saccomplissaient, alors quil sétait figuré dinsurmontables obstacles, le comte Alma fit un signe à Ragastens.

Monsieur, fit celui-ci à lofficier, veuillez faire escorte à Son Altesse jusquau palais.

Et, comme lofficier interloqué regardait avec étonnement cet étranger qui donnait des ordres, le comte ajouta:

Obéissez à mon maître de camp, monsieur.

Lofficier salua et se hâta de ranger ses hommes.

Mon camarade, fit Ragastens en se penchant vers lui, ne bronchez pas jusquau palais et suivez bien mes ordres, je réponds de votre fortune…

Lofficier eut lintuition rapide que quelque chose danormal se passait et que, par une aveugle obéissance, il pouvait, en effet, assurer sa fortune. Son parti fut pris à linstant même.

Vive Son Altesse! Honneur au comte Alma!…

La petite troupe savança vers le palais, déjà escortée de soldats et de gens du peuple en habits de fête, qui tous criaient «Vive le comte!» sans trop savoir, exactement comme ils eussent, une heure avant, crié: «À mort!»

En effet, si rapides queussent été ces péripéties, le bruit du retour du comte Alma se répandit avec une foudroyante rapidité. On se transmit de bouche en bouche les paroles quil avait prononcées. Le comte venait de reconnaître lennemi. Le comte venait de risquer sa vie. Avec la mobilité habituelle à toutes les foules, Monteforte, tout entier dans les rues, acclamait le comte que, dans la matinée, on parlait de pendre.

Que vous avais-je dit? murmura Ragastens, rayonnant.

Vous aviez raison, chevalier… Mais que signifient ces fanfares lointaines, et ces habits de fêtes?…

À ce moment, le cortège qui sétait formé autour du comte Alma déboucha sur la grande place du palais… Au même instant, par une autre rue, déboucha sur la place un autre cortège plus brillant, plus bruyant. Et tandis quon criait «Honneur au seigneur comte!» dans le premier, une longue acclamation montant du deuxième, parvint aux oreilles du comte et de Ragastens:

Vive notre chef le prince Manfredi! Honneur à la princesse Manfredi!

Ragastens se dressa sur ses étriers. À cinquante pas de lui, par delà la foule, par-dessus les bonnets et les écharpes agités frénétiquement, une figure blanche lui apparut dans un somptueux carrosse. Primevère…

Il la vit distinctement. Près delle, il vit le prince Manfredi heureux, souriant, saluant… Il comprit!… Cette princesse Manfredi, que la foule saluait de ses vivats, cétait la fille du comte Alma!…

Ragastens sentit un nuage lui passer devant les yeux, et il dut faire un effort pour ne pas tomber… Tout sécroulait autour de lui. Tout ce quil avait fait devenait inutile.

Cependant, linévitable arriva. Les deux cortèges se joignirent au pied de lescalier monumental du palais. Le prince Manfredi avait vu la stupéfaction peinte sur tous les visages des seigneurs qui lentouraient. Et, au moment, où le comte Alma mit pied à terre devant le palais, il sauta de son carrosse et cria:

Lévénement est trop grave pour être discuté en public. Que le Conseil se réunisse à linstant!

Puis il se dirigea vers le comte Alma:

Comte! dit-il froidement, jai fait réunir le Conseil.

Je vous y suis, prince! répondit le comte avec une hauteur qui provoqua une vive émotion autour de lui.



Le Conseil était réuni dans la salle des délibérations. Au dehors, la foule attendait, presque silencieuse.

Dans la salle des délibérations avaient pris place autour dune vaste table: dabord le prince Manfredi, encore en grand costume de cérémonie, puis le comte Alma, tout poudreux de son voyage, pâle et mordant nerveusement sa moustache; Valentin Ricardo, maître de la cavalerie des alliés, Trivulce de Piombino avaient été appelés aussi; Jean Malatesta, Giulio Orsini et Roderigo dImmola étaient là.

Au moment où le comte Alma pénétra dans la salle des séances, Ragastens, qui lavait accompagné jusque-là, fit un mouvement pour se retirer. Mais le comte le retint dun geste.

Navez-vous pas entendu tout à lheure que je vous ai appelé mon maître de camp? lui dit-il.

Si fait, monsieur le comte! répondit Ragastens avec une morne indifférence.

Eh bien, monsieur, les maîtres de camp font de droit partie du Conseil. Suivez-moi, je vous prie.

Ragastens entra. À ce moment, il sarrêta sur le seuil une seconde, ébloui, vacillant… Il venait de voir Primevère qui savançait vers son père. Elle était très pâle.

Mon père, prononça-t-elle dune voix brisée par lémotion, vous me voyez heureuse de votre retour, au-delà de ce que je puis dire…

Béatrix, fit le comte avec une sorte denjouement, car il excellait à déguiser ainsi ses inquiétudes, japprends ton mariage par la rumeur publique… Voilà qui est vraiment exceptionnel pour un père, avoue-le, mon enfant!

Mon père… lorsque vous saurez tout…

Mariage infiniment honorable pour ma maison, se hâta de reprendre le comte. Et certes, pour avoir été fait sans mon assentiment, il nen est pas moins selon le vœu le plus cher de mon cœur… Prince, votre main!

La manœuvre du comte était aussi hardie quhabile. Le prince Manfredi, voyant ainsi approuver ce qui lui semblait devoir former le fond même de la discussion, sentit fondre sa froideur.

Pendant ce temps, Primevère avait attaché sur Ragastens un long regard. Elle sétait placée devant lui, attendant peut-être quil lui parlât… Et son regard semblait dire:

Je savais bien que vous reviendriez! Je savais bien que nos deux destinées se heurteraient à nouveau…

Mais Ragastens sétait profondément incliné. Il ne vit pas le regard de Primevère. Il nentendit pas le léger soupir qui lui échappa. Et, glacé, tranquille, comme si de sa vie il neût jamais vu la fille du comte Alma, il passa outre.

Jean Malatesta se précipita pour offrir la main à la jeune princesse et la conduire à son fauteuil. Et lui, il avait vu et noté le regard de Primevère à Ragastens!

Messieurs, dit le comte Alma, jattends que vous mexpliquiez ce qui se passe dans ma capitale… Si honoré que je sois du mariage de ma fille avec le prince Manfredi, jattends que vous me disiez, prince, et vous aussi, Béatrix, comment une mesure aussi grave a pu être conçue et exécutée en mon absence…

La tactique du comte était celle de tous les êtres faibles. Ayant quelque chose à se reprocher, il commençait par adresser des reproches.

Jean Malatesta se leva pour répondre:

Le comte Alma, dit-il de sa voix âpre, ne sait pas tout. Le mariage de la jeune comtesse nest que lun des deux incidents graves qui ont marqué son absence. Lassemblée générale des chefs a décidé ce mariage; mais elle a décidé aussi une chose…

Et quelle est cette autre décision? demanda le comte.

Décision… Sentence qui a été exécutée hier.

Sentence… Jean Malatesta, vous oubliez où vous êtes et à qui vous parlez!

Je dis sentence parce que cest le seul mot qui convienne: le comte Alma a été déchu hier de son titre, de ses droits et prérogatives, et sa fille déclarée héritière immédiate sous la tutelle du Conseil. Le comte Alma a été déclaré hier traître et félon. Le comte Alma na donc pas de questions à poser au Conseil.

Cette attaque violente et brutale, le ton nerveux et menaçant de Jean Malatesta produisirent parmi les autres membres du Conseil un malaise de mécontentement. Le comte se leva, comme pour répondre, mais il retomba écrasé par lépouvante… Quant à Primevère, elle savança jusquauprès du comte.

Seigneurs, dit-elle dune voix douloureuse, lorsque mon père était absent et que de terribles apparences laccusaient, jai fait taire ma pitié filiale, jai étouffé ma douleur, jai commandé à mon visage de ne traduire aucun des sentiments de détresse qui me broyaient le cœur. Cette attitude de renoncement me donne le droit dexiger aujourdhui une justice qui est absente des paroles de Jean Malatesta…

Que voulez-vous dire, princesse? sécria Malatesta.

Ce que je veux dire! sécria Béatrix. La vérité qui éclate aux yeux de tous… cest que le retour imprévu du comte Alma, son retour volontaire parmi nous, est à lui seul une preuve que dinjustes soupçons se sont élevés, et quune horrible erreur a été commise!…

Certes! sécria à son tour le prince Manfredi. Si le comte nous explique loyalement les motifs de son absence, nous devons nous humilier devant lui.

Messieurs, dit alors le comte Alma, la vérité est très simple: jai été attiré hors de Monteforte, en un véritable guet-apens. Et si vous me revoyez parmi vous, cest que je dois la vie à M.le chevalier de Ragastens.

Tous les regards se portèrent vers le chevalier.

Jai eu un tort, reprit le comte. Jai consenti à recevoir secrètement deux émissaires dAlexandre VI et de César. Ces deux hommes sont venus me proposer la trahison. Si je ne les ai pas fait arrêter, si jai contenu mon indignation, cest que jai espéré, en feignant de me livrer, obtenir des renseignements précieux… Il est arrivé que ces misérables ont deviné ma pensée et ma tactique. Ils ont alors résolu de semparer de moi… Ils mont donné rendez-vous hors la ville: ils nétaient que deux. Jai pensé que je navais rien à redouter et quil était inutile de donner léveil en me faisant accompagner… Hélas messieurs… javais compté sans la force de lun des deux envoyés… le baron Astorre. Jai été saisi, malgré ma défense désespérée. Jai été entraîné, lié sur mon cheval… Alors a commencé dans la nuit une course vertigineuse… Enfin, mes geôliers ont jugé quils étaient assez loin de Monteforte pour pouvoir sarrêter dans une auberge. Un bienheureux hasard a voulu que le chevalier de Ragastens se soit trouvé là. Il a compris ma situation et a attaqué le baron Astorre, quil a mis à mal, ainsi que son séide, un moine, nommé Garconio. Après mavoir délivré, le chevalier a bien voulu mescorter jusquà Monteforte. Voilà, messieurs, ce qui sest passé.

Débité dune voix très calme, avec une sorte de dignité douloureuse, ce récit fit sur tous ceux qui lentendirent leffet quil devait produire. Limpression générale fut traduite par le prince Manfredi, qui sinclina devant le comte:

Altesse, nous sommes coupables…

Eh! non, sécria le comte, les apparences étaient contre moi. Vous avez agi comme jeusse agi à votre place. Messieurs, si vous tenez à mêtre agréables, ne parlons plus de cette odieuse aventure.

Cependant, comte, des décisions ont été prises en votre absence… des chefs désignés…

Que chacun conserve les attributions qui lui ont été confiées, fit gaiement le comte, enchanté au fond de trouver la besogne toute faite.

Il ne reste donc plus, dit le prince Manfredi, quà faire publier par les hérauts la reprise du pouvoir par Son Altesse le comte Alma, injustement soupçonné.

À ce moment, la voix de Malatesta séleva à nouveau.

Je tiens pour exact ce que Son Altesse nous a raconté, dit-il. Toutes les circonstances concordent admirablement pour établir la vérité de son récit. Cependant, messieurs, il est un dernier point sur lequel je veux appeler votre attention. Son Altesse le comte Alma a été ramenée ici par M.le chevalier de Ragastens.

Malatesta appuya sur le mot ramené. Il y avait là une intention si évidente que le comte frémit et que Ragastens, arraché à ses pensées, regarda fixement celui qui venait de parler.

Jean Malatesta reprit tout à coup:

Messieurs, cest la deuxième fois que nous nous rencontrons avec M.le chevalier de Ragastens… La première fois, cétait dans les catacombes de Rome… et le chevalier nous avoua alors, que dis-je, il proclama quil appartenait à César Borgia! Nest-il pas étrange, en vérité, que le comte Alma, sorti de Monteforte pour aller retrouver deux espions des Borgia, rentre dans sa capitale avec un autre espion de ces mêmes Borgia?

À ces mots, Primevère devint affreusement pâle. Le comte, déjà prêt à abandonner Ragastens, murmura:

Messieurs, je jure… que jignorais…

Ragastens, sous la sanglante insulte, sétait ramassé comme pour bondir. Soudain, il parut se raviser. Ses traits contractés se détendirent; un sourire de mépris sur les lèvres, dune voix mordante il répondit:

Le seigneur Malatesta veut sans doute gagner trois mille ducats dor frappés à leffigie dAlexandre Borgia!

Malatesta porta la main à son poignard.

Expliquez-vous, gronda-t-il. Expliquez-vous sur lheure, ou je jure que vous êtes mort!

Vous avez tort de jurer, fit Ragastens en se croisant les bras avec dédain. Quant à mexpliquer, je le fais parce que je le veux, et non parce que vous paraissez le souhaiter si fort. Messieurs, je vous fais juges. Notre Saint-Père Alexandre VI, daccord avec son digne fils, César, a mis ma tête à prix parce que je refusais de me prêter à certaine combinaison contre la ville de Monteforte. Ma tête a été estimée trois mille ducats, messieurs. Cest beaucoup, je le sais, et ma modestie souffre certainement du haut prix que lon attache, à Rome, à ma capture. Or, messieurs, en accompagnant le comte Alma dans Monteforte, ville libre non soumise aux Borgia, ville que je navais pas voulu contribuer à asservir, jespérais échapper aux estafiers qui ont été lancés sur ma piste. Le seigneur Jean Malatesta, en minsultant, moblige à sortir de Monteforte, il me refuse lhospitalité que tout gentilhomme italien se ferait un devoir daccorder au proscrit que je suis. Je dis que le seigneur Malatesta me livre à Borgia et quil a droit à la prime de trois mille ducats. Il laura bien gagnée!

Le petit discours de Ragastens était dune prodigieuse habileté. Dabord, il renseignait Primevère, et cétait à quoi le chevalier tenait le plus. Ensuite, il lui conquérait demblée la sympathie et lestime de ses auditeurs. Enfin, il répondait à linsulte de Jean Malatesta par une insulte plus sanglante.

Une fugitive flamme dorgueil empourpra le visage de Primevère. Ragastens ne la vit pas. Mais Malatesta la vit, lui! Il savança sur le chevalier, ivre de fureur, la main levée.

Mais avant que cette main ne se fût abaissée, avant même quaucun des seigneurs présents à cette scène eût pu faire un geste pour intervenir, Ragastens avait saisi le poignet de Malatesta. Il le tordit, le pétrit. Et, terrible cette fois, la figure convulsée, il se pencha sur le jeune homme qui essaya en vain déchapper à la formidable étreinte.

Quand voulez-vous que je vous tue? demanda Ragastens dune voix blanche.

Dis plutôt que tu as peur de mourir! rugit Malatesta.

Ragastens lâcha le poignet, sûr que Malatesta ne pourrait pas recommencer le geste doutrage.

Monsieur, lui dit-il froidement, où vous plaît-il que je vous attende?

Sur la grande place.

Quand?

Ce soir.

Livide de rage, chancelant, Jean Malatesta sortit. Laltercation avait été rapide. Aucun des chefs présents au Conseil navait pu intervenir. Lorsque Malatesta fut sorti, Ragastens se tourna vers eux.

Messieurs, dit-il avec dignité, maintenant quaucune suspicion ne sélève contre moi, je veux, de mon plein gré, vous donner des explications… Je reconnais en vous les seigneurs que jai vus dans les catacombes. Vous mavez entendu refuser de massocier à toute action contre les Borgia. Il faut donc que je vous dise comment et pourquoi je suis ici…

Monsieur, interrompit Jiulio Orsini, lun des membres du Conseil, vos explications seront les bienvenues, si vous jugez à propos de nous les fournir. Mais je dois dès maintenant déclarer que le soupçon de Jean Malatesta est profondément injuste. En effet, je puis attester que les Borgia vous considèrent comme un de leurs plus mortels ennemis. Jétais à Rome, secrètement, le jour de votre évasion du château Saint-Ange. Jai lu les tablettes qui mettaient votre tête à prix. Et, à leffort qui a été fait pour semparer de vous, jai pu juger de la terreur que vous inspiriez aux Borgia. Dès ce moment, jai vivement souhaité vous connaître et je suis heureux que les circonstances me permettent aujourdhui de vous tendre une main amie…

Ragastens saisit avec joie la main dOrsini. Les autres membres du Conseil lassurèrent tour à tour de leur sympathie.

Alors, le chevalier raconta son histoire, depuis son entrée en Italie, telle que nos lecteurs la connaissent. Ce récit, il le fit en termes simples, et rien nétait admirable comme la tranquillité avec laquelle il raconta comment il avait enchaîné à sa place César Borgia et comment, plus tard, il avait tenu le pape en son pouvoir.

Ils croyaient entendre quelque merveilleuse odyssée. Quant à Primevère, elle ne laissa rien paraître de ses sentiments. Seulement, lattention avec laquelle elle écoutait était si profonde quau moment où le chevalier cessa de parler, elle eut un brusque tressaillement, comme si le silence leût violemment surprise.

Toutes les mesures prises en labsence du comte Alma furent ratifiées par lui. Il pria même le prince Manfredi de garder le commandement général. Sa mollesse y trouvait un précieux avantage.

Le comte Alma voulut, séance tenante, confirmer à Ragastens le titre de maître de camp quil lui avait donné. Mais Ragastens refusa obstinément.

Je préfère agir en volontaire libre, dit-il pour toute réponse.

Vous songeriez donc à nous quitter?

Jusquici, monsieur le comte, jai vécu un peu au gré de laventure. Cette vie hasardeuse, qui a ses périls et ses déboires, a aussi son charme. Et javoue quil me serait difficile dy renoncer. Il mest donc impossible de dire précisément où je serai demain… Dailleurs, lissue de mon duel avec le seigneur Malatesta…

Ce duel naura pas lieu! fit vivement le comte.

Il ne faut pas que deux braves gentilshommes répandent inutilement leur sang! ajouta le prince Manfredi. Quon fasse venir Jean Malatesta…

Jiulio Orsini sélança et revint bientôt avec Malatesta. Celui-ci entra, très froid maintenant.

Mon cher Jean, dit le prince, vous avez été injuste envers le chevalier de Ragastens. Nous avons la preuve certaine, évidente, que vos soupçons nétaient pas fondés… Notre bien-aimé comte, revenu parmi nous à la suite dune démarche où il na péché que par imprudence, reprend ses titres; il veut bien, toutefois, nous laisser les commandements qui nous ont été assignés en assemblée générale.

Je suis heureux au-delà de toute expression que le comte soit digne de notre obéissance, dit Malatesta.

Bien! Quant au chevalier de Ragastens, vous êtes un trop noble cœur, et vous avez trop de vraie bravoure pour ne pas convenir devant lui que vous avez eu tort.

Avant de vous répondre, prince, je désire dire deux mots en particulier à M.le chevalier.

Soit! fit le prince Manfredi étonné.

Jean Malatesta se retira dans lembrasure dune fenêtre, où Ragastens le rejoignit aussitôt. Primevère, qui se tenait à ce moment debout derrière son père, recula insensiblement vers lembrasure dune fenêtre.

Monsieur, dit Jean Malatesta, dès linstant où je vous ai vu dans les catacombes de Rome, jai admiré de tout cœur la loyauté de votre attitude et votre courage… Cette opinion na pas changé depuis que vous avez ramené Alma… Je suis convaincu quil vous doit lhonneur…

Monsieur, je vous assure…

Laissez-moi finir, chevalier… Je voulais vous dire que linsulte qui était sur mes lèvres tout à lheure était bien loin de mon esprit. À linstant même où je cherchais quelque parole empoisonnée contre vous, je vous admirais et, hélas! je vous enviais!

Ragastens était abasourdi. Le courage de Jean Malatesta était incontestable. Que se passait-il dans lesprit de ce jeune homme?

Chevalier, reprit soudain Malatesta, je vais, devant ces messieurs, vous faire mes excuses. Car je vous ai bassement insulté, sachant que vous ne le méritiez pas.

Et moi, fit Ragastens, je ne permettrai pas quun aussi digne gentilhomme shumilie. Ce que vous venez de dire efface linsulte.

Merci, chevalier, dit fiévreusement Malatesta. Notre duel de ce soir naura pas lieu. Mais nous nous battrons tout de même…

Je ne comprends pas…

Il faut que nous nous battions! Il faut que lun de nous deux meure!…

Soit! Je consens à me couper la gorge avec vous, bien que votre attitude me paraisse…

Digne dun fou!… Vous pouvez le dire!…

Quand voulez-vous que nous nous battions? fit Ragastens de plus en plus étonné.

Demain, à la nuit tombante…

Bon. Lendroit?…

À la Tête… Hors des murs, au milieu du défilé par lequel vous êtes arrivé, ma-t-on dit… Avez-vous remarqué deux énormes rochers?… lun deux, celui de droite, ressemble vaguement à une tête dhomme.

Bon. Demain, à la nuit, au rocher de la Tête. Jy serai, monsieur.

Merci, chevalier… fit avec agitation Malatesta.

Une question, pourtant! Un honnête homme comme moi ne risque pas de se faire tuer par un digne gentilhomme tel que vous, ou de le tuer, sans savoir pourquoi?…

Vous voulez savoir pourquoi je vous ai provoqué?

Morbleu! Je crois bien que je veux le savoir!…

Eh bien!… Cest que jaime Béatrix!… Comprenez-moi… Je laime à en perdre la raison, puisque jai commis la lâcheté de vous insulter faussement. Je laime à préférer la mort à la certitude de ne pas être aimé!…

Ragastens était devenu très pâle.

Vous aimez la princesse Manfredi, balbutia-t-il, mais en quoi cet amour…

Malatesta lui saisit le bras et linterrompit.

Je laime, murmura-t-il en étouffant un soupir, et cest vous quelle aime, vous!…

Ragastens demeura sans voix, sans force, les jambes cassées. Il voulut faire un geste pour retenir Malatesta. Mais déjà celui-ci sétait avancé vers le milieu de la salle.

Messieurs, dit Jean Malatesta dune voix forte, seigneurs, mes pairs, devant vous qui avez entendu linsulte, je fais mes excuses au chevalier de Ragastens.

Toutes les mains se tendirent vers Malatesta. Celui-ci, causant et riant comme si rien ne se fût passé, sortit de la salle avec les autres gentilshommes du Conseil.

Ragastens sapprêta à les suivre. À ce moment, une main légère vint se poser sur son bras. Cétait la main de Primevère.

Ce soir, murmura-t-elle, dans les jardins du palais, je veux vous parler…

Ragastens sinclina profondément, oppressé, les jambes vacillantes. Quant il se releva, il vit la princesse Manfredi qui sortait. Le comte Alma lui donnait la main. Et, près delle, penchant sa haute taille pour lui parler, souriant, heureux, marchait le prince Manfredi…

Malatesta dit quelle maime! songea Ragastens encore pétrifié à la même place. Elle nen est pas moins lépouse du prince Manfredi… à jamais perdue pour moi!… Perdue!… Ah! Malatesta sest trompé. La jalousie la égaré… Elle ne maime pas… elle ne peut pas maimer… Illusion! Folie!… Jean Malatesta a dit que lun de nous devait mourir… Je connais maintenant celui qui mourra!…


XLII  LA DUCHESSE DE BISAGLIA


Quelque quinze jours auparavant, au Palais-Riant, une magnifique soirée terminait en apothéose une de ces somptueuses journées dont la douce et radieuse Italie conserve le privilège.

Étendue sur des tapis dans la salle aux statues, la tête appuyée sur une pile de coussins, Lucrèce Borgia rêvait, les yeux mi-clos, écoutant dune oreille distraite un orchestre de mandolines et de flûtes.



Lucrèce rêve.

De lointaines ambitions se profilent vaguement, puis peu à peu se précisent sur lécran de son imagination enfiévrée. Quest-elle dans Rome? Rien!…

Des fêtes! Toujours des fêtes!… Pour qui?… Pour elle?… Des fêtes afin que la noblesse de Rome soit convaincue de la magnificence des Borgia… Des fêtes! Encore des fêtes!… Voilà sa vie.

Et, contre cet esclavage doré, contre lanéantissement de sa volonté toute son âme sinsurge. Quoi! Elle ne sera donc jamais quun instrument aux mains dAlexandre VI et de César?… Oh! Commander! Dominer! Être la reine! Devenir la souveraine absolue, dans un royaume quelle se taillerait!…

Mais, pour réaliser le rêve fantastique, il faut un homme. Un homme!… Un mâle, un fort qui ne connaisse aucune crainte, qui se joue de tous les pièges, dont laudace et la ruse soient plus puissantes que la puissance même des Borgia!

Elle le connaît, cet homme! Il existe! Elle a failli le tenir! Il lui a échappé, cest vrai. Mais elle ne se tient pas pour battue. Elle le retrouvera. Quand il sera bien à elle, elle le lâchera sur lItalie en lui disant:

Je te fais roi! Fais-moi reine!

Et cet homme, elle ladmire, elle laime, elle le voit maître de sa destinée. Bafouée par lui, méprisée, elle ne len admire que plus violemment.

Et voici que, dès le premier pas quelle va tenter vers la réalisation du rêve, se dresse un obstacle! Obstacle ridicule: un nom! Lucrèce nest pas libre! Lucrèce sappelle duchesse de Bisaglia.

Et parce quil y a quelque part dans Rome un homme dont elle porte le nom, à qui elle a juré obéissance et fidélité devant Dieu que représente son père, elle sarrêtera, elle reculera? Allons donc! Lucrèce Borgia nen est pas à une vie dhomme près, cet homme fût-il son mari.

Et le lendemain même devant le Palais-Riant, le duc de Bisaglia était assassiné dun coup de poignard entre les épaules par César Borgia lui-même, Lucrèce layant persuadé que son mari avait tenu des propos calomnieux sur son compte.

Lucrèce afficha un grand deuil. On fit au duc de Bisaglia des funérailles magnifiques. Les Romains navaient rien vu daussi beau depuis les funérailles du duc de Gandie: cétait là maintenant les spectacles que les Borgia offraient au peuple. Rome ne samusait plus que lorsque le pape ou son fils assassinait.

Lucrèce ne saperçut pas du vide qui se faisait autour delle. Dailleurs, cette solitude lui plaisait. Elle était ainsi toute à ses pensées et pouvait ruminer à son aise le plan de lœuvre denvergure quelle avait conçue.

Son premier acte, après sêtre débarrassée de son mari, fut de déclarer à César quelle le suivrait à Monteforte.

Cependant, objecta César, il était convenu que tu surveillerais Rome pendant mon absence…

Oui, mais je veux voir de près la guerre. Dailleurs, tout est calme ici. Jamais nos Romains nont montré autant de souplesse.

César savait parfaitement que ce que Lucrèce avait une fois résolu, elle lexécutait malgré tous les obstacles. Il ninsista donc pas. Et lorsque le jour vint où les troupes campées sous Rome sébranlèrent, Lucrèce partit en même temps que son frère.

Une berline de voyage les emporta tous les deux à Tivoli, où larmée devait achever sa concentration. Lucrèce raconta au pape la mort de son mari.

Ne pleure pas, ma fille, se contenta de lui répondre le pape; ce pauvre homme était dailleurs ruiné!

Ce fut toute loraison funèbre du malheureux duc de Bisaglia. Puis, le père et les deux enfants se hâtèrent de parler de choses plus intéressantes.

La première des choses quils apprirent fut lenlèvement de Rosita par Ragastens. Le vieux Borgia, avec force plaisanteries, raconta comment il sétait fait prendre au piège, lui, vieux renard; comment il avait cru Rosita morte et comment on avait trouvé le cercueil vide…

Ainsi, conclut César, cet homme nous a vaincus tous les trois, lun après lautre!

Oui, fit le pape devenu pensif, et il est malheureux quun tel homme ne soit pas à nous!

Cest vrai, mon père; mais, en attendant, il sest joué de nous et nous a bafoués détrange manière. Cet homme mourra, il mourra de ma main.

Lucrèce eut un mince sourire… Le pape reprit:

Il mourra… si tu le trouves! Qui sait où il est maintenant? Peut-être en France!

À ce moment, un page entra dans la chambre.

Quy a-t-il? demanda César.

Le baron Astorre et dom Garconio viennent darriver. Ils demandent la faveur dêtre introduits.

Tout de suite! cria le pape.

Le baron et le moine, qui écoutaient à la porte, se hâtèrent dentrer.

Seuls? sexclama violemment le vieux Borgia.

Et blessés? ajouta César.

En effet, le baron portait le bras en écharpe et le moine avait un pansement près de lépaule. Tous deux étaient piteux et pâles. Le moine fléchit le genou devant le pape.

Saint-Père! sécria-t-il, Dieu mest témoin que nous avons fait limpossible pour vous amener le comte Alma…

Il a refusé?… Il fallait lamener de force! À quoi vous sert, baron, dêtre taillé en Hercule? À quoi te sert, Garconio, dêtre rusé comme un diable? Javais uni ces deux forces: la force brutale de lun à la force intelligente de lautre, et vous aboutissez à un échec pitoyable… Vous me le paierez cher!…

Saint-Père! dit le moine au comble de la terreur, le comte Alma ne sest pas refusé; javais fini par le convaincre, il nous suivait…

Alors? Parlez donc!…

Alors, Saint-Père, il y a des forces contre lesquelles viennent se briser toutes les prévisions humaines. Nous étions déjà loin de Monteforte, et tout allait à souhait lorsque nous avons eu le malheur de tomber dans les filets de Satan en personne!… Satan qui sest rué sur nous, a emporté le comte Alma et la sans aucun doute ramené à Monteforte!…

Ça, moine, devenez-vous fou?… Que signifie ce discours? Quel est ce Satan?…

Lucrèce éclata de rire.

Ragastens! Toujours Ragastens! sécria-t-elle.

Comment la signora le sait-elle? fit le moine stupéfait.

Je le devine. Mais cest lui, nest-ce pas?

Hélas, madame! Saint-Père, ce nest que trop vrai!…

Et Dom Garconio fit un récit exact de la scène de lauberge; la soudaine intervention de Ragastens; le coup de poignard que lui, Garconio, avait reçu en attaquant vaillamment ce démon; la lutte de Ragastens et du baron Astorre et enfin le départ du comte Alma que Ragastens avait entraîné.

Le pape était blanc de fureur. Quant à César, il sentait monter en lui la colère.

Imbéciles! gronda-t-il. Lâches!…

Il allait se précipiter sur le moine et, sans doute, achever ce que Spadacape avait si bien commencé; mais le vieux Borgia le retint.

Ne vois-tu pas, lui murmura-t-il, la haine qui les anime tous deux contre ce Ragastens? Crois-moi, ils feront pour nous venger plus peut-être que nous-mêmes.

Le raisonnement frappa César.

Allez, reprit le pape. Allez vous reposer, baron, et vous, Garconio, comptez sur ma gratitude. Vous navez pas réussi: mais tout nest pas fini.

Le baron et le moine, heureux den être quittes à si bon compte, sempressèrent de sortir.

Quen penses-tu? demanda le vieux Borgia à César.

Je pense que cet homme est le mauvais génie de notre maison.


XLIII  LA GLOIRE DES BORGIA


Pendant toute cette scène, Lucrèce navait rien dit. Elle souriait vaguement, songeant à des choses qui leussent fait poignarder par César séance tenante, si celui-ci eût pu lire dans la pensée de sa sœur. Quant au vieux Borgia, après le premier moment de fureur, il demeurait morne et abattu. Son plan échouait. Le comte Alma, rentré à Monteforte, échapperait maintenant à toute tentation.

Rien ne me réussit depuis quelque temps! murmura-t-il avec accablement. Ah! Mes enfants, je sens que cest la fin. Lambition de ma jeunesse, lœuvre de mon âge mûr, les espoirs de ma vieillesse, tout se brise et sen va.

Que dites-vous, mon père?… Nous sommes là pour continuer votre œuvre et la consolider…

César! continua le pape avec une exaltation dont il donnait bien rarement le spectacle. César, hâte-toi, avant que je ne meure!… Si tu nes pas roi dès cette année, si tu narrives pas à mettre sur ta tête la couronne de fer, cen est fait des Borgia! Et mon œuvre mourra en même temps que moi!… Hâte-toi! Je te dis quil est temps.

César et Lucrèce étaient livides. Pour la première fois, leur père leur parlait aussi nettement de ses projets. Pour la première fois, ils entrevoyaient ce quil y avait de grandeur tragique dans la pensée du vieillard.

Ainsi donc, il avait fait ce rêve de fonder une dynastie des Borgia. Ainsi donc il avait fait ce rêve de placer lItalie sous le sceptre de son fils, avant de mourir!…

Dun rapide regard imaginaire, César étudia ce qui restait debout en Italie… Et il se vit seul… Seul, dépassant tous les autres de la tête! Seul, dominant Rome et les Romagnes, émergeant pour ainsi dire des hécatombes sanglantes, tout désigné pour la couronne  ou pour lassassinat! Il comprit!…

Son père avait fait le vide autour de lui! Son père avait même supprimé François pour quil fût seul, pour quaucune puissance ne pût sélever en face de la sienne, pour quil pût être roi! Lucrèce aussi avait compris. Et, songeuse, la physionomie fermée, elle murmura:

Nous verrons qui sera roi!…

Car elle aussi voulait le pouvoir. Et elle le voulait pour elle seule! Elle aussi voulait créer un royaume, tirer un homme de son néant de pauvreté pour le faire roi, pour être reine!

Quant à César, une flamme dorgueil empourpra son visage.

Que faut-il faire, mon père? sécria-t-il enfiévré, ivre de sa future puissance absolue. Parlez! Ordonnez!

Ce quil faut faire! dit le vieux Borgia. Dabord être vainqueur!

Je le serai!

Temparer de ce nid de vipères: Monteforte.

Je men emparerai!

Raser la vieille forteresse, détruire le comté des Alma, brûler leurs villages, ravager leurs champs, clouer la tête dAlma à la croix que tu élèveras sur les ruines de sa capitale, faire enfin un prodigieux exemple, empoisonner de terreur lItalie entière. La prise du pouvoir par un Borgia, qui le transmettra à ses enfants avec mission dagrandir le patrimoine que moi, Rodrigue, je leur aurai légué, jusquau jour où le monde sera le royaume des Borgia!…

Affolé par les visions grandioses que le pape évoquait, César sécria:

Cet exemple, je le ferai, mon père!… Je veux semer du blé à lautomne prochain sur lemplacement de Monteforte… De tous ceux qui se sont réunis pour nous combattre, je veux que pas un néchappe. Soyez tranquille, mon père: ce sera horrible!…

Dune voix railleuse, Lucrèce interrompit:

Et la douce Béatrix, quen feras-tu?

Oh! celle-là! gronda César. Cest elle qui est cause de nos échecs! Cest elle qui ameute toute lItalie contre nous!… Malheur à elle!…

Tu ne laimes donc plus, mon frère?

Je laime plus que je ne lai jamais aimée. Par elle, mes nuits sont sans sommeil… Par elle, jai souffert et je souffre encore… Mais mon amour et ma haine vont de pair. Lorsque jaurai tué ses défenseurs, crucifié son père, mis sa ville à sac et à sang, alors, je la prendrai! Elle subira mon amour comme une insulte.

Bravo, frère! Nous te retrouvons enfin! fit Lucrèce dune voix sombre. Mais prends-y bien garde, la capitale des Alma sera vigoureusement défendue…

Eussent-ils dix fois plus de soldats, leurs remparts fussent-ils soudain exhaussés de cent coudées, leurs portes fussent-elles de fer et leurs fossés fussent-ils emplis de feu au lieu deau… je détruirai la race des Alma!

César prononça ces paroles avec un tel accent de rage, que sa sœur elle-même en frissonna dépouvante.

Une bouffée dorgueil monta au front du pape. Mais Lucrèce, déjà, reprenait:

Les Alma ont mieux que tout cela, mon frère!

Quont-ils donc? Qui donc est auprès deux que je ne puisse terrasser? Parle!… Sang du Christ… je vois qui tu veux dire!…

Oui! Je veux dire celui qui nous a vaincus tous les trois lun après lautre! Je veux dire Ragastens!…

Cet homme nous a vaincus par surprise et par ruse. Il a la force des faibles. Dans la lutte qui souvre, ses moyens daction disparaissent. Il est à moi. Cest par lui que je commencerai lœuvre de destruction…

César! dit alors le pape, je te demande cet homme… ce sera ma part!

César regarda son père et comprit que sa vengeance confiée au vieillard dépasserait en horreur tout ce quil pourrait imaginer.

Cest bien, dit-il. Vous laurez, mon père! Cest moi qui irai le chercher, et cest moi qui vous lamènerai!

Quand pars-tu?…

Dès demain!


XLIV  NUIT DE NOCES


Le palais des Alma, comme la plupart des demeures seigneuriales de lItalie, était embelli par de vastes jardins. Tandis que lescalier monumental de la façade aboutissait sur la grande place ombragée dérables séculaires, un autre escalier à double révolution descendait dune magnifique terrasse qui sadossait à larrière du palais et ses degrés de marbre permettaient de descendre dans le parc.

Ce soir-là, Primevère avait lentement descendu le grand escalier de marbre, ordonnant à ses femmes de la laisser seule. Pensive, elle sétait enfoncée dans le parc. Puis elle avait été sasseoir sur un banc de granit poli.

Enfant, elle avait joué sur ce banc, près de sa mère. Jeune fille, elle y avait rêvé, par les chaudes soirées, dun prince qui viendrait un jour, jeune comme elle, audacieux, étincelant de courage et desprit…

Maintenant, celui quelle attendait pouvait venir. Elle ne sappartenait plus! Elle ne pourrait plus, en souriant, lui tendre la main et lui dire:

Je vous attendais… je suis à vous…

Et comme, avec un soupir, elle pensait à ces choses, à son rêve brisé, à sa jeunesse jetée aux bras dun vieillard, voici quun léger bruit de pas fit crier le fin gravier des allées. Une ombre se dressa devant elle, et une voix lui dit:

Me voici, madame, suivant lordre que vous mavez donné.

Primevère neut pas besoin de lever les yeux pour reconnaître le chevalier de Ragastens. Il demeurait debout, la toque à la main, à deux pas du banc.

Monsieur, dit-elle, jai voulu vous remercier… Devant témoins je ne leusse peut-être pas fait aussi pleinement que je le désirais… Cest pourquoi je vous ai prié de venir me rejoindre ici…

Ragastens sinclina silencieusement.

Vous remercier, reprit-elle avec une émotion quelle ne put tout à fait maîtriser. Car, seule ici, je puis comprendre et apprécier le sacrifice que vous avez consenti…

Un sacrifice, madame? interrogea le chevalier.

Est-il une autre expression plus juste? Croyez-vous que je naie pas tout compris la nuit où, sur mon désir, vous êtes venu dans les catacombes de Rome mapprendre ce que jignorais: que César Borgia vous offrait une situation? Jai su que vous étiez pauvre et jai su aussi que le fils du pape vous réservait toute sa faveur. Il ne tenait quà vous daccepter ces offres brillantes; de pauvre, vous deveniez riche! Et je connais plus dun gentilhomme romain, jentends des plus en renom, qui eussent considéré comme une fortune inespérée de se trouver dans la situation où vous vous étiez placé du premier coup… Chevalier, vous avez renoncé à la fortune et aux honneurs, vous vous êtes attiré la haine mortelle des Borgia, vous avez encouru une effroyable condamnation, et tout cela pour ne pas être mon ennemi… Je cherche en vain les mots qui pourraient vous dire ma reconnaissance…

Madame, dit Ragastens, si vraiment, en agissant selon ce que je croyais être lhonneur jai accompli un sacrifice, jen suis trop payé par ce que vous venez de me dire.

Enfin, continua Primevère, vous avez sauvé mon père. Je me croirais indigne de votre générosité si je ne vous parlais avec franchise. Le comte Alma trahissait les siens… Vous avez évité au nom que je porte une tache ineffaçable…

Au nom que vous portez, madame? interrompit Ragastens avec émotion.

Primevère tressaillit. Elle comprit le sens caché de la question.

Au nom que je portais! murmura-t-elle en pâlissant.

Puis aussitôt, elle poursuivit avec dignité:

Dailleurs, monsieur, cest toujours le même nom… Vous ignorez sans doute que les Manfredi et les Alma sont même famille. Les deux branches eussent été également marquées dune profonde entaille par… le départ définitif du comte Alma… Vous avez encore risqué votre vie pour nous épargner une honte et une douleur.

Elle se tut comme si, brusquement, trop démotion leût oppressée.

Madame, dit alors Ragastens, en quittant le service des Borgia, en ramenant le comte Alma dans sa capitale, en employant le peu que je suis à vous éviter, fût-ce lombre dun chagrin, je nai fait que tenir ma parole…

Expliquez-vous, monsieur.

Vous rappelez-vous, madame, le jour où jeus lhonneur de vous rencontrer dans un bois doliviers, près dun ruisseau?…

Je ne lai pas oublié, fit Béatrix en fermant les yeux.

En ce cas, peut-être vous souvenez-vous également de ce que je vous dis alors… Je vous dis que, pour vous, jétais prêt à répandre mon sang dès quil en serait besoin, et que je mettais ma vie à votre service… Vous le voyez, madame, je navais plus, dès ce moment, le droit dagir autrement.

Il y eut ainsi une minute de silence qui fut pour elle plein de mystérieux émoi, et pour lui, plein damertume.

«Oh! songea-t-il, désespéré, si elle maimait comme me la dit Jean Malatesta, me parlerait-elle si froidement?… Elle accepte le sacrifice de ma vie et croit sans doute faire beaucoup pour moi en me remerciant…»

Cependant, Primevère sétait remise.

Je ne voulais pas seulement vous remercier, monsieur, reprit-elle. Je voulais aussi vous demander… si toutefois vous voulez bien me les dire… vos intentions actuelles… Mon père vous a nommé, je crois, son maître de camp?… Vous avez refusé cet emploi?…

Oui, madame.

Il est certain que vous êtes beaucoup trop au-dessus de la fonction…

Ce nest pas cela, madame. Lemploi de maître de camp est honorable et on peut sy distinguer. Il serait plutôt au-dessus de ce que je pouvais espérer…

Pourquoi ne pas laccepter, alors? fit Primevère avec plus de vivacité. Oh! Je vous en supplie, monsieur, ne me croyez pas ingrate au point de supposer que je considérerai cette charge comme une preuve suffisante de ma reconnaissance… Mais, dans votre acceptation, je verrais la preuve que… vous voulez bien rester près de nous… que votre vaillance et votre épée ne nous feront pas défaut dans la terrible extrémité où nous allons nous trouver… et enfin… que nous sommes toujours… amis…

Primevère prononça ces derniers mots dune voix si basse et si tremblante que Ragastens les devina plutôt quil ne les entendit. Un vertige soudain le saisit. Il fut sur le point de se jeter aux genoux de Béatrix, de lui crier son amour…

Rassurez-vous, madame, dit-il amèrement, mon épée demeure à votre service. Nous sommes toujours… amis, selon le mot que vous me faites lhonneur demployer…

Eh bien! sécria-t-elle, puisquil en est ainsi, pourquoi refusez-vous ce que vous offre le comte Alma?

Madame, dit Ragastens froidement, je suis un soldat daventure, et la situation brillante de maître de camp est au-dessus de mes prétentions… Elle comporte des liens qui meffraient, je lavoue. Jai toujours vécu au jour le jour, nacceptant de maître que ma fantaisie, de guide que mon caprice du moment, respirant au grand air, allant, venant, marrêtant et repartant selon mon inspiration… Pardonnez-moi donc de ne pas me rendre à vos instances… Je préfère agir en toute liberté et franchise…

Mais enfin, vous allez rester à Monteforte?

Je lignore, madame.

Le mot avait été dit sèchement, presque brutalement. Ragastens continua:

En tout cas, si je vois que mes services peuvent vous être de quelque utilité, je resterai jusquau jour que jespère très prochain où César, vaincu, sera obligé de reculer… Mais alors, plus rien ne me retiendra en Italie et je rentrerai en France.

Plus rien? soupira Primevère.

Plus rien! répéta Ragastens.

Vous ferez selon votre volonté, monsieur.

Ragastens sinclina profondément et fit un pas pour se retirer. Il avait le cœur plein damour, de désespoir et de colère. Primevère le retint dun geste.

Excusez-moi, monsieur, dit-elle dune voix faible. Je voulais aussi vous parler… dun incident… survenu aujourdhui…

Parlez, madame…

Il sagit de cette discussion que vous avez eue avec le seigneur Malatesta…

«Voilà donc la vérité, songea-t-il en se mordant les lèvres jusquau sang pour ne pas crier son désespoir et sa fureur. Cest Malatesta quelle aime… Elle ma fait venir pour me demander de ne pas me battre! Elle a peur pour lui!»

Et il attendit en silence que Primevère sexpliquât. Ce fut dune voix en apparence exempte démotion quelle demanda:

Vous voulez vous battre avec Jean Malatesta?…

Mais, madame, vous avez vu que le seigneur Malatesta sest loyalement excusé… Le duel quil me proposait na donc plus raison dêtre.

Je sais. Mais vous devez vous battre… Chevalier, pourquoi me cachez-vous la vérité?… Moi, je ne vous cache pas que jai entendu ce que Jean Malatesta vous disait dans lembrasure de la fenêtre…

Un éclair despoir illumina lesprit de Ragastens.

Vous avez entendu… tout?

Une rougeur soudaine empourpra le visage de Primevère. Mais il faisait nuit…

Jai entendu seulement que Jean Malatesta vous donnait rendez-vous pour demain soir au rocher de la Tête. Je nai pas voulu en entendre davantage. Javais compris.

Cest vrai: M.Malatesta ma provoqué pour demain…

Et si je vous demandais…

Elle sarrêta, tourmentée à cette minute par la pire torture quelle eût subie de sa vie.

Que voulez-vous me demander, madame? dit froidement Ragastens.

De ne pas vous battre! répondit-elle dans un souffle. Si vous lui faisiez comprendre que ni lui ni vous navez le droit, en ce moment, de verser votre sang… je suis sûre… quil renoncerait…

Ah! Madame, éclata Ragastens, vos sentiments vous emportent! Vous me demandez de reculer, de mhumilier!… Cela ne sera pas!… Mais, soyez tranquille, madame, ajouta-t-il tout à coup avec une sorte de râle, dans ce duel, ce nest pas Malatesta qui mourra… Adieu, madame!…

Et il senfuit égaré, fou de douleur et de jalousie. Primevère demeura une seconde frappée de stupeur, comprenant enfin la pensée du chevalier. Alors, sans savoir ce quelle faisait, elle se leva, tendit ses bras et appela:

Ragastens!…

Mais le chevalier était déjà loin. Il nentendit pas. Primevère retomba sur son banc et éclata en sanglots.

Soudain, des lumières se montrèrent dans le parc. Des voix retentirent. On lappelait… Primevère reconnut parmi ces voix celle du prince Manfredi. Quelques instants plus tard, le prince Manfredi apparut devant elle.

Enfin, cest vous, sécria le vieillard. Cest vous, chère Béatrix… Jétais dans une mortelle inquiétude… Prenez ma main… Je vais vous reconduire.

Tout à lheure, prince! répondit Béatrix. Je désire encore respirer la fraîcheur parfumée de cette belle nuit…

Le prince se tourna vers les porteurs de flambeaux et les renvoya dun geste. Quand ils furent seuls, il sassit près de sa jeune femme.

Vous avez raison, dit-il, ce sont de douces minutes, celles que lon passe dans la solitude des rêveries, loin des importuns… La belle nuit!… Comme tout est calme!… Comme nous sommes loin du monde!… Concevez-vous mon bonheur, Béatrix?…

Il prit sa main. Elle le laissa faire. Seulement, elle eut un léger recul que le vieillard ne remarqua pas.

Bonheur imprévu, inespéré! continua le prince Manfredi. Qui eût pu supposer que, parmi tant de jeunes seigneurs épris de votre beauté, vous nen distingueriez aucun et que ce serait moi, vieillard que guette la tombe, qui deviendrait votre élu!…

Prince…

Se penchant, le prince Manfredi posa ses lèvres sur la main de Béatrix. Ce nétait plus là un baiser de convenance. Cétait un baiser damour! Primevère jeta un léger cri et, presque violemment, retira sa main.

Quavez-vous donc, Béatrix? demanda le vieillard.

Ce quelle avait?…

Lorsque, affolée par la proposition de Malatesta, placée dans lalternative de résister à cette proposition ou de voir sécrouler lœuvre de défense quelle avait si longuement combinée, elle avait eu cette soudaine inspiration de choisir le vieux Manfredi pour mari, elle navait pas pensé, à ce moment, que le vieillard, rajeuni par lorgueil et la joie, voudrait être son époux autrement que de nom!

Elle avait songé seulement à éviter le danger immédiat. Et le danger, cétait de devenir la femme de Malatesta ou de lun des jeunes seigneurs dont elle avait, dès longtemps, deviné la passion. Elle sétait réfugiée dans les bras du vieillard quelle considérait comme un père. Et voilà que le prince Manfredi se révélait amoureux, empressé à réclamer ses droits.

Venez, chère Béatrix… rentrons.

Et, une fois encore, il voulut prendre sa main. Mais, cette fois, Primevère se recula avec un si visible effroi, que le prince pâlit de dépit. Et il renouvela sa question.

Quavez-vous, Béatrix?…

Rien, répondit-elle faiblement.

Cependant, vous paraissez me redouter et me fuir… Depuis que je suis ici, vous ne mavez pas dit un mot…

Laissez-moi un peu, seigneur, voulez-vous? fit-elle avec effort.

Le prince Manfredi se leva.

Béatrix, dit-il gravement, quelque pensée secrète vous tourmente. Ne voulez-vous pas me la dire?…

Eh bien, oui! sécria alors Primevère. Je ne veux rien vous cacher!

À la bonne heure! fit Manfredi, avec un sourire amer. Parlez donc sans crainte…

Eh bien, seigneur, je voudrais… Ah! je ne sais si vous comprendrez…

Béatrix! À quoi bon ces réticences? sécria le vieillard. Je vois, je comprends admirablement que vous navez aucun amour pour moi. Mais, à défaut damour que, vieillard, je ne pouvais espérer, tout au moins pouvais-je prétendre à un peu daffection sincère…

Je vous jure que mon affection pour vous est profonde et réelle…

Et à la soumission de lépouse! acheva le prince.

Mais Primevère ne releva pas ce dernier mot.

Donc, reprit Manfredi, je soupçonne quelque méprise… ou peut-être quelque intrigue dont je serais la dupe. Jai soixante-douze ans. Nul au monde ne sest jamais moqué impunément dun Manfredi… Parlez, Béatrix! Je vous adjure de parler franchement!

Primevère joignit les mains avec angoisse.

Vous vous taisez, Béatrix, reprit le prince dont la colère montait dinstant en instant. Vous mauriez donc bafoué?… Vous!… Quel mal vous avais-je fait?… Pourquoi mavoir choisi, moi, de préférence à tout autre, pour me torturer et mhumilier?…

Prince! dit-elle dune voix tremblante. Je vais vous dire tout ce qui est dans mon cœur. Après, vous ferez comme votre générosité vous inspirera de faire…

Calmez-vous, mon enfant, dit-il. Expliquez-vous et ne craignez rien du prince Manfredi qui, en ce moment, ne veut se souvenir que dune chose, cest quhier encore il vous appelait sa fille.

Voici la vérité, dit alors Primevère après une minute de silence pendant laquelle elle sefforça de reprendre tout son sang-froid… Au moment où Jean Malatesta fit à lassemblée la proposition que vous savez, je me rendis compte quun certain nombre des nôtres, hésitants, peut-être effrayés de la lutte qui commence, nattendaient quun prétexte sérieux pour se retirer…

Cest malheureusement vrai! fit le prince.

Ce prétexte était tout trouvé si je ne me soumettais pas! Dans cette seconde, qui a été pour moi un siècle dangoisse, jai compris que tout le succès de notre entreprise dépendait du mot que jallais prononcer… Il ne me fallait pas seulement désigner un guerrier; il me fallait aussi choisir un époux… Je résolus de me sacrifier…

Le mot est cruel pour moi, madame!

La situation était plus cruelle encore pour moi… Jean Malatesta maime… Et je ne laime pas. Jai pour lui laffection fraternelle que jai pour tous nos amis. Mais je ne puis envisager sans terreur la pensée que je deviendrais sa femme… Jen dirai autant pour les jeunes seigneurs qui mont laissé deviner des sentiments que je ne partage point…

Ainsi, dit le prince, qui ne put dissimuler sa satisfaction, parmi tous ceux qui assistaient à lassemblée, il nen est aucun que vous aimiez?… Vous me le jurez?

Je vous le jure. Mais en est-il besoin? Naurais-je pas choisi pour époux celui que mon cœur eût souhaité, si un seul dentre ces jeunes seigneurs meût inspiré un autre sentiment que celui de lestime et de laffection?

Cest vrai. Pardonnez-moi, Béatrix. Mais le choix que vous avez fait de moi ma bouleversé au point que je raisonne comme un jeune homme qui craint tout pour son bonheur. Mais continuez mon enfant…

Placée dans la cruelle alternative que vous savez, jai tout à coup songé à vous, prince! À vous, qui mappeliez votre fille!

Le prince Manfredi étouffa un soupir.

Je comprends, dit-il amèrement, vous avez épousé le nom… Quant à lhomme…

Prince, interrompit Primevère, vous vous trompez… Mais laissez-moi finir. Sur la première minute, je fus très heureuse de devenir votre femme… Mais lexaltation du danger tomba. Et alors, je me trouvai en présence du fait qui sétait accompli en dehors de ma volonté…

Le vieux Manfredi fit un mouvement.

Oh! laissez-moi aller jusquau bout, dit-elle. Je ne pourrais plus reprendre une semblable conversation… Mon cœur se brise à la pensée de linjuste chagrin qui vous est fait… Trois mois, prince, je vous demande trois mois… Supposez que vous mavez demandée et que je me suis accordée à vous!… Ma demande na rien de blessant, car je vous jure que je nai aucune pensée daversion contre vous… Et puis, prince, nest-ce pas là aussi une légitime satisfaction quil faut accorder à mon père?

Oui! fit le prince, frappé de ce raisonnement.

Mon père a ratifié notre mariage. Mais nest-il pas vrai quen agissant ainsi, il a fait contre mauvaise fortune bon cœur, et quil a dû accepter un événement qui sétait accompli sans lui?…

Arrêtez, Béatrix! sécria le vieux Manfredi. Nen dites pas plus long: ce serait moffenser que de me juger capable de ne pas vous comprendre. Tout ce que vous venez de dire est dune sagesse qui ne devrait pas métonner chez vous mais que je ne puis mempêcher dadmirer.

Comme vous êtes bon!…

Juste, seulement!… Plus un mot sur ce sujet, Béatrix… Maintenant, prenez ma main, mon enfant… ma fiancée… je vous conduis dans votre appartement…

Non, prince… Je désire encore demeurer seule, ici, en tête-à-tête avec mes pensées…

Cependant…

Quai-je à craindre?… Maintes fois, il mest arrivé de rester ici de longues heures dans la nuit.

Quil soit fait comme vous le désirez! dit le prince en sinclinant. Puis, lentement, il séloigna.

Debout, Primevère regarda la haute silhouette du prince senfoncer dans lobscurité. Quand il eut disparu, elle reprit la place quelle occupait sur le banc de granit. Et il lui sembla alors quelle était délivrée dune poignante angoisse et quelle renaissait à la vie.


XLV  LA LÉGENDE DU DÉFILÉ ET DU ROCHER DE LA TÊTE


Cette nuit-là fut affreuse pour Ragastens. Il la passa à rôder autour du palais, interrogeant les lumières qui séteignaient lune après lautre, cherchant à deviner laquelle éclairait la chambre nuptiale de la princesse Manfredi. Laube le surprit, pâle et défait, sur la grande place aux platanes.

Il sarracha enfin à cette torture de jalousie quil sétait volontairement imposée et sen alla en murmurant:

Allons! Tout est fini pour moi!

Giulio Orsini, qui lavait pris en vive amitié, lui avait offert dans son palais une hospitalité que Ragastens avait acceptée de bon cœur. Ce fut donc au palais Orsini quil se rendit.

Il réveilla Spadacape, qui dormait du sommeil du juste, et il lui ordonna de seller Capitan.

Dois-je vous accompagner, monsieur?

Non, tu mattendras ici… Je reviendrai tard.

Puis, lorsque Capitan fut sellé, Ragastens ajouta:

À propos, il pourrait se faire que je mabsente plusieurs jours ou que je ne revienne pas du tout.

Sainte Marie! Monsieur le chevalier mabandonne!…

Sans répondre, Ragastens avait, du bout de son poignard, fait tomber les pierres précieuses qui ornaient la poignée de son épée  lépée de César Borgia, si on sen souvient. Et il dit à Spadacape:

Tiens! Voici pour te consoler de notre séparation.

Mais Spadacape recula dun pas et secoua la tête.

Eh bien? fit Ragastens, quest-ce qui te prend donc?

Monsieur le chevalier, dit Spadacape, cest une fortune que vous moffrez là. Je vous en remercie. Mais si vous mabandonnez, je nai besoin de rien. Jaime autant reprendre mon ancien métier…

Ragastens fut ému de la simplicité de ces paroles et du dévouement de cet homme qui, deux mois auparavant, eût assassiné sans scrupule quelque bourgeois attardé au détour dune ruelle de Rome, pour se procurer le plus petit des diamants quil refusait maintenant.

Ainsi, dit-il, tu ne veux pas te séparer de moi?

Cest-à-dire, affirma Spadacape, que lidée seule de vous quitter me donne des sueurs au front. Ah, monsieur, jai donc démérité?…

Eh bien, soit! Viens donc… Seulement, je te préviens que je vais peut-être quitter lItalie.

Que mimporte!

Quoi! Tu renoncerais à ton beau pays?

Monsieur, est-ce que tous les pays ne sont pas beaux, pourvu quon y vive avec un peu de liberté?

Ragastens ninsista pas et fit signe à Spadacape de le suivre, non sans lavoir forcé à accepter ses diamants.

On ne sait ce qui peut arriver, dit-il.

Spadacape sauta joyeusement en selle et sécria:

Par la Madone, monsieur le chevalier, vous mavez fait une fière peur!

Ragastens ne répondit pas. Un quart dheure plus tard, il était hors de la ville. En réalité, il ne savait pas au juste ce quil allait devenir.

Lessentiel pour le moment était de passer la journée loin de Monteforte. Il ne se sentait pas capable de se retrouver en face de Primevère ou du prince Manfredi. Il erra donc toute la journée autour de la ville, et linstinct reprenant le dessus dans ce tempérament positif, il nota avec beaucoup de soin différents points dattaque ou de défense.

Vers quatre heures de laprès-midi, il se trouva sur le plateau qui dominait le défilé par où il était arrivé avec le comte Alma. À ce moment, Spadacape sapprocha de lui et, allongeant le bras vers une sorte de bicoque:

Une auberge, dit-il simplement.

Ah! ah! Il paraît que tu as faim?

Et soif! dit Spadacape.

En effet, il navait aucune raison de manquer dappétit comme son maître. Or depuis le matin, ils navaient rien mangé. Et Spadacape se demandait, non sans quelque terreur, si le chevalier avait lintention de se laisser mourir de faim, auquel cas, Spadacape, en digne et fidèle écuyer, neût pu faire moins que de se livrer au jeûne le plus sévère. Ragastens le rassura.

Tu my fais penser! Jai, ma foi, grand appétit.

Et il piqua sur lauberge signalée.

Tout en galopant vers lauberge, Ragastens examina les rochers auxquels elle sappuyait. Et il constata quen effet une de ces roches figurait avec exactitude le profil gigantesque dune tête dhomme. Un caprice de la nature avait dessiné dans le granit ce quil lui arrive si souvent de dessiner avec des nuages.

Ragastens et Spadacape mirent pied à terre devant lauberge qui, tout naturellement, sappelait lAuberge de la Tête. Le patron, sa femme, leurs deux fils et une servante, étaient occupés à entasser sur une charrette les meubles, les bancs, les escabeaux, enfin toute la pauvre richesse de ces gens.

Je crains que nous ne soyons forcés de jeûner, dit Ragastens.

Je ferai la cuisine, se hâta de répondre Spadacape. Il y a bien par là quelque poulailler, des œufs et des poulets. Je ne vous demande pas vingt minutes pour vous servir une fricassée et une omelette dignes de la table dun cardinal.

Peut-on dîner? cria Ragastens au patron.

Pourquoi donc pas, seigneur cavalier?…

Mais vous déménagez…

Cela nempêche pas de manger… Prenez place à cette table, dans le jardin, et on va vous servir.

Il y avait, en effet, un carré de jardin où poussaient des légumes et, le long du rocher, deux ou trois tables.

«Nous serons admirablement ici pour nous battre» pensa Ragastens.

Le patron de lauberge, homme dune quarantaine dannées, qui paraissait assez bavard, navait voulu laisser à personne le soin de servir le client qui lui tombait du ciel. Et, tout en lui versant un petit vin gris, il chercha à amorcer la conversation.

Je vois à votre costume, seigneur cavalier, que vous êtes homme de guerre…

Oui, mon brave.

Ah! La guerre! soupira le digne aubergiste. Jétais si tranquille ici. Me voici forcé de fuir. Je vais aller me mettre à labri dans Monteforte où jespère pouvoir continuer mon petit commerce en vendant à boire à MM.les arquebusiers…

Excellente idée! Dautant que vos affaires ne devaient guère prospérer ici.

Heu!… Mes affaires nallaient pas trop mal, monsieur. Tel que vous me voyez, je suis connu à plusieurs lieues à la ronde, et il nest pas détranger voyageant dans le pays qui ne soit venu me voir…

Ah çà! Mais vous êtes donc une célébrité?

Oui, seigneur! répondit modestement laubergiste.

Et doù vous vient tant de gloire?

Cest que seul, dans le pays, je puis raconter lhistoire du rocher de la Tête. Histoire qui ma été transmise par mon père qui la tenait du sien. Car, de père en fils, depuis bien longtemps, depuis des siècles, peut-être, notre famille a habité au pied de ces rochers…

Lhistoire est donc bien intéressante?

Histoire terrible, monsieur! Et véridique dun bout à lautre!

Je voudrais bien la connaître…

Cest facile, monsieur. Je la raconte moyennant un pauvre petit écu. Ce sont là mes bénéfices…

Ragastens jeta sur la table un ducat.

Voyons lhistoire! dit Ragastens.

Vous saurez tout! sécria laubergiste. Et même je vous montrerai une chose que je montre bien rarement… Cest au fond de mes caves… une trace… un trou, bien visible, qui est la preuve incontestable de toute lhistoire…

À ce moment, le soleil se coucha à lhorizon. Laubergiste regarda autour de lui avec inquiétude.

Eh bien! dit Ragastens. Jattends.

Voici la nuit qui va venir, fit laubergiste, il faut que je me hâte, car je ne voudrais, pour rien au monde, parler de ces choses à la nuit noire!

Et le patron de lAuberge de la Tête esquissa un signe de croix.

Pourquoi cela? demanda Ragastens.

Parce que, de prononcer le nom du Malin quand il fait nuit, il en résulte un malheur… quelque chose comme du sang versé… une mort dhomme, par exemple.

Ragastens tressaillit. Puis, vidant son verre dun trait:

Allez toujours, dit-il.

Donc, commença laubergiste, les choses remontent à une lointaine époque et se passent sous le règne de Philippe III, troisième comte de la dynastie des Alma.

»Cétait, dit la chronique, un homme de trente à trente-cinq ans, plein de force, de courage et animé de bonnes intentions. Il était aimé pour sa bonté et admiré pour sa bravoure.

»Dans ce temps-là, des troupes de terribles bandits désolaient la campagne. Il nétait seigneur, si bien armé quil fût et si nombreuse que fût son escorte de lances, qui ne dût payer un tribut à ces misérables.

»Le comte Philippe entreprit la destruction de ces bandes et il y réussit. Une seule lui échappa. Cétait la troupe des bandits de Jacques le Rouge. Cet homme sappelait ainsi non seulement parce quil avait la barbe et les cheveux roux, mais encore parce quil avait tué tant de gens, quon disait que ses mains étaient à jamais rougies.

»Cependant, le comte se maria. Il épousa Béatrix, la fille dun baron, réputée pour sa beauté.

»Il y eut une grande fête. Tous les habitants de Monteforte furent conviés à un repas qui eut lieu en plein air. Sur la fin du repas, la jeune comtesse fit le tour des tables, et vous pensez si elle fut acclamée. En arrivant à la dernière table, un homme que personne ne connaissait se dressa tout à coup devant elle.

«Que voulez-vous? demanda la jeune comtesse, croyant que cet homme avait une grâce à lui demander.

Je veux, dit lhomme, te déclarer que je suis épris de ta beauté et que si tu ne consens à être à moi avant peu, jaurai détruit la ville de Monteforte!»

»La comtesse Béatrix poussa un cri deffroi. Son mari et les seigneurs qui lentouraient voulurent se précipiter sur linsolent. Mais au même instant, une cinquantaine de montagnards surgissant des tables voisines, entourèrent lhomme et, jouant du poignard, protégèrent sa fuite puis senfuirent eux-mêmes en criant:

«Vive Jacques le Rouge!…»

»Cet événement troubla fort la jeune comtesse… Or elle nétait pas encore remise de son émotion, lorsque, au loin, on entendit sonner du cor. Cétait un héraut envoyé en toute hâte par les barons voisins. On baissa le pont-levis. Le héraut entra. Et il apprit alors au comte Philippe que des barbares avaient envahi toute la haute Italie et que chaque baron, chaque comte réunissait toutes les lances dont il pouvait disposer.

«Cest bien, répondit le comte Philippe, va dire à ceux qui tenvoient que demain, à laube, je me mettrai en chemin avec cinquante lances.»

»Le lendemain de son mariage, le comte se mit en route à la tête de son armée qui comprenait, outre les cinquante lances, une centaine destramaçons, ce qui faisait en tout environ mille hommes, tant gens darmes, quécuyers et suivants.

»Une année sécoula, pendant laquelle le comte Philippe guerroya sur les bords du Pô et de lAdige. Enfin, les barbares furent repoussés au-delà des monts. Le comte rentra avec une armée décimée, mais victorieuse. Il était heureux de regagner le vieux château de Monteforte. Pendant cette année dabsence, il avait bien souvent pensé à sa jeune épouse et à la menace de Jacques le Rouge. Mais il nétait pas trop inquiet. En effet, à cette époque, Monteforte était inaccessible. La ville était entourée de toutes parts de rochers infranchissables et le défilé que vous voyez là, à deux cents pieds au-dessous de vous, nexistait pas…

»Une cruelle déception attendait le comte à son arrivée. Les bandits de Jacques le Rouge sétaient depuis trois mois emparés de Monteforte! Depuis trois mois, la comtesse enfermée dans le donjon soutenait un siège qui devait fatalement se terminer par la mort des assiégés ou par leur capitulation, à moins dun prompt secours.

»Le désespoir du comte fut immense. En effet, les défenses naturelles de Monteforte, défenses dont il était si fier jadis, se retournaient contre lui! Il ny avait pas moyen dapprocher de la ville: il ny avait pour y parvenir, que deux ou trois sentiers où il était impossible de passer plus de quatre hommes à la fois.

»Installé ici, à cette place même où nous sommes, le malheureux comte, réduit à limpuissance, pleura amèrement en contemplant de loin la cime du donjon où sa femme était enfermée. Il fit dresser sa tente à lendroit même où se trouve lauberge et, dès le lendemain, il essaya un assaut. Mais il dut bientôt constater que ses hommes darmes tomberaient lun après lautre, sans quils pussent traverser linfranchissable rempart.

»Les chevaliers du comte lui représentèrent alors que tout assaut serait inutile et ils annoncèrent que, dans trois jours, ils partiraient pour tâcher de se créer plus loin une autre patrie. Le comte Philippe adorait Béatrix. Il laissa donc dire ses chevaliers et il résolut de se tuer…

Laubergiste sarrêta.

Allez donc, mon cher, dit Ragastens, vous contez fort bien.

Ah! fit laubergiste; cest que je suis arrivé au point réellement étrange de cette aventure… Donc, le comte Philippe avait pris la résolution de se tuer plutôt que dabandonner sa femme… La nuit vint; une nuit glaciale. Le vent gémissait dans les gorges de la montagne. Un valet avait allumé un feu dans la tente du comte.

»La nuit était profonde. Tout à coup le comte vit un homme assis à ses côtés. Cet homme lui était absolument inconnu. Malgré le froid intense, il était légèrement vêtu de soie. Il ne disait rien et regardait le comte Philippe avec un étrange sourire.

«Qui es-tu?» demanda le comte.

»Lhomme répondit par un ricanement et posa ses deux pieds dans le foyer, en pleine flamme. Non seulement les pieds de linconnu ne furent pas incommodés par le feu qui grésillait tout autour, mais encore le comte saperçut que ces pieds nétaient autres que deux sabots fourchus. Alors il comprit à quel être surnaturel il avait affaire et fit un grand signe de croix.

«Tu mas reconnu, dit le Malin en frissonnant à ce signe, mais je te préviens que si tu renouvelles le geste que tu viens de faire, je serai forcé de men aller et tu perdras lunique chance que tu aies de revoir ta femme: Béatrix sera dès lors la proie de Jacques le Rouge.

Tais-toi!» fit le comte en grinçant des dents, tellement la jalousie le tourmentait.

»Satan se mit à rire.

«Veux-tu rentrer dans Monteforte? demanda-t-il. Veux-tu détruire Jacques le Rouge et sa bande? Veux-tu revoir Béatrix?

Parle! fit alors le comte haletant. Que me veux-tu?

Rien, ou presque rien! Je puis te donner le moyen de tracer un défilé à travers les rochers, assez large pour que tu puisses passer avec la troupe, surprendre les bandits et rentrer victorieux dans Monteforte où tu délivreras Béatrix…

Que faut-il faire?

Cest bien simple. Tu vas signer cet acte. Et moi, je vais te donner cet anneau dor que tu mettras à ton doigt… Par le moyen de cet anneau, tu ouvriras dun seul coup, à travers les roches, la brèche indispensable. Dans dix ans, tu reviendras à cette place me rapporter mon anneau… Si tu ne veux pas le rapporter lâme de ta femme Béatrix mappartiendra.

Et si je te le rapporte?

Alors je reprendrai mon anneau. Et, dès ce moment, cest ton âme qui mappartiendra. Acceptes-tu?

Jaccepte! fit résolument le comte Philippe. Donne-moi une plume et de lencre, que je signe ton parchemin!»

»Satan vérifia soigneusement la signature, plia son parchemin, le fit disparaître et remit un anneau dor au comte Philippe.

«Dans dix ans, jour pour jour, ou plutôt, nuit pour nuit, rappelle-toi bien cela, dit-il. Sans quoi, cest lâme de Béatrix qui mappartient!»

»Cela dit, le Malin poussa un éclat de rire strident et senfonça dans la terre.

»Sans perdre une minute, le comte Philippe sortit de la tente et fit sonner du cor pour rassembler ses hommes darmes. Alors, il annonça quon allait donner lassaut. Tous le crurent fou. Mais le comte, se tournant vers les rochers, son anneau au doigt, étendit la main. Aussitôt, un fracas épouvantable se fit entendre, comme si des milliers de tonnerres eussent grondé dans le ciel.

»Alors, larmée, émerveillée et épouvantée tout à la fois, vit la montagne sentrouvrir, les rochers se fendre, et un beau chemin se dessiner jusque sous les murs de Monteforte. Ce chemin encaissé a été nommé pour cela le Défilé dEnfer. Cest par là que larmée de César Borgia a donné une fois lassaut à Monteforte. Et cest par là quelle sera obligée de passer encore…

Oui!… Cest par là, dit Ragastens rêveur.

Inutile de vous dire, reprit laubergiste en continuant son récit, que le comte Philippe, grâce au défilé dEnfer, put surprendre la ville. Les bandits de Jacques le Rouge furent massacrés jusquau dernier. Je vous laisse à penser la joie des deux époux. Quelques années sécoulèrent en plein bonheur. Cependant, la date fatale approchait et le comte Philippe sassombrissait de jour en jour. Enfin, la veille du jour où les dix ans allaient expirer arriva enfin. Le comte Philippe sen fut trouver lévêque de Monteforte et eut avec ce digne prélat une longue conversation. Le lendemain soir, le comte se dirigea vers la place où nous sommes. Minuit sonna. Satan se présenta aussitôt.

«Cest bien, dit-il, je vois que tu es fidèle au rendez-vous. As-tu mon anneau?…

Tiens, prends-le!» dit le comte Philippe.

»Satan allongea avidement la main. Mais il la retira aussitôt en poussant un hurlement épouvantable. Le comte Philippe, pour rester dans les termes du traité, avait bien rapporté lanneau. Mais il lavait placé au fond dun vase plein deau bénite!…

»Daprès les termes mêmes du traité, Satan navait que cinq minutes pour semparer de lanneau dor.

«Eh bien! prends donc!…» répéta le comte Philippe.

»À plus de vingt reprises, Satan essaya de plonger sa main dans le vase que lui tendait le comte. À chaque fois, il jeta une clameur de souffrance horrible. En effet, le contact de leau bénite le brûlait exactement comme nous serions brûlés si nous plongions notre main dans du plomb fondu. Enfin, à bout de forces, la main en lambeaux, désespéré, il sécria:

«Je suis vaincu!… Mais écoute, jaurai ma vengeance! Tiens! Regarde!…»

»Il frappa alors le sol du manche de sa fourche. Lun des rochers qui entouraient le comte Philippe trembla sur sa base. Il sémietta par places. Et il apparut alors, taillé comme par un sculpteur… Le rocher figurait dès lors une tête dhomme. Et cette tête, cétait le portrait frappant du comte Philippe.

«Tu vois ce rocher? sécria Satan. Cest maintenant une statue à laquelle les destinées de la maison des Alma demeureront attachées. Lorsque ce rocher tombera, lorsque disparaîtra cette tête de granit, la maison des Alma disparaîtra, ta race sera éteinte!»

»En disant ces mots, Satan senfonça sous terre en poussant une horrible imprécation…

Laubergiste, ayant achevé son histoire, hocha gravement la tête.

Il me reste, reprit-il, à vous montrer le trou que fit Satan avec le manche de sa fourche lorsquil frappa le sol à cet endroit… Si vous voulez venir?

Ma foi, je suis curieux de voir cela! dit Ragastens.

Et il suivit laubergiste. Celui-ci alluma une lanterne sourde et se mit à descendre un escalier taillé à même dans le granit.

Mais cest là votre cave? sécria Ragastens.

En effet, ce réduit me sert de cave. Le vin y est frais. Mais venez…

Laubergiste continua à descendre et parvint enfin au fond dune sorte de puits. Au milieu de ce puits, un trou étroit, probablement creusé par une lente infiltration deau, senfonçait dans le rocher. Ce trou, régulièrement creusé, avait en effet le diamètre dun manche de fourche ou de balai.

Voyez! fit laubergiste avec une admiration non exempte deffroi. Voilà bien la preuve absolue que Satan a frappé ici le sol.

En effet! dit Ragastens, qui examina le trou avec beaucoup dattention.

Puis, dune observation non moins méticuleuse, il examina le reste du puits et devint de plus en plus rêveur.

Cest merveilleux! dit-il enfin, comme sil eût répondu à sa propre pensée.

Nest-ce pas? sécria laubergiste, enchanté.

Là-dessus, ils remontèrent tous les deux. Ragastens regarda dans la direction de Monteforte. À ce moment, il vit venir au galop trois ou quatre cavaliers en tête desquels il reconnut Jean Malatesta. Quelques minutes plus tard, les cavaliers arrivaient à lauberge et mettaient pied à terre. Jean Malatesta salua Ragastens.

Je crains de vous avoir fait attendre, monsieur!

Nullement. Dailleurs, je nai pas perdu mon temps, puisque jai appris lhistoire du défilé dEnfer et du rocher de la Tête…

Ces messieurs, reprit Malatesta en désignant les cavaliers qui laccompagnaient, nous assisteront dans notre rencontre.

Ils sont les bienvenus, fit Ragastens.

Cet endroit vous convient-il?

À merveille.

Il ne nous reste donc plus quà croiser lépée…

Ragastens, sans répondre, dégaina dun geste tranquille et tomba en garde.


XLVI  LE CAMP DE CÉSAR


Aussitôt après lentrevue de Tivoli, César Borgia tout bardé dacier, entouré de sa garde suisse  un régiment de solides et pesants fantassins que César avait choisis un à un  escorté dune vingtaine de seigneurs qui composaient son état-major, avait alors donné le signal du départ.

À travers les défilés des montagnes, les troupes formaient un immense serpent qui ondulait, hérissé de fer. Cétaient, en tête, les deux régiments de Piémontais, barbus, trapus, les yeux féroces, chantant des chansons de mort, en entrechoquant leurs courtes lances et leurs glaives à deux tranchants.

Puis venaient les canons et les bombardes que traînaient des mules incessamment fouettées par dagiles Calabrais. Le long des pièces dartillerie marchaient en bon ordre les servants  des Allemands aux statures gigantesques, aux larges barbes en éventail.

Immédiatement après, venaient les hallebardiers, sortes de Titans que César avait recrutés dans les Flandres. Ces hommes allaient gravement, insoucieux des proches batailles, sachant à peine pour qui ils se battaient. Ils étaient suivis par le régiment des arquebusiers romains, soldats massifs.

Alors savançait le régiment des Suisses, lourds et indifférents chantant un ranz dune voix monotone. Au milieu deux, César à cheval. Puis dautres régiments encore; enfin, la cavalerie toute luisante dacier.

Des caissons, des chariots chargés de tentes et de provisions fermaient la marche, escortés par des escadrons de cavalerie légère  des Romains encore, montés sur de petits chevaux, nayant pour toute arme quun estramaçon, et pour défense un léger bouclier.

César était sombre. Une flamme brillait dans son regard. Ses narines, largement, aspiraient les âcres senteurs que dégageait cette foule en marche. Il se retrouvait dans son élément.

Mais, malgré la physique allégresse de marcher à la bataille, malgré lorgueil qui lui venait par bouffées lorsque, du haut de quelque sommet, il embrassait dun coup dœil le rude spectacle de son armée, malgré la certitude inébranlable dans son esprit dune victoire qui allait le faire roi, César était sombre.

Deux noms revenaient sans cesse à son esprit: Ragastens et Primevère.

Derrière lui, ses courtisans ordinaires causaient joyeusement de la campagne qui souvrait. César entendait leurs propos, et, parfois, les approuvait dun mot bref. Toujours lentretien revenait sur le pillage qui, déjà, se réglait méthodiquement.

Parfois aussi, César rejoignait Lucrèce. Celle-ci commodément installée dans une vaste berline, entourée dune garde particulière, passait le temps à lire ou à rêver.

Près de la portière de la berline, cheminait le moine Garconio, encore pâle de sa blessure, et Lucrèce sentretenait souvent avec lui, de façon que personne ne les entendît. Lentretien de Lucrèce et du moine sarrêtait net toutes les fois que César sapprochait de sa sœur.

Larmée savança ainsi par étapes régulières. Un soir, après plusieurs jours de marche lente, elle sarrêta dans une vaste plaine et dressa ses tentes en bon ordre, puis creusa aussitôt des fossés autour du camp. Au bout de la plaine souvraient, parmi les rochers, les défilés qui conduisaient à Monteforte.

Le lendemain soir, César voulut aller voir sa sœur et se rendit dans la tente magnifique quelle sétait fait installer. Mais Lucrèce nétait pas dans sa tente. Elle ne reparut pas de la nuit. Le lendemain, César dut se rendre à lévidence: Lucrèce avait disparu.

Elle aura pris peur et aura voulu sen retourner à Tivoli, pensa-t-il.

Et il fit demander dom Garconio pour linterroger. Mais on chercha inutilement le moine, également disparu.


XLVII  LE DUEL


Ragastens, en allant au rendez-vous de Jean Malatesta, était réellement désespéré, tout prêt à se laisser tuer par son adversaire, résolu den finir dun coup avec une vie qui lui paraissait insipide du moment que Primevère lui échappait. Mais Ragastens avait compté sans le bon et puissant instinct de vivre, sans son tempérament spécial, qui lui faisait à la rigueur accepter et même souhaiter la mort, mais à qui la pensée de mourir dans une défaite était insupportable.

Donc, au moment où il se mit en garde, il offrit pour ainsi dire sa poitrine à ladversaire. Mais, dès le premier coup sérieux qui lui fut porté, il para.

Ce ne fut pas seulement linstinct de vivre, mais la curiosité intéressée du manieur dépée. Malatesta était un adversaire digne de lui. Il jouait un jeu terrible. Et Ragastens, qui se fût peut-être laissé tuer par un maladroit, sentit se réveiller toute son ardeur dès linstant où il vit quil risquait la mort.

Il sintéressa à ce duel et se passionna pour lescrime de son adversaire. Cela le sauva.

Malatesta, cependant, lui portait botte sur botte. Et, en même temps, la pensée de Ragastens évoluait; il résolut de ne pas blesser le jeune homme, mais de se défendre de façon à ne pas être touché lui-même.

Il y eut ainsi une première passe darmes qui arracha des cris dadmiration aux témoins de cette scène. Deux ou trois fois déjà, le chevalier eût pu blesser à mort son adversaire; à chaque fois, il sétait contenté de parades sans ripostes. Trois reprises assez longues se succédèrent.

À la quatrième, Ragastens résolut den finir. Par une série de ces doublés qui le rendaient si redoutable, il lia lépée de Malatesta et la fit sauter.

À cette époque, il était permis de tuer ladversaire désarmé. Le duel était un vrai combat à mort, où toutes les ruses étaient permises. Il fallait tuer ou lêtre.

Malatesta, désarmé, se croisa les bras.

Vous triomphez sur tous les terrains, monsieur, dit-il avec amertume. Tuez-moi!…

Les témoins, dans ce rapide instant, considérèrent Malatesta comme un homme mort. Mais Ragastens, sans répondre, avait couru à lépée de Malatesta. Il la ramassa, puis, revenant au jeune homme, gravement, il la lui présenta par la poignée.

Ce geste fut si simple que les cavaliers présents ne purent sempêcher dapplaudir.

Quant à Malatesta, sa poitrine se gonfla, mais les larmes qui voulaient monter à ses yeux ne parvinrent point à couler. Pendant quelques secondes, il demeura comme accablé, hésitant, en proie à une sorte de vertige. Puis, tout à coup, il ouvrit ses bras; la générosité de Ragastens lavait vaincu!…

Aimez-la! murmura le malheureux jeune homme. Vous êtes digne delle…

Morbleu! répondit Ragastens, je renoncerais à ma part de ciel sil me fallait faire du mal à un gentilhomme aussi accompli. Mais, continua-t-il, assombri soudain, vous vous trompez singulièrement. Il est possible quelle ne vous aime pas, puisque vous laffirmez. Mais je vous garantis que je ne suis pas plus heureux que vous!

Ces mots avaient été échangés à voix basse. Malatesta secoua la tête, puis, prenant Ragastens par la main:

Messieurs, dit-il, voici mon frère…

Giulio Orsini résuma limpression générale en disant:

Le chevalier devient notre frère à tous, puisquil va combattre parmi nous, avec nous, pour nous.

Cette simple parole décida des destinées de Ragastens. Linstant davant, il se répétait que, Primevère mariée, son duel terminé, il navait plus quà sen aller. Et, dès quOrsini eut parlé, il vit quil était lié.

Sen aller, cétait reculer, cétait se sauver. Or, Ragastens admettait tout, hormis quon pût dire quil avait fui. Ce fut donc sans hésitation quil répondit:

Messieurs, vous me voyez tout glorieux de lhonneur de vaincre ou mourir en si belle compagnie.

Tous, alors, remontèrent à cheval et prirent le chemin de Monteforte.


XLVIII  LE SAULE PLEUREUR


La réconciliation de Ragastens et de Jean Malatesta fut scellée le lendemain soir, dans un dîner qui eut lieu chez Orsini. Le matin, Ragastens, accompagné de ses nouveaux amis, sétait présenté chez le comte Alma et lui avait fait part de sa résolution définitive de servir dans larmée des alliés.

Sur quoi, le comte lui avait témoigné sa vive satisfaction et lui avait fait les offres les plus brillantes. Mais, modestement, Ragastens avait insisté pour se battre en volontaire. Toutefois, et comme le comte se récriait:

Eh bien, avait fini par dire Ragastens, puisque Votre Altesse veut mhonorer dun titre et dun emploi, il y a à Monteforte quelques pièces dartillerie. Je demande à en être spécialement chargé et à être surtout affecté au bon emploi des poudres.

Ce point réglé, Ragastens avait donc passé la journée avec ses amis. Ils avaient ensemble visité les fortifications et convenu un plan de défense à soumettre au prince Manfredi, en cas de siège. Puis, un grand dîner les avait réunis au palais Orsini. Après le dîner, Ragastens avait regagné lappartement que Giulio Orsini avait mis à sa disposition. Spadacape ly attendait.

Monsieur, nous ne quittons plus lItalie?

Non… pas pour le moment, du moins.

Et monsieur na plus envie de se faire tuer?

Où as-tu pris que jaie eu cette envie saugrenue?

Javais cru… Enfin, puisque vous vivez et que vous ne mabandonnez plus… les diamants…

Eh bien… les diamants?…

Ils sont là… sur la cheminée.

Cest là que tu voulais en venir? Tu deviens trop honnête, prends garde, cela te jouera un vilain tour.

Et Ragastens, plus ému quil neût voulu le paraître, frappa amicalement sur lépaule de Spadacape, ce dont celui-ci se montra extrêmement flatté. Puis, comme il allait se retirer, Ragastens le retint. Il y eut une longue conversation mystérieuse qui se termina par ces mots de Spadacape:

Cest bien, monsieur. Je commence dès cette nuit…



Quelques jours sécoulèrent, pendant lesquels Ragastens se rendit tous les matins au palais, avec la foule des chefs et des seigneurs. Lorsquil lui arrivait de rencontrer la princesse Manfredi, il sinclinait dans une grave salutation, mais pas un mot navait été échangé entre eux depuis leur dernier entretien.

Tous les soirs, le chevalier se livra à une singulière besogne. Spadacape sortait de Monteforte, conduisant une petite charrette couverte dune bâche. Et cest cette charrette quescortait Ragastens.

Dans les allées et venues de la foule, nul ne prit garde à ces sorties régulières du chevalier.

Larmée des alliés se concentra dans une grande plaine située en avant du défilé dEnfer. Cette plaine sappelait la Pianosa. Cest là que César concentra également ses troupes. En sorte que les deux camps étaient en présence, séparés à peine par une lieue de terrain. Il était certain quon en viendrait promptement aux mains.

Un soir, en rentrant dans Monteforte, après une de ces mystérieuses excursions quil faisait régulièrement, Ragastens, ayant franchi la porte, aperçut dans la foule des gens qui entraient, une silhouette de femme quil lui sembla reconnaître. Il poussa vivement son cheval, mais il fut arrêté par un embarras de foule. Et lorsquil parvint au coin de rue où il avait aperçu la silhouette qui cheminait devant lui à cheval, elle avait disparu.

Ragastens parcourut la rue au trot, visita les ruelles voisines, mais ses recherches demeurèrent inutiles. Il finit par y renoncer en murmurant:

Cest une imagination! Ce serait impossible!…

Deux ou trois jours sécoulèrent encore, pendant lesquels Ragastens oublia complètement cet incident.

Un soir, le prince Manfredi et le comte Alma annoncèrent que lon attaquerait le lendemain. Un rendez-vous général fut donné à tous les seigneurs présents; au point du jour, le comte Alma et le prince Manfredi seraient sur le champ de bataille. Ragastens assista au suprême conseil qui eut lieu à ce moment. Béatrix y était également.

Après le conseil, Ragastens se rendit au palais Orsini et vérifia soigneusement létat de son harnachement et de ses armes. Rassuré sur ce point, il dîna de bon appétit, puis voulut se coucher. Mais il sentit que le sommeil ne viendrait pas. La pensée de Primevère lobsédait.

Puisquil allait peut-être mourir, il eût au moins souhaité la voir une dernière fois et lui dire ce quil avait souffert par elle! Enfin, il ny put tenir et sortit. Machinalement, il se dirigea du côté du palais comtal.

Les portes en étaient fermées. Bientôt, il longea la grille du parc.

Il sarrêta alors, le visage collé à la grille, il essaya de percer lobscurité dont senveloppaient les sombres massifs. Mais il ne vit rien.

Tout à coup, Ragastens se mit à escalader la grille. En quelques instants, il se trouva de lautre côté.

Où allait-il? Il le savait à peine. Il venait, sans but précis, de franchir une grille, comme un larron, et il marchait devant lui. Brusquement, il se trouva devant le banc de granit où il avait déjà vu la princesse Manfredi. Elle était là! Elle était seule.

Ragastens ne réfléchit pas. Il ne pensa à rien, sinon quelle était là, et il savança vers elle. Primevère le reconnut aussitôt. Elle le vit venir sans étonnement… elle était sûre quil viendrait.

Madame, dit-il, voulez-vous me pardonner doser me présenter devant vous en ce moment?…

Je vous le pardonne, répondit-elle sans embarras apparent; mais comment avez-vous fait pour entrer?

Jai escaladé la grille du parc, dit-il simplement. Et, comme elle faisait un geste:

Oh! continua-t-il, ne donnez pas à ma démarche une interprétation malséante. Je vous jure que jai le cœur plein dun respect infini…

Elle eut un sourire.

Respect, dit-elle, qui va jusquà vous pousser à un acte hasardeux…

Si vous lordonnez, je me retire…

Non… restez.

Et dune voix où, malgré elle, perça son émotion:

Cet acte hasardeux, je ne vous en fais pas un reproche… Mais, chevalier, vous aviez sans doute des choses graves à me dire?

Je voulais, madame, vous dire simplement ceci: quon se bat demain et que je serai au premier rang de la mêlée, et quil y a de fortes possibilités pour que vous mayez vu ce soir pour la dernière fois… Or, si je meurs, je trouverais souverainement injuste de navoir pu vous dire que je suis mort, heureux de vous donner ma vie, quil mimporte peu, à moi étranger, soldat daventure, que César soit ou non le maître de lItalie, que cest pour vous, pour vous seule que je risque ma vie, et que ma dernière pensée sera pour vous, comme toutes mes pensées vont à vous depuis lheure bénie où je vous rencontrai sur la route de Florence, et quenfin, madame, je vous aime…

Elle ne fit pas un geste de protestation. Elle avait écouté gravement, en regardant le chevalier bien en face. Il acheva, dune voix plus basse, un peu étranglée:

Voilà ce que je voulais vous dire, madame. Pardonnez à ma rude franchise de ne savoir point farder, selon les convenances, selon le respect que je dois à la princesse Manfredi…

Elle étendit la main comme pour larrêter. Un violent combat parut se livrer en elle, pendant quelques secondes. Puis ses yeux sattachèrent aux yeux de Ragastens. Et doucement, gravement, elle prononça:

Le prince Manfredi nest pas mon mari…

Un vertige le saisit. Il eut peur davoir rêvé, ou davoir mal entendu, ou de navoir pas compris.

Que voulez-vous dire, madame? balbutia-t-il.

Jai épousé le prince, continua-t-elle, parce que je ne voulais épouser aucun des seigneurs qui mavaient fait comprendre leurs sentiments… Pour trois mois, je suis la fiancée de Manfredi… Et si, dans trois mois, le prince revient sur sa générosité, si lépoux lemporte en lui sur le père quil a toujours été pour moi…

Elle sarrêta, oppressée, non pas effrayée, mais violemment émue par laveu qui était sur ses lèvres…

Oh! murmura Ragastens, achevez!…

Eh bien, alors, chevalier, la mort unira ceux que la vie aura séparés!…

Ragastens jeta un faible cri et tomba à genoux, couvrant de baisers passionnés la petite main qui lui était tendue.

Et maintenant, reprit-elle avec plus de calme, partez, chevalier… Si vous succombez, demain, ou dans une autre bataille, dites-vous que votre pensée et la mienne nen font plus quune… Allez…

Ragastens se leva.

Je pars, dit-il dune voix ardente; mais pas avant de vous avoir dit que maintenant, je défie la mort, et que, pour te conquérir, je bouleverserai un monde!…

En même temps, et avant quelle eût pu faire un geste de défense, ses deux bras enlacèrent sa taille souple et ses lèvres se posèrent, brûlantes, sur les lèvres de Primevère. Elle retomba sur le banc, presque évanouie, tandis quéperdu, insensé, se mordant jusquau sang les lèvres pour ne pas crier son bonheur aux étoiles, Ragastens senfuyait à travers le parc.

Une heure plus tard, Primevère regagna son appartement. Or, un peu en arrière du banc, sélevait le vieux tronc dun saule pleureur, dont le branchage flexible retombait de toutes parts. Ce tronc était à moitié creusé: le saule était vieux.

Quelques minutes après le départ de Primevère, lombre du tronc sembla se dédoubler, ou plutôt une ombre sen détacha silencieusement… Cétait une femme…

Elle accompagna dun regard la silhouette blanche de Primevère qui se perdait au loin dans la nuit. Alors, elle recula en ricanant:

Touchante entrevue! Lidylle se développe… Insensés qui nont pas deviné la tragédie qui les guette!…

Alors, cette femme se dirigea rapidement vers le fond du parc. Là, il y avait une porte. Près de cette porte, un homme, lun des domestiques du palais, attendait. La femme lui tendit une bourse que le valet saisit avidement.

Faudra-t-il que jattende demain la signora?

Oui; demain, et tous les soirs suivants, comme hier, comme ce soir!…

Puis, la femme franchit lestement la porte et se perdit dans les rues noires de Monteforte.


XLIX  APRÈS LA BATAILLE


Dans la Pianosa, le lendemain matin, le choc eut lieu entre larmée de Borgia et les troupes alliées…

Les résultats de la bataille furent indécis.

Limportant, pour César Borgia, était dentrer librement dans le défilé qui menait aux portes de Monteforte, seule et unique route praticable pour une armée. Tout leffort des alliés fut donc de défendre les abords du défilé dEnfer.

Et si César ne put, à cette première rencontre, semparer des positions qui leussent rendu maître du défilé, il fut du moins évident quil ne tarderait pas à obtenir ce résultat. À ses vingt mille soldats, les alliés nen opposaient que douze mille. En outre, on savait que le fils du pape attendait des renforts.

Au point du jour, au moment où le prince Manfredi donnait le signal de lattaque, on vit apparaître une jeune femme vêtue de blanc qui, montée sur un cheval fougueux, parcourut au galop le front des troupes. Cétait Primevère.

Du bout de sa cravache, elle montrait larmée de César qui se déployait en longues lignes onduleuses. Et une immense acclamation salua la jeune femme. Presque aussitôt, les rangs serrés sébranlèrent.

Et bientôt, ce fut, dans la vaste plaine, le piétinement énorme des régiments en marche, la clameur mille fois répétée des chefs. Dans un rugissement féroce, dans un immense cliquetis que dominaient les cris dhorreur et de souffrance, la collision se fit.

On se battit dabord en bon ordre. Vers quatre heures larmée de César navait ni avancé ni reculé. Peu à peu, lordre primitif sétait rompu: la bataille sétait morcelée en dix, en vingt petites batailles isolées.

Vers quatre heures, César qui, depuis le matin, parcourait le champ de bataille, César, livide, sur un cheval noir qui avait des taches de sang jusquau poitrail, César, brandissant un estramaçon rouge jusquà la garde, résolut den finir. Il rassembla son régiment de Suisses et ses deux régiments de Piémontais. Devant lui, il envoya une nuée de cavaliers qui balayèrent le terrain comme une trombe. Alors il se mit en marche, droit sur le défilé.

Dès lors, limmense effort épars dans la plaine se concentra. Le prince Manfredi, avec deux ou trois régiments à demi décimés, se plaça devant César.

Sur un geste de César, la mêlée se fit, terrible. Pendant une heure, il y eut dans les airs léblouissement déclairs innombrables. Chaque éclair était une lance, une épée, un estramaçon. Des coups sourds suivis de râles. Des insultes. Des cris de rage. Soudain une clameur plus forte séleva. Les troupes de Manfredi pliaient.

Le prince, bardé dacier, la tête nue, son casque ayant roulé à terre des taches de sang jusque sur sa barbe blanche, le prince poussa un cri de désespoir. Si César passait, cen était fait de Monteforte.

À ce moment, Borgia entendit comme un roulement de tonnerre qui faisait trembler la terre. Une centaine de cavaliers, la lance en arrêt fonçaient à fond de train sur ses régiments. Et, en tête, les dépassant de plusieurs longueurs de lance, un homme bondissait furieusement. Il nétait pas bardé dacier, il navait quune cuirasse de cuir fauve. Il ne portait quune épée. Cétait Ragastens.

En arrivant sur les Suisses, au milieu desquels se trouvait César, Ragastens se mit à frapper son Capitan à coups déperon redoublés. Cétait sa manœuvre, à lui.

Capitan, fou de fureur, sautait, bondissait, envoyait de formidables ruades. Un large chemin vide se formait devant le chevalier. Des cris de terreur sélevaient sur son passage. Et lui, cependant, fonçait sur César.

Les Suisses se défendaient péniblement contre lescadron que Ragastens avait entraîné et qui venait de les heurter de sa masse dacier. Ragastens comprit que le sort de la bataille dépendait de cet instant. Sans sarrêter, il fonça et, enfin, il atteignit César.

À vous, monseigneur! cria-t-il.

Traître! répondit César. Tu vas mourir!

Il leva son estramaçon. Ce mouvement découvrit son épaule au défaut de larmure, lépée de Ragastens flamboya, la pointe senfonça dans lépaule de César qui lâcha les rênes et tomba…

La cohue des Suisses recula de toutes parts.

Ragastens, dressé sur ses étriers, poussa un cri de victoire.

À ce moment, un cavalier, un hercule maniant une lourde lance, galopa sur lui. Dun coup dœil, Ragastens vit les Suisses qui fuyaient, emportant Borgia et poursuivis par les cavaliers quil avait amenés. Il se tourna alors contre lhercule: ils étaient pour ainsi dire seuls dans un large espace sanglant, encombré de mourants et de morts.

Léger, sans armure, Ragastens évita le choc du cavalier qui venait sur lui. Lhercule, emporté par lélan, le dépassa; et ce fut alors Ragastens qui courut sur lui. En quelques bonds, il le rejoignit et, comme lhercule essayait de se retourner, il poussa une horrible clameur, lépée de Ragastens venait de lui entrer dans la gorge.

Lhomme roula à terre et son cheval senfuit, épouvanté. Le casque du cavalier se détacha au moment où il tomba. Sa tête pâle et crispée apparut.

Tiens! Cest ce pauvre Astorre! fit Ragastens.

Oui! répondit Astorre avec un sourire désespéré. Comme vous voyez, je suis venu chercher mon huitième coup dépée…

Baron, jen suis fâché, dit Ragastens ému.

Bah!… Ce sera… le dernier!…

Le baron Astorre se raidit, talonna la terre, puis ses yeux se convulsèrent, et il demeura à jamais immobile.

Pauvre diable! murmura Ragastens.

Et, tout pensif, il revint vers le front des troupes alliées. Une acclamation laccueillit.

Tout surpris, il regarda autour de lui pour savoir ce que signifiait cette clameur. Et alors, il saperçut que cétait lui quon acclamait. Dès quil eut mis pied à terre, le prince Manfredi savança vers lui, les bras ouverts.

Vous nous sauvez! dit-il en létreignant.

Puis, ce fut le tour du comte Alma, de Giulio Orsini, de Malatesta blessé, de vingt autres chefs qui, tous, lui donnèrent laccolade… Non loin de là, sur un tertre, Primevère, à cheval, regardait ce spectacle. Et aucun de ceux qui lentouraient ne put deviner les pensées quil suscitait en elle…

Plus loin, beaucoup plus loin, du haut dun rocher, une autre femme avait assisté à toutes les phases de la bataille. Quand elle vit que cétait fini, cette femme reprit le chemin de Monteforte.



Larmée des alliés avait souffert. Mais le danger était momentanément écarté. On avait appris, par quelques transfuges, que la blessure de César était assez sérieuse et quil ne pourrait rien tenter avant quelques jours.

Le comte Alma, le prince Manfredi et quelques seigneurs rentrèrent à Monteforte pour soccuper du siège quil faudrait soutenir. On ne pouvait, en effet, se dissimuler que César, arrêté une fois par la fougueuse intervention de Ragastens, finirait par franchir le défilé dEnfer. Parmi ceux qui furent désignés pour retourner à Monteforte se trouvait Ragastens.



Il faisait nuit. Ragastens, sétant dépouillé de ses vêtements de guerre et ayant dîné avec Giulio Orsini, se délassait des fatigues de la journée, lorsque Spadacape entra dans sa chambre.

Monsieur, il y a une dame qui veut vous parler.

Une dame? sécria Ragastens.

Oui. Elle est masquée.

Fais-la entrer.

La dame annoncée par Spadacape entra et, tout aussitôt, avec une parfaite tranquillité, ôta son masque.

Lucrèce Borgia! fit Ragastens abasourdi.

Eh! oui… Cela vous étonne, chevalier? Est-ce que vous me garderiez rancune de la petite querelle que nous avons eue au Palais-Riant?…

La duchesse de Bisaglia! répéta Ragastens, qui ne revenait pas de sa stupéfaction.

Ah! non, mon cher… vous faites erreur, dit Lucrèce en riant. Je ne suis plus duchesse de Bisaglia… Ce pauvre duc a eu un accident… Il est mort, hélas!… Et me voilà veuve!

Madame, dit alors Ragastens, pardonnez mon étonnement… Mais une telle audace!… Vous, à Monteforte!

Oui! fit tranquillement Lucrèce. La chose nest pas banale, jen conviens. Pendant que le frère assiège la bonne ville de Monteforte, la sœur pénètre et vient rendre visite au vainqueur de César…

Mais, madame, sécria Ragastens, avez-vous songé que si on pouvait se douter… si on vous apercevait!…

Jy ai très bien songé, chevalier. Et je songe aussi que vous nauriez quun cri à jeter: je serais saisie aussitôt et je doute que mon sexe me protège au point de garantir ma vie… Allons, chevalier, criez! Ce sera beau!

Ici, madame, vous êtes aussi en sûreté quau Palais-Riant, répondit Ragastens avec dignité. Mais, puisque vous voilà, je ne suppose pas que vous soyez venue uniquement pour minsulter?

Je ne suis pas venue vous insulter, chevalier. Je sais ce quil en coûte. Jai voulu vous féliciter, moi aussi. Nest-ce pas naturel?…

Madame, je vous en supplie, cessez ce badinage…

Ah! sécria Lucrèce, vous croyez que je badine?… Vous vous trompez, chevalier… Oui, cela vous paraît prodigieux que je vienne vous féliciter davoir blessé mon frère! Connaissez Lucrèce tout entière: mes félicitations eussent été plus ardentes encore si vous laviez tué!…

Madame…

Ce que je suis venue faire ici!… Je suis venue vous répéter ce que je vous ai dit au Palais-Riant… Vous le répéter pour la dernière fois… Ragastens, jai reconnu en vous lhomme qui pouvait être mon maître, alors que moi, je puis et veux être la maîtresse de lItalie… Lucrèce Borgia sera reine. Voulez-vous être roi?… Voulez-vous régner à la fois sur Lucrèce et sur lItalie?… Je viens moffrir à vous… Jai tout préparé, vous dis-je! Les principaux chefs de larmée de César sont à moi. Dites un mot, et ce que vous avez commencé sera achevé. César mort, vous prenez le commandement de larmée. Vous renversez Monteforte. Alors, Ragastens, nous marchons sur Rome. Le pape, sous ma pression, vous couronne. Je sais le moyen de le faire obéir… Et à nous deux, Ragastens, nous sommes la grandeur, la force et la beauté… Voilà ce que je suis venue vous offrir… Acceptez-vous?…

Non! Je crois, madame, que nous ne nous entendrons jamais. Jadmire comme il convient, croyez-le, votre force dâme et les rêves où se hausse votre ambition…

Alors!… Qui vous arrête? fit Lucrèce.

Mais le chevalier était trop fier pour surexciter la redoutable criminelle qui était devant lui.

Ce qui marrête, dit-il avec la même douceur, cest que je me sens incapable, justement, de ces hautes destinées. Croyez-moi, madame, si quelquun au monde peut vous aider à laccomplissement de vos rêves, ce quelquun nest pas ici!

Vous oubliez, chevalier, de mentionner deux obstacles sérieux à votre adhésion…

Lesquels? fit Ragastens qui vit venir lorage.

Le premier, cest que vous ne maimez pas!… Cest que je vous fais horreur! Le deuxième, lobstacle plus sérieux, le seul véritable en réalité, cest que vous aimez la fille du comte Alma!

Madame, vous me voyez désespéré davoir à me dérober…

Ma vengeance, cette fois, sera dautant plus complète que vous êtes deux à men répondre.

Dun bond, Ragastens se rapprocha delle. Il la saisit par un bras.

Écoutez, dit-il dune voix basse, presque inarticulée. Contre moi, tentez ce que vous voudrez! Mais contre elle! Ah! à mon tour de vous prévenir: quoi que vous fassiez… si vous la frappez, si un malheur lui arrive, vous êtes une femme morte… Nous navons plus rien à nous dire…

Je men vais! dit Lucrèce avec un étrange sourire. Je quitte cette ville… Soyez tranquille, monsieur… cest vous que je veux frapper, et cela ne tardera pas!

Cela dit, Lucrèce Borgia remit rapidement son masque. Quelques secondes plus tard, Ragastens, seul, eût pu croire quil avait rêvé, si Spadacape, apparaissant, ne lui eût confirmé la réalité de cette visite.

Monsieur, lui dit-il, la dame qui sort dici est généreuse!… Voyez.

Et Spadacape ouvrit sa main pleine de ducats.


L  LA VENGEANCE DE LUCRÈCE


Dans la matinée du lendemain, Ragastens fut appelé chez le prince Manfredi. Le prince avait son appartement au palais Alma. Dès quil fut arrivé, Ragastens fut introduit. Le comte Alma était avec Manfredi.

Approchez, monsieur, dit celui-ci, approchez, quon vous félicite un peu mieux quon na pu le faire hier…

Vous nous avez sauvés, ajouta le comte Alma.

Altesse… prince, dit Ragastens, jai simplement combattu en soldat…

Non pas, fit vivement Manfredi. Vous seul avez vu le point faible. Et votre attaque a dignement terminé cette journée… Sans vous, larmée de César serait ce matin aux portes de la ville…

Ragastens sinclina.

Nous avons pensé, reprit alors le comte Alma, à vous offrir une récompense digne de laction déclat que vous avez accomplie.

Ragastens ferma les yeux un instant et songea que la récompense suprême, cétait davoir été vu par Primevère sur le champ de bataille. Puis il se redressa.

Monseigneur, dit-il, vos paroles sont une récompense suffisante…

Mais le prince Manfredi avait fait un geste. Un valet ouvrit une grande porte à deux battants. Une trentaine de seigneurs, chefs de larmée alliée, entrèrent alors et se rangèrent en silence derrière le comte Alma et le prince Manfredi. Ragastens regarda avec étonnement ces préparatifs. Tout à coup, le prince Manfredi fit deux pas vers lui. Et il retira un magnifique collier quil portait, composé dune série de médailles dor réunies entre elles par de légères chaînettes incrustées de brillants, terminé par une sorte de rosace faite de rubis. Cétait linsigne de lOrdre des Preux, distinction suprême établie depuis des siècles par les premiers Alma.

Le nombre des chevaliers de lOrdre des Preux ne devait jamais dépasser soixante. Quelques princes, les doges de Venise, le duc de Ferrare entre autres, senorgueillissaient de porter aux grandes cérémonies la rosace de rubis. Dans le comté, seuls le prince Manfredi, le comte Alma avaient cette décoration.

Le prince Manfredi, ayant retiré le collier quil portait autour du cou, le présenta à Ragastens.

À genoux, lui dit-il gravement.

Prince, fit Ragastens en pâlissant, une pareille distinction… à moi!…

À genoux, répéta doucement Manfredi.

Alors, Ragastens obéit. Il plia le genou. Le prince Manfredi se pencha vers lui et lui passa le collier autour du cou. Puis, tirant son épée, il le toucha du plat sur lépaule droite, en disant:

Sois brave. Sois fidèle. Sois pur. Dans tes pensées et dans tes actes, sois digne de lOrdre des Preux, dont tu es chevalier à dater de ce jour.

Des applaudissements éclatèrent. Ragastens sétant relevé, reçut laccolade du prince Manfredi et du comte Alma et les félicitations de tous les seigneurs présents. La chose qui lui fut plus douce peut-être que la décoration elle-même fut de constater, dans tous les yeux qui se fixaient sur lui, que pas un éclair de jalousie ne troubla lharmonie de la cordialité qui lentourait.



Le soir de ce jour, comme la nuit était venue, le prince Manfredi se promenait dans le grand parc solitaire et silencieux, escortant la princesse Béatrix. Fidèle à lengagement quil avait pris, le prince ne disait pas un mot qui pût rappeler à Béatrix quil était son mari.

Ne rentrez-vous pas, mon enfant? demanda-t-il.

Pas encore, prince, répondit-elle. Vous le savez, cest chez moi un caprice invétéré que de rêver seule, le soir, dans ce parc…

Si vous men croyez, vous rentrerez… Vos esprits sont agités par les graves événements que nous traversons, et vous avez besoin de repos…

Non, prince, dit-elle. Jéprouve, au contraire, un réel soulagement à me promener dans ces parages que ma mère aimait, à essayer de la retrouver… Il me semble que je vais la rencontrer au détour de cette allée…

À ce moment précis, au détour même de lallée que Primevère désignait du doigt, une ombre se montra une seconde, puis disparut aussitôt. Ni Primevère, ni le prince ne virent cette ombre.

Mais vous! reprit vivement la jeune princesse, vous surtout avez besoin de repos…

Le prince soupira. Il comprit que Primevère cherchait la solitude.

Je vous laisse donc, dit-il sans tristesse apparente.

Primevère tendit son front. Le vieillard y déposa un baiser paternel, puis se retira avec un soupir que Béatrix nentendit pas.

Le prince Manfredi, la tête penchée, se dirigea lentement vers le palais, en passant par les allées quil venait de suivre avec Béatrix. Tout à coup, une voix murmura à son oreille, railleusement:

Bonjour, prince Manfredi!

Et, dun fourré, il vit sortir une femme masquée.

Qui êtes-vous? fit le prince. Que faites-vous ici à pareille heure?

Je vous cherchais, prince… Quimporte qui je suis? Vous ne voyez pas mon visage, mais vous allez connaître ma pensée.

Lombre éclata de rire. Le prince Manfredi avait pâli. Le persiflage de la femme masquée lui semblait cacher deffroyables avertissements.

Qui êtes-vous? Parlez ou je vous arrache votre masque!

Prince, dit alors la femme avec une soudaine gravité, vous ne saurez pas mon nom, parce quil est inutile que vous le sachiez. Vous ne verrez pas mon visage parce quil est impossible quun Manfredi violente une femme.

Par le ciel, gronda sourdement le prince, parlez!… Que voulez-vous me dire?

Je nai rien à vous dire, fit tranquillement lombre… Vous ne me croiriez pas… Mais jai mieux à faire que de parler… Venez, prince!… Et vous verrez vous-même sa trahison! Vous entendrez le traître!

Le prince passa ses mains sur son front moite de sueur. Il suivit la femme qui senfonçait par de nombreux détours dans le méandre des allées du parc. Tout à coup, elle sarrêta. Ils étaient sous le couvert dun épais fourré. Devant eux, par-delà une bande de gazon quéclairait la lune, une femme était assise sur un banc. Et, à genoux devant elle, un homme couvrait sa main de baisers. Manfredi les reconnut sur-le-champ. Cétait Primevère, princesse Manfredi. Cétait le chevalier de Ragastens.

La dame masquée les lui montra en étendant le bras vers eux, puis, comme si elle neût plus rien à faire, doucement, elle se recula et disparut sans bruit, laissant Manfredi hagard, frappé dune immense stupeur.



Le valet, que Lucrèce avait gagné à prix dor, était à son poste. Et, comme il demandait sil faudrait lattendre encore le lendemain soir, cette fois, elle répondit:

Non… Maintenant, cest fini…

Par les rues noires de Monteforte, elle gagna une maison de pauvre apparence qui se trouvait située non loin de la grande porte par où le comte Alma et Ragastens avaient fait leur entrée. Elle entra, monta au premier étage et pénétra dans une pièce quéclairait un seul flambeau. Un homme était là qui attendait. Il était vêtu en cavalier.

Garconio, lui dit Lucrèce, je vais rentrer au camp.

Et moi, madame?

Toi, tu restes, pour le surveiller. Attache-toi à lui. Quil ne fasse plus un pas, maintenant, dont tu ne puisses me rendre compte.

Bien, madame. Vous pouvez vous fier à moi.

Je le sais, Garconio, dit Lucrèce avec un sourire de satisfaction. Tu es un serviteur sûr parce que tu travailles pour ton propre compte… Seulement, prends garde! Si cet homme te voit, tu es perdu…

Le lendemain matin, au moment où souvrait la porte, Lucrèce monta à cheval et, la figure à demi cachée par une écharpe légère, se présenta pour franchir cette porte. Lofficier de garde, voyant une femme seule, ne fit aucune objection pour la laisser sortir.

Elle partit au galop. Trois heures plus tard, elle déboucha du défilé dEnfer et, évitant le camp des alliés par un long détour, elle mit pied à terre vers midi devant la tente de César où elle entra aussitôt.

César, allongé sur un petit lit de sangles, causait avec deux ou trois de ses principaux lieutenants. Sa blessure, bien que peu dangereuse, le faisait cruellement souffrir.

Comment! sécria Lucrèce en entrant. Blessé?…

Ma sœur! sexclama César.

Elle fit un signe imperceptible que comprit César. Celui-ci renvoya aussitôt les conseillers qui lentouraient.

Oui, blessé! dit-il alors. Blessé par ce damné Ragastens, qui fait tout crouler autour de nous, depuis que nous avons eu le malheur de le rencontrer… Mais toi, doù viens-tu?…

Je viens de Monteforte, répondit tranquillement Lucrèce.

De Monteforte? sécria César.

La tranquille audace de Lucrèce stupéfiait César.

Cest magnifique, ce que tu as fait là! sécria-t-il.

Dautant plus que cela va te permettre de te venger.

César eut une exclamation de joie furieuse et voulut faire un mouvement pour se soulever. Mais la douleur lui arracha un cri et il retomba, haletant.

Explique-toi, dit-il en se remettant. Si ce que tu dis est vrai, Lucrèce, si tu as trouvé le moyen de mettre cet homme en mon pouvoir, tu peux compter sur ma reconnaissance.

Nous verrons cela plus tard, dit Lucrèce avec un sourire. Pour le moment, réponds à mes questions. Tiens-tu absolument à temparer de Monteforte?

Si jy tiens?… Ah ça! Tu deviens folle?…

Ainsi, tu te refuserais à renoncer à marcher sur la ville?

Certes! Par lenfer, je la raserai, comme je lai dit à mon père, et je sèmerai moi-même du blé sur lemplacement de ses remparts!

Et puis, tu as une autre raison, avoue-le!…

Oui! Je sais ce que tu veux dire… Eh bien cest vrai, je veux que la fille des Alma soit à moi!…

En ce cas, il faut te hâter. Ragastens est dans la place et Béatrix ne le voit pas dun mauvais œil.

César devint blême. Puis, après une minute de réflexion.

Et tu dis que, pour avoir Ragastens en mon pouvoir, il me faudrait renoncer à détruire Monteforte?…

Ou feindre dy renoncer!

Ah! ah!… Je crois que nous allons nous entendre!

Lucrèce, alors, se pencha vers son frère et lui parla longuement à voix basse.

Enfin, lentretien prit fin. Alors, César appela lofficier qui se tenait en permanence devant la porte de sa tente.

Monsieur, lui dit-il, envoyez-moi mon maître de camp et mes hérauts darmes…

Bien, monseigneur…

Une demi-heure plus tard, le bruit se répandait dans tout le camp, que César allait envoyer à Monteforte des parlementaires chargés de lui faire des propositions avantageuses. Quelques-uns approuvèrent la démarche. Dautres, en plus grand nombre, la jugèrent honteuse et murmurèrent que, décidément, César Borgia baissait… Nul ne soupçonna la vérité…


LI  SOIS BRAVE, FIDÈLE ET PUR


Ragastens, le soir de ce jour où il avait été créé chevalier-preux et avait reçu laccolade du prince Manfredi, se dirigea vers le palais du comte Alma.

Une sorte de remords angoissé lui venait, non de son amour, mais de la démarche quil allait encore tenter et que, malgré tous ses raisonnements, il se sentait incapable de ne pas exécuter. En effet, toute la journée, il sétait dit: «Je nirai pas!»

Mais, lorsque vint le soir, il commença à piétiner avec impatience dans sa chambre. Bientôt, il sortit et il se dirigea sans hésitation vers lendroit des grilles quil avait déjà escaladé.

Là, il attendit que tout fût devenu silencieux dans le palais et que lheure fût arrivée où il supposait que Primevère serait à sa place habituelle. Enfin, il franchit la grille, passa par les mêmes allées où il avait déjà passé, aboutit au même point et revit Béatrix au même endroit.

Il savança aussitôt vers elle. Elle lattendait en effet. Elle le vit arriver et sourit. Ce quils se dirent…

Le moment vint, pourtant, où il fallut se séparer. Après un dernier adieu, Primevère séloigna lentement vers le palais. Ragastens demeura sur place, immobile, pétrifié par son bonheur et, depuis longtemps, elle avait disparu, lorsquavec un profond soupir, il séloigna, lui aussi.

Comme il allait atteindre la grille, il lui sembla quon marchait derrière lui. Il se retourna vivement. En effet, quelquun venait derrière lui!

Ce quelquun ne songeait pas à se cacher. Ragastens vit sa haute silhouette flottante dans lobscurité. Vivement, il se jeta derrière un arbre et attendit que lhomme eût passé. Mais lhomme ne passa pas!… Il sarrêta devant larbre, et, en faisant le tour sarrêta près de Ragastens.

Le prince Manfredi! murmura celui-ci, frappé de vertige.

Le vieillard, les bras croisés, les yeux flamboyants, sa grande taille légèrement courbée, le regardait ardemment. Ragastens comprit quil savait!…

Éperdu dépouvante  non pour lui, mais pour Béatrix!  il fit un suprême effort pour rassembler ses esprits.

Prince… commença-t-il.

Pas un mot! dit le vieillard dune voix si changée que Ragastens la reconnut à peine. Jai tout vu, jai tout entendu. Bénissez le ciel que je conserve mon sang-froid et que, pour éviter un scandale, une tache à mon nom, je ne vous tue pas ici comme un chien! Demain… chez moi… je vous attends…

Jy serai, prince! dit Ragastens tout à coup ramené au calme par les paroles de Manfredi.

Jy compte, monsieur, sil vous reste une parcelle dhonneur et de dignité!

Jy serai! répéta Ragastens avec hauteur.

Et il salua le prince dun grand geste. Puis, sans prendre de précaution, désormais inutile, il marcha droit sur la grille quil franchit. Bientôt, il était rentré chez lui.

La nuit fut affreuse pour lui. Il la passa à combiner des arrangements qui sécroulaient lun après lautre. Le jour vint sans quil se fût arrêté à rien de satisfaisant. Seulement, il avait résolu de prévenir la princesse Béatrix avant de se rendre chez Manfredi.

Mais, lorsquil arriva au palais Alma, il eut beau parcourir les galeries et les salles où dhabitude il rencontrait Primevère, il ne la vit pas. Rongé dinquiétude, il fit prévenir le prince Manfredi quil était au palais, à sa disposition, attendant son bon vouloir. Mais on lui répondit que le prince Manfredi était en conseil secret. Ragastens dut attendre.

Vers midi, on apprit quil ny aurait aucune audience, et le bruit se répandit que le prince Manfredi était gravement malade. En même temps, lun des valets du prince vint se présenter à Ragastens.

Mon maître, lui dit-il, vous prie de le venir trouver dans la soirée.

Ragastens quitta le palais, encore plus agité quil ny était entré. Manfredi navait nullement assisté à un conseil secret, comme il lavait fait dire. Dans la matinée, il sétait contenté de prier le comte Alma de retenir sa fille près de lui, toute la journée, sous des prétextes quelconques. Puis, le vieillard sétait préparé à recevoir Ragastens.

Lorsque, vers cinq heures, on vint lui dire que le chevalier était à sa porte, il ordonna de faire entrer Ragastens. Linstant daprès, les deux hommes étaient en présence, debout, à un pas lun de lautre. Ils se regardaient avec une curiosité maladive, comme sils ne sétaient jamais vus…

À ce moment, la grande porte souvrit à deux battants, et un introducteur, savançant jusquau milieu du salon, annonça gravement à haute voix:

Les hérauts darmes et officiers parlementaires de Monseigneur César Borgia, duc de Valentinois, duc de Gandie, se présentent pour porter à monseigneur le prince Manfredi, chef suprême de larmée alliée, les offres pacifiques de leur noble maître!…



Ragastens neut pas un geste. Peut-être navait-il même pas entendu. Seulement, il vit la main du prince Manfredi qui retombait de la garde de son poignard.

Il le vit relever la tête et jeter devant lui un regard où il y avait de la folie. Il suivit alors ce regard. Et il saperçut que la porte était ouverte à deux battants.

La grande galerie était pleine dofficiers en armes et de seigneurs. Près de la porte, trois hérauts en hoqueton de cérémonie sonnèrent une fanfare; puis trois officiers de larmée de César, costumés en guerre, entrèrent dans le salon… Et la porte se referma.

Toute cette scène, Ragastens la vit comme en rêve. Déjà, les hérauts sétaient rangés près de la porte. Les officiers parlementaires, ayant laissé leur suite dans la galerie, sapprochèrent du prince Manfredi et sinclinèrent profondément.

Que voulez-vous, messieurs? demanda le prince dune voix brisée, tandis que son regard ne quittait pas Ragastens.

Monseigneur, dit alors le parlementaire, nous, officiers de larmée de monseigneur le duc de Valentinois et de Gandie, notre maître, nous venons, de sa part, en tout honneur et toute bonne foi, vous soumettre une proposition de paix…

Le prince Manfredi, livide, les dents serrées, fit un signe de la tête.

Voici cette proposition que vous, chef suprême de larmée alliée, apprécierez selon la haute sagesse et ce grand esprit déquité que lItalie entière se plaît à reconnaître en vous… Monseigneur César Borgia estime que trop de sang déjà est répandu et que lheure est venue où les querelles intestines qui déchirent la malheureuse Italie doivent sapaiser. Il renonce pleinement à toute prétention sur le comté de Monteforte. Il sengage à ramener son armée sur les terres de Rome. Il sengage, en outre, à ne plus jamais prendre les armes contre Monteforte. Il sengage à restaurer quelques-unes des principautés qui ont disparu, notamment la vôtre, monseigneur, avec tous les droits, privilèges, prérogatives qui y étaient attachés.

Manfredi écoutait avec stupeur ces offres extraordinaires.

Contre ces avantages, continua lofficier, monseigneur le duc de Valentinois demande simplement que votre armée soit licenciée… pour preuve de sa bonne foi, il fournira douze otages choisis parmi les seigneurs de son entourage. Pour preuve de la bonne foi des alliés, il demande, comme cest justice, quon lui livre un otage, et il se contentera dun seul. Nous sommes chargés de vous le désigner…

Désignez-le! fit le prince dun ton bref.

Pour donner la mesure entière de ses dispositions conciliatrices, notre maître na pas voulu choisir quelquun des seigneurs que vous aimez. Il se contente de lun de vos officiers, qui nest même pas de ce pays et que vous connaissez à peine. Cest celui quon nomme le chevalier de Ragastens. Jai dit, monseigneur. Quelle réponse dois-je porter à lillustre capitaine que nous avons ici linsigne honneur de représenter?…

Le prince Manfredi fut secoué dun long tressaillement. Il regarda Ragastens.

Celui-ci sétait croisé les bras. Ses yeux, étincelants dinsolence volontaire, de défi, darrogance cherchée, allaient du prince Manfredi aux officiers parlementaires.

Une joie terrible agita le vieux Manfredi. Il tenait sa vengeance. Une vengeance affreuse, comme il neût pu en imaginer une plus complète.

Nous attendons, prince! reprit lofficier de Borgia.

Ragastens fit un pas vers Manfredi. Et, les bras toujours croisés, les yeux dans les yeux, dune voix basse, empreinte dun mépris hautain, il murmura:

Quattendez-vous pour me livrer?

Le prince demeura un instant comme écrasé. Son visage devint plus livide encore.

Il sentait sur lui le souffle de Ragastens. Et il lui semblait que ce souffle lemportait dans une tempête de mépris. Enfin, il se redressa et étendit le bras. Ragastens se dirigea vers les parlementaires comme si, déjà, il eût été prisonnier.

Messieurs, dit alors le prince, voici ma réponse.

La voix du vieillard était étrangement calme. Une sorte dauguste solennité sétait étendue sur sa figure qui, linstant davant, était ravagée par les secousses de la passion.

Ma réponse, continua-t-il, cest celle que vous ferait tout homme de sens. Vous donner le chevalier de Ragastens, ce ne serait pas seulement une lâcheté…

Les parlementaires firent un geste.

Attendez, reprit le prince. Nul de vous nignore la haine personnelle de César Borgia contre M.deRagastens. Venir me proposer, à moi chevalier de lordre des Preux, de livrer un ennemi à son ennemi mortel, cest minsulter gravement.

Prince! interrompit lofficier avec hauteur.

Je nai pas fini, dit Manfredi avec la même majesté. La raison que je viens de vous donner, vous ne la comprenez pas, sans doute. Capables de faire appel à la félonie, vous et votre maître, vous êtes incapables de comprendre la loyauté. Je vais donc vous donner, comme je vous le disais en commençant, une raison de simple bon sens.

Les officiers parlementaires étaient blancs de fureur. Quant à Ragastens, il se demandait sil rêvait.

Voici, messieurs, acheva Manfredi. Allez dire au prince Borgia que le chevalier de Ragastens est le seul que je ne puisse pas lui livrer, parce que, dès ce moment, je le désigne pour prendre le commandement de notre armée, au cas où je viendrais à succomber dans une bataille.

Prince!… sécria Ragastens, bouleversé démotion.

Mais Manfredi lui imposa silence dun geste. Puis, sadressant aux envoyés de César:

Allez, messieurs. Nous navons plus rien à nous dire.

Les trois officiers saluèrent. La grande porte fut ouverte. Les hérauts sonnèrent une brève fanfare. Puis les parlementaires traversèrent la galerie, suivis de leur escorte.

Cependant, le prince et Ragastens étaient demeurés seuls. Le chevalier, le cœur gonflé, vaincu par la magnanimité de son adversaire, contempla un moment le vieillard avec une sorte de vénération.

Monsieur, vous ne me devez pas de gratitude. Cest pour moi-même que jai agi… jai voulu obéir à la devise de lordre auquel jappartiens: Brave, fidèle et pur!

Cette devise, fit Ragastens dune voix brisée par lémotion, vous obligeait peut-être à ne pas me livrer à César, elle ne vous forçait pas à me créer votre successeur.

Jeune homme, vous ne mavez pas compris… Je vais donc vous expliquez clairement ce que jattends de vous.

Parlez, monseigneur. Davance, je souscris à vos désirs.

Oui!… Je sais quon peut se fier à votre parole. Jurez donc, monsieur, que vous respecterez ma volonté.

Je vous le jure par mon nom, dit Ragastens gravement. Je vous le jure sur cet insigne dhonneur et de chevalerie que vous avez mis autour de mon cou.

Bien! dit le vieillard avec une sombre satisfaction. Je vous demande donc tout dabord de ne jamais lui révéler, à elle, ce qui sest passé entre nous.

Je vous le jure…

Ceci, dans le cas où un hasard vous remettrait en sa présence. Mais je vous demande maintenant de ne pas chercher à la revoir, moi vivant.

Ragastens eut une seconde dhésitation.

Je vous le jure, dit-il enfin. Vous avez acquis sur moi des droits dont vous usez cruellement, monsieur!

Jen use avec clémence, répondit le vieillard.

Mais, se remettant aussitôt, il poursuivit:

Monsieur, dans labominable situation que vous mavez faite, je nai pu songer à un duel que vous nauriez pas accepté. Cependant, votre vie mappartient.

Elle est à vous, dit Ragastens fermement.

Si votre vie est à moi, reprit le prince avec une froideur glaciale, jai donc le droit den disposer à mon gré?…

Oui, monsieur.

Eh bien, voici ce que jai résolu: à notre prochaine rencontre avec César Borgia, vous vous ferez tuer…

Ragastens tressaillit. Il eut une révolte instinctive. Mais sourdement, il répondit:

Je me ferai tuer!

Le vieux Manfredi eut un regard dadmiration pour lhomme qui, sur un ton aussi simple, faisait une aussi formidable réponse.

Jai votre parole, dit-il.

Ragastens fit un signe de tête.

Ragastens salua profondément le vieillard et sortit.


LII  CAPRERA


La fureur de César fut grande lorsque ses envoyés lui rapportèrent la réponse du prince Manfredi.

Tu vois à quoi tu mexposes, dit-il aigrement à Lucrèce qui assistait à lentretien.

Lucrèce ne répondit pas. Elle méditait, cherchant à deviner ce qui avait pu se passer.

Ce sont des hommes de fer! dit-elle enfin à César. Jaurais dû me douter… Mais tout nest pas perdu!

Que veux-tu dire?

Laisse-moi faire… Je retourne à Monteforte.

Tu finiras par te faire prendre!

Lucrèce haussa les épaules.

Donne-moi quatre hommes sûrs et solides, dit-elle simplement.

César fit venir un officier et lui désigna quatre de ses gardes personnels.

Je vais jouer la suprême partie, dit alors Lucrèce. En cas de victoire, il y aura double profit: pour toi et pour moi.

Parle clairement.

Cest inutile. Tu verras… Un mot seulement. Quand comptes-tu donner lassaut?

Dans trois ou quatre jours: dès que ma blessure me permettra de monter à cheval…

Bien; cela me suffit.

Et malgré tout ce que put dire César, Lucrèce refusa de sexpliquer davantage.



À Monteforte, depuis la scène quil avait eue avec le prince Manfredi, Ragastens se tenait renfermé chez lui. Il navait trouvé que ce moyen de tenir parole au prince.

Pendant ces terribles journées, lexistence de Ragastens fut une longue agonie. Un soir, Spadacape lui annonça que le bruit courait par la ville quon allait se battre le lendemain matin, que des mouvements avaient été remarqués dans larmée de César et que lassaut était prévu…

Enfin! soupira le jeune homme.

Quavez-vous donc, monsieur le chevalier? demanda Spadacape. Vous ne mangez plus. Vous ne dormez plus. Vous maigrissez à vue dœil… Je suis sûr quon vous a jeté le mauvais œil.

Tu crois?…

Dame! Comment expliquer un si grand changement?…

Tu as peut-être raison. En attendant, fourbis mes armes pour demain.

Vous irez donc vous battre tout de même?… Malgré le mauvais œil?…

En quoi veux-tu que cela mempêche daller me battre?…

Cest que… si on vous a jeté le mauvais œil, vous périrez infailliblement à la première affaire!

Raison de plus, alors!…

Spadacape ne comprit pas et demeura ébahi. Mais, sur un signe de son maître, il se retira en hochant la tête.

Pendant ce temps, Béatrix était dévorée dinquiétude. Le lendemain de sa dernière entrevue avec Ragastens, elle sétait rendue, comme dhabitude, à son banc de prédilection.

Comme dhabitude, le prince Manfredi lui avait tenu compagnie pendant une heure. Et rien, dans les paroles ou lattitude du vieillard, navait pu révéler ses préoccupations intimes.

Puis, Manfredi sétait retiré  ou avait feint de se retirer. De loin, il guetta Béatrix. Ragastens ne vint pas.

Primevère, rentrée chez elle, se posa mille fois cette question torturante: «Pourquoi nest-il pas venu?…»

Le lendemain soir et les jours suivants, les mêmes scènes se reproduisirent. Linquiétude de la jeune princesse allait grandissant.

Un soir, comme elle était au jardin, seule, rongée dinquiétude, le prince Manfredi et le comte Alma se présentèrent tout à coup devant elle.

Nous partons! dit le prince dune voix émue.

Et le comte Alma ajouta:

Nos gardes avancées nous apportent à linstant la nouvelle que de grands mouvements se font dans le camp de César. Il est certain quil y aura demain matin une nouvelle attaque. Il faut que nous soyons cette nuit même au camp… Adieu, mon enfant… Nous avons le ferme espoir que César sera encore repoussé…

Le comte serra sa fille dans ses bras. Primevère était devenue très pâle. Comme le prince Manfredi savançait à son tour pour lui faire ses adieux, elle prit la résolution de savoir, de faire tomber leffrayante incertitude…

Je suppose, dit-elle dune voix éteinte, que tous nos guerriers sont déjà à leur poste?

Tous! répondit Manfredi, Ricordo, Trivulce, Malatesta, Orsini… Tous!…

Et monsieur de Ragastens?…

À peine eut-elle prononcé ce nom que son visage sempourpra puis, linstant daprès, prit cette teinte plombée que donne la fièvre.

Le chevalier de Ragastens? interrogea le comte.

Mais Manfredi lui serra vivement la main, dans lombre. Et, dune voix très calme en apparence, il répondit:

Le chevalier est en mission depuis plusieurs jours…

Mission dangereuse, peut-être? demanda-t-elle, presque mourante.

Oui! fit le prince durement, mission dangereuse où, sans doute, il laissera la vie!… Adieu, princesse!…

Et il séloigna brusquement, suivi du comte Alma. Il bouillait. Il étouffait.

Primevère avait reculé en chancelant et alla tomber sur un banc, le visage dans les mains, toute secouée de sanglots. Puis ses sens se troublèrent, ses yeux se voilèrent et elle se renversa en arrière, évanouie.

Lorsquelle revint à elle, Primevère vit se pencher sur son visage une figure qui lui était étrangère. Une femme était là, devant elle. Cette femme portait le costume des paysannes aisées des environs de Monteforte.

Ah! sécria la femme, vous revenez à vous, enfin!…

Qui êtes-vous? demanda Primevère.

Une contadine des environs, signora.

Que voulez-vous?

Je cherche la signora Béatrix… Lauriez-vous rencontrée?… Jai une mission très pressée à lui faire…

Cest moi, dit Béatrix… parlez!

Cest vous la signora Béatrix?… Oh! que je suis heureuse!… Il y a si longtemps que je désirais vous voir!… Dans le pays, on dit que cela porte bonheur aux fiancées comme moi de toucher votre robe!…

Primevère ne put sempêcher de sourire.

Vous disiez que vous avez une mission pour moi?

Oui, signora, pour vous! Et on ma bien recommandé de vous parler de façon que nul ne puisse entendre…

Parlez… Nous sommes à labri. Qui vous envoie?

Un jeune homme beau, fier et brave… mais qui porte un nom bizarre, un nom étrange…

Le chevalier de Ragastens! sécria Primevère.

Cest cela même, fit la paysanne.

Parlez! Où est-il? Pourquoi vous envoie-t-il?… Il nest pas blessé, au moins?…

Hélas!… Cest la vérité…

Primevère se raidit, fit appel à tout son courage.

Dites-moi tout! fit-elle avec un grand calme résolu.

Eh bien, voilà, signora: vous ne connaissez pas notre ferme?… Elle est à deux heures de Monteforte, à peu près… Donc, dans la soirée, comme le soleil se couchait, nous voyons entrer un cavalier dans la cour de la ferme… Je mavance pour lui demander ce quil désire. Je le vois alors qui met pied à terre et qui fait quelques pas en trébuchant, en mettant la main sur sa poitrine et il vient tomber en travers de notre porte…

Le malheur est sur moi! murmura Primevère en serrant nerveusement ses mains lune dans lautre.

Ma mère et moi, poursuivit la paysanne, nous soulevons ce pauvre jeune homme, nous le transportons sur un lit et nous voyons alors quil a une profonde blessure au côté droit de la poitrine… Nous mettons la blessure à nu, nous la rafraîchissons, nous la bandons… et enfin, le jeune homme ouvre les yeux…

Primevère saisit la main de la contadine.

Comment tappelles-tu? lui demanda-t-elle.

Je mappelle Bianca, dit la paysanne dun air étonné.

Bianca, tu es fiancée, nest-ce pas?… Ne tinquiète pas de ta dot! Je ten ferai une telle quon te jalousera à dix lieues à la ronde…

Ah! signora!… On me lavait bien dit que cela portait bonheur de vous approcher!

Mais continue… dépêche-toi…

Alors, voilà ce jeune homme qui fait signe quil veut parler… je mapproche tout près de lui. Il me demande dune voix faible sil y a un homme dans la ferme… Je lui réponds que non… Il paraît désespéré… Mais je lui dis quà loccasion, je suis assez solidement bâtie pour remplacer un homme… Alors rassemblant toutes ses forces, il me dit: «Eh bien… si vous voulez que je ne meure pas désespéré, allez à Monteforte, entrez au palais, trouvez la princesse Béatrix, parlez-lui surtout sans témoins, et dites-lui quau moment de mourir, le chevalier de Ragastens la bénira si elle daigne lui apporter une suprême consolation…» Ce sont ses paroles mêmes, signora. Je les ai répétées tout le long du chemin… Car, aussitôt que le jeune homme eut fini de parler, il retomba dans son évanouissement et, moi, attelant notre carriole, je me suis mise en route sans perdre une seconde… Voilà ma mission, signora!…

Primevère se leva et, dune voix fiévreuse:

Partons, dit-elle. Conduis-moi!…

Ah! signora, sécria-t-elle, comme cet infortuné va être heureux!… Mais permettez à une humble paysanne de vous conseiller la prudence. La signora ne pourrait-elle pas sarranger pour quon ne la voie pas sortir du palais? Je me charge de la ramener ici avant le jour…

Oui! tu as raison!… Par la porte du fond du parc, nul ne me verra sortir. Viens… hâtons-nous…

Elle se mit en route à pas précipités. La contadine la suivait à deux pas.

Béatrix ne put donc remarquer quen arrivant à un détour dallée, la paysanne fit un signe étrange. Une ombre cachée dans un fourré, recueillit ce signe.

Béatrix, en arrivant à la porte du fond du parc, ne songea même pas à sétonner que cette porte fût entrouverte.

Où est votre carriole? demanda Béatrix.

Je lai laissée hors des murs; il y a trop de mouvement dans Monteforte.

Allons! dit Béatrix.

Un quart dheure plus tard, elle arrivait à la grande porte. Elle était fermée.

On ne passe plus! dit le soldat de garde.

Béatrix hésita une seconde. Elle entra au poste et se montra à lofficier.

Faites ouvrir, monsieur! ordonna-t-elle.

Lofficier se précipita en criant un ordre. La contadine était restée au-dehors, cachant une partie de son visage dans les plis dune écharpe. Une minute plus tard, toutes deux étaient hors des murs.

Venez, dit Bianca, la carriole est à deux cents pas dici…

Primevère sélança. Elle ne tarda pas, en effet, à apercevoir une sorte de char à banc. Sans hésitation, elle sauta dans la carriole. La paysanne prit place près delle. Et, dune main vigoureuse, fouetta sans relâche le cheval.

Cette course dans la nuit dura presque deux heures. Elle se fit silencieusement.

Enfin Bianca étendit son fouet dans lombre. Elle désignait une masse carrée qui sestompait dans la nuit.

Notre ferme! prononça-t-elle.

Il est là, nest-ce pas? demanda-t-elle.

Oui, répondit la contadine, il est là.

Une minute plus tard, la carriole entrait dans la cour de la ferme et sarrêtait. Bianca sauta à terre et tendit la main à Béatrix. Celle-ci sauta aussitôt et fut entraînée par sa conductrice. Son cœur battait à se rompre.

Tout à coup, elle se trouva dans une salle basse, à peu près semblable à une salle commune de ferme.

Bianca, où est-il? demanda-t-elle à voix basse.

La contadine éclata de rire.

Je ne mappelle pas Bianca! dit la paysanne.

Où est le chevalier?… Parlez, malheureuse!…

M.deRagastens est à Monteforte…

Primevère poussa un cri de terreur et courut à la porte. À ce moment, elle entendit le grincement dune clef dans la serrure de cette porte.

Je mappelle Lucrèce Borgia!

Primevère recula… Un instant, elle sentit un immense désespoir lenvahir. Mais elle ne voulut pas donner à son ennemie le spectacle dune faiblesse; elle se raidit dans un suprême effort et, la tête droite, la lèvre dédaigneuse, elle prononça:

Lucrèce Borgia est ici!… Qui va-t-on assassiner?…

Rassurez-vous, madame! grinça Lucrèce.

Je nai pas peur de la mort.

Je ne veux pas vous tuer…

Que me voulez-vous donc?

Je veux simplement vous arracher à Ragastens.

La raison?

Lucrèce aiguisa son sourire.

Raison toute féminine, madame. Vous aimez le chevalier… Eh bien, moi aussi, je laime!…

Ces quelques paroles sétaient échangées, rapides comme un cliquetis dépées. Aux derniers mots de Lucrèce, il y eut une minute de silence.

Primevère, atteinte au cœur, reprenait des forces pour ce duel effroyable.

Prenez garde, Lucrèce Borgia! dit-elle enfin. Le chevalier de Ragastens ne pardonne jamais une injure. Et votre amour sera pour lui la plus sanglante des insultes…

Lucrèce devint livide. Et elle qui avait dabord résolu de torturer le cœur de Béatrix, se sentit marquée comme dun fer rouge. Elle perdit sa présence desprit.

Oui, je sais! Ragastens dédaignera mes avances… Mais, peu mimporte, après tout! Ce que jai voulu, je lexécute. Je vous sépare. Je vous arrache lun à lautre. Jamais plus vous ne vous verrez.

Elle sarrêta une seconde, haletante, sous le sourire écrasant de Primevère. Et elle marcha sur elle, comme si elle eût voulu la lacérer sur place de ses griffes.

Jamais, entends-tu!… Toi, dabord, tu mourras… Et quand tu seras morte, jirai le trouver, lui! Et je lui dirai quavant de te tuer, je tai prostituée!… Car, sache-le bien, il y a quelquun qui te veut, qui désire ton corps, qui te souillera de ses baisers… Et ce quelquun, tu le hais, tu le tiens en horreur, cest mon frère, cest César!

Vous ne memporterez pas, sécria Primevère, la tête perdue, car vous allez mourir, misérable!

En même temps, elle sortit de son sein un court poignard acéré qui ne la quittait jamais. Mais Lucrèce avait bondi en arrière… Et avant que Primevère eût pu sélancer sur elle, un coup de sifflet strident avait déchiré lair, la porte sétait ouverte violemment et quatre hommes sétaient rués sur la jeune princesse.

Emmenez-la! ordonna Lucrèce dune voix rauque.

Primevère se sentit rudement saisie par les mains horribles, les mains violentes et brutales des quatre hommes et, une minute plus tard, elle se trouva dans une voiture aux portières fermées de volets pleins.

Lucrèce, abandonnant ses vêtements de paysanne, avait revêtu un costume de cavalier. Alors elle sélança dans la cour, sauta sur un cheval que lun de ses hommes tenait en bride et rejoignit la voiture qui sétait déjà mise en route au galop.

Toute la nuit, ce fut une marche vertigineuse, sur les pentes abruptes des montagnes. Au point du jour, la voiture était bien loin des terres du comté, du camp des alliés et elle prit, en plaine, une route qui allait droit à la mer.

Cela dura trois jours. Pendant ces trois jours et autant de nuits, elle neut aucune communication avec sa prisonnière. Seulement, tous les matins et tous les soirs, un des hommes entrouvrait lune des portières, glissait à lintérieur un panier de provisions, puis refermait à clef précipitamment.

Primevère, après les premières minutes dépouvante, avait repris tout son sang-froid. Son premier geste fut pour constater que son petit poignard ne lavait pas quittée. Rassurée sur ce point, elle calcula froidement les chances quelle pouvait avoir déchapper à leffroyable honte dont Lucrèce lavait menacée. Et un sourire intrépide arqua ses lèvres fières.

Au bout du troisième jour, en pleine nuit, la voiture sarrêta. Elle était arrivée sur le bord de la Méditerranée. À quelques encablures du rivage, à labri des vents, au milieu dune petite anse, une goélette attendait à lancre.

Lucrèce alluma une lanterne, monta sur le siège de la voiture et fit un signal. Au bout dun instant, une lumière répondit de la goélette par un signal semblable. Alors Lucrèce écrivit au crayon deux billets courts. Elle tendit le premier à lun des cavaliers en lui disant:

À Tivoli!…

Et le deuxième à un autre cavalier.

Pour le prince César Borgia!…

Les deux hommes disparurent aussitôt dans la nuit, par des chemins différents.

Quelques minutes sécoulèrent… Puis on entendit le bruit cadencé des rames et bientôt, surgissant de lombre, une chaloupe vint échouer sa proue sur le sable. Trois ou quatre marins, parmi lesquels le capitaine de la goélette, sautèrent à terre et saluèrent Lucrèce. Celle-ci ouvrit la portière de la voiture en disant:

Descendez. Toute résistance est inutile.

Béatrix descendit et jeta un rapide coup dœil autour delle. Ce coup dœil la convainquit que toute résistance ou tentative de fuite était, en effet, inutile.

Le capitaine tendait le poing pour que Primevère pût sappuyer dessus. Mais, dédaignant laide qui lui était offerte, elle monta dans la chaloupe, sassit, et senveloppant de son écharpe, parut dès lors indifférente à tout ce qui se passait autour delle. Lucrèce embarqua à son tour.

Où me conduisez-vous? demanda Béatrix dun ton de souveraine.

Dans mon château de Caprera! répondit Lucrèce.

Primevère frissonna de terreur…


LIII  LA CHUTE DE LA MAISON ALMA


Le chevalier de Ragastens avait religieusement tenu la première partie du serment quil avait fait au vieux Manfredi: ne pas chercher à revoir la jeune princesse. Il lui restait à accomplir la deuxième moitié de son serment.

En effet, il avait juré de se faire tuer à la prochaine rencontre avec larmée de César. Maître de sa vie, le prince Manfredi lui avait imposé le suicide. Le moment était venu.

Ragastens, à cette minute, sentit un amer regret de la vie quil allait quitter. Mourir, alors quil était aimé!…

Mourir sans lavoir revue! Fût-ce de loin! Fût-ce une seconde!…

Il avait la tête perdue. Il brûlait de fièvre. Il appela Spadacape et lui ordonna de tenir son cheval tout sellé. Son idée était daller au palais, de voir Primevère sans lui parler; puis de revenir et de courir au camp.

Pendant dix minutes encore, il hésita, piétina sur place, alla dix fois ouvrir la porte, puis la referma. Tout à coup, il se décida, descendit lescalier en courant et, linstant daprès, se trouva dans la rue… À ce moment, une immense acclamation retentit… De nombreuses torches apparurent, un groupe de cavaliers se montra… En tête, marchaient le comte Alma et le prince Manfredi!…

Pétrifié, Ragastens les vit venir sans faire un mouvement. Ils sarrêtèrent près de lui. Le prince lavait vu:

Monsieur de Ragastens, dit-il, nous vous emmenons… Son Altesse le comte tient à vous voir dans le conseil qui va se tenir au camp.

Ragastens vacilla, comme assommé sur le coup. Mais aussitôt, son indomptable nature reprit le dessus.

Mon cheval!… Mes armes!…

Spadacape, déjà, était près de lui, tenant la bride de Capitan. Ragastens dit quelques mots à loreille de Spadacape. Celui-ci répondit par un signe de tête. Puis le cavalier sauta en selle et le groupe séloigna au pas dans les rues de Monteforte. À ce moment, il était environ minuit.

À linstant où le groupe qui suivait le comte Alma et le prince Manfredi avait franchi la porte de Monteforte, un cavalier sétait tout à coup joint à ce groupe et, en même temps que lui, avait franchi la porte. Ce cavalier se tint alors tout en arrière de la troupe.

Peu à peu, il se laissa distancer et, sans que personne sen fût aperçu, demeura seul en arrière. Cet homme, alors, mit pied à terre. Puis il se mit à grimper les rochers, lentement, à tâtons… Au bout de deux heures, il se trouvait sur le plateau qui surplombait le défilé dEnfer. Lhomme saccota alors à un rocher, sur un épais tapis de mousse et dherbes. Bientôt, il sendormit profondément. Cet homme, cétait le moine Garconio.



Ragastens, au moment de monter à cheval pour suivre le prince Manfredi, avait dit quelques mots à loreille de Spadacape. Celui-ci navait pas suivi le chevalier.

Mais, presque aussitôt après son départ, il sétait mis en route lui-même, était sorti de Monteforte en se faisant reconnaître du poste comme lécuyer de M.deRagastens et avait pris, à cheval, le chemin que Ragastens et lui avaient suivi le jour où le chevalier sétait rendu au rocher de la Tête pour se battre avec Malatesta.

Arrivé au plateau, Spadacape se mit à galoper dans la direction de lauberge qui se trouvait au pied du rocher de la Tête. Il portait en croupe un paquet assez volumineux qui ressemblait à un paquet de cordes placées en rouleau. On na pas oublié, sans doute, que depuis leur arrivée à Monteforte, Ragastens et Spadacape sétaient livrés, plusieurs soirs de suite, à un singulier travail. Spadacape sortait de la ville, conduisant une petite charrette. Et Ragastens lescortait. Où allaient-ils, tous les deux? Que contenait la charrette?

Spadacape gagna lauberge du Rocher de la Tête. Elle était vide: toute la maisonnée sétait réfugiée dans Monteforte.

Il descendit dans les caves creusées sous le rocher. Lescalier senfonçait de deux étages dans les profondeurs du granit. Spadacape descendit jusquà létage inférieur. Là se trouvaient trois compartiments, le premier était fermé par une porte ordinaire; le deuxième et le troisième se fermaient au moyen dune grille de fer très solide. Cest dans la dernière cave que se trouvait le fameux trou qui, selon la légende de laubergiste, avait été creusé par la fourche de Satan en personne.

Spadacape, parvenu à la dernière cave, sagenouilla près du trou que laubergiste avait montré à Ragastens comme preuve indiscutable de la véracité de son récit. Il avait descendu avec lui ce paquet bizarre qui ressemblait à un paquet de cordes. De cette corde, il coupa environ deux brasses et introduisit lun des bouts dans le trou…

Son travail achevé, Spadacape remonta avec le restant du paquet de cordes. Alors, il revint dans la direction de Monteforte, en suivant la ligne des rochers qui surplombaient le défilé dEnfer. À cent pas de lauberge, il sarrêta dix minutes devant lun de ces rochers; puis il en fit autant plus loin, puis plus loin encore.

Lorsque Spadacape revint vers lauberge, il avait employé à son mystérieux travail le paquet de cordes quil avait apporté de Monteforte.

Le prince Manfredi et le comte Alma arrivèrent au camp sur les deux heures et demie du matin, après avoir trotté ou galopé pendant toute la traversée du défilé. Le conseil de guerre fut aussitôt réuni dans la tente du comte.

Des renseignements fournis par les vedettes avancées, il résulta que larmée de César était placée en avant de son camp et concentrée en une seule masse. Il était certain quune attaque se produirait au point du jour.

Dans la tente du comte Alma, chacun émit son avis. Ragastens avait retrouvé tout son sang-froid.

Monsieur de Ragastens, votre opinion? demanda le comte Alma.

Opposer à la masse concentrée par César une masse pareille. Altesse, si vous men croyez, larmée alliée se placera tout entière devant le défilé quil faut avant tout défendre.

Lavis est sage, fit le prince Manfredi avec une ironie qui surprit tous les assistants, mais je suis dune opinion contraire: nous devons profiter de ce que larmée ennemie est concentrée pour lenvelopper et lattaquer de toutes parts à la fois…

Le plan de Ragastens était le seul praticable, en raison du faible effectif que les alliés pouvaient opposer à César. Le plan de Manfredi était dune évidente témérité. Ce fut pourtant ce dernier qui lemporta. Dailleurs, une fois son avis donné, Ragastens dédaigna de le défendre.

Il était près de quatre heures lorsque le conseil prit fin; à ce moment, le soleil se levait. Sur lordre de Manfredi, les trompettes sonnèrent, les troupes se mirent en marche vers le camp de César, se déployant au fur et à mesure quelles avançaient. Le comte Alma, le prince Manfredi et Ragastens se trouvaient au centre de limmense éventail qui se développait lentement.

Larmée de César ne bougeait pas. Tout à coup, les alliés se précipitèrent, les trompettes et les fifres sonnèrent lattaque. Elle fut violente et la bataille sengagea sur toute la ligne à la fois.

César sétait laissé envelopper. Mais alors saccomplirent les prédictions de Ragastens. Dédaignant de répondre aux troupes qui lassaillaient sur ses flancs, César ébranla son armée qui, comme un coin énorme de fer et dacier, senfonça dans le centre de la ligne alliée, avec une force irrésistible…

Pendant une heure, les alliés tinrent bon… le sang ruissela, les cadavres sentassèrent. Ragastens, avec une poignée de cavaliers, exécuta charges sur charges. Il fonçait droit devant lui, se découvrant, passant au plus épais de la mêlée, cherchant la mort. La mort ne voulait pas de lui!…

Et ce fut au retour dune de ces charges qui avaient paralysé lélan de César quil vit tout à coup le comte Alma et le prince Manfredi entourés par un groupe de Suisses. Ragastens sélança, suivi dune vingtaine de cavaliers. À ce moment, le comte Alma tomba, la gorge ouverte par un coup de lance. Il tomba, tué raide, les bras en croix, les mains crispées, dans des flaques de sang.

Il y eut autour de son corps une lutte acharnée. Lorsque Ragastens vit que le prince Manfredi demeurait seul debout, enveloppé de toutes parts, avec la cinquantaine de guerriers quil avait autour de lui, il eut un éblouissement de désespoir intime.

Le moment de mourir est venu!… pensa-t-il.

Et en même temps, il chargea. En un instant, il fut sur le groupe qui entourait le prince. Le vieillard, tête nue, sanglant, effrayant à voir, lui sourit. Ragastens vit ce sourire et cria:

Je tiens parole!…

Son attaque tint du prodige et de la folie. Il se rua, ayant jeté son épée, poussant son cheval, se précipitant sur les lances… Et, au bout de quelques minutes de voltes, de vire-voltes foudroyantes, il se retrouva vivant, dans un large espace vide, devant des gens qui fuyaient, effarés.

À ce moment, un coup darquebuse retentit à dix pas devant lui. Ragastens entendit la balle siffler à son oreille. Puis, en arrière de lui, il y eut un cri sourd. Il se retourna… Et il vit le prince Manfredi qui roulait de son cheval et tombait non loin du cadavre du comte Alma.

Ragastens sauta à terre et courut au prince. Le vieillard avait reçu le plomb en pleine tête. Cependant, il nétait pas mort encore. Ses yeux convulsés roulaient dans leurs orbites, il faisait un effort surhumain pour se soulever. Ragastens se pencha sur lui.

Monsieur, lui dit Ragastens, vous mêtes témoin que jai tout fait pour tenir ma parole…

Oui! fit le prince de la tête.

Je nai pas réussi… mais la bataille nest pas finie… Mourez en paix, monsieur… Je vous rejoins…

Non! articula péniblement le vieillard. Vivez… pour elle!…

Ragastens sagenouilla et des larmes coulèrent sur ses joues, traçant un double sillon parmi la poussière noire qui couvrait son visage. Manfredi voulut parler encore. Mais sa tête quil avait soulevée retomba lourdement. Le prince Manfredi était mort…

Alors, Ragastens se baissa, souleva cette tête blanche et rouge et déposa un baiser à la place même que la balle avait frappée. Quand il se releva, il était livide, avec une bouche toute rouge de sang.

Il jeta les yeux autour de lui et vit Capitan qui lavait suivi. Alors, il ramassa la large épée du prince Manfredi, sauta en selle et examina la situation.

Les chefs survivants des alliés sétaient massés autour de lui. La bataille était perdue et la défaite allait se changer en désastre. De toutes parts, les troupes alliées fuyaient, jetant leurs armes, se précipitant vers le défilé.

Nous sommes perdus! dit une voix près de Ragastens. Le chevalier se retourna et vit Giulio Orsini.

César va marcher sur Monteforte, poursuivit celui-ci.

Il faut le laisser marcher! dit Ragastens. Et, sadressant à voix basse à Orsini:

Mon cher ami, tâchez de rallier autour de vous tout ce que vous pourrez et battez en retraite dans le défilé… Laissez-vous poursuivre par César jusquà Monteforte.

Je ne comprends pas…

Avez-vous confiance en moi?

Confiance illimitée…

Faites donc ce que je vous dis… Moi… je vais préparer à monseigneur Borgia une petite surprise à ma façon…

Tandis que Giulio Orsini faisait sonner la retraite et senfonçait dans le défilé dEnfer avec tout ce qui restait de troupes valides, Ragastens séloigna à fond de train du champ de bataille.

Une demi-heure plus tard, il commençait à grimper les pentes inaccessibles du plateau. Bientôt il fut obligé de mettre pied à terre. Mais Capitan le suivit, les naseaux en feu, hennissant… Au bout dune heure de cette ascension, Ragastens se trouva sur le plateau. À ce moment, il vit larrière-garde de César senfoncer dans les gorges qui menaient à Monteforte.

Ragastens laissa souffler une minute Capitan. Aussi loin que la vue pouvait sétendre, le plateau était désert. Alors, il se mit en selle et partit comme un ouragan dans la direction du Rocher de la Tête…



Le moine Garconio avait passé une nuit paisible sur son lit de mousse, en plein air. La rosée du matin le réveilla. Il se leva, se secoua et éclata de rire.

César, avec ses renforts, a vingt mille hommes, dit-il à haute voix. Quelle déroute pour les alliés!… Ragastens, cest aujourdhui le grand jour de justice…

Le moine choisit un bon emplacement pour assister à la déroute des alliés et voir si Ragastens serait parmi les survivants. Il alla jusquà lauberge du rocher de la Tête. Mais il ne sy arrêta pas. Il alla un peu plus loin et trouva enfin une place commode doù il pouvait voir admirablement tout ce qui se passerait dans le défilé.

À ce moment, la bataille était commencée, là-bas, au loin, et des bouffées de rumeurs en arrivaient jusquà Garconio. Cependant, les heures coulaient. Garconio avait apporté des provisions. Il se mit à manger tranquillement, sans cesser dexaminer le défilé.

Tout à coup, les rumeurs se rapprochèrent. Il se pencha. Des hommes, des soldats accouraient: ils appartenaient à larmée des alliés; cétaient les premiers fuyards qui sétaient jetés dans le défilé pour se réfugier à Monteforte. Puis, presque aussitôt, ce ne furent plus des hommes isolés: des troupes entières passèrent au pas de course…

Quest-ce que javais dit? hurla Garconio délirant de joie. Mais je ne vois pas de Ragastens! Tout à lheure, jirai visiter le champ de bataille… et je le trouverai!…

Le défilé, maintenant, grouillait de monde. Cétait comme une fourmilière humaine surprise par quelque catastrophe et fuyant, éperdue, sous les rayons du soleil impassible. Enfin, une troupe apparut, qui tenait bon encore, qui reculait lentement en bataillant.

La clameur qui montait de cette fournaise était formidable… Et ce fut alors la tête de colonne de larmée de César qui se montra. Les troupes de Borgia savançaient en bon ordre, en rangs serrés.

Monteforte sera pris tout à lheure! sécria le moine.

Puis, haletant démotion:

Ragastens ny est pas!… Il est tombé là-bas!… Je vais voir!…

Larmée de César continuait à avancer. Maintenant elle était tout entière sous les yeux du moine qui, penché en avant, accroché à un rocher, trépignait et hurlait.

À ce moment, une épouvantable détonation se fit entendre dans la direction de Monteforte.

Le moine, en se penchant de ce côté, vit sélever dans les airs une épaisse colonne de fumée, mélangée de pierres, de rochers énormes… Puis cela se dissipa. Et il entendit des hurlements, il vit un recul épouvanté de larmée de César… La pluie de rochers retombait sur larmée, écrasant des pelotons entiers…

Quest cela? murmura le moine en blêmissant.

Une seconde détonation retentit… mais plus rapprochée de Garconio. La même colonne de fumée séleva, la même pluie de pierres séboula, les mêmes hurlements, les mêmes gémissements éclatèrent… Larmée de César voulait reculer, ceux qui venaient par-derrière continuaient à avancer; le désordre était indescriptible.

Le moine poussa un affreux juron. Puis il sélança sur le plateau, en courant vers lauberge. Alors, à cinq cents pas de lui, il vit un homme se pencher, allumer une mèche. Une troisième détonation ébranla la masse des rochers. En bas, la clameur fut effroyable… Cet homme massacrait à lui tout seul une armée entière…

Et Garconio, levant le poing au ciel, fit entendre un cri de malédiction. Il venait de reconnaître Ragastens…

Ragastens bondissait en se rapprochant de lauberge. Une fois encore, il se baissa, un feu pétilla… une fois encore, lexplosion retentit!…

Semblable à un Titan, Ragastens émiettait une montagne pour écraser une armée!… Il bondit encore, et une cinquième explosion fit ébouler des pans énormes de rochers…

Le moine pétrifié, hagard, le regardait faire comme dans un cauchemar. Il le vit enfin se précipiter dans lauberge. Alors, une sorte de délire laffola. Lui aussi courut à lauberge et, se jetant à lintérieur par la porte où il avait vu entrer Ragastens, il se vit devant un escalier qui senfonçait dans le sol.

Et livide, les cheveux hérissés de terreur, fou de fureur, il se rua dans lescalier. Il parcourut en courant deux ou trois caves où régnait un demi-jour et, tout à coup, il aperçut Ragastens qui mettait le feu à une longue mèche de poudre.

La mèche commença à pétiller. Alors Ragastens se leva, sortit de la dernière cave et, machinalement, tira la grille de fer après lui. Il marcha sur la deuxième grille sans se hâter.

Tout à coup, il entendit un éclat de rire strident. La grille sur laquelle il marchait venait de se fermer violemment! Ragastens se trouvait prisonnier dans la deuxième cave, entre deux portes grillées de fer!…

Derrière lui, dans la dernière cave pétillait la mèche qui allait mettre le feu à un amas de poudre énorme… Et il ne pouvait plus léteindre!… Devant lui, dans la première cave, par-delà la grille qui venait de se fermer, il vit une forme noire. Cétait le moine! Cétait Garconio qui riait! Il avait collé sa figure aux barreaux.

Eh bien, démon! gronda-t-il. Te voilà donc pris à ton piège!…

Ragastens haussa les épaules et tourna le dos.

Meurs! hurla le moine. Meurs désespéré!

Et Garconio se précipita au-dehors. Ragastens avait inutilement essayé de rouvrir la grille qui le séparait de la mèche. Cette grille quil avait tirée à lui était fermée par un crampon enfoncé dans le roc et il eût fallu une clef, maintenant, pour louvrir!

La mèche se consumait lentement.

Ragastens calcula quil avait encore un peu plus dune minute à vivre. Il se croisa les bras, sassit dans un coin et, fermant les yeux, il évoqua de toutes les forces de son âme limage qui était dans son cœur.

Adieu, Primevère!… murmurait-il.

Tout à coup, il y eut dans lescalier une dégringolade furieuse. Un homme apparut, un lourd marteau à la main.

Spadacape! tonna Ragastens en bondissant.

Spadacape ne répondit pas; il assenait sur la serrure de la grille des coups capables de démolir une des portes de bronze du château Saint-Ange. Au troisième coup la grille sauta. Ragastens se jeta dans lescalier.

Alors Spadacape saisit à pleine main une forme noire qui gisait sur le sol. Cette forme, cétait le moine Garconio. Il avait les mains et les pieds liés.

Grâce! hurla le moine en se tordant.

Spadacape, sans lui répondre, le traîna dans la cave, près de la grille de fer, derrière laquelle brûlait la mèche. Alors, à son tour, il se précipita dans lescalier. En quelques bonds, il rejoignit le chevalier et tous les deux séloignèrent rapidement.

Ils navaient pas fait cinquante pas quune détonation plus formidable encore que les autres, retentit lugubrement. La masse des rochers vacilla pendant quelques secondes. Puis il y eut un éboulement fantastique, des pierres gigantesques fusèrent en lair, parmi lesquelles Ragastens vit un instant la loque noircie et poudreuse dun corps humain, puis tout retomba dans le défilé avec un effroyable fracas.

Lorsque la fumée et la poussière soulevées se furent dissipées, lauberge avait disparu. Le Rocher de la Tête sétait éboulé, effondré, émietté… Et on ne voyait plus à cette place quune immense excavation béante doù des milliers de reptiles senfuyaient effarés.

Alors, tandis que les débris de larmée de César se sauvaient, éperdus de terreur, Ragastens, du haut dun roc, se pencha sur le défilé. Parmi les fuyards, au loin, il aperçut César quil reconnut à son cheval noir et à son panache. Il eut un rire éclatant, un rire nerveux, irrésistible. La tension de nerfs quavait exigée létonnante manœuvre se résolvait dans ce rire…

À ce moment, comme si, malgré les clameurs, il leût entendu, César leva la tête. Il vit Ragastens. Son poing se tendit vers lui dans un geste de menace désespéré.

Au revoir, monseigneur! cria Ragastens de toute la force de ses poumons.

Mais déjà César, entraîné par le flot déchaîné des fuyards, disparaissait à un tournant du défilé dEnfer. Ragastens se tourna vers Spadacape.

Merci! lui dit-il en lui tendant la main.

Ah! monsieur, laffreuse bête que ce moine!

Oui… sans toi, cest moi qui sautais à sa place! Mais tu lavais donc vu?

Tout à fait par hasard. Comme vous maviez dit que vous vouliez seul mettre le feu aux mines que nous avions préparées, je métais mis à lécart, à quelque distance de lauberge, pour juger de leffet… Tout à coup, à vingt pas de moi, je vois grouiller quelque chose de noir. Les explosions commençaient et faisaient merveille… Je regarde, je vois la bête… je veux dire le moine… Je le vois qui se précipite comme un fou… je le suis de lœil… Soudain, il se rue vers lauberge… Je me précipite derrière lui… et jarrive à temps pour lentendre éclater de rire… Je ramasse un marteau dans la cuisine de lauberge, je dégringole lescalier… vous savez le reste…

Merci, mon brave compagnon… Je te dois deux fois la vie…

Bon! Je vous dois bien autre chose, moi! Je suis encore votre obligé…

À propos, où est Capitan?…

Je lai attaché là-bas.

Bien. Tu vas le ramener à Monteforte.

Et vous, monsieur!

Moi, je reviens par le défilé.

En effet, Ragastens se dirigea rapidement vers les bords du plateau, en avant de la première mine quil avait fait sauter, et commença à descendre.

En bas, larmée des alliés sétait arrêtée. Dabord, on navait rien compris à ces coups de tonnerre qui grondaient lun après lautre. Mais quand on vit tomber la pluie des énormes pierres, quand on vit des pans de rochers sébouler et écraser les poursuivants, des cris denthousiasme sélevèrent… Toute larmée comprit que Monteforte était sauvée, que les troupes de César étaient écrasées.

Ce fut un délire de joie. On acclamait linconnu qui venait de sauver larmée et la ville. Les chefs survivants sétaient massés et examinaient la déroute de lennemi. Et eux aussi se demandaient qui était ainsi intervenu au dernier moment, maniant la foudre et le tonnerre comme un dieu résolu à les sauver. Ce fut à ce moment quon aperçut un homme qui commençait à descendre du haut du plateau.

Cest Ragastens! cria Giulio Orsini…

Le nom de Ragastens courut de bouche en bouche. Et lorsque le chevalier arriva enfin au bas, il neut pas le temps de sauter à terre; mille bras se tendirent vers lui; il fut saisi, embrassé, à demi étouffé, et après avoir failli sauter, il faillit succomber aux étreintes de ses amis… Lorsque le délire de la joie se fut un peu calmé, on se mit en route pour Monteforte. Ragastens, qui avait sauté sur un cheval, marchait en tête, comme un chef darmée qui rentre victorieux; ainsi lavaient voulu les officiers et les chefs survivants.

Ragastens, le cœur battant, marchait vers le palais du comte dAlma.

Il ny a plus dAlma ni de Manfredi pour épouser la princesse! se disait-il rêveur.

À ce moment, il vit quil était au bas de lescalier monumental du palais. Il leva les yeux, sattendant à voir Primevère. Mais elle nétait pas là…

Elle a sans doute appris la mort de son père et du prince Manfredi, songea-t-il.

Il mit pied à terre. Les chefs lentourèrent.

Venez, chevalier, lui dit alors Giulio Orsini… À vous revient lhonneur de faire le récit de la bataille à madame Béatrix, désormais seule souveraine du comté.

Ragastens monta le grand escalier, environné de guerriers et de seigneurs, tandis que la foule envahissait la grande place. Son cœur battait à rompre. Linstant décisif de sa vie allait sonner.

À ce moment, une femme âgée, principale dame dhonneur de la princesse, savança au-devant du groupe.

Seigneurs, dit-elle, jai une affreuse nouvelle à vous annoncer… La princesse Manfredi a disparu, seigneurs!…

Disparue?…

On sest aperçu de cet événement cette nuit, deux heures environ après le départ du comte et du prince. Des recherches ont été faites toute la nuit et tout le jour; il a été impossible de retrouver les traces de la jeune princesse, excepté quun officier qui était de garde affirme lavoir vue sortir de Monteforte, mais sans pouvoir dire quel chemin elle a pris.

Un silence lugubre accueillit ces paroles. Ragastens demeura un instant comme hébété!… Puis, tout à coup, il tomba comme une masse, les bras en croix…


LIV  LE FILS DU PAPE


Quelques jours sétaient écoulés. César, après avoir envoyé à Tivoli un messager pour raconter à son père la catastrophe du défilé dEnfer, avait précipitamment ramené les débris de son armée à plus de deux jours de marche de Monteforte.

Le nombre des morts sélevait à près de mille. Mais il y avait trois fois plus de blessés. Ce neût été rien sans la panique irrésistible qui se mit dans ses troupes: des régiments entiers se débandèrent et désertèrent.

Lorsque César Borgia sarrêta dans sa retraite désordonnée, il constata avec désespoir quil navait plus autour de lui que trois mille hommes environ.

Cétait lirrémédiable défaite! Cétait la fin de son orgueilleuse carrière de capitaine invincible avec qui, jusque-là, des monarques puissants comme Louis XII de France navaient pas dédaigné de traiter. Cétaient tous ses rêves brisés! Pour comble, au bout de huit jours dincertitude et dirrésolution, il apprit que le pape, épouvanté lui-même et prévoyant un soulèvement général, sétait enfui auprès de Lucrèce, en lîle de Caprera.

Deux jours auparavant, il avait vu arriver dans sa tente lun des hommes quil avait donnés à Lucrèce. Cet homme lui avait remis un billet qui ne contenait que ces mots:

«Dès que tu auras pris Monteforte, viens me retrouver à Caprera. Je ty ménage une agréable surprise.»

Dès que jaurai pris Monteforte, gronda César. Cette folle ne se doute pas de ce qui est arrivé. Elle se doute encore moins des malheurs qui nous attendent!…

En effet, les nouvelles quil recevait de Rome étaient des moins rassurantes. Le peuple sagitait.

Un soir, lofficier qui veillait devant sa tente lui annonça larrivée du marquis de Rocasanta, lofficier général de la police de Rome.

Cétait le type du courtisan. Il avait le flair des catastrophes et des fortunes en préparation, il avait mis tout son talent à savoir fuir les unes et se rapprocher des autres. César connaissait son homme et il savait que son arrivée ne présageait rien de bon. Il donna lordre de lintroduire sur-le-champ dans sa tente.

Tout dabord, dit Rocasanta dès quil fut en présence de Borgia, laissez-moi vous féliciter, monseigneur, de ce que vous êtes debout et en bonne santé… Nous avons appris votre blessure et étions fort inquiets, à Rome…

Cette blessure-là nest rien, grommela César. Jai la peau dure, par tous les diables, et le fer qui doit menvoyer ad patres nest pas forgé encore. Mais je suppose que vous navez pas fait le voyage uniquement pour vous enquérir de ma santé!

En effet, monseigneur, dit Rocasanta sans relever lironie de ces derniers mots, je vous apporte de graves nouvelles. Jugez-en, monseigneur: le peuple de Rome est en pleine rébellion. La campagne se lève. Des bandes se forment un peu partout.

César assena un formidable coup de poing sur une table légère qui supportait des boissons. Verres et table roulèrent pêle-mêle. Le marquis ne broncha pas.

Ces misérables, reprit-il, nont pas osé marcher sur le Vatican ou sur le château Saint-Ange. Ils nont pas de chefs et sont tout épouvantés de leur audace. Mais je ne puis vous dissimuler que dans huit ou dix jours au plus tard, la rébellion sera maîtresse du château de Saint-Ange.

Mais qui a pu pousser ces imbéciles?…

Qui, monseigneur?… Personne: je vous lai dit; ils nont pas de chef, et cest ce qui fait que rien nest perdu. Jai employé le seul moyen de gouvernement dont nous disposons toutes les fois que le manant se permet de se fâcher, les arrestations en masse, quelques exécutions sommaires, au hasard… Hélas! Cette fois, rien ny fait!

César regarda le marquis de travers. Il sentait dans son attitude une ironie inavouée.

Pour comble, reprit Rocasanta, Sa Sainteté a jugé le moment favorable pour faire un petit voyage à Caprera… Le ciel me garde de juger les actes du Saint-Père!

Mais enfin, mon père a eu peur, nest-ce pas? Vous pouvez le dire, marquis.

Rocassanta fit un geste découragé. César se mit à tourner dans sa tente comme un fauve. Le policier lexaminait du coin de lœil, essayant de deviner ses intentions.

Que me conseillez-vous? demanda tout à coup Borgia.

«Nous y voilà!» pensa le marquis.

Dites votre pensée, Rocasanta. Vous connaissez admirablement la situation. Nul nest mieux qualifié que vous en ce moment pour me donner un bon conseil…

Monseigneur, fit sérieusement Rocasanta, vous mautorisez à parler librement?

Je vous lordonne!

Eh bien, voici mon avis tout net: il ny a plus quune autorité qui puisse simposer à nos rebelles, cest lautorité religieuse. Seul, la majesté pontificale peut encore courber les têtes. Il faudrait, monseigneur, il faudrait un pape rentrant à Rome en grande cérémonie, entouré de milliers de prêtres, de cardinaux et dévêques… Mais pour oser une pareille cérémonie, ce nest pas un vieillard quil faut!… Cest un pape jeune, fort, audacieux et qui sous sa simarre tienne le poignard tout prêt à frapper le premier insensé qui oserait murmurer!…

En parlant ainsi, Rocasanta fixait César. Celui-ci était devenu pâle.

Oui, lidée est grande et audacieuse…

Et si ce pape jeune dont je parle se trouvait être, en même temps, un glorieux capitaine dont la renommée est à peine atteinte par un incompréhensible revers, la rébellion sévanouirait delle-même et le pouvoir pontifical serait consolidé pour longtemps peut-être, tout au moins pour le temps nécessaire à lécrasement définitif de la révolte…

César plongea ses yeux dans les yeux du marquis.

Vous voulez que je prenne la tiare?…

Oui, monseigneur, dit nettement Rocasanta. Cest le seul moyen de sauver la situation.

Mais, fit César dune voix sombre, pour que je sois élu pape, il faut que mon père soit déposé!… Jamais le conclave…

Ou quil meure! interrompit Rocasanta fermement. Dieu mest témoin que je donnerais ma vie pour prolonger les jours glorieux du Saint-Père… Mais enfin… il est vieux… la mer est bien mauvaise sur les côtes de Sardaigne, du côté de Caprera…

César ne lécoutait plus. Il nentendait plus le démon tentateur qui venait de jeter dans sa tête la semence du parricide. Il sétait plongé en une sombre méditation.

La méditation de César dura longtemps. Rocasanta, maintenant, gardait le silence et attendait. Enfin, César releva la tête et murmura.

Le marquis comprit: Alexandre VI était condamné à mort!

Monseigneur, dit-il, dune voix indifférente, si vous avez une commission… délicate à faire à Caprera, je puis vous indiquer un homme…

Qui est-ce?…

Un jeune homme que mes fonctions mont permis de juger, détudier et dapprécier: le lecteur de Sa Sainteté.

Labbé Angelo? sexclama dédaigneusement César.

Lui-même, monseigneur! Nen dites pas de mal; il a une qualité précieuse! Il est ambitieux! Prenez un esprit médiocre et agitez devant cet esprit lespoir dun titre auquel il aspire en secret. Faites-lui entrevoir la possibilité de sorner bientôt de ce titre. Nourrissez, en un mot, sa vanité. Cet homme est votre créature. Ah! monseigneur, si vous avez quelque besogne à accomplir, ne choisissez ni un dévoué, ni un haineux, prenez un ambitieux, prenez labbé Angelo…

Je crois que vous avez raison, marquis, dit César rêveur. Mais labbé veut donc être évêque?

En attendant mieux!

Je ny vois aucun inconvénient, pour ma part.

En ce cas, hâtez-vous, monseigneur. Je vous lai dit: le temps presse. Rome sagite. Il faut frapper un grand coup et vous imposer à ladmiration comme à lépouvante des foules.

Où est labbé? demanda brusquement César.

Il est resté à Tivoli. Voulez-vous que je le voie?

Non: je vais moi-même aller à Tivoli. Retournez directement à Rome… Combien de temps pouvez-vous tenir?

Quelques jours… Mais si je sais que lévénement dont nous parlons va se produire, cela me donnera des forces. Quelques bruits habilement répandus dans une ville désemparée peuvent changer la face des choses.

Allez donc, mon cher marquis. Et songez que votre fortune est attachée à la mienne.

Serais-je ici, monseigneur, si je nen étais convaincu?


LV  LABBÉ ANGELO


César Borgia, ayant confié le commandement de ses troupes à un vieux reître, partit pour Tivoli avec une faible escorte. Ayant fait diligence, il y arriva le lendemain dans la soirée.

À peine arrivé dans lappartement quavait occupé son père, César fit venir labbé Angelo.

Labbé Angelo était âgé de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Mais il en paraissait une vingtaine. Cétait, en apparence du moins, le type achevé de labbé de cour: galant, empressé, pommadé, fardé, toujours à la dernière mode. Il avait un visage rose et frais, un air de candeur fait pour inspirer confiance.

Voyons, labbé, dit César en se jetant sur un fauteuil, que pensez-vous de la situation?

Labbé Angelo tressaillit. Jamais César ne lui avait parlé de choses sérieuses. Maintes fois, il avait assisté à des conseils de famille, sans quon prît garde à lui.

Monseigneur, répondit-il en sefforçant de rougir, une si grave question… à moi…

Les hommes intelligents sont rares… et plus rares encore les serviteurs dévoués. Vous êtes de ceux-là: parlez donc en toute franchise et sans mâcher les mots.

Labbé sétait remis. César avait quelque chose de grave à lui demander. Il quitta séance tenante cet air enjoué dont il se faisait un masque.

Monseigneur, dit-il, voici mon avis tout net: à moins dun événement considérable et imprévu, je pense que la situation est désespérée. Ce quil y a de grave, ce nest pas que vos troupes, monseigneur, aient subi un échec immérité. Les échecs se réparent… Non. Ce qui est effrayant, cest que Sa Sainteté se soit trouvée dans un tel état desprit quelle ait cru devoir mettre la mer entre elle et Rome…

Savez-vous que vous êtes fort intelligent, labbé?… Tout ce que vous venez de dire est très juste… La mitre irait bien à votre tête intelligente…

Angelo avait un peu pâli.

Si Dieu et le Saint-Père mappelaient au soin de gouverner un diocèse, dit-il sourdement, je crois, en effet, que le pape naurait pas à sen repentir.

Malheureusement, mon père ne songe pas à vous!…

Cest la vérité même, monseigneur!

Vous disiez quun événement considérable pourrait seul modifier la face de la situation. De quelle nature, selon vous, devrait être cet événement?…

Labbé ne répondit pas. César se leva et se rapprocha de labbé:

Que pensez-vous de mon père? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Labbé eut un frisson. Il leva les yeux sur son interlocuteur et, dune voix sourde, il répondit:

Le pape est bien vieux… voilà ce que jen pense!…

Expliquez-vous… Parlez sans crainte…

Ce que je viens de dire, monseigneur, enferme toute ma pensée… Le pape est trop vieux… Il est fatigué… Son règne a été glorieux, trois fois saint… mais ce règne a épuisé ses forces…

Que feriez-vous pour qui vous nommerait évêque?…

Tout!

Mais pour vous nommer, il faut être pape, nest-ce pas?… Si je létais, moi, vous auriez la mitre, Angelo!

Labbé comprit que, maintenant, ce quil pourrait dire était inutile. Seulement, ses mains tremblaient légèrement.

Angelo, reprit César à voix basse, veux-tu être évêque… et plus tard cardinal?…

Labbé sinclina profondément, sagenouilla presque, et dune voix presque indistincte, prononça:

Jattends vos ordres, Saint-Père!…

Cest bien, labbé. On ne mavait pas trompé.

Cependant, César sétait assis à une table et sétait mis à écrire. Quand il eut fini, il tendit à labbé le parchemin sur lequel il venait dapposer sa signature.

Lisez, dit-il. Entre nous, maintenant, il ny a plus rien de secret. La lecture de cette lettre vous indiquera ce que jattends de vous.

Labbé se mit à lire attentivement, en pesant chaque mot:

«Ma chère sœur,

Labbé Angelo, qui vous remettra ce mot et en qui jai pleine confiance, vous dira pourquoi je ne puis vous rejoindre à Caprera. Jespère pourtant y venir dans quelques jours. Je pense que notre père jouit dune bonne santé; mais je nose trop marrêter à cet espoir. La dernière fois que je lai vu, il ma semblé bien mal et je redoute une issue fatale. Si ce douloureux événement survenait à bref délai, labbé Angelo viendrait men prévenir. Adieu, ma bien chère sœur. Labbé Angelo vous aidera à donner à notre père les soins que nécessite son état; mais je crains que les médicaments dont il est porteur soient impuissants à enrayer le mal. Je vais marcher sur Rome où jattendrai des nouvelles avec une impatience que vous devez concevoir.

Votre frère,

CÉSAR, DUC DE VALENTINOIS».

Lorsque labbé eut fini de lire cette lettre, César Borgia le regarda fixement.

Voyons, fit-il avec un calme effrayant chez cet homme qui venait de signer la condamnation à mort de son père, êtes-vous de mon avis en ce qui concerne la santé de mon père?…

Jai approché de très près le Saint-Père, dit froidement Angelo, et je suis entièrement de votre avis, hélas!…

Combien de jours lui donnez-vous à vivre?…

Labbé Angelo calcula mentalement pendant une minute.

Huit jours au plus.

Leffroyable question du fils du pape et la sinistre réponse de labbé avaient été formulées à voix basse.

Tout était réglé, entendu. César alla ouvrir une fenêtre et respira bruyamment. Puis, se tournant vers labbé:

Je vais retourner immédiatement au camp. De là, je me mettrai en marche sur Rome… Et vous, labbé, quand partez-vous?

Demain matin.

Pourquoi pas tout de suite?

Parce que, monseigneur, jai besoin de voir la personne qui va me remettre les remèdes indispensables et cette personne, je ne puis la voir que cette nuit.


LVI  RENCONTRE DANS LA NUIT


Rosa Vanozzo, la Maga, avait quitté Raphaël Sanzio et Rosita au moment où ceux-ci avaient pris la route de Florence. Rosa était revenue directement à Tivoli et elle avait repris son poste dobservation dans la grotte du gouffre de lAnio.

Plusieurs jours se passèrent. Comment vécut pendant cette période la mère de César et de Lucrèce? Quelles furent ses pensées et à quels préparatifs se livra-t-elle dans le mystère des nuits?…

Il est probable quelle passa ce temps à se procurer des intelligences dans la villa. La Maga, en fuyant Rome, avait emporté avec elle assez de pierreries et de pièces dor pour constituer une fortune. Elle se servit de ces richesses pour gagner un ou plusieurs domestiques et se ménagea le moyen de pénétrer dans la villa quand le moment lui semblerait venu dagir.

Or, vers le temps, à peu près, où César Borgia se préparait à forcer le défilé dEnfer, il arriva un soir que le pape sortit de la villa avec plusieurs personnes de sa suite, pour se promener dans les environs.

Au moment où le pape revenait vers la villa, il faisait nuit noire. Labbé Angelo avait accompagné son maître, comme il en avait lhabitude. À un moment, il resta en arrière du groupe formé par les personnes qui escortaient le pape: labbé Angelo était collectionneur; il sétait donc arrêté pour ramasser dans lherbe quelques vers luisants qui étincelaient dun éclat particulier. Lorsquil se releva, sa besogne achevée, il aperçut tout à coup une ombre derrière un rocher…

Il demeura immobile. Bientôt, ses yeux distinguèrent nettement lombre en question: cétait une femme.

Lorsque le vieux Borgia eut disparu, cette femme demeura quelques minutes encore immobile… Puis, très distinctement, labbé entendit la femme qui disait:

Va, Rodrigue… va tranquille et calme, pendant que je souffre… lheure approche où tu expieras tes crimes dun seul coup.

Angelo ne bougea pas et retint son souffle jusquau moment où la femme séloigna. Alors, il la suivit. Labbé la vit entrer dans la caverne de lAnio. Plusieurs jours de suite, il lépia…

Une nuit  peu de temps après cet événement sur lequel il garda le silence  labbé Angelo ne dormait pas.

Tout à coup il tressaillit. À lautre bout du couloir, il venait dapercevoir quelque chose de vague et de noir qui se traînait silencieusement le long du mur.

Labbé Angelo demeura immobile, devant sa porte entrouverte. Dans sa chambre, il ny avait pas de lumière. La «chose» approchait. Bientôt elle fut devant lui.

Brusquement, Angelo allongea le bras: sa main rencontra et saisit avec violence une main, il lattira à lui et rentra dans sa chambre dont il ferma la porte.

Silence! Ou je crie et vous dénonce!…

Alors, il alluma un flambeau. Et la Maga apparut dans la lumière. Elle regarda sans colère celui qui venait de se dresser entre elle et le pape.

Asseyez-vous, dit-il à voix basse, nous avons à causer… Je sais que vous venez pour tuer le Saint-Père… Dun mot je pourrais vous faire arrêter, ce serait votre mort. Ce mot, je ne le dis pas…

Alors, dit Rosa Vanozzo avec un calme étrange, cest que vous aussi vous voulez tuer Rodrigue Borgia!

Non! Je ne souhaite pas sa mort si sa mort doit mêtre inutile. Mais il est certain que la mort du pape doit me servir un jour…

Que me voulez-vous donc?

Que vous attendiez.

Et si je ne veux ou si je ne puis attendre?

Alors, je crie, je réveille tout le monde, vous êtes prise et on vous exécute; vous mourez avec lhorrible désespoir de navoir pu accomplir votre vengeance!

Rosa Vanozzo examina attentivement labbé.

Vous êtes jeune, dit-elle; vous êtes à lâge où lon aime, où lon hait avec force, où le sentiment domine la raison… Quelle est donc la passion qui vous pousse?…

Lambition! répondit Angelo en saisissant le bras de la vieille femme.

Oui, je comprends! fit Rosa en hochant la tête. Vous avez vécu dans latmosphère empoisonnée des Borgia et le poison vous a pénétré jusquà lâme.

Êtes-vous résolue à attendre?

Jai patienté des années, je puis patienter des jours. Mais quand le moment sera-t-il venu?…

Je vous préviendrai!

Soit! dit-elle enfin. Jattendrai. Vous savez où me trouver…

À la suite de cette rencontre, labbé eut avec elle plusieurs entretiens dans la caverne du gouffre. Le jour où le vieux Borgia partit précipitamment, il alla la trouver:

Le pape nest plus à Tivoli, dit-il.

Je le sais, fit tranquillement Rosa Vanozzo.

Le pape se réfugie à Caprera auprès de sa fille Lucrèce. Larmée de César vient dessuyer une défaite… il y a des séditions à Rome et un peu partout.

Cest le châtiment qui vient!… Le hasard ma empêchée de le tuer lautre nuit. Béni soit ce hasard, puisque Rodrigue peut assister à lécroulement de sa puissance! Mais maintenant, jeune homme, hâtez-vous…


LVII  LE PÈRE ET LA FILLE


Une heure après le départ de César, labbé Angelo se rendit à la caverne du gouffre de lAnio. À son attitude plus nerveuse, la vieille Rosa devina la vérité:

Lheure est venue? dit-elle froidement.

Oui… je pars…

Vous voulez dire que nous partons?

Angelo garda une minute le silence. Un pli barrait son front. Rosa lexaminait avec une attention soutenue.

Eh bien? fit-elle.

Écoutez, dit enfin labbé. Lheure est venue, cest vrai. Avant huit jours, le pape sera mort, je vous le jure… Que viendrez-vous faire à Caprera?… Votre vengeance sera accomplie… Remettez-moi cette eau terrible que vous savez préparer… Et je pars!…

La Maga haussa les épaules.

Vous êtes un enfant, dit-elle. Et vous ne savez pas ce que cest que la vengeance. Je ne veux pas que le pape meure: je veux le tuer. Je lai sauvé un jour quil était gravement malade. Je lui ai donné les moyens de frapper les ennemis qui voulaient sa mort. Jai fait tout cela, enfant, pour me le conserver. Je veux être là… Vous pensez que jaurai attendu toute une vie linstant propice pour que, stupidement, je vous abandonne ma vengeance?…

Elle éclata dun rire sinistre.

Cest moi, entendez-vous, qui lui verserai le poison…

Vous mépouvantez! balbutia enfin labbé. Je ferai ce que vous voudrez…

Vous mobéirez jusquau bout?…

Jobéirai…

Venez donc… partons!…

Deux heures plus tard, une voiture fermée quittait Tivoli et prenait la direction dOstie, petit port de mer situé non loin de Rome, à lembouchure du Tibre.



À Caprera{7}, la nouvelle du désastre du défilé dEnfer avait porté à Alexandre VI un coup dautant plus terrible quil était inattendu.

Aussi lorsquil reçut lenvoyé de Lucrèce lui annonçant quelle se rendait à Caprera, sa décision fut prise. Dès le lendemain, il se mettait en route, presque secrètement. Quatre jours plus tard, il débarquait à Caprera.

Lucrèce le reçut avec toutes les démonstrations de la joie filiale la plus vive. Mais larrivée soudaine de son père lui causait une vague inquiétude en même temps quune sourde irritation. Il paraissait soupçonneux, et dès son arrivée, malgré la fatigue, il voulut visiter le château de Lucrèce.

Il était situé sur le bord de la mer, sur la côte qui regarde lItalie. De ce côté-là, le château était inaccessible. La côte se hérissait de rochers à pic.

Du côté de la terre, un large fossé plein deau établissait une autre rivière non moins infranchissable. Le vieux Borgia parut vivement satisfait.

Ma fille, répéta-t-il à diverses reprises, tu es un excellent architecte militaire. Ce château est imprenable.

Lucrèce, qui sétait toujours un peu méfiée des caprices de la fortune, avait depuis plusieurs années obtenu de son père la propriété de la petite île de Caprera, quun étroit canal sépare de la Sardaigne. Elle avait dans le port dOstie une goélette à elle, toujours prête à cingler. Une autre goélette plus petite était ancrée sur la côte occidentale de Caprera, en face de la Sardaigne. Lucrèce avait ainsi paré à tout événement et assuré sa fuite en cas de revers.

La visite du château terminée, le pape fut installé dans un somptueux appartement où Lucrèce avait transporté tout le luxe raffiné dont elle sentourait à Rome. Cet appartement se composait dune dizaine de pièces. Le vieux Borgia examina soigneusement les portes et les serrures. Alors seulement il parut un peu tranquillisé.

Il renvoya les serviteurs qui sempressaient autour de lui et demeura seul avec Lucrèce de plus en plus inquiète.

Ques-tu venue faire ici, ma fille?

Mais mon père, vous savez que jy viens de temps à autre…

Ainsi, tu navais aucune raison particulière pour te réfugier à Caprera?

Aucune, mon père, répondit-elle très naturellement.

Tu ignores donc ce qui se passe?

Il se passe donc quelque chose?

Il se passe, ma fille, que César est en pleine déroute, que Rome se soulève et quà cette heure le conclave se rassemble peut-être pour me déposer!

Lucrèce demeura stupéfaite et épouvantée.

En sorte, dit-elle en tremblant légèrement, que ce qui vous amène à Caprera…

Cest la peur, ma fille! interrompit le vieillard.

La peur!… Ah! mon père, vous navez jamais employé ce mot-là…

Un jour, dans mon oratoire, au Vatican, un homme a refusé les offres que je lui faisais… César sest élancé pour le poignarder: jai retenu César! Lhomme sest évadé… il a été à Monteforte… Cest lui qui vient de détruire larmée de César…

Ragastens! sécria Lucrèce avec une rage contenue.

Un jour a suffi, continua le vieux Borgia. Ce peuple qui tremblait devant moi a relevé la tête lorsquil a appris la nouvelle de la catastrophe…

»Lucrèce! Je nai plus confiance quen toi… Tu sais comme je tai toujours aimée et préférée à tes frères, à César lui-même! Le vieux lion que tout abandonne et sur lequel les loups et les renards veulent sacharner, tu le protégeras?…

Ah! mon père, sécria Lucrèce, pouvez-vous en douter?… Ici, vous êtes en parfaire sécurité. Ne craignez plus rien… Quant à ce misérable Ragastens, jai votre vengeance toute prête… une vengeance telle que cet insensé en mourra dans le désespoir…

Oh! Sil était vrai!…

Nen doutez pas, mon père!… Je vais de ce pas envoyer quelquun à César. Il faut quil vienne ici…

Le pape se redressa.

César? dit-il avec une rage mêlée dépouvante, César!… Ah! Connais toute la vérité!… Parmi tant de cardinaux qui guettent la tiare et conspirent ma mort, parmi tant de seigneurs qui souhaitent en secret ma chute, celui qui souhaite le plus ardemment ma mort, cest César… César veut être pape à ma place… si César vient ici, ce sera pour me tuer…

Mon père, vous vous trompez… je vous le jure…

Lucrèce! sécria le vieillard avec une évidente terreur, jure-moi que tu ne feras pas venir César…

Si cela doit vous rassurer, mon père, je vous le jure.

Va maintenant, reprit-il. Jai besoin de repos… Demain, tu me parleras de cette vengeance que tu médites contre cet homme…

Lucrèce se retira. Dès quelle fut arrivée dans son appartement, son visage perdit cette expression de pitié et de tendresse filiale dont elle sétait masquée devant son père.

Une heure plus tard, un courrier partait pour lItalie, chargé de remettre à César ce simple mot:

«Il est indispensable que tu viennes à Caprera, toute affaire cessante. Je tattends».


LIX  À LAVENTURE


Pendant ce temps, le pauvre Ragastens se morfondait. Mais comme cétait un esprit actif, tout en se morfondant, il agissait. Le premier coup avait été rude, certes. Et la gloire quil venait dacquérir ne balançait pas en lui le chagrin profond de la disparition de Primevère.

Dès quil fut revenu à lui, Ragastens prit à part la vieille suivante qui avait annoncé le malheur et linterrogea longuement. Mais elle ne put que confirmer son récit. Lofficier qui était de garde au moment où Béatrix était sortie ne put lui-même apporter au mystère aucun éclaircissement.

Brisé par les fatigues de la journée, désespéré, Ragastens rentra chez lui et finit par sendormir dun lourd sommeil entrecoupé de cauchemars. Le lendemain matin, il vit entrer dans sa chambre Giulio Orsini.

Mon cher ami, lui dit celui-ci, le conseil des chefs se rassemble au palais. Il sagit maintenant daviser aux moyens de profiter de la victoire. César est en pleine déroute. Son armée se débande. Nous allons marcher sur Rimini, puis sur Bologne, Piombino… Cest lItalie délivrée… Nous avons pensé que vous deviez prendre le commandement des troupes alliées.

Je ne viendrai pas au conseil, répondit Ragastens.

Que dites-vous? sécria Orsini stupéfait.

Je dis que je refuse le titre glorieux que vous et vos amis voulez moffrir; je dis que je vais dès ce matin quitter Monteforte. Ma vie est prise: la jeune comtesse a disparu de Monteforte; je la retrouverai ou je succomberai à la tâche.

Orsini, tout attendri, tendit la main à Ragastens:

Pardonnez-moi, mon ami… Oui, vous avez raison, et je naurai pas le triste courage dajouter un mot pour essayer de vous dissuader…

»En tout cas, noubliez pas ceci: nous laissons dans Monteforte une garnison de trois mille hommes. Cette petite armée est à votre disposition, à votre premier signal. Quant à largent dont vous pourriez avoir besoin, mes coffres vous sont ouverts et mon intendant viendra tout à lheure prendre vos ordres.

Les deux amis échangèrent une fraternelle poignée de mains dans une chaude étreinte. Puis Orsini se retira en secouant tristement la tête. En effet sa conviction, comme celle de tous les chefs, était que la princesse Béatrix avait péri victime de sa témérité bien connue.

Chez Ragastens seul, la foi demeurait inébranlable. Primevère disparue, oui!… Morte, non! Tous ses soupçons avaient fini par se concentrer autour de ce nom: Lucrèce Borgia!

Ragastens soupçonnait Lucrèce Borgia, mais il lui eût été impossible de formuler nettement son soupçon. Seulement, il se disait avec force que Béatrix vivait, quelle lattendait, et il était résolu à la chercher…

Il appela Spadacape et lui donna ses ordres en vue dun long voyage. À ce moment parut lintendant de Giulio Orsini qui venait se mettre à sa disposition. Ragastens fit remplir de ducats les sacoches du cheval de Spadacape. Il eût cru faire injure à lamitié dOrsini en ne puisant pas, comme il avait dit, dans ses coffres.

Bientôt après, il se mit en route, suivi de Spadacape. Mais Giulio Orsini lui avait ménagé une surprise. Au moment où il franchit le portail du palais Orsini quil habitait, il vit dans la rue une double haie de soldats qui rendaient les honneurs.

Ce fut donc au milieu des acclamations des soldats et de la foule que Ragastens savança.

Près de la porte, il trouva les chefs qui lattendaient, massés, et qui le saluèrent de leurs vivats. Ragastens violemment ému ne voulut pas sarrêter. Il se contenta de crier:

Au revoir!

Et lançant son cheval au galop, il séloigna rapidement.

Où allons-nous, monsieur le chevalier? lui demanda alors Spadacape.

À laventure! répondit Ragastens.

Le mot était à peu près exact. Ragastens navait quune seule et unique indication. Lorsque le chevalier avait demandé à lofficier par où était partie la jeune princesse, il avait répondu:

Par là!…

Il avait désigné son chemin qui contournait les remparts de Monte-forte pendant un quart de lieue avant de senfoncer dans la campagne. Comme indice, cétait vague. Mais Ragastens dut sen contenter. Il se lança donc dans le chemin qui lui avait été indiqué.

Au bout dune heure de trot allongé, Ragastens se trouva en présence dune ferme isolée. Il navait jusque-là rencontré ni auberge, ni habitation de quelque nature quelle fût. Il mit donc pied à terre et entra dans la grande salle de la ferme.

Une vieille femme filait un rouet. Près delle, un gamin dune douzaine dannées tressait de losier. Les hommes étaient sans doute aux champs.

Paix et salut à vous, ma bonne vieille! fit Ragastens selon la formule usitée.

Paix et santé! répondit la vieille. Andréa, va chercher une cruche de piquette fraîche pour létranger que Dieu nous envoie…

Merci, bonne femme! Je nai besoin de rien… de rien que de quelques renseignements.

Parlez, monsieur, dit la paysanne, et si cela est en mon pouvoir, je vous satisferai.

Avez-vous vu passer depuis cette nuit, près de minuit ou une heure du matin, une jeune dame probablement à cheval?

Je nai rien vu! dit-elle en faisant un signe de croix.

Ragastens avait noté un tressaillement. Il avait encore mieux noté le signe de croix. Il nignorait pas que le signe de croix accompagne généralement le mensonge pour lequel il demande pardon à Dieu.

Ragastens fut donc persuadé que la vieille avait vu quelque chose. Il reprit dun ton plus sévère:

Ainsi, vous navez vu personne passer sur la route cette nuit, ou ce matin? Et personne nest entré dans votre ferme?…

Bien certainement, personne, monsieur! fit la vieille.

Et là-dessus, nouveau signe de croix plus fervent que le premier.

Grandmère! sécria à ce moment le gamin, et la belle dame qui est venue, tu loublies donc?…

Tais-toi, Andréa!… Cet enfant ne sait pas ce quil dit, monsieur…

Ragastens, se tourna vers la vieille fermière:

Pardonnez-moi, madame, dit-il. Malgré tout le respect que minspire votre grand âge, je serai forcé de me livrer à quelque violence, si vous ne me dites la vérité. Sachez quun grand crime a été commis. Vous êtes sur le territoire dAlma et vous dépendez de la justice de Monteforte. Si vous ne me dites toute la vérité, il est probable que dès ce soir vous serez arrêtée ainsi que tous les habitants de cette ferme.

Seigneur Jésus, ayez pitié de nous!… Comment faire?… Car elle nous a menacés de mort…

Et moi je vous jure quil ne vous arrivera rien de mal si vous dites la vérité. Songez que si le comte Alma est assez puissant pour vous protéger, sa colère aussi pourrait vous coûter cher…

Eh bien oui, monsieur, il est venu une dame, voici quelques jours…

Qui est cette dame?

Je lignore… Cest la vérité même… Elle nous a demandé de loger ici une voiture et quatre soldats, en nous payant bien…

Continuez!… fit rudement Ragastens, voyant que la vieille hésitait.

Elle nous a demandé de lui laisser pour une nuit, la grande salle de notre ferme, en nous faisant jurer que nous ne chercherions pas à savoir ce qui sy passerait… Et pour cela elle nous a aussi donné de largent.

Après?… Elle est venue la nuit davant-hier?

Oui, fit la fermière terrorisée.

Seule?…

Non… Avec une autre dame.

Achevez! dit-il en pâlissant… Que sest-il passé?…

Nous avons entendu comme un bruit de discussion… puis les soldats sont entrés, ils ont saisi la jeune dame… Ils lont mise dans la voiture… et tous sont partis…

Dans quelle direction? haleta Ragastens.

Vers le bas de la montagne…

Ragastens nen entendit pas davantage; il se précipita au dehors et sauta à cheval.

Lucrèce! gronda-t-il en se lançant au galop dans la direction indiquée… Elle la enlevée!… Ah! je lui ai pardonné par deux fois!… Mais malheur à elle, maintenant…


LIX  GIACOMO


Ragastens put assez facilement suivre la trace de Lucrèce jusquau bas de la montagne. Il ny avait quune route possible pour une voiture et il la suivit. De loin en loin, une auberge, une ferme. Il y entrait, obtenait le renseignement cherché, puis repartait.

Mais, arrivé en plaine, toute indication disparut. Là, plusieurs routes se croisaient. Laquelle prendre?… Accablé, Ragastens sarrêta sous un bouquet de peupliers et sassit à lombre.

Par un besoin de parler de son malheur, et aussi dans lespoir dun bon conseil, il mit Spadacape au courant de la sinistre aventure. Spadacape écouta ce récit avec un intérêt qui se traduisit par de fréquentes exclamations.

Mais cette femme est donc enragée! sécria-t-il lorsque le chevalier eut fini. Elle a donc le diable au corps!…

Ce nest que trop vrai! Tu nentrevois aucune piste?…

Aucune, monsieur le chevalier. Mais si nous devons apprendre du nouveau, ce ne peut être quà Rome.

À Rome! fit sourdement Ragastens.

Ah! Je sais que cest dangereux. Pas pour moi… et puis, au fond, ça me ferait assez de plaisir de risquer ma tête pour vous… Mais vous, monsieur, vous qui êtes condamné… Il y a à Rome, un certain marquis de Rocasanta avec qui jai eu assez souvent maille à partir. Je puis vous assurer que cest un policier de premier ordre.

Allons à Rome! sécria Ragastens. Le conseil est bon.

Un instant, monsieur. Votre tête est mise à prix… Laissez-moi vous conduire en certaine maison des environs, où vous serez en sûreté comme vous létiez à lauberge de la Fourche. Pendant ce temps, jentrerai dans la ville et je me charge dy apprendre tout ce qui sera nécessaire.

Ragastens secoua la tête et, sans répondre, il se mit à trotter rapidement dans la direction de la Ville Éternelle. Spadacape le suivait tout contristé. Il voyait son maître dans un véritable état de désespoir.

Grâce à la solidité de leurs montures, ils arrivèrent aux portes de Rome dès le soir du quatrième jour. À mesure quil approchait de la grande ville, Ragastens remarquait un mouvement extraordinaire. La campagne de Rome habituellement solitaire et morne était animée dun va-et-vient de gens dapparence belliqueuse. Il entra enfin dans Rome et ce ne fut pas sans un battement de cœur.

Il passa en frémissant devant le Palais-Riant, silencieux et sombre. Et un spectacle extraordinaire le frappa alors: les vitraux des fenêtres étaient cassés; les statues qui ornaient le vestibule étaient renversées… le palais paraissait avoir été mis à sac. Dailleurs, la ville entière présentait un étrange aspect.

Des groupes de bourgeois parcouraient les rues; ils étaient armés de hallebardes ou dépées, quelques-uns portaient des arquebuses.

Ragastens traversa, sans être inquiété, ces groupes qui devenaient plus nombreux et plus bruyants à mesure quil avançait vers le centre de la ville.

Que dis-tu de tout cela? demanda-t-il à Spadacape.

Je dis, monsieur le chevalier, que les braves Romains ont tout lair den avoir assez de leur esclavage. La servitude a du bon, je ne dis pas non. Cela dispense un peuple de penser et dagir. Mais on se lasse de tout, même du bonheur dêtre écorché vif par les princes.

Par un détour, Ragastens arriva à son ancienne hôtellerie, lauberge du Beau-Janus. Il entra dans la cour et mit pied à terre. Bartholomeo, le digne aubergiste, en voyant entrer un cavalier, sétait précipité vers lui. Mais il sarrêta béant de surprise:

Monsieur le chevalier de Ragastens! murmura-t-il.

Moi-même, cher monsieur Bartholomeo… En quoi ma présence vous surprend-elle?…

En rien, monsieur… cest-à-dire, si fait!… Quand je pense que ces coquins de Borgia ont osé vous condamner!… Mais au fait… Quel honneur pour mon auberge!… Vive M.deRagastens, lennemi de César Borgia!…

Laubergiste eût continué à exprimer bruyamment son enthousiasme si Ragastens ne leût saisi par loreille.

Maître Bartholomeo, lui dit-il, écoutez bien ceci, dans votre intérêt: si vous continuez à crier mon nom, je vous coupe loreille que je tiens.

Laubergiste se tut instantanément.

De plus, acheva Ragastens, si japprends que vous ayez révélé à qui que ce soit ma présence dans votre auberge, cest les deux oreilles que je vous couperai.

Je ne dirai rien, affirma Bartholomeo.

En ce cas, nous resterons bons amis. Conduisez-moi donc à cette petite chambre qui donne sur le Tibre…

Du tout! Je veux donner à monsieur le chevalier la plus belle chambre de lhôtellerie, la chambre des princes.

Mais Ragastens persista à vouloir reprendre modestement la chambre quil avait occupée en arrivant à Rome. Elle était pleine de ses souvenirs… En outre, Ragastens était un nageur de première force; le Tibre avait déjà été une fois son chemin de liberté; il comptait reprendre ce même chemin en cas dalerte trop pressante.

Dès le même soir, Ragastens, guidé par Spadacape, commença ses recherches. Mais tout fut inutile. Au bout du huitième jour, après avoir battu Rome et les environs, il navait pas trouvé le moindre indice qui pût le mettre sur la piste de Lucrèce Borgia.

Ces huit jours, il les vécut dans une fièvre et une angoisse grandissantes. Pendant ce temps, lémeute des Romains suivait son cours normal; le peuple assiégeait maintenant le château Saint-Ange. Le neuvième jour, Ragastens passait devant les ruines du Palais-Riant. En arrivant sur la place, il aperçut un petit homme vêtu de noir qui, levant machinalement les yeux, aperçut à son tour le chevalier.

Monsieur de Ragastens! sécria-t-il.

Ragastens tressaillit et poussa vivement son cheval sur linconnu.

Qui êtes-vous? demanda-t-il.

Vous ne me reconnaissez pas?… Je vais vous dire qui je suis, mais pas ici, monsieur le chevalier. Il faut que je vous parle! Je ne suis venu à Rome que pour cela… Jarrive de Monteforte!

De Monteforte! sécria Ragastens. Venez, vite!…

Il rentra à lauberge du Beau-Janus dont linconnu franchit la porte en se cachant soigneusement le visage. Lorsquils furent installés dans la petite chambre du bord du Tibre, le petit homme, après sêtre assuré que nul ne les épiait, sapprocha de Ragastens:

Cest moi qui vous apportai ici même un sac dargent… Je suis Giacomo…

Lintendant de Lucrèce Borgia!

Oui, monsieur! fit Giacomo. Et je suis bien heureux de vous avoir rencontré…

Mais Ragastens lui avait saisi le bras…

Où est votre maîtresse? lui demanda-t-il dune voix tremblante démotion. Parlez!… Ou, par tous les diables…

Inutile de menacer, monsieur. Je suis un ami et je courais après vous pour vous apprendre ce que vous auriez cherché sans doute inutilement.

Vous? sécria Ragastens. Vous, un serviteur de Lucrèce Borgia?

Je suis son serviteur, cest vrai! Ou plutôt je lai été… Mais, je hais cette femme. Jai vécu près delle, la haïssant comme je haïssais son odieux frère…

Parlez donc, dit-il.

Monsieur, dit alors Giacomo, jai été à Monteforte pour vous trouver. Là, jai su que vous étiez parti et jai supposé que vous iriez à Rome…

Mais, demanda Ragastens, doù veniez-vous? Pourquoi me cherchiez-vous?

Je venais du camp de César où javais suivi la signora Lucrèce. Et je vous cherchais pour vous prévenir quelle méditait une terrible vengeance contre vous. Jai surpris entre elle et son frère des entretiens qui mont fait dresser les cheveux sur la tête…

La vengeance est accomplie! fit sourdement Ragastens. Je vous remercie, mais vous me prévenez un peu tard… Mais vous pouvez du moins maider à réparer le mal quelle a fait…

Je suis tout à votre service.

Eh bien, fit en hésitant Ragastens, pouvez-vous me dire où se trouve en ce moment Lucrèce?

Cest facile, dit simplement Giacomo, la signora est à Caprera.

Vous en êtes sûr?

Absolument, puisque je dois aller ly rejoindre.

Nous irons ensemble!

Vous voulez aller à Caprera?… sécria Giacomo.

Dès ce soir je me mets en route!

Ah! monsieur, vous ne savez donc pas ce que cest que Caprera!… Vous ne savez donc pas que Lucrèce a entraîné là tous ceux dont elle voulait se défaire en secret et quelle nosait faire poignarder à Rome!…

Ragastens frémit en songeant à Primevère.

Mais vous ne savez donc pas, sécria-t-il avec un sanglot quil ne put étouffer, que Lucrèce Borgia sest emparée de la femme que jaime!…

Ragastens ne put en dire davantage. Il se jeta sur son lit, enfouit sa tête dans loreiller et se mit à sangloter comme un enfant. Spadacape entraîna Giacomo hors de la chambre.

Laissons-le pleurer, dit-il alors, le pauvre chevalier en a bien besoin…

Puis Spadacape se mit à interroger lintendant sur les moyens les plus rapides de se transporter à Caprera et prépara tout pour le départ, prévoyant que la crise du chevalier ne serait pas de longue durée et quil voudrait se mettre en route à linstant même. En effet, une demi-heure ne sétait pas écoulée que Ragastens lappelait et lui disait de préparer le départ.

Tout est prêt, monsieur, répondit Spadacape.


LX  LE PORT DOSTIE


Au moment où Ragastens montait à cheval, Giacomo lui fit ses adieux.

Tout ce que je pourrais vous dire pour vous détourner de ce voyage serait inutile, ajouta-t-il. Je vais de mon côté me rendre à Caprera pour reprendre mon service auprès de la signora Lucrèce, car je nen ai pas fini avec elle.

Pourquoi ne pas faire route ensemble?

La signora le saurait infailliblement et cela suffirait peut-être à vous faire échouer dans votre projet, quel quil soit; cela suffirait en tout cas pour me faire assassiner. Seulement, voici ce que je voulais vous dire… Sur la gauche du château, en longeant le bord de la mer, il y a, à un quart de lieue environ, quelques cabanes de pêcheurs. Entrez dans la troisième de ces cabanes, dites que vous venez de la part de Giacomo, et vous serez bien reçu. Partout ailleurs, vous seriez dénoncé.

Ragastens serra vigoureusement la main du vieillard et partit. De Rome à Ostie, la distance nest guère que de quelques petites lieues. Ragastens fit rapidement le trajet et arriva en pleine nuit au port.

Il fallait passer la nuit à Ostie. Ragastens chercha des yeux une auberge où il pût sabriter avec Spadacape. Mais toutes les lumières étaient éteintes.

Nous allons donc passer la nuit à la belle étoile?

Monsieur, dit alors Spadacape, si vous voulez me suivre, je me charge de vous trouver un abri.

Tu connais donc Ostie?

Eh! Monsieur, dans mon ancien métier, il fallait prévoir un peu tout ce qui pouvait arriver. Et dans ce tout, la possibilité dune fuite par mer tenait naturellement sa place. Nous étions en accointance avec certains mariniers de la côte, et je crois que cest parmi eux que nous trouverons notre affaire pour le voyage de Caprera.

Quelques minutes plus tard, Spadacape sarrêtait devant une maison basse, de sinistre apparence, dont la porte et les fenêtres étaient soigneusement fermées.

Spadacape et Ragastens avaient mis pied à terre devant la porte. Le premier siffla dune façon particulière et, presque aussitôt, la porte sentrouvrit, un homme parut. Il eut un moment deffarement et de soupçon en apercevant deux cavaliers qui avaient tout lair de gens de guerre. Mais Spadacape sapprochant de lui prononça à voix basse quelques paroles. Il se rassura aussitôt et, frappant dans ses mains, appela une sorte de domestique.

Conduis à lécurie les chevaux de ces seigneuries.

Si leurs seigneuries veulent prendre la peine dentrer… dit le patron de lauberge.

Et il seffaça pour les laisser pénétrer dans une salle basse. Cette salle était garnie de tables et de bancs. Sur les tables, des brocs et des gobelets détain. Sur les bancs, des marins et quelques filles.

À lentrée de Ragastens et de Spadacape, il se fit un instant de silence plein de défiance; mais le patron esquissa de la main quelques signes mystérieux et les hôtes du bouge, sans plus se soucier des nouveaux arrivés, reprirent leurs conversations.

Spadacape et Ragastens avaient été sasseoir à une table inoccupée. Le patron apporta sur la table une cruche et deux gobelets.

Tu mavais dit quici nous trouverions des marins pour nous transporter à Caprera, dit Ragastens.

Attendez, monsieur… Dabord, soyez sûr quaucun patron de tartane ou de goélette ne voudra vous embarquer si vous dites que vous allez à Caprera.

Pourquoi cela?

Parce que la signora Lucrèce déteste les curieux, cest une femme de précaution et tous les marins de la côte savent ce quil en coûte de conduire des étrangers trop près de son château…

Comment faire, alors?…

Rappelez-vous, monsieur, que le digne patron de cette auberge nous a accueillis parce que nous sommes en fuite; nous allons en Sardaigne; du moins, je le lui ai fait croire quand je lui ai parlé tout à lheure. Dans quelques minutes, tous les marins qui sont ici vont le savoir. Et alors, nous naurons que lembarras du choix.

Attendons, en ce cas!

Lattente ne fut pas longue. En effet, au bout de quelques minutes, un vieux marin à barbe grise sapprocha, en se dandinant, des deux hommes, et sans y être dailleurs invité, prit place auprès de Ragastens, se versa un plein gobelet de vin quil vida dun trait.

Je suis le patron de la Stella, fine mouche qui file vent devant comme hirondelle de mer; je mappelle Giuseppo.

Ragastens salua gravement de la tête.

Et comme ça, reprit le marin, il paraît que la terre du continent vous brûle les pieds?… Et alors, vous ne seriez pas fâchés daller voir ce qui se passe en Sardaigne?

Tout juste.

Alors, si le cœur vous en dit, je vous embarque à bord de la Stella. Nous levons lancre à quatre heures du matin. Cest deux ducats seulement pour chacun de vous… Un ducat payé au départ; lautre en débarquant…

Ce prix me convient, dit Ragastens.

Bien! dit Giuseppo. Noubliez pas: à quatre heures.

Nous naurons garde!


LXI  LA TARTANE «LA STELLA»


Deux heures plus tard, Ragastens et Spadacape quittèrent à leur tour létrange cabaret. Ils se rendirent sur le port, Spadacape conduisant en main les deux chevaux. Ils ne tardèrent pas à trouver la Stella accotée à une sorte dappontement.

Les chevaux furent embarqués. Car tout était prévu par les patrons de ces petits bâtiments qui se livraient à des commerces de toute nature. À quatre heures du matin, comme il lavait dit, le patron Giuseppo fit larguer les amarres et leva lancre.

Pourtant il avait lair embarrassé…

À propos, jai oublié cette nuit de vous prévenir… Oh!… ce nest pas grave. Nous allons en Sardaigne; nous y allons même directement; mais je pense que cela ne vous ennuiera pas trop que je marrête en route…

Vous arrêter?… Où cela?…

Oh! Le temps de tirer quelques bordées devant Caprera, de toucher lîle, puis nous repartons aussitôt!

Vous touchez Caprera? sécria Ragastens.

Je réponds de tout, fit le patron à voix basse. Il ny a aucun danger. Et dailleurs, je narrêterai que pour déposer deux passagers.

Le cœur de Ragastens se mit à battre violemment. Il pâlit un peu. Giuseppo remarqua cette pâleur:

Ne craignez donc rien! Les deux passagers sont inoffensifs… Un jeune homme et une vieille femme.

Et ils vont à Caprera?

Oui! Jai fait marché avec eux hier soir et ils ont passé la nuit à bord. Peut-être bien quils avaient plus que vous encore intérêt à se cacher.

Où sont-ils?

Dans les cabines que je leur ai aménagées à lavant… Mais enfin, cela ne vous ennuie pas, nest-ce pas, que je touche Caprera?

Non… au contraire.

Giuseppo regarda Ragastens dun air étonné. Il ne comprenait pas. Mais en homme habitué à respecter tous les secrets du moment quon le payait, il se tut. Ragastens était demeuré tout étourdi.

Où est ma cabine, à moi? demanda-t-il au bout dun instant.

Là… Descendez par cette écoutille… vous trouverez deux bons hamacs, si vous voulez vous reposer.

Jen ai grand besoin… À propos, patron Giuseppo, il est inutile, vous entendez bien, que vos passagers connaissent ma présence à votre bord.

Compris! fit le marin en clignant des yeux.

Ragastens fit signe à Spadacape de le suivre et senfonça par une petite échelle dans lécoutille qui lui avait été indiquée.

Spadacape, dit Ragastens, lorsquils furent seuls, il y a deux passagers à bord.

Je le sais, monsieur, jai entendu.

Ces deux passagers débarquent à Caprera!…

Oui! Eh bien, ce sera pour nous une bonne occasion!

Spadacape, il faut absolument savoir qui sont ces deux passagers et ce quils vont faire à Caprera.

Cest à quoi je pensais, monsieur.

Tout en causant, Spadacape furetait dans létroit espace que le patron de la Stella avait pompeusement appelé une cabine et nétait guère quun réduit servant de débarras.

Spadacape finit par découvrir dans un coin un vieux bonnet phrygien et une chemise avec une ceinture rouge de matelot.

Voilà mon affaire! murmura-t-il.

En dix minutes, il eut opéré sa transformation et apparut les jambes nues, la poitrine découverte, le bonnet phrygien sur la tête. Ainsi habillé  ou déshabillé  il ne se distinguait en rien des autres matelots de la Stella.

Monsieur le chevalier, dit-il, ne bougez pas dici et ne vous montrez pas. Avant une heure, je vous apporte des renseignements exacts.

Sur ce mot, Spadacape monta par la petite échelle sur le pont. Il se dirigea vers lavant du navire. À lavant, souvrait une écoutille semblable à celle de larrière. Près de lécoutille se dressait un rouleau de cordages. Spadacape sallongea près de ces cordages, comme un matelot désœuvré qui sapprête à faire un bon somme. Et il manœuvra de telle sorte que sa tête, peu à peu, se trouva placée sur le rebord de lécoutille.

Dabord, il ne vit rien. Puis, ses yeux sétant accoutumés à lobscurité du réduit, Spadacape finit par apercevoir dans langle le plus noir une vieille femme quil pensa navoir jamais vue. Près delle, un jeune homme quil reconnut aussitôt pour lavoir aperçu de loin dans les cortèges du pape, les jours de cérémonie. Cétait labbé Angelo qui passait à Rome pour lun des grands favoris de Sa Sainteté.

Pendant plus de deux heures, Spadacape guetta, écouta. Mais il ne vit rien, nentendit pas un mot qui pût lui laisser entrevoir les intentions des deux voyageurs. Désormais rassuré, il se leva, revint auprès de Ragastens.

Eh bien? demanda celui-ci.

Rien à craindre, monsieur le chevalier. Jai reconnu lhomme: cest un jeune abbé qui fait partie de la maison du pape, labbé Angelo. Quant à la femme, acheva Spadacape, je ne la connais pas; mais jai tout lieu de supposer que cest quelque gouvernante, ou quelque domestique de la signora Lucrèce.

Et ils ne se disent rien?…

Rien.

Vers six heures du soir, la tartane était en vue de Caprera. Ragastens monta sur le pont et se dissimula dans langle formé par la pointe du navire quencombraient des rouleaux de cordes. Il tenait à jeter un coup dœil sur labbé et la vieille femme qui laccompagnait.

La côte de Caprera était visible, avec son hérissement de rochers à pic que dominait la masse blanchâtre du château de Lucrèce. Ragastens contempla avidement le vaste bâtiment, que protégeaient des murailles épaisses.

Ragastens fut soudainement distrait de ses pensées par un mouvement que fit la tartane, sur un commandement du patron Giuseppo. Brusquement, le bâtiment vira de bord. Ragastens, étonné de ces mouvements quil ne comprenait pas appela Giuseppo. Celui-ci sapprocha.

Vous nabordez donc pas?…

Pas encore; et, en attendant, je tire quelques bordées pour ne pas méloigner.

Quand aborderez-vous?

À la nuit.

À la nuit! pensa Ragastens. Les deux voyageurs ont donc intérêt à ne pas se montrer?…

Cependant le soleil sétait couché. Pendant deux heures encore, la tartane manœuvra devant Caprera. La nuit était venue, une nuit noire, sans lune. La tartane, tout à coup, se mit à filer droit sur les rochers; près dune heure plus tard, elle amena ses voiles, mais sans mouiller lancre. Le canot qui suivait à larrière fut amené bord à bord, contre une échelle de corde jetée au flanc du bâtiment.

Alors Ragastens vit paraître les deux mystérieux voyageurs qui allaient être déposés à Caprera. Mais il neut pas le temps de les examiner. Déjà ils étaient dans le canot qui séloigna, conduit à force de rames par deux marins de la Stella.

Vous voyez, dit Giuseppo à Ragastens que la chose naura pas été longue. Dans une demi-heure, le canot sera de retour et nous filons sur la Sardaigne.

Où est le château? demanda Ragastens.

Oh! nous lavons laissé à une bonne lieue sur la droite.

Ragastens ne dit plus rien et attendit le retour du canot. Au bout dune demi-heure, comme lavait dit Giuseppo, un bruit de rames se fit entendre.

Giuseppo poussa un soupir de satisfaction. Car il nétait quà demi rassuré tant quil se trouvait dans les eaux de Caprera.

Nous allons pouvoir partir, dit-il. Sur quel point de la Sardaigne voulez-vous que je vous dépose?

Je ne vais pas en Sardaigne! dit Ragastens.

Ah bah!… Et où, alors?

Vous allez me débarquer ici, à Caprera.

Le patron de la Stella fut très probablement étonné de ce brusque changement, mais il nen laissa rien paraître.

À votre aise, dit-il simplement. Voici le canot bord à bord, vous navez quà descendre.

Oui, mais avant de vous quitter, je voudrais vous dire quelques mots de façon que nul ne nous entende.

Suivez-moi! dit Giuseppo avec la même tranquillité.

Quelques instants plus tard, Giuseppo et Ragastens se trouvaient installés dans la petite chambre du patron.

Voulez-vous gagner une petite fortune dun seul coup?

Votre Seigneurie na quà parler… Que faut-il faire?

Je descends à Caprera; je vais y rester quelques jours; deux ou peut-être dix; je ne sais pas exactement… Il me faut un bâtiment pour le retour… Voulez-vous croiser en vue de la côte jusquà ce que je vous fasse signe de menvoyer le canot?…

Oui! dit Giuseppo: ce sera dix ducats par jour.

Dix ducats, soit! Plus une somme de cinquante ducats le jour où je toucherai lItalie.

Je suis votre homme! fit-il. Écoutez, lorsque vous aurez besoin du canot, si cest le jour, tirez trois coups darquebuse du haut du rocher devant lequel vous allez aborder; si cest la nuit, allumez trois feux sur le rocher…

Ragastens acheva de sentendre avec le patron de la Stella. Puis il remonta sur le pont.

Et vos chevaux? demanda alors Giuseppo.

Ils resteront à bord; ils nous seraient inutiles à terre.

Puis suivi de Spadacape, Ragastens descendit dans le canot qui, vingt minutes après, toucha le sable dune étroite plage.

Ragastens escalada aussitôt la falaise du rocher; il trouva en haut une route qui suivait le bord de la mer. Ils se mirent à marcher dun bon pas. Bientôt ils arrivèrent à une sorte de hameau sans doute habité par des pêcheurs et composé dune douzaine de cabanes.

Ragastens chercha la cabane indiquée par Giacomo. Et quand il leut trouvée, il remarqua quelle était encore éclairée, tandis que tout le hameau était plongé dans lobscurité. Il frappa à la porte.

Un homme parut, une lanterne à la main.

Que demandez-vous? demanda-t-il dun ton rude.

Nous venons de la part de Giacomo, répondit Ragastens.

Entrez! dit lhomme. Vous allez trouver lautre personne qui vient comme vous.

Ragastens entendit mal cette partie de la réponse, ou il ne la comprit pas. Il entra, suivi de Spadacape, et se trouva dans une pièce assez étroite.

Près dune cheminée, bien quil ny eût en réalité pas de feu, une femme assise tendait ses mains vers lâtre. Spadacape saisit le bras de Ragastens et lui montra cette femme:

La vieille qui était à bord de la Stella! murmura-t-il.

La Maga! sexclama-t-il.


LXII  LAILE DE LA MORT


Alexandre Borgia menait dans le château de sa fille lexistence dun condamné. Chez ce vieillard qui, jusqualors, avait donné des preuves constantes dune incroyable énergie morale, sétait produite soudain une dépression des facultés de lesprit. Tous les soirs, avant de sendormir il se verrouillait solidement. Il était rare quil dormît deux nuits de suite dans la même chambre.

Peu à peu, pourtant, le pape se rassurait. Lucrèce, dailleurs, singéniait à lui démontrer que, dans ce château si bien gardé, il navait rien à redouter.

Le vieillard, au bout de quelques jours, senhardit jusquà descendre seul, le soir, à la nuit, dans son jardin quil avait tout de suite pris en affection parce quil lui rappelait les jardins de Tivoli. Comme à Tivoli, il aimait à se promener seul.

Un soir donc, le pape était descendu dans le jardin où il aimait à méditer. Il allait lentement, par les allées, caressant de ses doigts les fleurs qui dressaient leurs têtes vers la fraîcheur. La nuit vint.

Alexandre Borgia sassit sur un banc, sous un massif darbustes, et aspira à pleins poumons la brise nocturne qui entraînait avec elle des parfums de myrtes, de lentisques mêlés à des parfums dalgues marines. Il sentait un immense repos entrer dans son esprit.

Soudain il demeura cloué sur place, hagard, une sueur froide au front…

Du bout de lallée, un fantôme blanc savançait lentement… Cétait le fantôme dune femme… Sa longue robe blanche traînait sur le gravier de lallée sans faire de bruit… Une écharpe blanche couvrait à demi son front… Mais la lune éclairait en plein son visage doux et triste.

Honorata! murmura le vieillard.

Il navait plus la force de faire un geste. Il était pétrifié par cette apparition.

Lentement, silencieusement, le fantôme savançait.

Il voulut crier. Le son expira dans sa gorge.

Le fantôme sapprocha encore. Il passa devant Borgia, tout près de lui. La robe blanche frôla le vieillard…

Ses yeux exorbités ne la perdaient pas de vue… La femme séloigna lentement, et enfin disparut… Alors, le pape poussa un grand cri et tombant à la renverse sur le banc sévanouit.

Quand il revint à lui, sa fille, des serviteurs lentouraient.

Quavez-vous, mon père? sécria Lucrèce.

Mais il ne voulut rien dire. Il se hâta de remonter dans son appartement, soutenu par deux serviteurs. Et ce fut quand il se vit seul avec Lucrèce quil se décida à parler:

Cest fini, ma fille, balbutia-t-il.

Mais au nom du ciel, mon père, que vous est-il arrivé?… Reprenez courage!…

Cest fini!… Plus de courage! Plus rien!… Cest fini, te dis-je!… Car laile de la mort ma touché ce soir!…



Le fantôme blanc qui avait frôlé de sa robe le vieux Borgia épouvanté sétait enfoncé dans les profondes allées du jardin, pendant que Lucrèce, en toute hâte, faisait remonter son père dans son appartement. Il avait gagné une porte de laile droite du château et, ayant monté un étage, était entré dans une chambre vaste, mais simple.

Quiconque avait connu la comtesse Honorata, morte empoisonnée par le pape, eût cru la voir revivre en cette jeune femme.

Ce fantôme, en effet, ou plutôt cette femme, cétait la fille de la comtesse, cétait Béatrix, cétait Primevère… Depuis quelle était enfermée dans le château de Caprera, elle vivait pour ainsi dire séparée du reste du monde.

Les huit premiers jours sétaient passés ainsi pour la prisonnière dans la dissolvante et terrible misère morale que créent la solitude et le silence absolus.

Un jour, la servante ne vint pas: ce fut Lucrèce qui entra dans la chambre. Primevère, dun geste rapide sassura que son petit poignard était bien à sa place. Elle sattendait à voir entrer César derrière Lucrèce. Il nen fut rien.

Rassurée sur ce point, Primevère dédaigna dès lors de fixer son regard sur sa visiteuse. Celle-ci la contempla en silence pendant quelques minutes.

Vous ressemblez admirablement à la comtesse votre mère… On vous prendrait pour elle… si ce nest quelle avait les traits fatigués… par les chagrins… sans doute, et les cheveux presque blancs.

Lucrèce continua après un long silence:

Je suis venue menquérir auprès de vous de ce que vous pourriez désirer… Vous me rendrez cette justice que je ne vous ai point maltraitée… À propos, je vous annonce la prochaine visite de mon frère César…

Un imperceptible tressaillement de Primevère apprit à Lucrèce attentive que le coup avait été rude. La fille de Borgia eut un petit rire satisfait.

Est-ce que cette visite vous contrarie? demanda-t-elle en exagérant le ton de linquiétude. Ce serait dommage. Il vous aime tant, ce cher César!…

Mais Primevère sétait reprise et immobilisée. Puis Lucrèce avait regagné son appartement en méditant:

Oui!… Elle ressemble à sa mère dune manière frappante… Qui sait si cela ne pourra pas me servir…

Des journées sécoulèrent encore, effroyables pour Primevère, condamnée au silence dans cette chambre où elle était enfermée à clef. Sa seule consolation était de se mettre à la fenêtre. Alors, pendant des heures, elle examinait lhorizon.

Elle en venait à souhaiter ardemment de pouvoir parler à quelquun, à nimporte qui, ou encore de pouvoir, ne fût-ce que pendant quelques minutes, se promener dans les allées de ce beau jardin quelle avait sous les yeux.

Un matin, à son réveil, elle ne trouva plus ses vêtements. À leur place, une longue robe blanche, un voile blanc… Primevère prit dabord la résolution de rester couchée. Il lui semblait que cette étrange substitution de vêtements cachait quelque piège abominable. Mais bientôt elle redouta de ne point être habillée, prête à la défense. Et elle revêtit la robe blanche.

Une heure plus tard, elle vit entrer Lucrèce.

Je ne vous importunerai pas longtemps, dit Lucrèce avec une singulière douceur. Je veux seulement vous dire quà partir daujourdhui, tous les soirs, vous serez libre de descendre vous promener au jardin…

Une grande défiance séleva dans lesprit de Primevère contre cette douceur. Le soir, lorsquelle entendit quon lui ouvrait sa porte, elle demeura dans sa chambre. Le lendemain et le surlendemain elle résista encore. Enfin, elle sabandonna…




LXIII  UN BON LECTEUR


Lucrèce Borgia avait accompagné son père tremblant dans son appartement. Cachée derrière un massif darbustes, elle avait assisté, invisible, à la mise en scène quelle avait combinée. Elle avait entendu le vieillard frappé de terreur, adresser de balbutiantes paroles au fantôme de la comtesse Alma. Puis, lorsque Primevère eut disparu et que le pape se fut évanoui, elle sétait élancée vers lui en appelant au secours. Maintenant, elle sefforçait, en apparence, de calmer son père.

Mais enfin, sécria-t-elle, quavez-vous vu, mon père?… Est-il possible que vous vous abandonniez à des terreurs puériles?

Oui… tu as raison, ma fille… répondit le vieux Borgia qui peu à peu se remettait; ces terreurs sont indignes de moi… Mais, dis-moi, ma bonne Lucrèce, ne crois-tu pas que les morts puissent se lever de leurs tombes?… Parle-moi, Lucrèce!… Ne me laisse point dans cet épouvantable silence!… oh!… ces flambeaux, allume-les… là!… dans ce coin… ces masses dombres qui se meuvent… vois-tu!…

Le vieillard sexaltait. Tranquillement, Lucrèce alluma les flambeaux.

Jusque fort tard dans la nuit, Lucrèce veilla sur son père. Enfin le vieillard sendormit dun sommeil agité. Sa fille le contempla pendant quelques minutes avec un étrange sourire.

Peu à peu, le sourire disparut de ses lèvres. Lentement, elle recula, les yeux fixés sur son père endormi. Et si le vieux Borgia sétait réveillé à ce moment, ce regard qui pesait sur lui leût épouvanté plus encore que les fantômes créés par le délire de la peur!…



Lucrèce, en sortant des appartements de son père, descendit aux jardins où le pape avait eu cette vision qui lavait tant frappé. Le silence le plus profond régnait maintenant dans le château. Tout était éteint.

Seule une fenêtre demeurait faiblement éclairée: cétait celle de la chambre de Primevère qui, toujours sur ses gardes, laissait brûler un flambeau jusquau jour. Lucrèce leva la tête vers cette fenêtre.

Oui! murmura-t-elle avec haine. Tu te méfies… mais toutes tes précautions ne serviront à rien!…



Quand elle rentra dans son appartement, environ une heure après, le valet qui veillait constamment à lantichambre lui dit:

Un homme venu dItalie attend la signora.

Depuis quand est-il arrivé? demanda-t-elle.

Depuis une demi-heure environ.

Et il vient dItalie?

De la part de monseigneur César.

Lucrèce eut une exclamation de joie et fit un signe. Quelques instants plus tard, lhomme venu dItalie était devant elle.

Labbé Angelo! sexclama-t-elle.

Labbé sinclina avec toute la grâce quil affectait et selon les dernières modes en usage pour la révérence.

Quand avez-vous abordé, mon cher abbé?

Il y a moins dune heure, signora. Jai fait diligence par la route.

En même temps, Angelo tirait de son manteau une lettre quil présentait à Lucrèce:

Monseigneur le duc de Valentinois, dit-il, ma chargé de vous apporter ce parchemin quil na voulu confier quà une personne sûre.

Lucrèce parcourut la lettre. Elle jeta sur labbé un long et pensif regard. Puis elle sassit, et longuement, mot par mot, relut la lettre. Lorsquelle crut enfin en avoir pénétré le sens, elle examina en dessous le jeune abbé.

«Comment César a-t-il pu se confier à cet écervelé?» pensa-t-elle.

Et, tout haut:

Vous connaissez évidemment le contenu de cette missive?

Oui, madame: le contenu… et le sens.

La voix de labbé sétait soudain modifiée et était devenue dure et ferme. Lucrèce le regarda avec étonnement. Déjà labbé Angelo continuait:

Au cas où le contenu de cette lettre ne vous conviendrait pas, madame, je repartirais dès demain pour en aviser Monseigneur. Mais si, comme nous avons tout lieu de le penser, vous êtes daccord avec nous pour les soins à donner à Sa Sainteté, il serait urgent de prendre les dispositions nécessaires… Car jai hâte de retourner en Italie pour placer sur ma tête la mitre que votre illustre frère a bien voulu me faire espérer…

Ces paroles de labbé contenaient toute une explication que Lucrèce comprit. Elle répondit gravement:

Mon cher Angelo, je ne vous connaissais pas… Nous aurons à causer… plus tard… Vous valez certainement mieux quune mitre!…

Cest mon avis, madame, dit froidement Angelo.

En attendant, réglons donc laffaire spéciale qui vous amène à Caprera. Prenez ce siège… là, près de moi.

Lentretien de Lucrèce et dAngelo commença à voix basse et dura fort longtemps. Vers midi, Lucrèce entra chez son père. Cétait lheure où elle allait généralement le voir. Elle égayait le repas du vieux Borgia.

Ce jour-là, le pape paraissait plus sombre encore que dhabitude. Lucrèce senquit de sa santé, évita de parler des terreurs que son père avait manifestées la nuit précédente, fit changer le coussin quil avait sous les pieds sous prétexte quil nétait pas assez moelleux.

Mon père, je vous ai ménagé une surprise.

Laquelle? demanda le pape avec inquiétude.

Vous navez personne pour vous faire la lecture et cela vous ennuie…

Maurais-tu trouvé un bon lecteur?… Que nai-je pensé à emmener cet excellent Angelo… Il me manque…

Jai fait mieux que de vous trouver un lecteur… jai envoyé un messager à labbé Angelo pour lui dire de venir vous retrouver ici…

Ah! Tu es vraiment ma consolation, ma pauvre Lucrèce!… Et quand arrivera-t-il ce brave Angelo?

Il est arrivé, mon père!

En même temps, Lucrèce frappa sur un timbre avec un petit marteau. Labbé Angelo parut et alla sagenouiller devant le vieillard qui esquissa une rapide bénédiction.


LXIV  LA LISEUSE DE PENSÉES


Comme on la vu, Giuseppo, le patron de la Stella, avait débarqué Rosa Vanozzo et labbé Angelo à une lieue environ du château de Lucrèce. Tous les deux prirent rapidement la direction du château, en passant par la route qui longeait la côte. Ils arrivèrent à cette agglomération de cabanes de pêcheurs, que nous avons signalée. Rosa Vanozzo sarrêta devant lune de ces cabanes.

Cest ici quil faudra venir me chercher quand il en sera temps, dit-elle. Continuez votre chemin jusquau château. Moi, je reste ici.

Labbé nota soigneusement la cabane qui était la troisième en venant du château, puis senfonça dans la nuit…



Dans la cabane du pêcheur indiquée par Giacomo, Spadacape avait reconnu la vieille femme quil avait vue à bord de la Stella et Ragastens avait reconnu en elle létrange protectrice de la petite Fornarina.

Lorsque Ragastens et Spadacape entrèrent dans la pauvre cabane, la Maga neut pas un geste. Pourtant, dès le premier coup dœil, elle avait reconnu Ragastens. Après avoir longtemps vécu damour, elle vivait maintenant de sa haine: une haine farouche et patiente et obstinée.

Le pêcheur qui avait introduit les deux hommes dans sa cabane examina un instant Ragastens.

Ici, dit le pêcheur, vous serez en sûreté. Nul ne viendra vous y déranger. Je vous montrerai votre chambre qui est assez cachée pour quon ne puisse vous y trouver au cas où lon vous chercherait. Je vous prierai de témoigner à Giacomo que jai fait selon ses volontés.

Je ny manquerai pas! dit Ragastens. Et cela ne tardera guère car, au moment où je me suis mis en route pour venir ici, Giacomo quittait Rome pour faire également voile vers Caprera.

À ces mots, Rosa Vanozzo releva la tête.

Giacomo vient ici? demanda-t-elle.

Oui, madame…

Bien!

Et elle reprit son immobilité première.

Ne me reconnaissez-vous pas, madame? fit Ragastens en sapprochant delle.

Je vous reconnais.

Elle dit ce mot dune voix moins âpre que sa voix ordinaire. Il sy mêla quelque douceur: Ragastens était lhomme qui avait sauvé Rosita!… Elle le considéra une minute, dun regard morne, et elle ajouta:

Vous aussi, vous souffrez…

À quoi voyez-vous cela, madame?

Je lai vu tout de suite, là-bas, dans la caverne de lAnio… Je vous ai alors souhaité dêtre heureux… Je vois que mon souhait ne sest pas réalisé.

Ragastens demeura silencieux. La Maga prit un long temps:

Jai su par un abbé quelle avait été votre attitude à Monteforte… Cest vous qui avez arrêté leffort de César… Et vous avez fait cela après que César vous eut offert auprès de lui une situation très belle. Pour moi, la vérité sur vous est très claire… Vous aimez la jeune comtesse…

Lœil atone de la vieille Maga sétait animé. Ragastens était muet détonnement: Rosa Vanozzo savait toujours tout!

Êtes-vous venu la chercher ici?…

Oui, madame, si je suis venu à Caprera, cest dans lespoir de la retrouver…

Vous craignez que Lucrèce ne lait assassinée? Rassurez-vous sur ce point.

Que voulez-vous dire?… Sauriez-vous quelque chose?

Je ne sais rien, dit lentement la Maga; je suppose, voilà tout!… Mais, dites-moi, avez-vous jamais été en relations avec Lucrèce?

Hélas, oui… pour mon malheur.

Lucrèce vous aimait?

Peut-être, madame… fit Ragastens avec une sorte de réserve.

Jen suis certaine, à présent. Lucrèce a dû bâtir des projets pour lesquels elle sest vue repoussée. De là sa vengeance.

Tout ce que vous dites là est la vérité même!…

La Maga eut un pâle sourire.

Cest que je connais bien Lucrèce! dit-elle.

Mais que disiez-vous, madame? Que Lucrèce navait pas attenté à la vie de Béatrix?… Qui vous le fait supposer?…

Je vous dis que je connais Lucrèce. Non seulement elle a voulu vous faire souffrir, mais elle a cherché un supplice raffiné pour sa rivale…

Vous mépouvantez, haleta Ragastens.

La mort, continua la vieille femme, nest pas un supplice aux yeux de Lucrèce. Habituée au meurtre, elle a cessé de considérer la mort comme un châtiment redoutable. Elle ne tue que pour supprimer un obstacle. Mais dès quil sagit dune vengeance, Lucrèce redoute au contraire que la mort ne vienne lui ravir sa victime.

Ragastens, saisissant le bras de la Maga:

Mais doù vient que vous la connaissez ainsi?…

La Maga considéra un instant Ragastens, puis, avec calme, simplement, elle répondit:

Cest ma fille!…

Votre fille?

Ma fille, oui!… Il a fallu que je fusse une mère monstrueuse pour jeter au monde ces deux fléaux qui sappellent Lucrèce et César Borgia!…

Ragastens, bouleversé de pitié, en oublia un moment sa propre désolation.

Vous êtes bon, lui dit la Maga en revenant à elle. Je vous avais bien jugé…

Elle se leva, comme pour se retirer dans la chambre que le pêcheur avait mise à sa disposition.

Pour votre fiancée, dit-elle, ne redoutez pas la mort…

Que faut-il donc que je redoute? dit-il sourdement.

Lucrèce a écrit à César… Et César, à lheure quil est, est peut-être en route pour Caprera…

La Maga se retira.


LXV  BORGIA RASSURÉ


Quelques jours sétaient écoulés depuis larrivée de labbé Angelo au château de Caprera. Lucrèce attendait avec impatience larrivée de César auquel elle venait encore dexpédier un courrier. Dans son esprit, comme dans celui de son frère, le vieux Borgia était condamné. Cependant, elle attendait…

Angelo lui avait exposé son plan. Il fallait introduire la vieille sorcière quil avait amenée dans le château. Une fois là, cette femme agirait.

Elle se résolut à «laisser faire» labbé Angelo.

Le premier soin de celui-ci fut dinspirer au vieillard une confiance illimitée. Il y parvint. Et si le vieux Borgia continua à senfermer la nuit à triple verrou, sil continua à changer de chambre tous les soirs, du moins ses terreurs sévanouirent peu à peu, grâce aux efforts de labbé Angelo.

Il en était arrivé à sortir même du château. Il se risquait parfois le soir sur la grève, où il se promenait à pas lents.

Les nouvelles quil recevait de la Ville Éternelle devenaient dailleurs meilleures. Linsurrection qui avait pris naissance dans le peuple à la suite de la défaite de César semblait sétouffer elle-même.

Maintenant, le pape commençait à calculer le moment où il pourrait entrer à Rome. Cest ce quil expliquait à son confident, labbé Angelo, un soir que tous deux, quelques jours après larrivée de labbé, se promenaient sur la grève, au pied de la falaise rocheuse. Des gardes précédaient et suivaient le pape à distance.

Je nai jamais vu si bon air à Votre Sainteté…

Cest la mer, vois-tu… Quel calme!… Oui, Angelo, je me sens fortifié depuis quelques jours… Je le dois en grande partie à ma fille… Elle na pas failli un instant! Elle ma encouragé… Mais ce nest pas tout, Angelo. Arrivé ici avec des pensées damertume et de colère, je ne me sens pas la force de méditer le châtiment des rebelles… Je veux que le pardon soit général. Si tu savais comme le pardon apaise…

Et, comme pour lui-même, il ajouta:

Si je pardonne, peut-être me pardonnera-t-on aussi, à moi!…

À ce moment, une ombre noire parut distinctement sur le bord de la mer. Le vieillard la vit, et soudain repris par ses épouvantes, saisit la main dAngelo.

Vois-tu?… fit-il dune voix angoissée.

Oui, je vois… Que Votre Sainteté ne craigne rien… Je vais appeler les gardes…

Lombre sétait approchée. Cétait une femme habillée de noir. Angelo la reconnut. Cétait la Maga!…


LXVI  VIE POUR VIE!


La bouche de labbé qui souvrait pour appeler les gardes se referma. Sa pensée très nette à ce moment fut que la dernière heure du pape était venue.

Inutile dappeler, murmura-t-il à loreille du vieillard, cest une inoffensive pauvresse de la côte.

Rosa Vanozzo sétait lentement avancée et sarrêta devant le pape. Celui-ci ne voyait pas son visage quune écharpe noire jetée sur la tête cachait à demi.

Que voulez-vous? demanda rudement le pape.

Parler seule à seul à Rodrigue Borgia, répondit-elle, de façon que le pape seul lentendît. Et aussitôt, elle ajouta:

Un crime est dans lair. Votre vie est menacée. Si vous mécoutez, vous êtes sauvé. Si vous ne mécoutez pas, vous êtes perdu… Choisissez… Faites vite!

Vous dites que vous pourrez me sauver? balbutia-t-il à voix basse.

Oui!… Et seule, je le puis!… Renvoyez cet homme!

Le vieux Borgia eut une minute daffreuse indécision…

Angelo! fit-il tout à coup. Retire-toi, mon enfant.

Il suffira, reprit la femme, quil soit assez loin pour ne pas entendre… Il peut ne pas nous perdre de vue…

Tu entends, Angelo? fit joyeusement le vieux Borgia… Écarte-toi un peu, mais sans quitter la grève, de façon que je continue à te voir.

Labbé obéit et séloigna dune vingtaine de pas.

Parlez, bonne femme! dit alors le pape.

Rosa Vanozzo laissa tomber lécharpe qui cachait une partie de son visage.

Me reconnaissez-vous, Maître? demanda-t-elle.

La Maga! sexclama le pape.

Vous pouvez me faire saisir, si vous voulez… dit froidement Rosa; je vous préviens que vous êtes perdu, si je ne suis là pour vous sauver.

De nouveau, la terreur sempara du vieux Borgia.

Parle donc! dit-il avec angoisse.

Il faut dabord que vous ayez pleine et entière confiance en moi…

Jattends que tu me dises qui veut me frapper ici, pourquoi et comment je suis menacé de mort!…

Cela, fit la Maga, je ne vous le dirai pas. Je ne puis vous le dire…

Que me veux-tu donc? gronda le pape avec une irritation contenue.

Vous proposer un échange… Deux existences sont menacées… La vôtre et celle dune malheureuse dont je vais vous parler… Vous pouvez la sauver: si vous la sauvez, je vous sauve! Sinon, je laisse faire!

Je ne comprends pas!… Celle dont tu parles… qui est-ce?…

La comtesse Béatrix, la fille du comte Alma.

Béatrix! sécria le vieillard étonné. Tu dis que je puis la sauver?…

Écoutez, reprit rapidement la Maga… Vous avez tué la mère… vous pouvez, vous devez sauver la fille… Béatrix a été enlevée… Par Lucrèce!

Par Lucrèce?…

Béatrix enlevée a été entraînée jusque dans ce château où elle est séquestrée, doù elle ne sort jamais… Dites un mot, imposez votre volonté à Lucrèce, et Béatrix sera libre.

Et si je my refuse?…

Je vous lai dit; je vous propose un échange; votre existence contre celle de Béatrix… Vie pour vie!…

Le vieux Borgia frémit.

Je sauverai Béatrix!

Vous le jurez?…

Sur lÉvangile et la croix…

Alors, dit lentement la Maga, vous êtes sauvé… Si vous croyez en Dieu, remerciez-le de vous avoir donné le pouvoir déchanger votre vie contre une autre…

Le pape voulut interroger encore létrange vieille. Mais déjà celle-ci sétait reculée et disparaissait dans la nuit. Le pape demeura quelques minutes à la fois étonné et terrifié. Puis il appela labbé Angelo. Celui-ci sempressa daccourir.

Tu avais raison, dit Borgia. Cest une pauvresse inoffensive qui est venue me demander une grâce.

Et Votre Sainteté la lui a accordée?…

Je te lai dit, Angelo: cest une grande joie que de faire grâce et de pardonner. Rentrons!

Et, en toute hâte, ils se dirigèrent vers le château. Au moment où ils arrivaient devant la porte du château, Lucrèce sortait entourée de gardes qui portaient des flambeaux.

Ah! mon père, sécria-t-elle, je sortais vous chercher… jétais si inquiète!…

Bonne Lucrèce! Je nai jamais mieux apprécié quen ce moment ton dévouement… Viens, nous avons à causer de choses graves.

Le pape rentra dans ses appartements, suivi de Lucrèce. Labbé Angelo se glissa derrière eux…


LXVII  DÉSESPOIR


Rosa Vanozzo, en annonçant à Ragastens la probable venue de César Borgia, lui avait porté un coup terrible. Le chevalier demeura tout dabord comme frappé de stupeur. Il devinait le genre de vengeance que sétait réservé Lucrèce.

Il fut tiré de sa léthargie par le pêcheur qui, le touchant au bras, le pria de le suivre. Ragastens obéit machinalement.

La cabane se composait de deux uniques pièces.

La première  celle où Ragastens et Spadacape avaient fait leur entrée  servait à la fois de cuisine, de chambre à coucher et de salle à manger. La deuxième pièce servait de débarras et était encombrée de fagots pour faire du feu, de filets suspendus aux solives du plafond.

Le pêcheur écarta les fagots entassés, et mit à nu une trappe que recouvraient des débris de toile à voile. La trappe ouverte, il descendit un escalier et se trouva alors dans une cave de médiocres proportions. Cette cave, eu égard à la pauvreté de la cabane, était meublée avec un luxe relatif. Il y avait là trois lits, une table, une armoire contenant des provisions. Il était évident que cette cave avait dû servir et devait encore servir de retraite. À qui?… Ragastens ne se le demandait même pas. Il remercia son hôte qui se contenta de lui dire:

Ici, vous êtes en sûreté… Nen sortez que la nuit.

Ragastens se jeta tout habillé sur lun des trois lits pendant que Spadacape saccommodait du lit voisin.

Une heure plus tard, il sauta à bas de son lit et fit un mouvement comme pour appeler Spadacape. Mais le fidèle écuyer sétait endormi. Il nétait pas amoureux, lui!

Ragastens le regarda dun œil denvie. Puis, sans le réveiller, il remonta au rez-de-chaussée de la cabane. Il y retrouva le pêcheur qui soccupait de réparer le filet avec lequel il allait partir à la pêche au point du jour.

Ragastens sortit et se dirigea rapidement vers le château. La nuit était noire. Il ne connaissait pas le pays, et pourtant, il marchait sans hésitation, guidé par linstinct qui lui avait fait abandonner la route pour prendre par la grève.

Ragastens escalada les rochers et examina avidement la demeure qui abritait à la fois Lucrèce et Primevère. Un fossé plein deau faisait le tour du château. Il suivit ce fossé…

Il lui fallut une heure pour se retrouver au même point. Il avait contourné le mur, et passé devant la grande porte. De toutes parts, le château était inaccessible.

Ragastens sassit sur une pierre et laissa tomber sa tête dans ses mains. Il se sentit perdu. Peu à peu, la nuit se fit moins noire. Alors, Ragastens put mesurer le redoutable ennemi auquel il sattaquait. Le malheureux senfuit vers la cabane où il arriva épuisé…

Pendant cette journée, la Maga demeura invisible. Vers dix heures du soir, Ragastens reprit le chemin du château, accompagné cette fois de Spadacape. Ils rôdèrent toute la nuit autour du château. Lorsquils regagnèrent, au soleil levant, la cabane du pêcheur, Ragastens était étrangement calme. Sa résolution était prise. Le plan de Ragastens était très simple, et il lexposa à Spadacape. La physionomie de Ragastens lépouvanta.

Monsieur, commença-t-il, tout nest pas fini, que diable!… Vous vous êtes tiré de pas autrement dangereux… Croyez-moi, le désespoir ne vous vaut rien…

Où prends-tu que je sois désespéré?…

Je le vois bien à votre figure, monsieur.

Tu te trompes, je réfléchissais à un plan dattaque, et je viens den trouver un. Je vais te lexposer… Voici ce que jai résolu: ce soir, nous nous présenterons à la porte du château, comme des cavaliers envoyés de Rome par César. Nous avons une commission très importante à remettre à Lucrèce… On nous ouvre… nous entrons…

Si on nous laisse entrer!…

Tais-toi! Nous entrons, te dis-je!…

Bon! Et une fois dedans?…

De deux choses lune: ou on nous conduit à Lucrèce, et alors, le reste me regarde. Ou on ne veut pas nous conduire à elle et alors, écoute bien: tu tombes sur ceux qui nous entourent; tu les maintiens; tu te fais tuer sur place; cinq minutes me suffiront; cinq minutes, Spadacape, tu entends bien!…

Monsieur, sil ne faut que me faire tuer, vous pouvez compter que vous réussirez. On ne meurt quune fois!… Je suis donc votre homme pour ce soir.

Et, en lui-même, lancien bandit se dit:

«Cest fini! Nous sommes perdus tous les deux.»

Cette deuxième journée fut aussi lugubre que la première. Ragastens la passa sur son lit, la tête au mur, se demandant parfois sil ne valait pas mieux en finir tout de suite. Le soir venu, Ragastens ne parla plus de son projet: il sétait accordé un jour encore pour trouver un plan plus praticable.

Le lendemain, comme Ragastens avait fini par sendormir dun sommeil fiévreux, il fut soudain réveillé par un bruit de voix. Il reconnut aussitôt lune des deux voix: cétait celle de la Maga. Il écouta un instant et ne tarda pas à reconnaître lautre voix: cétait celle de Giacomo.

Tu vas rentrer au château, disait la Maga; tu tarrangeras pour que je puisse y entrer moi-même.

Vous avez bien réfléchi, signora?

Pas un mot, Giacomo!… Ce qui doit saccomplir saccomplira. Tu dis que César va sembarquer?

Demain matin… Il sera ici demain dans la soirée ou vers le milieu de la nuit.

Ragastens sauta à bas de son lit. Linstant daprès, hagard, terrible à voir, il entrait dans la chambre de la Maga et saisissait Giacomo par le bras:

Que dites-vous? César Borgia vient ici?

Monsieur de Ragastens!… sécria Giacomo.

César vient ici! dit la Maga. Giacomo a vu le patron de la goélette qui doit lamener.

Ragastens se laissa tomber sur un escabeau. Il était à bout de forces. Soudain, il se leva.

Où allez-vous? demanda la Maga.

Au château! répondit Ragastens. Et je tue tout ce qui vient devant moi, jusquà ce que je sois tué!…

Attendez! sécria-t-elle. Laisse-moi, Giacomo. Laissez-moi aussi, chevalier… Dans une heure, venez me retrouver. Dans une heure, je vous dirai si vous devez aller au château vous faire tuer…

Ragastens et Giacomo sortirent. Cette heure, le chevalier la passa debout devant la porte de la Maga.

La Maga, une fois seule, avait quitté lescabeau de bois où elle était assise, et sétait accroupie à terre, le menton sur les genoux, dans cette attitude que des années dhabitude avaient fini par lui imposer.

Il a sauvé Rosita, mais est-ce une raison suffisante?…

Lorsque, dune voix brisée, elle appela Ragastens, celui-ci fut épouvanté de la pâleur qui couvrait le visage de Rosa. Elle lui apparut, semblable à un spectre.

Demeurez en paix, dit-elle; je vais, pour vous, tenter limpossible. Si quelque chose au monde peut sauver Béatrix, cest la démarche que je vais faire ce soir… Ne minterrogez pas…

Le soir, Rosa se mit en route pour le château. Elle projetait dy entrer, grâce à labbé Angelo qui la mettrait en présence de Rodrigue. Le hasard lavait bien servie et lentrevue quelle voulait avoir sétait passée sur la grève.

Elle prit aussitôt le chemin de la cabane. Deux cents pas plus loin, elle trouva Giacomo qui lattendait là.

Tu vas rentrer au château, lui dit-elle. Tu tarrangeras pour faire savoir à Rodrigue que son fils va arriver à Caprera.

Il le saura dans une heure, signora. Est-ce tout?…

Cest tout pour le moment. Tous les soirs, tiens-moi au courant de ce qui se passe dans le château…


LXVIII  DISCUSSION DE FAMILLE


Le vieux Borgia entra dans son appartement suivi de Lucrèce. Quant à labbé Angelo, il se glissa dans une pièce voisine, résolu à ne pas perdre un mot de ce qui allait se dire.

Le pape jeta sur sa fille un regard sournois et, sans préparation, il dit dune voix indifférente:

Tu ne mavais pas dit que la fille du comte Alma est ta prisonnière?

Lucrèce sétait depuis longtemps habituée à prendre un masque dimpassibilité absolue toutes les fois quelle se trouvait devant son père. Elle se contenta de répondre:

Je ne vous ai pas parlé de cette fille, mon père, parce que vous avez assez de sujets dinquiétude; cest une affaire personnelle que jai à régler avec elle. Je me proposais de vous parler de mes intentions lorsque le moment serait venu…

Et ce moment nest pas venu?…

Non, mon père: pas encore.

À ce moment, on gratta à la porte. Lucrèce, enchantée déchapper à un entretien auquel elle nétait pas préparée, se hâta daller ouvrir, malgré lexclamation du pape:

Quon nous laisse!

À la porte, Lucrèce trouva un domestique qui lui annonça que son intendant Giacomo venait darriver et demandait à lui parler sans retard.

Quil vienne! dit Lucrèce à voix basse; et en même temps, elle tirait la porte pour que son père ne vît pas ce qui se passait. Giacomo parut.

Signora, dit-il, selon vos ordres, je suis passé au Palais-Riant pour y prendre ce que je devais vous apporter à Caprera; le Palais-Riant nexiste plus; la populace la brûlé.

Quelles autres nouvelles? demanda-t-elle.

Monseigneur le duc de Valentinois est en route pour Caprera.

Tu es sûr?

Absolument, signora!

Écoute, Giacomo! Pour la mauvaise nouvelle de la destruction de mon Palais, javais fort envie de te faire donner dix coups de bâton… mais pour la bonne nouvelle de larrivée de César, tu as droit à dix ducats. Va te les faire donner, mon ami…

Lucrèce rentra auprès de son père.

Le vieux Borgia, pendant cette scène, avait médité sur les moyens damener sa fille à relâcher Béatrix. Il vit rentrer Lucrèce lœil brillant, le sourire aux lèvres.

Tu as donc reçu quelque bonne nouvelle?

Peut-être, mon père… Mais je vous en prie, reprenons notre entretien au point où nous lavons laissé…

Que ta-t-elle fait? dit le vieillard.

Elle?… Rien!… Je vous disais tout à lheure quil nest pas encore temps de vous informer de mes intentions sur la fille du comte Alma… Eh bien, je me trompais: le moment est venu, au contraire…

»Vous savez que jai toujours tâché de profiter de vos leçons. Vous mavez montré lexemple, mon père: la comtesse Honorata vous gênait. Vous lavez supprimée. La fille me gêne, moi: je vais la supprimer.

Et si je te demandais sa grâce, que dirais-tu?

Je vous la refuserais, répondit Lucrèce.

Si non seulement je te demandais sa grâce, mais si je te priais de la laisser dès demain libre de regagner lItalie?…

Vous riez mon père!…

… Mais si je te disais que ma vie dépend de sa liberté?…

Comment cela?

Écoute… Tu as entendu parler à Rome, dune vieille magicienne très renommée. On lappelait la Maga.

Jai entendu parler de cette femme, en effet.

Eh bien, cette sorcière, que je crois seulement douée dune intelligence extraordinaire, cette Maga  jignore pourquoi  sest attachée à moi. Elle ma sauvé la vie. Elle ma aidé à surveiller mes ennemis. Enfin, de toute son attitude, il résulte pour moi que je dois avoir en elle une confiance illimitée… Maintenant, écoute bien: la Maga est ici… La Maga ma parlé…

Elle vous a parlé!…

Tout à lheure, sur la grève, elle ma abordé. Et ceci, ma fille, me fait penser que les gardes que tu places autour de moi sacquittent bien mal de leur devoir. À partir daujourdhui, je ne sortirai plus du château… Donc, la Maga ma parlé. Elle ma annoncé que ma vie est menacée.

Chimères! fit Lucrèce en pâlissant.

Je te répète que jai en cette femme une confiance sans bornes, confiance justifiée, puisque tout ce quelle mannonce se réalise… Ma vie est menacée, jen suis sûr… Et ce que ma dit la Maga ne concorde que trop avec mes pressentiments… Or, sais-tu ce quelle a ajouté? Que je serais sauvé si Béatrix était rendue à la liberté…

Mon père, dit-elle, il est parfaitement possible que cette femme ait pour vous laffection que vous dites. Je nen doute pas. Mais je vois dans cette affection la preuve quelle a pu se tromper de bonne foi… Conservez-lui votre confiance, mais rassurez-vous… aucun péril ne vous menace.

Mais le vieux Borgia secoua la tête.

Je te demande, reprit-il, de remettre cette Béatrix en liberté. Je te dis quil y va de ma vie. Et tu hésites!…

Lucrèce se leva.

Jamais, dit-elle avec le même calme, je ne sacrifierai mes intérêts aux songeries dune vieille folle, si évidente que soit laffection quelle a pour vous. Écoutez-moi à votre tour, mon père. Je vous jure, moi, que votre vie nest pas en danger. Y eût-il même complot contre vous, que ce complot viendrait se briser au pied des murs de ce château. Lîle entière est sillonnée par mes espions. Les côtes sont surveillées. Aucun navire ne peut aborder sans que jen sois informée. Nous pouvons soutenir un siège dun an. Il y a ici une garnison dont chaque homme se jetterait du haut de ces rochers sur un signe de moi. Nous avons des armes, des vivres. Tout est prévu. Vous êtes certainement aussi en sûreté ici quau Vatican…

Ces paroles produisaient peu à peu leur effet. Le vieux Borgia se rendait compte que Lucrèce nexagérait nullement: il était réellement impossible de pénétrer par force ou par ruse dans le château.

Pour mieux convaincre son père, Lucrèce lui servit enfin le récit de lenlèvement de Béatrix et les raisons qui le motivaient: tenir Béatrix, cétait tenir Ragastens.

Jai capturé Béatrix, acheva Lucrèce. Je lai amenée ici. Comprenez-vous, mon père? Me demandez-vous encore de la renvoyer libre?

Non pas. Lors même que je devrais y risquer la vie! Me venger de Ragastens! Ah! je ne donnerais pas cette joie pour la plus belle province dItalie! Mais que comptes-tu en faire, de cette petite? Est-ce que cet homme ne va pas la chercher… la trouver peut-être?

Il ne la cherchera pas longtemps, dit Lucrèce avec un sourire de triomphe. Car je compte la lui renvoyer…

Je ne comprends pas…

La lui renvoyer déshonorée… César sera ici demain… César est capable de tous les crimes, je le sais, mais César raisonne. César nignore pas quil ne peut rien sans vous; que, vous mort, sa puissance à lui sécroule…

Cest juste!…

César vient demain, reprit Lucrèce. Demain, la fille du comte Alma sera la maîtresse de César. Il a une passion pour elle… Que le Ragastens vienne nous demander sa fiancée: nous lui rendrons une loque vivante!…

Assez, ma fille, assez!… Tu es digne de moi!…

Oui! je me vante dêtre une vraie Borgia.

Le père et la fille se regardèrent. Lucrèce se retira. Elle fit le tour par un cabinet qui donnait sur la chambre du pape et, de lautre côté, ouvrait sur un couloir. Elle franchit vivement le cabinet, comme si elle se fût doutée quil y avait là quelquun. Il ny avait personne.

Elle ouvrit rapidement la porte opposée, et elle eut alors une lueur de satisfaction dans le regard. À lautre bout du couloir, elle venait dapercevoir une ombre qui séloignait discrètement. Dans cette ombre, elle avait reconnu labbé Angelo.

Arrivée dans le petit salon où elle venait dhabitude, Lucrèce fit demander labbé. Celui-ci se présenta quelques minutes après.

Eh bien, lui dit Lucrèce à brûle-pourpoint, où en sommes-nous, mon cher Angelo?… Il me semble que votre vieille sorcière tarde bien à agir!…

Jattendais vos ordres…

Fais donc… Es-tu sûr quelle se décidera à agir?…

Oui, signora!…

Bien! Cependant, il faut tout prévoir. Si elle manifestait lintention dattendre un jour ou deux, vous nauriez quà lui répéter la conversation que je viens davoir avec mon père…

Quelle conversation, madame?

Celle que vous avez entendue du cabinet. Allez et hâtez-vous!


LXIX  SUPRÊMES RÉSOLUTIONS


Grâce à lun de ces judas que la fille de Borgia avait imaginé de placer un peu partout, Giacomo avait aussi entendu ce qui venait de se dire entre le pape et Lucrèce. Peu après Angelo, il se mit en route à son tour.

Il était environ minuit lorsque labbé arriva à la cabane du pêcheur. Bientôt, il était en présence de Rosa Vanozzo. Elle ne témoigna aucune surprise de le voir à pareille heure. Elle supposa quil allait chercher à savoir ce quelle avait dit au vieux Borgia sur la grève.

Lheure est venue dagir, dit-il brusquement. Quand voulez-vous que ce soit?…

Il faut attendre deux jours, répondit la Maga. Je ne suis pas prête.

Vous voulez voir si le vieux Borgia relâche la jeune comtesse Alma, comme il vous la juré?

Comment savez-vous cela? demanda-t-elle.

Le vieillard sest joué de vous. Béatrix ne sera pas mise en liberté. Elle subira le supplice auquel elle est condamnée. Vous aurez laissé passer loccasion. Il sera trop tard.

Labbé Angelo raconta alors point par point la scène entre Borgia et sa fille. Quand labbé eut fini son récit, elle garda une minute le silence.

Ce sera pour demain! fit enfin la Maga.

Quelle heure?

Au soir.

Quand voulez-vous entrer au château?

Dès cette nuit. Pouvez-vous me cacher toute la journée de demain?

Facilement. Venez avec moi.

Non. Je serai à la porte du château dans deux heures. Jai des préparatifs à terminer.

Jy serai aussi. Je vous introduirai.

Bien. Allez, maintenant. Laissez-moi seule. Labbé Angelo se retira.

Rosa était demeurée tout étourdie. Ainsi, Rodrigue lui avait réservé une dernière trahison! Silencieusement, elle passa dans le compartiment de cave où se trouvait Ragastens. Spadacape lui fit signe de ne pas faire de bruit et lui montra le chevalier endormi.

La Maga fit un geste comme pour toucher Ragastens. Mais au moment où elle allait réveiller le chevalier, elle entendit quon entrait dans sa chambre. Cétait Giacomo qui arrivait.

Ne voyant personne dans la pièce réservée à Rosa, lintendant entra dans celle que le pêcheur avait destinée à Ragastens. Il aperçut la Maga.

Des choses graves…

Je sais! dit la Maga. Labbé est venu tout me dire.

Il faut prévenir le chevalier…

Spadacape, sans perdre de temps, alla toucher au bras le jeune homme endormi.

Monsieur, lui dit-il, notre voisine… Elle veut vous parler.

Un malheur est arrivé! sécria Ragastens.

Le malheur nest pas arrivé, dit la Maga. Rassurez-vous, rien nest peut-être perdu encore…

Dites-moi tout par le détail, demanda-t-il dune voix où un étranger neût pas surpris un tremblement.

Brièvement, clairement, avec la netteté dune sentence, la Maga résuma lentrevue quelle avait eue avec Borgia, puis les nouvelles apportées par labbé Angelo, confirmées par Giacomo  poussés tous deux par des motifs bien différents!

Ragastens releva la tête, au moment où la Maga partait pour le château, afin den finir avec sa vengeance.

Merci, madame, dit-il avec une singulière douceur.

Ragastens, sans un mot, se laissa aller dans les bras de la vieille. Puis celle-ci sarracha à son étreinte, lentement, sans se retourner, monta lescalier et senfonça dans la nuit. Ragastens, alors, se tourna vers Giacomo.

Demain, dit-il, je tenterai de forcer la porte du château. Quelle heure est la plus favorable?…

Écoutez, dit le petit vieillard, les choses ne peuvent se passer ainsi… Vous présenter à la porte du château?… Vous serez tué avant de lavoir franchie…

Avez-vous autre chose à me proposer? fit Ragastens dune voix morne.

Peut-être!… Je ne sais pas encore!… Convenons dune heure pour demain…

Tout est subordonné à lheure à laquelle arrivera César. Il faut que jentre avant lui, voilà tout!

Voilà tout! sécria Giacomo… César arrivera vers minuit… Voulez-vous dix heures?…

Dix heures, soit!

Au lieu de vous présenter à la porte du château, trouvez-vous sur les rochers de la côte, à lendroit où le fossé est interrompu et où le mur surplombe directement le roc… Si vous ne voyez rien… cest que je naurai rien pu faire et alors, agissez selon votre inspiration… À demain… dix heures!

Giacomo sélança à son tour vers lescalier et disparut. Demeuré seul, Ragastens murmura:

Un jour encore!…

Tout à coup il aperçut Spadacape qui fourbissait activement épées et poignards. Alors, il songea à renvoyer le digne serviteur. Il chercha un moyen de léloigner…

Que fais-tu là? demanda-t-il.

Vous voyez, monsieur, je fourbis nos armes pour demain. Nest-ce pas demain jour de bataille?

À quoi bon te donner ce mal?…

Monsieur, répondit Spadacape, puisque nous mourons demain, je veux que nous mourions proprement. Ce sera ma dernière coquetterie.


LXX  NAVIRE EN VUE


Depuis le moment où Giacomo était parti, le chevalier, assis sur une pierre de la grève, avait attendu le jour. Laube se leva enfin.

Ragastens, les yeux fixes et vides, regardait sans voir. Ses souvenirs se levaient lun après lautre et tout cela aboutissait à la vision dune jeune fille habillée de blanc, lancée au galop dun cheval fougueux, et venant se ranger près de lui pour sécrier:

Monsieur, qui que vous soyez, protégez-moi, délivrez-moi de cet homme!…

Les heures tombaient lentement… Le soir vint. Ragastens était à la même place. Tout à coup, une voix larracha violemment à sa rêverie suprême.

Vous regardez la voile qui monte là-bas, à lhorizon?…

Ragastens fut sur pied dun bond. Il regarda lhomme qui venait de lui poser cette question indifférente. Il reconnut le pêcheur, son hôte. Ragastens le saisit violemment par le bras quil secoua.

Que dis-tu? gronda-t-il. Une voile qui vient?… Cest lui, nest-ce pas! Cest lui!…

Le pêcheur, stupéfait, recula et il reprit son examen de la mer.

Voyez-vous, dit le pêcheur, il a le cap droit sur Caprera… Le diable me damne si ce bateau-là ne vient pas dOstie… Tenez! Vous devez le voir, maintenant!…

Ragastens détourna la tête. Quimportait quil vit ou quil ne vit pas. Ce navire venait dOstie! Il piquait sur Caprera!… Cétait tout ce quil avait besoin de savoir: cétait César!…

Cest une goélette de grande allure, dit tranquillement le pêcheur.

Dans combien de temps pensez-vous quelle arrivera ici?

Dans les conditions où ils naviguent, ces gens peuvent aborder ce soir vers dix heures… Mais je ne sais pourquoi ils nont pas tendu toute leur toile… Ils ont peut-être intérêt à naborder quassez tard… Sils continuent ainsi, ils ne seront pas à Caprera avant minuit.

Le pêcheur souhaita le bonsoir à son hôte et se retira. Ragastens demeura les yeux fixés sur le navire. Mais bientôt, la nuit se fit et Ragastens ne vit plus rien…

Monsieur, il est neuf heures! murmura tout à coup Spadacape près de lui.

Ragastens parut se réveiller dun long cauchemar.

Allons! dit-il simplement.



Lorsque la goélette fut en vue de Caprera, César ordonna de diminuer lallure du navire. Il ne voulait débarquer quà la nuit.

Vers dix heures, César Borgia sautait sur le rivage et renvoyait le canot qui lavait amené. Il était seul. Il se mit à courir vers la porte du château en contournant les murs. Un quart dheure plus tard, il était en présence de Lucrèce.

Enfin! Toi!… sécria celle-ci.

Elle est là?

Tu vas la voir, dit Lucrèce, viens!

Pourquoi trembles-tu?

Lucrèce saisit la main de César et lentraîna rapidement à travers des couloirs. Devant une porte, elle sarrêta, haletante et prononça ceci:

Elle est là. Si elle te résiste, tue-la. Si tu ne la tues pas, je la tue!… Va!…


LXXI  LA COUPE DOR ET LA COUPE DARGENT


La nuit précédente, quand la Maga arriva devant la porte du château, une ombre sortit dun fourré et sapprocha delle. Cétait labbé Angelo. Il jeta sur elle un vaste manteau, et lui dit:

Venez. La signora Lucrèce veut vous parler…

Rosa Vanozzo avait suivi labbé. Celui-ci manifestait une agitation fébrile. Il fit entrer Rosa dans une chambre faiblement éclairée, où il la laissa seule. Quelques minutes plus tard, Lucrèce apparut.

Vous êtes prête? demanda-t-elle.

Je suis prête…

Quand voulez-vous agir?…

Il faut dabord que je le voie… que je lui parle… Ne craignez rien: je sais le moyen de me faire accueillir, sans rien compromettre.

Vous ne pouvez le voir que demain.

Ce sera donc pour demain soir… Mais il faut que je puisse entrer dabord chez lui, sans quil le sache.

Facile: il descend tous les matins au jardin. Vous profiterez de ce moment.

Donc, à demain matin. Dici là, laissez-moi.

Lucrèce, pensive, fit quelques pas pour se retirer. Tout à coup, elle revint sur Rosa:

Quel motif avez-vous de le tuer?…

Rosa Vanozzo leva la tête. Son étrange regard épouvanta Lucrèce. Rosa répondit:

Et vous?

Lucrèce sen alla sans oser répondre, ni poser une autre question.

Elle ne se coucha pas de la nuit et attendit le jour avec impatience. Le jour vint… la matinée savança: mais le pape ne descendit pas au jardin.

Ce matin-là, le vieux Borgia prépara son départ. Vers quatre heures, il donna ses ordres pour quil pût sembarquer dès quil le voudrait. À huit heures, après le coucher du soleil, le pape dit à Angelo:

Je veux une dernière fois me promener parmi ces fleurs que jaimais.

Silencieuse et patiente Rosa avait passé cette journée dans la chambre où Lucrèce lavait laissée. Elle navait pas touché au repas que sa fille elle-même lui avait apporté. Le soir, un peu après huit heures, Lucrèce ouvrit la porte brusquement et lui fit signe, trop agitée pour parler. Rosa la suivit. Quelques instants après, toutes deux étaient dans la chambre du pape.

Vous êtes décidée à lui parler? demanda Lucrèce.

Il le faut!

Vous répondez de tout?

Jen réponds! Soyez tranquille: votre père va mourir… Il doit avoir lhabitude de boire avant de sendormir?

Oui!… Un vin fortifiant… enfermé là…

Lucrèce désignait du doigt un petit meuble. Lui seul avait la clef du petit meuble. Ou du moins il le croyait.

Vous pouvez ouvrir, nest-ce pas? dit Rosa.

Lucrèce tira rapidement une petite clef de son vêtement et ouvrit le meuble.

Vite! gronda-t-elle.

Mais Rosa ne se hâtait pas. Elle examinait lintérieur du meuble. Il y avait, outre des vivres, une douzaine de flacons dun vin spécial dont le vieillard buvait tous les soirs un doigt, avant de se coucher. Sur une étagère, deux coupes, dont lune en or, lautre en argent. Le pape se servait indifféremment de lune ou de lautre. Rosa Vanozzo saisit la coupe dargent.

Hâtez-vous! reprit Lucrèce.

La vieille haussa les épaules. Puis elle fouilla dans son sein et en sortit un petit carré de parchemin rougeâtre.

Voici le poison, dit-elle. Cest un poison qui ne pardonne pas. Je ne lui connais pas de contrepoison.

Lucrèce hochait la tête.

En frottant le bord de la coupe avec ce parchemin, continua la Maga, on dépose sur largent une impalpable poussière… Rien au monde ne peut le sauver…

Rosa se tut. Elle demeura une minute pensive. Puis elle tendit à Lucrèce la coupe dargent et le carré de parchemin rougeâtre. Lucrèce se recula, horrifiée…

Vous voulez que ce soit moi? balbutia-t-elle.

Allons! Avez-vous peur, Lucrèce?…

Silence, malheureuse!…

Prenez donc cette coupe dargent, si vous voulez quon ne nous entende pas! Bon!… Le poison, maintenant!… Bon!… Frottez, maintenant!…

À mesure que parlait Rosa Vanozzo, Lucrèce, comme en un cauchemar, obéissait… Soudain, Rosa reprit la coupe dargent.

Cest assez! dit-elle. Allez-vous-en!… Le reste me regarde… Lucrèce sortit. Rosa Vanozzo, demeurée seule, remit la coupe dargent à la place où elle lavait prise. Puis elle dérangea un peu la coupe dor. Enfin elle poussa la porte du petit meuble sans la fermer tout à fait. Cela fait, elle se dirigea vers un cabinet attenant à la chambre, sy assit et attendit… Soudain, elle se dressa: on parlait, dans la chambre de Rodrigue Borgia. Elle écouta…


LXXII  LE BON GÉNIE DALEXANDRE VI


Cétait, en effet, le pape, qui, sa promenade terminée, rentrait dans sa chambre. Le vieillard était de fort belle humeur. Ses terreurs sétaient entièrement dissipées. Toute sa pensée se tendait vers lheure prochaine de son retour à Rome. Débarrassé de Ragastens, il reprendrait la marche normale de ses conquêtes.

Cest à ces choses quil songeait tout en se préparant à se mettre au lit. Le valet de chambre ayant achevé sa besogne, le vieillard causa quelques minutes encore avec Angelo, puis le renvoya. Demeuré seul, il ferma sa porte à double tour et inspecta soigneusement la serrure, comme il faisait tous les soirs. Lorsquil se retourna, il vit Rosa Vanozzo debout au milieu de sa chambre.

Le saisissement fut tel quil neut pas la force de jeter un cri. Il parvint à balbutier:

Que viens-tu faire ici?

Vous sauver, maître! répondit Rosa.

Me sauver! sécria le pape. Mais dabord, comment es-tu ici?…

Je suis entrée tout à lheure dans le château sous prétexte doffrir un choix de bijoux à la signora Lucrèce. Jai su que vous étiez au jardin. Jen ai profité pour me glisser dans ce cabinet et y attendre votre retour.

Le pape frémit. Un assassin eût pu faire ce que venait dexécuter la Maga.

Mais pourquoi nas-tu pas demandé à me voir au jardin?

Parce que, peut-être, ceût été donner léveil à lassassin.

À lassassin… il est donc dans ce château? fit le pape dans un cri de terreur.

La Maga haussa les épaules.

Serais-je ici, dit-elle, si le danger navait pas été proche?

Je vais appeler! dit-il. Je vais faire fouiller partout.

Il se dirigea vers la porte. La Maga larrêta dun geste.

Nappelez pas, cest la mort qui viendrait!…

Il se rapprocha delle, vivement.

Que veux-tu dire?…

Jai voulu vous sauver encore cette fois, dit-elle, parce que je veux absolument sauver la fille du comte Alma… Vous mavez juré de la faire rendre à la liberté… Vous seul, ici, avez lautorité nécessaire pour cela…

La Maga, soudainement, prit le vieux Borgia par la main et le conduisit devant le petit meuble qui renfermait les deux coupes.

Ouvert! sexclama le pape. Qui a ouvert?

Labbé Angelo.

Lui!… Jaurais dû men douter… Ah! le serpent!… Il a empoisonné mon vin, nest-ce pas?…

La Maga secoua la tête.

Regardez les coupes, maître.

On a touché à la coupe dor! sécria le vieux Borgia en tremblant. Je remarque toujours la place exacte où je mets ces deux coupes… la coupe dargent na pas été touchée… la coupe dor a été dérangée…

Il a empoisonné la coupe dor dans lespoir que vous vous en serviriez ce soir ou demain…

Le pape grelottait. Ses dents sentrechoquaient.

Fébrilement, le vieillard saisit un flacon et le posa sur une table. À côté du flacon, il posa les deux coupes. Puis il se tourna vers la Maga. Il riait dun rire féroce.

Tu vas voir! Cache-toi là, dans le cabinet, et regarde bien. Rosa Vanozzo se dirigea vers le cabinet. Pendant ce temps, le pape frappait à coups redoublés sur son timbre. Puis il ouvrit la porte.

Quon menvoie mon lecteur! ordonna-t-il au valet accouru.

Quelques instants plus tard, Angelo apparut.

Angelo, mon enfant, je tai appelé pour que tu boives un peu de ce vin avec moi.

Saint-Père!… bégaya labbé frappé de vertige.

Eh bien, quas-tu donc? ricana le pape. Tiens, je veux te faire honneur. À toi la coupe dor!… À moi la modeste coupe dargent…

Grâce! râla le prêtre en tombant sur ses genoux.

Le vieux Borgia leva très haut sa coupe, puis, lentement, comme sil eût savouré le bon vin quelle contenait, il vida la coupe dargent.

Bois, maintenant!

Angelo prit la coupe dor et, fermant les yeux, la vida… Le pape eut un éclat de rire infernal. Il saisit la main de labbé.

Eh bien, Angelo! gronda-t-il. As-tu bien réussi ton crime! Es-tu satisfait davoir voulu empoisonner ton bienfaiteur?… Meurs misérable!…

Ce jeune homme ne mourra pas!

La voix qui, soudain, prononça ces paroles fit se retourner le pape. Il vit Roza Vanozzo.

Que dis-tu, sorcière denfer?…

Je dis, répondit Rosa, je dis que ce prêtre ne mourra pas! Je dis que cest toi, Rodrigue, qui vas mourir!… Je dis que la coupe dor est inoffensive et que toi, Borgia, tu as bu dans la coupe dargent, dans la coupe empoisonnée!…

Un double hurlement retentit. Le hurlement de joie délirante de labbé qui se rua sur la porte, louvrit et senfuit en titubant; le hurlement de désespoir, sexhalant de la gorge du pape Alexandre VI.

À ce moment, des craquements, des pétillements se firent entendre… Des clameurs lointaines éclatèrent… Une âcre fumée, des flammes: le château de Lucrèce flambait.


LXXIII  STATUE VIVANTE SUR STATUE DE BRONZE


Un peu après neuf heures du soir, Spadacape avait arraché Ragastens à sa douloureuse rêverie. Le chevalier prit, sans se hâter, le chemin du château. La tentative était insensée: il le savait.

Il mit une heure à franchir la distance assez courte qui séparait le château du hameau des pêcheurs. Arrivé sur le rocher où Giacomo lui avait dit de se trouver au pied de la haute muraille, il secoua la tête.

Rien! dit-il. Ce vieillard naura pu rien faire… Allons… cest du côté de la porte que doit se livrer notre dernier combat… Spadacape… mon ami… il est encore temps de te retirer…

Vous me faites injure, monsieur, dit Spadacape. Jespère bien mourir en même temps que vous! Mais attendons un instant… qui sait?…

Soit, attendons encore un instant…

À ce moment, un bruit mat retentit sourdement derrière eux, Spadacape se retourna…

Il jeta une exclamation de joie; saisissant le chevalier par le bras, il lui fit faire volte-face et lui montra quelque chose qui pendait du haut du mur…

Une corde! rugit le chevalier…

Déjà Spadacape avait bondi vers la corde dont lextrémité attachée à une grosse pierre venait de heurter le roc. Ragastens sapprocha et, sans plus prononcer un mot, se mit à monter à la force des poignets… Deux minutes plus tard, il était sur le sommet de la muraille.

Il vit que la muraille surplombait un massif darbustes: les jardins du château finissaient là… Au fond, se dressait la sombre masse du château lui-même, avec quelques fenêtres éclairées. À ses pieds, Ragastens entrevit une ombre…

Vite! Hâtez-vous!

Ces paroles montèrent jusquà Ragastens; il reconnut la voix de Giacomo. Spadacape, à ce moment, apparaissait au haut du mur.

Descendez monsieur, pendant que je retiens la corde… Ragastens saccrocha à la corde et descendit en quelques secondes en se laissant glisser, pendant que Spadacape, suspendu dans le vide, de lautre côté du mur, faisait contrepoids!… Puis, Spadacape se mit debout sur le mur et sauta.

Vite! répéta fébrilement Giacomo. Il est temps!…

Il sélança en courant, sans suivre les allées, coupant en ligne droite par les plates-bandes. La course dura cinq minutes: le jardin était vaste et profond. Tout à coup, Giacomo sarrêta. Ils étaient au pied du château, contre le piédestal dune statue de bronze. Giacomo leva les yeux… Une lumière brillait faiblement à une fenêtre. Le vieillard leva le bras vers cette lumière.

Cest là! dit-il.

Comment y arriver?

Écoutez bien! César Borgia vient darriver. (Ragastens ne proféra pas un cri, nesquissa pas un geste.) Il est avec sa sœur… Inutile dessayer de monter là-haut par les escaliers du château… Impossible! Voici la fenêtre… il faut entrer par là!… Quand vous sortirez de la chambre, là-haut… prenez le couloir à gauche… descendez le premier escalier rencontré… vous aboutirez à la cour dhonneur… Quant aux gardes de la porte… ils seront occupés… La grande porte sera libre… Allez… Adieu!… Hâtez-vous… Dans dix minutes, vous ne pourriez plus redescendre… Adieu!…

Giacomo sélança et disparut. Dans le couloir quil venait de signaler, il ouvrit une porte… elle donnait sur une vaste salle basse encombrée de fagots secs…

Il alluma une torche…

Dès que Giacomo eut cessé de parler, Ragastens, froidement, avait, dun rapide regard, jugé de la situation.

La fenêtre signalée était au premier étage. Mais ce premier étage avait une hauteur de près de vingt-cinq coudées. Ragastens avait jugé la situation dun coup dœil. Il saisit la main de Spadacape.

Quand je serai là-haut, dans la chambre, dit-il, cours te poster près de la grande porte… Dès que tu me verras apparaître, rue-toi sur la porte, tue, poignarde, assomme, mais il faut que la porte soit ouverte…

Elle le sera!…

Embrasse-moi!…

Les deux hommes sétreignirent… Alors Ragastens montra la statue de bronze à Spadacape.

Monte! dit-il.

Spadacape sélança, sauta sur le piédestal et commença à escalader la statue. Ragastens le suivit de près…

Je suis aux bras! dit Spadacape.

Plus haut! répondit Ragastens.

Me voici sur lépaule!…

Mets-toi debout sur la tête!…

Spadacape obéit sans hésitation. Sur la tête de la statue géante, il se tenait debout, raide, les bras collés au corps… Tout à coup, Ragastens fut debout sur lépaule de la statue…

Tiens-toi!

Je me tiens!…

Alors commença une ascension fantastique… cela dura moins dune demi-minute…

Ta main!

Spadacape couda son poignet, tout en gardant le bras au corps, Ragastens mit le pied dans sa main… Dun effort lent, ininterrompu, sans secousse, il se hissa… Linstant daprès Ragastens avait les deux pieds sur les épaules de Spadacape… Il leva les deux bras… Lextrémité de ses doigts toucha le rebord de la fenêtre…

Spadacape sentit sur sa tête un pied…, tout le poids du corps de Ragastens, puis, tout à coup, plus rien!… Comment il descendit de sa vertigineuse position?… Comment il se retrouva en bas, courant vers la porte signalée par Giacomo?… Il lui eût été impossible de le dire… Seulement, une fois sur le sol, ayant levé les yeux vers la fenêtre, il vit Ragastens qui, accroché au rebord, se hissait, dun effort surhumain!…


LXXIV  SPERANZA!


Depuis le soir où elle avait pu descendre une heure dans les jardins du château, Primevère navait plus reçu la visite de Lucrèce Borgia. Sa chambre  sa prison  demeurait fermée. Primevère était maintenant résignée à la mort.

Son plan était dune terrible simplicité. Elle avait conservé son poignard; cétait là toute sa défense. Lorsque César paraîtrait, elle se poignarderait…

Un soir, accoudée à lappui de la fenêtre, il lui sembla quune ombre sagitait sous sa fenêtre, au pied de la colossale statue dont elle dominait la tête de bronze. Lombre, un homme, leva la tête vers elle, lui fit un signe. Et ce mot, jeté à voix basse, monta, à peine perceptible.

Speranza!…

Espérance! murmura-t-elle. En est-il encore pour moi?… Oh!… Si cétait possible!…

Comme elle prononçait une dernière fois cette parole qui, en un pareil moment, avait un sens si profond, des pas précipités retentirent dans le couloir…

La porte souvrit violemment. César Borgia parut…

La pensée de Primevère venait dêtre entraînée si loin de César, quun rire de douleur et de folie éclata sur les lèvres de linfortunée. Elle saisit son poignard et le leva…

Dun bond foudroyant, César sétait jeté sur elle et lui avait saisi les deux poignets… Les doigts de Primevère se détendirent, larme tomba… Elle se vit perdue!… César navait pas prononcé un mot.

La face enflammée de César Borgia était à deux doigts de la figure de Primevère. Il haletait.

Je sais bien que tu me hais… mais moi, je taime! Tu es à moi!…

Il avança le visage… Primevère eut un brusque retrait du buste, et César poussa soudain un rugissement de rage en lâchant les deux poignets. De toute la force de son mépris, Primevère venait de lui cracher au visage!…

Il eut la sensation quelle allait lui échapper; elle bondissait vers la fenêtre… Alors il se rua.

Tu es à moi! gronda-t-il.

Primevère, haletante, les poignets meurtris, fit une dernière tentative pour repousser le fauve.

Ragastens! Ragastens! À moi! À moi, Ragastens! hurla Primevère.

Me voici!

En même temps, sous une poussée formidable, les vitraux volèrent en éclats, la fenêtre souvrit violemment.

Ragastens! vociféra César qui se jeta en arrière, tandis que Primevère tombait évanouie…

Et, tirant un large et court poignard de sa ceinture, il se mit en garde. Ragastens marcha droit sur lui.

Tu vas mourir! gronda-t-il.

Les deux hommes étaient maintenant à un pas lun de lautre, César replié sur lui-même, Ragastens penché en avant, le poignard en arrêt. Au loin, du fond des longs couloirs montait un étrange et inexplicable ronflement… plus loin encore, des clameurs sourdes sélevaient dans la nuit… Ces bruits, ils ne les entendaient pas…

Ragastens, tout à coup, fit un pas… Le bras de César se détendit… lacier de son poignard jeta un éclair… la lame traversa létoffe sans blesser le chevalier. Linstant daprès, il y eut un enlacement farouche… Puis, un piétinement rapide, des grognements brefs, puis le geste foudroyant dun bras… un ah! étranglé, un râlement furieux dagonisant, un giclement de sang… et Ragastens, rouge, horrible, admirable, se releva, se rua, tout ruisselant du sang de lautre… se pencha sur Primevère évanouie, la saisit, lenleva dans ses deux bras, et bondit jusquau couloir…

Là il sarrêta, pantelant… Le couloir était plein dune âcre fumée noire… Au fond, du côté de lescalier, des flammes, se tordaient en spirales écarlates…



Spadacape, descendu de la statue, sétait précipité vers le couloir indiqué par Giacomo. Au milieu du couloir, il vit soudain une porte souvrir et un homme apparaître. Spadacape tenait son poignard à la main… Il allait frapper… une lueur aveuglante qui, tout à coup, éclaira le couloir, lui montra lhomme… Cétait Giacomo…

Vous! sécria-t-il.

Sans répondre, Giacomo lui désigna la salle doù il sortait et où senflammait en pétillant lénorme entassement de fagots… Puis il saisit Spadacape par le bras.

Vous allez voir! dit-il.

Mais lui!… le chevalier!…

Le feu va prendre sur la façade de derrière… Lui, pourra descendre… sil se hâte… Mais elle!… Ah!… Quoi quelle fasse, elle est morte!… Morte toute la nichée de vipères!…

Le vieillard était secoué dun rire insensé… Spadacape, jetait un regard angoissé tantôt sur la grande porte, tantôt sur lescalier par où devait descendre Ragastens…

Regardez! fit soudain Giacomo.

Du château, partaient maintenant des cris, des appels désespérés. Des ombres passèrent, affolées. Les seize hommes de garde à la porte sortirent précipitamment des pavillons et, sélançant vers le château, se jetèrent dans le couloir que Spadacape venait de quitter…

Giacomo sélança vers le pavillon des gardes, abandonné pour linstant, suivi de Spadacape. Des clefs étaient suspendues à un clou. Il les saisit… Quelques secondes plus tard, la grande porte était ouverte!…

Spadacape avait empoigné lestramaçon de lun des gardes qui sétaient précipités vers le feu, laissant là leurs armes. Ainsi armé, il savança au milieu de la cour dhonneur, se dirigeant à nouveau vers lescalier.



Larrêt de Ragastens devant les flammes ne dura quune seconde… Il serra Primevère évanouie contre sa poitrine, ramena les plis de la robe avec un soin méticuleux, alors il marcha droit sur lescalier. Et, dans les flammes, alors, il commença à descendre… De bond en bond, il franchit des rideaux de feu, il arriva en bas, haletant, les sourcils et les cheveux roussis, les mains brûlées, exténué.

Tuez-le!… Assommez-le!… Poignardez-le!…

Une fenêtre donnant sur la cour dhonneur sétait ouverte, et une femme échevelée, vociférait ces clameurs. Cétait Lucrèce Borgia!…

Les quelques hommes restés dans la cour entendirent… Ils virent cet homme qui fuyait, les vêtements à demi brûlés, qui fuyait emportant une femme dans ses bras… Ils sélancèrent pour lentourer…

Place! Place! tonna Ragastens.

Tuez-le! hurla Lucrèce.

Trois poignards jetèrent des éclairs. Ragastens fonça en avant: lun des poignards latteignit à lépaule droite et érailla largement les chairs… Il se tourna, écumant, et lhomme poussa un cri de douleur: dun coup de dents, Ragastens venait de trancher à demi le poignet de lhomme…

Place! Place!…

Au même instant, un estramaçon tourbillonna… Deux des assaillants tombèrent, le crâne fracassé.

En avant, maître! clama Spadacape.

Ragastens bondit vers la porte, quil franchit!…

Spadacape passa à son tour, assommant dun dernier coup le dernier des poursuivants. Giacomo passa… Et il tira sur lui la porte qui se referma lourdement.

Le signal à la Stella! râla Ragastens.

Spadacape sélança en avant. Et Ragastens continua de courir vers la mer. Il serrait dans ses bras la bien-aimée dont la tête pâle reposait sur lépaule sanglante que le poignard du garde avait lacérée!…

Là-bas, dans la nuit, sur un rocher, trois feux sallumèrent tout à coup: cétait le signal que faisait Spadacape au patron de la goélette la Stella qui, cachée dans une crique, attendait ses passagers!…

En avant! murmura Ragastens, à bout de forces, titubant.

On nous poursuit! fit une voix près de Ragastens, celle de Giacomo.

Embarque! Embarque! cria une voix du canot.

Ragastens se vit sur le rivage… Comme dans un rêve, il aperçut Spadacape et Giacomo dans le canot, les marins, la rame levée… Des lueurs de torches apparurent tout à coup derrière lui…

Ragastens souleva Primevère, il enjamba le bordage du canot qui se mit à voler sur les flots, tandis que sur le rivage éclataient les impuissantes malédictions dune trentaine dhommes lancés à sa poursuite…

Ragastens, en atteignant le canot, poussa un soupir et tomba évanoui… Le choc réveilla Primevère… Elle jeta autour delle un regard détonnement, aperçut tout à coup la tête livide, échevelée de Ragastens… Elle ne cria pas!… Elle crut à un rêve!… Et, comme en un rêve, elle saisit cette tête dans ses deux mains, et doucement, longuement, déposa sur le front un baiser où palpita tout son amour!…


LXXV  LES DERNIÈRES PAROLES DE ROSA VANOZZO


Labbé Angelo sétait enfui, délirant de joie, au moment où la Maga sétait écriée, sadressant au pape:

Ce prêtre ne mourra pas! Cest toi, Rodrigue, qui vas mourir! Car tu as bu dans la coupe dargent… la coupe empoisonnée!…

Angelo ne se demanda pas ce qui venait darriver. Il ne chercha pas à le savoir. Il navait quune idée: fuir!

Soudain, il se heurta à une porte fermée. Alors il se vit enveloppé de fumées noires…

Il essaya douvrir la porte… Il saperçut avec terreur que cette porte était fermée du dehors. Il reprit en courant le chemin quil venait de parcourir. Il fallait absolument passer par le couloir où se trouvait lappartement du pape… Labbé, terrorisé, se précipita de ce côté… Il vit une chambre ouverte et sy jeta…

Une femme, debout, contre un judas percé dans le mur, regardait un spectacle qui lhypnotisait sans doute… car elle nentendit pas Angelo… elle nentendait pas les ronflements de lincendie… Cette femme, cétait Lucrèce.

Labbé la contempla un instant… il devait tout redouter de Lucrèce, après avoir été son complice… loccasion était bonne… un coup de poignard par derrière. Il chercha larme quil portait toujours sous son vêtement et fit un pas. À ce moment, Lucrèce se mit à reculer lentement, ses yeux pleins dhorreur toujours fixés sur le judas dont elle ne semblait pouvoir détacher son regard. Labbé Angelo lentendit balbutier:

Cétait ma mère!… Jai aidé ma mère à empoisonner mon père!…

Labbé, qui sétait immobilisé au premier mouvement quelle avait fait, savança alors vers elle. Son coup manqué, il ne songeait plus quà lincendie.

Madame, dit-il, le château brûle… il faut fuir!…

Le château brûle! fit Lucrèce comme si elle se réveillait dun cauchemar pour retomber dans un autre.

Elle éclata de rire et sélança, suivie de labbé Angelo. La pièce où elle entra donnait sur la cour du château. Elle ouvrit la fenêtre pour voir ce qui se passait… La vision de Ragastens emportant Primevère dans ses bras lui fit pousser un hurlement de rage et de folie…

Ragastens disparut sous la grande porte du château.

Alors, écumante, elle se retourna et se rua vers la chambre de Béatrix…

Elle vit César étendu, immobile dans une mare de sang… Alors, elle voulut sélancer au-dehors… Soudain, le feu qui entoura Angelo  il devait en mourir  lécha la porte de la chambre.

Rugissante, Lucrèce se mit à tourner dans la chambre comme une tigresse prise au piège. Un mouvement soudain de César la fit sarrêter.

Il vit! murmura-t-elle. Il vit! Mais pour mourir dans le feu!…»

Tout à coup, elle poussa un cri.

La trappe! Tout nest pas fini.

Elle saisit César par les pieds, le traîna dans un angle de la pièce. Alors, de la main, elle tâta le mur…

Le bruit sec dun ressort se fit entendre… le plancher senfonça… tout le carré de langle, où Lucrèce avait traîné son frère se mit à descendre, tous les deux disparurent.

Le château était plein de ces trappes et de ces judas. La trappe sur laquelle Lucrèce venait de se placer la descendit en quelques secondes dans les caves. Arrivée là, elle laissa son frère étendu sur le sable… Deux minutes plus tard, avec une trentaine de gardes, elle se jetait à la poursuite de Ragastens!… On a vu quelle arriva trop tard!…

Dun geste farouche, Lucrèce renvoya alors ses gardes. Accroupie sur une roche, elle vit le canot accoster la Stella. Alors un sanglot de rage lui échappa…

Lucrèce, alors, se releva et, hagarde, jeta autour delle un regard de démence…

Qui vient? gronda-t-elle.

Ce qui venait, ce que Lucrèce venait de voir, cétait une ombre que les rochers abritaient contre la grande lueur de lincendie, et qui savançait vers la mer…

Ma mère! bégaya-t-elle! Ma mère!…

Rosa Vanozzo passa sans la voir.

Rosa Vanozzo descendait, descendait toujours… Elle atteignit le sable du rivage, et continua à marcher vers la mer, les bras tendus…



Au moment où Rosa Vanozzo, quittant le cabinet où elle sétait retirée, entrait dans la chambre du pape Alexandre VI et où labbé Angelo senfuyait, le vieux Borgia avait poussé un hurlement de désespoir. Rosa saisit la coupe empoisonnée et la porta à ses lèvres.

Tu mens, nest-ce pas? bégaya-t-il, ivre de terreur. Les coupes nétaient pas empoisonnées.

Cest fini, Rodrigue… Ton agonie va commencer…

Mais toi aussi tu as bu dans la coupe dargent… Tu mens!…

Tu te trompes, Rodrigue… je vais mourir aussi… Nos deux destinées sont indissolubles…

Tu mens! Si jétais empoisonné, je sentirais déjà le mal…

Le vieux Borgia qui levait ses deux poings sur la Maga sabattit tout à coup dans un fauteuil… Son visage se plaqua de taches rouges… ses lèvres devinrent violettes…

Oh! bégaya-t-il, elle na pas menti! Sauve-moi!… Lucrèce!… César!… À moi!…

Insensé! éclata la Maga. Tu appelles César et Lucrèce… Sais-tu qui a expédié ici le prêtre chargé de tempoisonner…? Cest César!… Sais-tu qui a empoisonné la coupe? Cest Lucrèce…

Tué par mes enfants!… Mais qui donc es-tu, toi qui es complice?…

Ne cherche pas parmi tes victimes. Cherche plus loin dans tes souvenirs!… Va jusquà ta jeunesse! Va jusquà lEspagne… Va jusquà Jativa…

Le pape darda sur la Maga des yeux pleins dépouvante… Il jeta une clameur déchirante…

Oh! cria-t-il dune voix brisée, lEspagne!… Jativa!… Je te reconnais!… Tu es Rosa.

Il joignit les mains, se laissa glisser du fauteuil, tomba la face sur le parquet.

Tu es Rosa!… Tu es la mère de mes enfants! Grâce, Rosa!…

Tu me demandes grâce!… Insensé! Sais-tu ce que, par toi, jai souffert?…

Grâce! pitié! répéta Rodrigue en frappant le parquet de son front.

La voix saffaiblissait. Le froid mortel avait gagné les mains et les bras.

Grâce! Pitié! gronda Rosa Vanozzo. Il ose prononcer ces mots!

Maudite!… Sois… maudite!

Meurs damné! répondit funèbrement Rosa Vanozzo.

Le vieux Borgia se raidit dans un spasme. Alexandre VI avait poussé son dernier soupir!…

Pendant quelques secondes, Rosa Vanozzo le regarda fixement. Soudain, elle se dressa toute droite.

Elle traversa une pièce, longea un couloir empli de fumée et se mit à descendre un escalier à demi embrasé, tandis quautour delle lincendie grondait et ronflait. Elle sortit de la cour, gagna les rochers, descendit sur le rivage. Saperçut-elle quelle entrait dans leau?…

Rosa Vanozzo marcha droit devant elle. La mer fut bientôt à la hauteur de ses épaules… elle marcha encore… Sa tête seule dépassait le niveau de leau… Au loin, sur la mer violemment éclairée par les reflets de lincendie, ses yeux, dans un dernier regard, se fixèrent sur une goélette qui fuyait sous le vent… à larrière du navire, deux ombres étroitement enlacées… Ragastens et Primevère, ivres de joie et damour!… Ce fut la dernière vision de Rosa Vanozzo. Une vague la prit, la roula, lentraîna…

Et elle disparut à jamais!…


ÉPILOGUE  LES JARDINS DE MONTEFORTE


Trois ans se sont écoulés. Une tiède soirée dété. Nous sommes à Monteforte dans les vastes et magnifiques jardins du palais des Alma.

Là se sont réunis, en cette fin de belle journée, les maîtres du palais antique, tandis que lintendant général, maître Giacomo, surveille les serviteurs qui portent des rafraîchissements, et que le capitaine des gardes du palais, le signor Spadacape, appuyé sur sa lourde épée, contemple le tableau quil a sous les yeux.

Sur un banc, Primevère et Rosita ont pris place. À dix pas du banc, Raphaël Sanzio, installé devant son chevalet, achève un tableau.

Aux pieds de Primevère se roule un jeune enfant, âgé dun an environ: il sappelle Manfred, en souvenir du prince dont Primevère porta le nom; cest le fils de Ragastens et de Béatrix. Lenfant se traîne vers deux hommes assis un peu à lécart et causant ensemble. Ces deux hommes sont le chevalier de Ragastens, comte Alma, seigneur de Monteforte et son ami Machiavel.

Machiavel, rêveur, développe sa pensée.

Vous avez porté un coup terrible à la papauté… Dailleurs, tout craque et se détraque dans le vieux monde… Les Borgia sont finis. Lucrèce, réfugiée à Ferrare cherche à se faire épouser par ce pauvre duc et emploie sa rage chronique à dissiper les millions quelle arracha jadis aux Romains… César guerroie misérablement en des provinces écartées et se meurt lentement de cette blessure qui se rouvre au moindre effort… Les arts, la philosophie, la science se reprennent à vivre. On dirait que le monde respire et renaît… Oui, cest vraiment une renaissance…

Ragastens avait cessé découter: il souriait à Primevère et suivait les efforts de son fils.

Oui, continua Machiavel, cest une ère de renouveau…

À ce moment, le jeune Manfred atteignit enfin son père et se cramponna à sa jambe: Ragastens le saisit, lenleva dans ses bras, et murmura:

Renaissance!…

FIN
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


1 Fornarina: petite fornara  Fornara: proprement, celle qui enfourne le pain, qui vit, travaille au four.

2 La magicienne.

3 Le tableau de Raphaël, connu sous le nom de Vierge à la chaise, se trouve à Florence dans la collection Pitti. À propos de Raphaël, disons quil sappelait Rafaëlo, ou Raffaëlo Santi ou Santo. Il signe quelquefois Sanctius.

4 Ce nom est à désinence espagnole. La désinence italienne donnerait: Rosina.

5 La Stryga: la Vampire.

6 Sorte de pain recuit, de façon à se conserver longtemps, en usage dans certaines provinces dItalie.

7 Tel quel dans le texte imprimé. Il faut plutôt lire «À Tivoli». (Note du correcteur  E.L.G.)
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