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À Marie-Ange,
la beauté divine...


    
      
        La malédiction des crânes

        
          
            Certaines mauvaises langues ont rapporté que le duc de Morny était mort des suites de l’absorption de trop de pilules de Jenkins, ces petites boulettes aphrodisiaques concoctées à base de cantharide – le Viagra d’antan – qu’il avalait « dans un but que l’on devine », sourit Alphonse Daudet.
          

          
            Il est vrai que l’homme avait été de tout temps un grand consommateur de chair fraîche.
          

          
            — C’est bien simple, murmura la jolie Sophie Troubetskoï, son épouse, en agitant le goupillon sur sa tombe au Père-Lachaise, mon mari m’a tellement trompée que je ne sais même pas si mes enfants sont de lui !
          

          
            Auparavant Sophie s’était appliquée à couper sa longue chevelure bouclée pour la déposer sur la poitrine du défunt, qu’elle avait malgré tout aimé tendrement.
          

          
            Couvert d’anglaises blondes, Morny reposait donc dans son cercueil. 
          

          
            Mais sans son cerveau !
          

          — C’est vrai, racontèrent les Goncourt, quand on pratiqua son autopsie, on retira sa cervelle de la boîte osseuse. Et comme on n’avait rien sous la main pour remplir le vide, on y bourra des numéros du Figaro et du Petit Journal.

          
            Et Jules et Edmond ne se privèrent pas d’ironiser :
          

          
            — Bah ! Le contenu de cette tête n’en fut guère changé.
          

          
            Épuisé d’avoir couru trop de caravanes, Charles Auguste Louis Joseph de Morny expirait donc à cinquante-quatre ans, dans les derniers jours de l’hiver de 1865.
          

          
            Bien qu’ayant toujours mené un train d’enfer, son grand-père avait été beaucoup plus résistant. Il était mort vingt-sept ans plus tôt, le 17 mai, dans sa quatre-vingt-cinquième année.
          

          
            Et lui aussi avait été enterré sans sa matière grise.
          

          — Oui, relate Victor Hugo dans ses Choses vues, cet homme est mort, des médecins sont venus, ils ont embaumé le cadavre. Pour cela, à la manière des Égyptiens, ils ont retiré les entrailles du ventre et le cerveau du crâne. La chose faite, après l’avoir transformé en momie et cloué cette momie dans une bière tapissée de satin blanc, ils se sont retirés, laissant sur la table la cervelle, cette cervelle qui avait pensé tant de choses, inspiré tant d’hommes, construit tant d’édifices, conduit deux révolutions, trompé vingt rois, contenu le monde... Les médecins partis, un valet est entré, il a vu ce qu’ils avaient laissé : Tiens ! Ils ont oublié cela. Qu’en faire ? Il s’est alors souvenu qu’il y avait un égout dans la rue, il y est allé et a jeté ce cerveau dans cet égout.

          
            Et quand on songe que le cerveau en question n’était autre que celui de Charles Maurice de Talleyrand-Périgord !
          

          
            Talleyrand a trompé vingt rois, affirme le poète.
          

          
            Et nul ne le conteste. Sans doute ces souverains-là méritaient-ils d’être abusés. 
          

          
            Mais vingt têtes couronnées ne sont rien au regard de tous les jolis minois qui ont été séduits, de toutes ces beautés qui ont un jour roulé dans les bras du Diable boiteux.
          

          Les beautés du Diable.

        

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre un

      C’est le pied

      
        Julienne Picot était la fille d’un grand rôtisseur de la rue du Vieux-Colombier, à Paris.

        Julienne Picot faisait dans la dentelle. Entendez par là qu’elle était fort experte en point de Malines, de Valenciennes ou de Chantilly. Et quand elle ne poussait pas le fuseau de ses doigts souples, il lui arrivait de rêver. Accoudée à la fenêtre de sa mansarde, comme on peut le faire quand on a quinze ans.

        Or, la fenêtre de Julienne, qui donnait sur la rue du Pot-de-Fer – aujourd’hui rue Bonaparte –, lui permettait de plonger sur les bâtiments du séminaire de Saint-Sulpice et d’apercevoir une étonnante croisée au niveau du troisième étage.

        C’est dans cette ouverture qu’un matin du mois de mai de 1770 elle eut en effet la surprise de poser son joli regard sur une pancarte couverte de lettres qui, une fois déchiffrées, disaient : « Vous êtes ravissante. »

        Elle savait à peu près lire, Julienne, la fille du rôtisseur. Ce qui était tout de même assez rare chez les petites dentellières des années 70 du XVIIIe siècle. 

        Le message suivant, celui qu’elle parvint à décrypter le lendemain ou le surlendemain, était beaucoup plus explicite puisqu’il annonçait clairement : « Je vous aime. »

        Et cette déclaration fut bientôt suivie d’une question : « Quand pourrais-je vous embrasser ? »

        On n’a ici aucune peine à imaginer l’émotion de la belle enfant. D’autant plus qu’à force de guetter les panneaux fichés dans la gouttière par une main aussi discrète qu’amoureuse elle avait fini par distinguer un peu du visage de l’auteur anonyme. Et ce visage-là lui était apparu aussi délicat que celui d’un ange.

        L’amoureux était discret ? Il était souple aussi car il ne se passa que peu de soirs avant qu’il se décidât à faire le mur du séminaire pour rejoindre la fileuse.

        — Descendre la nuit du haut d’un mur de jardin ne me paraissait pas impraticable en ce temps-là, racontera le jeune homme quand il sera devenu bien vieux.

        D’autant que, dans le parc de la maison des abbés, il existait un tilleul, un arbre complice qui lui tendait les branches pour lui faciliter l’escalade.

        Soit, mais pour le retour ?

        — Pour rentrer dans ma prison, il fallait faire approcher un fiacre tout près de la dévote clôture, puis monter du siège sur l’impériale, de l’impériale sur le mur et atteindre les branches de mon tilleul avant de me laisser glisser sur le sol.

        Au risque de se blesser.

        — C’est d’ailleurs ce qui arriva, confiera le fugueur, et cet accident qui n’eût été pour un autre qu’une entorse devait être un long mal pour moi.

        Car le jeune séminariste était handicapé du pied droit. Mais il n’était pas réellement pied bot, comme on l’a souvent prétendu, puisque la malformation de cette partie de son individu n’était en rien congénitale. Cette infirmité résultait simplement d’un fâcheux accident de nourrice.

        — Mes parents m’avaient déposé chez une nurse qui habitait le faubourg Saint-Jacques. Cette brave femme m’élevait à sa manière, ni mieux ni plus mal que les autres enfants qui lui étaient confiés, raconte le boiteux dans ses Mémoires. J’avais quatre ans quand cette femme me laissa tomber de dessus une commode. Je me brisai un pied ; elle fut plusieurs mois sans le dire...

        Résultat, les os se ressoudèrent à la vaille que vaille et le peton du bambin demeura définitivement atrophié.

        Ce bambin-là se prénommait Charles Maurice, il était le fils de Charles Daniel, comte de Talleyrand-Périgord, et de Victoire Éléonore de Damas d’Antigny.

        Talleyrand ! Le Diable boiteux, comme le surnommeront un jour ses ennemis. 

        — C’est vrai, confiera madame de Dino après avoir découvert son anatomie, le pied droit de Charles Maurice ressemblait à un sabot tout en chair et terminé par des ongles en forme de griffes.

        — Puisque vous voulez connaître l’horrible vérité, aimait à raconter Talleyrand pour effrayer ses interlocuteurs, il se trouve que j’ai eu le pied dévoré par un porc alors que ma nourrice m’avait posé à terre pour s’entretenir avec un galant.

         

        Et c’était à cause de ce pied contrefait qu’il s’était retrouvé un jour au séminaire de Saint-Sulpice, soit à deux pas de la maison de la rue Garancière dans laquelle il avait vu le jour en février de l’an 1754. Car bien qu’étant l’aîné, le chef du nom et des armes, sa claudication lui avait interdit la carrière militaire. À défaut d’épée, la soutane.

        — Ma vocation c’est ma jambe, grognait-il quand on lui demandait s’il croyait en Dieu.

        Une jambe qu’il vient donc de meurtrir en sautant du haut de son tilleul après avoir passé sa soirée à lutiner Julienne Picot.

        Que faire, alors, maintenant qu’il est paralysé dans ce fichu séminaire et que toute fugue nocturne est impossible ?

        — Un soir que je gémissais dans les tourments de la solitude, il me vint en tête d’essayer une distraction de gourmandise, explique-t-il malicieusement. J’eus l’idée d’envoyer chercher quelques perdrix et une tourte de frangipane chez le père de Julienne. Non seulement c’était un moyen ingénieux de la rassurer sur ma santé mais il me semblait aussi qu’un peu de bonne chère me consolerait de mes mésaventures, que les douceurs du père m’aideraient peut-être à supporter les rigueurs de l’absence de la fille... Il était près de sept heures, j’avais grand appétit. J’attendais le grave patronnet qui avait coutume d’apporter les succulentes réfections, quand elles étaient permises, lorsque j’entendis frapper doucement à une porte voisine de la mienne. Je me levai comme par instinct, et au lieu du grand garçon de four, étique et pâle, je vis venir l’enfant le plus charmant, mais le plus embarrassé du monde. Je le pris d’abord pour le frère de Julienne, car je savais qu’elle en avait un, mais en touchant sa main pour l’aider dans l’obscurité du corridor, je reconnus Julienne elle-même... Elle entra dans ma cellule, le bonnet de coton qui couvrait sa tête blonde tomba à ses pieds, et les plus beaux cheveux couvrirent en même temps tout son visage.

        — En empruntant ses habits, j’ai raconté à mon frère que j’étais à un bal de noce où je passerais la nuit, explique Julienne, je lui ai dit...

        Mais assez de bavardages inutiles ! Talleyrand emmena très vite la jolie piqueuse dans un coin de sa soupente où elle ne fut d’ailleurs plus en état de fournir la plus petite explication.

        — Je sautai de joie malgré mon mal, dit-il et j’empêchai sa bouche de poursuivre...

         

        Malgré ces quelques instants torrides connus au fond d’un grand placard du séminaire ou renouvelés de temps à autre dans une modeste chambre de la rue du Gindre mise à la disposition des tourtereaux par une bonne amie de Julienne, le jeune homme ne se lança pas dans une grande aventure sentimentale. Parce que si la dentellière de ses premiers émois ne manquait pas d’un certain piquant, s’agissant de la conversation elle était peu pointue. Or, Charles Maurice aimait beaucoup à bavarder...

        — La parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée, constatait-il.

        — Ah ! soupirera un jour madame de Staël, si sa conversation pouvait s’acheter, je m’y ruinerais. 

         

        Le rencontrant à cette époque de sa jeune vie, au château de Sillery, Félicité de Genlis – celle-là même qui fut la maîtresse du duc Philippe d’Orléans-Égalité – observa pourtant qu’il était pâle, silencieux, voire taciturne. 

        Mais on l’eût été à moins.

        Aujourd’hui, au XXIe siècle, un enfant sans parents est fréquemment placé en famille d’accueil. Charles Maurice, au mi-temps du XVIIIe, bien que nanti d’un père et d’une mère, fut trimballé d’un endroit à l’autre. Mais c’était la tradition, à cette époque, dans l’aristocratie. La jeune accouchée avait à peine le temps de reprendre ses esprits qu’on lui avait subtilisé son bébé. Direction la nourrice !

        — Un mari qui aurait osé consentir que sa femme allaitât son enfant aurait été un homme perdu, remarquait alors Jean-Jacques Rousseau. On en aurait fait un assassin voulant se défaire d’elle.

        Et un peu plus loin, dans son Émile, il ajoutait :

        — Témoigner de la tendresse à un enfant n’était pas bienséant et dénotait un manque de savoir-vivre.

        Évidemment, on est ici très éloigné de Françoise Dolto !

        — C’est de ma jeunesse que tout se déduit, racontera Talleyrand en véritable précurseur du docteur Freud. La manière dont se passent nos premières années influe sur toute notre vie, et si je vous disais de quelle façon j’ai vécu mon enfance, vous arriveriez à moins vous étonner de beaucoup de choses... D’abord, il faut que vous sachiez que je n’ai pas passé une nuit sous le toit de ma mère...

        Là, il exagère.

        Parce que s’il est vrai qu’il n’a guère été dorloté dans le cocon familial, il n’en fut pas pour autant rejeté comme un malpropre. Ainsi, par exemple, on sait qu’il partageait le toit familial durant certain carême et qu’à cette occasion son père lui demanda un grand service. 

        Cette histoire est fort singulière : le comte Charles Daniel de Talleyrand et son épouse s’étaient en effet aperçus, mais un peu tard, que, croyant avoir mangé du thon, ils avaient en réalité englouti le contenu d’un baril de porc salé. Du porc salé en plein carême ! La damnation risquait d’être éternelle, évidemment ! Même si le cochon avait été gloutonné de bonne foi ! Bourrelé de remords, tenaillé par l’angoisse, ni l’un ni l’autre n’osait aller confesser son fatal péché. Mais lui, le petit pied bot, pourquoi n’irait-il pas trouver Son Éminence pour lui demander ce qu’il convenait de faire dans une telle situation dramatique ? Et nul doute qu’avec une bourse bien garnie à la clef – pour ses bonnes oeuvres ! – le prélat deviendrait plus compréhensif pour donner son absolution et réconcilier les pécheurs avec le Ciel.

        La bourse des mangeurs de porc ? Inutile de dire que le gamin Charles Maurice se garda bien d’en verser le contenu dans les troncs de l’archevêché. Il dilapida simplement l’argent du culte et tout le temps dont il disposait à des divertissements d’autant plus impardonnables que c’était en temps de maigre, puis il rentra chez lui en claironnant victorieusement que les coupables n’avaient plus aucun souci à se faire parce que Monseigneur avait accepté de les gracier !

         

        À sept ou huit ans il excellait donc déjà dans l’art de rouler son monde terrestre et même de négocier avec Dieu.

        Et cela n’était qu’une mise en bouche.

        — Eh oui ! dira Louis-Philippe quand il viendra le visiter quelque soixante-quinze ans plus tard sur son lit d’agonie, oui, je suis convaincu que si ce diable d’homme avait pu parlementer avec la mort, elle ne l’aurait pas emporté au paradis.

         

        Mais, pour l’instant, si l’on veut bien prendre ses Mémoires pour argent comptant, Charles Maurice soutient tout simplement que son enfance fut un véritable enfer. On hésite à le croire. En a-t-il même seulement vu la porte ?

        D’abord parce qu’il n’est pas né dans le quartier le plus défavorisé de Paris ; que ses parents n’étaient pas des damnés de la terre : un père colonel dans les grenadiers de France, une mère attachée à la Maison de la dauphine Marie-Josèphe de Saxe, la belle-fille de Louis XV, la maman des trois derniers rois de France. Parce qu’il descendait d’une famille de rudes batailleurs, celle des comtes de Périgord, qui n’avaient jamais fait piètre mine sur les champs de bataille de l’Histoire de France en taillant les rangs des ennemis. Talleyrand, oui, c’est-à-dire celui qui taille-rang. À l’exemple de son arrière-grand-père mort au siège de Barcelone en 1714 ou de son aïeul tué devant Tournai, en 1745.

        Par les femmes il aurait pu aussi se trouver des ancêtres plus déshonorants car il n’y avait vraiment aucune honte à voir couler dans ses veines un peu du sang de l’amiral Jean de Vienne, de celui de Michel de Chamillard et même de celui du grand Colbert de Louis XIV.

        À la rubrique des princes de l’Église, Charles Maurice ne manquait pas non plus de croix pectorales. Son oncle, par exemple, après avoir été archevêque-duc de Reims ne finirait-il pas sa carrière à la tête de l’archevêché parisien ?

        — L’homme, disait Talleyrand bien avant qu’on ne découvre le génome, est l’addition de sa race.

        Et quelle belle colonne de chromosomes pour en arriver à ce total !

        Dans lequel il fallait aussi compter avec les Mortemart qui n’avaient jamais manqué d’esprit, à l’instar de la sensuelle madame de Montespan, née Rochechouart de Mortemart, qui avait été si chère au coeur et au corps du Roi-Soleil. C’est en effet des Mortemart que descendait l’aïeule de Charles Maurice, l’étonnante châtelaine de Chalais, chez laquelle on le pria d’aller passer quelques mois, quand il fut à peine âgé de quatre ans.

        Chalais – le château existe toujours aujourd’hui (à un vol de perdrix de Barbezieux, dans l’actuel département de la Charente) –, le petit Charles Maurice y restera deux ans.

        Deux belles années auprès d’une femme qu’il aima sincèrement et qui le lui rendit bien.

        — Cette dame était une personne fort distinguée, racontera-t-il avec beaucoup d’émotion. Son esprit, son langage, la noblesse de ses manières, le son de sa voix avaient grand charme... Je lui plus. Elle me fit connaître un genre de douceurs que je n’avais pas encore éprouvées. C’est la première personne de ma famille qui m’ait témoigné de l’affection et c’est la première aussi qui m’ait fait goûter le bonheur d’aimer. Grâces lui soient rendues ! Oui, je l’ai beaucoup aimée... Je dois vraisemblablement à ces années vécues près d’elle l’esprit général de ma conduite. Si j’ai montré des sentiments affectueux, même tendres, sans trop de familiarité, si j’ai gardé en différentes circonstances quelque élévation sans aucune hauteur, si j’aime, si je respecte les vieilles gens, c’est à Chalais, c’est près de ma grand-mère que j’ai puisé tous les bons sentiments...

        Entre son long séjour d’enfance à Chalais et ses quelques heures dans les bras de Julienne Picot, Charles Maurice avait été expédié au collège d’Harcourt.

        Si ce n’était le plus vieux collège de Paris, c’était à coup sûr le plus renommé. À son emplacement, aujourd’hui, se dresse le lycée Saint-Louis. Évidemment, en 1855, en perçant le boulevard de Sébastopol-Rive gauche (aujourd’hui boulevard Saint-Michel), le baron Haussmann est venu bouleverser toute la topographie de ces lieux où, pendant près de neuf années, Charles Maurice allait faire de correctes études.

        Mais sans plus.

        Neuf ans durant lesquels, quoi qu’il ait pu en dire, il ne fut pas maudit des dieux. N’avait-il pas, par exemple, une chambre en ville, un précepteur particulier – l’abbé Hardi –, et ne dînait-il pas une fois par semaine chez ses parents, rue Garancière ?

        Certes, à l’occasion de ces repas un peu compassés, son père ne lui adressait jamais la parole si ce n’était à l’instant de quitter la table et pour lui seriner cet éternel refrain :

        — Soyez sage, mon fils et contentez toujours monsieur l’abbé Hardi.

        Il aurait aussi aimé trouver un peu plus de tendresse maternelle chez la femme qui fut la première femme de sa vie et qu’il admirait secrètement.

        Il est vrai qu’elle était un bonheur pour les yeux, si l’on en croit certain portrait visible aujourd’hui au château de Valençay.

        — Et elle ne manquait pas d’esprit, ajoute Talleyrand. Personne ne m’a jamais paru avoir dans la conversation un charme comparable au sien... Elle ne parlait que par nuances ; jamais elle n’a dit un bon mot ; c’était quelque chose de trop exprimé. Les bons mots se retiennent, et elle ne voulait que perdre ce qu’elle disait.

        Les bons mots se retiennent !

        Charles Maurice en sera plus que convaincu et, contrairement à sa mère, il fera toujours en sorte que l’on n’oublie jamais les siens.

        Il est encore tout petit abbé, d’ailleurs, quand il commence de se tailler sa réputation d’homme d’esprit. Un soir, par exemple, dans un dîner où il ne connaît personne, comme au moment de passer à table on lui présente une invitée, il marmotte simplement un : « Ah ! ah ! » Durant le repas, il continue de ne dire mot, mais à l’heure venue d’avaler un cordial, alors que la dame s’approche de lui et lui demande pourquoi, en la voyant, il a lancé : « Ah ! ah ! », prenant un air malicieux, voire impertinent, il lui répond simplement :

        — Je n’ai pas fait : « Ah ! ah ! », madame, j’ai dit : « Oh ! oh ! »

        Et il semble qu’il n’en fallut pas plus pour qu’il fût dès lors considéré comme un grand spirituel.

        On n’était donc pas très exigeant au XVIIIe siècle ?

        Que si ! On l’était tout autant et peut-être même davantage qu’au XXIe, car il est bien évident que ce n’est pas avec un simple « Ah ! oh ! » que Charles Maurice est parvenu à faire sa place dans l’intelligentsia du temps.

        Après son internat au Collegium Harcurianum, un établissement qui, à l’origine (c’est-à-dire en 1280 !) avait été créé par Robert d’Harcourt, fameux archidiacre de Rouen et de Coutances, chancelier de l’église de Bayeux et chantre de la cathédrale d’Évreux, pour que quarante-huit pauvres « escholiers » de Normandie pussent y découvrir les arts et la philosophie, le Périgourdin Charles Maurice sera prié d’aller effectuer un stage d’un an chez un oncle paternel qui était coadjuteur de l’archevêque de Reims.

        Pendant un an il s’ennuya à mourir.

        — Le grand luxe, les égards, les jouissances mêmes qui entouraient l’archevêque et son coadjuteur ne me touchèrent point. Une vie toute de formes m’était insupportable, confie-t-il.

        — Mais avec votre infirmité il n’y a d’autre avenir pour vous que dans l’état ecclésiastique ! lui répétaient les deux prélats. D’ailleurs vous n’avez pas le choix puisque vos parents exigent que vous soyez d’abord prêtre pour qu’ensuite vous deveniez évêque et peut-être même cardinal !

        Et pourquoi pas pape ?

        Mais que l’on imagine le Diable boiteux seulement en successeur de saint Pierre ! Lui qui, après trois années passées rue du Vieux-Colombier au grand séminaire de Saint-Sulpice, ne savait même pas dire la messe !

        Ou si mal.

        Car au retour de Reims il dut immédiatement se glisser au fond d’une soutane. Autant dire, à ses yeux, une camisole de force.

        Avoir seize ans et être enfermé dans un établissement qui ressemblait à une prison !

        — Vous êtes ici pour vous vider l’esprit et le remplir de celui de Jésus-Christ, lui avait-on annoncé d’entrée. Dorénavant et pour cinq années vous serez séparé du monde. Lever à cinq heures tous les matins ! Vos journées seront partagées entre l’étude, la prière et les cours que vous irez entendre à la Sorbonne ! Aucune flânerie n’étant autorisée sur le chemin de l’université, qu’on se le dise !

        On a pourtant vu qu’après avoir croisé le joli minois de Julienne la dentellière, Talleyrand avait été habile à se ménager certaines libertés dans le règlement imposé par les ecclésiastiques. 

        Et ce n’était qu’un début ! Car si la brodeuse était parvenue à se glisser secrètement dans l’enceinte du séminaire, Dorothée, elle, fit son entrée par la grande porte, à savoir tout simplement celle de l’église de Saint-Sulpice.

        Bien qu’elle fût une actrice de la Comédie-Française, Dorothée Luzy (Dorinville pour l’état civil) était extrêmement croyante et pratiquante. Sans doute convenait-il qu’elle rachetât sur un prie-Dieu le péché de chair qu’elle était amenée à commettre fréquemment mais à regret. Car c’était fatal, c’était le métier qui voulait cela ! On n’était pas impunément soubrette sur les plus belles planches de Paris ! Il fallait payer de sa personne ! 

        La Luzy vivait au 6 de la rue Férou dans un hôtel que lui avait trouvé son protecteur et amant, un receveur général qui répondait au nom de Landry. Or, la rue Férou se trouvait à deux pas de Saint-Sulpice, où elle avait donc pris l’habitude de venir se repentir chaque matin. 

        Vraiment se repentir ? 

        Peut-être se contentait-elle simplement d’implorer l’indulgence du Très-Haut à la façon de cette autre comédienne, Augustine Brohan, qui fera longtemps, elle, les belles nuits d’Alfred de Musset et qui, chaque soir, au moment de se mettre au lit, invoquait la mère de Dieu en ces termes :

        — Ô Marie, conçue sans péché, faites que je pèche sans concevoir.

        Il n’empêche que Dorothée était assidue à l’office.

        Et que Charles Maurice, qui n’y assistait généralement que du bout des yeux, ne put être sans la remarquer. Parce qu’elle était mignonne et qu’elle ressemblait à « une jeune personne très pure ».

        — C’est vrai, elle avait un air simple et modeste, ajoute-t-il.

        Dans ces conditions, un jour, n’y tenant plus, juste avant que l’officiant ne lance son ite missa est, il se décide. Il se glisse vers le porche. C’est là qu’il l’attendra, c’est là qu’il s’extasiera sur sa beauté et qu’il lui proposera de faire quelques pas avec elle. Pourvu seulement qu’elle ne marche pas à trop grandes enjambées !

        La voilà ! 

        Et dehors l’orage vient d’éclater et la pluie cliquette sur le parvis.

        « Un petit coin de parapluie contre un coin de paradis... »

        Or, Charles Maurice dispose précisément de ce petit parapluie qu’il utilise souvent telle une canne.

        L’orage, oui, et avec quel coup de foudre ! Car Dorothée ne refuse pas de se laisser abriter par ce jeune homme qui vient de l’aborder, de même qu’elle ne refuse pas de le laisser entrer chez elle alors que le parapluie n’y est plus vraiment de mise.

        Elle a un peu plus de vingt-quatre ans, la petite Dorinville, tandis que Charles Maurice en compte à peine dix-huit, mais qu’importe ! Au contraire, même ! Il ne sait que si peu de choses de la tendresse d’une mère, il a tant besoin de douceur et d’affection.

        — Il était nostalgique de caresses, dira, fort joliment, une de ses nombreuses admiratrices de passage.

        — C’est vrai, reconnaît le jeune séminariste ébloui, elle me permit de monter chez elle, et sans embarras elle me proposa d’y revenir. J’y fus d’abord tous les trois ou quatre jours, ensuite plus souvent.

        Ce qui veut donc dire qu’il méprisait complètement le règlement intérieur de la maison que dirigeait alors le père Bourachot. Mais la main de Bourachot était molle. Quand on songe, par exemple, que la bibliothèque dans laquelle se plongeait Talleyrand à chaque récréation débordait d’ouvrages révolutionnaires !

        — Oui, je me nourrissais de l’histoire des révoltes, des séditions et des bouleversements de tous les pays.

        Bourachot était laxiste. Il n’avait pas suivi les conseils de son prédécesseur, Jean Cousturier qui, avant d’être inhumé dans la crypte de la chapelle en 1770, avait tenu, lui, à mettre en garde le clergé de France. Et avec un sens étonnant de la prémonition !

        — Il faudra vous attendre à voir le trône renversé et l’Église persécutée, avait-il confié à ses collaborateurs sur son lit d’agonie. Je ne puis vous faire connaître la source de mes prévisions à ce sujet, mais je regarde ce que je vous dis comme certain et inévitable. Plusieurs d’entre nous seront témoins de ces terribles événements ; quelques-uns en seront probablement les victimes...

        Ainsi parlait Cousturier près de vingt ans avant la prise de la Bastille !

        Tout devin qu’il était, le cher homme ignorait cependant qu’un des pensionnaires de son établissement parviendrait à tirer son épingle du jeu. 

        Et de quelle belle manière ! 

        Les épingles ? Pour l’heure Charles Maurice a pris l’habitude de les ôter lentement des toilettes de sa comédienne. Et il les ôtera pendant deux ans. 

        Quand un grand comédien aime une petite comédienne !

        — C’est grâce à elle que je devins plus aimable ou du moins plus supportable aux yeux de mes camarades du séminaire, songera-t-il en vieillissant et en se souvenant de ses jeunes années.

        Et il explique qu’ils avaient l’un et l’autre en commun une vocation obligée. En ce qui le concernait, ses parents avaient voulu en faire un gardien de tabernacle, quant à elle, elle avait dû, contre son gré, entrer à la Comédie. Il était à l’étroit dans la soutane, elle ne supportait pas les robes des servantes de Molière.

        — J’ai une sainte horreur du clergé.

        — Je déteste le théâtre.

        Alors ils n’hésitèrent pas à dégrafer les tenues qui les étouffaient.

        Et que Dorothée fût d’origine juive ne changea rien à l’affaire.

        — Oui, se moquera la caustique cantatrice Sophie Arnould, la Luzy était juive mais elle était devenue chrétienne lorsqu’elle avait appris que Dieu s’était fait homme...

        — Elle a une très belle figure, un organe plein et sonore, de la grâce et de la gaieté, observe alors Bachaumont.

        Mais le précieux mémorialiste a également retenu les paroles de cette chanson qui se fredonnait dans les coulisses de la Comédie-Française à l’époque où Dorothée Luzy jouait dans Tancrède ou dans Le Gâteau des rois, un petit couplet qui disait : 

        
          
            Luzy obtient avec raison
          

          
            Les éloges les plus sincères.
          

          
            Elle rend tous les caractères
          

          
            On l’applaudit à l’unisson.
          

          
            Mais où Luzy est précieuse
          

          
            C’est en cu...
          

          
            C’est en cu...
          

          
            C’est en curieuse !
          

        

        Et, pendant deux ans, Charles Maurice fut enclin à penser que la curiosité n’était pas un vilain défaut...

        Que de combines n’a-t-il pas dû mettre au point, durant ces deux années-là, pour s’échapper du séminaire ? Que d’excuses n’a-t-il pas trouvées pour justifier ses absences répétées aux cours de théologie ? Assurément, c’est en fréquentant plus assidûment le sanctuaire de Luzy que la chapelle de Saint-Sulpice qu’il apprit à bien mentir, qu’il devint un merveilleux comédien, retors et machiavélique. 

        Toutes les qualités d’un grand diplomate, en somme.

        N’étant pas dupe du mode de vie pour le moins coquin que menait le futur prêtre, le supérieur du séminaire aurait pu le renvoyer. Pourquoi tolérait-il qu’un jeune clerc idolâtrât davantage une comédienne experte au déduit que la Vierge Marie si pure et si belle ? Tout simplement parce que l’étudiant libertin se nommait Talleyrand-Périgord et qu’il avait des consignes, le père Bourachot. Des directives qui lui avaient été imposées par les parents de l’élève farouche : avec ou sans foi, avec ou sans maîtresse, il fallait en faire un futur évêque.

        — Il n’est pas envisageable que mon neveu soit chassé de votre établissement, avait insisté de son côté l’archevêque de Reims.

        Et on ne discutait pas avec le cardinal de la Roche-Aymon, on obéissait.

        Quand il ne roulait-boulait pas, rue Férou, dans l’alcôve de l’ardente Dorothée, Charles Maurice, on le sait, hantait régulièrement la bibliothèque de Saint-Sulpice. Rassasié de caresses, il aimait à dévorer tel ou tel ouvrage parmi les trente mille titres que possédait le séminaire.

        — Je passais des heures à lire les grands historiens, confie-t-il, la vie particulière des hommes d’État, des moralistes, quelques poètes, mais si les livres m’ont éclairé, ils ne m’ont jamais asservi.

        Un peu plus tard, il ajoutera :

        — Cette éducation prise à soi tout seul ne manque pas de valeur. C’est ainsi que j’ai appris qu’il y a trois sortes de savoir : le savoir proprement dit, le savoir-vivre et le savoir-faire ; les deux derniers dispensant généralement du premier...

        Du savoir-faire ? Assurément monsieur de Clerval n’en manquait pas. Rien d’étonnant, donc, à ce que Charles Maurice ait pu sympathiser avec lui. Il le trouvait spirituel, primesautier, malicieux, autant de qualités qu’il n’était pas accoutumé à rencontrer chez la plupart de ses jeunes coreligionnaires ensoutanés. Est-ce que Clerval n’avait pas osé célébrer sa première messe en compagnie de sa maîtresse, madame de Rochechouart, déguisée en enfant de choeur ? 

        Quand l’ordinaire du séminaire n’était pas à leur goût, à savoir les jours maigres ou en période de carême, les deux complices s’esquivaient discrètement et filaient acheter une volaille chez un rôtisseur de la rue Mazarine, un poulet gras qu’ils allaient ensuite dévorer à belles dents dans le petit boudoir de Luzy la frétillante.

        — Gardez-vous bien de jeter les pilons par les fenêtres car je ne tiens pas à ce que l’on me prenne pour Ninon de Lenclos ! s’amusait alors la théâtreuse.

        Luzy, qui avait une bonne mémoire, se souvenait en effet de cette étonnante aventure survenue à la grande courtisane du XVIIe siècle que Charles Maurice lui avait narrée par le menu.

        — Allongé mollement sur le lit de Ninon, le comte de Choiseul avait englouti une volaille. Trop dolent pour le moindre effort, il s’était contenté de jeter les rogatons de la bestiole par la croisée. Or, à cet instant, un moine passait par là. Et il prit tout sur la calotte ! À l’époque, l’affaire fit d’autant plus de bruit à la Cour que l’on était en pleine semaine sainte.

        — C’est scandaleux ! avait hurlé la reine Anne d’Autriche. Il ne suffit pas à cette femme d’être une galante, il faut maintenant qu’elle tombe dans l’impiété ! Qu’on l’enferme dans le couvent qu’elle choisira !

        — Fort bien, avait répondu Ninon au pied du mur, je choisis un couvent d’hommes. 

        — Non ! avait alors vitupéré la reine, rouge de colère. Qu’on l’emmène au couvent des filles repenties ! 

        — Non, je n’irai pas, avait calmement répliqué la croqueuse de poulet. Je n’irai pas dans ce couvent, car je ne suis ni fille ni repentie !

        Cette histoire faisait le bonheur de Charles Maurice, lui qui avait très vite appris à « caresser le scandale et à mépriser l’opinion des honnêtes gens », selon le mot du baron de Vitrolles.

        Talleyrand était bel et bien en passe de devenir un grand caresseur.

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre deux

      Licencié et licencieux

      
        Le 28 mai 1774, dans l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, Talleyrand reçoit les quatre ordres mineurs. Cette année-là, il vient de « prendre ses vingt ans », comme on dit dans le Périgord profond. Conférés par l’évêque de Quimper, ces ordres mineurs faisaient donc de lui un portier, un acolyte, un lecteur et un exorciste. On a peine à l’imaginer portier. Il ne sera jamais l’acolyte de qui que ce soit. Lecteur, soit, cela n’était pas fait pour lui déplaire. Quant au chapitre de l’exorcisme, le Diable boiteux était sans doute mieux placé que quiconque pour s’entretenir habilement avec son homologue aux pieds fourchus. Jusqu’à un certain point, cependant, comme on le verra bientôt... 

        C’est à cette époque, aussi, qu’il est reçu chez une diablesse.

        Chez madame du Barry, en l’occurrence, la favorite de Louis XV aux cheveux si blonds et si longs et aux reins d’une rare souplesse. Rare à ce point, disaient les mauvaises langues du temps, qu’elle pouvait se permettre de faire tous les soirs le saut de l’anguille dans le lit de l’arrière-petit-fils du Roi-Soleil. À la veille d’être veuve de son amant royal (le 10 mai 1774), entre deux frémissements crapuleux, la jolie Jeanne se plaisait à recevoir, à Versailles, tout ce que Paris comptait de jeunes gentilshommes sémillants et promis à un bel avenir. Et ce fut ainsi qu’en compagnie de Lauzun, Narbonne, Choiseul-Gouffier et des autres, Charles Maurice eut un jour le bonheur d’être admis dans les appartements de « la dame au dos cambré, aux yeux bleus, au rire piquant et à la bouche mutine ».

        — Quel bel après-midi ! se souvient un invité. La conversation courait, alerte et dégantée. Et puis arriva le moment où l’on glissa sur un sujet scabreux : le peu de résistance qu’opposaient les femmes d’alors aux entreprises d’amour. Charles Maurice de Talleyrand semblait absent de ces propos. Était-ce vertu, discrétion, pudeur effarouchée ? Non certes. À quoi songeait-il donc ? La comtesse du Barry le voulut savoir incontinent.

        — Qu’avez-vous à ne rien dire ?

        La réponse fut immédiate :

        — Ah ! Madame, il y a que je fais une réflexion bien mélancolique.

        — Quoi donc ?

        — Eh bien, je songe que Paris est une ville dans laquelle il est plus facile d’avoir des femmes que des abbayes.

        Et il paraît que le soir même, pendant qu’elle était à sa toilette et qu’elle jetait des bouts de phrase par-dessus son épaule blanche et ronde au roi qui l’écoutait en la buvant des yeux, elle en vint à citer la piquante réflexion de son invité de l’après-midi.

        Et on dit aussi que ce bon mot ne serait pas tombé dans l’oreille d’un sourd. La preuve en fut qu’avant que la vérole – la petite, c’est-à-dire la variole – ne le terrassât pour le compte, Sa Majesté le Bien-Aimé n’omit point de faire inscrire le nom de Charles Maurice sur la liste des prébendes.

        En lui réservant l’abbaye de Saint-Denis-de-Reims qui était copieusement rentée.

        Mais encore fallait-il qu’il acceptât de devenir un sous-diacre pensionné à dix-huit mille livres !

        Parce que le samedi 1er avril de 1775 (un 1er avril, ça ne s’invente pas !), c’est-à-dire la veille de quitter les ordres mineurs, il était d’une humeur de chien, le fils aîné de Charles Daniel et de Victoire Éléonore. Henri de Béthizy, un camarade de promotion qui deviendra évêque d’Uzès, a pu en témoigner.

        — Tour à tour, dit-il, il menaçait, pestait ou mouronnait : « Ils veulent faire de moi un prêtre. Eh bien ! vous verrez qu’ils feront de moi un sujet affreux. Mais comme je suis boiteux, il n’y a pas moyen de se soustraire à ma destinée. »

        Et il aurait même ajouté :

        — On me force d’être ecclésiastique, on s’en repentira !

        Contrarié ou non, le nouvel abbé de Périgord ne manqua pas se rendre à Reims, deux mois plus tard, pour assister au sacre de Louis XVI.

        — Nous régnons trop jeune, mon Dieu ! s’était exclamé le successeur de Louis XV, le 10 mai de 1774, en apprenant que la Camarde variolée venait de faucher son grand-père. 

        Il s’était alors jeté dans les bras de Marie-Antoinette, sa jeune épouse, et ils avaient pleuré à gros bouillons.

        Et aujourd’hui, un an après, l’un et l’autre sont là, dans la cathédrale de cette vieille cité où, depuis le baptême de Clovis, à quelques exceptions près (on songe à Henri IV, notamment, qui fut contraint de se faire couronner à Chartres) tous les rois avaient connu le rituel du sceptre, de la main de justice, de l’épée dite la Joyeuse, des éperons, des sandales, de la tunique, de la camisole, de la dalmatique étouffante, du manteau de satin bleu azuré, de la sainte ampoule et l’épreuve de la couronne de Charlemagne lourdement chargée d’émeraudes et de rubis.

        — Elle me gêne, grommela Louis XVI, au moment où monseigneur de la Roche-Aymon, le très vieil et tremblotant archevêque de Reims, la plaça sur sa tête.

        Jadis, Henri III avait murmuré :

        — Elle me pique.

        Et durant tout ce temps-là, Charles Maurice s’ennuyait !

        Il l’avoua, d’ailleurs : il trouva le temps si long que, pendant que les hérauts d’armes dispensaient les médailles du sacre, et que les courtisans se distribuaient des coups de coude, pendant que les évêques et le choeur entonnaient des litanies interminables, que l’envoyé de Tripoli beuglait comme un veau parce que son voisin lui écrasait le pied, lui, il n’avait d’yeux que pour la vicomtesse de Laval, si blanche de peau, pour la pulpeuse duchesse de Fitz-James, aussi, et enfin pour la duchesse de Luynes qui avait un air si coquin.

        Sans doute s’imaginait-il déjà leur faisant mille caresses.

        S’il brillait par sa clairvoyance, Charles Maurice n’était pas devin. Dommage. S’il l’avait été, il aurait alors pu monter en chaire afin de faire frémir toutes les têtes royales, princières ou ducales qui étaient regroupées sous les hautes voûtes rémoises. Il aurait pu annoncer que le roi fraîchement couronné connaîtrait bientôt l’échafaud et qu’il serait suivi de près par sa femme et sa soeur ! Il aurait pu apprendre au grassouillet comte de Provence (le futur Louis XVIII) qu’il serait exilé à deux reprises. Au chapitre des mauvaises nouvelles, le comte d’Artois, ce grand dandy un peu dadais (le futur Charles X), aurait su qu’il serait appelé à fuir la France par trois fois, qu’il perdrait son trône, que son fils, le duc de Berry, mourrait poignardé et que sa race s’éteindrait avec son petit-fils, le comte de Chambord. Il aurait aussi prédit au duc d’Orléans, le cousin de Louis le seizième, que son col, devenu celui de Philippe Égalité, serait lui aussi tranché par la lame bien affilée du docteur Guillotin ; que le prince de Condé se pendrait dans une dernière extase à la fenêtre de son château de Saint-Leu et que son fils, le duc d’Enghien, serait exécuté dans un fossé du fort de Vincennes. 

        S’il avait pratiqué l’art divinatoire, Talleyrand aurait-il eu le courage de prédire à cette jeune princesse un peu candide qui se trouvait là, non loin de lui dans la nef, cette jolie blonde qui était fraîche à croquer, que l’on savait veuve du prince de Lamballe et qui passait pour être l’amie intime de Marie-Antoinette, aurait-il eu le coeur de lui raconter qu’elle était appelée à connaître le plus affreux des calvaires et qu’un matin de septembre de 1792 son corps serait atrocement souillé et mutilé par la populace ?

        Tous, ou presque, tous ceux qui assistaient à la cérémonie du sacre, tous ces hommes en habits chamarrés, toutes ces femmes en toilettes rares brodées et rebrodées d’or étaient en effet bel et bien promis à un tragique avenir. Ce jour-là, un prophète aurait pu l’affirmer, chacun et chacune étaient déjà guettés par les échafauds sanglants de Robespierre. 

        Mais pas Charles Maurice !

        Car il sera aussi habile à traverser les différents régimes politiques qu’à se déplacer dans les salons peuplés de jolies dames.

        Sur lesquelles, malgré son pied de guingois, il exercera toujours un irrésistible pouvoir de séduction. 

        Mais il est vrai qu’il avait très vite appris à dissimuler sa boiterie. En sachant évoluer lentement, presque avec indolence. En prenant le temps de jouer les charmeurs détachés quand une première invitée lui souriait. En s’inquiétant de la santé de la deuxième si elle affichait un air trop grave pendant qu’il lui baisait la main. Avec la troisième, qui manifestement jalousait un peu la précédente, il n’hésitait pas à faire de l’esprit. Un brin de cynisme courtois.

        — Votre voisine est d’une rare maigreur, vous ne trouvez pas ? Et quel décolleté, mon Dieu ! En vérité, il est impossible de plus découvrir et de moins montrer...

        L’habile homme !

        Et les trois délicates créatures aperçues dans la cathédrale du Sacre n’ont pas été longues à succomber.

        La vicomtesse de Laval, pour commencer. Elle s’appelait Catherine Jeanne Tavernier de Boullongne, cette femme de vingt-sept ans qui était entrée dans l’illustre famille des Montmorency en épousant le vicomte Paul Louis, un colonel du régiment d’Auvergne. Elle était riche et belle. Belle, parce que la nature l’avait voulu ainsi ; riche, parce que son père, de très petite extraction, avait réalisé une énorme fortune en gérant les affaires du maréchal de Saxe. La vicomtesse aimait l’amour, Talleyrand aima la vicomtesse. Sensuellement, pendant un temps ; intellectuellement pendant très longtemps.

        — Voulez-vous vraiment que l’on vous aime ? lui avait un jour demandé la frivole vicomtesse.

        — Non !

        — Alors soyez méchant avec esprit. Vous serez craint et respecté.

        — La liste des aventures de cette dame était fort longue, cancane Aimée de Coigny, car il était notoire qu’elle changeait d’amant presque autant que d’années...

        La duchesse de Fitz-James aussi – Marie-Claude Thiard de Bizy – a su lui ouvrir les portes d’un ciel que n’étaient pas accoutumés d’entrevoir les Saint-Sulpiciens. Mais aussi, que Dieu pardonne à la duchesse ! N’avait-elle pas connu l’enfer avec un mari, libertin consommé, qui l’avait trompée à grands tours de bras à l’occasion de toutes les soirées scabreuses que donnait Philippe d’Orléans, son suzerain et maître en immoralité ? Quoi d’étonnant, alors, à ce qu’elle ait pris plaisir à se consoler de ses infortunes conjugales dans les bras d’un jeune homme au nez si insolent !

        Mais la troisième des rencontres de Reims fut peut-être la plus piquante. Née Montmorency-Laval, elle aussi – car cette famille est décidément présente dans toute l’histoire de France ! –, Élisabeth Josèphe avait été mariée, dans la treizième année de son âge, au gros duc de Luynes et de Chevreuse, un garçon qui était aussi épais que désagréable. Il était en effet obèse au point qu’on avait dû échancrer sa table pour qu’il pût loger son énorme abdomen. 

        — C’est une masse de chair qui s’endort dès qu’on la pose quelque part, raconte un témoin irrespectueux.

        On imagine la nuit de noces !

        Épais et gras, il était aussi méchant et teigneux. À tel point même que, n’en pouvant plus d’être écrasée et méprisée, son épouse alla un jour jusqu’à lui proposer un combat singulier à l’arme blanche. 

        — Je vais me battre en duel avec ce gros porc et vous serez mon témoin, proposa-t-elle à Charles Maurice.

        — Non, ma chère, lui répondit-il. Ce serait une joute par trop inégale : la cible est telle que vous ne pourriez la manquer.

        Quand, devenu vieux, il trouvera un peu de temps pour se consacrer à la rédaction de ses Mémoires, Charles Maurice se souviendra de tous ces épisodes pittoresques qui avaient jalonné sa jeunesse :

        — C’est du sacre de Louis XVI que datent mes liaisons avec plusieurs femmes que leurs avantages, dans des genres différents, rendaient remarquables et dont l’amitié n’a pas cessé un moment de jeter du charme sur ma vie.

        — Oui, sourira le comte de Saint-Aulaire, cet homme-là fut véritablement marqué par le beau sexe et surtout modelé par les femmes qu’il connut dans son adolescence. Femmes d’esprit, incrédules, libertines, elles marquèrent d’une empreinte indélébile son esprit encore flottant. Mais s’il était dans leurs bras et à leurs pieds, il ne fut jamais dans leurs mains.

         

        Reims, le couronnement, les oeillades lancées aux trois plus jolies femmes du moment. Nous étions en avril de l’an 1775. Cinq mois plus tard, le jeune Louis XVI confirme à Charles Maurice la donation de l’abbaye de Saint-Denis. À Reims, toujours. Avec 18 000 livres de bénéfice à la clef, soit 23 000 euros !

        — Ce fut un moment fort doux lorsque je palpai mon premier argent.

        Un argent palpé dans l’oisiveté.

        Car c’était cela, l’Ancien Régime. Si on avait la chance de naître la cuillère d’argent dans la bouche et de s’endormir dans un berceau doré à l’or fin, on se réveillait blasonné, doté et renté, et pour peu qu’on s’avérât intelligent et charmeur, le carnet d’adresses de la famille faisait le reste.

        Mais si on boitait bas du pied droit, il convenait tout de même de mettre un peu de bonne volonté.

        De mener à bien une licence de théologie, sur les bancs de la Sorbonne par exemple, diplôme que Charles Maurice décrocha haut la main, le 2 mars de l’an 1778.

        Avant d’être définitivement ordonné prêtre, le 17 septembre de l’année qui suivit.

        Car c’est ce jour-là qu’il sauta le pas, qu’il effectua la grande culbute et que le ver fut dans le fruit. 

        Après avoir déclaré à son ami Choiseul-Gouffier :

        — Il est trop tard, il n’y a plus à reculer.

        — Promettez-vous respect et obéissance à votre évêque ? lui demanda monseigneur de Grimaldi, comte de Noyon, en lui prenant les mains.

        — Je le promets, répondit-il dans un souffle.

        Un souffle qui n’était sans doute pas très divin !

        Car on peut être sûr qu’il envisageait déjà de jeter un jour sa soutane par-dessus les moulins. Mais pas avant d’avoir obtenu un évêché avec pignon sur rue et engrangé quelques dizaines de milliers de livres.

        Par tous les moyens !

        En se faisant nommer par son oncle député de la province de Reims, par exemple, et en guettant la place d’agent général du clergé qui finirait bien par être vacante. 

        Agent général du clergé ! 

        Autant dire ministre des Finances de l’Église ! Talleyrand ne doutait donc de rien ?

        Hormis peut-être de l’existence de Dieu.

        Mais avant d’obtenir ce portefeuille, il regagne d’abord la Sorbonne pour y suivre quelques études de théologie.

        — Je suis enclin à penser que la théologie est la véritable école de la diplomatie, confiera-t-il plus tard. Des preuves ? N’est-ce pas le cardinal d’Ossat qui, malgré les intrigues des puissances rivales, réconcilie Henri IV et la cour de Rome ? N’est-ce pas le cardinal-chancelier Duprat qui négocie le concordat avec Léon X ? N’est-ce pas le cardinal de Polignac qui, après de grands revers, sauvegarde par le traité d’Utrecht l’intégrité de la France ? Oui, ajoutera-t-il, la théologie m’a été très utile dans la préparation à la diplomatie, elle m’a donné la force et la souplesse du raisonnement.

        De la souplesse ? Il en fait alors preuve dans les bras de Maria, Amy et Sophie, trois soeurs qui ne résistent pas à son sourire de bonne compagnie, à son petit nez mutin, tout en trompette, à ses yeux bleus, son teint clair, ses cheveux blonds et surtout à sa distinction.

        — Je me souviens, en effet, de Maria, d’Amy et de Sophie, avouera-t-il en son âge avancé, elles étaient comme trois formes de gouvernement : République, Empire et Restauration...

        Malgré de longs après-midi passés dans l’intimité de ces demoiselles, Charles Maurice est assidu à la Sorbonne. À tel point même que, le 2 mars de 1778, il obtient sa licence.

        Licence ! Un mot de trois syllabes pour une double signification. Et il est sûr que le deuxième sens lui convenait autant que le premier. Si ce n’est plus !

        — Talleyrand ? C’était une tête d’ange animée de l’esprit du diable, songe son ami le comte Molé.

        Avec sa tête d’ange et les quelques sols que lui rapporte son abbaye rémoise, il loue aussitôt un petit pavillon de deux étages, à l’angle de la rue Saint-Dominique et de la rue de Belle-Chasse. Ce sont les chanoinesses augustines du Saint-Sépulcre-de-Jérusalem qui acceptent, flattées, que ce grand seigneur ecclésiastique soit leur locataire.

        Ignorant alors que le gîte de Belle-Chasse allait rapidement devenir un repaire de beau gibier !

        — Eh oui, disait Charles Maurice, les abbés présentent deux avantages pour les femmes : d’abord elles sont sûres du secret, ensuite elles savent que leur amant peut leur donner autant d’absolutions qu’elles commettent de péchés avec lui.

        Pas de bréviaire ni de vie des saints, sur sa table de chevet, mais des piles d’ouvrages érotiques telle l’Histoire de Dom B... portier des Chartreux, livre relié en pleine peau, que ses visiteuses ouvraient, effarouchées, tant il était ornée de gravures salaces.

        Mais quand elles refermaient le volume, il voyait bien qu’elles étaient déçues de ne pas trouver un deuxième tome...

        Alors il s’employait à les consoler...

        Avant d’aller dîner en ville.

        Chez madame de Boufflers-Rouvrel, par exemple, à moins que ce ne fût chez la comtesse de Brionne, chez madame de La Reynière, ou chez madame de Montesson.

        La superbe comtesse de Brionne !

        Elle avait pourtant passé le cap de la quarantaine, à cette époque, mais, à l’instar de Diane de Poitiers, elle semblait ne devoir jamais prendre une ride. Et elle était aussi intelligente que la chasseresse du château d’Anet.

        — Ah ! se souvient un de ses familiers à la limite des pâmoisons. Ah ! le son de sa voix ! Ah ! son délicieux profil si régulier, son regard doux et imposant, son langage si éminemment distingué, son port majestueux et la vivacité de son esprit !

        Elle était si remarquable qu’on dit même que Louis XV aurait un jour tenté de l’inscrire sur la liste de ses menus plaisirs. 

        En vain. 

        L’apercevant par une fenêtre et n’y tenant plus, il lui aurait alors lancé gaillardement :

        — Par où va-t-on chez vous, madame ?

        Et il se serait attiré cette réponse que l’on prête aussi à Marie Mancini courtisée par Louis XIV, ou à Eugénie de Montijo serrée de très près par Napoléon III :

        — Le chemin de mon alcôve passe par la chapelle, sire.

        Veuve à trente-sept ans – et même si au XVIIIe siècle, une femme commençait, à cet âge-là, d’entrer dans ce que l’on appelle aujourd’hui le troisième âge –, Louise de Brionne refusa toujours d’être inconsolable. Le cardinal de Rohan et le duc de Choiseul furent bien placés pour le savoir.

        Et le jeune abbé de Talleyrand aussi.

        Il avait vingt-quatre ans quand il succomba. Et elle en comptait quarante-quatre ! 

        — Je fus non seulement séduit par sa beauté, dit l’abbé amoureux, mais aussi par le prestige de son sang illustre et fameux.

        Car il avait les dents longues.

        Et il ne lui déplut pas d’apprendre, un soir, que son ardente comtesse projetait de lui faire obtenir une barrette rouge de cardinal pour son trentième anniversaire. On dit que c’est Marie-Antoinette qui s’opposa à cette promotion qui eût tout de même été singulièrement rapide.

        Charles Maurice se consola. Dans les bras de la belle Brionne, évidemment, mais aussi dans ceux de ses filles et dans l’alcôve de sa belle-fille. Les observateurs du temps n’ont en effet pas manqué de signaler que la princesse de Carignan, ainsi que sa cadette, Charlotte de Lorraine, et leur belle-soeur, la princesse de Vaudémont, avaient été du dernier bien avec ce diable de séducteur.

        — Il était si tendre et si spirituel, avoue la première.

        — Il était exquis, courtois, onctueux, confie la deuxième qui ne fut pourtant qu’une maîtresse éphémère puisque, devenue abbesse de Remiremont, elle mourut en son trentième printemps.

        Ce fut une longue histoire, en revanche, avec la princesse de Vaudémont, et quarante ans plus tard, c’est-à-dire au temps venu des « maussades redingotes louis-philippardes », quand l’un et l’autre ne célébreront plus le culte d’Éros, ils continueront de cultiver une affectueuse tendresse.

        Car non seulement Talleyrand pouvait être fidèle en amitié, mais il réussira presque toujours – ce que l’on peut d’ailleurs considérer comme un tour de force, au XVIIIe autant qu’au XXIe siècle ! – à demeurer en bons termes avec ses ex-maîtresses, tant les fugaces que les attitrées de quelques mois.

        Si Charles Maurice aime – ô combien ! – les femmes, il ne méprise pas pour autant la compagnie masculine. Son pavillon de Belle-Chasse ne tarde pas à devenir le point de ralliement de tout ce que Paris compte alors de jeunes aristocrates, de savants en herbe, d’affairistes, d’écrivains ou de refaiseurs de monde. Aussi se précipite-t-on chez lui pour passer de bons moments à bavarder en se pourléchant les babines. Car l’homme était gourmet et son cuisinier irréprochable.

        Choiseul-Gouffier, Narbonne, Gontaut-Biron, duc de Lauzun ; Mirabeau, Dupont de Nemours, le spirituel Jean-Baptiste Chamfort, qui tentera un jour de se brûler la cervelle ; le futur académicien Marmontel, l’abbé Jacques Delille, le poète surnommé le dupeur d’oreilles tant ses vers coulaient aisément, le banquier Panchaud, le duc de Brancas-Lauragais, Rulhière, l’historien de la Russie ; Bourlier, le futur évêque d’Évreux et financier de l’impératrice Joséphine ; Barthez, qui sera un jour le médecin consultant de Napoléon, et les autres... Toutes ces fines gueules qui laisseront quelques traces dans l’Histoire avaient plaisir à venir s’attabler régulièrement au pavillon des dames du Sépulcre, lesquelles étaient à mille lieues d’imaginer qu’un diable sommeillait dans la soutane de leur locataire.

        Mais la porte de l’office ne s’ouvrait vraiment pas sur l’enfer.

        Car Charles Maurice savait recevoir ses invités avec un art consommé.

        — Que c’était beau de le voir découper lui-même à table une pièce de boeuf ! s’extasie madame de Coigny.

        Et non seulement il débitait artistiquement le rôti mais, lorsqu’il procédait à la distribution des tranches, on assistait alors à un très grand numéro. D’abord, il s’adressait au plus titré de ses convives :

        — Monseigneur, Votre Grâce me fera-t-elle l’honneur insigne d’accepter une tranche de ce boeuf ?

        Et il continuait le service en respectant la hiérarchie et en distillant savamment ses propos.

        — Monsieur le duc, aurai-je la grande joie de vous offrir un morceau de boeuf ?

        — Avec joie, mon cher. 

        — Monsieur le marquis, accordez-moi l’honneur de vous offrir du boeuf.

        — Mille grâces, monseigneur.

        — Mon cher comte, aurai-je le plaisir de vous donner du boeuf ?

        — Que de bontés...

        — Baron, voulez-vous du boeuf ?

        — S’il plaît à monseigneur.

        — Chevalier, un peu de boeuf ?

        Et, pour en finir, l’invité lambda qui se trouvait en bout de table n’avait droit qu’à un méprisant mouvement de fourchette.

         

        À la fin du repas, le vin et les liqueurs ayant coulé à flots, il arrivait, bien sûr, que les convives se lâchent un peu. Et leur hôte aussi. Surtout quand, pour pimenter la soirée, il avait fait appel à trois ou quatre comédiennes faciles qui, entre la poire et le fromage, n’hésitaient pas à se dévêtir lascivement pour être très agréables à la société de Charles Maurice...

        Comme il ne manquait pas d’imagination, lors de certain de ces dîners, lestement agrémenté, il proposa même à ses amis de se livrer à une partie de colin-maillard à sa façon. 

        — L’un après l’autre nous allons tous nous bander les yeux avec cette serviette. Une fois aveuglés, on nous proposera trois coupes pleines de champagne. Dans chacune d’elles, avant que nous la portions à nos lèvres, une des trois jeunes et délicieuses personnes qui nous ont fait l’honneur de partager notre repas sera venue tremper la pointe de son sein...

        — Nous devions alors boire le champagne et identifier les trois baigneuses d’après le goût laissé par leurs tétons, se souvient un participant... Et c’est l’abbé de Périgord qui sortit vainqueur de cet étrange tournoi... 

        Talleyrand aimait aussi se moquer du monde. 

        Lors d’un dîner donné chez monsieur de Calonne, la princesse de Robecq, sa voisine, se plaint soudain d’une horrible migraine. Elle quitte la table, s’allonge sur un divan et gémit.

        — J’ai sur moi ce qu’il faut pour vous guérir, dit Talleyrand.

        Il sort alors une fiole de sa poche.

        — Cet élixir miracle m’a été vendu par ce monsieur Cagliostro que vous admirez tous.

        Et il s’emploie aussitôt à en frictionner énergiquement le front de la princesse. Si vigoureusement, même, qu’il en vient à l’égratigner un peu. Hauts cris de madame de Robecq qui non seulement persiste à avoir ses maux de tête, mais a maintenant le visage orné d’une vilaine griffure.

        — Vous êtes un assassin, l’abbé ! s’emportent alors les invités.

        — Chère madame, pardon pour le coup d’ongle, dit-il calmement.

        Avant d’expliquer qu’il voulait seulement démontrer aux inconditionnels de Cagliostro que son élixir était une imposture et eux... des imbéciles.

        En ce qui le concernait, au breuvage du charlatan il préférait assurément le vin de Bourgogne que lui avait fait parvenir sa grand-mère, la marquise d’Antigny, depuis son château de Commarin, pour qu’il pût arroser son beau diplôme de théologie.

        Et pourquoi ne pas le fêter dans les bras de la comtesse de Flahaut ?

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre trois

      Quand l’abbé devient père...

      
        Autrefois, au temps de « la douceur de vivre », quand une jeune fille nubile de bonne famille avait l’outrecuidance de vouloir connaître le nom du mari qui lui était destiné, elle s’attirait généralement de sa mère une réflexion du genre :

        — Enfin, ma fille, mêlez-vous de ce qui vous regarde !

        Eh bien ! ce fut quasiment dans ces conditions qu’à dix-huit ans Adélaïde Filleul s’était vue contrainte d’épouser le comte de Flahaut, son aîné de trente-cinq ans.

        À cette différence près que la délicieuse demoiselle eut droit à un :

        — Ma soeur, mêlez-vous de ce qui vous regarde !

        Car sa mère, Irène du Buisson de Longpré, qui avait elle-même mené une vie sentimentalement chaotique, en roulant dans l’alcôve du fermier général Bouret d’Érigny par exemple, ou en s’autorisant quelques petites secousses au Parc-aux-cerfs dans les bras de Louis XV en personne, était morte prématurément, épuisée. Mais avant son dernier spasme, elle avait eu le temps de demander à Julie, sa fille aînée, de bien vouloir prendre soin d’Adélaïde, sa cadette.

        Or, en ce temps-là, Julie avait d’autres chats à fouetter puisqu’elle filait le parfait amour avec Abel Poisson, marquis de Marigny, comte de Ménars et frère de la Pompadour.

        Dans ces conditions, la petite Adélaïde fut immédiatement propulsée au couvent.

        Et quand elle en sortit, âgée de seize ans, elle était fort jolie.

        — Non, elle était mieux que jolie, elle était charmante, tient à préciser le baron de Maricourt. Elle était mise avec une élégance sans recherche qui rehaussait sa démarche noble et aisée et dessinait sa taille souple. Une étrange séduction émanait de sa personne tout entière. L’ovale du visage, chez elle, était très pur et l’opulence de sa chevelure châtaine, qui semblait friser naturellement sous la poudre, faisait ressortir la blancheur du teint éclairée par deux yeux bruns, les plus beaux yeux du monde...

        — Adélaïde, je vais te présenter à Charles François de Flahaut de la Billarderie, avait dit Julie, un jour de 1779, à l’époque où elle-même était devenue la maîtresse du cardinal de Rohan – le fâcheux cardinal de l’affaire du collier. Ce maréchal de camp, qui est d’une famille noble du Beauvaisis, t’a remarquée. Il s’est même épris de toi à tel point qu’il me demande ta main. Et il n’est pas question que tu la lui refuses ! Car, à quoi peut prétendre une fille pauvre qui n’a pour elle que son joli regard, son charme et son aimable caractère ?

        Et ce fut ainsi que, le 30 novembre de 1779, en l’église parisienne de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, Adélaïde Filleul devint comtesse Flahaut de la Billarderie.

        Et tant pis si la fortune du vieux marié était mince puisque l’alliance compensait.

        Le vieux marié ! Cet homme-là, tout comte qu’il fût, pouvait-il un instant s’imaginer que le tendron, craquant autant que spirituel, qui allait désormais porter son nom, lui serait éternellement fidèle ?

        Évidemment, non.

        Mais du moins aurait-il une tendre compagne pour ses vieux jours et « un bel ornement pour son intérieur ».

        Il serait sans doute trompé, soit, mais comme il était plein d’honneur, trop âgé pour se montrer jaloux et que sa politesse était célèbre, il avait décidé de fermer les yeux. 

        Et cela valut mieux.

        Surtout à compter du jour où Adélaïde décida de recevoir, de tenir salon une ou deux fois la semaine, d’accueillir chez elle « cette société disparate et faisandée où se côtoyaient grands seigneurs, traitants et gens de lettres ».

        Une société dans laquelle, un jour, se glissa subrepticement sur la pointe du pied, comme il savait si bien le faire, un aimable prélat, un jeune abbé de Périgord qui se nommait Charles Maurice de Talleyrand. 

        Et qui n’eut aucune peine à montrer à la maîtresse de maison qu’il était tout de même plus sémillant que son vieux mari goutteux et rhumatisant.

        — Il est vrai que, jeté dans les bras d’une enfant après l’âge de cinquante ans, monsieur de Flahaut comptait au nombre des vieillards, remarque alors Villemarest. Ses yeux étaient desséchés et ternes, ses lèvres grimacières donnaient issue par leur flasque distension à une pointe de langue qu’aucune dent ne retenait plus.

        On a peine à l’imaginer rendant les hommages à sa compagne !

        Pistonnés par le comte d’Angivilliers, propre frère de Flahaut et directeur général de bâtiments du roi, les nouveaux époux, qui n’étaient pas richissimes puisque la pension du « jeune » marié culminait péniblement à 11 000 livres l’an, purent immédiatement disposer d’un appartement dans le palais du Louvre. Dans les greniers pour être exact, c’est-à-dire près du ciel, puisque le méticuleux Charles Maurice observera bientôt qu’il lui fallait gravir cent soixante marches pour accéder au nid d’Adélaïde.

        Elle avait donc trouvé un bon moyen pour faire battre les coeurs !

        Celui de l’agent général du clergé dans un premier temps.

        Et au moins pour dix ans.

        En 1780, et entre deux dîners en ville, Talleyrand avait en effet réussi à se faire nommer agent général de l’Église. Il avait dû cette promotion à son sens évident des affaires, à son entregent et à son « esprit délié » pour reprendre les mots d’un de ses contemporains. Et ce n’était pas rien que d’être agent général ! Il s’agissait ni plus ni moins de superviser tous les droits et revenus de l’Église gallicane. Ce qui entraînait de fréquents contacts avec le contrôleur des finances du royaume, et obligeait aussi à gérer les conflits avec le Parlement s’agissant des taux de pensions, des droits ecclésiastiques, de la perception des dîmes, des acquisitions, des donations, etc.

        Et c’était sans compter sur les déplacements en province qu’il convenait d’effectuer régulièrement pour aller prendre le pouls de ses coreligionnaires. La belle affaire que ces voyages ! Surtout quand Adélaïde acceptait de l’accompagner.

        En route pour la Bretagne, par exemple, un périple lors duquel ils filèrent le parfait amour au vu et au su du clergé breton.

        Ce qui n’empêcha pas Charles Maurice de songer à l’amélioration de la condition des femmes de marins.

        — J’ai remarqué, expliquera-t-il plus tard, qu’il y avait dans le pays une quantité de femmes qui n’étaient ni filles, ni mariées, ni veuves. Elles avaient, à une époque de leur vie, épousé des matelots qui n’étaient pas revenus, et dont la mort n’était pas constatée. La loi s’opposait à ce qu’elles pussent se remarier. Je me servis de toute la théologie, qui, lorsqu’on est un peu entendu, ne manque pas de souplesse, pour établir qu’au bout de tel nombre d’années, suffisant pour qu’il n’y ait pas de désordre social, ces pauvres femmes pouvaient, comme on dit, convoler à de secondes noces. Mon mémoire fut remis à monsieur de Castries, ministre de la Marine, qui crut devoir consulter son ami l’évêque d’Arras. Celui-ci vit dans sa théologie que cela ne lui serait bon à rien ; en conséquence, il se plaça dans une grande rigueur. On jeta mon mémoire au feu, et il n’a fallu rien moins que la Révolution pour que toutes ces Bretonnes, qui, je pense, avaient un peu vieilli, pussent se remarier.

        Attentif au sort des veuves de Landernau, de Trébeurden et d’ailleurs, quand madame de Flahaut s’éloigne de lui durant quelques jours pour aller visiter une vieille religieuse amie, il a à coeur d’aller consoler la belle-soeur de l’évêque de Rennes, madame de Girac, dans la chambre de laquelle on sait qu’il composa ce bout rimé :

        
          
            Et que me fait à moi qu’on soit belle ou jolie
          

          
            À moi qui par raison ai fait une folie...
          

        

        Adélaïde fut-elle informée de son incartade ? Si oui, elle ne lui en tint pas rigueur. D’ailleurs, elle sut rapidement que le sentiment de la fidélité amoureuse n’était pas son fait.

        Mais comme de son côté il ne posait jamais aucune question...

        D’ailleurs la gentille Flahaut n’ignorait pas qu’après avoir passé un après-midi au creux de ses petits bras laiteux, le soir venu son cher abbé s’en allait régulièrement courir une caravane dans telle ou telle maison galante ou dans tel salon des libertins du temps.

        Dans celui du duc d’Orléans, par exemple, car le futur Philippe Égalité était passé maître dans l’art d’organiser les plus chaudes nuits de Paris. Il avait notamment inventé « le souper des veuves ». Ce banquet, qu’il donnait à l’occasion du mariage d’un de ses amis, se déroulait dans un décor surréaliste avant l’heure. Avec la salle des agapes qui était tendue de draps noirs ; avec des chandeliers à la flamme forcément vacillante ; avec une petite tribu de pleureuses, à la nudité à peine dissimulée sous de légers voiles de crêpe, que les gaillards compagnons de ripaille du duc d’Orléans avaient pour mission de consoler...

         

        Donc, l’homme qui sera bientôt évêque d’Autun et qui célébrera un jour – si maladroitement ! – sur le Champ-de-Mars, au son des tambours et des trompettes, la grand-messe de la Fédération était un amateur de parties fines !

        Et il était de santé robuste !

        Car, contrairement à nombre de ses contemporains, il semble qu’il ne souffrit jamais de ce mal que l’on pouvait contracter en faisant des folies de son corps au creux des reins d’une professionnelle de l’amour – il n’attrapa pas de « bonne galanterie », il ne fut pas « poivré » comme on disait alors.

        Et pourtant, à cette époque, il n’existait aucune protection contre ce mal brûlant qui faisait tant de ravages. Le prince de Lamballe, autre compagnon des jeux nocturnes et crapuleux du duc d’Orléans, s’en était aperçu à ses dépens. À trop fréquenter les petites vertus qui s’appelaient la Forest ou la Chassaigne ou encore Palais d’or, une gourgandine ainsi baptisée depuis qu’à la suite d’un « accident du travail » elle portait une prothèse en métal précieux dans la bouche, le jeune mari de la princesse amie de Marie-Antoinette était tombé malade. À tel point qu’il avait fallu l’opérer de cet organe qu’il utilisait fatalement lorsqu’il se livrait au simulacre de la propagation de la race et qu’à la suite de cette horrible intervention les mauvaises langues ne le désignèrent plus que sous le méchant surnom de « Prince Sans Balles ».

        L’abbé Charles Maurice, lui, ne fut jamais « gasté » et resta donc toujours en mesure de procréer.

        Adélaïde de Flahaut fut d’ailleurs à même de le constater bientôt.

        À la fin de l’été de 1784, sa taille commença en effet de s’arrondir. Il ne faisait aucun doute qu’elle portait un fruit. Et il était sûr, aussi, que son vieux mari légitime n’entrait pour rien dans cette affaire car elle ne l’avait jamais connu bibliquement. Hormis peut-être cinq ans plus tôt, le soir de leur mariage, soit une fois pour toutes et pour donner le change. Depuis lors, elle s’était cantonnée dans un rôle de figurante, réservant ses étreintes à son abbé préféré.

        Qui les lui rendait bien, même si, selon l’intéressée elle-même, son amant en soutane était plus caresseur que hussard.

        — Il excellait en suaviter in modo mais peut-être manquait-il un peu de fortiter in re, convient en effet madame de Flahaut.

        Cela étant, même s’il n’avait pas « l’alcôve fougueuse », avec son large front de grand seigneur, ses yeux bleu-gris, subtils et ambigus, son nez retroussé aux ailes frémissantes et qui aimait autant aspirer les odeurs de l’amour que prendre le vent de la politique, avec ses lèvres charnues qui savaient aussi bien susurrer des mots tendres au creux d’une oreille délicate qu’imposer un diktat à l’adversaire, avec ses mains si fines dont l’habileté semblait vouloir compenser la maladresse du pied, Charles Maurice était incontestablement un grand sensuel.

        Et Adélaïde l’était tout autant.

        Le résultat de cette grande sensualité partagée fut que, le 21 août de 1785, un poupon vint au monde, que l’on prénomma Charles-Joseph et que monsieur de Flahaut, en homme bien élevé, accueillit avec bonté.

        Alors qu’il n’ignorait pas que, pendant qu’il comatait sur quelques coussins dans de profondes siestes de goutteux, son épouse légitime et l’abbé du Périgord s’en allaient s’ébattre sur un grand lit où ils avaient pris l’habitude de « fort rôtir le balai ».

        À la suite de quoi la liaison des jeunes parents devint quasiment conjugale.

        Ce qui ne sembla pas gêner le moins du monde l’employeur de Charles Maurice, à savoir le clergé. Mais il est vrai qu’entre deux déjeuners « à la fourchette », deux cinq à sept consacrés à la mère de son fils et les soirées joyeuses passées en compagnie de quelques dames accortes qui faisaient commerce de leurs charmes, l’abbé travaillait d’arrache-pied. 

        Ce qui n’était pas le cas de son binôme, l’abbé de Boisgelin, autre agent général du clergé, neveu de l’archevêque d’Aix, qui affichait autant sa vie dissolue que son oisiveté. Lui aussi avait eu un fils illégitime, mais en ce qui le concernait il n’avait pas eu l’heur de rencontrer un mari conciliant. Monsieur de Cavanac n’avait en effet pas supporté l’affront du cocuage. À tel point que le trompé et le trompeur en étaient même venus à se battre à coups de pincette et de pelle à feu sous les yeux de l’épouse et amante poussant les cris d’orfraie de circonstance.

        À la suite de quoi Boisgelin passa son temps à tenter d’étouffer le scandale, laissant tout le travail du culte à Charles Maurice.

        — Oui, dira ce dernier, durant cinq années j’ai dirigé tout seul les affaires de l’agence.

        Et tiré tous les marrons du feu.

        Cette fonction, qui le mettait en relation avec les parlements pour la perception des droits ecclésiastiques, le versement des pensions, les problèmes de la dîme et de l’enseignement, le renflouement des caisses de l’Église, lui aura permis de faire preuve de crédibilité et d’étendre ses relations.

        — Vous êtes un monument de talent et de zèle, lui confia même un de ses supérieurs en lui allouant une « gratification extraordinaire » de 30 000 livres.

        De quoi l’aider à soutenir le train de vie somptuaire qu’il menait. Car, bien que disposant des revenus de l’abbaye rémoise de Saint-Denis, de ceux du vicariat général et de ses émoluments d’agent général, il était toujours couvert de dettes. Un psychologue, aujourd’hui, nous parlerait sans doute de compensation : si Charles Maurice vivait sur un grand pied, c’était évidemment pour oublier la chaussure orthopédique qui lui étriquait l’extrémité inférieure !

        Il est vrai qu’elle devait être pénible à supporter cette prothèse en forme de boîte arrondie, sans talon, à bord carré, à laquelle il avait fallu fixer une armature de fer, une tige qui montait le long du mollet jusqu’au-dessous du genou où elle se trouvait fixée par un bracelet de cuir.

        On imagine le calvaire permanent de l’abbé de Périgord.

        Avec cette étrange enveloppe pédestre on n’était pas vraiment très éloigné du brodequin que les bourreaux de l’Ancien Régime utilisaient pour faire avouer les suspects.

        En réalité, oui, le bottillon ressemblait plutôt à un engin de torture qu’à un soulier.

        Chaque matin, au saut du lit, Charles Maurice était en effet pratiquement chaussé comme le sera le pauvre Hippolyte, ce pied bot équin un peu varus imaginé par Gustave Flaubert dans les années cinquante du XIXe siècle lorsqu’il écrira Madame Bovary ; le docteur Charles, le mari d’Emma – la victime de l’arsenic –, imaginera sur les conseils du pharmacien Homais faire construire par un menuisier, aidé d’un serrurier, « une manière de boîte pesant huit livres environ, et où le fer, le bois, la tôle, le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés ».

        À cette différence près, tout de même, que si l’Hippolyte de Flaubert, le garçon de l’auberge du Lion d’or, finit gangreneux et amputé au niveau de la cuisse, Talleyrand, lui, sera en mesure de garder mauvais pied et bon oeil jusqu’à la fin de sa course.

        Si son pied droit était gauche, sa main dextre fut toujours fort adroite. Elle savait habilement tremper sa plume d’oie dans l’encrier, la laisser courir sur le papier pour rédiger telle recommandation, telle supplique, tel mémoire ou tel billet doux. 

        Et quelle étonnante calligraphie !

        La graphologie n’existait pas, du vivant de Talleyrand. Et heureusement pour lui d’ailleurs ! Sinon, il eût été rapidement démasqué, le roué et habile homme, à travers la manière qu’il avait de former ses lettres, de donner à ses mots des allures serpentines, sinueuses et affectées. Combien de spécialistes se sont penchés sur ses manuscrits depuis l’invention de cette science. Et ils sont unanimes : son écriture rejoint celle de Mazarin, celle de saint Vincent de Paul, celle de madame de Sévigné ou encore celle du cardinal de Retz, soit autant de personnalités qui brillèrent par leurs aptitudes à la diplomatie. À cette différence près que monsieur Vincent n’était ni ladre ni égocentriste alors que Charles Maurice l’était viscéralement.

        — Pingrerie, égoïsme renforcé, ambition formidable ; grande énergie avec des moments de dépression ; remarquable maîtrise de soi ; esprit intuitif bien caractérisé, très clair, qui raisonne très froidement et très justement ; belle mémoire ; art consommé de la dissimulation et du mensonge ; mensonge à jet continu ; impudent mais adroit ; sécheresse de coeur révoltante, qui n’exclut pas une sensualité très éveillée ; âpreté au gain, a conclu un graphologue qui, en se penchant sur quelques-uns de ses manuscrits, ignorait évidemment qu’ils avaient été tracés de la main d’un séminariste de Saint-Sulpice et ministre de l’empereur Napoléon. 

        Ainsi donc, les analystes du coup de plume sur la page blanche affirment que Charles Maurice était un radin.

        Et ses nombreux créanciers ne les auraient évidemment pas contestés !

        Même lorsque le temps sera venu où il roulera sur l’or, il mettra encore beaucoup de mauvaise grâce à régler ses factures.

        Roulant sur l’or, il roulera carrosse, mais il cherchera aussi à rouler son carrossier. 

        Après des dizaines de réclamations restées lettres mortes, l’artisan impayé décida de venir se planter tous les soirs, comme une statue de sel, devant le domicile de son client malhonnête. Le premier jour Talleyrand ne le remarqua pas. Le deuxième non plus. Le troisième, il parut étonné. Le lendemain, il fut agacé mais ne dit mot. Le dixième soir venu, gagné par l’énervement, il consentit enfin à interpeller cet homme qui semblait rivé sur le pas de sa porte.

        — Mais qui êtes-vous donc, mon ami ?

        — Moi ? Eh bien, je suis votre carrossier, monseigneur.

        — Ah ! vous êtes mon carrossier ! Et que me veut mon carrossier ?

        — Je souhaiterais être payé, monseigneur.

        — Ah ! vous êtes mon carrossier et vous voulez être payé ! Mais vous serez payé, monsieur mon carrossier !

        — Mais quand, monseigneur ?

        — Ah ça, par exemple, vous êtes bien curieux, vous, pour un carrossier !

         

        Si, au début de sa carrière, Talleyrand connut quelques difficultés de trésorerie, il parvint à les résoudre en jouant aux cartes ou en boursicotant. On sait en effet qu’il avait ses habitudes dans les tripots du Palais-Royal où il « tapait le carton » avec bonheur car sa rouerie lui permettait souvent de rafler les mises des parties d’ambigu endiablées ou de bouillotte, ces manières de poker avant l’heure. Car il avait le profil type du parfait joueur de poker : jouer, pour lui, signifiait dominer. Ses émotions, d’abord, et ensuite ses partenaires.

        — Son masque nous impressionnait, se souvient un de ses complices. Nous ne lisions rien en lui. Qu’il perdît ou qu’il gagnât, nous étions toujours dupés. 

        C’est au Palais-Royal aussi, au lieu dit le « Camp de Tartares », que Charles Maurice avait ses habitudes d’agioteur. Il s’en souvient :

        — La Bourse de Paris recevait tout son mouvement des spéculations faites sur les fonds des établissements particuliers. On achetait, on vendait des actions de la Caisse d’escompte, des actions de la Compagnie des Indes, des actions de la Compagnie des eaux de Paris, des actions de la Compagnie contre les incendies, etc. Comme dans les temps de calamité, le jeu occupait toutes les têtes...

        La sienne, tout particulièrement !

        D’autant plus qu’il était alors le compagnon de bamboche de Calonne, lequel venait d’accéder à la fonction de contrôleur général des finances. Dans ces conditions, on imagine qu’il était bien placé pour lui tirer les vers du nez.

        Aujourd’hui, on parlerait de délit d’initié.

        Mais à cette époque les juges d’instruction vétilleux n’existaient pas. 

        Ni n’écrivaient leurs Mémoires à gros tirages.

        Ce qui fait que, à trente ans, c’est-à-dire l’année même où madame de Flahaut lui avait donné un solide rejeton, le jeune Talleyrand s’était permis d’empocher l’équivalent de 100 000 euros.

        De quoi n’être tout de même pas un damné de la terre.

        — Oui, dira Mirabeau, je sais que pour de l’argent cet homme-là aurait vendu son honneur, ses amis et jusqu’à son âme. Et il aurait eu raison de vendre son âme car il aurait troqué son fumier contre de l’or.

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre quatre

      Autun et hautain...

      
        À l’instar de Mirabeau, Governor Morris n’était pas franchement tendre avec lui.

        — Talleyrand me paraît fin, rusé, ambitieux et méchant, disait-il. Je ne sais pas pourquoi je tire, dans mon esprit, des conclusions aussi défavorables, mais c’est un fait et je n’y peux rien.

        Comme son nom pouvait l’indiquer, l’homme qui s’exprimait ainsi et qui manifestement, lui non plus, ne portait pas Charles Maurice dans son coeur était un Américain. Et pas le moindre, à dire vrai, puisque c’était à lui que Washington avait confié la rédaction de la Constitution des États-Unis. 

        À la suite de quoi il l’avait envoyé à Paris, en mission semi-officielle.

        S’il avait l’oreille de Washington, Governor Morris avait aussi une jambe de bois. En 1780, un accident de whiskey – le cabriolet, pas l’alcool ! – l’avait en effet obligé à subir l’amputation de la jambe gauche. Cette infirmité dont il semblait s’être aisément consolé lui avait d’ailleurs permis d’obtenir la rare autorisation d’être présenté au roi Louis XVI sans avoir à porter l’épée.

        Et puis, il avait aussi été présenté à madame de Flahaut !

        En une seconde, en un regard, il en était tombé éperdument amoureux et dans l’instant il avait détesté Charles Maurice.

        Governor Morris était sous le charme d’Adélaïde. Mieux, elle l’avait envoûté. Son Journal, publié chez Plon-Nourrit au tout début du XXe siècle, est assez révélateur de la passion que la femme du gros comte goutteux avait su lui inspirer. 

        Dès qu’il disposait d’un après-midi, d’une soirée, voire d’une heure, il bondissait jusqu’au palais du Louvre et grimpait lentement – eu égard à sa jambe de bois – les cent soixante marches qui le menaient vers la promesse du bonheur.

        Ce petit coup d’oeil sur ses carnets de notes est assez significatif :

        « 2 avril, souper avec madame de Flahaut. Pression de la main, regard de reconnaissance. »

        « 3 avril, visite du Louvre avec madame de Flahaut. Statues et tableaux. »

        « 20 avril, je prends le thé avec madame de Flahaut. Je lui promets de revenir. »

        « 26 avril, je reçois d’une dame un billet anonyme contenant une déclaration d’amour. Et si c’était elle ? »

        « 1er mai, je m’habille pour aller dîner chez madame de Flahaut. »

        « 27 mai, je finis la soirée dans le salon de madame de Flahaut. »

        « 9 juillet, visite à madame de Flahaut. Elle m’invite pour le lendemain. »

        « 12 juillet, je m’habille pour aller chez madame de Flahaut. »

        Hélas pour Governor, pendant qu’il revêtait sa tenue de soirée, Talleyrand avait déjà gravi lentement – eu égard à son pied bot ! – les mêmes cent soixante marches qui le conduisaient au septième ciel. 

        Donc, pendant que l’un soignait délicatement sa mise, l’autre se dévêtait à la hâte dans la ruelle d’Adélaïde.

        Governor Morris attendait son heure ; il l’attendra désespérément.

        D’autant que, pour son rival, elle venait de sonner au bourdon d’une cathédrale !

        Car, entre deux excursions dans les mansardes du Louvre, Charles Maurice avait connu une superbe promotion : l’ancien séminariste rétif de Saint-Sulpice s’était vu offrir un fauteuil de successeur des apôtres.

        — Qui n’a pas vu un évêque préparer le lit de sa douce maîtresse et le chauffer à l’aide d’une bassinoire n’a rien vu, ironise alors Governor le jaloux. Je regardais la scène avec intérêt car il était assez curieux de voir un révérend père de l’Église engagé dans cette pieuse opération.

        D’autres fois, quand Talleyrand s’éclipsait rapidement pour rejoindre ses amis Lauzun ou Narbonne et disputer avec eux une partie de cartes effrénée, l’Américain s’attardait un peu.

        « Ces soirs-là, après avoir dîné avec son fils, l’évêque s’en allait, note-t-il dans son Journal. Je disais à madame de Flahaut mon regret d’avoir interrompu une belle scène. Elle pleurait abondamment. J’essuyais ses larmes au fur et à mesure. Elle parlait beaucoup de son enfant... »

        Cet enfant de l’évêque d’Autun qui deviendra lui-même un jour – le 17 septembre de 1811, précisément – le père naturel du demi-frère du futur Napoléon III ! 

         

        Décidément, rien n’est ordinaire avec ce cher Charles Maurice qui trouvera donc encore, post mortem, par le truchement de ce petit-fils, le duc de Morny, le moyen d’influer sur la politique du Second Empire !

         

        Ainsi donc, Talleyrand était devenu évêque d’Autun, jolie ville des bords de l’Arroux et toute pleine de merveilleuses ruines romaines.

        Un évêché, enfin ! Depuis le temps qu’il caressait le rêve de porter l’anneau d’améthyste ! Il avait déjà failli être nommé à l’archevêché de Bourges, mais non, son « art de vivre » lui avait nui.

        Alors, c’est en bougonnant qu’il avait difficilement pris son mal en patience.

        — Rien de ce que je désire ne tourne comme je le voudrais. Je ne suis pas dans un moment de bonheur. À présent, qu’est-ce qui arrivera ? Je ne prévois plus d’ici à longtemps de mouvement dans le clergé. Quand il y en aura, me donnera-t-on la place qui me conviendra et à laquelle je conviendrai ?

        Oui. On la lui donna. Grâce à son père, Charles Daniel, le lieutenant général de Talleyrand qui était alors âgé de cinquante-quatre ans et qui ne présentait pas les symptômes de quelqu’un qui allait vivre vieux. Il était très malade, en effet, ce géniteur que Charles Maurice avait à peine connu. Aussi, sentant sa fin prochaine, et sans doute pris d’un peu de remords, il avait fait venir son rejeton contrefait à son chevet :

        — Je peux faire quelque chose pour vous, pourvu que vous renonciez aux spéculations, au jeu, à vos coteries politiques, vos amitiés malsaines : Mirabeau, le duc d’Orléans et tous vos néfastes compagnons de maçonnerie...

        Car, outre aux femmes et au jeu, il avait aussi sacrifié aux sirènes des loges, jusqu’à être élevé à la dignité de chevalier Kadoche ! 

        Aussi expert à faire palpiter le coeur des jolies dames qu’à battre un jeu de trente-deux ou de cinquante-deux cartes, aussi habile à gérer le budget du clergé que prompt à jeter la soutane aux orties pour revêtir le tablier blanc de la loge des Philatèthes ou des Amis réunis, grâce à son père, Talleyrand fils allait donc recevoir la crosse et la mitre.

        Parce que le roi Louis XVI avait fini par céder.

        — Monsieur de Talleyrand est un homme de bien, avait-il déclaré. Il est atteint d’une maladie mortelle et puisque, sur le point de paraître devant Dieu, il me fait cette demande pour son fils, en m’assurant qu’il est converti, je signe de bonne grâce le brevet de nomination. Va pour l’évêché d’Autun...

        — Non ! Votre Majesté ne peut faire de cet homme-là un prélat. Sa vie est trop dissolue, scandaleuse. Il sera l’évêque de la débauche ! Songez qu’il a déjà autant de maîtresses que d’années de vie !

        Au dernier moment, en effet, à l’instant où le roi se préparait à laisser glisser sa plume sur le papier pour y tracer son ample et ferme signature, si incroyable que cela pût paraître, madame de Talleyrand, née Damas d’Antigny, c’est-à-dire la propre mère de Charles Maurice, cette femme qui ne s’était pourtant jamais beaucoup préoccupée de l’éducation et des goûts de son petit boiteux de fils, avait poussé ce cri d’alarme.

        — Allons, lui avait alors gentiment répliqué le bon roi, il faut espérer que cela le corrigera.

        Rêveur !

        Et ce fut ainsi que, « le deuxième jour du mois de novembre de 1788, le roi étant à Versailles, bien informé des bonnes vie et moeurs, piété, doctrine, grande suffisance et autres vertueuses et recommandables qualités qui étaient en la personne du sieur Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, vicaire général de Reims, Sa Majesté, se promettant qu’il emploiera avec zèle et application tous ses talents pour le service de l’Église, lui a accordé et fait don de l’évêché d’Autun qui vaquait... »

        Avec un diocèse qui était évalué à 22 000 livres de rentes !

        Avec quelques jours de retraite obligée, aussi – ce qui était bien la moindre des choses ! – quelques longs après-midi passés loin d’Adélaïde à la Solitude d’Issy dans le noviciat des Sulpiciens.

        La solitude ! Comme elle devait lui peser à la veille de se prosterner, le visage à même le sol, devant monseigneur de Grimaldi, évêque de Noyon, la croix pectorale autour du cou et revêtu des habits sacerdotaux ! 

        Alors qu’il aurait tant aimé se dévêtir dans la chambre de madame de Flahaut ou dans celle de Germaine de Staël.

        Car entre-temps, en effet, notre incorrigible amateur de beau sexe s’était laissé tenter par la fille de ce contrôleur des finances qui répondait au nom célèbre de Necker.

        Mais quelle femme étonnante que cette épouse du baron de Staël qui passera sa vie à être malheureuse en amour parce que son complexe d’OEdipe était considérable ! Elle accumulera les amants – dont Charles Maurice – mais elle n’aima toujours vraiment qu’un seul homme, son père, le ministre de Louis XVI, celui dont elle disait qu’il était tout pour elle, « son frère, son enfant, son mari ».

        Elle tentera bien d’aimer ou sera courtisée par William Pitt, par le comte de Guibert ou celui de Ribbing, par Governor Morris (encore lui !) ; par Louis de Narbonne (un intime de Talleyrand), par Talleyrand lui-même, par Benjamin Constant, évidemment, par le frivole Maurice O’Donnell, par Prosper de Barante, par l’élégant John Rocca – qui boitait, lui aussi ! – et par combien d’autres ! Car elle avait un succès fou, Germaine, et allez savoir pourquoi puisqu’elle était laide et toujours « mal mise ».

        — Elle avait le nez et le contour de la bouche reprochables, dit un témoin du temps. L’intérêt de sa physionomie résidait presque uniquement en l’éclat de ses yeux. Il faut le dire, ces yeux-là étaient superbes et toutes les pensées élevées ou énergiques qui se succédaient dans son âme s’y peignaient souverainement. Ses mains, aussi, étaient fort belles. Et comme elle tenait à ne rien perdre des rares avantages qui lui étaient concédés sur son physique, elle avait une manière de les porter en évidence qui n’échappait point à l’attention.

        Mais elle était si spirituelle !

        À dire vrai, son esprit était tout de même plus pointu que ne l’était son nez. Et voilà qui ne pouvait que plaire à l’évêque d’Autun. Un jour, n’y tenant plus, voyant que madame de Flahaut n’en finissait pas de lui faire de l’ombre, elle lança à Charles Maurice :

        — Avouez que si nous tombions toutes deux ensemble dans la rivière, je ne serais pas la première que vous songeriez à sauver.

        — Ma foi, madame, c’est possible, vous avez l’air de mieux savoir nager.

        L’abbé prétendra aussi que Germaine, « après lui avoir fait toutes les avances, l’avait littéralement violé ».

        Mais on sait qu’il ne porta pas plainte.

        Et puis il la trompa très vite, dans les bras d’Adélaïde retrouvée ou dans ceux d’une demi-mondaine rencontrée dans telle ou telle partie chaude donnée chez le duc d’Orléans ou ailleurs.

        Dans ces conditions, elle n’hésita pas à s’abandonner dans les bras de Narbonne, qui était beau comme un dieu grec, et que le Tout-Versailles féminin rêvait de caresser.

        Mademoiselle Contat, par exemple, ne s’en était pas privée, à tel point même qu’à la suite de son aventure « narbonnaise » elle avait vu sa taille s’arrondir, pleine de promesses.

        — Cet enfant n’est pas de moi, avait simplement dit le comte de Narbonne, ami de Charles Maurice.

        Puis il avait claqué la porte et s’était précipité chez Germaine de Staël.

        Qui ne fit pas la fine bouche. 

        Car il fallait bien qu’elle se consolât des infidélités de son amant ensoutané.

        — Ah ! le méchant homme ! grommela simplement mademoiselle Contat en apprenant son infortune.

        Puis, pour faire un mot, comme tout le monde à cette époque si spirituelle, faisant allusion au visage un peu bourgeonné de madame de Staël, sa rivale victorieuse, elle ajouta :

        — Oui, je vois ce que c’est, à la rose il a préféré le bouton...

         

        Quelques années plus tard, quand Napoléon lui demandera :

        — Quelle femme est donc madame de Staël que vous avez si bien connue ?

        — Une intrigante, répondra Talleyrand.

        — Du moins est-elle restée votre bonne amie ?

        — Amie ? Elle jetterait ses amis à la rivière pour pouvoir les repêcher à la ligne... 

        Mais la fille de Necker se moquait parfaitement du « qu’en dira l’évêque ». Elle l’avait bien toisé, elle qui disait :

        — En vérité le bon Maurice ressemble à ces petits bonshommes qu’on donne aux enfants, dont la tête est en liège et les jambes en plomb. On a beau les renverser, ils se retrouvent toujours sur leurs pieds.

        Talleyrand n’aurait donc été qu’un « culbuto »...

        Si Germaine le comparait à un jouet, quand ils ne furent définitivement plus du dernier bien, il ne se priva pas de la faire passer pour une grosse femme envahissante, à peine soignée, au cheveu gras mais au coeur généreux.

        Et même séparés de corps, ils resteront longtemps bons amis.

         

        Le jour où elle fut informée par un Governor Morris bien intentionné que le père de son fils connaissait l’extase terrestre au creux des reins brûlants de la fille de Necker, Adélaïde de Flahaut en prit ombrage. 

        Ce qui se conçoit.

        — Et cependant vous lui restez fidèle ? s’était étonné l’Américain transi. 

        — Je suis mariée de coeur, voilà tout.

        Viendra tout de même le jour où, exaspérée, elle se décidera à « divorcer ». Pour vivre une nouvelle aventure. Non dans les bras de l’unijambiste américain – qui sera plus que jamais désappointé – mais dans ceux d’un sémillant Anglais répondant au nom de lord Wycombe, le fils du richissime marquis de Landsdowne.

        Mais comme tout ce petit monde-là était très bien élevé, on ne se claquait pas la porte au nez, ni ne se distribuait des noms d’oiseaux. Ainsi, même trompé par lord Wycombe, Charles Maurice ne se privera pas de venir régulièrement dans les soupentes du Louvre où il sera toujours accueilli avec grande courtoisie.

        — Madame, disait-il à Adélaïde, pourrais-je voir mon fils, aujourd’hui ?

        Alors, on lui apportait le marmot en dentelles et le futur père du duc de Morny faisait une risette à son évêque de père naturel.

        C’est à l’occasion d’une de ces visites que Talleyrand remit une enveloppe à la maîtresse de maison. Elle contenait son testament, un document qui la faisait légataire universelle de son prélat préféré. Quelle belle reconnaissance de paternité !

        Et tout cela sans que le gros et vieillissant mari officiel ne sourcillât. 

        On peut être cocu et rester suprêmement élégant !

        — Qui me conseilleriez-vous d’épouser au cas où je deviendrais veuve ? demanda un jour Adélaïde à Governor Morris, en voyant que son vieil époux diminuait dangereusement.

        — Mais, répondit l’homme de Washington en souriant, j’ai entendu dire qu’il allait être question d’autoriser le mariage du clergé !

        — Ah ! ça non ! Je n’épouserai jamais monsieur d’Autun car, pour aller à l’autel avec lui, il faudrait d’abord mentionner ma liaison avec un autre.

        Aller à l’autel ?

        Charles Maurice ne met guère de bonne volonté, lui non plus, lorsqu’il est question d’aller s’agenouiller devant celui de sa cathédrale autunoise placée sous le vocable de saint Lazare. Nommé évêque le 2 novembre de 1788, il attendit en effet plus de quatre mois pour s’éloigner de Paris et gagner son diocèse. Mais il avait l’art et la manière de faire patienter ses ouailles. En leur dépêchant des lettres que d’aucuns ont comparé aux épîtres de saint Paul aux Romains alors qu’elles sont plutôt dans le ton de ces billets que pourrait écrire un don Juan, un prédateur voulant endormir sa proie avant de la croquer.

        Et naturellement, il y est question d’amour !

        — Dieu m’est témoin que je ne cesse de penser à vous, confie-t-il à ses futurs fidèles. Vous avez toute mon affection... Je suis pressé du désir de vous voir... Je m’adresse à l’église d’Autun comme à une épouse... Je lui promets mon dévouement... Je la chéris...

        Il y a du loup en lui, plus que du pasteur !

        Voulant emmener ses agneaux au bord du ruisseau où ils s’abreuveraient de sa bonne parole, il leur laissa aussi miroiter qu’il allait obtenir la béatification de Marie Alacoque.

        Cette femme-là, native de son nouveau diocèse – à Lauthecourt, précisément, en 1647 – et morte à Paray-le-Monial au monastère de la Visitation, avait été célèbre pour ses visions. Bernadette Soubirous avant l’heure, elle avait connu plus d’une apparition, plus d’une extase. Elle s’était mortifiée à souhait, avait provoqué quelques miracles, s’était lancée dans d’incroyables prophéties... dont celle de son décès qu’elle avait prévu pour le 17 octobre de 1690.

        Et, ainsi qu’elle l’avait annoncé, elle mourut bel et bien ce jour-là !

        Freud n’étant appelé à voir le jour que cent soixante-six années plus tard, personne n’aurait alors osé imaginer qu’elle était un peu hystérique et suicidaire. Même quand au matin de sa mort on découvrit le nom de Jésus gravé sur sa poitrine à l’aide d’un canif à la lame pointue et bien effilée.

        — Cette femme qui a institué la dévotion au Sacré-Coeur de Jésus est une sainte ! s’exclama Talleyrand. Il faut qu’elle soit reconnue comme telle ! Ah ! Seigneur Dieu, oui, notre diocèse d’Autun peut être fier d’elle !

        Ce disant, il confondait tout de même vitesse et précipitation.

        — L’évêque d’Autun met plus d’empressement que d’exactitude, et beaucoup plus de zèle pour sa considération personnelle que de véracité canonique, observèrent aussitôt les sages de la Congrégation des rites.

        À la suite de quoi ils décidèrent de classer le dossier de la religieuse mystique et sans doute masochiste.

        Et pendant tout un temps, dans les hautes sphères des canons de la chrétienté, quand on fit allusion à Marie Alacoque, on songea systématiquement à l’évêque d’Autun auquel on avait donné le surnom de « Joseph à la Mouillette » !

        Pendant un très long temps même, puisque, béatifiée en 1846, soit huit ans après la mort de Charles Maurice, la dame de Saône-et-Loire allait tout de même devoir patienter jusqu’en 1920 – Benoît XV étant pape et Paul Deschanel président de la République – pour être enfin canonisée comme elle le méritait bien.

         

        Il a fait chou blanc avec Marie Alacoque ? Qu’importe, le « culbuto » de Germaine n’est pas homme à se laisser abattre. Ainsi, quand il apprend que Louis XVI a décidé de convoquer les États généraux pour le tout début de mai 1789, fouette cocher ! il n’est plus temps de gouverner son diocèse à distance, il descend à Autun à la vitesse grand V – soit en deux jours ! – avec l’idée de se faire élire député.

        Et ce fut ainsi que son premier périple épiscopal ressembla étrangement à une tournée électorale.

        Mais sans appareil politique, sans directeur de campagne ni agent publicitaire !

        Car il avait des idées, le jeune évêque, et il se suffisait à lui-même. Avec cette envergure propre à faire blêmir de jalousie nombre de nos modernes postulants au palais Bourbon. 

        — C’est vrai, écrira Sainte-Beuve qui n’a pourtant pas beaucoup de sympathie pour lui, dès son arrivée à Autun le prélat apparut comme un des esprits les plus éclairés et les plus perspicaces de son époque.

        Son programme ? C’est bien simple, s’il avait été appliqué à l’échelon national, la Révolution n’aurait probablement pas été baptisée sur des fonts ensanglantés. Par exemple, il était un ardent partisan de la refonte du droit et de la justice pour que fussent garanties les libertés individuelles et le maintien inaltérable de la propriété.

        Liberté !

        Il souhaitait aussi que fût créée une grande banque nationale (la Banque de France qu’instituera bientôt Bonaparte) et que l’on songeât enfin à la justice devant l’impôt. La destruction des privilèges, en quelque sorte.

        Égalité !

        Il formait enfin des voeux pour que les représentants du peuple, élus, fussent réellement efficaces et appelés à délibérer confraternellement sur tous les actes publics.

        Fraternité !

        Liberté, égalité, fraternité, mais pas d’amour !

        Charles Maurice ne fait en effet aucune allusion au droit de vote du beau sexe. Cela s’explique sans doute par le fait qu’il savait mieux que quiconque que, avec ou sans bulletin dans sa jolie main, la femme savait suffisamment jouer de son influence. 

        Restait maintenant à convaincre ses électeurs du diocèse d’Autun.

        Il s’y employa avec habileté. 

        — Il présida avec régularité son conseil épiscopal, raconte un témoin. Il fit des nominations aux cures vacantes ; apaisa bien des différends. Il alla chaque jour prier dans les églises ; on l’apercevait dans son jardin, lorsqu’il y avait un rayon de soleil printanier, qui faisait les cent pas en lisant son bréviaire – à moins que ce ne fût La Paysanne pervertie ou Le Pornographe, un des derniers titres crapuleux de Rétif de la Bretonne ! Il tint table ouverte à l’évêché...

        Et quelle belle table !

        Mais on était en carême, à cette époque de l’année ! Ce qui voulait dire qu’il aurait dû montrer le bel exemple de l’austérité ! Il le montra à sa manière. En ce temps-là, où l’Église et l’État n’étaient pas encore séparés, les règlements de police très stricts obligeaient à respecter les lois de Rome. Ainsi les boucheries étaient-elles fermées par ordre les jours maigres, ce qui contraignait le bon chrétien à ne se nourrir que de légumes et de poissons. Mais le poisson ne courait pas les rues dans Autun qui n’est pas, comme chacun le sait, « un joli port de mer ». Qu’à cela ne tienne, en fin gourmet que l’on sait, le jeune évêque obtint très vite que la malle-poste de Paris à Lyon s’arrêtât régulièrement sur le parvis de la cathédrale avec une cargaison de poissons tenus au frais dans de la glace placée aux différents relais.

        Dans ces conditions, au printemps de 1789, à Autun, on pouvait manger du poisson venu de la marée fraîche de Dieppe.

        De quoi faire le bonheur des chanoines et de quoi faire des chanoines de bons et loyaux électeurs.

        De quoi se faire des ennemis, aussi, comme ce portraitiste anonyme qui eut alors l’idée de tracer une caricature où Charles Maurice était représenté, mitré, assis au bord d’un plan d’eau, les jambes nonchalantes, tenant à la main une petite canne à pêche au bout de laquelle frétillait un superbe brochet, le tout sous l’oeil gourmand de quelques abbés grassouillets qui barbotaient dans la vase avant d’émerger d’épaisses touffes de roseaux et de se précipiter sur la bête.

        — Et pourquoi n’avez-vous pas encore célébré l’office ? lui demandent un jour quelques paroissiens à cheval sur les principes. Et pourquoi ne profiteriez-vous pas du dimanche de l’Annonciation – le 25 mars – pour nous dire une belle messe pontificale ?

        Pourquoi ? Parce qu’il en était incapable, voilà tout. Jusqu’à présent il n’avait consacré qu’à trois reprises l’eucharistie. Trois messes, trois calvaires. Autant pour les fidèles que pour le célébrant, d’ailleurs.

        Mais comment se défiler, ici, dans SA cathédrale Saint-Lazare ? Un refus compromettrait certainement son élection pour les États généraux. Alors, à Dieu vat !

        À Dieu « va comme je te pousse », plutôt.

        Car la cérémonie fut véritablement grotesque. Avec la catastrophe frôlée à chaque oraison, à chaque attaque de psaume, à chaque genouflexion. Un peu comme le fera un jour dom Balaguère, le gros gourmand héros des Trois messes basses d’Alphonse Daudet, Talleyrand bâcla son office, s’embrouilla, intervertit le credo et le confiteor, bredouilla son pater noster, ne vint pas à bout du kyrie, transpira abondamment sur l’agnus dei, avant d’être enfin soulagé en lançant un ite missa est claironnant.

        Évidemment, les chuchotements soutenus de l’assistance, les sourires des clercs et les regards consternés des chanoines ne lui avaient pas facilité la tâche, et ses trous de mémoire canonique étaient sans doute appelés à rester célèbres chez les Autunois consternés.

        Mais bon, au diable cette célébration ratée ! D’ailleurs, il faudrait le payer cher, à l’avenir, pour qu’il acceptât de remonter un jour à l’autel.

        Au diable la messe ? 

        Il a donc décidé de prendre ses distances avec Dieu (ils se saluaient mais ne se parlaient pas, pour reprendre un mot de Voltaire), mais quid du diable ?

        Eh bien, il ne fanfaronne pas, lorsqu’il le rencontre, un matin, sur la grande terrasse de son évêché.

        Ce jour-là, on le trouve d’abord confortablement installé dans son bureau, faisant le point sur sa campagne électorale avec l’abbé Gouttes, son secrétaire. Ensuite, on voit bien qu’il est soucieux. Que se passe-t-il ? Pourquoi tous ces cris discordants qui sont poussés sous ses fenêtres ? Des cris ? Non, on dirait plutôt les hurlements d’une foule en délire. Une émeute ? Oui, vraisemblablement, et avec des bruits de grille secouée par des mains frénétiques, comme si on cherchait à s’introduire de force dans sa maison.

        — Allez vous informer, je vous prie.

        L’abbé Gouttes n’est pas fringant, lui non plus, dans cette circonstance. Et s’il allait être malmené ? Si les excités lui passaient sur le corps avant de mettre l’évêché à sac ? La misère est si grande, dans la région, au début de cette année 1789...

        — Allez vous informer, vous dis-je, enfin, qu’attendez-vous ?

        Quelques secondes se passent, interminables sans doute, pour Charles Maurice que l’on imagine faisant machinalement un signe de croix et haussant les épaules à l’idée d’implorer la protection divine.

        — Alors ? demande-t-il au père Gouttes revenu tout essoufflé.

        — C’est vous qu’ils veulent voir, ils réclament leur évêque. Vite, ne lanternez pas, ils sont en train de lapider un pauvre bougre. Si vous tardez, il n’y survivra pas.

        La foule de paysans s’acharnait en effet sur un triste sire au visage tuméfié et aux poignets étroitement entravés.

        — Cet homme-là est un meneur de loups, un maudit, un enquéraudeur, un maléficié ! Il est possédé du démon. Il faut que vous nous l’exorcisiez sans délai ! On vous le conduit à la chapelle ?

        Hélas ! c’était impossible puisque la chapelle en question n’était plus praticable, tout encombrée qu’elle était de quantité de meubles, de caisses, de cadeaux que Talleyrand avait reçus de ses ouailles, services de vaisselle, bibelots et autres bonnes bouteilles, bref, de tout un tas d’objets étrangers aux exercices de piété.

        Sur le perron ! Dans ces conditions il fut décidé avec les délégués des paysans en furie que la cérémonie se déroulerait sur le perron.

        — Vite, ma crosse ! Vite, ma mitre, l’abbé.

        Voilà, il ne restait plus maintenant qu’à marmotter quelques prières en latin – car Charles Maurice était incapable de se souvenir des formules de l’exorcisme ! – à la suite de quoi la foule – la tourbe ! – s’apaiserait probablement.

        — Oui mais, au moment d’élever la main, raconte un chroniqueur, le sorcier étant maintenu devant lui, à genoux, les cheveux hérissés, la physionomie hagarde, tressuant de fièvre et d’épouvante, l’évêque d’Autun s’aperçut que l’essentiel manquait à sa panoplie : il n’avait ni eau bénite ni bénitier. Ce qui ne faisait vraiment pas sérieux !

        Il donna aussitôt l’ordre à son secrétaire de bondir à la cathédrale pour se procurer un peu du précieux liquide. Peine perdue, les réserves de Saint-Lazare étaient taries. Les bénitiers de l’église Saint-Laurent, alors ? En vain, ils étaient tout aussi desséchés. La très dévote et bigote comtesse d’Arlon devait avoir l’article ? Oui, elle l’avait mais elle refusa d’offrir la moindre goutte d’eau consacrée à un évêque dont elle connaissait trop bien la mauvaise réputation.

        Mais ouf ! on en découvrit enfin un fond de flacon chez « une vieille et simple femme ».

        La cérémonie allait donc pouvoir commencer.

        Elle fut tragique.

        — Tandis que l’évêque trempait le goupillon dans le bénitier pour en asperger le malheureux et chasser de son corps l’esprit malin, se souvient un témoin de la scène, on vit tout à coup cet homme, qui n’avait gardé qu’un souffle de vie, à la suite de tant de violences, tomber à ses pieds raide mort, en s’agrippant à sa chasuble.

        Cri d’effroi de Talleyrand qui, dans l’instant, s’effondra évanoui de saisissement pendant que sa main gauche laissa échapper le bâton pastoral qui s’en alla alors rouler de marche en marche... un peu comme le fera le célèbre landau de l’escalier d’Odessa du Cuirassé Potemkine si cher à Eisenstein...

         

        Quelques jours plus tard, le 2 avril, malgré sa grande peur du diable, monseigneur Charles Maurice fut triomphalement élu député du clergé de la province d’Autun. Et le 12 du même mois, soit le dimanche de Pâques, avant d’avoir évidemment pris le temps de célébrer la grand-messe, il se jeta dans un carrosse.

        — Fouette, cocher ! À Paris !

        Où l’attendaient Adélaïde, Germaine, Charlotte, Louise et les autres.

        Toutes les beautés du Diable boiteux...

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre cinq

      L’embonpoint d’Adélaïde

      
        Versailles, soir du lundi 4 mai de 1789. La corvée de l’ouverture des États généraux s’achève. 

        Après trois jours de processions interminables, de discours qui ne l’étaient pas moins – ah ! la pénible péroraison de Necker ! –, de quelques sourires pincés de la reine Marie-Antoinette et de gros ronflements du roi Louis le seizième.

        Mille deux cent quatorze députés y ont assisté !

        Avec, dans les rangs des élus du clergé, un évêque d’Autun en soutane violette moirée, le cheveu blond poudré, le cierge dans la main gauche, une haute canne dans la droite, le nez retroussé, la lèvre ironique et l’oeil frisant de malice. Il porte évidemment la croix pectorale, cet évêque-là, mais on sent bien qu’elle l’importune. D’ailleurs, dès que l’occasion se présente, il la glisse discrètement sous le rabat.

        Pas de manifestations intempestives, pas la plus petite réflexion, il attend que cela se passe. Il a toute la vie devant lui. 

        Même s’il compte déjà trente-cinq ans.

        Mille deux cent quatorze députés appelés à Versailles pour tenter de résoudre la crise financière du royaume !

        — Non, plutôt pour sauver ce qui peut encore être sauvé, observe alors silencieusement Talleyrand qui lui, de son côté, ne connaît pas la crise économique.

        Parce que, lorsqu’il n’empoche pas de lourdes poignées de louis autour des tables de ses tripots favoris, il joue en Bourse, agiote, spécule et réalise de considérables bénéfices.

        Dans ces conditions, il déménage. Adieu le trop petit logis de la rue de Belle-Chasse chez les augustines du Saint-Sépulcre-de-Jérusalem, il décide d’émigrer vers la rue de l’Université, il s’installe dans un logement beaucoup plus vaste situé à l’angle de la rue de Beaune. 

        Et ce nouvel appartement deviendra très vite le quartier général de la faction du duc d’Orléans, le cousin de Louis XVI, qui envisage déjà de se faire proclamer lieutenant général du royaume.

        — Comme il est incapable d’avoir trois idées qui se suivent, ce ne sera qu’un paravent et c’est moi qui gouvernerai, songe alors Charles Maurice.

        Mais dans le même temps il tente de négocier avec le comte d’Artois – le plus jeune frère de Louis XVI, le futur Charles X de la Restauration.

        — Je connais les voies qui nous permettraient d’assécher le torrent qui menace de tout entraîner et les moyens de restaurer sagement et habilement l’autorité royale...

        Les portraits que l’on a de Talleyrand nous le présentent toujours avec un nez en trompette. Un physionomiste nous dirait sans doute qu’avec un tel appendice nasal il était apte à tromper doublement, c’est-à-dire à sentir le vent autant qu’à duper son entourage.

        À respirer le parfum de madame de Laval en même temps qu’il trompe Adélaïde de Flahaut, par exemple. 

        Car quand il s’éloigne de Versailles où les députés se sont enhardis, ayant juré de ne se séparer que lorsqu’une Constitution sera « établie et affermie sur des fondements solides », Charles Maurice aime à retrouver sa vicomtesse préférée. D’abord parce que, avec sa poitrine propre à damner tous les chanoines de Saint-Germain-l’Auxerrois, la belle Catherine est une sensuelle effrénée, ensuite parce qu’ils partagent l’un et l’autre le même goût pour le jeu et pour la politique.

        C’est dans ses bras qu’il célèbre le culte d’Éros au soir du 14 juillet pendant que, des fenêtres grandes ouvertes, montent les cris de joie de « la populace parisienne » qui a décidé de fêter la prise de la Bastille comme les Romains fêtaient les saturnales.

        — À moins d’un redressement spectaculaire, la monarchie est perdue, marmonne-t-il avant d’embrasser les tétons fripons de sa torride amante.

        Et le lendemain, après avoir escaladé les degrés du Louvre et caressé le bébé Charles de Flahaut, il s’endormait dans les bras de la maman.

        Après l’avoir caressée, elle aussi.

        Et le surlendemain il bondissait clopin-clopant chez son ancien amour, madame de Brionne, princesse de Lorraine et mère du prince de Lambesc, si haï des Parisiens depuis que son régiment s’était heurté aux émeutiers de la place de la Concorde, pour lui conseiller de quitter la capitale et d’aller se faire oublier « dans une petite ville de province ».

        — Dans une petite ville de province ? Fi ! monsieur de Périgord, paysanne tant qu’on voudra mais bourgeoise jamais ! Non, fouette cocher, direction l’Allemagne !

        Et c’est ainsi que la maîtresse de Charles Maurice inaugura le chemin de l’émigration.

        Un chemin qui fut rapidement fort encombré. Avec le comte d’Artois et les Condé qui galopèrent aussitôt vers Bruxelles ; la duchesse de Polignac qui s’éloigna de son amie Marie-Antoinette pour aller trouver refuge à Bâle ; le prince de Conti, Calonne, Vaudreuil, les Rohan, les Castries, les Marsan... tous, la peur au ventre, ils prirent la poudre d’escampette.

        Mais pas Talleyrand. Du moins, pas dans l’immédiat. 

        Après la Bastille, les chapitres de l’Histoire vont s’écrire très vite. 

        Avec la griffe de Charles Maurice apposée au bas de certaines des pages décisives.

        D’abord il est élu membre du comité de Constitution, ce qui lui permet, entre autres, de participer à la rédaction de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et de concocter l’article VI de ce texte qui reste toujours d’actualité : « La loi est l’expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont droit de concourir personnellement, ou par leurs représentants, à sa formation. Elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse. Tous les citoyens étant égaux à ses yeux sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité et sans autre distinction que celles de leurs vertus et de leurs talents. »

        La trilogie républicaine dans toute sa splendeur une fois de plus : liberté, égalité, fraternité !

        — Non ! s’énervera Olympe de Gouges, quand elle proposera à la reine Marie-Antoinette – en 1791 – sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Non ! Ayez un peu de décence, messieurs ! Soyez justes ! Cherchez, fouillez et distinguez les sexes dans l’administration de la nature. Partout vous les trouverez confondus, partout ils coopèrent avec un ensemble harmonieux... Vous seuls, vous vous êtes fagoté un principe de cette exception. Bizarres, aveugles, boursouflés de sciences et dégénérés, dans ce siècle de lumières et de sagacité, dans l’ignorance la plus crasse, vous voulez commander en despote sur un sexe qui a reçu toutes les facultés intellectuelles ; vous prétendez jouir de la révolution, et réclamer vos droits à l’égalité, pour ne rien dire de plus... En conséquence de quoi, le sexe supérieur en beauté, comme en courage dans les souffrances maternelles, reconnaît et déclare, en présence et sous les auspices de l’Être suprême, les droits suivants de la femme et de la citoyenne...

        Et, dans la foulée de la belle Olympe, l’article VI de Talleyrand se voyait évidemment revu et corrigé. Il n’était plus seulement question du sexe dit fort, les citoyennes aussi avaient leur mot à dire : « Toutes les citoyennes et tous les citoyens, étant égaux », etc.

        Il est probable qu’en 1791 Marie-Antoinette, qui venait de manquer son évasion, à Varennes, avait d’autres préoccupations que la lecture des élucubrations avant-gardistes de madame de Gouges. 

        Madame de Gouges qui, dix-huit jours après la reine, soit le 3 novembre de 1793, connaîtra elle aussi la guillotine.

        — C’était une femme immorale, vitupérera alors le procureur Chaumette, une virago, une impudente, une femme-homme ! Elle eut grand tort d’abandonner tous les soins de son ménage ! Elle voulut politiquer, elle commit tous les crimes... Cet oubli des vertus de son sexe l’a conduite à l’échafaud.

        La malheureuse Olympe de Gouges qui s’était permis de corriger les rédacteurs de la Constituante !

        Ces rédacteurs « machistes » avant l’heure, même si, à l’instar de Talleyrand, ils prétendaient aimer les femmes. 

        D’ailleurs Talleyrand aime-t-il vraiment les femmes ?

        S’il a plaisir à glisser sa main sur le doux grain de leur peau, il caresse aussi – dès octobre de 1789 – le projet d’être ministre.

        Des Finances, ni plus ni moins.

        Parce qu’il est sûr de briller là où Necker s’était montré, somme toute, assez terne. Le père de la chère Germaine de Staël avait en effet lancé un emprunt mais peu de sujets y avaient souscrit. Les bas de laine ne s’étaient pas dénoués, comme dans toutes les périodes incertaines l’or n’avait pas montré le bout de son carat.

        — Je sais où coule le pactole qui renflouera les caisses du royaume, annonce alors Charles Maurice à ses collègues, et si l’on y puise, le peuple déjà trop pressuré n’en souffrira aucunement. Oui, messieurs, ce trésor existe...

        Il explique que, pour les avoir gérés pendant quelques années, il n’ignore pas que les biens de l’Église représentent une fabuleuse réserve. Songez que le seul revenu annuel du capital du clergé culminait alors à quelque cent cinquante millions de livres tournois, soit, si l’on veut se risquer au jeu des équivalences, à quatre milliards de nos ex-francs, c’est-à-dire à quasiment six cent dix millions d’euros.

        — À qui donc est la propriété véritable de ces biens ? lance-t-il. La réponse ne peut être douteuse : à la nation, évidemment ! Cette fortune n’a-t-elle pas été amassée depuis des siècles grâce aux fidèles généreux ? Il est temps aujourd’hui que ces fidèles-là soient considérés comme des citoyens, et c’est en ecclésiastique que j’ose le dire...

        La nationalisation des biens du clergé !

        Et le 2 novembre de 1789, à 222 voix de majorité, l’Assemblée votait cette résolution : « Les rentes et biens-fonds du clergé, de quelque nature qu’ils soient, seront remis à la nation. »

        — Ainsi donc, vous avez osé, lui écrit madame de Brionne, atterrée, depuis son exil.

        — Vos yeux ne veulent point voir, lui répond-il. Comprenez que je suis le seul moyen qui existe pour tirer le clergé de sa détestable position. Il était si près de son anéantissement absolu. Si la méthode que j’ai proposée n’avait pas été acceptée par raison, on y serait venu par nécessité.

        Et il enfonce le clou en annonçant déjà que les prêtres eux-mêmes seraient un jour appelés à prêter serment au gouvernement de la nation, qu’ils ne constitueraient plus un État dans l’État.

        — Bientôt un clergé-citoyen, soustrait à la pauvreté comme à la richesse, modèle à la fois du riche et du pauvre, saura inspirer une conscience vraie, pure, universelle...

        Avec madame de Flahaut, la situation est différente. D’abord parce qu’elle n’a pas fui le royaume et qu’il peut continuer de s’entretenir avec elle viva voce, ensuite parce qu’elle n’est pas aussi intolérante que son ex-rivale. Au contraire ! C’est à elle que plusieurs fois par semaine Charles Maurice vient lire les brouillons de ses discours. Elle l’écoute toujours attentivement et ne se prive jamais d’y mettre son grain de sel. À l’instar de Governor Morris et de La Fayette, elle penche pour la réforme du système politique. Et c’est tout à son honneur si l’on sait que jusqu’alors la Révolution ne lui a pas été le moins du monde bénéfique : son vieux mari Flahaut ne touche plus la pension du comte d’Artois, par exemple, pour cette bonne raison qu’Artois s’est volatilisé au-delà des frontières ; il a aussi vu son traitement d’intendant du Jardin du roi (le futur Jardin des plantes) se rétrécir de moitié, parce que les caisses de l’État sont vides et que l’on flirte avec la banqueroute.

        Chez Adélaïde, dans les combles du Louvre, on vit maintenant à la limite de la gêne.

        — Je ne vous laisserai pas dans l’embarras, promet Charles Maurice à la mère de son fils.

        Il est vrai qu’il pouvait se permettre d’être généreux. Est-ce que l’on ne chuchotait pas sous cape qu’il avait touché cinq cent mille livres pour avoir dépouillé l’Église ?

        Il est vrai aussi qu’il s’était empressé de les perdre au jeu...

        — C’est exact, explique Le Moniteur dans son numéro daté du 10 novembre de l’année de la prise de la Bastille, l’évêque d’Autun est aujourd’hui possesseur d’un grand nombre d’actions de la Caisse d’escompte et c’est pour conserver ses propriétés acquises par le plus scandaleux agiotage qu’il a fait transformer les biens du clergé en hypothèques pour cette caisse usuraire...

        Dieu merci pour Talleyrand, on était encore très loin de cette époque où les juges d’instruction vétilleux s’acharneront – avec ou sans succès – sur les caisses noires des hommes politiques.

        Et puis Charles Maurice se moque du qu’en-dira-t-on. On l’injurie, on le traite d’infâme prélat, de rebut de la noblesse, de nouveau Judas qui touche l’argent de la vente de la maison de Dieu, il se contente de hausser les épaules. Cuirassé d’indifférence tranquille et méprisante, il se sent comme porté par l’Histoire, en état d’impunité absolue. Est-ce que l’Assemblée ne le nomme pas à sa présidence en février de 1790 ? Est-ce que cinq mois plus tard il n’est pas désigné par le roi pour célébrer sur le Champ-de-Mars la messe de la fête de la Fédération destinée à réconcilier tous les Français ?

        La fête de la Fédération ! Un an jour pour jour après la chute de la Bastille.

        Célébrer la grand-messe du 14 Juillet, soit, mais en était-il encore capable ? Il n’en avait guère « joué » que trois ou quatre jusqu’alors et sa dernière apparition à l’autel avait été un fiasco. Ici, devant des centaines de milliers de spectateurs, il ne pouvait se permettre de confondre le credo et l’agnus dei. Comment faire, dans ces conditions ?

        — Eh bien, mais venez donc vous entraîner avec moi, lui proposa Mirabeau. Tout au long de mes années de prison j’ai suivi tellement d’offices que je suis sûr de ne pas me tromper !

        Mirabeau et Talleyrand ! Ces deux hommes-là s’appréciaient autant qu’ils se détestaient.

        — Talleyrand est un gueux, disait le gros comte au visage grêlé, il n’est pas possible que Dieu fasse, par génération, deux scélérats pareils.

        Mais Charles Maurice n’était pas en reste. Dans une des premières séances de l’Assemblée constituante, par exemple, alors qu’il s’agissait d’élire le président et, qu’ayant pris la parole, Mirabeau s’était appliqué à brosser le portrait du candidat idéal énumérant ses qualités avec un détail de circonstances tel qu’il était impossible de ne pas le reconnaître lui-même dans le profil qu’il présentait, surtout quand il avait lancé :

        — Oui, messieurs, vous devez choisir un homme dont le courage et les talents permettent de tout attendre, un homme qui ait la confiance du peuple et celle de la Cour, qui sache parler aux foules avec autorité et aux ministres avec compétence...

        En tapant sèchement de sa canne, Talleyrand l’avait alors interrompu :

        — Il ne manque qu’un trait à ce que vient de dire monsieur de Mirabeau ; c’est que le président doit être marqué de la petite vérole !

        Une autre fois, au terme d’une de leurs discussions endiablées, Mirabeau lui annonce :

        — Je vais vous enfermer dans un cercle vicieux...

        — Ah ! ça, mais ! Vous voulez donc m’embrasser, s’exclame Talleyrand.

         

        Après-midi du 13 juillet de 1790. Les deux complices sont arrivés au 72 de la rue de Bourbon (aujourd’hui rue de Lille). Dans un salon mis à sa disposition par son ami le marquis de Sasseval, Charles Maurice procède donc à la répétition de la célébration de l’eucharistie patriotique, avec une cheminée pour autel et le gros et tonitruant Mirabeau en guise d’enfant de choeur.

        Et le lendemain, entre deux averses, il obtiendra un franc succès.

        On sait qu’au moment de monter à l’autel, appuyé sur sa crosse et coiffé de sa mitre, croisant le marquis de La Fayette, il lui souffle :

        — Je vous en prie, ne me faites pas rire !

        On sait aussi que le soir venu, après s’être hâté de revêtir sa tenue civile, se sentant chanceux, il se précipite dans une maison de jeu où il fait sauter la banque.

        — C’est vrai, racontera-t-il au baron de Vitrolles, j’emportai plus d’or que mes poches n’en pouvaient contenir, sans compter les billets de la Caisse d’escompte, et j’apportai tout cela chez madame de Laval qui m’avait convié à dîner.

        Mais il ne s’attarde pas chez la belle Catherine car ce soir-là le démon des tripots le tenaille et il sent que la chance est plus que jamais avec lui. Alors, il s’empresse d’aller hanter un autre établissement du Palais-Royal.

        — Mon succès fut total, ajoute-t-il. Je fis sauter une deuxième banque. Je revins encore chez madame de Laval lui montrer l’or et les billets. J’en étais couvert : mon chapeau entre autres en était plein... Ah ! quel beau 14 Juillet !

        Et comme il était fort exubérant, il est probable que la piquante vicomtesse ne se priva pas, cette fois, de partager un peu de son humeur radieuse...

        Le lendemain matin, alors qu’il vient tout juste de quitter les bras laiteux de la belle Laval, il a une pensée émue pour Adélaïde. 

        « J’espère que vous avez été aussi contente de votre place à la bouffonnerie du Champ-de-Mars que je l’ai été de vous admirer où vous étiez assise, lui écrit-il... »

        Et comme il est enclin à philosopher un peu, il poursuit :

        « Je déplore les progrès de l’incrédulité dans le peuple. Je partage l’opinion de Voltaire : soit que nous-mêmes nous croyions en Dieu, soit que nous n’y croyions pas, il serait dangereux pour toute société que la multitude pensât que, sans punition dans ce monde, et sans crainte d’un châtiment dans l’autre, elle peut voler, empoisonner, assassiner. Nous sommes dans un temps où les doctrines contraires à la morale sont plus à redouter que jamais, parce que les lois sont sans force et sans appui, parce que la masse du peuple se croit au-dessus d’elle... Je sais qu’il n’est pas très galant d’entretenir sa bien-aimée de rêveries philosophiques. Mais à qui pourrais-je confier mes pensées les plus secrètes, si ce n’est à vous qui êtes au-dessus des préventions et des préjugés de votre sexe ? »

        Et il achève son propos d’une pirouette galante :

        « J’espère que votre pénétration n’a pu laisser échapper à quelle divinité j’adressais hier mes prières et mon serment de fidélité, et que vous étiez l’être suprême que j’adorais et que toujours j’adorerai. Comment va votre embonpoint ? Notre Charles aura-t-il un frère ou une soeur, ou est-ce seulement une fausse alarme ? Embrassez notre cher enfant. Je souperai avec vous demain. Surtout brûlez cette lettre... »

        À la lecture de ce courrier, deux évidences s’imposent : premièrement, madame de Flahaut n’a pas obéi à son amant puisqu’elle n’a pas incendié le document – et c’est tant mieux pour nous ! –, ensuite il s’agissait bien d’une fausse alarme. Non, elle ne donnerait pas de fille ni de nouveau fils à son évêque préféré.

        Une nouvelle grossesse d’Adélaïde aurait-elle pu d’ailleurs changer la face du monde ? Le papa se serait-il assagi devant un nouveau berceau rose ou bleu ? Aurait-il, à cette occasion, fait serment de fidélité à la maman ? On peut toujours rêver...

        D’autant que les événements politiques qui défilent alors à grande vitesse vont le pousser plus que jamais du côté de Germaine de Staël.

        L’étatisation du clergé, son serment à la Constitution, sa renonciation à l’évêché d’Autun, la venue à terme de l’Assemblée constituante avec une impossibilité d’être réélu (comme il était en effet stupidement interdit de briguer un deuxième mandat, l’Assemblée allait devoir se priver d’hommes expérimentés), la mort de Mirabeau qui « emportait avec lui le dernier lambeau de la monarchie », la fâcheuse équipée de Varennes qui affaiblissait considérablement Louis XVI, tout cela faisait que, s’il n’y prenait garde, Charles Maurice risquait un jour ou l’autre de se retrouver marginalisé, sans aucun pouvoir et peut-être même en danger.

        Alors, il songea à Germaine.

        Il imagina que la fille de Necker pourrait oeuvrer dans l’ombre, jouer de ses influences pour lui obtenir un portefeuille de ministre. Et pourquoi pas celui des Finances dont il rêvait depuis toujours ? 

        La cour qu’il fit alors à la Suissesse fut si empressée, si peu discrète que le Tout-Paris s’en amusa. 

        Sauf Adélaïde qui était jalouse et inquiète.

        Jalouse parce qu’il la traita bientôt « avec froideur et cruauté » selon Governor Morris ; inquiète parce qu’elle savait qu’il avait reçu de nombreuses menaces de mort, émanant tant de ses ennemis politiques que de certains de ses partenaires de tripots à qui il devait des sommes énormes.

        — L’évêque d’Autun a une peur horrible de la mort, raconte encore le confident de Washington. En rentrant chez elle, hier soir, madame de Flahaut a trouvé dans une enveloppe blanche un testament de son évêque, la faisant son héritière. De certains mots qu’il avait laissé échapper elle avait conclu qu’il avait résolu de se suicider. Elle avait passé une nuit fort agitée et tout en larmes, soupire encore l’Américain qui gardait toujours l’espoir de pouvoir la consoler un jour.

        Talleyrand suicidaire ?

        Au vrai, il fallait l’être un peu pour aimer à passer sa fantaisie dans l’intimité de madame de Staël car, selon un chroniqueur, la dame était « grande, forte, charpentée comme un débardeur, avec des décolletés qui présentaient des immensités de chairs et de muscles ». Et c’était sans compter avec « ses larges épaules, son cou puissant, ses bras d’athlète, son teint bistré, ses gros traits et ses gros sourcils ».

        Et sur ses transports enfiévrés qui étaient propres à terrasser un amoureux de la plus solide des complexions !

        Or, on le sait, Charles Maurice était plus sensuel et raffiné au déduit qu’il n’était bouleux et rude.

        — Ah ! soupirera-t-il un jour, il faut avoir aimé madame de Staël pour comprendre tout le plaisir qu’on éprouve à aimer une bête... 

        D’ailleurs il aura beau ahaner, s’échiner, payer de sa personne dans le lit de sa torride et infatigable égérie, il fera chou blanc, l’Assemblée lui refusera le maroquin escompté, il ne sera jamais le successeur de Necker aux Finances.

        Les finances ? Les siennes n’étaient alors guère plus saines que celles du royaume. Sa comptabilité laisse pourtant apparaître qu’entre 1789 et 1791 il avait encaissé officiellement l’équivalent de plus d’un million et demi de nos euros ! Et malgré cela il en était venu à emprunter les bijoux de madame de Flahaut et à les mettre en gage pour apaiser quelques créanciers nerveux. Son intendant, par exemple, qui se présente un jour devant lui la mine penaude :

        — Monseigneur, voilà quinze jours que l’argent me manque.

        — Ah ! et comment as-tu fait ?

        — J’ai fait de mon mieux.

        — C’est très bien, fais encore de même.

        Le jeu était son vice, on le sait. Il flambait, il était capable de brûler quelques poignées de millions en une nuit. Certes, il lui arrivait parfois de se remplumer un peu mais, en règle générale, sur un mois de folles parties de trictrac, le bas de la colonne des débits comptait systématiquement plus de décimales que celle des crédits.

        — Bah, disait-il sans rien laisser paraître de son trouble quand à l’aube il quittait la table les poches vides, quoi qu’il arrive je sais que je ne serai jamais un pauvre diable, je serai toujours riche.

        Un peu plus tard, il ajoutait :

        — J’ai constamment besoin de m’enrichir car rien n’est plus commode que d’avoir beaucoup d’argent, ne serait-ce que pour pouvoir le dépenser, car dépenser fait partie du plaisir de vivre.

        CQFD !

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre six

      Doudou

      
        C’était couru. À force de jouer avec le feu de l’enfer, d’avoir renfloué les caisses de l’État en piochant dans les troncs de l’Église, souhaité que tous les membres du clergé prêtent serment à la Constitution civile, après avoir lui-même montré l’exemple, un jour ou l’autre Talleyrand était appelé à s’attirer les foudres de Rome.

        Ce jour-là, ce fut le 10 mars de 1791.

        D’abord, il y eut la consternation du pape Pie VI.

        — Nous avons appris que l’évêque d’Autun, contre notre attente, s’est engagé par serment à observer une aussi blâmable Constitution, confie le Saint-Père au cardinal de La Rochefoucauld. Nous sommes accablés d’une si violente douleur que la plume nous tombe des mains. Nous n’avons plus de force pour continuer notre travail et, jour et nuit, la pupille de notre oeil ne se ferme plus...

        Ensuite, il y a Louis XVI qui accepte la démission de « monsieur l’évêque de Saône-et-Loire » mais qui ne peut s’opposer à ce qu’il sacre trois prélats constitutionnels, l’abbé Marolles au siège de Soissons, le nommé Expilly à celui de Quimper et le père Gobel à l’évêché de Paris.

        Le ver étant dans le fruit, d’autres mitrés suivent bientôt l’exemple de Charles Maurice, l’abbé Diot notamment, qui devient évêque en Champagne, l’abbé Lamourette, l’abbé Avoine, etc., au risque de se faire railler par les partisans du Vatican. Ainsi dans les couplets qui circulent sous le manteau, le sieur Diot devient-il un évêque Idiot  ; on prétend aussi que le père Avoine n’a pas été en mesure de gagner son nouveau diocèse parce que ses chevaux l’ont mangé chemin faisant ; Lamourette, lui, est devenu le héros d’une chanson grivoise dans laquelle son nom rime avec turlurette, quant à Marolles on le compare tout simplement à un fromage nauséabond.

        Nouvelle crise de larmes de Pie VI.

        — Nous craignons de voir nos propres entrailles se déchirer par une si funeste séparation... Nous sommes navrés de tristesse, nous gémissons, nous nous desséchons, comme si l’on nous arrachait nos propres membres... Mais quand il faudra excommunier le malheureux nous ne succomberons pas à la douleur...

        Mépris complet de l’ex-évêque d’Autun.

        — Vous savez la nouvelle ? confie-t-il alors à son ami Levain, je suis excommunié ! Allez, venez donc souper avec moi pour me consoler. Comme tout le monde va me refuser le feu et l’eau, nous ne nous nourrirons ce soir que de viandes gelées et nous ne boirons que du vin frappé...

        Les représailles de Sa Sainteté le laissaient de marbre.

        Sans doute se souvenait-il, d’ailleurs, de son ancêtre lointaine, Brunissende de Talleyrand-Périgord qui autrefois, au tout début du XIVe siècle, avait elle aussi fait tourner en bourrique un grand patron de la chrétienté, en la personne du pape des Templiers ! 

        Amoureux fou de Brunissende, le pape Clément V avait dépensé une fortune pour cette belle maîtresse dont on a dit qu’elle lui avait en effet coûté beaucoup plus cher que la Terre sainte !

        Apprenant l’excommunication de son évêque, madame la marquise de Marboeuf, une Autunoise fort âgée pour qui Charles Maurice avait probablement eu beaucoup de tendresse durant son bref séjour sur les bords de l’Arroux, lui écrivit une longue lettre dans laquelle elle expliquait qu’elle formait d’ardentes prières pour que le pécheur retrouvât le plus vite possible la voie du ciel.

        Madame de Marboeuf était une très vieille religieuse du Sacré-Coeur.

        Dans le courrier expédié à l’apostat qu’elle portait malgré tout en son coeur, la marquise aux cheveux blancs avait joint une médaille de la Sainte Vierge.

        On la retrouvera sur lui, après sa mort.

         

        Ce n’est pas sur les rives de l’Arroux qu’on le rencontre à la date du 24 janvier de 1792, c’est sur les bords de la Tamise. Parce que le gouvernement a décidé qu’une bonne petite guerre ferait du bien à tout le monde. Une « guéguerre » qui, croyait-on, se limiterait à une démonstration militaire dans l’électorat de Trèves où les émigrés coulaient des jours trop heureux au gré des révolutionnaires.

        — La guerre serait actuellement un bienfait national, avait lancé le girondin Brissot du haut de la tribune de l’Assemblée.

        Les exaltés s’imaginaient en effet qu’une belle victoire patriotique et populaire permettrait d’abolir la royauté, pendant que, de son côté, le roi Louis XVI formait des voeux pour une défaite qui serait susceptible de lui redonner le pouvoir.

        Résultat de cette entreprise, malgré Talleyrand expédié en mission à Londres pour tenter d’obtenir la neutralité de George III et de son Premier ministre William Pitt, la « guéguerre » allait tout simplement durer pendant près de vingt-trois ans, jusqu’au 18 juin 1815 précisément, c’est-à-dire jusqu’au jour où, dans la « morne plaine » de Waterloo si chère à Victor Hugo, tout un monde s’effondrera.

        Mais pas Charles Maurice !

        — Talleyrand est donc parti pour Londres où il n’aura pas la tâche facile, observe alors Governor Morris. Car le blâme l’accompagne, pas tant pour ses relations adultères, car cela est assez commun dans les rangs du haut clergé, mais pour la variété et la publicité de ses amours et pour sa passion du jeu.

        Il ne se trompait pas. Car le moins que l’on puisse en dire, c’est que l’accueil que lui réserva Sa Gracieuse Majesté le roi George III ne fut pas des plus chaleureux. Un entretien hâtif, le ton cassant, pendant que la reine feignait d’ignorer totalement le visiteur.

        Méprisé par le roi, snobé par la noblesse de Londres qui refusait de l’accueillir dans ses parties de whist, Charles Maurice vivait un double échec, diplomatique et mondain. C’était insupportable. Dans ces conditions, direction Paris !

        La désertion après l’échec ? Non, ce serait le mal connaître, un repli stratégique simplement. Avec la conviction qu’il ne tarderait pas à revenir et que, cette fois, il obtiendrait la neutralité de la grande île. Alors, il serait considéré à sa juste valeur, accueilli dans les salons, flamberait ses frais de missions sous les lampes bouillottes des tables de jeu et ferait un brin de cour à telle ou telle Anglaise pourvu qu’elle n’ait pas la denture trop chevaline.

        Fin avril, il est de retour et dès le 25 mai il l’emporte. Ce jour-là, il parvient à convaincre le roi George de ne pas se mêler d’un conflit dans lequel sa voisine la France pourrait être impliquée.

        Auréolé de ce succès, il obtiendra enfin son maroquin tant caressé, il en était sûr, maintenant.

        Mais il se trompait. Parce qu’à Paris rien ne va plus. Le 20 juin, les Tuileries ont été assiégées et Louis XVI a dû se coiffer du bonnet rouge. Le 10 août, le pauvre descendant d’Hugues Capet a été amené manu militari au Manège où siégeait l’Assemblée, avant d’être enfin conduit au Temple, sa dernière prison.

        Le roi est suspendu de ses fonctions, le nouveau gouvernement s’appelle la Convention nationale.

        Avec Danton à la Justice !

        À la justice expéditive, même, car ce gros fondateur du club des Cordeliers ne tardera pas à donner son feu vert aux massacres des journées de septembre et à instaurer le régime de la Terreur.

        Et c’est pourtant dans son antichambre qu’au dernier jour du mois d’août on rencontre Charles Maurice « en bottes de cavalier et culottes de peau, en chapeau rond, petit frac et petite queue ». Il y est à l’affût d’un passeport. Cauteleux, il prétend qu’il doit poursuivre sa mission en Angleterre. Et si étonnant que cela puisse paraître, il finit par avoir gain de cause. Il obtient son viatique ! Et signé de six ministres, qui plus est !

        Un passeport, oui, car ce précieux document lui permettra un jour, si Dieu le veut, de n’être pas inscrit sur la liste des émigrés.

        L’habile homme ! N’avait-il pas condamné officiellement l’émigration dans laquelle il voyait comme une désertion coupable ?

        — Qu’on accorde un laissez-passer à Maurice Talleyrand qui doit aller à Londres par nos ordres, avait fini par céder Georges Danton.

        Et ce bout de papier allait évidemment lui sauver la vie. Il serait resté à Paris, sa jolie tête poudrée et malicieuse eût sans doute fini au bout d’une pique.

        Après avoir trouvé le temps d’aller embrasser son fils et d’expliquer à Adélaïde de Flahaut que cette révolution n’était plus la sienne, qu’il n’avait pas souhaité la voir se déployer dans la rue, le 9 septembre, il parvient à quitter la France.

        En se moquant donc du sort qui serait réservé à la femme qui lui avait tant apporté et à laquelle il avait failli faire un deuxième rejeton ? 

        Non. Car, s’il est foncièrement égoïste, il sait aussi n’être pas ingrat. En quittant Adélaïde, il a pris ses dispositions pour qu’elle le rejoigne, accompagnée du petit Charles et du fidèle Governor Morris, dévoué comme un chien de garde mais sans os à ronger. 

        Cependant, à Londres, ils ne font pas logis commun. Pour madame de Flahaut, une mansarde bien plus modeste que celle de son Louvre, pour lui, une petite maison à Kensington Square, à deux pas de Hyde Park, dans laquelle il fait aménager sa bibliothèque. On ne sait quelle combine il avait utilisée mais toujours est-il qu’il était parvenu à faire traverser la Manche à sa somptueuse collection de livres. 

        Il lui reste à peine trois sous, et elle, elle est ruinée. Pour survivre, Adélaïde se lance alors dans la confection de chapeaux à la française.

        — Vous gaspillez votre talent en vous contentant de jouer les modistes, lui dit un jour Charles Maurice. Je vous vois très bien écrivant un roman, je suis sûr que votre plume aurait un vrai succès.

        Et six mois plus tard, Talleyrand corrigeait les épreuves d’un manuscrit titré Adèle de Sénange dans lequel il ne manqua pas de se reconnaître en parcourant ces quelques lignes : « Tour à tour riche et pauvre, personne n’est plus magnifique et personne ne se passe mieux de fortune. Les femmes ont occupé une grande partie de sa vie : parfait pour celle qui lui plaît, jusqu’au jour où il l’oublie pour celle qui lui plaît davantage. Alors son oubli est entier... Il sera toujours aimable parce qu’il est insouciant... »

        Les femmes occupent une grande partie de sa vie, observe Adélaïde, et elle ne croit pas si bien dire car il ne se passe en effet que peu de jours anglais avant qu’elle n’apprenne que son indomptable Charles Maurice s’en est allé à prendre ses habitudes crapuleuses chez Mrs Cosway, une artiste peintre résidant dans le Surrey, quand il ne batifole pas chez Mrs Philipps, à Juniper Hall ou chez Germaine de Staël, débarquée à Londres, elle aussi. 

        Mais il existait tout de même une justice divine. La pire pour Talleyrand, celle qui exhalait un certain parfum de revanche...

        Un jour, en effet, faisant ses comptes, il constata qu’il était ruiné et que seule la mise à l’encan de sa bibliothèque pouvait lui permettre de se sortir de ce mauvais pas. Hélas ! les enchères furent catastrophiques. Avec les bibliophiles d’outre-Channel qui boycottèrent la vente pendant que les émigrés royalistes faisaient courir le bruit que sa collection de belles reliures était maudite et moisie.

        Or, dans le même temps, le roman d’Adélaïde devenait un « best-seller ». Un tirage inespéré et des droits d’auteur culminant à plus de 40 000 francs-or !

        Pour l’époque, la somme était plus que pimpante.

        De quoi faire enrager Charles Maurice qui se mit aussitôt à apporter quelques corrections aux bonnes pages de l’essai auquel madame de Staël venait de mettre la dernière – grosse – main, L’Influence des passions sur le bonheur des hommes et des nations.

        « Vaste sujet », comme dira un jour le général de Gaulle qui lui aussi fut un exilé londonien.

        Négocier une bibliothèque à vil prix, gratter les fonds de tiroirs, suggérer quelques modifications aux écrits de ses maîtresses venues de Paris, partager quelques thés coquins avec celles de Londres, se prélasser en d’interminables parties de pêche à la ligne en compagnie de son fidèle valet Courtiade dans les bassins de Hyde Park, prendre connaissance des événements qui se déroulaient en France et qui allaient crescendo dans le tragique, sans pouvoir tenter de les influer, voilà qui n’enthousiasmait pas le moins du monde l’ex-évêque d’Autun.

        Les nouvelles du continent ? Il considère en effet qu’elles sont plus catastrophiques les unes que les autres, et il n’a peut-être pas tout à fait tort : le roi sur l’échafaud, la création des tribunaux révolutionnaires, les comités de salut public, Marat qui a la poitrine trouée par le couteau d’une petite Normande répondant au nom de Charlotte Corday, les girondins qui se font raccourcir, deux mille morts dans les fusillades de Lyon, la Vendée qui a pris les armes, la tête de Marie-Antoinette qui roule à son tour dans le panier du bourreau, etc., voilà qui ne l’incite vraiment pas à revenir s’installer à Paris.

        Et pourtant il se voit bientôt obligé de quitter les bords de la Tamise. Toutes affaires cessantes. Sur ordre du Premier ministre Pitt qui craignait ses intrigues.

        — Vous êtes prié d’embarquer dans les cinq jours, lui annonce un messager d’État, un matin de janvier de 1794.

        — Qu’avons-nous commis de répréhensible ? En quoi la correction d’un roman et la pêche à la ligne peuvent-ils vous faire du tort ?

        — C’est la loi sur les étrangers qui veut ça ! C’est l’Alien Bill qui est censée préserver notre royaume de la contagion révolutionnaire...

        Oui, mais aller où ?

        En Suisse, sur la recommandation de Germaine ? Non. Le gouvernement des cantons helvétiques ne souhaitait pas le moins du monde héberger cet apostat considéré comme « un dangereux baril de poudre ». En Allemagne ? Non plus. L’idée d’y retrouver toute la vieille faune versaillaise qui avait pris la poudre d’escampette dès la première alarme lui était insupportable. Pourquoi pas en France, malgré tout ? S’il n’y avait eu la terrible armoire de fer, il aurait pu oser un retour à Paris et tenter d’esquiver la lame de la guillotine, mais aujourd’hui, au bord de Seine, sa tête était mise à prix.

        Parce que lors de la violation des Tuileries par la populace énervée on avait découvert une petite armoire métallique cachée dans un mur, une manière de coffre-fort que Louis XVI avait fabriqué de ses propres mains sur les conseils de son serrurier Gamin et au fond duquel il avait dissimulé quelques lettres de Charles Maurice. Et ces documents-là étaient brûlants ! En les lisant, on s’était rendu compte que le Diable boiteux était habile à jouer sur tous les tableaux. On avait en effet constaté qu’il avait offert ses services à la monarchie au moment même où il les proposait à l’Assemblée.

        Alors, l’affaire n’a pas traîné. L’ancien député d’Autun fut immédiatement inscrit sur la liste rouge des émigrés et on lança un avis de recherche du genre : « Wanted Talleyrand-Périgord, taille 5 pieds 3 pouces – un mètre soixante-treize –, figure longue, yeux bleus, nez ordinaire un peu retroussé. L’homme boite d’un pied, le droit ou le gauche. »

        Restent les États-Unis, ce pays dont Governor Morris lui avait dit tant de bien.

        — L’Amérique est un asile aussi bon que tout autre, convient-il alors. C’est un pays à voir pour n’y faire qu’un voyage...

        Mais on imagine la déchirure ! Adieu ses vieilles habitudes londoniennes, ses amours coquines des bords de la Tamise, ses soirées chez Adélaïde ou Germaine quand ce n’était pas chez la pétillante Perette de la Châtre qui, dès que Charles Maurice aura le dos tourné, s’empressera d’épouser le duc de Jaucourt, un homme à la peau si blanche qu’il en avait même mérité le surnom de Clair de Lune.

        Pâle de carnation, Jaucourt, le mari de Perette, ne sera cependant pas un duc terne. Ainsi, quand il donnera à Talleyrand des nouvelles de son épouse, il n’omettra jamais de préciser : « Je ne manque pas de vous rappeler que ma femme vous aime peut-être plus qu’elle ne m’aime. » ou bien : « Sachant que je vous écris, ma femme me prie de vous dire pour elle mille tendresses. »

        Quel savoir-vivre !

         

        C’est encore loin l’Amérique ?

        Avant le débarquement à Philadelphie, la traversée dura trente-huit jours.

        Cinq semaines passées à bord du William Penn avec, à la clef, une catastrophe évitée de justesse. Si l’on en croit le comte de Wattersdorf, qui deviendra un jour ambassadeur du Danemark à Paris, un matin, en effet, le voilier à bord duquel l’ex-évêque se prélassait en attendant de voir la terre fut violemment arraisonné par un bâtiment britannique.

        — Inspection du navire ! Avez-vous quelques émigrés français à votre bord ?

        Et Talleyrand n’aurait dû son salut qu’en se précipitant vers les cuisines où il se serait déguisé en maître queux, avec un grand bonnet sur la tête et un ample tablier bleu sur le ventre.

        Il est vrai que le bonhomme s’y connaissait en matière de cuisine... électorale.

        Les rues de New York étant encore peuplées de vaches et de cochons – dixit Talleyrand –, Philadelphie était alors la véritable capitale des USA. Quant à l’Américain de base, à l’en croire, c’était l’Iroquois qui brillait par sa malpropreté.

        — Oui, dira-t-il, les États d’Amérique sont un pays où il y a trente-deux religions pour un seul plat. Et il est mauvais...

        S’agissait-il déjà d’un quelconque fast-food favorisant l’obésité ?

        Il se réjouit du café, en revanche. Car il l’estime de meilleure qualité que celui que l’on buvait en France depuis Louis XV, à l’initiative du Normand Gabriel de Clieu qui en avait planté quelques grains en Martinique.

        — Ici, dit Talleyrand, il est noir comme le diable, chaud comme l’enfer, pur comme un ange et doux comme l’amour...

        Les amours de Talleyrand outre-Atlantique ? Elles étaient précisément comme le café, raconte Moreau de Saint-Méry, un ancien député de la Constituante réfugié à Philadelphie.

        — Il ne se privait pas d’afficher sa liaison avec une dame de couleur d’ailleurs fort jolie, explique-t-il.

        Il avait également adopté un chien, un animal qui possédait un étonnant sens de l’observation.

        — Avant d’entrer chez monseigneur, la bestiole avait soin de sonner et quand on ne lui ouvrait pas, au lieu d’attendre, par un raisonnement d’homme, elle se rendait chez la maîtresse et se couchait sur le lit jusqu’au retour des deux amants.

        Le lit des deux amants ! Avec Germaine de Staël, Talleyrand pensait bien avoir connu ce que l’on pouvait faire de pire, mais ce pire n’était rien à côté de ce qui l’attendait dans le lit de Doudou.

        Doudou, c’était ainsi qu’il surnommait sa belle négresse à la sensualité exacerbée, cette femme à la senteur musquée, au bras potelé de laquelle il se plaisait à descendre la grand-rue de Philadelphie avec l’idée de faire blêmir à jamais les amish, de scandaliser les mormons figés et les quakers amers.

        Doudou, au fort goût d’épices et de fruits exotiques, était une véritable mante religieuse.

        Aussi, et peut-être parce qu’il y allait de sa survie, Charles Maurice ne s’attarda pas dans la capitale provisoire des nouveaux États-Unis. Il décida de voyager et de se lancer dans les affaires. New York, Boston, le Maine, les Grands Lacs, les chutes du Niagara, etc. Il se transforma en touriste insatiable et en agent immobilier au nez creux. Empruntant d’importantes sommes d’argent, il achetait des terres à vil prix et les revendait ensuite en empochant de substantielles commissions. Au total, après ses vingt-cinq mois d’Amérique, il aura tout de même engrangé quelque 140 000 dollars.

        Il est vrai qu’il ne ménageait pas ses efforts, si l’on en croit son ami Beaumetz qui l’accompagnait dans ses pérégrinations.

        — Il fallait le voir à la tâche, cet homme claudiquant de presque quarante ans ! Naguère poudré et parfumé, paresseux et noctambule, il n’hésitait pas à s’enfoncer dans la forêt vierge, dans les lianes, dans les broussailles, dans les amoncellements d’arbres gigantesques écroulés de vétusté, se taillant un passage, la hache à la main ou parfois s’embourbant dans de traîtres marécages...

        — Il y a ici beaucoup d’argent à gagner, plus de moyens de faire de la fortune que dans aucun autre endroit, confie-t-il alors à madame de Staël à qui il écrit régulièrement en n’oubliant jamais cette tendre formule de bas de page : « Adieu, je vous aime pour ma vie et de toute mon âme. »

        Il n’y a pas à dire, ce diable d’homme savait parler aux femmes.

        — C’est vrai, raconte madame de La Tour du Pin-Gouvernet qui avait alors émigré à Albany et que Talleyrand surprit un jour, en tenue de cuisinière. J’étais dans ma cour avec une hachette à la main, occupée à couper l’os d’un gigot que je me préparais à mettre à la broche pour le dîner, explique-t-elle, quand tout à coup derrière moi une grosse voix s’est fait entendre. Elle disait en français : « On ne peut embrocher un gigot avec plus de majesté. » Me retournant vivement, j’aperçus monsieur de Talleyrand... Il se montra aimable, comme il l’avait toujours été avec moi, sans aucune variation, avec cet agrément de conversation que nul n’a jamais possédé comme lui...

        C’est un bon souvenir, encore, qu’il laisse à la toute charmante Theodosia Burr, la fille d’un sénateur de l’État de New York qui l’a hébergé quelque temps dans sa magnifique propriété de Richmond Hill à Greenwich City.

        — New York ! Quel haut lieu de la prostitution internationale, observe Charles Maurice en grand connaisseur de petites vertus.

        S’il s’en amuse, son ami Moreau de Saint-Méry est plutôt offusqué :

        — Dans cette cité de trente-trois mille habitants, les moeurs ont déjà l’une des marques de corruption les plus hideuses, dit-il. Indépendamment de plusieurs points de la ville où des portions de rues entières sont consacrées à la réunion des prostituées, indépendamment de beaucoup de maisons de débauche, communes dans un endroit que l’irréligion a appelé je ne sais pourquoi la terre sainte (Holy Ground), on trouve dans les rues, surtout depuis dix heures du soir, des femmes de toutes les nuances qui provoquent les hommes et tirent vanité de toute l’effronterie du libertinage... 

        De retour à Philadelphie et bien que Doudou possède sur le bout de ses doigts l’art et la manière de lui faire passer le temps, Charles Maurice s’ennuie. 

        De la France, surtout.

        Car il a beau se raisonner, il ne parvient pas à s’imaginer vivre définitivement sur les bords de l’Hudson ou de George River. Décidément non, il n’a rien en commun avec « les Américains qui ne perdent jamais une occasion de s’enrichir », dit-il sans imaginer un instant qu’il ne vaut pas mieux qu’eux.

        — Il n’y a peut-être pas de pays civilisé dans le monde où il y ait moins de générosité dans les sentiments, moins d’élévation dans les âmes, et, dans les têtes, moins de ces illusions douces ou brillantes qui font le charme ou la consolation de la vie, insiste-t-il. L’homme ici pèse tout, calcule tout et sacrifie tout à son intérêt...

        On dirait presque un autoportrait !

        Mais il y a du visionnaire, aussi, chez notre touriste émigré et boiteux qui est sans doute le premier à avoir annoncé :

        — L’Amérique deviendra un pouvoir colossal. Un moment arrivera où, placée vis-à-vis de l’Europe en communications plus faciles par le moyen de nouvelles découvertes, elle désirera dire son mot dans nos affaires et y mettre la main.

         

        Cent cinquante ans plus tard on assistera à la création de l’OTAN.

         

        Les Américains ne l’ont pas enthousiasmé ? Ne parlons pas des Américaines qu’il trouvait « trop bonnes ménagères, trop honnêtes et trop vertueuses ».

        Ce qui, pour lui, était foncièrement rédhibitoire.

        — Hélas ! oui, se désolait-il, elles n’existent que pour leurs maris et n’ont d’autres distractions que leur ménage et leur maison.

        Moreau de Saint-Méry n’en pensait pas moins.

        — Les Américaines ? Adorables à quinze ans, elles sont fanées à vingt-trois, vieillies à trente-cinq, décrépites à quarante ou quarante-cinq, elles perdent trop tôt leurs formes, leurs dents et leurs cheveux, et sont sujettes aux crises de nerfs... Et puis elles ont la fâcheuse habitude de laisser les hommes payer ce qu’elles ont acheté dans les boutiques et d’oublier de les rembourser.

        Une chose est sûre, Moreau n’était pas vraiment l’ambassadeur de la galanterie française !

        — Elles ne manifestent jamais d’émotions fortes, termine-t-il, elles maîtrisent trop leurs délires.

        Sauf la mulâtresse de Charles Maurice, évidemment !

        La nerveuse Doudou qu’il se décide pourtant à quitter pour de bon lorsqu’il apprend – en novembre de 1795 – que la Convention est toute disposée à favoriser son retour en France.

        Grâce à Germaine !

        Car, même si entre-temps la fougueuse fille de Necker n’a pas résisté au charme de Benjamin Constant, elle ne peut s’empêcher d’avoir encore et toujours une pensée émue pour son pied bot préféré. Alors, elle a lancé une opération d’envergure auprès des successeurs de Louis XVI (mort exécuté) et de Robespierre (mort exécuté, lui aussi) pour que l’évêque d’Autun puisse un jour prochain fouler de nouveau la bonne terre de France en toute sérénité.

        — Il a été mis sur la liste des émigrés quoiqu’il soit sorti avec une mission du gouvernement, explique-t-elle à Tallien.

        À la suite de quoi elle insiste auprès d’Eugénie de la Bouchardie, amie de Joséphine de Beauharnais et maîtresse de Marie-Joseph de Chénier (le frère du célèbre et malheureux André du même nom), influent député de la Convention depuis qu’il avait imaginé les impérissables paroles du Chant du départ.

        — La France est tout pour Talleyrand. Il a travaillé à la Déclaration des droits de l’homme, à l’égalité de tous les citoyens, il serait vraiment trop injuste que l’on continue à le traiter en banni, vous ne trouvez pas ?

        Et elle fait mouche !

        Car il ne se passe que peu de jours avant que Marie-Joseph, le parolier célèbre donc, ne se lance à l’assaut de la tribune avec sa voix de stentor pour plaider la cause de Charles Maurice qu’il n’a pourtant jamais rencontré.

        — Je réclame votre attention ! Je tiens à la gloire de venir défendre dans une assemblée républicaine la cause d’un patriote de 89, honoré comme nous par la haine des tyrans et des esclaves... Dans le temps où il était proscrit en France par Robespierre et Marat, Pitt le proscrivait en Angleterre. Républicain par fierté d’âme et par principe, c’est au sein d’une république, c’est dans la patrie de Benjamin Franklin qu’il est allé contempler le spectacle imposant d’un peuple libre, en attendant que la France ait des juges et non des meurtriers, une république et non une anarchie constituée. C’est pourquoi je réclame de vous Talleyrand-Périgord, je le réclame au nom de ses nombreux services, je le réclame au nom de l’équité nationale, je le réclame au nom de la République qu’il peut encore servir par ses talents et ses travaux, je le réclame au nom de votre haine pour les émigrés dont il serait, comme vous, la victime si des lâches pouvaient triompher !

        Chénier s’éponge le front, il descend de la tribune. Comment la salle va-t-elle réagir ?

        Bien.

        Il ne se passe en effet que quelques minutes avant que la Convention ne vote presque à l’unanimité la résolution suivante : « Talleyrand-Périgord, ancien évêque d’Autun, peut rentrer sur le territoire de la République française et son nom sera rayé de toute liste d’émigrés. »

        Merci Germaine, adieu Doudou.

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre sept

      Delacroix, le calvaire

      
        Merci Germaine, adieu Doudou et bonjour Adélaïde !

        Après avoir sillonné les océans pendant quarante jours à bord d’un brick danois baptisé Den Ny Proeve (la Nouvelle Épreuve !), en débarquant à Hambourg, le jeudi 28 juillet de 1796, Charles Maurice ne s’attendait sans doute pas à être cueilli à froid par un certain monsieur de Riccé venu le prier de ne pas se montrer en ville.

        Cet homme-là agissait sur ordre de madame de Flahaut qui vivait alors à Hambourg – un centre d’émigration joyeuse – et qui ne tenait plus du tout à revoir celui que maintenant elle appelait « l’Ancien ».

        Car il y avait un nouveau.

        Devenue veuve depuis que son vieux Flahaut de mari avait gravi les degrés de l’échafaud un matin de l’été de 1794, Adélaïde était en effet tombée sous le charme d’un diplomate portugais et si cet homme-là possédait une qualité essentielle (il était riche), elle lui savait cependant deux défauts qui ne lui facilitaient pas la vie : il était timide et d’humeur sombre. Sa timidité l’empêchait de déclarer franchement sa flamme, sa mauvaise bile le rendait férocement jaloux. 

        Dans ces conditions de susceptibilité, s’il apprenait le retour de l’ex-amant de la dame qu’il courtisait, il risquait bien de claquer la porte qu’il venait à peine d’entrouvrir.

        Or, voulant faire une fin et se donner les moyens d’élever dignement le petit Charles, maintenant âgé de dix ans, Adélaïde ne rêvait plus que de l’épouser.

        — Elle m’a fait froidement savoir qu’elle craignait que je ne fusse un obstacle à son mariage avec l’ambassadeur du Portugal au Danemark, raconte Charles Maurice un peu amer.

        Après un mois et demi de grand large et d’abstinence, il se serait volontiers laissé aller à passer sa fantaisie dans les bras de cette ancienne maîtresse dont il connaissait l’anatomie sur le bout des doigts.

        Mais tout sera bien qui finira bien, car, même si Talleyrand décide de rester un mois à Hambourg, Adélaïde deviendra quand même madame de Souza.

        Pas avant le 17 octobre de 1802, cependant.

        Ce qui prouve bien que son Portugais était vraiment très timide. 

        Ce n’est d’ailleurs pas pour contrarier la mère de son fils que Charles Maurice s’attarde à Hambourg, c’est parce qu’il est malade.

        — Je n’ai vu que peu de monde, j’ai eu une forte fièvre pendant quinze jours, confie-t-il à madame de Staël.

        Le fait mérite d’être signalé car le boiteux équivoque était plutôt d’une santé à toute épreuve. Il résista même, on le sait, à toutes les « bonnes galanteries » qu’il aurait pu fatalement contracter à l’occasion de telle ou telle partie fine.

         

        Dès qu’il est en mesure de mettre un pied bot à terre, il prend la route de Paris où la Convention a vécu, où les églises ont été restituées au clergé ; où l’on a dit adieu aux assignats et recommencé la frappe de l’argent ; où Gracchus Babeuf et ses collectivistes ont été arrêtés pendant que « la droite » a repris du poil de la bête ; où l’on parle de plus en plus d’un petit général corse, véritable prodige de stratégie.

         

        Dans un premier temps, Charles Maurice va s’installer chez madame de Boufflers, à Auteuil.

        Car il n’a plus de logement dans la rue de l’Université, évidemment, on a pris tout ce qui le meublait, on a dispersé tous ses biens au feu des enchères publiques. Jusqu’à la garde-robe de « Talleyrand-Périgord ci-devant évêque d’Autun » qui a été vendue à la criée !

        Et les vêtements inventoriés à cette occasion ont de quoi nous laisser rêveurs. Il y avait là de nombreuses soutanes, cela va sans dire, ainsi que des redingotes, des houppelandes, des gilets et des chemises, mais on découvrit aussi dix-sept paires de souliers de femme, une robe de mousseline bleue brodée de chaînette blanche, deux robes d’indienne noir et blanc, et dans le fond des armoires on mit encore la main sur une théorie de chemises, de cotillons et de petites culottes.

        Autant de reliques de ses folles soirées, sans doute.

        Autant de souvenirs négligemment abandonnés par ces dames qui en prenaient à leur aise lorsqu’elles venaient câliner le prélat.

        Car il est peu vraisemblable que Talleyrand fût fétichiste ou collectionneur de trophées.

         

        Sa première préoccupation parisienne est de s’informer des femmes qui font la pluie et le beau temps dans le nouveau gouvernement qui s’appelle le Directoire. Ensuite, il essaiera de se faire nommer ministre.

        Grâce aux femmes.

        Madame de Boufflers, sa logeuse d’intérim, n’a pas manqué l’occasion de lui raconter ce qu’elle savait des dames influentes et elle le fit certainement avec beaucoup d’esprit, car la pétulante vieille marquise n’en manquait pas.

        C’est elle, par exemple, qui, à la mort de son mari infidèle, avait déclaré :

        — Je vais enfin savoir où il passe ses nuits !

        N’ayant pas été beaucoup plus sérieuse que son défunt époux, elle avait aussi imaginé sa propre épitaphe :

        
          
            Ci-gît dans une paix profonde
          

          
            Une dame de volupté
          

          
            Qui, pour plus de sécurité,
          

          
            Fit son paradis en ce monde.
          

        

        La malicieuse Boufflers lui apprend donc qu’il faut d’abord compter avec la citoyenne Tallien, « la Cléopâtre de la république dictatoriale », une femme qui affiche un rare curriculum vitae sentimental. Née Thérésa Cabarrus, elle a commencé par être mariée au marquis de Fontenay, elle frôle la guillotine et devient bientôt Notre-Dame de Thermidor, la reine de Paris ; elle épouse ensuite le conventionnel Jean Lambert Tallien dont elle ne supporte ni la vulgarité ni la brutalité, ce qui lui permet de le tromper sans remords dans les bras de Barras, le grand patron du Directoire ; puis dans ceux du financier Ouvrad qui trouvera le moyen de lui faire quatre enfants. Enfin, le jour viendra où elle deviendra la femme du comte de Caraman (futur prince de Chimay) qui, à l’instar de son prédécesseur immédiat, lui donnera quatre autres rejetons.

        Dans ces conditions, il n’y a rien d’étonnant à ce que sur son lit de mort les témoins l’aient trouvée « monstrueuse de grosseur ».

        Mais pour l’instant elle est encore très svelte et « de son sceptre léger elle dispense les grâces désirées et manoeuvre les roitelets qui pensent gouverner Paris et la France ».

        Elle n’hésite pas à poser longuement en tenue très académique devant le peintre Jean-Baptiste Isabey afin de laisser la trace de son délicieux sein gauche à la postérité.

         

        Fortunée Hamelin, la tapageuse épouse d’un fournisseur aux armées, dispose également d’une garde rapprochée d’hommes en situation. Il est vrai qu’elle aussi possède de beaux atouts.

        « Sensible comme une créole, sentimentale à ses moments perdus et avec une vivacité qui la surprend elle-même, romanesque par boutades, intrigante par goût, il ne lui suffit point d’être le charme de tous les yeux avec ses grâces de danseuse, sa tournure enchanteresse, son minois provocant et ses dents menues auxquelles seraient permises, pour leur blancheur et leur finesse, toutes les gourmandises imaginables », s’exalte l’historien du début du XXe siècle, Frédéric Loliée, donnant l’impression d’avoir connu Fortunée dans une vie antérieure.

         

        Et que dire de mademoiselle Lange, la comédienne « à la bouche plus fraîche qu’une rose » et dans la main de laquelle tous les hommes politiques du temps étaient disposés à venir manger !

        On sait que Charles Maurice lui-même aura bon appétit.

        De la Comédie-Française au théâtre Feydeau, en passant par le théâtre de l’Égalité, Anne-Françoise-Élisabeth Lange ne se contentait pas de brûler les planches, elle savait aussi briser les coeurs et vider les bourses.

        « Tout Paris raffolait d’elle, raconte un chroniqueur. Les bouquets et les offres s’amoncelaient à sa porte. On évaluait ses amours à 1 000 livres les douze heures. »

        C’était une femme qui, somme toute, gagnait à être connue...

        Après l’avoir appréciée bibliquement, Talleyrand acceptera d’être témoin à son mariage avec le financier Simons célébré à la veille de Noël de 1797.

        Ce qui était tout de même d’une rare élégance !

         

        « L’ancien abbé Maurice » aura très vite beaucoup de succès auprès de l’escadron froufroutant des jupons du régime qui avait succédé à la Convention : le Directoire.

        Souvent sans l’avoir cherché, d’ailleurs. 

        Mais il avait en lui quelque chose qui séduisait naturellement. Étaient-ce ses manières d’Ancien Régime, sa nonchalance, la subtilité qui jaillissait de son regard d’un gris-bleu vivace ? Était-ce sa conversation toujours spirituelle, tour à tour onctueuse ou impertinente ? Toujours est-il que les aventures succéderont aux aventures. Un soir, par exemple, après un dîner, madame Dumoulin, la femme d’un grand ponte du ministère des Armées, s’écria :

        — Il ne faudrait pas me pousser dans mes retranchements pour que je m’abandonne à un homme aussi charmeur !

        Et l’on dit que dès le lendemain, elle hissait le pavillon blanc.

        Mais Talleyrand ne la trouvant pas tout à fait à son goût ne renouvellera guère ses assauts. 

        Ce qui n’empêchera pas madame Dumoulin, un jour où elle croisera son amant de quelques nuits, de lui donner du :

        — Ah ! mon vieil ami ! 

        Avant de s’attirer cette piquante repartie : 

        — Votre vieil ami, soit, mais votre jeune adorateur, car nos sentiments, je crois, n’ont pas dépassé la huitaine.

         

        Alors qu’avec Germaine c’était déjà une vieille histoire. 

        Ils avaient vécu pendant des mois « sur le pied de l’intimité » et, d’un exil à l’autre, ils n’avaient jamais cessé de correspondre. Certes, aujourd’hui elle était du dernier bien avec Benjamin Constant mais cela ne l’empêchait pas de rester l’amie amoureuse de l’homme qu’elle admirait pour son intelligence. 

        Benjamin Constant de Rebecque ? Lorsque Talleyrand le rencontre pour la première fois, il le trouve « roussâtre, long, flexible comme un invertébré, inquiétant et supérieurement intelligent » et il ne lui en veut pas d’avoir séduit la fille de Necker. La jalousie est un sentiment qui lui est parfaitement étranger. Car pour être jaloux il faut aimer vraiment. Il le félicite, au contraire, d’avoir oeuvré pour qu’elle puisse rentrer de Suisse et se réinstaller à huit lieues de Paris.

        Alors, très vite il la revoit.

        — Le moment est venu que je vous trouve une place au sommet de l’État, lui dit-elle fougueusement.

        Elle ne doutait de rien et elle avait raison.

        Elle avait beaucoup de mérite aussi, car on ne peut pas dire – et on va le constater en faisant une manière de revue de presse – qu’à cette époque le cher Charles Maurice était en odeur de sainteté auprès de ses contemporains.

        — C’est une triste canaille, disait l’un.

        — Il n’a aucun principe et il en change comme de linge, ajoutait Carnot.

        — Ce bougre-là ressemble à une éponge, fulmine Marie-Joseph de Chénier qui avait pourtant été son défenseur. Il s’imbibe de toutes les liqueurs dans lesquelles on le trempe, avec cette différence que l’éponge pressée rend ce qu’on lui confie et qu’ici tout sera de bonne prise pour notre ami...

        — Il n’a jamais existé un être plus pervers, plus dangereux, et qui méritât davantage de ne jamais rentrer en France, proclamait le directeur Rewbell. C’est un homme fait pour perdre tous ceux qui le laissent approcher. On l’a volé à la liste des émigrés, il était là à sa place ; je propose qu’on l’y rétablisse. C’est la friponnerie incarnée et la nullité empesée. 

        Il n’y avait guère que le ministre des Relations extérieures pour prendre sa défense.

        — Talleyrand a l’envergure nécessaire pour entrer au gouvernement !

        Or, à l’heure où ce ministre-là, un conventionnel régicide, vantait toutes les qualités de l’ancien évêque d’Autun, celui-ci était en train de le cocufier éhontément. 

        Le ministre des Relations extérieures se nommait Charles Delacroix et sa charmante épouse blonde, la belle Victoire, était, comme la plupart de ses contemporaines, tombée sous le charme du pied bot.

        À tel point qu’on peut être à peu près sûr que le gros garçon qu’elle mettra bientôt au monde possédait quelques gènes venus de chez les Talleyrand-Périgord !

        Né à Charenton-Saint-Maurice, le 26 avril de 1798, le fils de Victoire sera prénommé Eugène.

        Eugène Delacroix qui deviendra le grand peintre romantique que l’on sait.

        — Et dont la pâleur et le sourire bridé ne pouvaient faire songer qu’au prince de Talleyrand, affirmera une de ses familières.

        Aujourd’hui, les professionnels de l’ADN pourraient nous dire avec certitude si l’auteur de La Liberté guidant le peuple ou de l’Entrée des croisés à Constantinople est le rejeton de l’évêque séducteur ; hier on savait seulement que Charles Delacroix n’était pas en état de procréer à l’heure où le bébé avait été conçu.

        — Ce n’est pas un ministre, disait méchamment de lui madame de Staël, c’est une vieille femme enceinte.

        Il est vrai que son abdomen était affligé d’une énorme et horrible tumeur, laquelle constituait un sérieux handicap au cas où il aurait eu l’envie et l’énergie de se livrer au simulacre de propagation de la race.

        — Cette impressionnante excroissance pesait plus de trente-deux livres et elle couvrait 37 centimètres sur 27, a affirmé le chirurgien Imbert Delonnes qui, au terme de trois heures d’intervention – et sans anesthésie ! –, était parvenu à l’extirper.

        À compter de ce jour-là, le ministre n’eut enfin plus l’air d’une femme enceinte. En revanche sa femme l’était réellement.

        Et comme elle accoucha du petit Eugène à peine plus de six mois après la terrible ablation, on murmura qu’avec ou sans tumeur le ministre portait des cornes. 

        Car un enfant de six mois n’était pas viable.

        Enfin, si l’on compare attentivement le tableau figurant Charles Maurice, signé Paul Prud’hon et visible au musée Carnavalet, avec l’autoportrait d’Eugène conservé au musée des Offices de Florence, on ne peut qu’être troublé par la ressemblance des visages : la même morgue, le même nez retroussé, la même malice dans le regard.

        Le doute subsiste ? Ce dont on est sûr, c’est que Charles Maurice ne s’est pas contenté de coucher dans le lit du ministre Delacroix, il lui a aussi pris son maroquin !

        Madame de Staël a donc fini par gagner son pari. Son favori a enfin décroché un portefeuille. Celui des Relations extérieures, précisément. 

        Mais l’affaire ne s’était pas faite sans mal.

        D’abord il avait fallu convaincre Barras, le plus influent des directeurs depuis la création du nouveau régime, le 2 novembre de 1795.

        D’aucuns disaient « le plus pourri ».

         

        Germaine avait commencé par obtenir une audience pour son protégé et elle avait décidé de l’accompagner au palais du Luxembourg en le tenant par la main, un peu comme pour une première danse.

        Barras n’en crut pas ses yeux.

        — Il ressemble à Robespierre, vous ne trouvez pas ? souffla-t-il à l’oreille de la cavalière.

        — Il vaut beaucoup mieux, ronronna Germaine. Il n’y a pas de meilleur et de plus fidèle ami. Il vous sera tout dévoué. Il brûle de se consacrer au service de la République et de la liberté, il se mettra au feu pour vous...

        Le directeur resta de marbre. Il écouta, il observa. Il se demanda sans doute si Talleyrand pouvait être aussi intrigant, ambitieux et cupide qu’il ne l’était lui-même.

        Brisant le silence, Charles Maurice s’inclina profondément devant lui en murmurant :

        — Serviteur... serviteur respectueux, serviteur reconnaissant. Il n’y a que mon admiration qui puisse égaler mon respect et ma reconnaissance.

        Puis, en boitant discrètement, il se dirigea vers la sortie.

        — Général, ajouta à mi-voix madame de Staël (elle savait que Barras aimait qu’on lui donnât du « général »), je ne vous ai encore rien dit de particulier sur le citoyen Talleyrand ; j’aurais embarrassé sa modestie ; je ne puis vous parler, comme il convient, qu’en son absence. Je reviendrai donc demain et je vous demande une audience entière. 

         

        Et le lendemain ce fut de la grande Germaine !

        Exaltée, incandescente, elle bondit sur Barras, lui serra les deux mains, l’obligea à s’asseoir à côté d’elle sur un canapé et attaqua sa plaidoirie dans les aigus tout en gesticulant et en laissant apparaître les blancheurs d’un sein agité dans l’entrebâillement de son corsage :

        — Mon ami, mon ami, je ne compte que sur vous, sans vous nous sommes perdus. Si vous saviez comme il est enthousiaste de vous ! Il m’a dit... savez-vous bien ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit qu’il vous considérait comme quelque chose de surhumain. Quant à lui, il a et conservera toujours un pied dans tous les partis, vous ne trouverez donc jamais un agent plus utile...

        — Un pied ?

        — Vous ne trouverez jamais un auxiliaire aussi précieux, vous dis-je !

        — Quelle sorte d’auxiliaire ? demanda le directeur qui était parvenu à récupérer ses mains et qui commençait d’être un peu exaspéré.

        « La gorge houleuse, la voix haletante », elle lui répondit alors, suppliante, menaçante :

        — Faites-en un ministre ! Il m’a dit qu’il allait se jeter à la Seine, si vous ne lui donnez pas le portefeuille des Affaires étrangères ! 

        — Mes collègues du Directoire sont unanimes à le mépriser.

        — Tant mieux pour vous, général, répliqua madame de Staël sans se départir ; c’est précisément parce que Talleyrand sera le plus mal avec tous vos collègues qu’il sera le mieux avec vous. Il fera la police pour vous comme un bon chien de berger ; c’est, à la lettre, le chien le plus fidèle que vous puissiez avoir.

        — Ah, soupira Barras qui ne semblait pas vraiment convaincu.

        Cependant, avant de signifier son congé à la volcanique fille de Necker, il ajouta :

        — Engagez tout de même votre ami à ne pas se noyer, car alors il ne serait plus possible de rien faire de lui.

         

        Et, à l’occasion du remaniement ministériel de juillet 1797 – messidor de l’an V –, quand on chercha un successeur à Delacroix qui, avec ou sans fibrome, paraissait de plus en plus fatigué, Barras proposa le nom de Charles Maurice.

        Rewbell et Carnot s’insurgèrent.

        — Ah ! non ! s’exclama le premier. Pas lui, pas ce prestolet, ce finaud qui nous vendra tous en pleine foire les uns après les autres, pourvu qu’il y trouve son profit !

        — Qui a-t-il déjà vendu ? demanda La Revellière-Lépeaux.

        — Qui ? Eh ! mais son Dieu d’abord, que je sache, s’emporta Lazare Carnot le régicide et grand-père du futur président Sadi du même nom.

        — Dieu ? Il ne l’a pas vendu puisqu’il ne croit pas en lui.

        — Alors, pourquoi le servait-il ?

        — Ensuite il a vendu son ordre.

        — Une preuve de philosophie, voilà tout.

        — Dites plutôt d’ambition !

        — Est-ce qu’il n’a pas vendu son roi, aussi ?

        — Peut-être, se rengorgea Barras, mais il me semble que nous sommes mal placés pour lui en faire reproche.

        Il est vrai que quatre des cinq directeurs, à savoir La Revellière (député du Maine-et-Loire), Carnot (député du Pas-de-Calais), Letourneur (élu de la Sarthe) ou Barras (représentant le Var), avaient voté la mort du mari de l’Autrichienne. Si Rewbell (du Haut-Rhin) ne figure pas au nombre des régicides, c’est tout simplement parce que, au dernier jour du procès du roi (le 17 janvier de 1793), il était en mission à Mayence, d’où il ne s’était tout de même pas privé de faire savoir qu’il fallait presser la condamnation du tyran.

        Et au soir du mardi 18 juillet (le 30 messidor), alors qu’il se trouvait dans le salon des Étrangers de l’ancien hôtel Aguado, rue Grange-Batelière, où il disputait quelque endiablée partie de cartes avec son ami le marquis de Saisseval, Charles Maurice fut informé que, par trois voix contre deux, il venait d’être élu ministre des Affaires étrangères.

        — Enfin, murmura-t-il, enfin.

        Puis il ajouta : 

        — Il nous reste maintenant à faire une immense fortune !

        On sait qu’il la fera.

        Et, après une visite de courtoisie à Barras – qui la méritait bien –, il s’en alla finir la nuit chez la sensuelle Aimée de Coigny au petit nez si délicieusement insolent et à la chevelure noire aux reflets de feu.

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre huit

      Elle est d’Inde !

      
        Autant les cheveux d’Aimée de Coigny – la « Jeune Captive » si chère à André Chénier – étaient noir de jais, autant ceux de Kelly étaient blond clair. Si les yeux de l’une sentaient la braise, le regard de l’autre était d’un doux bleu apaisant. 

        Même petit nez canaille un peu relevé pour les deux femmes.

        La première, Aimée la bien prénommée, fut accessoirement la maîtresse de Charles Maurice. La seconde deviendra son épouse.

        La femme de l’évêque, ni plus ni moins !

        Mariée au duc de Fleury, Aimée de Coigny n’avait pas tardé à s’ennuyer en ménage. Surtout à compter du jour où elle avait rencontré le comte de Montrond. Jeune et élégant, vif et insouciant, spirituel et cynique, Montrond la faisait rire. Parfois même à perdre haleine. Et Dieu sait pourtant qu’elle ne manquait pas d’air !

        Un soir, par exemple, à Londres où les deux amants s’étaient réfugiés pour fuir les tourments de la Révolution, un vieil amiral anglais s’avoua scandalisé par la façon dont le comte parlait aux femmes.

        — Les Français sont des polissons et je ne fais pas d’exceptions ! lança-t-il le rouge aux joues.

        — Ah ! dit alors l’amant d’Aimée en levant son verre, eh bien moi, je bois aux Anglais : ce sont des gentlemen. Mais je fais des exceptions.

         

        On comprend pourquoi le spirituel Montrond était devenu l’ami intime et même le complice de Charles Maurice. 

        L’un et l’autre étaient aussi des infidèles-nés. Ainsi, par exemple, après avoir épousé la belle Aimée – et l’avoir ruinée ! – Montrond décida-t-il de la tromper. Dans les bras de la sculpturale madame Hamelin, la star de l’époque que l’on sait.

        — Mais enfin, monsieur, vous êtes marié ! s’était faussement offusquée Fortunée lorsqu’il lui avait proposé une conversation sur l’oreiller.

        — Oh, je le suis si peu...

        Suffisamment pour exiger le divorce, cependant.

        Et, de son côté, quand elle fut libérée des chaînes du mariage, Talleyrand ne rechigna pas à consoler la « Jeune Captive ».

         

        C’est dans le majestueux hôtel de Galliffet de la rue du Bac, au siège de son ministère, que Charles Maurice rencontre Kelly pour la première fois.

        Il la connaissait déjà, cette grande demeure du faubourg Saint-Germain construite à la fin de l’Ancien Régime dans un style à l’antique très pur et réquisitionnée par la Révolution puisque, comme on y traitait les Relations extérieures, elle avait abrité madame Delacroix.

        Et ses relations intimes.

        Car l’on sait qu’à l’époque où la jolie Victoire de trente-sept ans se lamentait de voir son ministre de mari affublé d’« une monstrueuse loupe ventrale dans laquelle étaient confondus ses organes les plus délicats », Charles Maurice s’était souvent employé à la distraire.

        La maman d’Eugène Delacroix possédait « une certaine carnation de lys et de rose, une douceur discrète, un éclat voilé et de l’élégance dans les manières », c’est-à-dire tout ce que Talleyrand aimait chez la femme.

        Tout ce qu’il aima chez Kelly qui, selon lui, était l’archétype du beau sexe.

        Peut-être l’avait-il croisée à Londres, autrefois, cette jeune femme qui était née Catherine-Noëlle Worlée. Si oui, il avait dû la trouver charmante, mais comme il se préparait à embarquer pour le Nouveau Monde, il s’était sans doute contenté du bonheur des yeux.

        Et voilà que la vision londonienne réapparaissait un soir, à l’hôtel de Galliffet, quelques jours après qu’il se fut officiellement installé dans l’ancienne chambre des Delacroix.

        Il était pourtant de méchante humeur, ce soir-là, parce que les dieux du whist ne lui avaient pas été favorables.

        — Il y a une dame qui vous attend dans l’antichambre depuis trois heures, lui dit un valet.

        — Qui est-elle ? Que me veut-elle ? bougonna-t-il.

        Mais il ne bougonna pas longtemps.

        Quand il la trouva devant la cheminée, endormie sur une ottomane, « vêtue d’un manteau à capuchon, ample et court et d’où dépassait la gaze d’or d’une robe de bal », quand elle sursauta au bruit qu’il fit, qu’il découvrit son visage auréolé d’une couronne de cheveux blonds, qu’il devina que sa peau était plus duveteuse que celle d’une pêche, qu’il sentit que son haleine était douce, alors oui, sa morosité s’estompa dans la seconde.

        Et on dit que, malgré l’heure tardive, il accepta de lui accorder une audience.

        Et on dit encore que cette audience-là se prolongea jusqu’au lendemain matin. 

        En réalité, la dame aperçue jadis sur les bords de la Tamise et retrouvée un soir rue du Bac ne s’appelait pas Kelly. Kelly, c’est le petit surnom mignon que lui donnera Charles Maurice quand ils n’auront plus de secrets l’un pour l’autre.

        Si c’est possible.

        Elle répondait au prénom de Catherine. 

        Elle avait trente-cinq ans en 1797 quand le nouveau ministre en comptait quarante-trois. Et sur ces trente-cinq années, combien s’en étaient-ils écoulées sans qu’elle n’eût fait couper ses cheveux si fins et blonds ? Puisque, même entièrement dévêtue comme la sainte Marie-Madeleine effarouchée de la statuaire commandée par Enguerrand de Marigny visible en la collégiale d’Écouis, elle pouvait les laisser se dérouler bien au-dessous de la taille pour s’en faire une manière de voile de pudeur.

        Mais était-ce bien nécessaire ?

        Parce qu’ils étaient nombreux, déjà, à connaître sa délicieuse anatomie.

        Mais découvrons-la, si l’on ose dire.

        Elle voit le jour aux Indes, le 21 novembre de 1762, à Tranquebar, une parcelle de terre danoise cernée de possessions françaises. D’un père, monsieur Worlée, qui était officier du roi à Pondichéry et chevalier de l’ordre de Saint-Louis, et d’une mère dont on ne sait rien.

        Tranquebar, c’est le golfe du Bengale et la côte de Coromandel.

        Coromandel et Bengale, des noms qui laissent rêveur.

        Elle se marie à quinze ans. On la marie, plutôt ! Avec un Anglais un peu balourd dont les parents étaient des Français huguenots émigrés dans le Surrey. Cet homme-là, un certain George Grand, était en effet si timide et gauche que, selon un chroniqueur du temps, « les Français le prenaient pour un Anglais et les Anglais pour un Français ».

        Autant dire que sa personnalité n’était pas très affirmée.

        Pour preuve, quand il s’installa à Calcutta, il ne se passa que peu de jours avant qu’un véritable Anglais – sir Philip Francis – ne fît une cour effrénée à sa jeune épouse et n’atterrît dans son lit, via une échelle de corde, pendant que lui dînait en ville. 

        À la suite de quoi l’Anglais acrobate ne fut pas long à convaincre sa conquête de le suivre en Angleterre.

        Catherine ne s’y attarda pas cependant, puisque l’on sait, d’après quelques factures de bijoutiers, qu’à la veille de la Révolution elle se fournissait en parures chez le joaillier de Monsieur, à Paris, au Palais-Royal.

        C’était l’époque où elle avait « pignon sur trottoir » dans un hôtel de la rue du Sentier et où elle se faisait entretenir par le banquier Waldec de Lessart, qui fut – curieusement – un des prédécesseurs de Talleyrand (en 1791) aux Affaires étrangères.

        Abandonnant volontiers son corps mais tenant tout de même à garder la tête sur les épaules, lorsque les crissements de la lame de la guillotine commença de se faire entendre sinistrement en place de la Révolution, elle préféra retraverser le Channel, au grand désespoir d’avoir à abandonner ses fourrures, sa vaisselle d’or et ses bijoux si durement gagnés à la sueur de ses reins.

        Mais elle s’ennuya à Londres où elle ne supporta pas le mépris des dames de la high society. Pourquoi lui claquaient-elles méchamment la porte au nez alors qu’elle ouvrait volontiers la sienne à ces messieurs ?

        Aussi, quand elle apprit que Robespierre avait à son tour – et à ses dépens – expérimenté la guillotine, elle choisit de rentrer à Paris. Elle y avait de nombreux amis et il s’en trouverait bien un, parmi eux, qui accepterait de la protéger, dût-elle payer un peu de sa personne.

        Par hasard, ce fut Montrond. 

        Et comme les deux vieux camarades de parties fines avaient coutume d’échanger ou de partager leurs carnets d’adresses coquines, le comte n’hésita pas à envoyer madame Grand à l’hôtel de Galliffet.

        Avec pour mission d’annoncer au ministre une nouvelle désastreuse.

        — Quelle nouvelle, quel désastre ? demanda Talleyrand.

        — Monsieur le comte de Montrond m’a dit de vous annoncer que Bonaparte se prépare à envahir l’Angleterre. Il tient cela de source sûre. Il m’a dit aussi que comme dans la panique toutes les banques vont être pillées, je vais perdre tout mon bien. Il m’a dit enfin que vous seul pouvez me sauver...

        « Sacré Montrond, songea alors Charles Maurice, il me fait là un bien joli cadeau. »

        Puis, s’étant empressé de rassurer la charmante paniquée, il lui conseilla vivement de ne pas rentrer chez elle en pleine nuit...

        On a vu qu’elle ne se fit pas prier.

        À la suite de quoi elle s’installera chez lui, et pour vingt-cinq ans !

        Il y eut pourtant panique en la demeure au tout début de leur relation. Le jour – 23 mars de 1798 – où Charles Maurice apprit que ses belles amours allaient être mises en état d’arrestation pour espionnage. Alors son sang ne fit pas trois tours, il n’en fit qu’un, il bondit sur son écritoire et alerta Barras.

        « J’apprends que l’on va arrêter madame Grand comme conspiratrice. Allons ! C’est la personne du monde la plus éloignée et la plus incapable de se mêler d’aucune affaire ; c’est une Indienne bien belle, bien paresseuse, la plus désoccupée de toutes les femmes que j’aie jamais rencontrées. Je vous demande donc intérêt pour elle ; je suis sûr qu’on ne trouvera point l’ombre d’un prétexte pour terminer cette petite affaire à laquelle je serais fâché que l’on mît de l’éclat. Je l’aime et, d’homme à homme, j’atteste que de sa vie elle ne s’est mêlée et n’est en état de se mêler d’aucune affaire. »

        Bien belle, on le sait déjà. Bien paresseuse, c’était une autre histoire. 

        Ne disait-on pas, en effet, qu’elle avait coutume de déployer des trésors d’énergie pour que ses amants pussent garder d’elle des souvenirs impérissables ?

        — Elle joignait aux habitudes voluptueuses de l’Inde les secrets de la débauche d’Europe, se souvient Mathieu Molé.

        — C’était Ève avant qu’aucun tissu n’eût été inventé, mais avec moins d’innocence, naked and not ashamed ! ajoute Édouard Dillon, l’oncle de la comtesse de Boigne.

        — Elle mettait le ministre à rude épreuve, confie Bourdois qui était alors le médecin du ministre des Affaires étrangères. Je lui conseillais pourtant de ne pas abuser des aphrodisiaques, tels que les piments, le poivre et le vin de Madère.

        En clair, parmi toutes les femmes lascives ou nerveuses que Talleyrand avait rencontrées, depuis Julienne Picot la dentellière jusqu’à Aimée la belle égérie de Chénier, Catherine Grand était une véritable révélation. À ses yeux, elle avait tout simplement inventé la sensualité.

        Mais pas la poudre !

        Quand on lui demandait où elle était née, elle répondait avec une candeur inouïe, en faisant rouler ses beaux yeux bleus :

        — Je suis d’Inde.

        Un soir, alors qu’elle assistait à un récital du poète tragico-comico-lyrique qu’était Népomucène Lemercier et que celui-ci, avant de commencer de déclamer pompeusement, annonce pour camper son histoire :

        — La scène est à Lyon...

        On dit qu’elle se tourna vers son ministre préféré en lui faisant remarquer :

        — Vous voyez que j’ai raison, mon ami. Pourquoi prétendez-vous toujours que c’est la Saône qui coule à Lyon ! 

        On imagine la consternation de Talleyrand.

        — Elle est bête avec délice, dira-t-il.

        Une autre fois, à l’époque du retour de la campagne d’Égypte, un après-midi où les salons de l’hôtel de Galliffet grouillaient de savants, elle se pencha admirative vers Vivant-Denon, qu’elle confondait manifestement avec Daniel Defoe, et lui lança tout à trac :

        — Ah ! monsieur, quelle émotion ! Cette île déserte, ce perroquet, ce Vendredi ! Et votre chapeau pointu !

        Ne manquait que le turlututu.

        — Elle a de l’esprit comme une rose, se résignait Charles Maurice.

        Ou bien il se consolait :

        — Une femme d’esprit compromet souvent son mari, une femme stupide ne compromet qu’elle-même.

        De l’esprit il en avait pour deux et il n’oubliait surtout pas que Kelly possédait d’autres qualités.

        Heureusement !

        Car elle manquait rarement l’occasion de commettre une bévue.

        Dans un dîner, une de ses amies se pâme d’admiration devant la croix pectorale en diamants qu’elle porte sur sa gorge :

        — Ça vient de mon mari, lance-t-elle naïvement. 

        Mais quand une autre de ses invitées lui fait remarquer que ses boucles d’oreilles mériteraient de plus grosses perles, avec sa candeur inouïe, elle riposte :

        — Vous croyez donc que j’ai épousé le pape !

        Non, elle se satisfaisait d’un évêque.

        Était-elle aussi niaise qu’on l’a souvent prétendu ? Rien n’est moins sûr. Quand elle sera devenue officiellement « madame Charles Maurice » et que Bonaparte – manquant une fois de plus d’éducation – l’interpellera à la hussarde, en tapant du pied : « J’espère que la bonne conduite de la citoyenne Talleyrand fera oublier les légèretés de madame Grand », plus futée qu’on ne le croit, Kelly lui répondra paisiblement en s’inclinant :

        — À cet égard, je ne saurais mieux faire que de suivre l’exemple de la citoyenne Bonaparte.

        Et comme chacun savait que Joséphine ne passait pas pour une adepte du cilice ou de la ceinture de chasteté, on se prend à songer que la pulpeuse Danoise de Tranquebar était moins d’Inde qu’on n’aurait pu l’imaginer...

         

        Bonaparte, qui vient d’entrer sur la scène du Consulat, ne supporte pas la vie dissolue que mène son ministre et, pour tenter de l’éloigner de madame Grand, il va même jusqu’à lui proposer la pourpre cardinalice.

        — Voilà qui effacerait toutes les turpitudes de votre passé, explique-t-il.

        Car, si étonnant que cela puisse paraître et bien que souvent menacé d’excommunication, Charles Maurice était encore officiellement mitré.

        — À une époque où nous sommes en passe de nous réconcilier avec l’Église, mon ministre des Affaires étrangères ne peut vivre en concubinage, insiste le Corse.

        — Dans ces conditions, monsieur le Premier Consul, je vais épouser madame Grand.

        Si cette décision satisfaisait pleinement la manie matrimoniale de Bonaparte, il n’en demeurait pas moins que deux obstacles de taille s’opposaient à la célébration du plus scandaleux des mariages du XIXe siècle ! D’abord, il fallait que l’ancien évêque d’Autun fût désacralisé par le Vatican, ensuite il existait un monsieur Grand.

        Talleyrand n’avait pas fini de surprendre, certes, mais de là à glisser son anneau pastoral au doigt d’une bigame !

        Pour le divorce de Kelly l’affaire ne traîna pas. Quand elle expliqua aux magistrats que son ci-devant époux ne s’était pas manifesté depuis plus de six ou sept ans, ils se montrèrent accommodants. Son premier mariage conclu le 9 juillet de 1777 dans le delta du Gange se trouva bientôt annulé.

        Mais pour l’abandon de la soutane, ce fut une autre paire de manches.

        Comme on se trouvait en pleine période de négociations du Concordat avec Rome, Bonaparte, toujours expéditif, fit rédiger un article « faisant rentrer dans la classe des simples citoyens les ecclésiastiques ayant notoirement renoncé à leur état ».

        Au Vatican, on ne l’entendit pas de cette oreille.

        — Ni un évêque ni quiconque qui est lié par des voeux solennels ne peut jouir de l’indulgence apostolique.

        Et quand le Concordat, qui reconnaissait « le catholicisme comme la religion professée par la majorité des Français », fut signé le 26 messidor de l’an IX (15 juillet 1801), la question des prêtres ayant autrefois prêté serment à la constitution civile du clergé n’était pas résolue le moins du monde. Si Talleyrand s’était attendu à trouver un codicille bienveillant de Pie VII, il se retrouva Gros-Jean comme devant.

        Et il tapa de la crosse !

        — Nous nous résignons à accorder l’absolution sacramentelle, celle des censures et de l’excommunication, fit savoir le Saint-Siège dans un geste de conciliation.

        Mais qu’en avait-il affaire d’être absous ! Ce qui lui importait uniquement, c’était d’être délié de ses voeux et de pouvoir jeter ses habits sacerdotaux par-dessus les moulins, ou mieux, aux orties !

        D’ailleurs, il n’en possédait plus depuis qu’ils avaient été vendus à la criée.

        Ou alors si peu. 

        Et ils étaient sans doute fort mités.

        Pie VII ne mollit pas. Son siège était fait. Il en informa Bonaparte en personne :

        — En dix-huit siècles, il n’y a pas d’exemple d’une dispense qui aurait été accordée à un évêque consacré pour qu’il se marie.

        Puis, le 9 juin de 1802, Sa Sainteté s’adressa à Talleyrand en ces termes :

        — Nous vous accordons le pouvoir de porter l’habit séculier et celui de gérer toutes les affaires civiles, soit qu’il vous plaise de demeurer dans la charge que vous occupez maintenant, soit que vous passiez à d’autres auxquelles votre gouvernement vous appellera.

        Charles Maurice imagina alors que le Conseil d’État pouvait faire ses choux gras de ce bref papal. Ne suffisait-il pas qu’il fût interprété ?

        Il le fut.

        Le 19 août suivant, le Moniteur de Panckoucke, le quasi-Journal officiel du temps, annonçait que Saint-Pierre de Rome rendait le citoyen Maurice Talleyrand, ministre des Relations extérieures, à la vie séculière et laïque.

        Ainsi donc, plus rien ne s’opposait à ce qu’un monseigneur épousât une belle Indienne.

        Et en se moquant bien de Pie VII qui allait se retrouver « le coeur gémissant » après s’être « dilaté les entrailles de sa charité paternelle » (sic).

        Alors maintenant, au diable le célibat des prêtres, que la fête commence !

        Auparavant, l’habile et méfiant homme avait tout de même tenu à s’assurer que monsieur Grand ne viendrait pas perturber la cérémonie. Il n’avait aucun souci à se faire du côté du pape. Il était à Rome et pour l’instant il n’en bougeait pas. Mais l’ex-mari de Calcutta ? Si la mouche le piquait ? Si l’envie le prenait de venir faire un peu de scandale ?

        Aussi s’était-il employé à lui trouver un poste de conseiller lambda, sur le compte du ministère des Affaires étrangères de la République batave, au cap de Bonne-Espérance. 

        Il aurait difficilement pu l’expédier plus loin ! 

        Mais quelques jours avant la noce, il avait appris à son grand désarroi que, malgré le traitement mirifique qui lui avait été proposé, le premier lit de Catherine n’en finissait pas de s’expatrier. Le cocu semblait avoir décidé de s’éterniser à Amsterdam ! Et comme, même au XIXe siècle, la Hollande n’était pas très éloignée de Neuilly, il convenait bien de se méfier. 

        — Il est inconcevable qu’il prolonge son séjour chez vous. Il y est fort mal à propos. Il faut qu’il s’embarque sans délai vers les terres australes, ordonna-t-il alors à son homologue des Pays-Bas, un certain Van der Goef.

        À la suite de quoi monsieur Grand se résigna enfin à voguer vers la pointe sud de l’Afrique d’où il ne donna plus jamais le moindre signe de vie.

        Que la fête commence !

        La fête à Neuilly, donc, le 9 septembre 1802, dans la maison de campagne (car il s’agissait alors d’un village) que Charles Maurice avait achetée à son ami Sainte-Foix, un petit château qui était situé à l’angle de nos actuels boulevards de la Saussaye et d’Argenson. 

        On imagine le cocktail !

        Outre les deux frères de l’évêque défroqué, Boson et Archambaud de Périgord, il y avait là des notaires, une belle tribu d’hommes politiques – évidemment accompagnés de leurs égéries – et il y avait aussi les trois consuls, à savoir Lebrun, Cambacérès et... Bonaparte, « en bas blancs et culotte courte ».

        Bonaparte avec Joséphine qui était radieuse mais qui se gardait bien de trop sourire car, on le sait, dès cette époque, elle avait une denture qui aurait fait la fortune d’un de nos modernes prothésistes.

        N’était que le fidèle valet de chambre Courtiade pour afficher grise mine et se lamenter de cette union qu’il ne trouvait pas du tout à son goût.

        — Dire que nous avons eu madame de Brionne, madame de Flahaut, madame de Staël, madame de... Ah ! finir par nous loger comme cela, c’est à peine croyable !

        — Le pouvoir que son épouse exerçait sur lui avait cela de repoussant qu’on ne pouvait lui assigner que la plus charnelle origine, maugréait aussi le comte Molé.

         

        Et le lendemain en fin de matinée, tout le monde se retrouvait rue de Verneuil, à l’Hospice des incurables.

        Non par suite d’une intoxication alimentaire qui aurait été due à des amuse-gueule manquant de fraîcheur – on sait combien Charles Maurice était exigeant sur la qualité des mets –, mais parce que, désaffecté, cet hospice-là était tout simplement devenu la mairie du Xe arrondissement.

        Les témoins de madame étaient le général-ambassadeur Beurnonville et Radyx Sainte-Foix ; pour monsieur, le vice-amiral Bruix et Pierre-Louis Roederer, président de la section de l’Intérieur du Conseil d’État.

        — Madame Catherine-Noëlle Worlée, née le 21 novembre 1762 à Tranquebar, colonie danoise en Asie, voulez-vous prendre pour époux... ?

        — Monsieur Charles Maurice Talleyrand-Périgord, né le 13 février 1754 à Paris, département de la Seine, voulez-vous prendre pour épouse... ?

        Charles Maurice a commis un horrible mensonge en faisant rédiger son contrat de mariage sur lequel il est en effet stipulé que Charles Daniel Talleyrand-Périgord et Alexandrine Victoire Éléonore Damas d’Antigny, ses parents, étaient tous deux décédés.

        Or, bien qu’elle ne fût plus une jeune première, sa mère vivait encore. En exil dans le duché de Brunswick. L’histoire ne dit pas quelle fut sa réaction, l’année suivante en rentrant à Paris, quand elle apprit que pour convoler en « justes » noces, son fils aîné l’avait déclarée défunte... sept ans avant qu’elle ne quitte réellement ce bas monde, à l’âge de quatre-vingt-un ans, dans son logement de la rue d’Anjou.

        Il est vrai qu’elle serait peut-être morte prématurément d’émotion si Charles Maurice lui eut demandé son consentement pour commettre un tel méfait.

        Surtout si elle avait su qu’il avait poussé le sacrilège jusqu’à faire bénir son union devant les saints des autels !

        Ce qui était tout de même audacieux.

        Et comment diable avait-il manoeuvré pour qu’un curé acceptât de tremper dans cette infamie ?

        En réalité il avait laissé agir un de ses amis, le naturaliste Lacepède qui était président du Sénat et qui vivait à Épinay-sur-Seine.

        À Épinay, où Catherine Grand était officiellement domiciliée, il existait en effet un prêtre nommé l’abbé Pourez, qui était en fonction depuis plus de trente ans et qui, allez savoir pourquoi, n’avait jamais ressenti la moindre secousse révolutionnaire.

        — Avant, pendant et après la Terreur, monsieur Pourez s’était occupé de ses ouailles sans s’inquiéter de ce qui se passait au-dehors, raconte le chanoine Tisani.

        À tel point qu’il semblait même ignorer que Charles Maurice avait un jour été évêque d’Autun.

        — C’est donc en abusant de la simplicité de ce brave curé que Talleyrand parvint à faire bénir son mariage, poursuit le chanoine pour qui L’Église de Paris sous la Révolution n’avait aucun secret. Monsieur Pourez accepta les dires de Lacepède et supposa qu’avant de recourir à son ministère les futurs conjoints s’étaient mis en règle avec les autorités ecclésiastiques. Ce n’était pas à lui, pauvre petit curé de campagne, de leur poser des questions qu’ils auraient peut-être jugées indiscrètes.

        En conséquence, le 24 fructidor, soit le lendemain du mariage civil, l’union des tourtereaux était célébrée furtivement dans l’église Saint-Médard d’Épinay, à la suite de quoi il était prévu qu’ils pourraient venir roucouler dans la maison de campagne que l’amiral de Bruix possédait à Saint-Gratien.

        Saint-Gratien abrita donc la nuit de noces d’un couple fraîchement marié aux yeux de Dieu mais qui se connaissait bibliquement depuis des lustres !

        Résultat de la bénédiction d’Épinay, le comte de Lacepède ne tarda pas à être payé de retour. Dans les semaines qui suivirent, on apprit en effet qu’il était nommé grand chancelier de la Légion d’honneur.

         

        Et puis il y eut comme un vent de stupeur.

         

        — C’est vrai, avoue la duchesse d’Abrantès, on entendit alors comme un concert de reproches, voire un déchaînement de colère. D’autant que madame Grand n’était plus jeune ; elle n’était même plus belle. Il ne restait plus de cette personne si renommée qu’un colosse de chair, portant perruque, ayant des yeux bordés de rouge, et en tout une personne très peu désirable. Toutes les vieilles amies de monsieur de Talleyrand jetèrent flamme et feu...

        Les feux de la jalousie, probablement.

        — Comment a-t-il pu convoler avec sa vieille maîtresse ? enrage le chancelier Pasquier. Cette vieille maîtresse qui avait été celle de vingt autres ! Comment a-t-il pu l’épouser alors que les traces de sa beauté étaient presque effacées, qu’il ne lui restait qu’une sottise avérée, éclatante, de nature à la couvrir d’un ineffable ridicule... 

        — Le mariage de la Belle et la Bête, maugrée madame de Casenove.

        C’était évidemment sans compter sur les chansonniers du temps qui trouvèrent là du bon grain à moudre et s’empressèrent de composer quelques refrains irrespectueux qui disaient par exemple :

        
          
            Blanchette a quarante ans, le teint pâle et plombé.
          

          
            Blanchette, cependant, épouse un noble abbé ;
          

          
            Pourquoi s’en étonner quand chacun la délaisse ?
          

          
            Toute catin se range et devient mère abbesse.
          

        

        Chacun la délaissait ? Il est vrai que, sans être pourtant devenue « un colosse de chair », depuis quelque temps la svelte Kelly au corps de liane de la forêt des Indes avait eu une certaine propension à prendre quelques rondeurs...

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre neuf

      Piébot et Courtalon

      
        Talleyrand a inventé les vacances d’été.

        À compter de l’an 1803, chaque mois d’août que Dieu faisait, il quittait Paris pour gagner Bourbon-l’Archambault. C’était réglé comme du papier à musique, il s’en allait prendre les eaux pour entretenir sa bonne santé.

        Bourbon-l’Archambault ! 

        Il n’ignorait pas que les bains qu’on y prenait depuis toujours, ou presque, jouissaient d’un grand renom. Peut-être avait-il eu sous les yeux ces quelques vers à la gloire des eaux, composés un jour par un moine qui n’a d’ailleurs pas fait carrière dans la littérature :

        
          
            Oui, vous pouvez charmer l’humeur apoplectique,
          

          
            Rendre le mouvement au corps paralytique,
          

          
            Et guérir tous les maux les plus invétérés...
          

        

        Sans doute avait-il entendu dire que Scarron le rhumatisant ou Boileau le morose, madame de Sévigné la graphomane ou Athénaïs de Montespan la sensuelle y avaient pris leurs bonnes habitudes (même si la Montespan y mourut !) ?

        On racontait aussi que de nombreuses femmes en mal de progéniture y avaient vu leurs ventres s’arrondir, que c’était en effet à Bourbon que...

        
          
            Tant de lits stériles 
          

          
            Dedans ces tièdes bains, plus féconds devenus,
          

          
            Ne laissent les baisers de l’hymen infertiles.
          

        

        C’est à Bourbon, en tout cas, qu’est apparue la petite Charlotte. Elle pouvait avoir quatre ans, cette poupée belle comme un coeur, née de parents inconnus, devant laquelle Kelly et Charles Maurice étaient complètement gâteux. Mais qui était-elle et d’où sortait-elle ?

        — C’est la fille d’une de mes amies qui me l’a recommandée en mourant, racontait-il hâtivement aux curieux.

        Mais comme cette explication n’était guère satisfaisante, chacun, dans son entourage, se mit à supputer.

        — Je suis sûr qu’elle est le fruit d’une liaison du comte de Beaujolais, frère de Louis-Philippe d’Orléans, avec une camarade de madame Grand, prétendait l’un.

        — Non, elle est l’enfant naturelle d’un Franquetot de Coigny avec une dame Beaugeard, affirmait l’autre.

        — Et si elle était le rejeton d’une des filles de madame de Brionne, du temps où Talleyrand était leur amant ? s’imaginait une troisième commère.

        Cette élucubration était parfaitement sotte puisque nous étions en 1803, que Charlotte connaissait à peine son cinquième printemps et que les amours de l’abbé de Périgord avec Anne-Charlotte, abbesse de Remiremont, ou avec Marie-Josèphe, princesse de Carignan, remontaient au début des années de 1780.

        — Comme madame Grand la caressait beaucoup, on crut tout simplement qu’elle était sa fille et celle de monsieur de Talleyrand, se souviendra la duchesse d’Abrantès.

        On croyait cela et on avait sans doute raison ! La jolie Charlotte qui venait de surgir dans la ville d’eaux était vraisemblablement la demi-soeur de Charles de Flahaut et d’Eugène Delacroix.

        Elle était le fruit du joyeux concubinage de cette époque où son père était encore abbé et où sa mère n’avait toujours pas obtenu le divorce.

        Dans ces conditions, elle aurait pu devenir légalement la fille de monsieur Grand. 

        D’où la nécessité de la garder secrète.

        On se souvient que pendant un temps les familiers de Charles Maurice avaient trouvé que madame Grand s’était un peu empâtée.

        Ceci expliquerait cela. 

        D’autre part, n’avait-elle pas discrètement quitté la France durant l’été de 1799 sous prétexte de rejoindre son amant en mission à Hambourg ? 

        Et si elle y avait accouché clandestinement de cette enfant dont Talleyrand finira par devenir le tuteur officiel et à qui, un jour, il donnera pour mari son neveu le baron Alexandre-Daniel de Talleyrand, futur préfet du Pas-de-Calais ?

        Après avoir été avec elle d’une étonnante générosité. Comme on peut l’être avec la chair de sa chair.

        Il est vrai que depuis le coup d’État du 18 brumaire de l’an VIII, depuis que la France vivait en Consulat, « monseigneur Courtalon » ou « l’abbé Piébot », comme le surnommaient ses ennemis, ne tirait plus le diable par la queue.

        — Mais comment avez-vous fait pour amasser tant d’argent ? lui demande un jour Bonaparte, avec sa brusquerie habituelle.

        — C’est bien simple, général-consul, répond Charles Maurice tout cauteleux, en se frottant les mains, j’ai acheté de la rente le 17 brumaire et je l’ai revendue trois jours plus tard...

        À la suite de quoi il s’est constitué une sérieuse fortune immobilière. En qualité de propriétaire parisien, pour commencer, puisque dans les minutes de son notaire, maître Chodron, on peut constater que pour la seule année 1802 il fait l’acquisition d’un terrain situé rue Saint-Honoré, d’un autre rue d’Astorg, d’une propriété sise rue de la Ville-Lévêque, sans oublier, pour agrandir le parc de son hôtel de la rue d’Anjou, quelques bons arpents négociés auprès d’un lieutenant général des armées de la République, le nommé Louis-Gabriel Suchet qui deviendra un jour maréchal d’Empire et duc d’Albufera.

        En Bordelais, il a acheté le domaine de Haut-Brion ; dans le Nord, il s’est rendu propriétaire de la terre de Pont-de-Sains, un superbe lot comprenant les bois, le château, ses nombreux communs, la forge, les étangs et le potager.

        Dans le Vexin normand, il a enlevé près de six cents hectares de bois répartis sur les communes de Panilleuse et de Mézières ; il a fait main basse sur le petit château de Breuilpont, en vallée d’Eure...

        Et puis, pour 1 300 000 de nos modernes euros, il tombe sous le charme de la somptueuse demeure de Valençay.

        C’est Bonaparte – fraîchement nommé consul à vie – qui lui avait conseillé d’acheter une belle terre.

        — Pour que vous puissiez y recevoir brillamment le corps diplomatique et les étrangers marquants, avait-il expliqué. Il faut que l’on ait envie d’aller chez vous et que d’y être prié soit une récompense pour les ambassadeurs des souverains dont je serai content.

        — Je crois savoir que le domaine de Valençay est à vendre, avait répondu le ministre, avec l’air de n’être pas réellement concerné.

        — Valençay ?

        — Oui, dans le département de l’Indre, entre Châteauroux et Selles-sur-Cher...

        — Il vous conviendrait ?

        — On en attribue les plans à Philibert Delorme. Entouré de douves, il possède deux corps de logis disposés en équerre et s’articulant à un donjon coiffé d’un dôme d’ardoise. On y compte, dit-on, vingt-cinq appartements de maître...

        — Alors, il vous convient ?

        — C’est un domaine de près de 20 000 hectares, moitié bruyère et landes, moitié bois... aussi monsieur de Lucay, le propriétaire actuel, en veut-il une fortune. Je crois donc, hélas ! que je ne suis pas assez riche pour supporter cette dépense : 1 600 000 francs, c’est énorme !

        Il mentait, évidemment. Depuis trois années qu’il touchait des pots-de-vin. Et rien que des grands crus !

        — Je verserai la différence !

        Et ce qui fut dit fut fait.

        — L’argent, a dit un mémorialiste, était le dieu de monsieur de Talleyrand, et si ce dieu avait eu des évêques à son service, jamais monsieur de Talleyrand ne se fût fait relever de ses voeux.

        — Quand Monsieur de Talleyrand n’intrigue pas, il trafique, constatera Chateaubriand un brin fielleux.

        La vengeance étant un plat qui se mange froid, quelques années plus tard, quand on fera allusion, devant lui, à la surdité de Chateaubriand vieillissant, Charles Maurice observera :

        — Bah ! Le cher René se croit sourd depuis qu’il n’entend plus parler de lui.

        Au chapitre des mots d’esprit, des saillies, des reparties à l’emporte-pièce, il ne fallait pas jouer à qui serait le plus fort quand on se confrontait à Courtalon.

        Un soir, par exemple, dans les couloirs d’un théâtre où il est sans doute venu applaudir la fameuse mademoiselle Georges – la belle Georgina du Consul –, si un inconnu le toise avec une curiosité à peine polie, il lui demande sèchement :

        — De quoi s’agit-il ?

        — Eh bien quoi ? répond l’autre. Cela vous dérange ! Un chien peut bien regarder un évêque.

        — Ah ! ça par exemple, et comment savez-vous que je suis évêque ?

        À l’ancien directeur La Revellière-Lépeaux, qui lui confiait un jour qu’il rêvait d’instaurer une nouvelle religion et qui l’interrogeait sur la méthode qu’il convenait d’employer, il répondit ironiquement :

        — Je n’ai qu’une chose à vous dire : Jésus, pour fonder le christianisme, a été crucifié. Commencez par le commencement !

        Quand Napoléon se sera couronné empereur, Charles Maurice deviendra grand chambellan de Sa Majesté. En cette qualité, c’est lui qui sera alors tenu d’entendre les serments de ceux qui obtiendront une charge à la Cour. Ainsi recevra-t-il un jour une jeune femme appelée à servir le ménage impérial, une personne fort élégamment vêtue, certes, mais d’une façon un peu trop leste à son goût.

        — Hum, soupirera-t-il, voici, madame, une jupe bien courte pour un serment de fidélité.

        Cela lui allait bien de se faire l’avocat de la fidélité, lui qui, comme il fallait s’y attendre, ne tarda pas à tromper Kelly son ex-maîtresse.

        Et l’empereur son maître. 

        — Que voulez-vous, se résignait la marquise de la Tour du Pin, on avait beau être armé de toutes pièces contre son immoralité, sa conduite, sa vie, contre tout ce qu’on lui reprochait, enfin, il vous séduisait quand même, comme l’oiseau qui est fasciné par le regard du serpent.

         

        Entre-temps, c’est-à-dire avant que Bonaparte ne devienne Napoléon et Charles Maurice prince de Bénévent, la Louisiane avait été vendue aux États-Unis et le duc d’Enghien était mort dans les fossés de Vincennes.

        En qualité de ministre des Affaires étrangères et parce qu’il connaissait bien l’Amérique et les Américains, Talleyrand avait été chargé de négocier la vente de la Louisiane. Avec Thomas Jefferson.

        — Je vous offre cinquante millions de francs pour La Nouvelle-Orléans, lui dit le président.

        — Pourquoi seulement La Nouvelle-Orléans ? Pourquoi pas toute la Louisiane ? s’était étonné Charles Maurice.

        — Eh bien, c’est entendu. Et je vous prends le tout pour quatre-vingts millions !

        Soit trente millions d’euros ou vingt-cinq tonnes d’or fin ! Une somme qui représentait alors les trois quarts de la dette publique des États-Unis et qui ne parvint dans les caisses du Consulat qu’après avoir été écornée de cinq à six millions de francs.

        Pour les frais des négociations, sans doute.

        Et ces petits millions-là arrivaient à point nommé puisque c’était l’époque où Charles Maurice se préparait à acheter le château de Valençay...

        Cela étant, on peut dire que dans cette affaire-là, même s’il le gardait toujours retroussé, Talleyrand n’a pas réellement eu le nez creux. Car, en se rendant acquéreurs de la Louisiane, les États-Unis allaient subitement doubler leur superficie et se donner les bases d’un véritable empire. D’autre part, en abandonnant cette gigantesque possession coloniale (elle s’étendait en effet du golfe du Mexique jusqu’au territoire de la Compagnie de la baie d’Hudson !), la France perdait à jamais sa chance de jouer un rôle dans le Nouveau Monde.

         

        Un an après avoir cédé la Louisiane à Jefferson, Charles Maurice aurait livré le duc d’Enghien à Bonaparte. 

        Enghien avait contre lui d’être un prince de la maison de Bourbon. En outre, le chouan Cadoudal, qui venait d’être arrêté, était passé aux aveux. Oui, le descendant du Grand Condé aurait volontiers conspiré contre Bonaparte.

        Ce qui était rédhibitoire.

        — Il faut que l’on s’empare de ce Condé, tempêta le consul à vie. Où se cache-t-il ?

        Alors, Talleyrand, qui savait tout, avoua :

        — Dans le grand-duché de Bade, à Ettenheim précisément.

        Ainsi parlait Charles Maurice le 10 mars de 1804.

         

        Cinq jours plus tard, après avoir violé la frontière, deux cents hommes sont arrivés à Ettenheim, une petite ville sise non loin de Strasbourg et de Fribourg-en-Brisgau. Ils ont cerné la maison du prétendu conspirateur, en ont enfoncé les portes et se sont emparés de lui. Direction Paris. On l’a simplement autorisé à emmener avec lui un petit compagnon de voyage, un carlin nommé Mohilof.

        Le 20 mars au soir, on arrive à Vincennes. Enghien est bel et bien prisonnier du gouvernement consulaire. Mais il ne s’inquiète pas trop, n’ayant jamais participé à quelque complot que ce soit, il n’imagine pas que l’on veuille attenter à sa vie.

        — Si l’on veut bien me permettre d’aller tirer le lièvre dans les bois voisins, je donne ma parole que je ne tenterai rien pour m’échapper.

        On ne lui répond pas. On lui apporte seulement un petit panier de victuailles.

        — J’ai une grâce à vous demander, dit-il à son geôlier : j’ai avec moi un ami fidèle, le seul ami dont on ne m’ait pas séparé. Permettez que je partage avec lui ce léger repas.

        À minuit, dans le pavillon où on l’a enfermé, le duc est réveillé par le grincement de la serrure. Mohilof grogne.

        — Eh bien ! pourquoi si tôt ? Le jour ne paraît pas encore ! On est bien pressé ! Il me semble que quelques heures plus tard vous auraient convenu et à moi aussi ! Je dormais si bien...

        Mohilof aboie.

        On le somme de quitter sa chambre. « L’air froid et humide le frappe au visage. » Dans les douves, au bas du pavillon de la reine, le citoyen Bonnelet accomplit une étrange besogne. Il creuse une sorte de fosse.

        — C’est pour enfouir des immondices, lui a dit Harel, le gouverneur du château.

        Enghien aura beau soutenir qu’il n’appartenait à aucune conjuration, il aura beau réclamer qu’on veuille bien lui accorder un quart d’heure de conversation avec Bonaparte afin de « s’expliquer sur sa situation de prince exilé combattant pour son roy », la sentence d’un tribunal hâtivement manoeuvré par Savary, l’aide de camp du consul, ne va pas tarder à tomber : c’est la mort.

        — Il est inutile de déranger les Tuileries, a tranché Savary.

        Le seul problème qui le préoccupe, ce commandant de la gendarmerie d’élite, est de savoir où ? Où va-t-on fusiller le condamné ?

        21 mars 1804, trois heures du matin.

        — Où me conduisez-vous, demande Enghien d’une voix anxieuse. Est-ce à la mort ? Dites-le-moi !

        On le pousse dans un escalier obscur qui semble interminable. Inquiet, flairant la pierre humide, Mohilof trotte toujours à ses côtés.

        Les douves. On s’arrête à quelques pas de la fosse aux ordures creusée par le bonhomme Bonnelet. Savary a décidé que ce serait là. D’ailleurs, le peloton d’exécution est déjà prêt.

        — Il faut donc mourir, et de la main des Français !

        Enghien chasse Mohilof qui se colle sans cesse dans ses jambes. Une formidable détonation suivie d’une fumée épaisse qui traînera longtemps dans les fossés.

        Le trou est là, tout proche. Les soldats y jettent négligemment le corps criblé de balles du fils unique du dernier des Condé. Quelques pelletées de terre suffiront à le recouvrir.

        Resté seul, le carlin tourne en rond, il gratte un peu le sol fraîchement remué, il flaire, il gémit et bientôt il s’assoit sur la tombe et il hurle, Mohilof, il hurle à la mort...

        Mais Fortuné le vengera bientôt.

        C’était un carlin, lui aussi, le petit chien Fortuné, et il aimait tant à partager les oreillers de Joséphine.

        — Voilà mon grand rival, racontera Bonaparte. Un jour où il était en possession du lit de madame, j’ai voulu l’en faire sortir. Prétention inutile. Il fallait que je me résigne au partage ou que j’aille coucher ailleurs. Cela me contraria assez, mais c’était à prendre ou à laisser. Je me résignai. Hélas, lui, il fut moins accommodant que moi. Tenez, regardez, j’en porte la preuve à ce mollet !

         

        À Sainte-Hélène, quelques jours avant sa mort, la victime des crocs acérés de Fortuné consentira enfin à reconnaître sa pleine et entière responsabilité dans l’affaire de Vincennes.

        — C’est moi et moi seul qui, en pleine conscience, ai fait du duc d’Enghien de la poussière avant le temps.

        Sans doute, au moment de paraître devant l’Éternel, avait-il tenu à disculper son ancien grand chambellan que l’on avait tant accablé. 

        — J’affirme que Talleyrand était favorable à la suppression du prince, avait en effet soutenu le chancelier Pasquier.

        — Le tigre avait senti l’odeur du sang. Mes paroles eussent été vaines pour le ramener à d’autres sentiments, s’était justifié Charles Maurice auprès de madame de Rémusat.

        — Mais il aurait été de votre devoir de démissionner si vous réprouviez cette exécution !

        — Si, comme vous le dites, Bonaparte s’était rendu coupable d’un crime, ce n’était pas une raison pour que je me rendisse coupable d’une sottise.

        Un jour, sous la Restauration, le hasard voudra qu’il rencontre le prince de Condé. On les présente :

        — Ah ! vous êtes un Talleyrand-Périgord ! dit Condé malicieusement. Mais oui, je me souviens très bien de vous. Vous étiez archevêque de Reims et grand aumônier du roi, n’est-ce pas, avant la tourmente qui nous a tant meurtris ! 

        Puis, feignant toujours de confondre l’oncle et le neveu, il ajoute :

        — Nous nous sommes croisés en exil, je crois. Ah ! monsieur l’archevêque, que je suis heureux de vous revoir !

        Et il n’en a pas fini ! Prenant Talleyrand par le bras, presque familièrement, il lui parle du passé et il s’emporte bientôt en invectives contre la Révolution, l’Empire et tous ceux qui les avaient servis :

        — Je suis bien fâché d’avoir à vous dire cela, ajoute-t-il, mais je crois que de tous les coquins que la terre de France a pu engendrer, le plus grand est sans contredit votre neveu, qui, doublement apostat comme gentilhomme et comme prêtre, se trouve aussi être un des principaux ministres de Bonaparte lors de l’assassinat de mon malheureux fils, le duc d’Enghien.

        Et pendant tout le monologue du prince, Talleyrand ne dit mot, il garde le plus imperturbable sang-froid.

        Enfin, Condé s’éloigne de lui. 

        — Adieu, monseigneur l’archevêque, lui dit-il. Revenez me voir quand vous voulez, mais je vous conjure de ne m’amener jamais le drôle qui a déshonoré votre famille, car, s’il paraissait ici, devant moi, je serais obligé de le faire jeter par les fenêtres !

         

        Le mari de madame Grand était habile, souple et méprisant.

        — Il estimait que médisances, calomnies, injures, obéissent à la loi de la pesanteur, a noté le comte de Saint-Aulaire. Tout cela descend mais ne monte pas. Il était trop haut à ses propres yeux pour n’être pas toujours très au-dessus de ses ennemis. Ils le servaient en parlant de lui, c’était un élément de sa publicité.

        — Oui, ajoute Lamartine, chez lui le mépris du vulgaire était élevé à une telle hauteur qu’il faisait presque l’illusion d’une vertu.

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre dix

      Le clou du Christ

      
        Le 18 mai 1804, Napoléon Bonaparte est proclamé empereur des Français.

        — Talleyrand est un de ceux qui ont le plus contribué à établir ma dynastie, admettra le Corse devenu successeur de Charlemagne.

        En récompense, Charles Maurice figura très vite parmi les grands officiers du palais. En qualité de grand chambellan de Sa Majesté mais tout en conservant son ministère des Relations extérieures.

        Certes, il ne pouvait dissimuler une certaine satisfaction à l’idée qu’on lui donnerait dorénavant du pompeux « Votre Excellence » et non plus du simple « citoyen ministre », mais comme il s’attendait secrètement à être nommé architrésorier ou archichancelier et à devenir « Son Altesse sérénissime », il en conçut secrètement un peu d’amertume.

        Surtout quand il apprit que la dignité d’archichancelier – disparue depuis les Carolingiens ! – échoyait au deuxième consul, Cambacérès, Jean-Jacques-Régis de son prénom, un personnage avec lequel il n’était qu’en demi-sympathie. D’autre part, cet archichancelier n’allait-il pas être porté au grade de Grand Aigle dans le nouvel ordre de la Légion d’honneur quand lui-même n’aurait droit qu’au Grand Cordon ?

        Pour le serpent qu’était Charles Maurice – dixit la marquise de la Tour du Pin –, cette couleuvre-là fut pénible à avaler.

        — J’affirme qu’il y avait en lui du reptile, insiste madame de Coigny. Il était en effet sujet à de subites métamorphoses qui ne duraient pas mais qui étaient effrayantes. Alors la vue des honnêtes gens le gênait et il leur devenait odieux. Un jour où je devais le rencontrer, je craignais, allez savoir pourquoi, de le trouver dans cet état que je nomme sa peau de serpent...

        Du moins était-il sûr que Cambacérès ne chercherait jamais à rivaliser avec lui auprès des jolies dames du temps. Parce qu’il était de notoriété publique que Jean-Jacques-Régis préférait de très loin (ou de très près !) la fréquentation des éphèbes à celle des luronnes. À tel point même qu’on ne le surnomma bientôt plus que « l’archichandelier » de l’Empire.

        Et si le mot était de Talleyrand ?

        
          
            Qui dit Empire dit empereur.
          

          
            Et il ne pouvait y avoir d’Empereur sans sacre.
          

          
            À Notre-Dame de Paris, évidemment !
          

          
            Et pas de sacre sans pape !
          

        

        Or, le pape du moment n’était autre que Pie VII, c’est-à-dire l’homme de Rome qui avait dû se résoudre à voir se défroquer l’évêque d’Autun.

        — Si Sa Sainteté refusait de venir me couronner, je considérerais cela comme une injure, avait dit Napoléon. Et il appartient au ministre des Relations extérieures de la convaincre d’accepter notre invitation.

        Talleyrand comprit immédiatement qu’il s’agissait d’une convocation.

        Aussi devint-il subitement onctueux. Il excellait dans l’art de se costumer et, d’expérience, il savait aussi caresser la soutane. 

        — Un refus éventuel peinerait tant l’Empereur, plaide-t-il. Le Saint-Siège ne devrait-il pas se montrer reconnaissant ? L’oeuvre de l’inventeur du Concordat n’est-elle pas considérable ? Les temples rouverts, les autels relevés, le culte rétabli, le ministère organisé, les chapitres dotés, les séminaires fondés, vingt millions destinés au paiement des desservants, la possession des États de l’Église assurée... Quel monarque a pu offrir de si grands et si nombreux services en l’espace de deux ou trois ans ?

        Alors Pie VII, le valétudinaire, se résigna à venir présenter la couronne impériale au « fils de la Révolution ».

        Mais en débarquant à Fontainebleau, le 25 novembre 1804, il ne s’attendait sans doute pas à être accueilli par un prélat relaps et promoteur de la constitution civile du clergé des folles années de la Révolution. On imagine – car rien n’a filtré jusqu’à nous – que, s’il y eut un tête-à-tête entre le successeur de Saint-Pierre et le père de Charles, d’Eugène et de Charlotte, l’ambiance en fut assez froide.

        Et Pie VII n’était pas au bout de ses surprises ! Le lendemain, à savoir le lundi 26, ce fut Kelly elle-même qui sollicita une audience ! À quelle fin ? Pour l’entretenir de son mariage avec un évêque ? Ce fut en vain, Pie VII refusa de la recevoir. Il est vrai que le successeur de Saint-Pierre ne pouvait décemment pas bénir l’incroyable union d’Épinay-sur-Seine ni donner son absolution à un tel péché mortel.

         

        Le sacre eut lieu le dimanche 2 décembre.

        Ce jour-là, Notre-Dame de Paris aurait pu, pourquoi pas, inspirer Fellini ou Sergio Leone. Car on ne pénétrait plus dans la vénérable cathédrale gothique que l’on sait, on entrait en pleine folie ! On baignait dans le kitsch à outrance. Le comte de Ségur, grand ordonnateur de la cérémonie, avait manifestement disposé d’un gros budget.

        Et fait preuve d’un goût redoutable !

        Tout l’intérieur du temple de Saint-Louis avait en effet été rebâti en carton bariolé de motifs gréco-égyptiens. Partout de faux pilastres, des frontons en toc, des colonnes en stuc badigeonnées façon ruines romaines, des obélisques enduits de jaune claquant...

        Et des aigles à profusion !

        Un peu comme si l’île de la Cité s’était subitement transformée en aire d’oiseaux de proie. Partout l’aigle était peint, « on vivait sous l’aigle ». Comme si le nouvel Empereur souffrait déjà du complexe des rapaces autrichiens et prussiens. 

        Et que dire des costumes ?

        On était en décembre mais on eût pu se croire en carnaval avant l’heure.

        — J’ai eu du mal à retenir mon sang-froid quand j’ai vu Napoléon, avoue monsieur de Thiard, parce qu’il était revêtu d’un pantalon à sous-pieds en velours blanc parsemé d’abeilles d’or, qu’il arborait une fraise de dentelle, et qu’enfoncé dans son habit de velours rouge avec un chapeau retroussé par-devant, il me faisait penser à un roi de jeu de cartes.

        L’accoutrement du grand chambellan – en valet du même jeu – n’était guère plus discret. 

        Ni de meilleur goût. 

        En velours rouge, lui aussi, manteau de même, doublé de soie blanche, col, revers et parements brodés d’or, cravate de mousseline serrée comme une minerve, écharpe de soie blanche en sautoir, toque à la Henri IV.

        Sans oublier la haute canne sur le pommeau de laquelle il serrait nerveusement la main. La faute du froid – car Notre-Dame était une glacière en ce deuxième jour de décembre – et de sa jambe qui le faisait horriblement souffrir à force de rester debout interminablement.

        Alors vite, que la messe soit dite !

         

        Nouvelle cérémonie, six mois plus tard, au Duomo de Milan cette fois, quand Napoléon enfonce hardiment la couronne de fer des rois lombards sur son front, un bijou de quinze centimètres de diamètre fait de plaques d’or incrusté de rubis, d’émeraudes, de saphirs et de quelques diamants. 

        Et Charles Maurice est encore au premier rang de la cérémonie.

        Hier, à Notre-Dame de Paris, après que le pape eut lancé Vivat imperator in aeternam ! il avait vu l’Empereur se tourner discrètement vers son frère Joseph pour lui chuchoter :

        — Si notre père nous voyait !

        Aujourd’hui, dans la cathédrale milanaise, il n’a pas besoin de tendre l’oreille pour entendre Napoléon lancer fièrement :

        — Dieu me l’a donnée, gare à qui la touchera !

        En assistant à ce couronnement mené tambour battant, Charles Maurice savait-il bien que cette parure tout éclatante de pierreries nommée « couronne de fer » devait son nom à son armature qui, selon la tradition, était faite d’un clou ayant servi à crucifier Jésus-Christ ?

        Il le savait sans doute car rien ne lui échappait.

        Sauf l’invraisemblable. 

        Comme cette nouvelle qui se mit alors à courir les salons parisiens et qui annonçait que, durant sa villégiature en Lombardie, « Son Excellence le grand chambellan de l’Empire » avait rendu son âme au père de Jésus-Christ.

        Car on colportait en effet que Talleyrand était mort à Milan, dans la cinquantième année de son âge !

        — Oui, confie alors madame de Vaisnes à son ami Thibaudeau, il est mort et il n’en avait nulle envie ! On dit qu’il la faisait courte et bonne avec des Italiennes, entre autres avec une ancienne maîtresse de Petiet (ministre des Finances à Milan), à qui il a donné force argent. Puis, brochant sur le tout, avec madame Simons Lange, qui le suivait ou le précédait dans chaque ville.

        On se souvient que Charles Maurice avait accepté d’être le témoin de cette belle comédienne lorsqu’elle avait épousé le banquier Simons après avoir été – entre autres – la maîtresse de Barras.

        Et la sienne !

        Huit ans plus tard, la pulpeuse Anne-Françoise-Élisabeth Lange, dont le Tout-Paris connaissait l’anatomie sur le bout des yeux depuis que le peintre Girodet avait exposé au Salon une toile la représentant sous les traits d’une Danaé ne craignant vraiment pas le froid, était toujours très désirable. 

        Et Charles Maurice fut à même de le constater.

        Et on sait aussi qu’il n’en mourut pas. 

        — Les mauvaises langues racontent que c’est pour paraître sémillant qu’il s’entoure partout d’une cohorte de maîtresses alors que, n’étant pas un foudre de guerre, il ne peut toutes les satisfaire, continue madame de Vaisnes.

        En tout cas, à défaut du fortiter du fond d’alcôve, ces dames pouvaient au moins être sous le charme de sa conversation.

        Ce qui n’était pas la moindre des compensations.

        — Le jour où il daigne vous parler, il est déjà aimable et même s’il se contente de vous demander des nouvelles de votre santé, on est tout près de l’aimer, s’émouvait Hortense de Beauharnais.

        Qui fut encore plus émue, sans doute, le jour où elle accorda ses faveurs au fils de Charles Maurice lui-même.

        — La vraie originalité de monsieur de Talleyrand est dans la plaisanterie ; c’est là qu’il a ce mélange d’impertinence et de douceur, de calme et de gaieté, enfin ce charme qui était si puissant, disait Germaine de Staël au temps où elle était du dernier bien avec lui. 

        Mais, quelques années plus tard, loin des yeux loin du coeur, elle ajoutera :

        — Ses phrases contiennent toujours moins qu’elles ne paraissent.

        — Il était de ces hommes qui, dans une conversation et dans un salon, apprennent mille fois plus qu’en compulsant des dossiers, observe madame de Rémusat.

        L’Empereur en était même venu à jalouser secrètement ses talents de causeur.

        — Vous êtes le roi de la conversation, quel est donc votre secret ? lui demanda-t-il un jour, sèchement, comme à son habitude.

        — Sire, répondit Charles Maurice, je vais vous répondre franchement et je tirerai ma réponse d’une comparaison prise dans votre métier. Quand vous faites la guerre, vous voudriez bien toujours choisir votre champ de bataille.

        — Certainement, il serait commode et utile de dire au général ennemi : « Allez un peu plus loin dans cette gorge, ou étendez-vous dans cette plaine. » Mais cela ne se commande pas à l’ennemi. Où voulez-vous en venir ?

        — Et bien, sire, je choisis le terrain de la conversation. Je n’accepte que là où j’ai quelque chose à dire. Je ne réponds rien au reste. En général, je ne me laisse pas questionner, excepté par vous, ou, si on me demande quelque chose, c’est moi qui ai suggéré les questions. Autrefois, à la chasse, je ne tirais toujours qu’à six pas : j’abattais peu de gibier. Les autres tiraient à tort et à travers ; je n’allais, moi, qu’à coup sûr. Dans une conversation, je laisse passer mille choses éloignées auxquelles je pourrais faire des répliques ordinaires ; mais ce qui part entre les jambes, je ne le manque jamais. 

        Fatigué par sa tribu de maîtresses exaltées, mais bien vivant, il quitte maintenant Milan pour aller passer quelques jours de remise en forme à Bourbon-l’Archambault, au fond des bains revigorants et sous « les insolences de la douche » pour reprendre la formule de madame de Sévigné qui avait été, en son temps, une adepte forcenée des bonnes eaux du Massif central.

        — Il est à présent en cure à se reposer aux côtés de sa chaste moitié, consigne encore madame de Vaisnes qui semble être tenue informée de ses moindres faits et gestes. Je compte à son retour le bien tourmenter sur sa vie galante pendant son voyage en Italie. 

        Quant à la chaste Kelly...

        Madame de Vaisnes n’ignorait évidemment rien de la légèreté qui la caractérisait. Ne disait-on pas que, même mariée, elle avait conservé l’habitude de déambuler dans ses appartements vêtue de ses seuls cheveux longs et blonds ? À la grande satisfaction de ses invités, on s’en doute, et sans que Charles Maurice en prenne ombrage. Il n’était ni jaloux ni regardant. 

        Seulement un peu voyeur !

        Il est vrai qu’elle était un ravissement pour les yeux à cette époque, c’est-à-dire avant d’être « confite dans la graisse ». Car elle deviendra énorme, la belle Indienne. On sait même qu’à la fin de sa vie « elle aura peine à marcher, peine à digérer, peine à tout ».

        — C’est aux eaux de Bourbon que je dois la vigueur de mon corps et la verdeur de mon esprit, disait Talleyrand.

        Bourbon, c’était aussi la détente. Il y retrouvait des amis parisiens ou des notables du cru qui n’auraient pour rien au monde manqué de venir dîner avec lui, disputer une partie de whist ou tout simplement bavarder.

        — Il y montrait une facilité d’accès et un agrément de conversation qu’on ne lui connaissait guère autre part, observait alors un de ses secrétaires de cabinet. Il se livrait au charme de penser tout haut ; on aurait dit un grand enfant savourant les heures de la récréation.

        Il se révélait même facétieux, aimant à raconter les mauvais tours qu’il avait pu jouer à tel ou tel individu qu’il n’appréciait guère. À l’ambassadeur d’Espagne, par exemple. Ah ! ça, il ne le portait pas dans son coeur, le chevalier d’Azara ! Surtout depuis le jour où il lui avait demandé trois livres de chocolat. Certes, Azara lui avait bien fait livrer une petite boîte contenant cette denrée précieuse dont Madrid avait alors le quasi-monopole, mais il avait eu le mauvais goût de joindre une facture à son envoi.

        Alors, Charles Maurice s’était vengé à sa manière. Lors d’un dîner donné chez le « vieil hidalgo » radin, il eut en effet un coup de canne malheureux, provoquant la chute d’une pile d’assiettes inestimables.

        — Oh ! je suis d’une maladresse inouïe, s’excusa-t-il gravement. 

        Mais il eut peine à garder son sérieux en découvrant le visage subitement atterré du noble Espagnol constatant l’ampleur des dégâts.

        — Vous m’enverrez votre facture, voilà tout.

        Au nombre de ses familiers de Bourbon, il retrouvait sa vieille amie madame de Bonneuil pour laquelle, autrefois, dans sa folle jeunesse, il avait eu quelques tendresses. Il continuait de l’adorer pour sa conversation qui était étonnante.

        — Elle est de nature à rappeler celle qui avait fait la célébrité de Ninon de Lenclos, disait-il.

        Le gendre de madame de Bonneuil n’était autre que Regnault, ex-député de la ville de Saint-Jean-d’Angély, et ancien conseiller d’État du Consulat. Au gré de Charles Maurice, cet homme-là était devenu un vrai cireur des bottes de l’Empereur et surtout un affamé de titres et de décorations.

        — L’Empereur m’a fait comte, exulte-t-il un jour devant le ministre des Relations extérieures. Désormais je suis donc le comte Regnault de Saint-Jean-d’Angély.

        — Ah ! bravo !

        — Je crois même que, malgré la différence d’orthographe des noms, il me sera facile d’établir que je descends des Renaud de Montauban.

        — Ah ! mais c’est bien possible, répond Talleyrand sarcastique à souhait, et ce sera probablement par les Saint-Jean-d’Angély...

         

        Confortablement immergé dans sa piscine bourbonnaise, dans ce bassin que l’on appelle encore le Bain du Prince, Charles Maurice n’ignore cependant pas que les appétits d’ogre de Napoléon vont irriter les cours européennes. D’ailleurs, l’Angleterre s’agite déjà, la Prusse renâcle, l’Autriche est exaspérée et la Russie elle-même commence de trouver que le petit Corse a les yeux plus gros que le ventre.

        Négocier pendant qu’il en était encore temps ? Charles Maurice aurait sans doute pu le faire avec les différentes chancelleries européennes auprès desquelles il ne passait pas pour un va-t-en-guerre, mais pas avec son maître. 

        En réalité, dès 1805, tandis qu’il est contraint de suivre Napoléon sur les différents champs de bataille – adieu la douceur de vivre parisienne ! –, il constate qu’il n’a plus aucun pouvoir en qualité de ministre des Relations extérieures, qu’il n’est plus qu’un secrétaire. L’Empereur ne lui demande plus son avis, il découpe la carte de l’Europe, crée des principautés, distribue des royaumes, mate les rois et méprise leurs sujets. S’il s’aventure à lui dire qu’il faut savoir faire la paix pour n’être pas condamné à faire la guerre sans merci jusqu’à la catastrophe inéluctable, il n’a droit qu’à un haussement d’épaules.

        Il est inquiet, Talleyrand. 

        Et cependant il ne peut s’empêcher d’être encore admiratif pour l’homme qui a su rétablir l’ordre dans le vieux royaume de France, l’homme à qui il doit tout.

        Et si cet homme-là venait à mourir sur un champ de bataille ? Et s’il tombait malade ? Il dormait si peu et se nourrissait si mal ! N’assisterait-on pas, alors, au retour de l’anarchie ?

        Oui, l’Empereur ne se ménageait pas. Un soir, par exemple, à Strasbourg, alors qu’il se préparait à marcher sur l’Autriche, il convoque Talleyrand et Rémusat dans sa chambre.

        En 1816, quand il écrira ses Mémoires, Charles Maurice se souviendra de cette scène qui se déroula à peu près deux mois avant le combat d’Austerlitz.

        — À peine l’Empereur avait-il ôté sa redingote qu’il s’écroula sur le dallage. Il n’eut que le temps de crier qu’on fermât les portes. Il semblait étouffer. Son corps était secoué de mouvements violents et incontrôlés, une salive blanche écumait de ses lèvres. Des larmes coulaient de ses yeux. Une convulsion le secoua au point de lui causer un vomissement. Je lui défis sa cravate, lui ouvris sa chemise et l’inondai d’eau de Cologne. La crise dura environ un quart d’heure. Ensuite il parut comme surpris de l’avoir éprouvée, recouvra la parole, se rhabilla et nous dit :

        — Je vous demande à tous deux le secret le plus absolu sur ce que vous venez de voir.

        Une demi-heure après cette attaque qui ressemblait étrangement à une crise d’épilepsie, le mal des comices comme on disait alors, Napoléon partait pour Karlsruhe et Charles Maurice pour Munich puis Vienne, via Linz où il espérait revoir la chère comtesse de Brionne qu’il avait tant aimé caresser jadis, sous l’Ancien Régime, quand il avait une vingtaine d’années et qu’elle en comptait quarante. Mais elle était si belle, alors, avec « sa taille bien prise et haute, son air imposant, obligeant et doux et son visage aux courbes parfaites ». Il savait qu’elle s’était installée dans cette jolie ville de la Haute-Autriche aux premières heures de l’émigration. Il lui avait d’ailleurs écrit pour annoncer sa venue et pour tenter surtout de se faire pardonner car elle lui avait toujours reproché « ses activités perverses », c’est-à-dire sa collaboration à la Révolution et sa soutane vendue aux chiffonniers.

        Alors qu’elle avait fait de ses pieds cambrés et de ses mains fines pour qu’il fût un jour cardinal !

        — Non, monsieur, Madame la comtesse de Brionne ne peut pas vous recevoir, pour cette bonne raison qu’elle s’est absentée pour quelques jours.

        — Elle n’est pas à Linz ?

        — Non, monsieur. Mais si vous êtes Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, Madame la comtesse m’a laissé une enveloppe cachetée à votre attention.

        Cette enveloppe-là ne contenait que sa propre lettre, celle qu’il lui avait adressée pour l’informer de sa visite.

        Ainsi donc, elle ne voulait plus le revoir ! 

        Il eut de la peine, sans doute, mais il ne le montra pas.

        Ce n’est que dix ans plus tard, à l’occasion du congrès de Vienne, qu’elle acceptera de le rencontrer. Elle avait quatre-vingt-un ans, il était sexagénaire. Mais quelle émotion, ce jour-là, à Presbourg où elle s’était retirée.

        — Elle m’a accueilli, raconte-t-il dans ses Mémoires. Je me suis jeté à ses pieds. Elle m’y laissa assez de temps pour que j’eusse le bonheur de recevoir ses larmes sur mon visage.

        — Vous voilà donc enfin, me dit-elle. J’ai toujours cru que je vous reverrai. J’ai pu être mécontente de vous, mais je n’ai pas cessé un moment de vous aimer. Mon intérêt vous a suivi partout (sauf à Linz !)... Votre position est belle, aujourd’hui.

        — Oh ! oui, je la trouve bien belle, marmotta Charles Maurice étreint par l’émotion.

        À tel point même que, se sentant défaillir, il dut s’absenter quelques instants pour aller prendre l’air sur les bords du Danube.

        — Quelques jours après cette entrevue, la mort m’enleva cette amie que j’avais été si heureux de retrouver.

        Qui oserait encore prétendre, maintenant, que Talleyrand n’était pas un grand sentimental ?

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre onze

      La grande vie à Varsovie

      
        Au lendemain de la victoire d’Austerlitz, « ce champ couvert de morts sur qui tombait la nuit », comme dira le poète, entre deux commandes de victuailles, Charles Maurice rédige les clauses du traité de Presbourg.

        — On manque de pain, de volailles et de pommes de terre, même à Vienne, fait-il savoir à son fidèle valet Courtiade qui était resté à Munich. Faites-m’en parvenir. Envoyez-moi aussi du vin de Malaga très sec, le moins liquoreux possible.

        Le traité de Presbourg ? On dit qu’en le faisant ratifier le 1er janvier de 1806, pour ne pas faillir à la bonne tradition, le fieffé Charles Maurice parvint encore à grappiller, pour son usage personnel, quelque chose comme cinq millions de francs.

        — Il a épongé cette somme sur les tables de Presbourg avec ses manchettes de dentelle, sourit un chroniqueur. 

        On pourrait plutôt parler de dessous-de-table.

        Pour l’Autriche, le traité de Presbourg fut léonin. En bref, il signait la fin du Saint Empire germanique. Car non seulement Vienne était sommée d’abandonner la Vénétie, la Dalmatie, l’Istrie, le Brisgau et la Souabe, mais par la même occasion elle perdait tout contrôle sur les routes des Alpes et du Rhin. 

        — Il ne faut pas humilier l’Autriche, avait pourtant fait observer Charles Maurice à son maître. Ce pays est le seul qui soit capable d’assurer un équilibre dans l’Europe centrale.

        En 1919, avant de signer le traité de Versailles qui allait réduire cet empire à la portion congrue et entraîner les tragédies que l’on sait, le cher Georges Clemenceau aurait sans doute été bien inspiré de lire le « petit livre violet » de l’ancien évêque d’Autun.

        Pendant que, sur les bords du Danube, Talleyrand tente vainement de freiner les exigences de l’Empereur, à Paris Kelly est effondrée. Elle a reçu la visite de son beau-frère, Archambaud, le cadet de Charles Maurice, qui lui a annoncé avec une mine de six pieds qu’il était vraisemblable qu’elle fût veuve.

        — Je tiens cette nouvelle de source sûre, avait-il ajouté. Il aurait été tué dans une embuscade sur le chemin qui le menait de Linz à Presbourg.

        Pendant deux jours on la vit alors, échevelée, hystérique, les yeux bouffis de larmes, courir la capitale, hanter les ministères pour essayer d’obtenir quelques informations. On lui répondit que le nom du grand chambellan ne figurait pas sur les listes funèbres mais que cela ne voulait rien dire. Qu’il fallait attendre.

        Attendre un courrier de Charles Maurice qui lui annonça bientôt qu’il se portait comme un charme et qu’il se languissait d’elle. 

        Menteur !

        On sut par la suite que cette plaisanterie de mauvais goût avait été imaginée par quelque esprit malin du faubourg Saint-Germain, un quartier de la capitale dans lequel on vouait une haine farouche à celui qu’on appelait l’Usurpateur et à tous ses affidés.

        — Bah ! dira Talleyrand en apprenant sa résurrection, les langues de ce faubourg finiront par tuer plus de généraux que les canons autrichiens.

        Quant à son épouse, elle se remit d’autant mieux de ses émotions puisque, dans la foulée, elle apprit que non seulement elle n’aurait pas à porter le deuil mais qu’elle était devenue Altesse sérénissime.

        Catherine Worlée, belle Indienne blonde et ex-madame Grand à la vertu peu farouche, allait donc se transformer en princesse. Sur un coup de baguette magique que Napoléon maniait alors avec une rare décontraction !

        Au vrai, l’Empereur cumulait. En cette fin de décembre de 1805, il était à la fois magicien et père Noël.

        Du fond de sa hotte il sortit d’abord Lucques et Piombino, deux villes de Toscane, cadeau pour sa jeune soeur Élisa qui en devint princesse. Au tour de Pauline ensuite, il la fit duchesse de Guastalla. Quant à son frère Louis, il héritera bientôt le royaume de Hollande. De son côté, le fidèle Berthier sera nommé prince de Neuchâtel et Bernadotte recevra le duché de Pontecorvo.

        Et la distribution des étrennes s’achèvera avec Charles Maurice.

        — Voulant donner à notre grand chambellan et ministre des Relations extérieures Talleyrand un témoignage de notre bienveillance pour les services qu’il a rendus à notre Couronne, nous avons résolu de lui transférer la principauté de Bénévent, avec le titre de prince et duc de Bénévent...

        Si la surprise est bonne pour Charles Maurice, elle l’est beaucoup moins pour Pie VII. Car depuis des temps immémoriaux Bénévent, tout comme Pontecorvo, appartenait au Saint-Siège.

        — Bénévent est une enclave en territoire étranger, fait savoir Talleyrand au pape, elle est donc trop difficile à gérer par le Vatican. Sous un nouveau gouvernement et dans un pays si combustible, il vaut mieux ne pas garder d’étincelles.

        Non seulement il se garde bien de préciser que le territoire étranger en question ne l’est pas réellement puisqu’il s’agit du royaume de Naples qui appartient maintenant à Joseph Bonaparte, mais c’est tout juste s’il ne demande pas au pape de lui savoir gré de lui tirer une épine du pied.

        Soit, il a tout de même eu la correction de ne pas réclamer d’indemnités !

        Pie VII n’en aurait sans doute pas été surpris. Il savait qu’il pouvait s’attendre à tout avec cet évêque défroqué qui était devenu sa bête noire. S’attendre à tout, oui, et surtout au pire.

        Dès qu’il entre en possession de sa principauté, il s’aperçoit qu’elle est aux mains d’un général à la solde du roi Joseph.

        — Ah ! non ! se fâche-t-il. Je ne veux pas de militaires à Bénévent. Je veux prendre soin du bien-être des habitants. Si cette souveraineté a quelque prix pour moi, c’est surtout par l’espérance et le désir que j’ai de faire aimer mon pouvoir.

        Un pouvoir qu’il exercera par l’intermédiaire d’un gouverneur – un Alsacien nommé Louis de Beer – en qui il avait toute confiance. Car lui-même ne mettra jamais le pied bot sur sa maigre terre de Campanie.

        Il est vrai que la quarantaine de milliers de Bénéventais ne vivaient pas franchement dans l’opulence. Il est encore vrai que ce petit territoire situé à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Naples ne lui rapportait guère plus de 40 000 francs l’an, soit cinq à six fois moins que son domaine de Valençay. La faute à la corruption et au brigandage qui semblaient être les seules mamelles de la principauté. 

        — De Beer, il faut que cela change !

        Et cela changea !

        Parce que ledit de Beer reçut immédiatement pour consigne de faire appliquer le grand projet du nouveau prince.

        Un projet que Charles Maurice avait exposé devant la Constituante, en 1791, lorsqu’il était député d’Autun. Mais la chambre tumultueuse avait alors d’autres chats à fouetter et il était quasiment resté lettre morte.

        Ici, dans sa principauté, il allait enfin pouvoir le réaliser.

        — Je veux que tout Bénéventais puisse s’instruire gratuitement. J’affirme que l’instruction publique est nécessaire à tous.

        Et si on lui rétorquait :

        — Quoi, à tous ? même aux filles ?

        Il répondait calmement :

        — Les soins que l’on donnera à l’éducation des femmes seront un des moyens les plus sûrs de polir et d’épurer les moeurs.

        Il est vrai que depuis longtemps le polissage de la gent féminine n’avait plus aucun secret pour lui.

        Résultat, la principauté de Talleyrand fut pour quelques années le seul État d’Europe à profiter d’une instruction gratuite.

        Et quand on songe que la France devra attendre la Troisième République de Jules Ferry (1882) pour en arriver là !

        En se gardant bien, toutefois, le moment venu, de rappeler que l’idée originelle appartenait à un grand seigneur.

        Et qu’elle avait déjà près de cent ans d’âge !

        Charles Maurice avait imaginé l’Éducation nationale ? Il avait également formé le voeu que fût créé, à Paris, une manière d’établissement où se trouverait « tout ce que la raison comprendrait, tout ce que l’imagination saurait embellir, tout ce que le génie pourrait atteindre ».

        Ici, il fut beaucoup plus rapidement entendu puisqu’en 1795 on créa l’Institut qui le compte d’ailleurs parmi ses tout premiers membres.

         

        Les Bénéventais ne se plaignent pas de Carlo Maurizio. C’est grâce à lui qu’ils apprennent à lire et à écrire ; c’est lui qui, façon Mérimée avant l’heure, entreprend la restauration de leurs monuments historiques, telle la porte d’Or, cet arc de triomphe de Trajan qui menaçait ruine ; c’est encore lui qui fait ériger des fontaines publiques dont celle de la piazza di Carlo Maurizio sur laquelle ses sujets reconnaissants sont venus graver cette étonnante formule : « Les Naïades en exil dans le désordre des temps sont revenues sous le règne de Carlo Maurizio. »

        Les Naïades étaient revenues ? Elles ne s’attarderont pas, hélas, puisqu’en 1814, lors de l’effondrement du système napoléonien, le nouveau roi de Naples – Murat, beau-frère de l’Empereur aux abois – fera main basse sur le Bénévent et se l’annexera. 

        Plus tard encore, c’est-à-dire au congrès de Vienne, récupérant son bien, le pape – et c’était encore le vieux Pie VII – acceptera, grand seigneur, de garantir une rente viagère à Carlo Maurizio pour services rendus à la principauté. La charité chrétienne, sans doute...

        Talleyrand ne se sortait décidément jamais d’affaire sans un bénéfice à la clef.

         

        Donc, à compter de 1806, Charles Maurice est un prince, une altesse.

        Aussi se précipite-t-on chez lui, rue du Bac, pour le féliciter.

        — Ne m’appelez pas Altesse, finit-il par dire, un brin irrité par tous les encenseurs. Non, s’il vous plaît, ne m’appelez pas Altesse, je suis moins et peut-être mieux que cela, appelez-moi monsieur de Talleyrand tout simplement. Vous ne trouvez pas que la partie tête vaut mieux que la particule ? Passez plutôt chez mon épouse, c’est à elle qu’il faut en faire compliment ; les femmes sont toujours charmées d’être princesses.

        Évidemment, on s’en doute, de son côté la grasse Kelly était aux anges.

        — Elle recevait dans un grand fauteuil, les pieds posés sur un coussin de tapisserie où s’étalaient les armoiries des Périgord, s’amuse un témoin. Quant à ses courriers, elle ne signa dès lors plus que « Princesse souveraine de Talleyrand » et, quand l’exaltation l’emportait, elle pouvait aller jusqu’à « Princesse régnante ».

        — J’ai appris que madame de Talleyrand commettait parfois quelques bévues, lui fait alors remarquer Napoléon.

        — Hélas ! Sire, je crois que c’est la plus bête que j’ai pu trouver...

        Tout laisse donc à penser qu’on n’en était plus à l’amour torride des folles années du Directoire.

        Sic transit...

        S’il fallait une confirmation, il suffirait de suivre le mari de Kelly en Pologne, où on le retrouve à l’automne de 1806. Parce que, après avoir maté l’Autriche et réglé son compte à la Prusse, Napoléon envisageait maintenant d’en découdre avec la Russie. Écrasés comme toujours, entre Berlin et Moscou, les Polonais accueillirent avec ferveur le nouveau maître de l’Europe qui leur avait déclaré :

        — Il est de l’intérêt de la France, de l’intérêt de l’Europe que la Pologne existe ! Vive la Pologne ! Vive la Pologne... libre !

        Au Québec, plus d’un siècle et demi plus tard, le général de Gaulle ne fera pas mieux.

        La Pologne libre, oui, si seulement elle n’avait pas été aussi boueuse !

        Et Charles Maurice qui, à cette époque, suivait encore docilement son patron ne manqua pas d’en être consterné. Surtout quand, faisant route vers Varsovie, sa voiture s’enfonça sans crier gare jusqu’aux moyeux dans un véritable lac de gadoue.

        Et il paraît que, ce jour-là, il ne fallut pas moins de douze heures et de douze soldats pour parvenir à l’extraire de l’abominable fondrière.

        — Pourquoi venir faire de la diplomatie dans un aussi mauvais chien de pays, ronchonna alors le prince de Bénévent.

        Mais il changea très vite d’opinion après qu’on lui eut attribué le palais Radziwill comme résidence.

        Et surtout après avoir rencontré la jolie comtesse Marie-Thérèse Tyszkiewicz.

        Au vrai, tant pour Talleyrand que pour son fils Charles de Flahaut ainsi que pour l’Empereur, le séjour de Varsovie fut une période propice au repos du guerrier.

        « La valeur n’attend point le nombre des années » a dit Don Rodrigue, et Charles de Flahaut ne contredira pas cet alexandrin cornélien. À peine âgé de vingt et un ans, il fait partie de l’état-major de Murat. Une partie très étroite même – si ce n’est fine ! –, puisqu’il est bientôt devenu l’amant de la femme de son chef, c’est-à-dire de Caroline, la propre soeur de Napoléon. Et comme il avait un esprit de famille extrêmement développé, quand il quittera le lit d’une Bonaparte, ce sera pour aller se glisser dans celui d’une Beauharnais, à savoir Hortense, la fille de Joséphine et l’épouse de Louis, le jeune frère de l’Empereur.

        Mais entre-temps, il y aura eu les deux comtesses de Varsovie.

        La première, Marie, avait des formes troublantes, la peau laiteuse, de longs cheveux blond-blanc bouclés, les yeux d’un beau bleu des mers du Nord, le menton un peu rond peut-être, mais racheté par une bouche charmante et des dents éclatantes comme des perles ; elle avait été livrée à un vieux comte fatigué qui se prénommait Anastase et qui répondait au patronyme de Walewski. Ce comte-là totalisait déjà soixante-huit ans et deux mariages quand de son côté elle n’avait vécu que dix-sept printemps.

        La pauvre !

        Charles de Flahaut était évidemment tombé sous le charme de cette mal mariée, mais après avoir appris que son Empereur avait lui-même des projets de conquête la concernant, il s’était empressé d’interrompre ses travaux d’approche. 

        Et l’on sait que Marie Walewska ne résistera pas longtemps aux assiduités napoléoniennes.

        Si prudence est mère de sûreté, Charles, lui, était décidément bien le fils de son père.

        Aussi se consola-t-il de la déconvenue Walewska dans les bras de l’ardente comtesse Anna Potocka, « une Slave de pure race qui avait l’air d’une gitane et la vivacité des femmes du Midi », et dont le mari était aussi glacial que l’eau du golfe de Finlande.

        Elle ne demandait qu’à être réchauffée.

        Anna Potocka était aussi la nièce du dernier roi de Pologne, Stanislas-Auguste Poniatowski, et la soeur cadette de Marie-Thérèse Tyszkiewicz, l’amour polonais de Charles Maurice. 

        Ce qui veut dire, en clair, que le père et le fils ont été attirés par les deux soeurs. Ce qui tendrait aussi à confirmer que, bien avant que l’on ne découvre l’existence des gènes, la sagesse populaire a toujours raison : les chats ne font pas des canaris. 

        L’hiver polonais n’étant pas propice au déplacement de troupes, dans l’attente du printemps de 1807, tout ce petit monde batifola donc gaiement sous les lambris du palais Radziwill ou ceux de l’hôtel Pepper.

        Pas de grandes manoeuvres, donc, du côté de Varsovie, mais pas de trêve, non plus, s’agissant des conquêtes du prince de Bénévent.

        Pas de coup de canon tonitruant, pas de champs de bataille ensanglantés, simplement quelques coups d’archet pour ouvrir les bals et de vastes plateaux chargés de verres dégoulinants de vodka.

        — Talleyrand savait organiser les soirées, raconte madame Potocka. C’était une manière de magicien. Personne ne pouvait être plus habile et plus brillant. Le soir de la présentation de Napoléon, par exemple, alors que notre curiosité n’était pas exempte d’une certaine crainte, tout à coup, le silence fut troublé par une subite rumeur. Les battants de la porte s’ouvrirent avec fracas et monsieur de Talleyrand s’avança, prononçant à haute et intelligible voix cette parole magique qui fait trembler tout le monde : l’Empereur !

        Charles Maurice organisait les bals mais on se doute bien qu’il ne se lançait pas dans la cabriole.

        Napoléon, lui, s’efforçait simplement de ne pas écraser les pieds de ses cavalières. Le petit Corse n’a jamais été un grand danseur, on le sait. Il préférait faire valser ses ennemis.

        — Ce n’est pas par la danse que je dois chercher à briller, lancera-t-il un jour où sa belle-fille Hortense se plaignait de son pas trop saccadé.

        — Talleyrand me fit un étrange effet quand il apparut dans le bal de l’Empereur, ajoute la comtesse Potocka, il semblait blasé et ennuyé de tout, avide de faire fortune, jaloux de la faveur d’un maître qu’il détestait, sans caractère comme sans principes, en un mot malsain d’âme comme de figure.

        On sait que sa grande soeur Marie-Thérèse ne partageait pas son sentiment.

        Marie-Thérèse qui venait de prendre quarante-six ans, mais qui ne faisait pas son âge, comme on disait déjà au XIXe siècle.

        Et qui avait surtout été contrainte d’épouser une manière de vieux bibendum qui était pris d’une quinte de toux dès qu’il remuait le petit doigt. 

        — Qui plus est, Vincent Tyszkiewicz était tellement obèse qu’il ne pouvait même pas croiser les bras sur sa grosse panse, affirme un témoin.

        — Sans compter qu’on avait affaire à un vrai fantasque, ajoute un autre contemporain. Ainsi ce monsieur tenait-il à célébrer la messe tous les matins en s’affublant d’une soutane, d’un surplis de dentelle et d’une étole et, le soir venu, à la façon de l’abbé de Choisy, il se déguisait en femme.

        Et par-dessus le marché tout Varsovie savait qu’il était impuissant.

        — Quand tu t’es allongée sous Tyszkiewicz, disaient les grisettes avec lesquelles il tentait vainement de connaître l’extase, tu as su que la grandeur n’est rien. 

        Dans ces conditions, on comprend que son épouse ait vivement failli à sa promesse de fidélité.

        D’autant qu’elle avait le sang chaud, la ravissante Marie-Thérèse.

        Si chaud qu’elle en avait perdu un oeil !

        Un jour, en effet, en entrant dans ses appartements, sa gouvernante – qui s’appelait madame Hoffmann – l’avait surprise fort peu vêtue, se trémoussant dans les bras d’un hobereau de telle manière que le doute n’était pas permis quant à la finalité des secousses. 

        — Oh, mon Dieu ! s’était écriée madame Hoffmann, avant de tomber en pâmoison.

        Pendant que, de son côté, Marie-Thérèse, effrayée, s’en était allée se camoufler dans les profondeurs d’une cheminée. 

        Dont elle ne parvint pas à s’extraire. 

        Pour la dégager, il avait fallu attaquer le conduit à grands coups de pic et de pioche. 

        Et il arriva que dans la manoeuvre un gros éclat de brique lui crevât un oeil.

        Rares, cependant, furent ceux qui purent un jour constater qu’elle était borgne, car elle eut toujours le chic de dissimuler cette infirmité à l’aide d’une boucle de ses jolis cheveux.

        En tout cas, on peut être sûr que son mari, qui était myope et trop gros pour la serrer de près, ne fut jamais en mesure de s’en apercevoir.

        Ce qui ne fut pas le cas de Charles Maurice.

        Car il aimait regarder ses maîtresses dans le blanc de l’oeil.

        N’en eussent-elles qu’un.

        Madame Hoffmann raconte encore que sa protégée avait été comme envoûtée par le prince de Bénévent, qu’elle voulait vivre avec lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qu’elle souhaitait être son esclave.

        — Seulement voilà, ajoute l’indiscrète gouvernante, monsieur de Talleyrand traînait toujours derrière lui un harem de dames hystériques qui se querellaient sans répit, luttant pour gagner ses bonnes grâces, et la comtesse Marie-Thérèse en concevait une vive jalousie.

        Et c’était sans compter sur les délicieuses ballerines du Théâtre français de Varsovie que l’insatiable Charles Maurice ne se privait pas de lutiner. On raconte même que l’une d’elles, Isabelle Sobolewska, la plus gracieuse selon la comtesse Potocka, se serait un jour retrouvée dans une situation intéressante.

        L’insatiable Charles Maurice !

        — Il avait toujours les poches pleines de femmes, confiera Napoléon à Gourgaud lorsqu’il fera le bilan de sa vie, plus tard, à Sainte-Hélène. Madame Walewska ? C’est lui qui me l’a procurée, mais elle ne s’est pas défendue.

        Ici, l’Empereur fanfaronnait un peu car il avait quand même dû attendre plus de trois semaines avant qu’elle n’abdiquât.

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre douze

      Le drapeau espagnol flotte sur Valençay

      
        Entre deux comtesses ou deux ballerines, la guerre continue.

        Les Prussiens ont été écrasés à Iéna, le champ d’Eylau s’est transformé en étal de boucherie – quarante mille morts dont autant de Français que de Russes ! –, Friedland achève d’anéantir le tsar.

        — Mes aigles sont arborées sur le Niémen, annonce fièrement Napoléon.

        — J’aimerais considérer cette victoire comme un avant-coureur, comme un garant de la paix, comme devant procurer à Votre Majesté le repos qu’au prix de tant de fatigues, de privations et de dangers, elle assure à ses peuples. J’aimerais la considérer comme la dernière qu’elle sera obligée de remporter. C’est par là qu’elle m’est chère car, toute belle qu’elle est, je dois l’avouer, elle perdrait à mes yeux plus que je ne puis dire si Votre Majesté devait marcher à de nouveaux combats et s’exposer à de nouveaux périls sur lesquels mon attachement s’alarme d’autant plus facilement que je sais combien Votre Majesté les méprise.

        Mais non, Napoléon ne fera jamais la paix escomptée par Talleyrand. S’il en conclut une avec la Russie, c’est pour mieux faire la guerre à l’Angleterre et à l’Espagne.

        Alors, de retour à Paris, Charles Maurice prend sa décision. Dorénavant ce sera sans lui.

        — Je ne veux plus être le bourreau de l’Europe, confie-t-il à son entourage. La Prusse est détruite, mais mal détruite. L’Espagne sera renversée, mais se relèvera. L’Empereur ne marche plus au nom des peuples, il cherche de la gloire et des États pour son propre compte. Il entame la fatale carrière du népotisme. Je crois donc ne pas devoir le suivre dans ce système, aussi ai-je décidé de quitter le ministère des Relations extérieures.

        En outre, il se plaignait de n’être pas suffisamment payé (on le reconnaît bien là !), il prétextait qu’eu égard à son infirmité et à son grand âge (il n’avait cependant que cinquante-trois ans !), les incessants voyages auxquels le contraignait son patron lui étaient devenus intolérables. Pour un peu il aurait même prétendu qu’il ne pouvait vivre longtemps loin de son épouse !

        Napoléon accepta sa démission. L’Empereur fut-il satisfait ou était-il contrarié de cette désertion ? On ne le saura jamais. D’une part il commençait de trouver que le prince de Bénévent était trop pacifiste à son gré, mais par ailleurs il ne pouvait que regretter son grand art de négociateur.

        — Pourquoi a-t-il voulu quitter le ministère ? lancera-t-il un jour de 1813 à Caulaincourt. Il y serait encore s’il l’avait voulu.

        — Ce qui est sûr c’est que Charles Maurice n’a pas abandonné l’Empereur dans sa chute, il s’est séparé de lui en pleine gloire, observe Émile Dard, un de ses meilleurs biographes.

        Adieu le maroquin de ministre, donc, mais pour services rendus à l’Empire Napoléon lui accorda immédiatement le titre de vice-Grand Électeur.

        — Ah ! ironise alors le duc d’Otrante et ministre de la Police, Joseph Fouché, qui détestait tant le prince de Bénévent, c’est parfait, la boucle est bouclée car c’était le seul vice qui lui manquait.

        Fouché était fort laid – au sens propre comme au figuré. Entrant un jour au Conseil, il se plaignit de la maladresse de son cocher qui lui avait envoyé un coup de fouet dans la figure.

        — C’est bien désagréable, lui avait alors dit Talleyrand, il suffit qu’on ait mal quelque part pour qu’on vous y attrape.

        Avec ou sans Joseph Fouché, le revenu de Charles Maurice démissionnaire allait s’accroître de deux cent mille francs. De quoi mettre un peu de baume à son vieux coeur de grippeminaud.

        — L’argent était son dieu, a noté un mémorialiste, et si ce Dieu eut eu des évêques à son service, jamais monsieur de Talleyrand ne se fût fait relever de ses voeux...

        Titré, renté, doté et nanti, Son Altesse sérénissime Charles Maurice ne tarde pas à déménager. Il ne tient pas en place. Il quitte sa maison du 35 de la rue d’Anjou-Saint-Honoré (l’hôtel de Créqui), avec ses cent vingt mètres carrés de bibliothèque et son jardin à faire craquer un Lenôtre pour aller s’installer au 57 de la rue de Varenne dans l’hôtel de Monaco connu aujourd’hui sous le nom d’hôtel Matignon. Avant de devenir la résidence de nos Premiers ministres, cette merveilleuse demeure du faubourg Saint-Germain, avec ses presque trois hectares de jardins – le plus grand parc privé du Tout-Paris ! –, aura donc, pendant quelque temps, servi de nid douillet au vice-Grand Électeur de l’Empire.

        Et à Kelly gonflée d’orgueil, de malice et de trop de sucreries.

        De malice, oui, car à vivre en permanence (ou presque) avec le plus roué des maris l’ex-madame Grand avait fini par devenir très habile en affaires. Certains sont même allés jusqu’à affirmer qu’elle était alors à la tête d’une véritable mafia qui gérait la contrebande en Russie et que, par-dessus le marché, elle ne se privait pas de se faire verser de substantiels pots-de-vin de tous les visiteurs qui désiraient obtenir telle ou telle faveur par son entremise.

        À côtoyer le diable on peut devenir infernal.

        — Maintenant que vous disposez de grands salons, je veux que vous donniez quatre fois par semaine un dîner de trente-six couverts, avait intimé Napoléon à son ex-ministre. Je vous communiquerai le moment venu la liste des invités. Il s’agira toujours de conseillers d’État, de membres du Corps législatif ou de ministres indociles qu’il conviendra que vous remettiez dans les voies de la soumission.

        L’Empereur n’ignorait pas que la table de Talleyrand était alors la plus raffinée de la planète. 

        Grâce à un maître queux qui se nommait Antonin Carême.

        — Cuisinier, moi ? s’offusquait Carême que la modestie n’étouffait pas. Non, je préfère que vous me qualifiez de pâtissier-architecte ou de Palladio de la pâtisserie française.

        Il est vrai que – avec ou sans Carême –, la table de Charles Maurice était beaucoup plus raffinée que celle de l’Empereur.

        — C’est exact, convient le représentant de l’Autriche qui n’était autre que le prince de Metternich, dans les repas que présidait Napoléon il fallait s’attendre au pire. Lui-même mangeait généralement en un quart d’heure ; il commençait parfois par les sucreries, trempait à la sauvette son pain dans la sauce, saisissait un pilon à pleine main, couvrait la nappe de taches et surtout il ne faisait preuve d’aucune patience.

        Si Metternich fut surpris de voir Napoléon se comporter en mâche-dru, l’Empereur ne le fut pas moins en rencontrant pour la première fois l’ambassadeur viennois.

        — Vous êtes bien jeune, monsieur, pour représenter la plus vieille monarchie de l’Europe, lui dit-il.

        Une vieille monarchie à laquelle il venait de faire mordre la poussière.

        — J’ai l’âge que Votre Majesté avait à Austerlitz, lui répondit calmement l’homme avec lequel Talleyrand négociera un jour le congrès de Vienne.

        Donc, Napoléon n’était pas un gourmet.

        — Un jour, à l’occasion d’un déjeuner de chasse auquel j’avais été convié, poursuit Metternich, alors que le service traînait un peu, j’ai vu Napoléon interpeller son frère Louis : 

        — Roi de Hollande, informez-vous donc pourquoi on ne nous sert pas.

        Mais le mari d’Hortense fut totalement inefficace.

        — Roi de Naples, allez dire que nous avons faim et qu’on se hâte !

        Murat, le mari de Caroline, n’eut guère plus de succès que son prédécesseur. Les cuisiniers continuèrent de faire la sourde oreille.

        — Roi d’Espagne, commandez que l’on apporte ce qu’il y a à manger et sans lanterner, je vous prie.

        Jérôme, le père de la célèbre princesse Mathilde, fut plus heureux. Il revint en effet avec le repas.

        — C’est tout de même un homme extraordinaire que celui qui peut s’offrir l’orgueilleux plaisir d’envoyer successivement trois rois à la cuisine pour voir si son déjeuner est à point, s’amuse alors Metternich qui ne passait pourtant pas pour un joyeux drille.

        Le prince de Bénévent et vice-Grand Électeur a donc été promu amphitryon de l’Empire, un poste où il se délectera à soigner les menus et où il lui sera plus aisé de dresser la carte des vins que celle de l’Europe selon Napoléon.

        — Il avait un jour invité huit personnes à dîner, raconte l’historien André Castelot dans son ouvrage si bien mitonné, titré Le Petit Castelot gourmand. Pour les bien traiter il avait commandé un saumon du Rhin. Grâce à de nombreux courriers et à de la glace placée aux relais, l’animal pêché près de Strasbourg arriva à Paris frais et en un temps record. Or, en déballant le paquet, on s’aperçut qu’il n’y avait pas un saumon mais deux et tous deux de belle taille. Impossible de servir deux saumons pour huit convives sans faire affreusement « nouveau riche ». Aussi, voici ce que Talleyrand imagina. Magnifiquement dressé, le saumon fit son entrée dans la salle à manger. Tous l’admirèrent et s’extasièrent. Un saumon du Rhin à Paris ! Ce n’était pas là chose commune. À cet instant le maître d’hôtel se prit les pieds dans le tapis et s’écroula avec le saumon. Au milieu de la consternation générale, seul Talleyrand conserva son calme.

        — Allons, allons, dit-il superbement, apportez-en un autre...

        Et aussitôt, porté par un deuxième maître d’hôtel, le second saumon fut présenté aux dîneurs émerveillés.

        Recevant un jour le marquis de Souza, cet ambassadeur du Portugal qui avait épousé Adélaïde de Flahaut, Charles Maurice eut grand-peine à ne pas pouffer de rire en constatant que son invité s’était subitement retrouvé sans perruque : en le servant, un valet malhabile avait accroché la moumoute du bout de sa fourchette.

        — Ne l’emportez pas à la cuisine, dit le maître de maison contenant un fou rire, et laissez donc son excellence se rhabiller avant de nous servir d’autres entremets.

        On imagine à cet instant la mine consternée du mari de la mère du fils de Talleyrand ! 

        Gourmet autant que gourmand, l’amphitryon du régime (politique, pas diététique !) avait aussi mis au point une recette de foie gras : « Prenez une casserole, en son fond disposez des escalopes de foie gras, des champignons, un peu, et des truffes, beaucoup. Cela mijote sur une couche de graisse de caille parfumée au persil et à la ciboule, et mouillée sans ladrerie de cognac et de champagne. Très paresseuse cuisson. »

        La paresse ! Voilà bien une des premières qualités du Diable boiteux !

        — Oui, convient Metternich, et c’est certainement par indolence qu’il a un jour abandonné le ministère des Affaires étrangères.

        Après avoir fait ses comptes, aussi.

        En quittant l’hôtel de Galliffet pour devenir grand dignitaire, il émargeait à 330 000 francs. La qualité de grand chambellan lui en rapportait toujours 40 000 ; les revenus de Valençay pouvaient s’élever à 120 000 et si l’on compte les 5 000 francs de son grand cordon de la Légion d’honneur, le cher – très cher ! – second mari de madame Grand pouvait totaliser un bon demi-million de francs de revenus l’an.

        Cela signifie, si l’on veut se risquer aux jeux des équivalences, qu’il engrangeait régulièrement et sans effort près de 550 000 de nos euros.

        Ce qui, somme toute, ne nourrissait que fort médiocrement son homme.

        Mais Dieu merci, comme tout ministre des Relations extérieures de toutes les républiques, on sait qu’il avait trouvé le moyen de se procurer quelques revenus occultes aussi sonnants que trébuchants.

        Davantage en trafic d’influence qu’en commerce d’armes illicite, il est vrai.

        D’ailleurs, à cette époque, on était encore à cent lieues de s’imaginer que les pays de la grande Afrique deviendraient un jour les clients privilégiés des marchands de canons et les interlocuteurs favoris de nos cabinets noirs.

        Talleyrand, en ministre des Affaires étrangères qui se respecte et sans doute parce que ses paires de chaussures coûtaient une fortune – mais à sa décharge les siennes étaient orthopédiques ! –, avait en effet l’habitude de se faire payer fort cher la consultation et de prélever – on l’a déjà vu – de coquettes sommes sur toutes les affaires qu’il traitait.

        Mais il les traitait avec une telle classe !

        On connaît cette scène durant laquelle, à la fin d’un dîner à la Lucullus, installé au coin de la cheminée, il offre les liqueurs et les alcools à ses invités.

        — Merci, dit simplement l’un de ses convives avant d’avaler cul sec le verre de fine de Champagne que le valet venait de lui présenter.

        — Oh ! monsieur, quelle grande honte sur vous, lui dit Charles Maurice.

        — Ah, de la honte ?

        — Oui, monsieur, shame on you (on se souvient ici que Talleyrand avait vécu en Angleterre) qui ne savez pas boire le cognac !

        — Mais... comment le boit-on ?

        — C’est bien simple, monsieur, voyez seulement : on commence par prendre son verre dans le creux de la main.

        — Oui, et ensuite ?

        — Ensuite on le réchauffe, on l’agite en lui donnant une impulsion circulaire afin que la liqueur dégage son parfum.

        — Et alors ?

        — Alors enfin on le porte à ses narines, hum... et on le respire doucement.

        — Et puis ?

        — Et puis, monsieur, on pose son verre... et on en parle !

        Évidemment, avec la femme du duc de Dantzig, la conversation était un peu moins relevée.

        — Ah ! ben dites donc, lui dit-elle un soir en sortant de table, vous nous avez donné là un fier fricot, ça a dû vous coûter gros !

        — Ah ! madame, répond le prince de Bénévent usant fort galamment du même langage, madame est bien bonne, ce n’était pas le Pérou !

        Il convient tout de même de savoir que la duchesse de Dantzig – la femme du maréchal Lefebvre – avait longtemps été blanchisseuse dans la compagnie de son futur mari et que l’Histoire la retient sous le nom de Madame Sans-Gêne.

        Charles Maurice avait plaisir à se moquer du monde. Et qu’importait que son interlocuteur comprît ou non son ironie, il aimait le mot pour le mot. Il était un esthète de la repartie. Si une dame – qu’il avait sans doute connue bibliquement – lui écrit pour lui apprendre la mort de son mari, il lui répond sobrement :

        « Chère Madame, hélas ! Votre dévoué... »

        Et quand, quelques mois plus tard, elle lui adresse un nouveau courrier pour lui annoncer qu’elle va se remarier, elle aura droit à un :

        « Chère Madame, bravo ! Votre dévoué... »

        Il pouvait être franchement cynique, aussi. Par exemple, quand on lui recommande vivement un jeune homme pour lui obtenir un poste dans telle ou telle ambassade. Il lui trouve une affectation. Le jeune homme en question se précipite alors dans son bureau pour venir lui exprimer sa gratitude.

        — Ah ! monseigneur, je vous suis d’autant plus reconnaissant que c’est la première fois de ma vie que j’ai de la chance...

        — Vraiment ? demande Charles Maurice interloqué. En général vous n’êtes pas heureux ?

        — Oh ! non, monseigneur, je ne l’ai jamais été.

        — Alors, tant pis, monsieur, vous n’aurez pas votre ambassade. Parce que en politique, voyez-vous, il convient d’être chanceux.

         

        Chanceux ? On ne peut pas dire que Talleyrand le fut réellement dans la déplorable affaire d’Espagne de 1808 qui allait commencer de mettre de l’huile sur ce coin de feu qu’il avait longtemps partagé avec Napoléon. 

        Car la péninsule Ibérique était alors un vrai guêpier et non une belle ruche à miel comme avait pu l’imaginer l’Empereur toujours enclin à croire qu’il y avait en Europe autant d’abeilles travailleuses à sa disposition qu’il s’en était trouvé sur les velours de son sacre.

        Un guêpier au bourdonnement sourd.

        Avec, dans les alvéoles ou les rayons, un roi, un prince et un ministre.

        Le roi, c’était Charles IV, un vieux Bourbon cocu et valétudinaire.

        Le prince, c’était son fils ; il se prénommait Ferdinand, il était prince des Asturies, il ne rêvait que de la Couronne. La Couronne, oui, et le plus vite possible ! dût-il même évincer son père pour pouvoir la coiffer.

        Le ministre, qui était aussi un prince, envisageait, lui, d’être nommé régent d’Espagne et, sur sa lancée, de monter lui aussi sur le trône. Il se nommait Manuel Godoy.

        En réalité, dans cette trilogie il n’y en avait pas un pour racheter l’autre.

        Charles le prognathe, le roi au nez tombant et à la bouche flasque, passait pour un parfait crétin.

        Et il en était un.

        La preuve, il se piquait de savoir jouer du violon mais quand on osait lui faire remarquer « qu’il allait hors mesure et qu’il serait bon qu’il ralentît un peu », il se contentait tout naturellement de répondre :

        — Un roi n’attend jamais !

        Si Ferdinand, son fils, le prince des Asturies, n’avait pas la lèvre inférieure trop pendante et visqueuse, il affichait pourtant des dents à rayer tous les parquets de l’Escorial. Au point même de souhaiter épouser une quelconque princesse de la famille Bonaparte pour obtenir la Couronne, envoyer son père à l’hospice et éliminer le bonhomme Godoy qui se voyait, lui aussi, en successeur de Charles Quint.

        Godoy ! On le surnommait le prince de la Paix mais le peuple le détestait. Il avait cependant le soutien de la reine Marie-Louise (l’épouse du roi fatigué et la mère du prince des Asturies) qu’il connaissait tout à fait intimement.

        Une ambiance digne des Atrides !

        Dans ce cas de figure, l’Espagne étant un fruit mûr de 11 millions d’habitants et de 150 millions de revenus qui manquait à sa corbeille, Napoléon se lança dans la cueillette.

        Avec le feu vert de Charles Maurice qui continuait de régler ses comptes avec les Bourbons. Sans doute se vengeait-il encore de l’Ancien Régime qui l’avait plus couvert de chasubles que d’or, et de Louis XVI qui avait refusé de lui accorder sa confiance.

        — Oui, dit-il alors à madame de Rémusat, tout ceci ne sera achevé que lorsqu’il n’y aura plus un Bourbon sur un trône d’Europe.

        Même son de cloche chez Napoléon qui se confie ainsi à Metternich :

        — Les Bourbons sont mes ennemis personnels. Eux et moi nous ne pouvons occuper en même temps des trônes.

        Ce fut ainsi que, le 18 octobre de 1807, l’armée française entra en Espagne.

        À la plus grande satisfaction de Ferdinand des Asturies qui, on l’a vu, voulait se débarrasser de son père et anéantir l’infâme favori Godoy. Mais aussi quelle embrouille ! Quand le père n’emprisonne pas le fils, c’est le fils qui poursuit le père et qui jette son favori au cachot, si le père consent à abdiquer le lundi, c’est pour proclamer, le mardi, que le roi c’est lui. Et par-dessus tout cela, Godoy est l’amant de la reine !

        Autant dire que le peuple n’était plus gouverné.

        Dans ces conditions, Napoléon décide qu’il faut changer la dynastie espagnole et que celle des Bonaparte fera l’affaire.

        — Louis, demande-t-il aussitôt à son frère le roi de Hollande, accepteriez-vous de vous installer sur le trône d’Espagne ?

        Non. Le mari d’Hortense refuse catégoriquement d’aller vivre à l’Escorial. Il est indigné, même, à l’idée que son frère, tout empereur qu’il est, puisse le déplacer comme un simple fonctionnaire.

        — Joseph, dit alors Napoléon à son autre frère, vous allez quitter votre royaume de Naples pour celui de Madrid. 

        Moins susceptible que son cadet, Joseph ne rechigne pas, il deviendra Don José primero.

        Il est vrai que Louis était toujours convaincu qu’on le persécutait. Il se méfiait de tout le monde et particulièrement de sa femme. Aigri, maladif depuis le jour où il avait contracté une bonne galanterie fort mal soignée, il ne se mettait au lit que revêtu de la chemise d’un galeux dont la vertu était censée le soulager de ses humeurs.

        Plaignons la belle Hortense de Beauharnais qui était si sensible, si frêle, si langoureuse.

        Depuis la perte de leur premier enfant, en mai 1807, Louis le taciturne s’était mis en tête que sa femme conspirait contre lui, qu’elle cherchait à l’empoisonner et qu’elle le trompait.

        Sur ce dernier point, il avait parfaitement raison.

        Et il est d’ailleurs possible que le bambin qu’elle mit au monde le mercredi 20 avril 1808, sous les yeux de Talleyrand, n’était pas le fils... de son père.

        Cette nuit-là, à Paris, on est venu réveiller Charles Maurice.

        — Vite, lui dit-on, venez vite ! La reine de Hollande est sur le point d’accoucher ! Vite, en votre qualité de vice-Grand Électeur vous devez être témoin et signer l’acte de naissance du nouveau-né !

        C’est un fils ! Un gros poupon immédiatement prénommé Napoléon Charles Louis, le futur Napoléon III.

        — C’est affaire à Votre Majesté de nous donner des princes ; il faut se reposer sur elle de notre bonheur à venir, avait glissé Charles Maurice à l’oreille de la parturiente, comme pour l’encourager.

        — Quand il s’est approché de mon lit, se souviendra Hortense, il portait une perruque trop poudrée et si violemment parfumée que j’ai failli être suffoquée. Tout le temps qu’il resta là j’ai bien manqué m’évanouir.

        À cet instant, sous sa moumoute farineuse, Talleyrand ne put sans doute s’empêcher de songer à son fils Charles de Flahaut. N’avait-il pas déjà caressé le joli corps de cette jeune maman qui était là, devant lui ? Mais, en tout cas, il était sûr de n’être pas le grand-père du nouveau-né car à l’époque de sa conception, c’est-à-dire en juillet précédent, si Hortense se promenait à Gavarnie et prenait les eaux à Cauterets, Charles, lui, était en garnison dans un coin reculé de la Prusse.

        Qui, alors, si ce n’était Charles ?

        Louis, le mari officiel ? Peut-être, même si lui ne se faisait guère d’illusions.

        — J’ai épousé une Messaline qui accouche, dira-t-il d’ailleurs un jour de mauvaise humeur.

        C’est-à-dire un jour comme les autres.

        — Le roi de Hollande fait de la contrebande et sa femme fait de faux Louis, chantonnera-t-on bientôt dans Paris.

        Qui, donc ? 

        Hortense elle-même ne pouvait probablement pas répondre à cette question.

        L’ambassadeur hollandais Verhuel ? Le ministre Decaze ? Montrand ? Septeuil ? Le chambellan Villeneuve ? Le peintre Thiénon qui partageait, à Gavarnie, la même auberge que l’attirante enfant « à la démarche de biche » ?

        Certains historiens de Napoléon III auraient plutôt tendance à pencher pour le comte Charles Adam de Bylandt-Palterscamp et d’autres tout simplement pour Louis.

        — Quand il s’agit des pères de ses enfants, Hortense s’embrouille toujours dans ses calculs, souriait de son côté le cardinal Fesh, l’oncle de Napoléon Ier.

         

        Le 2 mai, soit une douzaine de jours après la naissance de l’enfant au père incertain, la révolte explose à Madrid. C’est le tragique et célèbre Dos de Mayo.

        Ayant appris que Ferdinand et ses jeunes frères avaient été emmenés à Bayonne, les Madrilènes s’étaient sentis abandonnés. Et ils ont laissé éclater leur colère.

        — Mort aux gavachos !

        Que de scènes tragiques, alors ! N’a-t-on pas vu des femmes et des enfants, armés de couteaux, se jeter sur les chevaux de la garde de Murat pour leur couper les jarrets ou leur crever le ventre ! Et que dire du sort qui était réservé aux mamelouks, si habiles pourtant à manier le cimeterre courbe ! Poussés au bas de leurs montures, ils se trouvaient aussitôt déchiquetés par des poignards frénétiques et la plupart du temps on leur arrachait le coeur. Tout cela parce qu’ils étaient des descendants des Maures, les anciens maîtres de l’Espagne.

        Exaspérés, effrayés, les hommes de Murat se mirent alors à tuer à l’aveuglette et avec une telle sauvagerie que l’on dit que, le soir venu, le sang coulait dans les ruisseaux de Madrid comme l’eau de la pluie.

        Napoléon apprend la nouvelle du carnage à Bayonne, où il a fait venir Charles IV, Godoy et Ferdinand VII. Et l’entrevue des bords de l’Adour se transforme alors en traquenard. Charles se voit en effet contraint de renoncer à son trône et Ferdinand de résilier ses propres droits. Et il n’est pas question un seul instant qu’ils puissent rentrer en Espagne ! Dans un premier temps, le père sera consigné en résidence à Compiègne avec la reine Marie-Louise et son amant Godoy, quant au fils, accompagné de son frère, l’infant don Carlos et de son oncle, don Antonio, il connaîtra la prison dorée de... Valençay.

        Napoléon avait décidé de promouvoir le prince de Bénévent et vice-Grand Électeur au rang de grand geôlier de l’Empire !

        Et naturellement sans l’avoir consulté.

        — Tenant à faire croire que j’approuvais ses projets, il choisit mon château pour en faire la prison du prince des Asturies, de son frère et de leur oncle, confiera Charles Maurice.

        — L’Empereur punissait Talleyrand de n’avoir pas partagé tous ses projets, songeait de son côté Metternich.

        Ayant payé une partie de Valençay, il se croyait tout simplement chez lui. Les consignes qu’il donne alors à Charles Maurice sur un ton comminatoire sont assez explicites.

        — Soyez à Valençay dès lundi soir. Ils arriveront mardi. Mon chambellan, Tournon, s’y rend en poste pour tout préparer pour les recevoir. Faites en sorte qu’il y ait là du linge de table et de lit, de la batterie de cuisine. Ils auront huit ou dix personnes de service d’honneur, et autant ou le double de domestiques. Je donne des ordres au général qui fait les fonctions de premier inspecteur de la gendarmerie. Je désire que ces princes soient reçus sans éclat extérieur, mais honnêtement, et avec intérêt, et que vous fassiez tout ce qui sera possible pour les amuser. Si vous avez un théâtre au château et que vous fassiez venir quelques comédiens, il n’y aura pas de mal. Vous pourriez y faire venir madame de Talleyrand avec quatre ou cinq femmes. Si le prince des Asturies s’attachait à quelque jolie femme et qu’on en fût sûr, cela n’aurait aucun inconvénient puisqu’on aurait un moyen de plus de le surveiller...

        Quel coup de cravache ! Non seulement on lui demandait de tenir les clefs de la prison mais on le priait aussi de jouer les entremetteurs !

        Et d’accepter d’être cocu.

        Car le drapeau espagnol à bandes rouges et or ne flotta que peu de jours au sommet du gros donjon de Valençay avant que Kelly ne succombât aux avances du duc de San Carlos.

        — Cet écuyer des Infants ne resta pas longtemps insensible aux charmes fanés de la grosse maîtresse de maison, s’amusa alors un chroniqueur. L’hidalgo sut bien profiter de certaines de ses ardeurs que son mari avait depuis si longtemps négligées.

        — Je suis bien malheureux, avoua alors Charles Maurice à son ami le marquis d’Osmond.

        Talleyrand malheureux ? Parce que l’Empereur le rabaissait et que sa femme le trompait ?

        On nous l’aurait changé !

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre treize

      Le fatal bas de soie

      
        À l’été de 1808 Charles Maurice est donc « bien malheureux ».

        Parce qu’il a appris la mort de son neveu, Louis de Périgord, à Berlin, dans les souffrances de la fièvre typhoïde. « Officier de valeur, gentilhomme d’une loyauté et d’une bravoure exemplaires, ami irréprochable, Talleyrand l’avait désigné comme son héritier, la principauté de Bénévent lui était destinée. »

        — Oui, se lamenta-t-il, en lui je voyais après moi un chef à ma famille et un chef qui avait l’estime et la bienveillance générale. À présent elle n’en a plus.

        Et son visage était marqué, serré par le chagrin. Pour une fois que sa figure exprimait une émotion !

        « Jamais visage ne fut moins baromètre », selon Stendhal.

        Plus militaire et plus cru que l’homme de La Chartreuse de Parme, le maréchal Lannes en convenait.

        — Il peut recevoir un grand coup de pied au cul sans qu’il y paraisse à son visage.

        Il est parfaitement impassible, d’ailleurs, quand l’Empereur, rentré à Paris, le convoque aux Tuileries pour lui demander de rédiger un projet de traité de non-agression à l’intention du tsar Alexandre Ier, une convention qui puisse faire peur à l’Autriche et paralyser l’Angleterre.

        — Nous signerons ce document à Erfurt où vous vous rendrez pour la fin du mois de septembre. Faites vos dispositions, dit Napoléon. Vous préparerez le terrain, je vous rejoindrai.

        Il s’agissait en réalité de convenir d’une paix pour mieux faire la guerre. Charles Maurice en avait assez de cette course à la mort qui, si on y mettait un frein, finirait par saigner dangereusement la belle jeunesse de la France et de l’Europe. À cette époque, les policiers de Fouché – les meilleurs limiers de la planète – n’ignoraient pas que plus de trois cent mille conscrits se terraient dans les campagnes et dans les bois pour échapper à l’uniforme. Ces jeunes gens-là ne criaient plus « vive l’Empereur », ils grognaient « maudite guerre ».

        — J’en ai vu beaucoup qui se faisaient arracher toutes les dents pour ne pas être enrôlés, raconte le préfet de la Seine inférieure. J’en ai vu qui parvenaient à les carier presque toutes en employant des acides ou en mangeant de l’encens. Quelques-uns se faisaient des plaies aux bras et aux jambes par l’application de vésicatoires et, pour rendre ces plaies incurables, ils les pansaient avec de l’eau imprégnée d’arsenic.

        Sans dents, on était un soldat inutile puisqu’on ne pouvait plus déchirer les cartouches.

        Erfurt, une petite ville prussienne des bords de la Gera dans laquelle Charles Maurice aimera à fréquenter le brillant salon de la princesse de Thurn und Taxis qui était toujours froufroutant de duchesses et de princesses et dans lequel il pouvait disposer d’un cabinet isolé pour s’y entretenir, autour d’une tasse de thé, avec l’homme de Moscou.

        C’est dans ce cabinet que, selon Metternich, dit aussi « le Blafard », il aurait déclaré franchement au tsar :

        — Que venez-vous faire ici, Sire ? C’est à vous de sauver l’Europe et vous n’y parviendrez qu’en tenant tête à Napoléon. Le peuple français est civilisé, son souverain ne l’est pas. Le souverain de Russie est civilisé, son peuple ne l’est pas : c’est donc au souverain de Russie d’être l’allié du peuple français. Le Rhin, les Alpes, les Pyrénées sont les conquêtes de la France. Le reste est la conquête de l’Empereur. La France n’y tient pas !

        On devine qu’à la suite de ces bons conseils Alexandre commença à se poser des questions.

        — Pourquoi ne signe-t-il pas ? demanda Napoléon de plus en plus exaspéré. Il est têtu comme une mule ! Il fait maintenant le sourd pour les choses qu’il était prêt à entendre ! Et pendant ce temps-là, ces diables d’affaires d’Espagne me coûtent cher !

        — Finalement, dit André Castelot qui a passé sa vie à mettre ses pas dans ceux de l’Empereur, ils cédèrent l’un et l’autre. Une manière de traité fut signée : la Russie pouvait s’emparer de la Finlande et des provinces danubiennes ; libre à la France d’occuper en Allemagne les places prises après Iéna et de conquérir l’Espagne. Quant à l’Autriche, si elle se montrait trop réticente devant le partage de l’Europe napoléonienne ou si elle osait attaquer l’Empire français, le tsar et Napoléon uniraient leurs forces contre elle.

        Or, Charles Maurice n’ignorait pas que ce traité-là s’envolerait en fumée dès qu’il y aurait un peu de tirage dans les ambassades européennes.

        Aussi, pendant que Kelly vivait une folle aventure sensuelle à Valençay dans les bras de San Carlos, de son côté il connut une grande histoire avec Fouché, le plus retors des policiers de l’Histoire.

        En tout bien tout honneur, s’entend. D’autant qu’ils s’étaient toujours souverainement détestés.

        L’un et l’autre étaient en effet des monuments de cynisme.

        — Monsieur Fouché méprise les hommes, dit-on un jour à Talleyrand.

        — Ah ! c’est sans doute parce qu’il s’est beaucoup étudié, répliqua-t-il avec cette moue qui n’appartenait qu’à lui.

        — Talleyrand ! s’énervait Fouché de son côté. Le moment venu il faudra trouver de la place pour l’enfermer à la prison du Temple.

        — Un ministre de la Police est un homme qui se mêle de ce qui le regarde et ensuite de ce qui ne le regarde pas, contre-attaquait le prince de Bénévent.

        Et ainsi de suite...

        Jusqu’au jour où ils décidèrent de faire cause commune.

        Alors que tout, ou presque, semblait devoir les éloigner à jamais. Parce que le premier était bien élevé, un grand seigneur qui ne craignait pas d’afficher ses maîtresses et ses dettes et que le second était un boutiquier crapoteux. Si l’un avait un peu du sang du duc d’Enghien sur la conscience, l’autre avait les mains couvertes de l’hémoglobine des massacrés de Lyon.

        Or, il se trouva que malgré le mépris qu’ils s’inspiraient l’un l’autre, ils tombèrent d’accord sur un point crucial : Napoléon ne serait jamais rassasié et il fallait que cela cessât.

        Oui, mais cela se sut.

        Et quand l’Empereur eut vent de cette conspiration ourdie par le prince de Bénévent et par le duc d’Otrante, il explosa.

        La fameuse explosion du 28 janvier de 1809 !

        C’était un samedi matin, il était rentré d’Espagne en catastrophe.

        Samedi 28 janvier, huit heures du matin. Dans son cabinet des Tuileries, il a convoqué une poignée de ministres et de dignitaires de l’Empire, à savoir Lebrun, son architrésorier, Cambacérès, son archichancelier, Decrès, le ministre de la Marine, Élisabeth Pierre de Montesquiou, le futur grand chambellan, Fouché, pour la Police générale et son fameux vice-Grand Électeur.

        — Ah, vous voilà !

        Tout ce monde-là ne payait pas de mine. Que se passait-il ? Chacun courbait l’échine. Sauf Talleyrand qui avait lentement claudiqué jusqu’à la cheminée, qui s’y était négligemment accoudé et faisait semblant de n’être pas concerné.

        — Mes ministres doivent cesser d’être libres de leurs pensées et de leurs expressions, commença l’Empereur. Sachez que si vous doutez de moi, vous me trahissez !

        Le ton était donné, tous les participants commençaient à se racrapahuter.

        Sauf Talleyrand qui était maintenant venu poser ses mains sur une console.

        Alors, Napoléon a bondi vers lui, le rouge aux joues, la lèvre écumeuse, ne se contrôlant plus.

        Presque grotesque.

        — Vous, tonna-t-il en pointant son doigt vers le prince de Bénévent, vous êtes un voleur, un lâche, un homme sans foi. Vous ne croyez pas à Dieu ! Vous avez, toute votre vie, manqué à tous vos devoirs. Vous avez trompé, trahi tout le monde. Il n’y a pour vous rien de sacré. Vous vendriez votre père ! Je vous ai comblé de biens et il n’y a rien dont vous ne soyez capable contre moi. Ainsi, depuis dix mois, vous avez eu l’impudeur, parce que vous supposez à tort et à travers que mes affaires en Espagne vont mal, de dire à qui veut l’entendre que vous avez toujours blâmé mon entreprise sur ce royaume !

        Charles Maurice est maintenant « pâle comme la mort », il ne dit mot. 

        — Quels sont vos projets ? s’emporte Napoléon devenu blême. Que voulez-vous ? Qu’espérez-vous ? Osez le dire ! Pourquoi ne vous ai-je pas fait pendre aux grilles des Tuileries ? Ah ! vous mériteriez que je vous brisasse comme du verre ! J’en ai le pouvoir, mais je vous méprise trop pour en prendre la peine. Oh ! tenez, voulez-vous que je vous dise, vous êtes de la merde ! Vous êtes de la merde dans un bas de soie !

        — Mais enfin, s’étonnera la vicomtesse de Laval quand Charles Maurice lui racontera cette scène dramatique, vous n’avez pas saisi une chaise, des pincettes, un tison ? Enfin, ce que vous aviez sous la main ! Vous ne vous êtes pas jeté sur lui ?

        — Si, si, si, j’y ai bien songé, évidemment, lui répondra-t-il, mais je suis trop paresseux pour cela...

        Durant tout le monologue impérial, il était resté telle une momie. Aucun signe de vie apparent sur son visage, pas un froncement du front sous sa perruque archipoudrée. Aussi, pour le faire réagir, l’Empereur avait-il tenté de planter une dernière banderille :

        — Et votre femme ? Vous ne m’aviez pas dit que San Carlos était l’amant de votre femme ?

        À insolent, insolent et demi, la lèvre pâle, le visage de plâtre et l’oeil glacial, Charles Maurice répliqua calmement :

        — En effet, Sire, mais je n’avais pas pensé un seul instant que ce rapport pût intéresser la gloire de Votre Majesté ni la mienne.

        Puis il fut prié de sortir.

        Alors il traversa lentement le salon, « avec sa boiterie inimitable », et aux laquais médusés qui lui ouvrirent la porte il lança, à voix suffisamment claire pour que chacun des participants de la réunion fatale pût l’entendre :

        — C’est grand dommage, messieurs, qu’un si grand homme soit si mal élevé.

        Il passa la nuit chez Catherine de Boullongne, la vicomtesse de Laval qui avait jadis été sa bonne maîtresse. Sans doute ne voulait-il pas se retrouver seul et craignait-il aussi qu’une escouade de gendarmes ne vînt lui mettre la main au collet pour l’emmener dans une sinistre chambre de Vincennes.

        Une de ces cellules dans laquelle, cinq ans plus tôt, le duc d’Enghien avait passé sa dernière nuit.

        Cette nuit-là, il eut un malaise et le lendemain, le dimanche 29 janvier, il refusa de se lever. 

        Ainsi donc, son sang-froid n’était pas glacé !

        Le lundi, il reprit du poil de la bête. Il apprit ce jour-là qu’il ne serait pas enfermé dans la vieille forteresse des premiers Capétiens, il suffisait qu’il rendît cette clef qui était le symbole de ses fonctions de grand chambellan.

        Mais dans l’affaire il perdait tout de même 40 000 francs de pension !

        Ce qui ne le mit pas de bonne humeur bien qu’il en perçût plus de 500 000 d’autres parts.

        Allons, il trouverait bien quelqu’un à qui il pourrait vendre ses services. Metternich, par exemple.

        Ce qui le met en joie, durant cet hiver de 1809 où Napoléon lui a fait une réflexion bien sentie, c’est le mariage de son neveu Alexandre Edmond de Périgord, le fils cadet de son frère Archambaud. Parce qu’il l’avait savamment préparée, cette union, surtout depuis la mort du pauvre Louis sur lequel il avait fondé tant d’espoirs familiaux.

        L’idée lui était venue à Erfurt quand il avait sympathisé avec le tsar Alexandre... et commencer de trahir Napoléon.

        En aparté, entre deux plans sur la comète européenne, il lui avait glissé à l’oreille :

        — Sire, Votre Majesté me permettra de lui demander une faveur. J’ai eu le malheur de perdre l’aîné de mes neveux, un jeune homme d’espérance. Il m’en reste un que je voudrais avantageusement marier ; mais en France je dois y renoncer. L’Empereur garde les riches héritières pour ses aides de camp. Alors voilà : Votre Majesté a pour sujette une famille à laquelle mon plus grand désir serait de m’allier : pour tout vous dire, la main de la princesse de Courlande comblerait les voeux de mon neveu. 

        Et tant pis si Dorothée et Edmond n’avaient pas été consultés !

        Car elle se prénommait Dorothée la jeune princesse que Charles Maurice avait décidé de faire entrer dans sa famille.

        Et elle était riche, bien sûr.

        On disait même qu’elle était la plus riche héritière d’Allemagne et de Pologne.

        Il est vrai que sa mère, Anne-Charlotte-Dorothée, n’était pas une damnée de la terre. Comtesse du Saint-Empire et veuve du duc Pierre II de Courlande, elle disposait d’une des plus grosses fortunes d’Europe. Outre le duché de Courlande, elle possédait la principauté de Sagan, un palais à Berlin (Unter den Linden), les gigantesques domaines bohémiens du prince Piccolomini et tutti quanti.

        Elle possédait aussi une anatomie qui mettait en émoi tout représentant du sexe masculin qui l’approchait. Avant de mourir, son vieux mari, le duc Pierre II de Courlande, lui avait officiellement fait quatre filles.

        Ce vieil homme, qui comptait trente-sept ans de plus que son épouse (au jour de leur mariage elle avait dix-sept ans quand il en accusait cinquante-quatre), avait toujours eu la délicatesse de reconnaître les enfants que sa femme lui avait donnés, alors qu’il n’ignorait pas qu’au calcul des probabilités il n’y avait que peu de cas de figure possibles qu’il en fût le géniteur.

        Mais puisque l’on dit que l’amour rend aveugle...

        Sa femme le trompait ? Avec le sémillant Alexandre Batowski, par exemple.

        Et cependant, ce Batowski-là était un peu fou. Une sorte de Louis II de Bavière avant l’heure. Polonais pur et dur, prodigieux homme d’affaires possédant un carnet d’adresses sur lequel figuraient les noms de tous les grands du temps, il finira en solitaire ombrageux, en shakespearien capricieux, à l’abri d’une somptueuse demeure bâtie à grands frais par sa maîtresse au fond d’une épaisse forêt.

        — Il aimait les nuits, le brouillard, les cauchemars, les cimetières, dit un chroniqueur. Il devint infréquentable.

        Auparavant, c’est-à-dire dans le temps où il avait le commerce agréable, de longs et beaux cheveux bruns bouclés, un visage étonnamment doux et ouvert, avec des yeux d’une grandeur démesurée, Batowski n’avait eu aucune peine à séduire la duchesse de Courlande et à « mettre le feu à sa poudre qui était prompte à s’enflammer ».

        Et neuf mois plus tard était née Dorothée.

        Qui avait, elle aussi, de très grands yeux ardents étincelants, d’un violet sombre, un teint de gitane et des cheveux d’un noir de jais.

        — Ma fille ne me ressemble pas le moins du monde, grogna légèrement le vieux duc de Courlande qui endossa cependant la paternité sans sourciller.

        Et il fit mieux !

        Comme il voulait que sa jeune épouse fût heureuse, il l’autorisa à vivre six mois par an avec le beau Batowski, à condition tout de même que pendant l’autre moitié de l’année elle consentît à partager le domicile conjugal. 

        On savait vivre, à cette époque !

         

        — Dorothée, vous avez quinze ans, vous êtes maintenant en âge d’être mariée, aussi je vous annonce que vous allez épouser Edmond de Périgord, lui dit sa mère, un jour, ex abrupto.

        — Edmond comment ?

        — Il s’agit du neveu du prince de Bénévent, un collaborateur de cet empereur Napoléon qui est si bon pour la Pologne.

        — Non, mère, je ne l’épouserai pas. Je n’aurai jamais d’autre mari que le prince Adam Csartorisky. C’est lui que j’aime et que j’aimerai toujours. Il a quarante ans, qu’importe ! J’aime son regard mélancolique et ses tempes si joliment grisées.

        — Ma fille, vos trois soeurs ont été fort bien mariées ! L’une à un prince de Rohan, l’autre à un Hohenzollern et l’autre encore à un duc napolitain, il n’est donc pas envisageable que vous vous contentiez d’un petit Csartorisky. Et d’ailleurs, mêlez-vous de ce qui vous regarde ! Allons, a-t-on déjà vu une fille imposer son mari à sa mère ?

        — Ce sera Csartorisky ou le couvent !

        — Soyez raisonnable ! Et à dire vrai nous n’avons pas le choix puisque le tsar, qui veille sur notre fortune comme vous le savez, le tsar lui-même a exigé que vous épousiez le lieutenant de Périgord.

        — Parce qu’il n’est que lieutenant ! Ah ! c’est de mieux en mieux.

        — Je m’évertue à vous dire qu’il est le neveu du troisième personnage de l’Empire français.

        — Je n’aime pas les Français ! 

        — Moi, ils m’amusent.

        Et bon gré mal gré, après avoir longuement sangloté dans les bras de sa vieille et douce gouvernante, la petite Dorothée fut bientôt dans l’obligation de participer à une soirée donnée en l’honneur du lieutenant français.

        — Soit, il ne me déplaît pas, avoua-t-elle après l’avoir longuement ausculté de ses grands yeux de myope.

        Et il est vrai qu’Edmond avait tout du bel homme. Élancé, élégant, les traits de son visage étaient aussi réguliers qu’aristocratiques, son sourire était fort aimable et son regard ne manquait pas d’une certaine douceur.

        Peut-être même était-il trop doux ? En tout cas il n’était pas brûlant.

        D’ailleurs, pour qui le connaissait – on songe bien sûr à son cher oncle :

        — Edmond ne passait pas pour un foudre de guerre.

        Certaines mauvaises langues affirmaient même qu’il était « aussi bête que beau ».

        — Il ne me déplaît pas mais j’aime Csartorisky !

        — Soit, mais vous ne serez jamais payée de retour, ma fille, puisque je viens d’apprendre que votre prince aux petits pieds se prépare à épouser une certaine demoiselle Matuschewitz, à Varsovie. Tenez, lisez plutôt, j’ai ici les lettres qui annoncent la bénédiction nuptiale...

        La comtesse Oguinska, qui se trouvait là à cet instant, a raconté la scène qui s’ensuivit.

        — Dorothée a éclaté en sanglots, dit-elle, et puis subitement elle a déclaré à sa mère qu’elle était prête à épouser Edmond de Périgord.

        Par dépit plus que par amour, on s’en doute.

         

        Maintenant, les fiancés sont face à face. Comme deux joueurs d’échecs, ils s’observent longuement sans rien laisser paraître de leur émotion.

        Si elle existe !

        — Il était impossible d’augurer du caractère et de l’esprit de mon futur mari, car personne n’a jamais fait autant usage du silence, racontera Dorothée.

        Et puis, comme il faut bien que quelqu’un brise la glace, la petite princesse de quinze printemps se décide à interpeller en ces termes son grand dadais – beau mais dadais – de vingt-deux ans :

        — J’espère, monsieur, que vous serez heureux dans le mariage que l’on a arrangé pour nous. Mais je dois vous dire moi-même ce que vous savez sans doute, c’est que je cède au désir de ma mère sans répugnance à la vérité mais avec la plus parfaite indifférence pour vous. Peut-être serai-je heureuse, je veux le croire, mais vous trouverez bon, je pense, mes regrets de quitter ma patrie et mes amis tout simples et vous ne m’en voudrez pas de la tristesse que vous pourrez, dans les premiers temps tout au moins, remarquer en moi...

        — Ah oui ! euh... oui, bredouilla alors le neveu de Charles Maurice, mon Dieu, oui, cela me paraît tout naturel. D’ailleurs, moi aussi je ne me marie que parce que mon oncle le veut, car à mon âge on aime mieux la vie de garçon...

        Qu’on le veuille ou non, ce mariage-là (celui d’un fruit sec et d’un fruit vert) était tout de même fort mal emmanché !

        Il fut célébré à Francfort, le 22 avril de 1809, et quelques jours plus tard, le bel Edmond et sa jeune épouse – qui ressemblait alors à un petit pruneau – s’en vinrent s’installer à Paris.

        Rue de Varenne, chez l’oncle Charles Maurice en personne !

        Et avec la duchesse de Courlande qui tenait personnellement à veiller sur le bonheur des jeunes époux !

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre quatorze

      Où l’on pelote et complote

      
        En venant prendre leurs quartiers rue de Varenne, dans l’hôtel de Monaco – aujourd’hui la résidence du Premier ministre – chez l’homme qui avait été grassement injurié par l’Empereur, Anne-Charlotte-Dorothée et Dorothée allaient tomber des nues.

        Talleyrand aussi.

        Parce que s’il trouva que la jeune épouse de son neveu était un peu trop sauvageonne, maigriotte et caustique, s’agissant de la belle-mère du même neveu, il fut immédiatement sous le charme.

        Mais la duchesse de Courlande n’avait somme toute aucun mérite puisque dès qu’une femme était agréable à regarder – pourvu quand même qu’elle ne fût point trop sotte – il était tout disposé à faire le joli coeur. À cinquante-cinq ans comme à vingt.

        L’étonnement des deux charmantes princesses venues du froid ? Qu’on se mette à leur place ! Elles venaient tout simplement de débarquer chez un homme qui avait la réputation d’aimer les femmes et qui le prouvait chaque jour que Dieu faisait.

        N’était-il pas, alors, l’amant de la piquante duchesse de Montmorency, une dame du palais de l’Impératrice ? Il ne pouvait le nier puisque les policiers de Fouché avaient consigné le fait sur leurs tablettes. Ce faisant, ils avaient aussi noté que la jolie Catherine avait conjointement des bontés pour l’ancien évêque ariégeois de Pamiers.

        — Eh oui ! s’amusait le ministre de la Police, si dans l’Ancien Régime le prince de Bénévent était évêque, aujourd’hui il n’est plus que coadjuteur !

        Et puis il y avait toutes ses anciennes liaisons qui n’en finissaient pas de venir lui passer la main dans le dos ! Aimée de Coigny, par exemple, ou la princesse de Vaudémont dont il avait été l’amant quand il portait à peine – à grand-peine ! – la soutane.

        — Bah ! disait Aimée de Coigny à propos de cette rivale de quarante-six ans, elle ne demande aux révolutions que de passer par sa chambre sans s’informer où elles vont ensuite... Pourvu que son petit chien ait le droit de mordre familièrement les ministres et les ambassadeurs et que son thé soit pris dans l’intimité par les hommes puissants, le reste l’occupe peu...

        Madame de Bauffrémont participait également à la distribution des caresses du prince. Fouché – qui avait décidément un oeil derrière tous les trous de serrure de la capitale – ne laisse aucun doute quant à cette liaison.

        — Le prince de Bénévent est maintenant en commerce avec madame de Bauffrémont, fille de monsieur de la Vauguyon et aussi avec madame Regnault de Saint-Jean-d’Angély.

        Insatiable Charles Maurice !

        En revanche, quand Marie-Thérèse Tyszkiewicz, son ancienne maîtresse polonaise et borgnesse, fait irruption à Paris en octobre 1808 après l’avoir anéanti de courriers qui étaient comme autant de déclarations d’amour et lui avoir fait parvenir un luxueux coffret en bois d’ébène pour qu’il pût y ranger cette brûlante correspondance, il n’en croit pas ses yeux. Il a devant lui une femme qui, en un an et demi, a bien dû prendre une soixantaine de livres !

        — C’est vrai, raconte alors le duc de Feltre, madame Tyszkiewicz avait l’allure fort enveloppée, sa taille était devenue monstrueuse. En outre, elle arborait une énorme quantité de choses sur la tête et portait de vieux oripeaux d’habits d’une tournure inouïe. J’en étais vraiment fâché pour elle mais jamais on n’a été poupée de Nuremberg comme cela.

        Dans ces conditions, il est inutile de dire que Talleyrand ne cherchât plus à déshabiller le baigneur !

        D’autant qu’il était alors fort empressé auprès des ravissantes soeurs de Bellegarde.

        Il est vrai qu’elles avaient un charme fou, Adèle et Aurore, les deux piquantes Savoyardes. Et même si elles n’étaient plus des caillettes à leur premier envol, elles demeuraient l’une et l’autre fort appétissantes.

        Aurore, la cadette, avait déjà fait les beaux jours et les nuits chaudes du conventionnel Philibert Simond. Cet homme-là n’avait pas souhaité voir le roi Louis XVI monter à l’échafaud. Aurore en fut sans doute chagrinée, elle qui, avec sa soeur aînée, avait été friande d’exécutions capitales. On raconte, par exemple, qu’assistant un jour à la décollation d’un noble Savoyard qu’elles avaient rencontré jadis chez leur père, après avoir crié « vive la Nation ! », elles tombèrent d’accord pour se dire que « l’exécution est beaucoup plus intéressante lorsque l’on connaît les gens ».

        Adèle avait été très éprise de Marie Jean Hérault de Séchelles, un pur et dur du Comité de salut public, un homme qui avait déclaré :

        — J’ai semé des guillotines sur ma route et cela a produit de bons effets.

        Des mauvais, aussi, puisque lui-même n’échappa point aux charrettes des dantonistes !

        Devenue « veuve » de son Hérault, Adèle de Bellegarde se consola dans les bras de Mailla Garat, un plumitif sans talent qui la battait comme plâtre après avoir bu et qui avait aussi été l’amant d’Aimée de Coigny.

        Quel microcosme sentimental que le Paris de cette époque !

        Avant d’être séduite par la folle élégance de Charles Maurice, Adèle avait très souvent posé fort peu vêtue devant le peintre David, dans son atelier des combles du Louvre, en face du pont des Arts. C’est d’ailleurs elle qui figure, les seins amplement découverts, au premier plan du tableau représentant Les Sabines arrêtant le combat entre les Romains et les Sabins, déposant trois petits enfants nus dans un joli geste de pitié. Elle accepta également qu’il lui croquât la cuisse et la jambe pour pouvoir les glisser dans tel ou tel autre tableau de sa composition.

        Adèle avait la jambe fine et la cuisse légère. Talleyrand ne l’ignorait pas. Comment aurait-il fait pour ne pas s’en rendre compte, d’ailleurs, puisque l’on dit que la belle enfant s’exhibait toujours sous des robes plus que transparentes !

        Bonheur des yeux, elle ne manquait pas d’esprit. Ce qui mettait en joie le prince de Bénévent.

        Un soir, dans un repas, alors qu’une princesse allemande de ses amies se plaint de n’avoir pu soutirer trois mots à son voisin – qui n’était autre que Talleyrand de mauvaise humeur –, elle lui répond :

        — Que voulez-vous ! Il y a si longtemps qu’il ne dit plus de messes basses !

        En revanche, il continuait de célébrer le culte du souvenir. En compagnie de nombre de ses anciennes maîtresses, devenues de vieilles amies. Charles Maurice avait donc son « sérail », pour reprendre le mot de madame de Rémusat. Il était hanté par la vicomtesse de Laval notamment, avec ses si « jolis yeux en culotte de velours », selon madame de Coigny.

        — Madame de Laval ? ajoute Aimée, elle est la plus piquante, la plus gaie, la plus absolue et la moins bonne des femmes. Au fond, elle est la seule représentante de la gent féminine qui ait de l’emprise sur lui.

        Il était hanté par la duchesse de Luynes qui partageait avec le maître de maison mille souvenirs de dîners, de tables de jeu et d’alcôves. 

        Des souvenirs d’avant 1789, du temps où elle était svelte !

        — Car elle était maintenant bâtie comme un gendarme, observe la comtesse Potocka, mise comme la femme la plus vulgaire. Elle jouait avec rage, avait une voix de stentor et riait fort aux éclats.

        Étonnante duchesse de Luynes, née Montmorency, qui se prénommait joliment Guyonne et qui pouvait se permettre de déclarer haut et clair que Napoléon n’était pas autre chose qu’un « palefrenier ivre » !

        Au vrai, le sérail du sultan Talleyrand était aussi un harem dans lequel certains grands officiers étaient parfois conviés. On songe à l’inévitable et spirituel complice de longue date, le cher Montrond, muscadin autrefois tant chéri d’Aimée de Coigny.

        Charles Maurice appréciait l’esprit de Montrond qui était si proche du sien, c’est-à-dire persifleur à souhait.

        — Ce qu’il y a de plus criminel au monde, c’est un sot, disait Montrond. 

        On dirait du Talleyrand !

        Un de ses complices de tripot arrive un soir en larmes et tout de noir vêtu.

        — Que vous arrive-t-il, mon bon ?

        — J’ai perdu ma femme.

        — Ah, au lansquenet ?

        Une vieille duchesse chenue et rabougrie vient lui demander son obole pour les filles repenties.

        — Si elles sont repenties, je ne leur donnerai rien. Si elles ne le sont pas, je ferai mes charités moi-même.

        Arrivant à un dîner du prince, il lui lance :

        — Je viens de traverser le jardin des Tuileries, et j’ai eu l’honneur d’apercevoir monsieur l’archichancelier qui s’archipromenait.

        Montrond amusait Talleyrand.

        Ce qui n’était pas le cas de la comtesse de Kielmannsegge qui avait fait irruption à l’hôtel du Diable boiteux en compagnie de la duchesse de Courlande.

        — C’est une grande haquenée, disait d’elle le maître de maison.

        — Cet homme a sans doute besoin du vice pour pratiquer la vertu, contre-attaquait la grosse Allemande.

        Un soir, avant de passer à la table de whist, Charles Maurice l’interpelle ainsi :

        — Que croyez-vous que la postérité pensera de moi ?

        — Que vous avez voulu être un homme autour de qui les opinions seront toujours disputées.

        Elle était grande et grosse, certes, mais aussi suprêmement intelligente.

        — Oui, c’est bien cela, lui répond-il un peu interloqué. C’est tout à fait cela. Je veux que pendant des siècles on continue à discuter sur ce que j’ai été, ce que j’ai pensé, ce que j’ai voulu...

        Évidemment, la modestie ne l’étouffait pas !

         

        Kelly est maintenant la grande absente de ces soirées qui se prolongent généralement jusqu’à l’aube. Et c’est tant mieux, au regard de son mari qui ne la désire plus. Autrefois, quand il aimait se laisser caresser par ses jolies mains expertes et s’abandonner contre son corps ferme et nerveux, il parvenait à oublier que « l’ex-femme du petit employé de Calcutta » était un peu niaise, qu’elle ne connaissait rien des traditions, des usages et des bonnes manières. Elle n’avait aucune conversation, elle se mettait à table avant ses invités, prétendait que la musique de chambre lui arrachait les oreilles ou bâillait sans retenue lorsqu’une réception s’éternisait. Mais qu’importait alors ! Le moelleux de ses seins ou la chute de ses reins étaient une si suave compensation.

        Aujourd’hui, elle était devenue mamelue et le creux du bas du dos s’était comblé de mauvaise graisse, toutes choses qui plaisaient sans doute à l’Espagnol San Carlos avec qui elle mettait à rude épreuve les lits de Valençay.

        Donc, loin de Paris et de la rue de Varenne.

        Où le mari de Kelly venait de tomber amoureux de la belle-mère de son neveu !

        — Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu sur terre une femme plus digne d’être adorée, avait-il déclaré en la voyant pour la première fois.

        Un coup de foudre pour le Diable boiteux !

        La mère et la fille partageaient le même joli prénom : Dorothée.

        Bien qu’elle fût quasiment quinquagénaire, la duchesse de Courlande devint alors bien vite la première dame des salons du « Prince enchanteur ».

        — La sultane favorite, même ! ironise la jeune comtesse Potocka, elle-même maîtresse de Charles de Flahaut. Tout le monde briguait la faveur de lui être présenté. Elle avait des restes de beauté, on admirait ses toilettes élégantes et ses diamants. Son vieil adorateur l’attendait toujours et la contemplait avec une admiration propre à faire mourir de jalousie tout son sérail.

        — Le prince de Bénévent est réellement tombé amoureux de la blanche et svelte duchesse de Courlande, confie alors lady Yarmouth à son amant. Rien ne semble le captiver autant que la vieillesse, car toutes ses amours sont de véritables antiquités.

        L’amant de lady Yarmouth n’était autre que le fameux Casimir Montrond. Connaissant son humour, on peut être sûr qu’il apprécia fort la réflexion de sa maîtresse anglaise.

        À laquelle, entre deux éclats de rire, il prit tout de même le temps de faire un enfant, un fils qui restera célèbre sous le nom de lord Seymour, alias « milord l’Arsouille ».

        — Le prince de Bénévent est présentement amoureux d’une relique, d’un grand débris, observe cruellement de son côté le prince Clary.

        — Non, s’insurge la malicieuse Potocka, Son Altesse sérénissime la princesse de Courlande mérite bien quelques succès tardifs.

        Mais qu’importaient les mauvaises langues puisque Charles Maurice aimait Dorothée mère. Et quand on aime, on ne compte pas... les rides.

        Dès qu’il était contraint de s’éloigner d’elle, il lui écrivait. Il lui écrira ainsi des dizaines de lettres, toutes plus émouvantes les unes que les autres : « Donnez-moi quelques-uns de vos souhaits et quelques-unes de vos prières... Comme j’aimerais être dans votre maison que l’on dit chaude et charmante... Chaque jour on trouve une raison de plus pour vous aimer... Je trouve tout supportable quand je suis près de vous. Vous ! Vous ! Vous ! Voilà ce que j’aime le plus au monde... » Et toutes ces lettres-là s’achevaient invariablement par ce leitmotiv : « Adieu, mon ange, je vous aime et vous embrasse de toute mon âme. »

        Il en avait donc une ?

        Le 24 juin de 1809, sa mère, Alexandrine Damas d’Antigny, rendait la sienne à Dieu. Elle avait quatre-vingts ans. Il ne la voyait pas fréquemment.

        Cet été-là, Valençay étant toujours « squatté » par les Espagnols – dont l’amant de sa femme ! –, après une rapide trempette à Bourbon-l’Archambault, il décide d’aller passer quelques jours dans son château de Pont-de-Sains, dans le Nord, près d’Avesnes.

        Où il invite Dorothée de Courlande et pour laquelle, raconte André Castelot, « il avait fait élever un temple de l’Amour soutenu par quatre colonnes de marbre rouge, acheté autrefois par Louis XIV pour Versailles ».

        Quand elle ne « farnientait » pas à Pont-de-Sains, la Courlandaise aimée se retirait au Château-neuf de Saint-Germain qu’elle louait et où Charles Maurice faisait de fréquents séjours. Songez qu’on l’y a même vu se promener à cheval à ses côtés, lui qui détestait tant l’équitation !

        — Il montait gauchement un tout petit alezan, s’amuse un témoin, ses jambes traînaient au ras du sol entre les pattes de l’animal, c’était d’un ridicule !

        De Saint-Germain, l’été venu, elle galopait vers Rosny-sur-Seine, près de Mantes, où elle prenait ses quartiers dans le superbe château de Sully – qui a été lamentablement pillé, depuis lors – que son gendre, l’insipide Edmond de Périgord, tenait de sa mère, Sabine Sémozan, une descendante du ministre de Henri IV.

        Amie du tsar, Dorothée, était devenue « l’oeil, l’oreille et la voix » de Talleyrand.

        Qui n’allait d’ailleurs pas tarder à devoir faire preuve d’acuité visuelle, d’une ouïe très fine et à peser ses mots.

        Car, bien qu’il fût un bas de soie breneux, Napoléon avait décidé de refaire appel à lui.

        Du moins voulut-il lui demander son avis sur la femme qu’il envisageait d’épouser après avoir répudié Joséphine devenue stérile.

        L’Impératrice s’était pourtant longtemps défendue bec et ongles, arguant que c’était lui qui n’était pas en état de procréer. Hélas pour elle, depuis que Marie Walewska, son « épouse polonaise jolie, blonde et rose », avait donné le jour au petit Alexandre, le futur comte Léon, et depuis aussi qu’Éléonora Denuelle de la Plaigne, une lectrice de sa soeur Caroline, avait mis au monde un petit garçon qui était probablement son fils, Napoléon savait qu’il ne souffrait d’aucune carence.

        L’enfant d’Éléonora était-il de lui, cependant ?

        — Oui, oui et oui, s’énervait la belle maîtresse aux yeux noirs et au corps souple. D’ailleurs j’aimerais bien le prénommer Napoléon.

        — Non, Napoléon, c’est trop ! Léon seulement !

        L’Empereur n’ignorait quand même pas que la gracieuse lectrice avait aussi fauté avec Murat.

        — La cour de Vienne me laisse à entendre que je pourrais assurer ma dynastie avec l’archiduchesse Marie-Louise, qu’en pensez-vous ? demande l’Empereur à Charles Maurice, au matin du 28 janvier de 1810.

        Ainsi donc, le prince de Bénévent était rentré en grâce, on ne le considérait plus comme un ennemi.

        On imagine qu’il but alors du petit-lait.

        — Une alliance autrichienne serait bonne pour la France, elle assurerait la réconciliation européenne à laquelle je tiens tant, ronronna-t-il.

        L’Ogre corse allait donc épouser Marie-Louise, une nièce de Marie-Antoinette la décapitée !

        — Avec ce mariage je vais me donner des ancêtres ! lança fièrement le petit Ajaccien né dans la rue de la Mauvaise-Herbe.

        Quand on songe qu’avec ce mariage le feu Louis XVI allait devenir de façon posthume le grand-oncle de l’Usurpateur !

        Un mariage – célébré au Louvre le 2 avril – auquel Charles Maurice fut évidemment invité.

        Sans Kelly. 

        En revanche, il avait été décidé que Dorothée de Périgord ferait désormais partie de la maison de la seconde impératrice. 

        La pauvre Dorothée !

        À cette époque la fille de la maîtresse de Charles Maurice – et sa nièce ! – n’avait pas la vie belle. Elle comptait dix-sept printemps, son mari imposé passait son temps à galoper d’un champ de bataille à l’autre sans jamais y briller, elle ne goûtait pas les Français, leurs idées, leurs fantaisies, elle n’avait aucune amie, aucun amant. Elle était trop sèche, trop raide, trop méprisante, trop intelligente, peut-être.

        Jusqu’à son oncle qui ne semblait même pas l’apprécier !

        Il est vrai que Charles Maurice – très épris de la mère, comme on l’a vu – se contentait alors d’être poli avec elle. Il l’avait donnée à son neveu Edmond pour que la dynastie des Périgord fût dignement assurée, voilà tout.

        Edmond le fruit sec !

        Qui avait le goût des danseuses, des gourgandines de garnison, des tables de tripot et de l’esbroufe. Il portait des uniformes si chamarrés que c’en était insupportable.

        — C’est vrai, raconte le maréchal Berthier, il lui arrivait souvent d’être pailleté, doré, brodé et endiamanté au point qu’on aurait pu le croire en carnaval.

        Elle était mal en ménage, la petite Dorothée, mal dans sa peau, tout simplement. Même quand celle-ci commença de se poteler délicatement après une première maternité.

        — Elle avait la tristesse hautaine, selon le comte de Narbonne.

        On voyait bien, aussi, qu’elle remplissait ses fonctions de dame d’honneur de l’Impératrice avec une certaine répugnance. Ce qui lui valut un jour une réflexion désobligeante de Napoléon. La rencontrant dans les appartements de sa femme, il lui avait en effet lancé sèchement :

        — Votre mari fait vraiment trop de sottises. Comment peut-il avoir acheté pour 10 000 francs de camées ?

        — Sire, Votre Majesté aura été mal renseignée, mon mari n’a point fait cette sottise.

        Pourtant, il l’avait commise.

        — Du reste, ces pauvres Périgord me sont, comme vous le savez, depuis longtemps indifférents, avait insisté l’Empereur voulant avoir le dernier mot.

        Alors Dorothée avait blêmi.

        — Sire, mon mari et mon oncle ont toujours servi Votre Majesté avec zèle, et il ne tient qu’à elle de continuer à les utiliser. En tout cas leurs services passés mériteraient au moins que Votre Majesté ne se moquât pas d’eux. 

        Charles Maurice dédramatisa l’événement. Il lui expliqua que Napoléon était coutumier de ce genre d’attitudes vexatoires et qu’il était mieux placé que quiconque pour le savoir. La preuve, ne venait-il pas de recevoir un avis comminatoire lui interdisant de disposer des biens provenant des largesses impériales en faveur de la petite mademoiselle Charlotte, la fillette qui, comme on s’en souvient, avait fait irruption à Bourbon-l’Archambault. Il caressait en effet le rêve de la doter pour la bien marier le moment venu. Il envisageait aussi d’adopter le couple Edmond et Dorothée pour en faire un jour ses héritiers. 

        Encore fallait-il que son neveu devînt moins dépensier.

        Comment occupe-t-il son temps maintenant que Napoléon lui a définitivement fait savoir qu’il n’a plus besoin de ses services ? À l’hiver de 1812, il achète une nouvelle résidence parisienne, une demeure du plus pur XVIIIe située à l’angle de la place de la Concorde, entre la rue Mondovi et la rue Saint-Florentin. Cet hôtel construit à l’origine pour Louis Phélippeaux, comte de Saint-Forentin et duc de la Vrillière, d’après les plans du grand Gabriel avait connu des propriétaires successifs : le duc de Fitz-James, par exemple, un vieil ami de bamboche de Philippe Égalité ; la princesse de Salm-Salm, duchesse de l’infantado ; l’ambassade de Venise y avait eu ses bureaux au début de la Révolution, et puis il avait fini par être transformé en fabrique de salpêtre. Talleyrand devenu propriétaire, on allait maintenant comme y sentir une odeur de poudre... de succession. 

        Car il y a plus que jamais du complot dans l’air.

        — Je peux l’affirmer, raconte la comtesse de Kielmannsegge. Un jour, au moment d’entrer dans la chambre de la duchesse de Courlande, je me suis arrêtée, interdite. Des éclats de voix traversaient la porte, je reconnaissais celle de la duchesse, de madame de Laval et celle du prince de Bénévent. Je les entendais se concerter pour le plus abominable des complots qui aient été ourdis contre l’Empereur. Chacun d’eux s’engageait de la façon la plus formelle et la plus solennelle à user de tous les moyens pour exciter contre lui la haine de l’empereur Alexandre de Russie. Et, pour en finir, monsieur de Talleyrand prononça ces paroles : « Et voilà la façon dont nous le perdrons ! »

        Ce qui n’avait pas empêché Charles Maurice d’aller s’incliner, tout plein d’onctuosité et de componction, devant le berceau du petit roi de Rome et de lui donner du Sire et du Votre Majesté à tour de bras.

        En chuchotant cependant sous le manteau :

        — Tout cela finira par un Bourbon !

        Que fait-il quand il n’aménage pas son hôtel particulier – devenu aujourd’hui la légation des États-Unis –, qu’il ne complote pas, qu’il ne se prélasse pas lascivement dans les chaleureux salons de la duchesse de Courlande ? À l’été de 1812, il se rend aux eaux avec son épouse légitime et la petite Charlotte devenue une belle adolescente de quatorze printemps. Il se plaît à lui donner quelques cours d’histoire à sa manière en lui faisant suivre, par exemple, sur une carte de l’Europe, le cheminement de la grande armée qui était partie se perdre dans les immensités slaves.

        Une armée dans laquelle figurait un jeune colonel de vingt-sept ans qui n’était autre que son fils Charles de Flahaut, l’enfant né de ses belles amours avec Adélaïde. 

        Et quand on songe qu’à l’heure de cette terrible et stupide campagne de Russie Talleyrand était grand-père.

        Un grand-père de cinquante-sept ans !

        Son petit-fils avait en effet vu le jour le 15 ou le 16 septembre de 1811, secrètement, à Saint-Maurice en Valais.

        Secrètement, en effet, car il s’agissait de l’enfant illégitime de la reine Hortense qui était tout à la fois la fille d’une ex-impératrice, l’épouse d’un roi de Hollande, la mère d’un futur empereur, la belle-fille et la belle-soeur d’un autre empereur ! 

        Charles de Flahaut lui avait fait cet enfant-là une nuit de décembre de 1810, alors qu’elle était seule, sans son névrosé de mari, dans le merveilleux hôtel Cerrutti dont le jardin à l’anglaise s’étendait jusqu’à la rue Taitbout et dont les salons avaient été décorés par Prud’hon. C’est dire qu’on y était cerné par des Vénus fort peu vêtues et par des tribus d’Amours réjouis du spectacle.

        Autant d’incitations à la caresse...

        Né à la mi-septembre à Saint-Maurice en Valais, le poupon, car il fallait en tout du mystère, fut déclaré à la mairie du IIIe arrondissement le 22 octobre sous le nom de « Charles Auguste Louis Joseph, né la veille d’Émilie Coralie Fleury, femme d’Auguste Jean Hyacinthe Demorny ».

        Le futur duc de Morny a donc connu une naissance mystérieuse autant qu’agitée.

        On sait que sa vie ne le sera pas moins.

        Charles, le père, revint sain et sauf de la désastreuse campagne de Russie et de la tragique retraite qui s’ensuivit. Promu général de brigade, il était même devenu aide de camp de Napoléon.

        — Je l’ai revu, il est gros et gras, fort bien portant et même à l’étroit dans ses habits. Sa place auprès de l’Empereur excitera des jalousies, confia sa mère à son amie madame d’Albany.

        Sarcastique comme à son habitude, en le retrouvant fort replet, Charles Maurice lui fit simplement remarquer qu’il n’avait pas l’air de revenir de chez les Cosaques.

        — On dirait plutôt que vous rentrez d’un pays de Cocagne, sourit-il froidement.

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre quinze

      Je t’aime, moi non plus

      
        — C’est le commencement de la fin, confie Charles Maurice à la coquette Aimée de Coigny qui, à l’approche de la quarantaine, semblait aussi fraîche qu’une adolescente.

        En compagnie de Néfertiti, de Diane de Poitiers, de Ninon de Lenclos et de quelques autres, Aimée pouvait faire très belle figure dans la galerie de portraits de ces femmes qui ont su défier les outrages du temps.

        La Belle Captive n’aurait pas non plus détonné dans le fichier des grandes conspiratrices.

        À la fin de l’année de 1812, quand elle a vu que la tentative de prise du pouvoir par le général Malet avait été sur le point de réussir, elle fut convaincue qu’avec un peu plus de sérieux dans l’organisation on devait parvenir à se débarrasser d’un empereur devenu à ses yeux un « mégalo » fatal.

        Le général Claude-François Malet ! Ce républicain convaincu n’avait jamais su trouver grâce auprès de Napoléon. Il est vrai que ce n’était pas en criant « À bas les Corses et la police ! » comme il avait coutume de le faire qu’il aurait pu y parvenir. En réalité, d’aucuns estimaient qu’il était un peu perturbé et qu’une place en maison de santé lui conviendrait mieux qu’une nomination à la tête de telle ou telle brigade. En conséquence de quoi, après un séjour à Sainte-Pélagie, il s’était retrouvé dans la clinique du docteur Dubuisson, sise dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, d’où il s’était évadé dans la nuit du 22 au 23 octobre, porteur de quelques faux documents par lui confectionnés qui annonçaient la mort de l’Empereur devant Moscou et lui donnaient carte blanche pour l’organisation d’un nouveau gouvernement dans lequel figurerait, entre autres, Moreau, Carnot et Augereau.

        Et cela avait failli réussir ! Aidé des généraux Guidal et La Horie, il avait bientôt réussi à se rendre maître des trois quarts de la capitale !

        Mais il manqua le quatrième.

        Arrêté, il eut la grande dignité de prendre sur lui toute la responsabilité du complot. 

        — Il n’y a qu’un coupable, c’est moi ! lança-t-il au président du tribunal.

        — Mais alors, Malet, quels sont vos complices ?

        — La France entière et vous-même, monsieur le président, si j’avais réussi.

        À la suite de quoi il fut exécuté en plaine de Grenelle. En compagnie de Victor Fanneau de La Horie qui n’était autre que le parrain de Victor Hugo.

        — Le gouvernement n’est donc pas inébranlable, en avait conclu la chère Aimée. Puisque son armée a été battue en Russie et que sa police n’est pas infaillible, on peut donc mettre sa puissance civile et militaire en déroute.

        — Je partage entièrement votre sentiment, lui répondit le marquis Bruno de Boisgelin qui était alors du dernier bien avec elle, mais il faudrait quelque chose de savamment combiné, de fort, de neuf. Le mieux serait sans doute que nous rétablissions la France en royaume et que nous rappelions Monsieur, frère du feu roi Louis XVI, sur le trône.

        — Je crois connaître l’homme qui pourrait nous aider, se dit alors Aimée.

        Cet homme-là, elle l’avait intimement connu et il n’est pas dit qu’elle ne lui accordait pas encore quelques quarts d’heure d’alcôve.

        — Soit, lui répondit Talleyrand – car c’était à lui qu’elle faisait allusion –, mais après la chute de Napoléon, il conviendra de travailler avec d’anciens libéraux ralliés à l’Empire, il faut que nous choisissions des ministres opposés à la tyrannie.

        Il songeait déjà à Joseph Garat, par exemple, qui avait tout connu, les États généraux de 1789, qui avait succédé à Danton au ministère de la Justice, qui avait été nommé à l’Intérieur en 1793, élu membre du conseil des Anciens trois ans plus tard, puis fait sénateur et comte d’Empire. Il songeait également à Sieyès, un autre grand de 1789 qui avait également survécu à tous les régimes et dont il connaissait la modération bien qu’il eût en son temps voté la mort de Louis XVI. Il songeait enfin à son ami le baron de Vitrolles, et à Dalberg, qui avait si habilement négocié le second mariage de l’Empereur et qui était devenu son compagnon nocturne autour des tables de whist. À force de taper le carton avec Talleyrand, le duc de Dalberg avait en effet fini par le connaître singulièrement.

        — Cet homme est un singe, avait-il déclaré un jour à Vitrolles, il ne risquerait pas de se brûler le bout de sa patte, lors même que les marrons seraient pour lui tout seul.

        Pousser Napoléon au bas de son trône bancal et trouver des ministres pour constituer un nouveau gouvernement ? Charles Maurice en était même venu à songer à Fouché. Il le détestait, certes, mais il le savait indispensable, ce brillant policier qui avait un jour déclaré :

        — Je suis étonné qu’il ne se trouve pas un Jacques Clément pour nous débarrasser du Corse, comme l’autre moine a débarrassé la France de Henri III. 

        — Que voulez-vous, mon cher, lui avait rétorqué Charles Maurice, la religion se perd...

        Terrible Fouché qui, le 19 mars de 1815, dans la panique générale, quelques heures avant que l’Empereur ne se réinstalle aux Tuileries pour cent jours, conseillera cyniquement à son entourage :

        — Il arrive de l’île d’Elbe, il va être aussi excité qu’un soir de bataille, il va lui falloir tout de suite une femme. Trouvez-en donc une qui soit vérolée !

        Mais avant de revenir de ce « carré de choux » que sera l’île d’Elbe, Napoléon avait connu sa terrible retraite de Russie et il était rentré à Paris, le 18 décembre de 1812.

        Secrètement et à bride abattue puisqu’on le croyait encore en Pologne.

        Et Charles Maurice avait été un des premiers à être informé de son retour. Grâce à Dorothée, sa nièce, qui était alors de service auprès de l’Impératrice. Ce jour-là, l’épouse d’Edmond se trouvait en effet dans l’antichambre de Marie-Louise. Elle y lanternait, attendant un ordre de sa maîtresse. Et puis deux hommes avaient fait irruption, couverts d’épaisses fourrures qui leur dissimulaient le visage. Cela ne l’avait pas empêchée de les reconnaître. Il s’agissait assurément de Caulaincourt et de Napoléon lui-même. Alors, vite ! Elle s’était aussitôt précipitée sur une écritoire et avait rédigé un petit billet qu’elle avait fait porter à l’hôtel Saint-Florentin pour que son oncle fût parmi les premiers informés.

        Et qu’il prît ses dispositions au cas où...

        Car il était évident que la colère de Napoléon pouvait être terrible à la suite du « coup d’État d’opérette » tenté par le malheureux général Malet. L’Empereur en avait d’ailleurs été plus ébranlé qu’on n’aurait pu l’imaginer. Ainsi donc, on avait cessé de le croire invulnérable ! Ainsi, on se mettait à conspirer ! Ainsi donc, on semblait tout disposé à balayer cette dynastie qu’il avait assurée en « épousant un ventre » ! Dans ces conditions, il était vraiment grand temps de reprendre les choses en main.

        En commençant par convoquer Talleyrand, par exemple, ne fût-ce que pour lui demander son avis. Bien que le détestant, Napoléon ne pouvait se passer de lui. Il s’agissait entre eux d’une manière de « je t’aime, moi non plus ».

        — Vous allez disant partout qu’il faut faire la paix, lui lance l’Empereur, mais comment la faire ?

        — Votre Majesté a encore en main des gages qu’elle peut abandonner, demain, elle pourra les avoir perdus et alors la faculté de négocier sera perdue elle aussi.

        Non ! Qu’on lui demande de tirer un trait sur la Hollande, les États romains, la Toscane, le Piémont, sur le duché de Varsovie et les villes hanséatiques, il n’en était pas question ! De même qu’il n’était pas à l’ordre du jour de réviser son droit à la médiation sur les cantons suisses et sur la Confédération du Rhin ! Allons, à ce rythme-là, pourquoi ne lui réclamerait-on pas la Corse et l’Île-de-France ? 

        — Si le tsar souhaite élargir ses frontières, je lui concède volontiers la Lituanie, l’Ukraine, la Podolie et la Volhynie. Vous voyez bien que je fais preuve de bonne volonté !

        Ou d’humour ? 

        Car Napoléon n’ignorait évidemment pas qu’avant lui tous ces territoires appartenaient à Alexandre.

        — Revenons simplement au traité de Lunéville. Gardons à la France les frontières que la Monarchie et la Révolution lui ont données, répliqua calmement Talleyrand.

        — Vous voulez donc me trahir, s’énerva l’Empereur qui n’ignorait pourtant pas que sa Grande Armée n’était plus composée que de débris. Et si je vous proposais de reprendre votre portefeuille des Relations extérieures ?

        — Je ne connais plus rien à vos affaires, répondit sèchement Charles Maurice, et si je les connaissais, je les croirais en contradiction avec ma manière d’envisager la gloire et le bonheur de mon pays.

        Il fallait oser !

        Il l’a fait.

        — Je vous connais, s’énerva Napoléon, je sais de quoi vous êtes capable... je vous ferai punir comme vous le méritez.

        Des témoins – dont Savary, duc de Rovigo et ministre de la Police – ont affirmé qu’en quittant le cabinet impérial le Diable boiteux était encore plus pâle qu’à son ordinaire et qu’il laissa tomber avec désinvolture ces quelques mots aux plantons raidis qui encadraient la double porte :

        — L’Empereur est charmant ce matin.

        Puis il fit courir son carrosse jusqu’au château de Saint-Germain pour aller se changer les idées dans les salons de madame de Courlande et raconter à sa douce amie comment il venait de refuser la main tendue par l’Empereur. Parce que celui-ci lui était apparu dérangé, parce qu’il lui avait semblé que la folie des grandeurs commençait de le miner dangereusement. 

        Si Freud eût existé, peut-être même aurait-il diagnostiqué une manière de psychose maniaco-dépressive.

        Talleyrand prenait maintenant un malin plaisir à exaspérer le maître des Tuileries. Un matin, plus nerveux et surexcitable que jamais, l’Empereur l’interpelle.

        — Restez, j’ai quelque chose à vous dire !

        Tout cravaté de flegme et de mystère, Charles Maurice ne bronche pas.

        — Que venez-vous faire ici ? Me montrer votre ingratitude ? Vous affectez d’être d’un parti d’opposition ? Vous croyez peut-être que si je venais à manquer, vous seriez chef d’un conseil de régence ? Si j’étais malade dangereusement, je vous le déclare, vous seriez mort avant moi !

        — Je n’avais pas besoin, Sire, d’un pareil avertissement pour adresser au ciel des voeux bien ardents pour la conservation des jours de Votre Majesté.

        Les traits de Napoléon s’étaient contractés de dépit. Pour un peu il aurait craché au visage de son interlocuteur qui n’était plus à ses yeux qu’un prêtre défroqué et un scélérat.

        Dans quelques mois, quand il tournera en rond sur son île d’Elbe, comme un ours en cage, l’Empereur songera :

        — Si j’avais fait pendre deux hommes, Talleyrand et Fouché, je serais encore sur le trône.

        On se console comme on peut...

        L’île d’Elbe ! Elle se profile maintenant à son horizon. 

        Les premiers feux d’artifice de la campagne d’Allemagne de 1813 ont beau avoir éclairé un instant son ciel, le bouquet final, qui sera tiré le 18 octobre à Leipzig, illuminera les visages des Autrichiens, des Prussiens et des Russes.

        Après Leipzig, la bataille des nations, on valsera à Vienne ; à Moscou on grattera fougueusement les balalaïkas ; on sonnera la trompette à Berlin et on y chantera en canon.

        On marchera funèbrement à Paris.

        Paris où l’Empereur est rentré dans la soirée du 9 novembre.

        C’est le lendemain ou le surlendemain que madame de La Tour du Pin, avec qui Charles Maurice avait sympathisé autrefois aux États-Unis, fut reçue à l’hôtel Saint-Florentin. Elle a raconté sa visite chez l’homme qu’elle admirait mais n’estimait pas dans ses Mémoires d’une femme de cinquante ans : 

        — Vous avez vu l’Empereur ? Comment est-il ? Que fait-il ? Que dit-il après une telle défaite ?

        — Oh ! laissez-moi tranquille avec votre Empereur. C’est un homme fini.

        — Comment fini ? Que voulez-vous dire ?

        — Il a perdu tout son matériel, il est à bout. Il se cachera bientôt sous un lit.

         

        Les deux hommes se préparent pourtant à jouer quelques nouvelles scènes de leur grande tragi-comédie.

        — Ce qu’il y a de bizarre dans sa conduite à mon égard, raconte Charles Maurice, c’est que, dans le temps même où il était le plus rempli de soupçons sur moi, il cherchait à me rapprocher de lui. Il me demanda encore de reprendre le portefeuille des Affaires étrangères, ce que je refusai nettement, comprenant bien que nous ne pourrions jamais nous entendre sur la seule manière de sortir du dédale dans lequel sa folie l’avait enfermé.

        Quelques jours plus tard, nouvelle convocation. À Saint-Cloud, cette fois. La situation se dégradait en Espagne, la France risquait d’être envahie par le sud-ouest.

        — Qu’en pensez-vous ? demanda l’Empereur.

        — Je pense que vous me consultez comme si nous n’étions pas brouillés, lui répondit le prince du haut de sa cravate, la morgue aux yeux.

        — Ah ! grogna Napoléon, les circonstances, les circonstances ! Laissons le passé et l’avenir et voyons plutôt votre avis sur le moment présent. 

        — Puisque vous vous êtes trompé, il ne vous reste qu’un parti à prendre : rendez la liberté au roi Ferdinand et retirez vos troupes ! Vous pouvez vous le permettre, vous êtes encore trop puissant pour que ce soit pris pour une lâcheté.

        Et une poignée de semaines plus tard, les exilés de Madrid quittaient le château de Valençay où Kelly la potelée avait vécu quelques heures exquises.

        Le 1er janvier de 1814, pour les étrennes de Napoléon, Gebhard-Leberecht Blücher franchit le Rhin à la tête de l’armée prussienne. La campagne de France a commencé.

        Le 16 du même mois, un dimanche, à la sortie de la messe, l’Empereur se jette littéralement sur Charles Maurice et l’empoigne au jabot.

        — Suivez-moi ! dit-il en brandissant bientôt un poing sous le menton de son vice-Grand Électeur.

        Le suivre ? Non. Le précéder plutôt, puisque Charles Maurice se trouva nerveusement poussé par l’énervé. Au point qu’il fut contraint de marcher à reculons, en boitant, en souffrant comme un damné. Pour un peu il aurait perdu l’équilibre. Mais non, même s’il vacilla un instant, il résista en grimaçant. Napoléon aurait été beaucoup trop heureux de le voir rouler sur le plancher.

        — J’ai besoin de vous ! Vous êtes bien vu des chefs d’État et des diplomates étrangers, je vous donne les pleins pouvoirs pour traiter avec les Alliés.

        Et devant le Diable boiteux transformé en statue de sel, le regard brûlant et les joues livides, il ajouta :

        — Celui qui me refuse ses services aujourd’hui est nécessairement mon ennemi !

        Puis, se tournant vers un huissier, il hurla :

        — Faites entrer monsieur de Bassano !

        Si Hugues Bernard Maret, duc de Bassano et fidèle factotum de l’Empereur, eut fait irruption à cet instant, Talleyrand aurait assurément pris le chemin du donjon de Vincennes. Aux arrêts de rigueur ! Mais Bassano demeura introuvable et Napoléon s’apaisa.

        — Rentrez chez vous !

        De retour à Saint-Florentin, il s’empressa de demander à son fidèle valet Courtiade de brûler quelques liasses de papiers qui risquaient de le compromettre.

        Puis il s’en alla se blottir chez la duchesse de Courlande, sa confidente.

        — Que faut-il penser de ce souverain qui offre à son ennemi les pleins pouvoirs ou la potence ? lui demanda-t-il.

        Pour toute réponse elle lui prit tendrement la main et lui sourit. Il la savait complice, elle était « son ange » et pour le moment cela suffisait à son bonheur.

         

        Deux mois et demi plus tard les cosaques étaient à Paris !

        Entre-temps, après avoir balancé entre la régence de Marie-Louise – puisqu’il existait un Aiglon ! – et le retour des Bourbons, Charles Maurice avait fini par se rallier à Aimée de Coigny.

        Elle était venue lui demander audience quand le canon commençait de tonner du côté de Romainville et de Pantin, elle s’était jetée à son cou, lui avait plaqué un de ces gros baisers mouillés dont elle avait le secret et lui avait lancé :

        — Monsieur de Talleyrand, vous devez sauver la liberté de notre pauvre pays en lui donnant le seul moyen pour lui d’être heureux avec un gros roi faible qui sera bien forcé de donner et d’exécuter de bonnes lois.

        Elle était convaincue que le frère cadet de Louis XVI, le plantureux Provence, était le seul habilité à ramasser la Couronne. Ce n’était pas la première fois, d’ailleurs, qu’elle essayait d’entraîner son vieux complice sur la voie de la Restauration. L’un et l’autre avaient déjà souvent tiré de nombreux plans sur la comète.

        Cette comète impériale qui s’effilochait.

        — Pourquoi pas, lui avait-il répondu en souriant devant tant d’enthousiasme, mais je crains un peu, comme le dit monsieur de Chateaubriand, qu’après vingt ans d’émigration les Bourbons ne soient pas plus connus en France que l’empereur de Chine, et je dois vous dire qu’autant je m’accommoderai sans doute avec le comte d’Artois que j’ai bien connu autrefois, autant avec son frère... Voyez-vous, je ne veux pas m’exposer à un pardon ou avoir à me justifier... 

        En réalité il redoutait ce que l’on appelle aujourd’hui la chasse aux sorcières.

        Et dans le même temps il incitait l’Impératrice à rester à Paris. Elle seule, grâce à son père l’empereur d’Autriche, pouvait éviter les exactions des armées ennemies, prétendait-il.

        On le lui reprochera, le moment venu.

        — Bah, dira-t-il alors, je savais que Marie-Louise se défiait de moi et que si je conseillais le départ, elle resterait. J’ai donc été pour qu’elle restât afin qu’elle partît.

        L’art consommé du double jeu !

        — La parole n’a été donnée à l’homme que pour déguiser sa pensée, affirmait-il.

        Le 31 mars, à l’heure où les cosaques arrivaient au faubourg Saint-Martin, il prenait son petit déjeuner au lit – deux ou trois oeufs, un fruit et un verre d’eau teintée de madère – à côté de la petite Charlotte qui illuminait son réveil.

        Elle avait bien du mérite, la jeune Charlotte de Bourbon-l’Archambault, d’aller réveiller son père (adoptif ?) sur le coup de dix ou onze heures de tous les matins que Dieu faisait. Car autant il raisonnait en homme d’une étonnante modernité, autant son sommeil était moyenâgeux.

        Son lit, d’abord. Il était calfeutré sous d’épais rideaux, le matelas était profondément creusé en son milieu et franchement relevé du côté de la tête et vers les pieds. Ainsi était-il sûr de n’en pas tomber et de ne pas se retrouver, en cas de cauchemar, tout frissonnant sur la carpette. Mais comment aurait-il pu grelotter, d’ailleurs, puisqu’il était vêtu d’un nombre incroyable de caleçons, de flanelles et de gilets, le tout étant enfoui sous une chemise de nuit de taffetas et qu’il se couvrait le crâne d’une succession de quatorze bonnets de coton recouverte d’une espèce de « tiare en percale serrée d’un ruban de couleur pâle », selon monsieur de Rémusat !

        Quand il se levait, il ressemblait à un gros paquet de molleton.

        — Oui, continue Rémusat qui n’en croit pas ses yeux, après qu’un valet lui eut déplié doucement et respectueusement la tiare et fait tomber les bonnets, après qu’on l’eut enveloppé dans un peignoir de mousseline plissée et gaufrée, il s’agissait de procéder à la toilette de son abondante chevelure qu’il livrait à deux coiffeurs qui se mettaient à s’escrimer à l’envi, et terminaient par cet ensemble de cheveux flottants que chacun connaît. Venait ensuite le tour du barbier-étuviste et de l’arrachage des poils du nez. La toilette de la tête et des mains achevée, on passait alors à celle des pieds...

        Espérons, malgré tout, que lorsqu’il passait la nuit au creux de quelques bras câlins il évitait de s’affubler aussi grotesquement, et qu’il ne conviait pas ses conquêtes nocturnes à assister à ses horribles ablutions matinales.

        Car c’était réellement abominable !

        Surtout quand il en venait à tremper son pied bot dans une bassine emplie d’une eau de Barèges particulièrement nauséabonde ! Ce pied qui était plus proche du sabot d’un cheval que de la patte d’un singe ! Ensuite, à l’abri des courants d’air, il se faisait asperger d’eau de Cologne et il se rinçait la bouche et le nez en procédant à des gargarismes qui auraient été susceptibles de donner une franche nausée au plus aguerri des pieds marins.

        Restait à lui passer son « rembourrage de jour », à savoir deux caleçons, deux paires de bas, une chemise, une culotte et un gilet.

        Pour en finir, ou presque, il convenait de lui harnacher délicatement sa chaussure orthopédique en serrant comme il convenait sous le genou l’anneau de cuir qui maintenait l’armature métallique arrimée à son soulier.

        La cravate étant fort galamment nouée et les joues copieusement poudrées, Charles Maurice pouvait alors s’emparer de sa canne, en frapper trois coups et faire son entrée en scène.

        La grande scène du 31 mars de 1814 !

        Il s’était levé plus tôt qu’à son habitude, ce jour-là. Pas suffisamment, cependant, pour n’être pas surpris en pleine toilette par le comte de Nesselrode. Courtiade en était à l’oindre d’onguents, le poudrer et l’asperger de senteurs quand il se leva brusquement pour aller saluer son visiteur. Tout empêtré dans les serviettes et les peignoirs, il faillit alors s’effondrer dans le bras de l’émissaire du tsar Alexandre Ier. 

        Qui se retrouva subitement étouffé dans un nuage de poudre et inondé de patchouli.

        Ce matin-là, le dernier chic aurait été évidemment « Cuir de Russie » !

        Après s’être gratté la gorge et avoir épousseté son uniforme, Karl Robert Nesselrode expliqua à Charles Maurice ce que le tsar espérait de lui : qu’il rédigeât une proclamation à l’intention des Parisiens pour leur annoncer l’arrivée imminente des armées alliées. Talleyrand fit appeler ses amis Dalberg, Pradt, le baron Louis et son secrétaire, Roux de Laborie.

        — Au travail, messieurs !

        En réalité, le document fut très vite bouclé. Pour cette bonne raison qu’il avait déjà été mitonné, la veille, avant l’arrivée du ministre russe.

        Et quelques heures plus tard, Alexandre faisait son entrée chez l’ex-vice-Grand Électeur où il acceptait de parapher le document. À la plus grande joie de Charles Maurice qui avait composé un texte apaisant dans lequel il était parvenu à glisser une phrase qui précisait bien que « les Alliés respecteraient l’intégrité de la France et qu’ils pourraient même faire plus parce qu’ils professeraient toujours le principe que pour le bonheur de l’Europe, il fallait que la France fût grande et forte ».

        Évidemment, au fil de la plume de Laborie, il était aussi bien stipulé que « les Souverains ne traiteraient plus avec Napoléon Bonaparte, ni avec aucun membre de sa famille ».

        — En vérité, quand je suis entré dans Paris, je n’avais aucune idée fixe, confiera Alexandre. Je m’en suis rapporté à monsieur de Talleyrand : il tenait Napoléon dans une main et les Bourbons dans l’autre. Il a ouvert la main qu’il a voulue.

        Les Bourbons, le retour !

        Dès le lendemain – et le hasard a fait que ce lendemain-là fût un 1er avril, le jour des mystifications par excellence – les murs de Paris s’étaient couverts de placards qui vantaient le retour du roi.

        — Vive Louis XVIII ! Vivent nos généreux libérateurs !

        Alors, on assista à la paisible révolution des mouchoirs de poche.

        — Blancs, les mouchoirs ! avait conseillé Charles Maurice.

        Il avait notamment incité monsieur de Pradt, l’archevêque de Malines, à descendre le boulevard de la Madeleine jusqu’au faubourg Saint-Antoine en agitant ledit mouchoir et en criant à tue-tête « Vive le roi ! ».

        — Mais, Prince, lui avait rétorqué l’intéressé, vous n’y pensez pas ! Voyez seulement mon costume ! Je suis coiffé en ecclésiastique, je porte ma croix et mon ordre de la Légion d’honneur...

        — Précisément ! Votre croix d’évêque, votre toupet, votre rond poudré, tout cela fera scandale, et c’est du scandale qu’il nous faut !

        — L’archevêque se crut en service commandé, raconte Lacour-Gayet, il exécuta la consigne. Dès qu’il fut descendu rue Royale et qu’on le vit agiter son carré de tissu blanc en poussant son cri de guerre, un cortège de curieux et de polissons se forma à sa suite. Jusqu’au boulevard Poissonnière les choses allèrent à peu près. Mais là, il donna sur un gros de bonapartistes qui le chargèrent vigoureusement. Il fallut remettre le mouchoir dans sa poche et regagner au plus vite la rue Saint-Florentin. Le malheureux y arriva tout essoufflé et crotté jusqu’à l’échine. Il y raconta avec emphase ce qu’il avait fait, le nombre de partisans qu’il avait conquis à la bonne cause. Après l’avoir écouté froidement, le prince lui répondit : « Je vous avais bien dit qu’habillé comme vous l’êtes vous feriez un effet prodigieux ! ».

        Il faut croire cependant que l’archevêque de Malines fit école puisqu’on ne tarda pas à voir, en place de la Concorde, quelques jeunes gens « portant des grands noms de France » se pavaner en agitant leurs carrés de soie immaculée et crier, l’exaltation dans la voix :

        — Rallions-nous aux Bourbons !

        — Vive le roi !

        — Vengeons la mort du duc d’Enghien !

        La mort du duc d’Enghien ! Nul doute qu’en les entendant hurler un tel slogan sous ses fenêtres Charles Maurice put s’imaginer qu’il aurait un jour des comptes à rendre.

        Mais non, il n’en rendit jamais. Mieux même, il en demandera toujours.

        Le diable d’homme !

        Avec l’enfer pour Napoléon, réfugié à Fontainebleau, qui ne savait plus à quel démon se vouer, guettant désespérément l’arrivée des pauvres débris de son armée !

        Sans doute ne s’attendait-il pas que ses fidèles maréchaux, que ce soit Macdonald ou Ney, Oudinot ou Lefebvre, lui réclament une abdication.

        Fontainebleau où, dans quelques jours, l’Empereur tentera de mettre fin à ses jours en avalant un mélange d’opium, de belladone et d’hellébore qu’il croira assez puissant pour tuer deux hommes.

        Mais la Camarde ne voudra pas de lui.

        Le Sénat non plus ne voulut plus de lui. Convoqués par Charles Maurice – en qualité de vice-Grand Électeur –, les sénateurs (qui avaient pourtant été nommés par l’Empereur et avaient toujours docilement entériné ses décisions) furent en effet unanimes à voter la déchéance de Napoléon Bonaparte devenu l’Usurpateur et la création d’un gouvernement provisoire.

        Avec un président nommé Talleyrand !

        À soixante-cinq kilomètres de là, avant de se reposer un instant sur son lit en bois sculpté et doré – qui est toujours visible à Fontainebleau aujourd’hui –, Napoléon confiera à ses maréchaux :

        — Je pardonne à Talleyrand car je l’ai maltraité : il ne fût pas resté en France si j’avais triomphé. Les Bourbons feront bien de l’employer ; il aime l’argent et l’intrigue mais il est capable. J’ai toujours eu du faible pour lui. Je ne sais comment il s’est fait que je me suis brouillé avec lui... Mes affaires ont été bien tout le temps que Talleyrand les a faites. C’est sa faute s’il s’est perdu dans mon esprit. Pourquoi a-t-il voulu quitter le ministère ? C’est l’homme qui connaît le mieux la France et l’Europe. Il enjôlera les émigrés, mais ce sera sans préjugés contre les hommes nouveaux, contre vous autres. Il est de votre intérêt que vous le conserviez...

        Et pendant que Napoléon anéanti se résignait à devoir parapher son fatal acte d’abdication, à Paris, la grosse Kelly déambulait sur les trottoirs des grands boulevards en chantant « des hymnes à la gloire de la pieuse famille des Bourbons ». En la voyant ainsi toute fagotée de blanc et agitant vigoureusement un drapeau de la même couleur pour assurer la propagande de son mari, Chateaubriand n’en crut pas ses yeux.

        — Il est vrai, disait une mauvaise langue du temps, que le cher René ne comprenait pas que l’on fût royaliste si l’on n’était pas émigré ou guillotiné.

        Pendant que Kelly se console de ses défuntes amours espagnoles en criant à pleine et lourde poitrine dans les rues de la capitale, quand il ne travaille pas à la succession de l’Empereur en qualité de chef du gouvernement, de son côté, Charles Maurice se surprend à constater avec bonheur et délectation que Dorothée II, la fille de Dorothée I de Courlande, est devenue un délicieux petit brin de femme.

        Et que ce petit brin-là le trouble.

        Il faut dire qu’elle avait bien changé depuis son mariage avec Edmond, cinq ans plus tôt. Aujourd’hui, arrivé dans sa vingt et unième année et la maternité aidant, le « petit pruneau » s’était gorgé de suc, la gamine sèche et réservée s’était en effet complètement métamorphosée.

        Le comte Louis de Narbonne-Lara, vieux complice de Charles Maurice, depuis toujours ou presque, n’avait d’ailleurs pas été sans le remarquer. Mais le jour où il avait annoncé à son ami que son intention était de compter fleurette à sa nièce, il s’était vu décourager pour le compte.

        — Calme, Narbonne ! Madame de Périgord est trop jeune pour te comprendre et trop allemande pour t’apprécier, lui avait alors répliqué le sémillant boiteux.

        Jusqu’à présent, il n’avait jamais manifesté le plus petit signe de jalousie et il avait même été volontiers prêteur, mais dès le printemps de 1814 il indiquait clairement que sa nièce était intouchable, sa chasse gardée.

        On l’aurait donc changé ?

        L’âge, sans doute, s’en était chargé. Il venait en effet de prendre soixante ans le 2 février, et au début du XIXe siècle, quand on était sexagénaire on était déjà un vieillard.

        Le 10 avril, la veille du jour de l’abdication de Fontainebleau, Dorothée apparaissait officiellement sous les feux de l’hôtel Saint-Florentin. Elle était seule, alors, car son Edmond de mari était gardé prisonnier par les Alliés. Ce qui ne la contrariait pas outre-mesure puisqu’elle ne l’aimait pas. Elle lui avait donné un fils, Napoléon-Louis, comme ça, parce qu’il le fallait bien, mais ce garçon-là n’était assurément pas un enfant de l’amour.

        Charles Maurice, qui méprise maintenant totalement Kelly la plantureuse, a chargé Dorothée de jouer les maîtresses de maison et de présider un de ces grands dîners dont il avait le secret et qui réjouissaient tant les papilles de ses amis.

        Il est vrai qu’avec un Carême aux fourneaux il aurait été malvenu de faire la fine bouche...

        Il est également vrai que l’hôtel de la rue Saint-Florentin ne désemplissait pas puisqu’il était devenu comme le siège du gouvernement provisoire, qu’on s’y agitait des combles à l’entresol, que le tsar lui-même en avait fait une manière de quartier général et qu’une poignée d’hommes du président s’acharnait à rédiger dans les meilleurs délais la Constitution du nouveau régime.

        Dans les meilleurs délais, c’est-à-dire avant l’arrivée de Louis XVIII.

        Qui lambine à Hartwell, qui se fait désirer comme une vedette, le gros podagre madré.

        La preuve en est que le 23 avril il n’est toujours pas là et que Charles Maurice doit assumer la responsabilité de l’armistice, la France devant livrer aux Alliés toutes les places et les ports situés hors des frontières de 1791.

        À cette occasion, la colère de madame de Staël fut terrible. Elle avait un vieux compte à régler avec son amant de jeunesse, elle n’oublia pas les intérêts. Elle hurla, Germaine la trapue, elle vitupéra !

        — Vous avez vendu le Consulat ! Vous avez vendu l’Empire, l’Empereur ! Vous vendez la Restauration ! Vous avez tout vendu et ne cesserez de tout vendre jusqu’à votre dernier jour ! Vous vendez les Bourbons aux Alliés et vous vendez les Alliés aux Bourbons !

        Et si Charles Maurice se risque à l’interrompre en lui laissant entendre qu’elle se trompe, que la France partage son opinion sur l’armistice, la terrible fille de Necker lui assène une nouvelle volée de bois vert.

        — Que me parlez-vous d’opinion, monsieur, comment un homme comme vous ose-t-il prononcer un mot pareil ! Une opinion quelconque ! Il n’y a que les gens de conscience qui en aient une et qui aient droit d’en avoir. Vous n’avez jamais eu d’opinion, monsieur, vous n’avez eu que des intérêts et les plus vils de tous, ils ont été l’unique mobile de votre conduite sous tous les régimes. De l’argent, encore de l’argent, voilà ce que vous avez toujours cherché... Non, monsieur, ne vous calomniez pas à ce point en voulant vous targuer d’avoir eu des opinions. Vous n’en avez jamais eu, vous n’avez eu et vous n’aurez jamais que des intérêts !

        La haine brûlante après l’amour torride, un cas de figure classique, somme toute, et sans grande originalité...

        Germaine n’était pas la seule, on s’en doute, à tirer à vue sur le prince de Bénévent à cette époque sensible de l’histoire de la France. Les caricaturistes s’en donnaient à coeur joie, eux aussi, et dans les vitrines des petites boutiques du Palais-Royal on vit bientôt fleurir un portrait-charge figurant Charles Maurice coiffé d’une girouette et agrémenté d’une légende qui disait : voici « l’homme aux six têtes » ou « Monsieur du Bonvent », « Monsieur de Bienauvent » ou encore « Tournetoujours ».

        — Bah ! se moquait Talleyrand d’un haussement d’épaule, on me reproche souvent de changer d’avis, mais y a-t-il quelque chose qui prouve davantage ma fidélité que de rester fidèle à mon inconstance ? Oui, chacun sait bien que la girouette change de direction, mais elle n’y est pour rien, c’est le vent qui tourne, voilà tout.

        Le vent qui s’est mis à souffler de l’Angleterre, par exemple, en poussant devant lui le Royal Sovereign à bord duquel avait enfin pris place Louis XVIII.

        — Louis XVIII ? Non, pas encore ! Pour l’instant il n’est que Louis Stanislas Xavier, frère du dernier roi, se rebellaient les sénateurs avec une arrogance tout à fait digne de celle du président du gouvernement intérimaire.

        Le frère du roi décapité est donc arrivé à Calais, le 24 avril 1814.

        Très imbu de lui-même.

        Dix-huit jours plus tôt, quand le marquis de la Maisonfort était venu lui annoncer que, par la voix du Sénat, le peuple français avait décidé de faire appel à lui et lui avait dit très cérémonieusement :

        — Sire, vous êtes roi.

        En agitant ses grosses joues, il avait répondu :

        — Ai-je jamais cessé de l’être ?

        Boulogne, Abbeville, Amiens, Compiègne... le « fils de Saint Louis » attendra le mardi 3 mai pour faire sa lente et lourde entrée solennelle à Paris.

        Mais cinq jours plus tôt, dans le merveilleux château de Compiègne que Napoléon III (le demi-frère du duc de Morny !) appréciera tant le moment venu, il avait rencontré Talleyrand.

        Et quel étonnant face-à-face entre ces deux personnages qui s’étaient probablement déjà croisés, un jour ou l’autre, un quart de siècle plus tôt, à l’époque des fastes mollissants de l’Ancien Régime ! Quelle belle passe d’armes entre ces deux hommes, l’un avec son pied sec et quasiment fossilisé et l’autre qui ne trouvait plus de bottes capables d’engloutir les deux masses gélatineuses qui lui tenaient lieu de basses extrémités ! 

        Un homme de soixante ans qui traînait le pied, un autre de cinquante-neuf qui ne parvenait plus à soulever ses talons boursouflés, et c’était avec eux que le pays croyait pouvoir aller de l’avant.

        Si encore le roi aux pieds blets n’avait pas eu la grosse tête !

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre seize

      Clam et Dorothée

      
        On se doute bien que ce roi qui n’est pas très ingambe souhaiterait vivement se passer des services d’un boiteux, évêque défroqué et marié à une divorcée.

        D’entrée, il le lui fait d’ailleurs comprendre. En cherchant à le vexer. Avant de daigner recevoir Charles Maurice, Sa nouvelle et vieille Majesté le laissera faire antichambre pendant trois heures. Trois heures de pied de grue pour un pied bot !

        Et ce n’est qu’après cette vengeance mesquine que l’entretien de Compiègne pourra enfin commencer.

        — Je suis bien aise de vous voir, dit Louis XVIII. Nos maisons datent de la même époque. Seulement mes ancêtres ont été les plus habiles. Si les vôtres l’avaient été plus que les miens, vous me diriez aujourd’hui : « Prenez une chaise, approchez-vous de moi, parlons de nos affaires. » Aujourd’hui, c’est moi qui vous dis : « Asseyez-vous et causons. »

        En réalité, au fond de son large fauteuil, guêtré de rouge et boudiné dans un ample habit bleu à boutons d’or, le roi va monopoliser la parole. Il insiste notamment sur le fait qu’il se considère dans la dix-neuvième année de son règne ; il parle du tsar avec un certain mépris, le traitant même de « satrape oriental » ; il annonce sa prochaine entrée solennelle dans Paris (en calèche, car aucune monture n’aurait pu le soutenir !) ; il souhaite que l’on chante un Te Deum à Notre-Dame, il soliloque ainsi pendant de longues minutes et puis il en vient enfin à s’adresser directement à son interlocuteur. 

        — J’admire votre influence sur tout ce qui s’est passé en France lui dit-il, caustique. Comment avez-vous pu abattre le Directoire et tout récemment la puissance colossale de Bonaparte ?

        — Mon Dieu, Sire, je n’ai vraiment rien fait pour cela, c’est quelque chose d’inexplicable que j’ai en moi et qui porte malheur aux gouvernements qui me négligent.

        À roué, roué et demi.

        Plus tard, se souvenant de cette journée du 29 avril, Charles Maurice confiera :

        — Je ne peux vous décrire mon désappointement lorsque je l’ai rencontré... J’ai pu juger de son caractère : égoïste, insensible, épicurien, ingrat... Louis XVIII est le plus fieffé menteur que la terre ait jamais porté.

        Dans ces conditions-là, il ne fallait évidemment pas s’attendre à les voir l’un et l’autre se tomber un jour dans les bras. 

        D’ailleurs, à cette époque, même si Talleyrand commence d’éprouver un réel penchant pour sa nièce Dorothée dont « il adore la grâce et la manière de recevoir », les bras dans lesquels il aime à s’effondrer sont ceux de la charmante Émilie Bigottini.

        La Bigottini ! Elle faisait alors partie de la tribu des meilleures danseuses de l’Opéra et elle en était peut-être la plus belle.

        — Quand elle danse, elle ne retombe pas, elle redescend, disait un de ses nombreux admirateurs.

        — Il semble qu’elle soit née en l’air, que ce soit là son élément naturel, frémissait un autre en la voyant gambader sur la scène.

        Talleyrand avait été séduit par ses mollets nerveux et ses entrechats, il l’avait aussitôt voulue, il l’avait eue.

        Aussi, il cessa un instant de se préoccuper de la déportation de Napoléon vers l’île d’Elbe, de l’arrivée de Louis XVIII le retors, des intrigues, des tripatouillages, de l’Europe dont il allait falloir redessiner les frontières. Chaque chose en son temps.

        Et il savait se garder un temps pour l’amour, pour que le corps exulte.

        — C’est vrai, raconte le Suisse Jean-Gabriel Eynard, qui avait rendez-vous avec lui, un jour, à midi. Quand je suis arrivé à Saint-Florentin, on m’a annoncé que le prince était encore au lit et on m’a fait beaucoup de difficultés à me laisser monter chez lui. Au moment où je suis entré dans son premier salon, j’ai vu une jeune poulette (sic) sortir un peu à la hâte de son appartement. Elle paraissait à peine habillée. Pour un ancien évêque, la chose m’a paru édifiante... Ce qui m’a confirmé dans mes soupçons que monsieur de Bénévent n’était pas levé, ce sont les divers valets de chambre qui allaient et venaient pour la toilette de monseigneur. Après trois quarts d’heure d’attente, il est enfin arrivé. Il avait tous ses ordres et était en tenue d’ambassadeur...

        C’est en tenue de ministre des Affaires étrangères qu’il allait bientôt rejoindre Vienne où devait se tenir un congrès propre à remettre les pendules européennes à la bonne heure.

        À l’heure postnapoléonienne, s’entend.

        Charles Maurice avait donc retrouvé ses bureaux de la rue du Bac, et Louis XVIII, sans doute à contrecoeur, avait décidé de l’envoyer dans la capitale autrichienne en qualité de plénipotentiaire.

        Il y arriva le samedi 24 septembre de 1814 à minuit.

        Et en compagnie de Dorothée II, sans son épouse légitime qui aurait fait mauvaise impression car « trop de gens l’avaient déjà vue nue », et sans Dorothée I, la maîtresse en titre d’alors.

        Avant de partir, il avait cru bon d’expliquer à la duchesse de Courlande, la mère, que le charme, « la grâce fascinante et mystérieuse » de sa fille, future duchesse de Dino, serait un atout majeur lors des négociations qui s’annonçaient très âpres.

        On se doute que Dorothée I, consignée dans le harem parisien des beautés vieillissantes, avait eu peine à le croire. Et ce ne furent pas les nombreuses lettres qu’elle reçut de son vieux filou d’amant durant les neuf mois que durèrent les négociations qui parvinrent à apaiser son irritation. Même s’il lui écrivait régulièrement : « Je vous aime et je vous embrasse... Je vous aime de tout mon coeur... J’embrasse tendrement mon cher ange... », elle n’était pas dupe de tout ce qui se tramait.

        Quant à Edmond, le mari officiel de la jeune accompagnatrice du ministre plénipotentiaire, récemment promu général de brigade sur un coup de baguette magique, il avait tout simplement été tenu pour quantité négligeable. Il est vrai que, couvert de maîtresses comme il l’était, il ne risquait pas de regretter un seul instant sa jeune épouse.

        Il ne l’avait jamais aimée.

        Et elle non plus.

        En revanche Dorothée II n’était pas insensible au charme de son vieil oncle par alliance.

        Ce qui peut tout de même paraître un peu stupéfiant ! 

        Car, quand l’un boitait bas du haut de ses soixante ans et commençait de ressembler à un vieux noceur au visage ridé par les nuits blanches passées derrière les tables de tripot, la belle enfant ne comptait que vingt-deux printemps. Si elle était belle ? Ce n’est pas Prud’hon, qui l’a portraitisée avec tant de délicatesse, qui oserait nous soutenir le contraire. Elle a le plus joli petit nez du monde, la lèvre sensuelle, de grands yeux bleu foncé brillants qui lui mangent des joues qui semblent douces comme de la peau de pêche. Et que dire de ses petits seins pommelés mis en valeur avec tant d’arrogance par des balconnets comme aimait en porter l’ancienne impératrice Joséphine.

        Talleyrand eut-il fort à faire pour l’attendrir ? Sans doute pas. Il lui avait suffi d’être insidieux, « onctueusement perfide » et surtout très patient.

        Et Dieu sait qu’il pouvait l’être !

        D’autant que le terrain était propice. Dorothée n’avait-elle pas connu une existence d’enfant prodige, pourrie-gâtée ; une jeune vie de conte de fées ? À douze ans, elle tenait déjà salon dans sa petite cour berlinoise où elle avait coutume de recevoir le gotha culturel du temps, à savoir par exemple Wilhelm von Humboldt, un grand ami de Goethe, et son frère Alexandre, le naturaliste ; le poète Müller ou le fameux auteur et acteur dramatique Auguste Guillaume Iffland ; sans oublier le grand Schiller lui-même...

        Elle semblait être passée directement de l’enfance à l’âge adulte.

        Et d’adulte à adultère, il n’y avait qu’un pas...

        — Au vrai, dit un témoin du temps, elle était aussi remarquable par la subtilité de son esprit que par la dépravation de son coeur.

        À partir de quel moment Dorothée devint-elle la gourmandise d’automne de Charles Maurice ? Avant le congrès de Vienne, peut-être. Mais comment l’affirmer puisque les documents font défaut et que les dates du coeur sont rarement précises ?

        Quand le vieux tonton bienveillant s’était-il transformé en vieil oncle concupiscent ?

        Une chose est sûre, arrivé à Vienne la duchesse mère n’était plus là pour l’encombrer.

        — Qu’avez-vous fait pendant le Congrès ? lui demanda-t-on un jour.

        — J’ai boité, répondit-il.

        Mais, dans le même temps, tous les grands d’Europe réunis sur les rives du Danube furent bientôt unanimes à reconnaître que le négociateur de Louis XVIII avait trouvé chaussure à son pied.

        — La nièce du prince de Bénévent était la maîtresse de maison rêvée, dit le chroniqueur André Germain, sans doute tombé sous le charme, lui aussi. Non seulement il y avait en elle des manières enjôleuses et toutes les grâces du corps, mais aussi une expérience politique précoce, un tact étonnant, toutes les subtilités de l’esprit. Égérie discrète, elle ne pontifiait jamais. C’était entre deux contredanses ou sur le rebord d’un canapé qu’elle avait, de temps en temps, exactement le mot qu’il fallait.

        En réalité, parmi les très nombreuses femmes qui partagèrent un jour l’intimité du Diable boiteux, Dorothée II fut probablement celle avec laquelle il eut le plus d’atomes crochus.

        Crochu comme cet horrible pied droit qui ne sembla pourtant jamais épouvanter la quatrième enfant de la duchesse de Courlande.

        Bien qu’elle le décrivît comme « un sabot tout en chair et terminé par des ongles en forme de griffes ».

        Ils étaient bien faits pour s’entendre. Lui, tout en intuition, tout en souplesse. Elle, tout en rigueur, en pure énergie.

        Autrefois, il avait aimé les arrondis de madame Grand et ses talents de femme lascive, mais hors l’alcôve elle ne lui avait rien apporté. Aujourd’hui, c’était différent. Avec Dorothée, et bien qu’elle n’eût pas les hanches aussi pulpeuses et la chute des reins aussi rebondie que celle de Kelly, c’était l’apothéose, la synthèse. Toutes en une ! L’intelligence de madame de Staël, la malice de madame de Flahaut, la perspicacité de madame de Laval, la tendresse de madame de Brionne, la fougue de madame Delacroix, la moiteur américaine de Doudou, la vivacité d’Aimée de Coigny, la nervosité de la comtesse Tyszkiewicz...

        Et la jeunesse qui n’appartenait qu’à elle.

        Aussi l’ex-évêque et député d’Autun, pièce maîtresse du Directoire et du Consulat, ministre de Napoléon Ier et devenu serviteur de Louis XVIII, était-il fasciné.

        Avant d’être désespéré.

        Non par les négociations du congrès de Vienne qui, somme toute, après qu’il eut placé subtilement quelques bâtons dans les roues prussiennes et glissé de petites pincées de sable dans les engrenages russes, semblaient s’orienter favorablement pour la France, mais par les travaux d’approche que menait effrontément un grand écuyer de l’empereur d’Autriche auprès de sa belle Dorothée II.

        Il ne se passait pas une soirée, en effet, sans que le nommé Trauttmansdorff ne tournât assidûment autour d’elle, qu’il ne lui fît une cour effrénée.

        Or, le grand écuyer de François II était jeune et beau et il savait danser.

        Il pouvait danser !

        Alors, il arriva fatalement ce qui devait arriver. Un soir, Dorothée ne rentra pas au palais Kaunitz où Charles Maurice avait installé ses pénates.

        Et puis il y eut le jeune comte de Clam-Martinitz, aussi, qui était encore plus sémillant que le grand écuyer et avec lequel elle se disait prête à partir au bout du monde.

        Dorothée entichée de Clam ? Pour la première fois de sa carrière, Charles Maurice fut jaloux.

        Songez qu’on le vit même négliger quelques audiences privées ! Lui qui se faisait pourtant payer si cher le quart d’heure d’entretien !

        — Oui, ronchonnait un mécontent, pour cet ancien évêque, les vases les plus sacrés étaient les pots-de-vin !

        — Allons, tentait de le consoler son ami le prince de Ligne, vous savez bien qu’en amour il n’y a que le commencement qui soit charmant. D’ailleurs je ne m’étonne pas qu’on trouve du plaisir à recommencer si souvent !

        Mais rien n’y faisait. Le chagrin d’amour et les « tourments du désir » lui tenaillaient le coeur et lui fouillaient le ventre. Il se sentait étrangement vieux, incapable de rivaliser avec le beau Clam de vingt-deux ans, cet aide de camp du prince de Schwarzenberg et affidé de Metternich, qui parlait d’enlèvement, qui ne dissimulait pas son projet de s’en aller vivre une histoire torride avec Dorothée dans la principauté de Sagan, là-bas, en Silésie, dès que le congrès de Vienne serait bouclé.

        Si étonnant que cela puisse paraître, c’est Napoléon qui allait contribuer – et bien malgré lui – au rapprochement de l’oncle et de la nièce.

        Napoléon qui débarque le mercredi 1er mars de 1815 à Golfe-Juan et qui, dix-neuf jours plus tard, a déjà réintégré son bureau des Tuileries (que Louis XVIII avait abandonné à la cloche de bois !) sans que la plus petite goutte de sang fût versée.

        Le roi a donc quitté Paris à lourde bride abattue pour aller se réfugier en Belgique en attendant des jours meilleurs, et tous ceux qui l’avaient soutenu ou acclamé avaient suivi son exemple : courage, fuyons !

        Dorothée I, par exemple, s’était empressée de prendre la poudre d’escampette à l’annonce du retour de l’Ogre, de l’Usurpateur, du Monstre ou plus simplement de l’Autre.

        Et elle était venue s’installer... à Vienne.

        — Rejoignez-moi, chère amie que j’aime et que j’embrasse, lui avait suggéré Talleyrand, vous ici, nous pourrions aller au Prater dans un de nos vieux carrosses de remise...

        Ah, le Prater ! Ce haut lieu de la folle vie viennoise qui n’était pas sans rappeler les Champs-Élysées, avec « des cafés, des billards, des restaurateurs, des jeux de bagues, des salles de danse, des joueurs de gobelet, des danseurs de cordes, des feux d’artifice », selon Cadet de Gassicourt, mais qui était également une manière de bois de Boulogne pour les amateurs de sensations fortes, dès la tombée de la nuit.

        — Il était conseillé d’abandonner le Prater aussitôt que le soleil avait quitté l’horizon car en quelques minutes des myriades d’insectes importuns s’en emparaient, raconte encore Cadet. Ils fondaient sur les promeneurs comme des nuées, ils les piquaient, les dévoraient. Mais ils étaient comme une police céleste car sans eux l’amour aurait fait trop de ravages au Prater pendant le crépuscule...

        Prater ou non, en venant prendre ses quartiers d’exil en Autriche, la duchesse de Courlande ne s’attendait certainement pas à trouver son vieil amant dans un tel état d’abattement. Aussi, on imagine sa colère quand elle apprit que c’était sa propre fille qui était à l’origine de cette grosse déprime. Sa propre fille que Charles Maurice avait autrefois fait sauter sur ses genoux et qu’il caressait maintenant comme un vieux libidineux. Et elle s’était laissé faire, la dépravée !

        Décidément, parmi ses quatre filles, Wilhelmine, Pauline, Jeanne et Dorothée, il n’y en avait pas une pour racheter l’autre !

        Devant les assauts virulents de la duchesse de Courlande, Charles Maurice ne put que prodiguer les plus hypocrites et les plus tendres protestations.

        Ce qui ne fut pas du goût de Dorothée II qui, agacée par cette espèce de « revenez-y » que le vénérable plénipotentiaire semblait vouloir vivre avec sa mère, oublia un instant le beau Clam pour venir marquer son territoire au palais Kaunitz.

        À la plus grande joie de Talleyrand qui s’en trouva subitement rajeuni et au plus grand désespoir de la duchesse de Courlande qui se lamenta d’avoir chauffé une vipère en son sein. 

        Et puis il y eut Waterloo, la dernière bataille de l’Empereur.

        Une défaite, aussi, pour Charles Maurice qui rentrera seul à Paris, sans cette nièce dont il ne pouvait décidément plus se passer. La fantasque jeune femme avait en effet décidé d’aller retrouver son beau major à Berlin où cantonnait son régiment.

        Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie...

        Le congrès de Vienne s’était achevé au mois de juin. Le prince de Bénévent l’avait gagné : la France conservait ses frontières historiques, elle n’était soumise à aucune indemnité et Louis XVIII allait retrouver son trône.

        Et le 7 juillet, il était de retour rue Saint-Florentin.

        — Je vais y retrouver une existence paisible, soupira-t-il. Cette manière de vivre toujours hors de chez moi est contre tous mes goûts et contre mon usage... 

        Paisible ? voire. Il apprit bientôt que contre toute attente la fantasque Dorothée II – la jeune duchesse de Dino – s’apprêtait à débarquer dans la capitale !

        Ainsi, elle l’aimerait plus que Clam-Martinitz ? Ainsi donc, la jolie proie venait enfin se jeter dans sa gibecière ?

        Non. Ce fut sur la croupe du cheval d’un cosaque et derrière le cosaque lui-même qu’elle se jeta, dit-on, toute déchaînée pour aller admirer l’entrée des souverains alliés à Paris et laisser éclater son enthousiasme.

        Il est heureux que Chateaubriand, devenu sinistre, n’ait point eu vent de cette folie de la duchesse follette. Il en eût sans doute été fort atterré.

        Tout comme Charles Maurice. 

        Non parce que la fantasque jeune femme s’était livrée à cette fantaisie qui avait scandalisé l’ensemble de la vieille noblesse compassée, mais parce que, à peine sautée au bas de la monture russe, elle en avait chevauché une autre qui galopait vers Vienne, vers le chemin du lit de son jeune amant pétillant.

        Alors Talleyrand est devenu « séché, languissant et abattu », pour reprendre l’expression du chancelier Pasquier.

        — Quand on songe que la France faillit pâtir des émotions trop fortes qu’une jeune nièce donnait à l’homme d’État le plus considérable et le plus glorieux de l’Europe, raconte André Germain. Car après des dizaines d’années de nonchalant labeur, de persévérantes intrigues, le lion ou plutôt le renard amoureux s’abandonna. Il ne savait plus se défendre aux Tuileries, les complots d’antichambre l’ébranlaient ; les souverains alliés, dont dépendaient nos frontières, ne l’écoutaient plus. Le plus puissant de tous, le tsar, qui avait vu de si près, à cheval, la belle Dorothée, ne témoignait plus à l’oncle aucun égard. Ah ! Dorothée, vous aviez, décidément, mis votre oncle-archevêque-amant dans un joli état ! Et la France, par-dessus le marché, dans de beaux draps !

        Et le 20 septembre il toucha le fond.

        Parce que c’est ce jour-là que Louis XVIII lui annonça que son ambition était de former un nouveau ministère.

        Et sans l’évêque d’Autun !

        — Ah ! soupira-t-il ce soir-là auprès de Dorothée I qui semblait avoir repris la main, j’ai passé trente ans de ma vie sans penser à autre chose qu’à ce qui pouvait être utile à mon pays. Maintenant je vais m’occuper de mes intérêts que j’avais totalement négligés.

        L’horrible menteur !

        Est-ce que pendant les négociations viennoises il n’avait pas touché 800 000 francs de Murat qui avait cherché à l’amadouer quand il se sentait menacé ? Six millions du roi de Saxe, prisonnier à Berlin et qui estimait que sa libération n’avait pas de prix ? Un million du margrave de Bade, qui mendiait un appui, et quatre autres du roi de Naples, Ferdinand IV, qui voulait assurer son trône bancal ?

        Il fut un peu plus anéanti encore en apprenant que son successeur à la présidence du Conseil et au ministère des Affaires étrangères n’avait pu – n’avait su – éviter le pire en signant le deuxième traité de Paris. Quel déchirement, en effet, de constater que tous les efforts du congrès de Vienne s’en allaient à vau-l’eau du Danube ! Que le royaume allait se réduire à ses frontières de 1790 ; que Nice et la Savoie seraient subtilisées, qu’un nouveau tracé s’imposerait pour les limites septentrionales ; que l’on allait perdre Sarrelouis, Sarrebrück, Marienbourg, Bouillon, Philippeville et Landau...

        Et qu’il allait falloir payer une indemnité de sept cents millions !

        Son successeur auprès de Louis XVIII s’appelait Armand Emmanuel Sophie Septimanie Du Plessis, il était duc de Richelieu.

        Charles Maurice avait bien connu son grand-père, autrefois, à l’époque où la grande et vraie monarchie agonisait lentement sans s’en rendre compte. Cet homme-là – neveu du cardinal-ministre de Louis XIII – avait été un courageux maréchal de France... et un grand amoureux, lui aussi.

        Quand on songe qu’à quatre-vingt-quatre ans, en 1780, il avait encore trouvé le moyen de se remarier à madame de Rothe !

        — Vous avez l’air bien songeur, monsieur le Duc, lui avait-on fait remarquer, à la veille de cet étonnant mariage.

        — Eh bien oui, je le suis ! Et on le serait à moins, non ! J’ai quatre-vingt-quatre ans et la future maréchale n’en a que trente-cinq !

        — En effet, monsieur le Duc, et comment allez-vous vous sortir de cette situation ?

        — En sortir n’est rien...

        Cela étant, il paraît que la jeune mariée fut tout à fait satisfaite de son mari. 

        À tel point même que, croisant un matin Richelieu dans un couloir de Versailles, Louis XVI – qui savait être taquin – lui avait lancé :

        — Mes compliments, monsieur le Maréchal, je viens d’apprendre que la duchesse serait grosse !

        — Tiens ! répondit alors le sémillant vieillard spirituel autant que libertin. Non, non, je ne sais pas... du moins ne m’en a-t-on point informé... À moins que ce ne soit d’hier soir ou de ce matin...

        Son petit-fils, Armand Emmanuel, un émigré de la première heure passé au service du tsar et devenu successeur de Charles Maurice à la présidence du Conseil de Louis XVIII, était de son côté fort épris de madame Bernadotte, la reine de Suède, la fameuse Désirée Clary que le général Bonaparte avait un jour imaginé épouser.

        Le grand monde est vraiment tout petit !

        À l’origine Richelieu avait été marié sur médaillon.

        Entendez par là que, quand il fut âgé de seize ans, son vieux gaillard de grand-père lui avait présenté une miniature peinte sur ivoire et figurant une fillette à peine nubile.

        — N’est-ce pas qu’elle est belle comme un coeur, cette demoiselle que vous allez épouser ? lui avait demandé son aïeul. Elle se prénomme Adélaïde-Rosalie. Et non seulement elle est charmante, mais comme elle est née Rochechouart, elle possède un beau blason et elle est riche, très riche !

        — Oui, grand-père. Bien, grand-père...

        Hélas pour le ministre de Louis XVIII en puissance, sa fiancée ne ressemblait en rien à un croquant tendron. Elle n’était belle que... vue de dot !

        — On avait affaire à un petit monstre de quatre pieds, bossu par-devant et par-derrière, bossu comme Polichinelle, rapporte madame de Boigne qui pouvait être un peu pipelette. Son nez était énorme et ses bras d’une longueur démesurée.

        On comprend que Richelieu, qui était un charmeur fort bien fait de sa personne, ne souhaita jamais vivre aux côtés de cette épouse légitime, véritable monument de laideur.

        Ce qui faisait donc le bonheur de Désirée Clary qui n’était pas restée insensible à son beau visage romantique, à ses fins cheveux gris coiffés en anglaises un peu folles.

        — Richelieu, lançait Talleyrand avec ironie, c’est l’homme de France qui connaît le mieux la Crimée, c’est un étranger de l’intérieur.

        Il faisait ici allusion aux vingt années que le parent du cardinal de Louis XIII avait passées à Odessa au service du tsar.

        — Voyez-vous, chère amie, ajoute-t-il en s’adressant à la duchesse de Courlande, nous avons ici un ministère remarquable : le président est russe, et Corvetto, le ministre des Finances est génois. Tout cela pour défendre les intérêts de la France !

        Quand il fut définitivement consterné devant les orientations que prenait ce nouveau gouvernement, il lui resta à grogner :

        — Les émigrés ? Depuis trente ans ils ont tout oublié et ils n’ont rien appris.

        À cet instant de sa disgrâce, Louis XVIII fut même sur le point de l’exiler dans ses terres de l’Indre.

        — Monsieur de Talleyrand, lui dit-il, combien y a-t-il de lieues de Paris à Valençay ?

        Sans broncher, faisant allusion à la fuite en Belgique de son interlocuteur durant les Cent-Jours, la lèvre molle et cynique, Charles Maurice répondit :

        — Sire, il y a quatorze lieues de plus que de Paris à Gand.

        En réalité, le roi ne supportait pas que l’évêque défroqué se vantât en public de lui avoir remis une seconde fois la couronne sur la tête.

        — Oui, songe Charles Maurice, la première fois, c’était déjà désagréable mais la seconde, ce fut inadmissible.

        Convaincu qu’il était peut-être préférable de garder un tel diable à portée de main plutôt que de l’expédier en province où il aurait été fort capable d’être nuisible, le roi décida de lui attribuer la charge de grand chambellan.

        Un os à ronger.

        Gorgé de moelle, cependant, puisque cet os-là allait tout de même lui rapporter quelque 100 000 francs de rente !

        Si Charles Maurice avait rempli ses fonctions au pied de la lettre, il aurait dû signer les chartes royales, garder le lit du souverain et avoir l’oeil sur sa garde-robe ; porter sa bannière en cas de guerre, s’asseoir à ses pieds sur un carreau de velours violet fleurdelisé en cas de lit de justice ; lui présenter sa chemise et ses bottines (s’agissant de Louis XVIII, elles eussent été énormes !) et si enfin Sa Majesté mangeait en chambre, c’était à lui de la servir.

        Il ne fit rien de tout cela, on s’en doute. Il ne se contenta jamais que d’être présent derrière l’épais Bourbon, lors des dîners d’apparat. 

        Qui étaient interminables pour l’homme au pied bot, car Louis XVIII n’était pas gros sans raison. Trois ou quatre douzaines d’huîtres de la Manche, un plat de truffes du Piémont, du gibier, « des légumes et des fruits provenant des forêts et des jardins de la Couronne », des pâtisseries dégoulinantes de crème... le roi engloutissait en effet régulièrement une quantité impressionnante de mets au déjeuner de onze heures et il récidivait au dîner donné traditionnellement à dix-huit heures très précises.

        — Car, disait-il, l’exactitude est la politesse des rois.

         

        La charge de grand chambellan lui permettait donc d’avoir ses entrées à la Cour, de pouvoir y observer Louis XVIII, de voir ce qu’il s’y tramait, avec une vigilance fielleuse. De son côté, le roi, tout aussi madré, conservait donc un oeil sur le terrible boiteux.

        Chacun y trouvait son compte.

        Jusqu’au jour où, sans crier gare, Charles Maurice décida de partir pour Valençay qu’il n’avait pas revu depuis huit ans, depuis les adieux aux Espagnols – dont l’amant de sa femme !

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre dix-sept

      Minette

      
        Ce n’est pas pour aller fomenter un quelconque complot en faveur de Napoléon II, ni vérifier l’état de ses quatre hectares de toiture que Charles Maurice bondit vers son château de Valençay, en février de 1816, c’est parce qu’il a appris qu’un petit animal blessé était venu secrètement s’y terrer pour lécher ses plaies.

        Au vrai, cet animal aux grands yeux fiévreux était une brebis qui rentrait au bercail et dont il ne rêvait que de devenir le pasteur.

        Une brebis qui avait déjà vu le loup !

        — Votre fille est de retour, avait-il annoncé à Dorothée I, je vais la chercher, je la ramène à Paris.

        On imagine l’effet catastrophique que cette nouvelle produisit sur la duchesse de Courlande qui se rongeait de jalousie.

        — Elle est à Valençay ? D’où revient-elle et depuis quand est-elle revenue ? demanda-t-elle le rouge aux joues.

        La femme d’Edmond avait en effet repris le chemin de la France. Parce que là-bas, à Vienne, elle avait été humiliée et meurtrie. Clam l’y avait odieusement trompée, il était donc devenu haïssable. Et puis, malgré sa fougue et sa jeunesse il n’était jamais parvenu à lui faire oublier son vieil oncle, l’enchanteur de ces dames.

        — Nous sommes faits pour vivre ensemble, lui murmura alors Talleyrand sans aucun lyrisme. Avouez avec moi que nous aurions grand tort de nous passer l’un de l’autre car je perdrais mon mouvement et vous votre repos.

        Dorothée en convint. Plus tard, elle l’écrira :

        — Mon long commerce avec monsieur de Talleyrand m’a rendue difficile pour celui de tout le reste du monde. Les esprits que je rencontre me semblent lents, diffus, arrêtés par de petits à-côtés...

        — Je vais m’occuper de votre chambre, faire ôter le tapis, nettoyer toutes choses pour que, quand nous reviendrons à Valençay, vous soyez passablement bien, s’empresse-t-il encore. Si vous le voulez, chère amie, nous passerons désormais notre vie dans les mêmes lieux, dans les mêmes occupations, dans toute la même manière de vivre. Ah ! je ne sais rien de comparable au bonheur de passer ces jours avec vous...

        Tout cela était bel et beau mais c’était faire peu de cas de Kelly, l’épouse légitime, d’Edmond, le mari officiel, et de Dorothée I, la mère et la vieille maîtresse qui avait maintenant ses habitudes auprès de lui !

        Allons ! Celui qui avait réussi à imposer sa géographie de l’Europe à toutes les majestés réunies à Vienne, qui avait su négocier avec les Metternich, Castlereagh, Nesselrode, Hardenberg et les autres, celui-là n’était pas homme à se laisser impressionner par quelques accès de mauvaise humeur familiale. Surtout quand il s’agissait de délimiter les douces frontières de sa « carte du Tendre » !

         

        Pour Kelly, princesse de Talleyrand en titre, la cause fut entendue en deux temps et trois mouvements. Sèchement priée de ne jamais remettre les pieds en la rue Saint-Florentin ni à Valençay, elle ne rechigna pas.

        Son mari lui proposa simplement d’aller se changer les idées en Angleterre avant de venir s’installer villa Beauséjour, à la Muette, où elle ne manquerait jamais de rien.

        Mais sans plus !

        Plus tard, elle se transportera rue de Lille et elle s’y ridera dans le souvenir de la grande époque où elle était princesse de Talleyrand.

        — Là, tout en sa demeure lui rappelait le grand homme, raconte un visiteur. Les tapis devant la cheminée, la pendule, les coussins brodés qu’elle plaçait sous ses pieds, une tabatière qu’elle caressait avec nostalgie...

        Un jour, en 1825, la reine d’Espagne lui fera remettre le grand cordon de l’ordre de Marie-Louise en remerciement « des égards qu’elle avait eus pour adoucir la position de Sa Majesté le roi Ferdinand pendant sa captivité au château de Valençay ».

        Or, on sait qu’elle y avait plutôt « adouci la position » du duc de San Carlos...

         

        Edmond ? Il allait bien falloir qu’il se fît une raison, celui-là. Soit, s’il n’avait pas délaissé son épouse pour aller faire le joli coeur de droite et de gauche, il aurait légitimement pu manifester sa jalousie, mais il était vraiment trop mal placé pour donner la plus petite leçon de morale à qui que ce fût. Il avait pourtant osé jouer les offensés, un jour, quand il avait appris que sa femme (la mère de ses fils Napoléon Louis et Alexandre Edmond) avait eu l’outrecuidance de lui préférer Clam-Martinitz ! 

        Alors, il avait été jusqu’à provoquer le suborneur en duel. Bien mal lui en avait pris, hélas, car il ne s’était pas sorti indemne de ce lame à lame. Un grand coup de sabre était en effet venu lui strier le visage. À la suite de quoi, balafré et dépité, à défaut d’une carrière conjugale, il avait décidé de continuer sa carrière militaire.

        Donc, avec Edmond, il n’y avait pas péril en la demeure.

         

        Restait Dorothée I.

        Comment allait-elle réagir lorsqu’elle apprendrait que son amant avait décidé de vivre maritalement avec sa fille ?

        Mal.

        Elle cria, pleura, s’apaisa, bouda, s’éloigna – on le comprend ! – et, le temps cicatrisant, elle finit par jouer à la tendre amie, à la confidente de cet ex-amant devenu le compagnon des jours et des nuits de sa jolie progéniture.

         

        Pas de tous les jours ni de toutes les nuits cependant.

        Avant de se mettre en ménage quasiment incestueux avec son oncle, la duchesse de Dino avait posé ses conditions. Du moins avait-elle laissé entendre que si une belle occasion se présentait, en la personne d’un sémillant diplomate ou d’un fringant gentilhomme par exemple, elle serait autorisée à disparaître le temps de vivre une aventure.

        Avec Clam et Trauttmansdorff, elle avait pris goût aux beaux jeunes gens, à la chair fraîche et nerveuse. Le moment venu il ne faudrait donc pas lui en vouloir...

        Il ne lui en voulut pas.

        Il y eut désormais entre eux un modus vivendi.

        Et cela valut mieux car Dorothée n’avait vraiment rien d’une colombe effarouchée.

        Est-ce qu’un soir, par exemple, alors que le grand chambellan recevait un jeune séminariste intimidé, elle ne s’est pas installée devant la cheminée où ronflait un bon feu de bûches ? Est-ce qu’elle ne s’est pas subitement retournée pour présenter au foyer les deux excroissances potelées de sa personne que l’on n’est guère accoutumé à exhiber dans une soirée ?

        Stupéfaction du petit collet !

        — C’est la mode russe, commenta paisiblement Charles Maurice en constatant que sa croquante amante ne faisait pas plus de cas du petit ecclésiastique qu’une princesse des bords de la Neva n’en aurait fait d’un malheureux moujik.

        Dorénavant, et pour les vingt-deux années qu’il lui restait à vivre, Charles Maurice feindra donc d’ignorer les fantaisies de Dorothée.

        Et Dieu sait qu’elle n’en fut pas avare !

        Il n’y eut pas que des petites soutanes timorées pour avoir l’occasion d’admirer les parties charnues de sa délicieuse anatomie.

        Ses maternités rapprochées en sont la preuve.

        Et Charles Maurice savait bien qu’il ne pouvait pas toutes les assumer.

        Car elle accoucha fréquemment, Dorothée de Dino, ce qui prouve ses nombreuses distractions.

        Penchons-nous seulement sur son livret de famille. Qu’y voit-on ?

        Il y a d’abord l’aîné, Napoléon Louis, futur troisième duc de Talleyrand-Périgord dont Edmond est vraisemblablement le géniteur. Il y a aussi Alexandre Edmond qui héritera un jour le titre de duc de Dino et qui mourra à la veille du XXesiècle après avoir épousé Marie-Valentine de Sainte-Aldegonde. Il y aura Pauline, également, pour laquelle, comme on va le voir, le mari officiel sera sommé de revendiquer la paternité.

        Et il y en aura quelques autres dont les noms ne figureront pas dans la grande généalogie familiale des Périgord.

        À commencer par la petite Marie-Henriette des Salles, « née de père et mère inconnus », baptisée le 15 septembre de 1816, non loin de Bourbon-l’Archambault, soit un peu plus de huit mois après le retour en France de « madame Edmond », comme l’appelait Kelly. Ce poupon-là fut simplement confié à de pauvres laboureurs vivant aux Salles, un petit bourg de ce qui est aujourd’hui le département de la Loire. 

        D’où son patronyme, évidemment.

        Quelques années plus tard, comme par mégarde, à l’occasion d’un séjour à Bagnères-de-Bigorre, la belle Dorothée au sang chaud mettra au monde un nouveau rejeton, qui ressemblait trait pour trait au sieur Piscatory que neuf mois plus tôt elle avait trouvé fort séduisant. Théobald Émile Piscatory, un pimpant jeune homme de vingt-six ans, était le fils adoptif du châtelain de Chérigny, en Touraine, autant dire un voisin de Valençay.

        Et chacun sait que la proximité crée des liens...

        Antonine Dorothée Piscatory – car il s’agissait d’une fillette – fut élevée par ses grands-parents au château de Chérigny.

        Ce n’est pas le fruit du hasard si elle portait le prénom de Dorothée. 

        Certains colporteurs de ragots affirment méchamment que, lors d’un séjour à Hyères, elle accoucha encore d’un autre bambin que l’on disait être le résultat d’une grosse caresse un peu trop nerveusement dispensée par l’élégant comte de Mornay. Mais faut-il croire ces méchantes langues qui mettaient cela sur le compte de « la fatale maladie de neuf mois » dont elle souffrait chroniquement ?

        — Lorsque la duchesse de Dino se trouvait dans une position délicate, sourit Frédéric Masson, Talleyrand disparaissait avec elle pour quelques semaines. Il présidait à l’accouchement en secret. Et puis, quand sa nièce était rétablie... il en avait l’étrenne.

        Avec Pauline, il eut aussi l’émotion.

        Elle était née le 29 décembre de 1821.

        Durant toute la grossesse de Dorothée, Charles Maurice savait bien – et à l’origine il avait été sans doute mieux placé que quiconque ! – que le bébé à naître serait un ou une Périgord.

        Il en était à ce point convaincu qu’il avait poussé le luxe jusqu’à demander à Edmond – qui demeurait encore le mari officiel de la future maman – de simuler un torride retour d’affection pour son épouse légitime.

        C’est en bougonnant que le neveu avait alors quitté sa garçonnière de la rue d’Aguesseau pour venir s’installer quelque temps chez l’oncle, à Saint-Florentin.

        Mais on imagine leur terrible entretien préalable.

        — Mon neveu, votre femme est grosse de mes oeuvres.

        — Diable !

        — Vous allez donner votre nom – le mien ! – à cet enfant qui va voir le jour.

        — Mon oncle !

        — N’êtes-vous pas l’héritier présomptif de mes titres et de mes biens ? Si vous acceptez, je propose non seulement d’éponger toutes vos dettes mais aussi de vous obtenir le titre de grand officier de la Légion d’honneur.

        Dans ces conditions, Edmond se soumit.

        Il est vrai qu’entre deux garnisons il passait sa vie à remplir le tonneau des Danaïdes et il aimait faire cliqueter les médailles sur son torse bombé.

        Le jour viendra bientôt, d’ailleurs, où Charles Maurice, « le sorcier », conseillera à sa « douce amie » de se séparer officiellement – au moins de biens – de son flambeur de neveu.

        Comme il l’avait été avec Charlotte, probable fruit de ses amours avec Kelly, l’ancien évêque d’Autun devint rapidement gâteux de la petite Pauline, sa « Minette », ainsi qu’il aimait à l’appeler tendrement, ou son « ange du foyer », celle qui sera considérablement nantie le jour où il en viendra à rédiger son testament.

         

        Pendant que Dorothée jouait les parturientes à répétition, le général Dessoles avait remplacé Richelieu au ministère, Decazes avait hâtivement succédé audit Dessoles, Louis XVIII grossissait à vue d’oeil et parlait toujours de se faire couronner à Reims ; après avoir épuisé un dernier amant, Germaine de Staël était « enfin froide » ; le duc de Berry, héritier du trône, se faisait assassiner sur les marches de l’Opéra ; Chateaubriand n’en finissait pas de verser son fiel ; Lamartine publiait ses Méditations, un ouvrage fort goûté par le châtelain de Valençay, et Napoléon mourait à Sainte-Hélène.

        Charles Maurice dînait chez son amie madame de Crawford, un soir de juillet de 1821, quand on était venu annoncer la nouvelle de la mort de l’Empereur.

        Une nouvelle qui était déjà vieille de plus de deux mois puisque le prisonnier de Sainte-Hélène avait rendu son âme – à Dieu ? – le 5 mai précédent.

        C’est ce jour-là, en effet, que Napoléon avait retrouvé dans l’au-delà les millions de morts des champs de bataille qui avaient été utiles à sa gloire.

        — Ah ! mon Dieu ! Quel événement ! s’était exclamée la maîtresse de maison à la limite des pâmoisons.

        — Non, madame, détrompez-vous, lui avait répliqué Charles Maurice, paisiblement, comme il savait le faire, ce n’est plus un événement, c’est une nouvelle.

        Il fut accablé, en revanche, un mois plus tard, alors qu’il passait quelques beaux jours d’été à Valençay, en apprenant que Dorothée I, elle aussi, en avait fini d’avec la vie. Dans sa dernière lettre, apprenant qu’elle était fort souffrante il lui avait confié :

        « Je n’ai peut-être jamais senti autant combien je vous suis attaché. Vous êtes si bonne, vous savez si bien protéger, donner, que tout ce qui vous connaît doit vous adorer. Adieu, Ange de bonté et de douceur... »

        Puis, en se penchant sur une miniature qu’il gardait d’elle, ému jusqu’aux larmes, il avait ajouté :

        « Je ne crois pas qu’il y ait eu sur terre une femme plus digne d’être adorée. »

        Ne serait-ce que parce qu’elle avait engendré un superbe petit brin de femme qui, arrivé à vingt-huit ans à peine, acceptait de vivre avec lui alors qu’il en comptabilisait soixante-sept bien remplis !

        D’un décès l’autre, la série noire continuant, en octobre de la même année 1821, ce fut son vieil oncle octogénaire, l’archevêque de Paris, le cardinal de Talleyrand-Périgord, qui entra pour la dernière fois dans sa cathédrale de l’île de la Cité.

        Après avoir vivement supplié son terrible neveu de revenir à la religion.

        — Votre coeur n’en a jamais été éloigné parce que vous êtes honnête.

        Croyait-il vraiment ce qu’il disait ?

        Mais peut-être avait-il senti que l’apostat de la famille avait malgré tout conservé « un lambeau de soutane collé au corps ».

        En décembre, triste loi des séries, l’homme à la faux s’abattit sur sa vieille complice madame de Rémusat, cette charmante et délicieuse confidente qui avait un jour osé lui lancer :

        — Bon Dieu ! quel dommage que vous vous soyez gâté à plaisir ! Car, enfin, il me semble que vous valez mieux que vous...

        Si la rubrique nécrologique se noircit autour de lui, de son côté Charles Maurice semble toujours conserver mauvais pied bon oeil.

        Entrant un jour parmi les premiers à la Chambre des pairs, avec quelques-uns de ses contemporains qui étaient, comme lui, d’anciens membres de l’Assemblée constituante, il s’écrie tout guilleret :

        — C’est nous qui sommes encore les plus jeunes, aujourd’hui !

        Parmi les véritables jeunes loups de la politique du temps, il en est un qui attira particulièrement son attention. Il était convaincu que ce jeune homme de vingt-six ans, un Marseillais volubile à la voix pointue, incarnait l’avenir de la France.

        — C’est un gamin qui a le feu sacré.

        Peut-être était-il un peu trop exubérant. Il lui fit alors remarquer que la démesure n’était pas une bonne méthode :

        — Tout ce qui est exagéré est insignifiant, monsieur Adolphe Thiers, lui dit-il.

        Il s’agissait, en effet, bien de ce petit bonhomme, chef d’État en puissance.

        À propos de Thiers, un jour, devant lui, quelqu’un prononce le mot de parvenu.

        — Vous avez tort, dit-il, Thiers n’est point parvenu, il est arrivé.

        Le jeune méridional était toujours très attentif aux propos du vénérable Talleyrand. Parfois, cependant, il paraissait excédé :

        — Mon prince, vous ramenez toujours la conversation sur les femmes, j’aimerais bien mieux parler politique.

        — Mais les femmes, monsieur, c’est la politique !

        Une autre fois, prenant toujours l’historien de la Révolution française pour confident, Charles Maurice expliqua :

        — J’ai été pendant trente ans un des hommes les plus haïs d’Europe et dans le même temps j’ai toujours été soit au pouvoir, soit près d’y revenir...

        Et s’il y revenait une nouvelle fois, encore, puisque Louis XVIII était maintenant à l’agonie ?

        L’épais podagre était même si mal en point qu’au début de septembre de 1824, Charles Maurice se vit contraint d’écourter sa saison de Bourbon-l’Archambault. En qualité de grand chambellan il se devait d’être aux Tuileries pour veiller sur le gros malade.

        — Mais aussi, quel étonnant spectacle ! raconte un chroniqueur qui, manifestement, ne portait pas Charles Maurice dans son coeur. Quel terrible face-à-face que celui du roi moribond et du vieillard momifié ! Et la mort qui semblait se réjouir de ce spectacle que donnaient ces deux débris d’un autre siècle et d’un autre monde.

        Quelle éprouvante promiscuité, surtout, pour l’homme au pied bot qui devait rester debout pendant des heures au chevet de l’obèse « fils de Saint Louis » !

        — D’autant que malgré son âge et son infirmité, il était tenu de rendre au roi les soins les plus pénibles et les plus dégoûtants, s’offusqua Dorothée. Voilà plus qu’il n’en fallait pour me faire craindre pour sa santé.

        Et puis arriva enfin le 16 septembre.

        — Le roi est mort ! Vive le roi !

        Le nouveau roi – Charles X –, le frère cadet du précédent, puisque le ventripotent défunt n’avait jamais été en mesure d’arrondir la taille de son épouse Marie Joséphine Louise de Savoie, allait-il faire appel à Talleyrand ?

        La réponse est non.

        Villèle, Martignac et Polignac seront les trois présidents du Conseil qui feront la pluie et le beau temps durant les six années que dureront le règne de l’ancien comte d’Artois.

        La pluie, surtout.

        Et aux Affaires étrangères – sa tasse de thé par excellence – Charles Maurice – un peu amer sans doute – verra défiler Chateaubriand, Damas, La Ferronays, Laval-Montmorency, Portalis et l’inévitable Polignac.

        Six ans sans qu’on lui demande son avis ! Autant dire une éternité ! Et l’éternité c’est long, surtout à la fin ! comme dit le poète.

        En 1824, Charles Maurice est âgé de soixante-dix ans. Le nouveau roi de France en compte trois de moins et, bien que son visage soit singulièrement parcheminé, il semble respirer la santé.

        Mais Talleyrand, grand joueur de whist devant l’Éternel, dispose d’un atout majeur que les autres n’ont pas : il n’est jamais pressé.

        De là à dire qu’il vivra ce « sextennat » sans piaffer serait excessif, mais il saura prendre son mal en patience, voilà tout.

        Grâce à Dorothée, bien sûr, grâce à la petite Pauline et à Charlotte, aussi, qui ressemblait maintenant à un mignon tendron ; grâce au sublime château de Valençay, à ses multiples séjours en villes d’eaux et à la rédaction de ses Mémoires...

        Et malgré quelques désagréments, bien sûr, car on ne pouvait pas avoir impunément célébré la messe du 14 Juillet de 1790, favorisé la nationalisation des biens du clergé, prêté le serment constitutionnel, avoir jeté sa soutane aux orties, épousé la pulpeuse madame Grand et servi l’Ogre de l’Europe sans s’être attiré un minimum d’inimitiés.

        Un jour, par exemple, il reçoit un soufflet du comte de Maubreuil et il se retrouve avec la joue sérieusement boursouflée et un oeil au beurre noir.

        — C’était un coup de poing, Sire, expliqua-t-il à Charles X, un Périgord ne reçoit pas de gifle.

        Victime, oui, mais pas insulté !

        Une autre fois, on lui ressert sa culpabilité dans l’assassinat du duc d’Enghien. Une autre fois encore, c’est une certaine Ida de Saint-Elme qui publie une manière de feuilleton titré Mémoires d’une contemporaine dans lequel on apprend que Charles Maurice a été un temps son très intime.

        — On croit rêver ! s’énerva-t-il alors devant son valet fidèle. N’est-ce pas, Courtiade, que je n’ai jamais connu cette dame ?

        — Heu... Monseigneur...

        — Comment ? Que voulez-vous dire ? 

        — Je veux dire que vous l’avez bien connue, Monseigneur, et même beaucoup !

        — Ah ! soupira le prince, c’est possible, puisque vous le dites...

        Même éloigné du gouvernement du dernier des Bourbons, quand il résidait à Saint-Florentin, il continuait de donner de somptueuses soirées.

        On ne se refait pas !

        Dans l’entrée de son hôtel particulier, il avait fait dresser un registre pour que ses invités, ou ses simples visiteurs, y apposent leur signature. Alors, à l’aube, quand ses salons s’étaient enfin vidés, il le scrutait de son vieil oeil de lynx, ce « livre d’or », il se penchait dessus avec un malin délice. Non pour y trouver le paraphe de celui ou de celle qui avait été honoré de venir le saluer, mais plutôt pour enregistrer le nom des absents. 

        Qui ont toujours tort, comme chacun sait.

        Ainsi, le préfet de police, un certain monsieur Delaveau – un homme complètement inféodé au parti des ultraroyalistes –, n’assistait-il jamais aux festivités de la rue Saint-Florentin.

        — Il est bien peu curieux, cet homme-là, au poste qu’il occupe, sourit Charles Maurice.

        — On dit pourtant qu’il serait parvenu à traquer les libertins des bals masqués de l’Opéra, rétorqua Dorothée.

        Le bonhomme Delaveau, informé que les amateurs de parties fines avaient pris l’habitude de se donner rendez-vous sous la pendule du foyer de l’Opéra, avait en effet dépêché un gendarme pour en arrêter le balancier.

        — C’est, en vérité, pousser bien loin la manie des arrestations, remarque Charles Maurice qui, bien que rangé aux oubliettes de la politique, n’a rien perdu de son esprit.

        Car il est évident que, Charles X régnant exclusivement entouré de nostalgiques de l’Ancien Régime, il ne pouvait espérer figurer en haut de l’affiche.

        Ni même en bas !

        En 1836, par exemple, le 3 mai, alors qu’il est tout de même convié à la cérémonie de la pose de la première pierre du monument expiatoire élevé sur notre actuelle place de la Concorde – autant dire à deux pas de Saint-Florentin – à la mémoire de Louis XVI, de la famille royale et des martyrs de la Révolution, il semble s’ennuyer à mourir.

        — Il était d’une indifférence épouvantable, a noté le comte austro-hongrois Rodolphe Apponyi qui a pris plaisir à l’observer, comme on étudie un fossile. Ses traits, toute sa physionomie étaient immobiles comme ceux d’une statue. Il est resté isolé pendant toute la manifestation, comme un galeux.

        Paris n’est pas gai, Valençay est trop grand, trop vide :

        — J’y reste pour surveiller le médecin qui est tombé malade, ironise-t-il. 

        Pont-de-Sains ressemble à une « thébaïde moussue », Bourbon-l’Archambault est sinistre :

        — Cette année, il n’y a pas un rhumatisme de connaissance, dit-il à l’été de 1827.

        Aix-la-Chapelle, Nice... il ne tient pas en place. On dirait que d’un point de chute à l’autre il essaie de fuir sa neurasthénie.

        Heureusement qu’il y a Dorothée et Pauline qu’il retrouve régulièrement en Touraine, à Rochecotte, près de Langeais. Sa nièce, qui vient de se séparer officiellement d’Edmond, y a en effet acheté un petit château dans lequel il parvient un peu à oublier le règne de Charles X, le règne de l’ennui.

        Le croisant un jour aux Tuileries, Chateaubriand en fut tout étonné :

        — J’ai vu monsieur de Talleyrand, dit-il, j’ai cru qu’il avait tourné à la tête de la mort...

        — Monsieur de Polignac quittera bientôt les affaires pour être grand chambellan à la place de monsieur de Talleyrand qui ne devrait plus tarder à mourir, ajoutait de son côté monsieur de Genoude, un ultraroyaliste qui passait aussi pour être l’homme le plus pieux du royaume.

        — Il n’est plus aujourd’hui qu’un historique vieillard, insistait Molé.

        — Oui, le lion est bel et bien mort, continuait Guizot qui ne brillera jamais au chapitre de la perspicacité.

        Non. Le vieillard à tête de mort, le lion neurasthénique, le Diable boiteux vivait seulement en léthargie. 

        La « momie » hibernait, elle attendait son heure pour agiter une nouvelle fois son vieux bâton.

        — Oui, confiait Charles Maurice à la fantasque Dorothée qui aurait pu être sa petite-fille mais qui veillait sur lui comme une mère, le mieux est d’attendre et de n’y plus penser.

        Attendre jusqu’au 8 août de 1829, jour où le roi imbu décida de porter l’élégant Jules de Polignac à la présidence de son conseil.

        Or, ce fils de l’ancienne favorite de Marie-Antoinette était la caricature même de l’émigré qui avait « tout oublié et rien appris ».

        — Son imbécillité n’a d’égal que son aveuglement, se réjouit le vieux diable en se frottant les mains et en se préparant à bientôt jaillir de sa boîte.

        D’autant que Polignac n’hésita pas à mettre ses gros pieds dans les petits plats de porcelaine de la monarchie fragilement restaurée. Est-ce qu’il n’eut pas l’idée saugrenue, par exemple, de confier le portefeuille du ministère de l’Intérieur au comte de La Bourdonnaye, un ex-chouan, ancien officier de l’armée de Condé, devenu bonapartiste et déserteur à trois jours de la bataille de Waterloo !

        — Ce n’est pas un cabinet, ronchonna l’ermite de la rue Saint-Florentin, c’est une provocation.

        Si Charles X soutenait mordicus qu’il n’avait pas d’autre alternative, s’il répétait avec cette obstination qui commençait de sentir fort le gâtisme :

        — Je ne suis pas comme mon frère Louis XVI, moi ! Je ne veux pas monter en charrette !

        — Sire, lui faisait calmement remarquer Talleyrand qui n’était pas encore sénile, lui, Votre Majesté oublie la chaise de poste !

        À soixante-quinze ans, le prince qui traînait la jambe n’avait rien perdu de sa vivacité d’esprit. 

        Un après-midi, dans le salon d’une dame qui avait absolument tenu à le recevoir et qui lui avait, à cette occasion, proposé le plus confortable de ses sièges en lui glissant à l’oreille :

        — Je suis sûre que vous serez fort à l’aise dans ce fauteuil dont j’ai fait rembourrer pour moi le dossier d’une manière extraordinaire...

        À peine assis, il répondit froidement :

        — Non, madame, je n’y suis pas trop bien. Votre fauteuil est comme le temps qui court, il fait hausser les épaules.

         

        Mieux valait hausser les épaules sur un siège inconfortable que de rouler au bas du trône.

        Car Charles X, lui, sera bientôt contraint à l’abdication.

        À la plus grande satisfaction de Charles Maurice qui avait, avec Dorothée, Thiers, Barante, Rémusat et les autres, secrètement préparé le lit de son successeur.

        Il s’agissait de Louis-Philippe !

        Le fils de son vieil ami de bamboche des lointaines années de la douceur de vivre !

        Le fils du duc d’Orléans lui-même ! L’héritier de Philippe Égalité le régicide ! 

         

        Au soir du 30 juillet de 1830, après que Paris exaspéré eut chassé le roi-ultra et qu’il se fut enfui vers Rambouillet, et de là vers Cherbourg et l’Angleterre, les salons de Charles Maurice furent pris d’assaut.

        Parce qu’on avait besoin de lui ! Parce qu’on n’ignorait pas qu’il était le seul à pouvoir envisager l’avenir du pays.

        Et à bien recevoir ses visiteurs.

        — Ah ! mon Dieu, oui, se pâmera Brillat-Savarin en rédigeant sa Physiologie du goût, on ne pouvait compter qu’avec lui. Le prince n’était-il pas l’homme qui avait introduit en France ces deux usages : premièrement servir du parmesan avec le potage, deuxièmement offrir après le potage un verre de madère sec ?

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre dix-huit

      Allons à London

      
        — J’accepte, sans restriction ni réserve, les clauses et engagements que renferme cette déclaration, et le titre de roi des Français qu’elle me confère ; je suis prêt à en jurer l’observation !

        C’est le lundi 9 août de 1830 que Louis-Philippe prononça ce serment solennel devant les députés réunis au Palais-Bourbon.

        Et devant Charles Maurice revêtu de son costume de pair de France.

        Avec l’arrivée de la « monarchie bourgeoise », il avait dû ranger au placard son habit de grand chambellan devenu beaucoup trop pompeux par les nouveaux temps qui couraient.

        Mais, en accord avec Louis-Philippe, il n’avait pas perdu le traitement de 100 000 francs qu’avait coutume de lui verser le frère de Louis XVI.

        — Ainsi donc, nous voilà établis, soupira-t-il d’aise le soir même de la prise de fonction officielle du roi au drapeau tricolore. La quatrième race commence...

        Après les Capétiens directs, après les Valois et les Bourbons, les Orléans.

        — Sire, avait-il fait remarquer au premier – et au dernier ! – des Orléans appelés à régner, en ce qui me concerne, c’est mon treizième serment...

        Sera-t-il pour la énième fois appelé rue du Bac, aux Affaires étrangères ?

        — J’ai soixante-seize ans, Sire, je suis fatigué, j’ai droit au repos...

        — C’est en Angleterre que vous cautionnerez la nouvelle politique de la France, lui dit alors Louis-Philippe. Londres est actuellement le poste clef de notre diplomatie. Vous acceptez ? N’est-ce pas sur les bords de la Tamise, d’ailleurs, que vous avez occupé votre premier poste, en 1792 ?

        — Mais mon grand âge, Sire, ma mauvaise santé...

        Cependant, c’était couru, après s’être longtemps fait prier comme une vieille coquette, il finit par accepter.

        Et le 25 septembre au soir, il était à Londres où il dînait chez le duc de Wellington.

        Cinq jours plus tard, Dorothée le rejoignait.

        Et le Tout-Londres ne parla bientôt plus que du Old prince Talley, ce personnage chargé d’histoire qui savait éblouir la gentry, qui recevait à la perfection à l’ambassade de France, au 50, Portland Place, et qui vivait avec une so pretty french lady.

        — Nos dîners ont du succès, confie alors la pretty lady à Barante, ils feront époque dans la gastronomie de Londres... Mais c’est ruineux !

        Un peu pincée, de son côté, la vieille madame de Boigne jalousera méchamment le franc succès que Dorothée obtiendra partout où elle passera.

        — Madame de Dino s’accommode merveilleusement de la vie de représentation, dira-t-elle. Lorsque, après avoir mis beaucoup de diamants, elle s’est assise une ou deux heures sur une première banquette, dans un lieu brillant de bougies, avec quelques altesses du même rang, elle trouve sa soirée bien employée. À la vérité, je crois qu’elle pousse le goût des affaires jusqu’à l’intrigue mais ce qu’on appelle la conversation, l’échange des idées dans un but intéressé et direct ne l’intéresse pas.

        L’horrible méchante langue !

        Il faut dire que madame de Boigne pouvait être subjuguée de voir la place qu’occupait maintenant cette femme de trente-six ans à l’étonnante sveltesse – malgré les nombreuses maternités que l’on sait ! –, cette « princesse aux grands yeux d’améthyste » qui savait naturellement prendre la pose mélancolique, cet air pénétré de triste langueur dont raffoleront bientôt les romantiques échevelés.

        À Londres comme ailleurs, Old Talley ne pouvait plus se passer de la mère de Pauline. À tel point même qu’il en vint à renvoyer en France tout le personnel que Molé – l’officiel ministre des Affaires étrangères – lui avait imposé pour sa mission et que la belle enfant aux lèvres sensuelles était devenue son premier secrétaire d’ambassade.

        Même s’il n’ignorait pas que, pendant qu’il boitait de plus en plus bas, elle savait garder la jambe leste.

        — Eh bien oui ! mais qu’importe ! s’exclamait alors lady Grey qui avait pourtant la réputation d’être le parangon de vertu des bords de la Tamise. Moi, j’aime beaucoup la duchesse de Dino, elle est toujours de belle humeur et de la plus agréable compagnie. Comme elle ne dit jamais rien qui me froisse, pourquoi me soucierais-je des amants qu’on lui prête ?

        Sans doute faisait-elle allusion à Adolphe de Bacourt, l’homme de confiance de Talleyrand.

        « L’homme de confiance » étant une façon de parler car, s’il était au courant de toutes les affaires officielles de l’ambassadeur, il n’ignorait rien non plus des affaires intimes de Dorothée à qui il donnait très familièrement du « ma jolie pie borgne » ou du « mon ange ».

        Un jour, évidemment, cela finit par agacer Charles Maurice qui était toujours très épris de « Madame » – car de son côté il continuait de l’appeler dignement. Aussi, quand il ne supporta plus d’être le malheureux témoin des caresses que son bras droit dispensait à sa nièce, il le lui fit savoir.

        Et ce fut sans appel !

        Jusqu’à présent il n’avait guère manifesté de mauvaise humeur quand la mère de Pauline avait sorti tel ou tel amant de sa boîte à malice, mais cette fois, comme cela se passait sous son toit – car le bel Adolphe était logé à l’ambassade ! –, il fut franchement exaspéré.

        Ce qui peut se comprendre.

        On ne trouve pas la plus petite trace d’une grossesse de Dorothée, néanmoins, durant la mission londonienne de son vieil oncle.

        En revanche, on assiste à la naissance d’une jolie fille : la Belgique.

        Et pour la déposer au berceau, nul n’était plus qualifié que le prince de Talleyrand en personne. Songez qu’il avait même bassiné le lit du nouveau-né ! À cette occasion, en effet, l’évêque avait... joué les moines !

        Le dernier enfant de Talleyrand – et celui-là ne fut pas fait dans le dos de Napoléon !

        Mais la gestation n’avait pas été une partie de plaisir.

        Et que dire des douleurs de l’accouchement !

        Parce que en réalité il s’agissait d’un enfant siamois bicéphale.

        À la première chute de Napoléon, les Alliés – l’Angleterre en tête – avaient décidé, pour dresser une manière de barrière à l’expansion française, de réunir les provinces belges et hollandaises en un seul État qui serait le royaume de Hollande, et dont ils confieraient la souveraineté à Guillaume d’Orange-Nassau. 

        Mais étant donné les disparités linguistiques, économiques et religieuses, sans compter le manque de psychologie du roi, la greffe n’avait pas pris.

        Et le rejet eut lieu le 25 août de l’an 1830.

        C’est ce soir-là que Bruxelles entra en transes.

        À cause de, ou grâce à, un musicien originaire de la ville de Caen, le nommé Esprit Auber, dont on donnait un opéra, La Muette de Portici, au théâtre de la Monnaie, une oeuvre dont le livret racontait l’histoire de Masaniello, le chef de la révolution de Naples contre les Espagnols. Subitement, le grand air fit exploser la salle, toute la foule l’ayant repris d’un seul choeur :

        
          
            Amour sacré de la patrie
          

          
            Rends-nous l’audace et la fierté
          

          
            À mon pays je dois la vie
          

          
            Il me devra sa liberté !
          

        

        Et dans les heures qui suivirent, les Bruxellois enivrés se ruèrent sur les grilles de l’hôtel de ville. Ils étaient cinq cents rue de la Madeleine ou rue de la Paille, ils étaient mille au Grand-Sablon, ils furent cinq mille sur la Grand-Place.

        À la suite de quoi il ne se passa que peu de nuits avant que l’émeute de La Muette ne se transformât en révolution belge.

        Et que le roi Guillaume ne fût contraint de se retirer.

        Pour éviter une nouvelle guerre, car quelques énergumènes parisiens se proposaient alors d’aller aider les Belges manu militari, faisant patte de velours, Charles Maurice, qui venait d’arriver à Londres, suggéra que l’on réunît une manière de congrès pour désamorcer le baril et créer un véritable État belge.

        Il n’y eut quasiment que son fils pour tenter de lui mettre des bâtons dans les roues. Tu quoque fili ! O tempora ! o mores !

        Le fils en question n’étant autre que Charles de Flahaut, qui avait été dépêché en Angleterre par le nouveau ministre des Affaires étrangères de Louis-Philippe, Horace Sébastiani de la Porta, porteur d’un projet qui s’avéra immédiatement indéfendable aux yeux de Charles Maurice.

        — De la diplomatie de charcutier, bougonna-t-il.

        Il s’agissait ni plus ni moins de saucissonner la Belgique en trois boyaux, l’un revenant à la Prusse, l’autre à la Hollande et le troisième à la France.

        Il était évident que l’Autriche et l’Angleterre n’auraient jamais accepté de voir leurs rivaux se gloutonner tout le bon gras de l’Europe sans qu’ils fussent eux-mêmes conviés à tremper un croûton dans la sauce.

        Flahaut insista cependant. Mais en vain. Son père trépigna et tapa du pied bot. Enfin, quoi ! Même un diplomate amateur aurait pu comprendre que cette élucubration à la Sébastiani équivalait à un casus belli ! 

        Résultat, ils se fâchèrent pour de bon et Sébastiani, qui avait imaginé qu’en utilisant le fils d’Adélaïde l’affaire serait hâtivement bouclée comme il l’espérait, se retrouva Gros-Jean comme devant.

        Allons, ce n’était tout de même pas à un vieux diable boiteux qu’on allait apprendre à éviter un pas de clerc !

        — L’affaire de Belgique terminée, nous quitterons vite l’Angleterre, confia alors Dorothée exaspérée à Adolphe Thiers devenu l’ami de la famille.

        Après de multiples chausse-trappes, toutes habilement évitées par le vieux Talley, cette affaire de Belgique se termina enfin le 21 janvier de 1831. Ce jour-là, la conférence de Londres, qu’il avait menée de main de maître, rendit ses conclusions : le royaume des Pays-Bas était dissous ; la Belgique formerait un État perpétuellement neutre, « dans la même situation que la Suisse ». Les cinq puissances lui garantissaient cette neutralité perpétuelle, ainsi que l’intégrité et l’inviolabilité de son territoire.

        Une inviolabilité toute relative cependant car, on le sait, le moment venu et à vingt-six ans d’intervalle, Guillaume II et Hitler ignoreront totalement les accords de Londres.

        La naissance de la Belgique – la dernière fille de Charles Maurice, donc –, ce fut aussi l’élection d’un roi – Léopold de Saxe-Cobourg – qui épousera un jour Louise, une fille de Louis-Philippe.

        De quoi créer des liens !

        Ce fut aussi la paix préservée sur le Vieux Continent et une manière de revanche de 1815. Parce que, avec la suppression du royaume des Pays-Bas, qui avait été institué « par haine de la France », notre frontière du Nord allait pouvoir se libérer de ses ennemis potentiels.

        Après le terrible brouhaha de la symphonie des coups de canon napoléoniens, on assistait enfin au grand retour de la France dans le concert des nations.

        — Oui, Sire, écrit Talleyrand à Louis-Philippe au matin du 21 janvier, la journée d’hier est une de celles qui me paraissent devoir tenir une bonne place dans ma vie.

        Dans sa vie de grand chef d’orchestre.

        Resterait tout de même à demander aux Wallons et aux Flamands d’aujourd’hui ce qu’ils pensent de cette journée-là. Et s’ils n’appréciaient pas trop notre évêque d’Autun ?

        — Je sais, oui je sais, leur répondrait alors Charles Maurice en reprenant les termes de la lettre qu’il écrivit en son temps à sa vieille complice la princesse de Vaudémont. Je sais que la Belgique est artificielle mais je sais aussi qu’elle nous viendra. Je crois en effet qu’un jour ou l’autre le sens de l’Histoire la mènera à la France...

        Il n’empêche que, le XXIe siècle ayant sonné, le roi de Laeken demeure toujours un descendant de Louise et de Léopold...

         

        À l’époque où les Flamands et les Wallons commencent d’essayer de vivre en harmonie meurt Casimir Perier. Le 16 mai de 1832, précisément.

        — C’était une âme de banquier scellée à la terre comme un coffre-fort, dira Louis-Philippe en se retrouvant sans président du Conseil !

        Alors, par qui le remplacer ?

        Et pourquoi pas par le cher et vieux prince de Talleyrand ?

        — Non, refuse ce dernier, j’ai été sur la brèche nuit et jour, il faut maintenant que je pense à mes jambes et à mes yeux, que je me couche de bonne heure, que je ne mange que le nécessaire et que je ne sois plus appelé à prononcer une parole d’un intérêt quelconque.

        Ici, il se demandait l’impossible.

        Car, que ce fût à Bourbon-l’Archambault où il retourna se rincer le gosier et se tremper l’infirmité, que ce fût à Rochecotte où il était « non seulement avec madame de Dino, mais aussi chez elle, ce qui était pour lui une douceur de plus », que ce fût à Valençay ou à Saint-Florentin, il ne put jamais s’empêcher, le moment venu, de laisser tomber une réflexion pointue, un aphorisme.

        On pourrait imaginer un florilège de ses reparties ou de ses bons mots.

        On y trouverait sans doute quelques sévères coups de pied bot du genre :

        — Leibniz est un homme qui excelle à mettre de l’encre noire sur du drap noir.

        Ou :

        — Apprenez que la parole a été donnée à l’homme pour dissimuler sa pensée.

        — La politique est un étang où les brochets font courir les carpes.

        Ou :

        — La politique a toujours été et sera toujours une certaine façon d’agiter les hommes avant de s’en servir.

        — Il faut qu’une Constitution soit courte et obscure.

        — Il y a une arme plus terrible que la calomnie, c’est la vérité.

        — L’homme est une intelligence contrariée par des organes.

        Ou bien :

        — Les financiers ne font bien leurs affaires que quand les États les font mal.

        — Quand le peuple est roi, la populace est reine.

        — Un ministère qu’on soutient est un ministère qui tombe.

        Ou encore :

        — Avec du temps et de la patience la feuille du mûrier devient satin.

        Ou enfin :

        — C’est une si belle chose que le mariage qu’il faut y songer toute sa vie...

        En ce qui le concernait, entré dans l’arrière-saison de sa vie, il y avait déjà bien longtemps qu’il ne songeait plus à son épouse. Il lui versait une honorable pension de trente mille francs, voilà tout, mais à condition qu’elle ne fît plus parler d’elle. Ce petit refrain satirique courait alors dans Paris, associant Charles Maurice à Chateaubriand, qui lui non plus ne pouvait supporter sa compagne légitime.

        
          
            Au diable soient les moeurs, gémit Chateaubriand,
          

          
            Il faut auprès de moi que ma femme revienne.
          

          
            Je rends grâces aux moeurs, réplique Talleyrand,
          

          
            Puisque je puis enfin répudier la mienne !
          

        

        Reléguée à Pont-de-Sains, Kelly ne s’y attarda pas. La maison était trop petite et les visites trop rares. Tant pis pour ce que dirait son mari, elle décida alors de rentrer à Paris où elle loua d’abord une villa à Auteuil et ensuite un petit hôtel particulier rue de Bourbon.

        Grand seigneur, Charles Maurice toléra ce rapprochement géographique à condition toutefois qu’elle ne cherchât jamais à le revoir.

        Ce qu’elle fit docilement.

        Les rares amis qui venaient encore la saluer racontent qu’elle vivait en recluse dans le souvenir du grand homme qui l’avait épousée quand elle était « une belle Indienne » au corps souple. Mais il y avait si longtemps, mon Dieu ! Aujourd’hui elle était devenue obèse et bouffie.

        — Le fauteuil à haut dossier, le tapis devant la cheminée, le coussin brodé placé sous ses pieds, le mouchoir de linon ou la tabatière qu’elle tenait à la main, tout lui rappelait la saison des amours, observe un de ses visiteurs.

        Et un autre d’ajouter :

        — Dans un coin du salon se trouvait une cage où dormait un couple de loirs blancs. Cette cage était la reproduction du château de Valençay, avec ses tours et son donjon.

        Valençay où elle avait tout de même découvert les charmes d’une certaine Espagne...

        Un matin du début de décembre de 1835, Kelly refusa de se lever. Georgine de Preissac d’Esclignac, la fille de Boson, le frère de Charles Maurice, courut avertir monseigneur de Quélen, archevêque de Paris.

        — Ma tante réclame un prêtre !

        Quélen la confessa, elle demanda pardon pour les scandales qu’elle avait pu causer et, le 10 décembre, elle mourut. Kelly était âgée de soixante-treize ans.

        Prétextant une crise de palpitations, Talleyrand n’assista pas à son enterrement, au cimetière du Montparnasse. Il se contenta de cette réflexion froide :

        — Voilà qui simplifie beaucoup ma position...

        Il fut sans doute bien plus affligé, durant ce même mois de décembre, par la disparition de son médecin.

        Parce que le docteur Bourdois de la Motte qui le soignait depuis une éternité avait son absolue confiance, malgré les traitements pittoresques qu’il lui infligeait. En effet, quand le médicastre ne lui demandait pas, par exemple, d’avaler un verre d’eau de Vichy réchauffée par une cuillerée de lait bouilli, il l’incitait à « favoriser le flux sanguin dans ses mollets à l’aide d’emplâtres de poix de Bourgogne » ou à se frictionner le corps d’une mixture « dans laquelle il entrait de l’éther ». Il n’épargnait pas non plus les sangsues, les bains de bouillon et certaines « pilules propres à éviter les étouffements ».

        Les médecins de Molière rôdaient encore...

        Ce n’est que sur la fin de sa vie que Charles Maurice commença à se plaindre réellement de quelques douleurs tenaces, de picotements dans la poitrine, d’essoufflements et de fréquents saignements de nez. Jusqu’alors il avait toujours eu une santé de fer, avec un appétit féroce (comme tous ceux qui ont les dents longues) et un sommeil serein (l’indice de la conscience tranquille, dit-on).

        Pas la moindre trace de surdité non plus, même quand il fut devenu octogénaire (il avait pourtant si souvent prêté l’oreille !). Ce qui n’était pas le cas de son frère, Boson, son cadet de dix ans. Lui, il était devenu sourd comme un pot, cacochyme et catarrheux ! À tel point même qu’un jour, à la sortie de la messe, quand Louis XVIII lui avait demandé comment se portait madame de Talleyrand, pris d’une terrible quinte de toux, il avait répondu :

        — Ah ! Sire, elle m’a bien tourmenté cette nuit.

        Il avait tout simplement cru comprendre que le roi lui demandait des nouvelles de sa bronchite chronique !

        Et puis le pauvre Boson était mort, sa vieille amie la princesse de Vaudémont, qu’il avait tant aimée quand elle n’était que Louise de Montmorency, était morte elle aussi. Ensuite était venu le tour de son complice le duc de Dalberg et celui de sa chère comtesse Tyszkiewicz.

        La Camarde se faisait décidément de plus en plus pressante autour de lui.

        Et lui-même, maintenant, commençait à ressembler à une momie.

        — C’est vrai, raconte Maxime du Camp, l’ami de Flaubert, quand je l’ai vu, j’ai découvert un grand vieillard poudré de blanc ; son regard était terne et cependant hautain ; sa pâleur était livide ; sa lèvre inférieure pendait ; ses épaules se courbaient en avant ; sa claudication était si forte qu’à chaque pas son corps oscillait de droite et de gauche, comme s’il allait tomber.

        D’ailleurs, il tomba.

        Louis XVI et Charles X avaient roulé au bas du trône, lui, il s’effondra du haut du fauteuil roulant de Louis XVIII.

        Ce fauteuil, qui était muni d’une étrange mécanique à manivelle, avait en effet appartenu au gros roi devenu impotent. Louis-Philippe, qui l’avait retrouvé dans les greniers des Tuileries, avait immédiatement songé à l’offrir à son ambassadeur préféré. Voilà qui lui faciliterait les déplacements en épargnant sa jambe fatiguée.

        Mais il arriva qu’un jour, dans une allée de jardin, une des roues s’enfonça dans une fondrière. Résultat, le siège historique qui avait si bien résisté à la surcharge pondérale de son précédent propriétaire culbuta brutalement et son passager avec lui. Au bruit que fit son front en venant claquer sur le sol, on le crut assommé pour le compte. Mais non, il se releva bientôt, s’ébroua un peu et bien qu’ayant le visage ensanglanté, il rassura son entourage en trouvant le moyen de faire un mot :

        — Comme vous le voyez, mon équilibre est aussi menacé que celui de l’Europe.

        Il perdait un peu de sang, soit, mais il n’avait pas du tout perdu la tête.

        — Il aurait pu être tué, s’affola Dorothée. Dieu merci, il n’a eu qu’une agriffade au visage.

        Une plaie bénigne, somme toute, en comparaison de la blessure que lui infligea George Sand, un après-midi de septembre à Valençay.

        Faisant route vers ses terres berrichonnes de Nohant, elle s’était arrêtée, comme ça, au débotté, pour aller saluer le vieil homme dont elle savait qu’il avait écrit quelques grandes pages d’histoire. Son jeune amant du temps l’accompagnait, il s’agissait d’Alfred de Musset.

        Elle était en passe de devenir une gloire littéraire à cette époque. Elle avait déjà publié Indiana et Lélia...

        Charles Maurice accepta de la recevoir. Infatigable coquet, il aimait toujours à tenir table ouverte et à faire admirer les charmes de son château.

        Surtout à une femme !

        Et même s’il fut vite en mesure de constater que la féminité à l’état pur n’était pas la qualité première de la baronne Dudevant, alias madame Sand.

        Lança-t-il alors un mot sentencieux ? Grogna-t-il une de ces réflexions piquantes dont il avait le secret ? On peut le croire, car il ne se passa que peu de temps avant que l’insupportable George Sand ne publiât un violent article dans la Revue des Deux Mondes. Presque un réquisitoire. Il y était en effet question d’un « homme à la lèvre convexe et serrée comme celle d’un chat » ; d’un « satyre, mélange de dissimulation et de lascivité » ; d’un « vieillard au nez arrogant, au regard de reptile » ; d’un « voluptueux hypocrite né pour les grands vices et les petites actions »... « Jamais ce coeur n’a senti la chaleur d’une généreuse émotion, insistait-elle. Quelles guerres sanglantes, quelles calamités publiques, quelles scandaleuses exactions a-t-il empêchées ?... Ce vieux vautour chauve et repu mourra lentement et à regret dans son nid. »

        Et pour remercier définitivement son hôte du bel après-midi passé à Valençay, elle planta une banderille fatale. Après avoir fait allusion à Dorothée « si belle, vêtue de blanc comme une jeune fille, comme une nymphe de Diane », aux « éclairs magiques de ses yeux, les plus beaux yeux de France », elle tempêta :

        « Quoi ? On me parle de tableaux hideux et de soupçons horribles ! On me dit que ce lys élégant pousserait sur le fumier ! Le monde contient-il de tels monstres ? Ah ! je veux ignorer, je veux nier que la débauche rampante et la sordide avarice habitent des êtres si séduisants et se cachent sous des formes aussi pures... »

        Le bel accès de vertu de la dame Sand ! 

        À l’automne de 1837 Charles Maurice quitte Valençay. Les hivers sont tout de même plus confortables à Paris. Surtout pour un homme de près de quatre-vingt-quatre ans.

        Mais c’est à regret qu’il regagne la capitale.

        — Cette fois, j’ai une peine si excessive, si extraordinaire de m’arracher à ma demeure que cela me paraît être un pressentiment.

        Il sent bien qu’il est arrivé aux portes de la mort.

        — Ce n’est pas tout d’avoir du savoir-vivre, il faut aussi du savoir-mourir, disait un jour Germaine de Staël, sa maîtresse de jeunesse.

        Il n’allait évidemment pas en manquer.

        Il avait passé sa vie à négocier avec les grands de la planète, il lui restait à trouver des accords avec Dieu.

        — Si je tombais sérieusement malade, je demanderais un prêtre, confie-t-il à Dorothée. Pensez-vous que l’abbé Dupanloup viendrait avec plaisir ?

        Le père Dupanloup – de célèbre mémoire dans certaine chanson paillarde – était alors le supérieur du petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et le confesseur de la petite Pauline.

        La petite Pauline qui avait d’ailleurs bien grandi puisqu’elle comptait maintenant dix-huit printemps.

        — Oui, répond la duchesse de Dino, mais il faudrait vous réconcilier avec Rome...

        — Eh bien soit ! Le moment venu je me rétracterai, mais je ne veux pas que jamais on attribue ce geste à la faiblesse de l’âge !

        — Hâtez-vous de vous mettre en règle, insiste Dorothée qui le voit diminuer de jour en jour, même si au début du printemps de 1838 il projette encore d’aller passer quelques jours à Pont-de-Sains, deux ou trois semaines à Nice et un bel été en Berry.

        — Doucement, lui répond-il, doucement. De ma vie je ne suis arrivé en retard à un rendez-vous, parce que je ne me suis jamais pressé d’y aller.

        Le 9 mai il donne encore un grand dîner en l’honneur de Lamartine qui vient de publier La Chute d’un ange. On sait que son ancien attaché d’ambassade, Adolphe de Bacourt, y assiste. On sait aussi qu’en ce qui le concerne il préfère la chute des reins de Dorothée à celle de l’ange du poète. Le lendemain, à défaut d’une promenade à Nice, il fait quelques pas au parc Monceau. Le vendredi 11, tout va bien.

        Son dernier beau jour.

        Le samedi il ne cesse de grelotter malgré les grosses fournées de bûches qui illuminent sa chambre.

        Le dimanche au matin, le docteur Cruveilhier est à son chevet. Après avoir interminablement déshabillé et délicatement palpé son malade, il diagnostique un anthrax dans la région lombaire.

        — Prince, il faut inciser.

        Et sans anesthésie !

        — Savez-vous, monsieur, que vous me faites très mal, souffle seulement Talleyrand pendant le lent charcutage auquel procédait le successeur de Bourdois de la Motte.

        Bacourt, qui rôdait encore à Saint-Florentin, a vu Charles Maurice sortir de « la salle d’opération ». Il témoigne en ces termes :

        — Le visage du prince était altéré, on voyait qu’il avait beaucoup souffert et qu’il souffrait encore, mais son ton était calme et doux, son esprit serein et très présent. Oui, ajoute-t-il, monsieur de Talleyrand est un des hommes qui ont cru le plus à l’empire et à la puissance que l’action morale peut exercer sur la nature physique.

        Inquiète devant la longueur et l’horreur de l’entaille du coup de bistouri, Dorothée s’était décidée à convoquer l’abbé Dupanloup au chevet de son opéré.

        Il était déjà venu à Saint-Florentin, quelques jours plus tôt, le cher abbé, et Charles Maurice lui avait alors confié deux feuillets couverts d’une écriture fine, sans la moindre trace de tremblement. Il s’agissait du fameux texte de sa rétractation, de sa demande de pardon à l’Église.

        Le confesseur de Pauline avait aussitôt soumis le document à l’appréciation de l’archevêque de Quélen et aujourd’hui il le rapportait revu et corrigé. Le précieux manuscrit avait été remanié, découpé en deux documents distincts : premièrement une explication destinée au Saint-Père, deuxièmement une déclaration de regret et de soumission entière à l’Église.

        — Il faut signer maintenant car vous ne pouvez ignorer que votre grand départ est imminent, conseilla-t-il à l’agonisant. Voulez-vous d’abord que je vous en fasse lecture ?

        — Non, laissez-les-moi, je les lirai moi-même.

        Et au matin du 15 mai, la rétractation n’était toujours pas signée.

        On avait beau tenter d’effrayer le malade en lui glissant à l’oreille :

        — Signez pendant que votre main le peut encore...

        Rien n’y faisait. 

        Allons, ce n’était pas au prince de la diplomatie de ce bas monde qu’on allait apprendre à négocier avec l’Au-delà !

        Le mercredi 16 mai, Dupanloup ne bougea pas de la chambre du prince rendu à la dernière extrémité. Il insista :

        — Voudriez-vous enfin signer votre déclaration ?

        — Laissez-moi jusqu’à demain. Demain, ce sera fait entre cinq et six heures du matin.

        Dorothée, Bacourt, Pauline, Charlotte et combien d’autres le veillèrent toute la nuit. « Debout, fidèles, figés, fascinés. »

        Sa dernière nuit.

        Mais aussi quel terrible spectacle !

        La chambre du prince moribond ressemblait étrangement à une chambre de torture.

        — On pouvait voir l’appareillage de cordes et de poulies qui, attachées au plafond, aidaient à soulever, à retourner le corps douloureux, soutenu par des coussins afin d’éviter tout contact sur l’énorme plaie, béante comme un cratère, qui s’enfonçait dans les reins jusqu’aux entrailles, s’est souvenu Adolphe de Bacourt.

        À cinq heures du matin, une forme blanche se glissa au chevet du mourant.

        En clignant des yeux pour mieux distinguer la silhouette, dans l’éclairage blafard on put reconnaître celle de Marie-Thérèse de Périgord.

        Marie-Thérèse de Périgord était la fille que Charlotte – l’enfant de Bourbon-l’Archambault ! – avait eue de son mari, le baron Alexandre. Elle avait une douzaine d’années, elle était vêtue de gaze et de tulle, elle devait faire le jour même sa première communion.

        — Mon oncle, dit-elle, je m’en vais bien prier pour vous ; je vous demande votre bénédiction.

        — Mon enfant, murmura-t-il faiblement, je vous souhaite beaucoup de bonheur pendant votre vie et, si j’y puis contribuer par quelque chose, je le ferai de tout mon coeur.

        — Bénissez-la donc, insista la duchesse de Dino.

        Alors elle s’agenouilla et il marmotta quelques paroles avant de déclarer :

        — Voilà bien les deux extrémités de la vie : elle va faire sa première communion... et moi...

        Son dernier mot d’esprit !

        À la suite de quoi, au grand soulagement du père Dupanloup, il accepta enfin de parapher sa terrible rétractation.

        — Dès lors, ayant en poche ses lettres de créance et son passeport signé, il allait pouvoir partir en règle, ironisa une mauvaise langue du temps.

         

        Dans la matinée, alors qu’il respirait à peine, le roi Louis-Philippe accompagné de sa soeur, madame Adélaïde, a fait irruption dans sa chambre. Informés que les heures du vieux Talley étaient très comptées, l’un et l’autre avaient jailli des Tuileries. Ils voulaient le voir une dernière fois.

        Le spectacle du quasi-cadavre sur son lit, et l’odeur de charogne qui commençait de régner dans la chambre firent blêmir le roi des Français. Il trouva seulement la force de bredouiller :

        — Je suis fâché, Prince, de vous savoir si souffrant.

        — Sire, vous êtes venu assister aux derniers moments d’un mourant. C’est un grand honneur que le roi fait à cette maison que d’y venir aujourd’hui.

        Le pied dans la tombe, il conservait sa grande classe, sa dignité.

        À tel point même que, si sous le drap – le linceul, déjà ! – le spectacle touchait à l’abomination, sur les oreillers la tête demeurait impressionnante de majesté.

        Poudrée, coiffée, immuable, la tête d’un grand chambellan.

        — Si ce diable d’homme avait pu négocier avec la mort, elle ne l’aurait pas emporté au paradis, aurait lancé Louis-Philippe bouleversé en quittant l’hôtel de la rue Saint-Florentin.

        — Oui, lui répondit un de ses proches, et jamais on ne comprendra le sacrifice, l’effort immense qu’il a dû faire pour effacer d’un trait de plume sa vie entière.

        C’était évidemment pour cette raison qu’il avait tant tardé à courber l’échine sous les fourches caudines de Dupanloup.

        Le moment venu, il se confessa. Cette affaire-là étant secrète par excellence, il est impossible d’en dire le moindre mot.

        À la suite de quoi il reçut les derniers sacrements.

        La jolie Pauline, qui assistait aux ultimes instants terrestres de son oncle – ou de son père ? –, s’est souvenue de la scène :

        — Au moment où l’abbé Dupanloup allait procéder à l’onction des mains, il les ferma, tendit le poing au lieu de présenter la paume en disant : « N’oubliez pas, monsieur l’abbé, que je suis évêque. »

        Près d’un demi-siècle plus tôt, on le sait, il avait reçu l’onction épiscopale sur la paume de ses mains.

        Il aura donc argumenté jusqu’à son dernier souffle...

        Après-midi du 17 mai de 1838, il peut être quatre heures moins dix minutes.

        — À mesure que ses forces l’abandonnaient, sa pauvre tête n’ayant aucun soutien tombait tantôt en avant, tantôt à droite, tantôt à gauche, continue Pauline. Monsieur de Bacourt, l’abbé Dupanloup, le valet de chambre le soutenaient alternativement et c’est ainsi qu’il rendit le dernier soupir... Lorsque le médecin déclara qu’il n’existait plus, nous embrassâmes sa main déjà toute glacée.

        Cette main qui avait été celle d’un évêque d’Autun, d’un député aux États généraux, d’un ministre des Relations extérieures du Directoire et du Consulat, de l’Empire et de la Restauration ; la main d’un grand chambellan, d’une Excellence, d’un prince de Bénévent, d’un vice-Grand Électeur de l’Empire et d’un président du gouvernement provisoire de 1814 ; la main du représentant de Louis XVIII au congrès de Vienne, du prince de Talleyrand-Périgord, président du Conseil et ambassadeur du roi Louis-Philippe à Londres.

        La main du chef d’orchestre de la politique européenne, pour tout dire.

        Une main qui avait caressé tant de jolies femmes, aussi.

        La main de l’homme au pied bot, la main du Diable... boiteux.

      

    

  
    
      
        
      

      Chapitre dix-neuf

      La barrière d’enfer

      
        On peut imaginer que l’arrivée au paradis de l’évêque d’Autun – car nous irons tous au paradis, même lui ! – ne passa pas inaperçue.

        Dans un premier temps, il fut prié de se présenter au bureau de Dieu le Père. 

        Rapport aux contentieux.

        Au fond de l’antichambre du palais céleste, il aperçut Pie VII qui ricanait.

        Ce qui était peut-être de mauvais augure.

        Et puis on le fit attendre très longtemps, presque une éternité !

        Mais n’ayant jamais su courir, il avait appris à être patient.

        Alors, comme ça, comme pour tuer le temps, il se pencha vers la terre et il vit. 

        Il vit qu’après une veillée funèbre durant laquelle son maître d’hôtel et tous ses marmitons de blanc vêtus, portant couteau à la ceinture, étaient venus agiter le goupillon sur sa dépouille, on le transporta dans l’antichambre de sa bibliothèque. C’était la pièce que les docteurs Cogny et Cruveilhier aidés de l’honorable pharmacien Micard avaient choisie pour procéder à son embaumement.

        D’abord, il avait fallu le vider de tous les organes putrescibles, ce qui avait permis de constater que les poumons étaient sains et bien développés ; le coeur volumineux (pour quelqu’un que l’on disait insensible !) ; que le foie, l’estomac, les intestins n’offraient aucune lésion mais que les artères étaient cassantes.

        L’anthrax développé dans la région iliaque gauche semblait manifestement être la cause de la « terminaison funeste ». Il avait provoqué un « état inflammatoire général ». Aujourd’hui, on parlerait de septicémie.

        Après avoir été profondément incisé « dans la direction des fibres », le corps de Charles Maurice fut alors trempé dans un bain « avec solution de natrum » avant d’être « lavé intérieurement et dans ses cavités avec un alcool aromatisé », puis replongé pendant vingt-quatre heures dans un nouveau mélange « fortement concentré en tanin ». Ne restait plus qu’à saupoudrer le tout d’une « purette balsamique astringente » composée de « baume de tolu, du Pérou, storax, stryrax calamite, musc, ambre gris, quinquina, cannelle, gomme tacamaca », à recoudre les incisions, à badigeonner le produit obtenu d’une couche de vernis, à l’emmailloter de bandelettes « de diachylum gommées » et le tour était joué.

        Et le crâne ?

        Que l’on se rassure, il n’a pas été épargné, lui non plus !

        — Son empreinte fut prise par monsieur Guy, naturaliste de l’école de Médecine, avec un soin extrême, afin qu’elle restât une pièce authentique pour la science phrénologique, racontent Place et Florens. L’intérieur fut garni de poudre et d’étoupe, une ouverture par couronnes de trépan ayant facilité la sortie du cerveau. La face fut disséquée entièrement, préparée comme le corps avec un soin minutieux, de manière à respecter la physionomie qui fut remodelée. Après que les téguments et les muscles eurent repris leur place, les globes oculaires furent vidés et remplacés par des yeux en émail fabriqués d’après un portrait parfaitement ressemblant et confié obligeamment par monsieur Élie, premier officier de chambre du prince.

        Au terme de cette ultime et longue toilette, Talleyrand fut exposé pendant quelques heures au regard de ses proches, de ses nombreux domestiques et de quelques intimes.

        — L’opération avait parfaitement réussi, affirmera un visiteur, puisque sa figure qui conservait fort bien le caractère de sa physionomie était déjà presque complètement à son point de dessiccation. Les parties charnues des joues et de la bouche résonnaient même sous la percussion du doigt !

        À la suite de quoi, enveloppé dans un linceul de lin, il fut glissé dans un cercueil de plomb.

        Pendant que sa cervelle se désolait sur le coin d’une table où Micard l’avait malencontreusement oubliée.

        — Pouah, quelle horreur ! fit un valet venu faire le ménage.

        Et Victor Hugo raconte qu’il s’empressa de la jeter à l’égout, à la plus grande joie des rats qui l’engloutirent hâtivement à grands coups d’incisives.

         

        — On est peu de choses, tout de même, songea Charles Maurice, assistant à la scène du haut de la Jérusalem céleste.

        Dieu merci, avant que l’irréparable ne fût commis, on avait pris le temps d’étudier la conformité de sa matière grise et de sa boîte crânienne, et l’étude que publiera (en 1838, c’est-à-dire l’année même de sa mort) le phrénologue Charles Place le comblera d’aise.

        — Le crâne du prince de Talleyrand-Périgord révèle la ruse et la circonspection servies par une haute intelligence, la causticité combative tempérée par les sympathies de famille, écrira en effet ce spécialiste de la physiologie du cerveau.

        Devenu un pur esprit lanternant dans l’antichambre du Créateur, Charles Maurice fut sans doute très attentif au spectacle de ses obsèques que l’on célébra le mardi 22 mai dans l’église de l’Assomption.

        Partout du velours, des plumes, des broderies, des dorures, des médailles et des sautoirs ! Et quelle foule interminable ! C’est bien simple, s’il n’y avait eu son cercueil et quelques mines compassées pour gâcher la cérémonie, il se serait cru revenu au bon vieux temps du sacre de l’Empereur.

        Après les fastes du service funèbre, sa mise en souffrance de trois mois dans le caveau humide de l’église de l’Assomption, en attendant son transfert dans la crypte de la petite chapelle Saint-Maurice-de-Valençay, ne sera pas une franche partie de plaisir.

        Mais il lui suffisait de prendre son mal en patience...

        Et c’était un domaine dans lequel il excellait puisqu’il avait toujours vécu sans trépidations.

        Septembre arriva, le tombeau de marbre noir était prêt.

        En route pour le Berry !

        On chargea son lourd cercueil sur un caisson d’artillerie. Le voyage allait durer trois jours et deux nuits.

        — Par quelle porte faut-il sortir de Paris ? demanda le postillon au bedeau de l’église de l’Assomption.

        — Barrière d’enfer, lui répondit-il.

        Voilà le genre de mot qui ne peut que réjouir le défunt qui est maintenant confortablement installé, là-haut, sur les parvis sacrés où le temps terrestre est aboli :

        — Comme c’est étrange, s’amuse aussi Charles Maurice, le fourgon mortuaire dans lequel on me transporte est celui qui a servi l’an dernier à ramener d’Arenenberg la dépouille de la reine Hortense !

        Hortense, la reine de Hollande qui avait fougueusement aimé son fils, Charles de Flahaut, et qui lui avait donné un petit-fils en la personne du duc de Morny.

        Il observe encore que le 5 septembre, après une interminable messe célébrée dans l’église paroissiale, on le descendit enfin dans sa crypte, en compagnie de son frère Archambaud et d’une petite nièce, Yolande de Périgord, morte à trois ans.

        Archambaud qui ne boitait pas, lui, et qui l’avait dépossédé de ses droits d’aînesse !

        Et c’était d’ailleurs avec cette humiliation que tout avait commencé...

        Il y a une présence amie, au fond de la crypte de Valençay, elle est celle de sa chère comtesse Tyszkiewicz qu’il avait tenu à inhumer, là, dans ses terres, quelques mois plus tôt, parce que en Pologne ils avaient été amants et parce que depuis ils étaient restés amis.

         

        Maintenant Charles Maurice se penche encore un peu plus par-dessus la balustrade de l’habitacle du Très-Haut et il dresse l’oreille.

        — Il me semble bien que l’on parle de moi dans le bas monde, écoutons plutôt... Ah oui ! ici je reconnais ce vieux filou de Pozzo di Borgo, et que dit-il cet affidé des tsars ?

        L’homme qui avait tant détesté Napoléon était précisément en train de raconter cette histoire qui a longtemps fait le tour de Paris : il était question de l’arrivée de Talleyrand aux enfers et des grands honneurs que lui avait rendus Satan non sans lui avoir fait remarquer :

        — Prince, vous avez dépassé mes instructions !

        À droite, là-bas, c’est Alfred de Vigny qui se croit drôle en annonçant :

        — Il n’y a en France qu’un malhonnête homme de moins.

        Et puis voilà Hugo, Victor de son prénom, qui claironne :

        — C’était un personnage étrange, redouté et considérable, il s’appelait Charles Maurice de Périgord. Il était noble comme Machiavel, prêtre comme Gondi, défroqué comme Fouché, spirituel comme Voltaire et boiteux comme le diable...

        Il y a le cher Adolphe Thiers qui ne semble pas avoir supporté sa rétractation :

        — Le prince de Talleyrand a gâté toute sa vie par cette capucinade, dit-il.

        — Oui, après avoir roulé tout le monde, il a fini par rouler le bon Dieu, ajoute monsieur de Blancmaison.

        — C’était un paquet de flanelle enveloppé d’un habit bleu et surmonté d’une tête de mort recouverte de parchemin, raconte Mérimée vidant sa bile. Il avait de l’esprit, soit, mais l’esprit ne dame jamais le pion au bon sens.

        — Ce prince ne fut manchot que de pied, s’insurge Balzac. Je le regarde, moi, comme un politique de génie dont le nom grandira dans l’Histoire.

        — Il paraît qu’il laisse une fortune considérable ? demande un autre.

        — Rien d’étonnant puisqu’il a vendu tous ceux qui l’ont acheté.

        Sa fortune ? Il avait fait de Dorothée sa légataire universelle. Soit, il ne s’attendait peut-être pas qu’elle vendît son hôtel de la rue Saint-Florentin un mois après sa mort, mais l’évêque qui sommeillait en lui était tout disposé à lui donner l’absolution. D’abord parce qu’il savait qu’elle n’aimait pas Paris, ensuite parce qu’elle l’avait vendu un assez bon prix au baron James de Rothschild. Et même si elle eut pu en espérer davantage, elle avait préféré tenir que courir.

        — C’est du moins un acquéreur très solvable et qui paie comptant, c’est à considérer.

        Il est vrai qu’elle avait été à bonne école.

        Charles Maurice allait devoir attendre vingt-quatre ans pour la retrouver au paradis, attendre jusqu’au 19 septembre de 1862, jour où elle ferma définitivement ses délicieux yeux bleu-noir.

        Qu’aperçoit-il encore maintenant qu’il est installé au plus haut des cieux ?

        Pauline, qu’il avait aimée comme sa fille – et qui l’était probablement, comme on le sait. Elle se prépare à épouser Henri de Castellane et elle ne quittera la terre qu’en 1890.

        Charlotte, qu’il avait également élevée comme sa fille – et qui l’était sans doute aussi ! Il l’avait mariée à son neveu le baron Alexandre-Daniel de Talleyrand, le troisième fils de l’oncle Louis Marie Anne. Certes, pour l’instant, son époux n’était qu’un modeste préfet du Pas-de-Calais mais puisqu’il aimait sa femme...

        Et Charles avec qui il s’était malencontreusement fâché, hier, à Londres ? Ce fils qu’il avait eu avec la belle Adélaïde de Flahaut et qui était né au Louvre, dans le palais des rois, et qui lui avait donné cinq petites-filles après avoir épousé la belle Margaret Mercer Elphinstone ? Eh bien ! il allait devoir attendre jusqu’au 1er septembre de 1870 pour le retrouver au royaume des ombres.

        Le 1er septembre de 1870, c’est-à-dire trois jours avant la chute du Second Empire dans la cuvette de Sedan.

        Entre-temps, le 9 mars de 1865 précisément, le duc de Morny, fils de Flahaut et de la reine Hortense, l’avait déjà rejoint dans son monde meilleur.

         

        Deux ans plus tôt, le 13 août, il avait accueilli ce garçon génial qu’il avait fait un jour, accidentellement sans doute, à la pulpeuse femme de son prédécesseur aux relations extérieures : Eugène Delacroix.

        Et il pouvait être fier de lui.

        En 1824, il avait vivement recommandé à Sosthène de La Rochefoucauld, qui s’occupait des achats de l’État, de faire, pour 6 000 francs, l’acquisition d’une toile de ce peintre au romantisme fou. On avait un peu rechigné, il s’en souvenait, sous les lambris de la culture du temps, car ce tableau exposé au Salon avait provoqué un vrai scandale. Il figurait en effet les Scènes des massacres de Scio, et les cadavres s’y entassaient, verdâtres, comme de vrais cadavres et non comme des morts académiques.

         

        Kelly, qui était d’Inde, la vicomtesse de Laval, la duchesse de Luynes, la duchesse de Fitz-James, madame de la Châtre, la comtesse de Brionne, l’abbesse de Remiremont, la princesse de Carignan, la tendre Vaudémont, la rugueuse Germaine de Staël, la fidèle et borgne Tyszkiewicz, sans oublier Julienne Picot, jolie petite dentellière de la rue du Vieux-Colombier, Luzy, la danseuse affriolante, et toutes celles qui avaient un jour été sous son charme et séduites pas son suaviter in modo, il n’en manquait pas une. À l’annonce de son arrivée aux portes du paradis, elles s’étaient toutes précipitées en rang par deux.

        — Quelle grande et belle armée ! avait alors songé Napoléon qui les observait nerveusement dans sa lorgnette.

         

        Et puis vint le moment où l’évêque d’Autun défroqué dut se présenter devant le Tout-Puissant pour la terrible épreuve de la pesée de l’âme. Comment le Roi du ciel et de la terre allait-il réagir ? Il connaissait évidemment son curriculum vitae, il savait qu’il avait beaucoup boité de droite et de gauche – surtout de droite ! –, trop navigué en eaux troubles, trop souvent abordé à Cythère.

        Mais allons ! Charles Maurice n’avait-il pas manoeuvré une poignée d’empereurs, dupé plus de vingt rois, et roulé une centaine de ministres dans la farine ? Non, il n’était pas inquiet le moins du monde. Et d’ailleurs, en fin joueur de whist qu’il avait été, il savait que son jeu était bon et surtout qu’il disposait d’une carte qui pèserait lourd dans le bon plateau de la balance.

         

        Introduit dans la grande salle du trône du Père éternel, après la révérence d’usage, il prit aussitôt la parole.

        — Oui, dit-il, j’avoue que j’ai été capable de tout et même de faire le bien...

        Et aussitôt, dans la foulée – puisque devenu pur esprit il ne claudiquait plus douloureusement – il demanda :

        — Père céleste, connaissez-vous la devise de ma famille périgourdine ? Oui, bien sûr, puisque l’on dit que vous êtes omniscient. Dans ce cas vous n’ignorez pas qu’elle tient en trois petits mots : Re que Diou.

        Rien que Dieu !
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