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À ceux que jai aimés 

A ceux que jaime encore 

A ceux que jaimerai demain,

Ils forment, dentre ces lignes,lécho 

dune histoire sans fin…
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De mémoire dhomme, jamais pareille tempête navait ébranlé le port de Barfleur. Depuis un mois déjà, poussée par le noroît, elle sécrasait en une pluie drue sur les toits de schiste, battait à les briser les mâts des vaisseaux entassés dans la rade, fracassant les vagues jusquau pied de léglise et du petit castel qui la jouxtait. Les habitations de granit voyaient leurs portes barrées solidement pour empêcher lécume invasive, et leurs habitants, pourtant coutumiers des caprices de la Manche, nen finissaient plus déponger leau infiltrée aux relents de marée. On rapportait même que des poissons frétillaient sur les pavés, au milieu des lichens, branches et immondices que les rouleaux exubérants déposaient. Le vacarme était tel quon avait renoncé à parler, le brouillard si dense, quon refusait de se déplacer. De sorte que la cité autant que le port se voyaient envahis par une foule de gens et danimaux de bât, prisonniers involontaires déléments en furie, qui attendaient dembarquer pour lAngleterre.

Moi, Loanna de Grimwald, dernière descendante des grandes prêtresses dAvalon, dans léquipage du futur monarque Henri Plantagenêt et de son épouse, Aliénor dAquitaine, jétais de ceux-là.



Aliénor. Ma duchesse. Mon amie. Celle auprès de qui javais été placée lannée de nos quinze ans avec une mission: rendre un roi légitime à lAngleterre. Un roi formé aux enseignements druidiques et dans lombre duquel justice, équité et droiture pourraient sexprimer. Pour le bien et lunité dun royaume. Pour la grandeur dun empire à réinventer.

Cest la mère dHenri, dame Mathilde, surnommée lemperesse, qui, à la mort de son père, eût dû régner. Hélas, la prenant de vitesse par dodieuses concessions aux barons et prélats, son cousin Etienne de Blois avait été couronné. Dès cet instant, une lutte sans merci les avait opposés. Une lutte dans laquelle javais pris plus que ma place lorsque ma mère, druidesse et conseillère de lemperesse, avait compris quil faudrait nouer alliance avec lAquitaine pour venir à bout de lusurpateur. Ce jour-là jétais devenue la dame de compagnie dAliénor, décidée à la suivre au couvent jusquà ce quHenri, qui navait alors que quatre ans, soit en âge dépousailles. Cétait compter sans Etienne de Blois. Le père dAliénor avait été assassiné, ses dernières volontés détournées, ma duchesse contrainte dépouser Louis de France. Lors, quatorze années durant, je navais reculé devant rien pour détruire ce premier lit et la ramener à lAngleterre.

Je me souviendrai toujours de son regard vers moi à lheure de son hyménée avec Henri. Dans ses prunelles dun vert sombre que javais si souvent vu briller, létincelle de la victoire avait, un instant, occulté celle de lamour. Aliénor tenait enfin sa revanche contre ce roi dévot dont elle venait de divorcer. Forte de leur bonheur, javais quitté les nouveaux mariés pour rejoindre Jaufré Rudel, mon époux, que, pour mener ma mission, javais trop de fois dû sacrifier. Cette liberté, chèrement gagnée, nallait pourtant pas sans concessions. En le choisissant, lui, javais dû abandonner la magie. Des pouvoirs qui étaient miens à ma naissance ne me restait que le don de double vue. Quimporte! Un amour sans âge mhabitait. Javais rallié Blaye, une petite Eloïn à mon sein. Deux années sétaient ainsi écoulées, nourrissant notre complicité tandis que Jaufré se vouait à sa famille, mais aussi à sa seigneurie avec justice et humilité, faisant ma, fierté et grandissant ma flamme. Deux années dun accord parfait dans lequel mon troubadour à la voix abîmée avait achevé de se guérir danciennes blessures. Il y avait eu la naissance de notre Geoffroy, les courriers échangés avec la maison Plantagenêt, le bonheur dapprendre quAliénor avait accouché dun petit Guillaume. Et puis la nouvelle nous était parvenue. Malade et vaincu par la bravoure dHenri sur le terrain, Étienne de Blois lavait reconnu comme héritier légitime du trône. LAngleterre était enfin à nous! Jeusse dû men réjouir, mais, à linstant même où! Etienne de Blois séteignait, une vision mavait dressée sur ma couche: Aliénor face à Henri, lépée au poing, lœil noir et rancunier. Derrière eux, submergée par une mer sanglante, lAngleterre disparaissait.

«Laigle de lalliance brisée se réjouira en sa troisième nichée. De Richard renaîtra lespoir oublié.» avait prophétisé une voix jaillie doutre-tombe dans le silence de la nuit. Celle de mon aïeul, le druide Merlin, le conseiller du légendaire roi Arthur.

Javais éclaté en sanglots dans les bras de mon troubadour tandis que son timbre rauque, noueux, sétait imposé à son tour:

Nous serons là, toi et moi, pour empêcher cette déchirure. Et si nous ne le pouvons, alors nous préparerons les êtres que nous aimons à laffronter. Je nai plus peur, Loanna. Plus rien ni personne ne pourra nous séparer. Dès demain, je confierai Blaye à Girard Mestre et, avec nos enfants, nous reprendrons notre place à la cour. Ensemble.

Ensemble, avais-je répété.

Il serait ma terre, toujours, où que le destin me veuille entraîner.

Voilà pourquoi, ce 7 décembre de lan de grâce 1154, jétais en cette salle du castel de Barfleur, face à lui et à ce plateau déchecs, à attendre que la tempête se soit calmée pour embarquer.

Ma tâche auprès dAliénor et dHenri nétait pas achevée.



*



Aliénor lança en lair quatre osselets et se hâta, dans un mouvement élégant du poignet, de récupérer les autres, dispersés sur la nappe, avant de les rattraper à mi-course.

Et de six, jai gagné, annonça-t-elle dun timbre haut et clair.

Et moi je perds, grogna Henri qui lui faisait face tandis quelle reposait les ossements de poulet sur la table.

Dans un mouvement dhumeur, il les balaya puis se dressa brutalement, au risque de verser le plateau de bois sur les genoux de son épouse, qui poussa un petit cri apeuré. Apportant surprise et effroi au sein des tables de jeu autour desquelles nous étions cantonnés, il explosa:

Je perds un temps précieux, inutile, gâché! Je nai pas attendu vingt et un ans pour cela!

Il désigna nos mines sombres, nos assises complaisantes et nos amusements éculés. Un silence seulement troublé par le vacarme de la tempête à lextérieur sabattit sur la petite salle. Henri darda sur nous un œil noir puis se dirigea vers la table quoccupaient Sibylle de Flandres et Aude de Saintonge, sous une des fenêtres étroites. Elles eurent à peine le temps de sécarter que le plateau déchecs volait avec ses pièces pour dégager lespace. Indifférent à leur effroi, qui les fit se rapprocher de moi, toujours attablée, Henri ouvrit la croisée. Aussitôt, venant du large, un vent froid chargé dune pluie grasse pénétra dans la pièce, emportant les dés, accélérant le crépitement du feu dans limposante cheminée de pierre et nous obligeant à porter nos mains à nos cols pour les resserrer. Il enfila sa tête par louverture, planta son regard de fauve sur la mer en furie, à une dizaine de toises de là, et brava ses rouleaux qui sécrasaient en de gigantesques gerbes sur les rochers en contrebas du castel. Le colombier, plus proche encore des eaux sombres, moussait à son empiètement dune écume épaisse et il sembla à Henri que la petite église attenante vacillait sur ses bases. Lhabit et le visage fouettés violemment, il soutint sans ciller le ciel bas, anthracite, que des éclairs zébraient de lignes argentées. Lhorizon était complètement bouché et rien ne laissait entrevoir la moindre possibilité déclaircie.

Rompant avec limmobilisme de ses gens, Aliénor savança enfin jusquà lui toucher lomoplate.

Refermez, Henri. Vous le voyez bien. Nous ne pouvons quattendre…

Il sattarda quelques secondes encore avant dobéir, plus calmement. Notre soulagement fut de courte durée. Ses traits ruisselants, durcis par sa détermination, affrontèrent ceux, navrés, dAliénor.

Faites préparer vos bagages. Nous appareillons demain.

Voyons Hen…

Demain, jai dit! fulmina-t-il, de nouveau rouge de contrariété.

Cette fois, dressée par une inquiétude légitime, je minterposai.

Souvenez-vous de la Blanche Nef, Henri… De son naufrage tragique dans ces mêmes eaux, qui coûta un héritier à la couronne dAngleterre. Le propre frère de votre mère…

Loin de lamener à la raison, ce souvenir lagaillardit plus encore et il gonfla poitrine comme un paon présomptueux.

Je noblige personne à maccompagner!

Je connaissais suffisamment Henri pour savoir quil ferait ce quil avait décidé.



Deux jours plus tard, après que la tempête eut dispersé les trois vaisseaux sur lesquels nous nous étions embarqués, malmené chacun dentre nous dans des creux démentiels et noyé nos regards désespérés dans un brouillard si épais quon ne voyait le bout de son nez, nous atteignions les rivages de lAngleterre, sans bien savoir quel était le port qui nous accueillait.

Londres nous attendait.
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Aliénor nen finissait plus de sapprêter. Depuis trois bonnes heures, plantée devant le miroir en pied de la chambre quelle sétait choisie en la résidence de Bermondsey, située sur la rive droite de la Tamise et face à la ville de Londres, elle essayait tel bliaud, le repoussait pour tel autre, reprenait le premier, en changeait la chape, la fourrure, le chainse, jaugeait des couleurs, des coupes, épuisait de verbiage sa chambrière, lui faisant repasser au fer tel pli, le dénigrant la minute daprès et se tournant vers moi pour chercher un conseil quelle ne suivait pas.

Non, non, non, non, ce drapé nest point seyant. Il bâille par-devant, chiffonne par larrière. Tourne ton miroir, quil répercute limage dans le mien. Tourne, te dis-je…

Brunehilde sexécuta.

Une moue circonspecte, une main qui tapote, lisse, une hanche qui se décale.

Je vous assure, Majesté…, tenta la petiote au bord des larmes, comprenant que rien ne la contenterait.

Aliénor ne savait pas ce quelle voulait. Elle détacha furieusement la ceinture aux cabochons de rubis quelle avait passé un quart dheure à ajuster.

Aucun goût! tu nas aucun goût, ma pauvre fille!… Là, nest-ce pas quelle na aucun goût? éructa-t-elle en se tournant vers moi, indifférente aux sanglots de sa nouvelle dame datour.

Il fallait intervenir. Lheure du couronnement approchait et, sur cette lancée, Aliénor ny paraîtrait jamais.

Laisse-nous. Tu ne pourras davantage, congédiai-je Brunehilde qui me renvoya un regard de reconnaissance avant de courir jusquà la porte.

Je te trouve bien complaisante, grogna Aliénor en fouillant dans une malle à la recherche dune autre bande de cuir à ceinturer.

Et toi, injuste, méchante et…

Elle sétait redressée, piquée au vif, les yeux exorbités de surprise. Je souris.

… et délicieusement belle. Quoi que tu portes tu seras éclatante. Ne las-tu pas remarqué alors que nous approchions de Londres? Lallégresse tenait chaque chemin, chaque carrefour, chaque ruelle. Ils se moquent bien de ta mise, de tes bijoux, de ta coiffe. Cest toi quils vont regarder, Aliénor. Toi, comme la promesse dune ère nouvelle de paix et de prospérité pour leur royaume, la fin dinjustices flagrantes et de misères. Celle qui déjà offre à cette terre une lignée digne du Conquérant, digne dArthur de Bretagne. Digne enfin de ceux qui lont rêvée.

Je vins poser mes mains sur ses épaules relevées par une tension à peine perceptible. Derrière ses caprices de jouvencelle, je le savais, perçait une nouvelle angoisse, profonde, celle quAliénor avait toujours connue face aux grands moments de sa vie, aux confrontations les plus primordiales. Mélange dexcitation et de manque de confiance, dorgueil et de faiblesse.

Grâce, ma reine. Ferme les yeux et laisse-moi faire. Tai-je jamais déçue?

Elle sapaisa, secoua la tête. Jeffleurai dun baiser léger lourlet de sa bouche. Lorsque je mécartai, elle avait retrouvé son sourire.

Du temps de Louis, cétait toujours ainsi que tu me ramenais à la raison…

Du temps de Louis, tes doutes étaient justifiés. Ce jourdhui, ils ne le sont plus.

Mais tu maimes toujours, nest-ce pas?

Je refermai mes bras sur les siens, que les premiers mois de sa nouvelle grossesse avaient épaissis, inspirai avec bonheur le parfum doranger de sa chevelure frottée décorces.

Nai-je pas quitté Blaye pour te retrouver?

Elle me pressa contre elle, rassérénée.

Cest un si grand jour pour toi, pour moi, pour nous tous…

Alors, donnons-lui ta lumière, ma reine.



Nous étions le 19 décembre 1154.

Quelques heures plus tard, fardée, coiffée et parée avec une simplicité remarquable, Aliénor faisait son entrée dans labbaye de Westminster au côté de son époux, forçant le silence et ladmiration. Mon cœur avait cessé de battre. Javais tant attendu cet instant moi aussi que javais limpression de flotter dans un rêve. La procession qui les avait précédés, composée des grands barons du royaume et de hauts dignitaires de lÉglise, sétait installée en demi-cercle dans la nef, de part et dautre de lautel. Henri se détacha dAliénor et, posant genou à terre tandis quelle demeurait immobile, rayonnante de fierté, jura de toujours demeurer fidèle aux commandements de Dieu et de son Église, de soutenir son peuple dans ses douleurs les plus cruelles et dêtre pour lui dune justice irréprochable. Puis, laissant deux clercs lui ôter son bliaud, il offrit son torse, son front et ses paumes ouvertes à lhuile sainte dont on lenduisit. Lorsquil les tendit, brillantes et épurées, pour recevoir des mains de larchevêque le glaive symbolique qui le plaçait en défenseur de la foi, un frisson que jattribuai à la froidure des pierres recouvertes de motifs colorés me parcourut tout entière. Thomas Antelburgh et Patrick de Salisbury, deux des familiers dHenri, lui attachèrent les éperons dor aux pieds, Gauthier Clifford, un autre de ses barons anglo-normands, lui recouvrit les épaules du manteau royal. Jentendis à peine les mots consacrés, je ne vis ensuite que cette couronne posée au front dHenri, puis celui dAliénor se courber pour la recevoir à son tour avant quils ne gagnent leurs trônes respectifs pour assister à la messe. Autour de nous, la foule des vassaux dégageait une ferveur aussi puissante que celle générée par Bernard de Clairvaux de nombreuses années auparavant, lors de son appel à la croisade. Fut-ce le lien quinconsciemment je fis entre ces deux événements, je lignore, mais soudain, face à ces êtres emplis autant de solennité que de bonheur, je me sentis défaillir. Au point de devoir mappuyer au bras de Jaufré, debout à côté de moi.

Lémotion? me demanda-t-il.

Je ne répondis pas, étranglée par une nouvelle vision furtive. Celle dun homme, percé par les coups destoc de quatre soldats, à lintérieur même dune église, devant lautel. Mon vieil ami Thomas Becket, fidèle de la première heure, qui se tenait présentement à la droite du roi.



Javais connu Thomas Becket à Paris du temps de ses études et du mariage dAliénor avec Louis de France. Proche de la maison Plantagenêt, il mavait souvent servi de relais vers eux, me rapportant aussi des nouvelles de ma mère. Notre amitié avait été immédiate, au point quen riant, connaissant mes origines druidiques et le rôle que je jouais auprès dAliénor, il mappelait affectueusement sa petite sorcière. Cétait un être droit, sans ambiguïté, porté à la foi comme dautres au pouvoir, généreux, ouvert. Il ne reniait rien des anciens rites celtiques, affirmant au contraire quils avaient servi de socle à la religion catholique en Occident et que, somme toute, tous les dieux nen faisaient quun dans la mesure où cette unité reposait sur le concept damour. Moi qui exécrais la richesse des prélats et de son Eglise, corrompue par la soif dun pouvoir temporel et bien éloignée à mon sens des valeurs de Jésus, je métais toujours sentie en harmonie avec Becket. Moi la païenne, lui le prêtre, nous nous retrouvions dans les mêmes valeurs daltruisme, de don de soi, douverture, de fidélité et de tolérance. Nous avancions dans la même direction. Le bien du peuple, une équité plus grande entre lui et ses seigneurs, considérant que ces derniers avaient des devoirs et non seulement des droits. Idées que javais enseignées à Henri et quil avait déjà mises en pratique de nombreuses fois, soutenu dun côté par lEglise à travers la personne de Becket et de lautre par la foi druidique qui rendait toute matière vivante et que je portais en moi.



Face à cette nouvelle prémonition, je me sentis perdue. Jaufré se taisait. Sans doute, par les pouvoirs quil avait acquis à Brocéliande, perçut-il les mêmes images. La gravité de son visage, tandis que le mien accrochait le sourire satisfait de Thomas, me porta à le croire. La pression de ses doigts sur mon bras aussi. Fallait-il en parler à Becket, à Henri, ou me taire? Le doute me transperça. Quoi quil en soit, lhorreur de ce crime entrevu et ses conséquences sur le destin de lAngleterre, je le savais, seraient désormais comme une plaie profonde en moi.
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Si les trois mois qui suivirent me donnèrent loccasion déchanger avec Becket, ils me confortèrent dans lidée de garder secrètes mes prémonitions. Par le passé, javais pu constater quintervenir trop tôt pour empêcher un événement pouvait y conduire par le fait même de lavoir influencé. Jaufré men avait dailleurs convaincue. Il fallait tirer profit de cet enseignement et, plutôt que dénoncer, veiller. Lheure nétait pas à la destruction, bien au contraire. Henri avait, à juste titre, nommé Becket chancelier royal, invité les shérifs à lui rendre des comptes et, pour ceux de ses barons qui refusaient les nouvelles règles du royaume en faveur de ses petites gens, décidé de quelques expéditions punitives. Cest ainsi que certains qui réduisaient leurs valets à merci eurent la désagréable surprise de le voir enfoncer leur porte, le sourcil mauvais et lépée au poing.

Ne dormez-vous donc jamais? sétonna lun deux, arraché du lit.

La colère men empêche, répondit Henri en lui pointant la lame au menton, avant de le mettre, comme les autres, au pas.

Aliénor et moi, de notre côté, nétions pas en reste de besogne. Londres était une jolie ville, étirée sur la rive gauche de la Tamise, ponctuée de beffrois et de clochers.

Des castels fortifiés dressaient eux aussi leurs nombreuses tours vers loccident. À lest se trouvait un palais puissamment fortifié et dont la légende voulait que du sang animal ait servi à gâcher les fondations. Entre eux, la cité resserrait un réseau étroit de ruelles où les commerces prospéraient. Ici cétait un oiseleur, là un apothicaire, ici encore un marchand de chevaux dont la réputation affirmait la qualité des bêtes pour les courses ou les jeux de voltige. Partout les cuisines publiques fleurissaient, annonçant une richesse de mets indescriptible. Si lon était loin de la tristesse de Paris, il nous avait fallu gagner, par un joli pont de pierre, lautre rive du fleuve rendue aux pâtures, aux champs et aux forêts, et renoncer au palais royal de Westminster, trop délabré.

Dès les premiers jours après notre arrivée, nous nous étions donc installés en la résidence de Bermondsey en attendant que les imposants travaux décidés pour sa rénovation soient achevés. Hélas! lendroit était à peine plus attrayant, tant Etienne de Blois lavait négligé. Outre les murs salpêtreux, le manque de lumière et lodeur de moisissure qui avait imprégné jusquaux pierres de lâtre, inutilisé, tout y manquait. Des nappes de lin, de lhuile pour les lampes, des coussins et des matelas de laine quil fallut commander dans les Comwall, des tentures de brocart pour changer celles, déchiquetées, qui pendaient aux fenêtres, des tapisseries en provenance des Flandres, de la vaisselle. Tout. Au point que, exaspérée devant tant de désolation, dans cette cuisine où nous venions dentrer et que désespérément je fouillais, Aliénor avait fini par lever les bras au ciel:

Existe-t-il quelque chose en cet endroit quil ne me faille pas acheter?

Lui tirant la langue, je lui avais mis sous le nez une cuillère de bois que je venais de dénicher dans un coffre au couvercle à moitié dégondé. Son prix se trouvait encore attaché au long manche par une ficelle. Le rire de ma reine avait éclaté sous la voûte de cette pièce circulaire ponctuée de cheminées, de fours rendus aux araignées, gagnant lintendant qui nous suivait et qui notait scrupuleusement les avoirs et les manques de la maisonnée. Le voyant inscrire la pièce à son registre, elle lavait arrêté.

Non, mon bon ami, celle-ci, je la garde en trophée!

En quelques jours, lanecdote de la cuillère de Bermondsey fit le tour du royaume, amusant même quelques théâtreux qui la mirent en saynète. Sil ny avait eu que cela! Partout on se mit à chanter une Aliénor trépidante, vive, courageuse et décidée à rendre sa superbe au royaume, réclamant du poivre, de la cannelle, du cumin, du safran. Une Aliénor qui, pour fortifier ce ventre tendu de lavant, faisait venir du vin dAquitaine, incitant çà et là quelques-uns à le goûter.

De fait, du haut de ses trente ans, elle navait jamais été si rayonnante, si belle, si pertinente. Si de fines rides soulignaient lamande de ses yeux, elles nétaient plus lapanage de jours de morosité mais de rire, sa chevelure dun châtain doré semblait huilée tant elle brillait, ses joues aux pommettes hautes se teintaient de rose sans lusage du moindre fard, son nez droit frémissait à la moindre senteur, et jusquà son menton, que javais connu tremblant souvent de colère, de dépit ou de désespoir, qui semblait sêtre remodelé dans un ovale joyeux. Malgré sa grossesse, ses épaules, son port de tête altier qui dépassait de la largeur dune main celle de nos compagnes, toute son allure rappelait la nervosité des belles heures de nos quinze ans et annonçait lamour dans son plus charnel épanouissement. Aliénor avait, sans conteste, trouvé amant à sa pointure et je men réjouissais, moi qui avais tant œuvré pour que cette union soit enfin consommée.



Dans son sillage, jallais et venais, comme elle moqueuse, vive et reprise de gaîté. Si mon regard à la teinte de mousse de chêne, ma longue et unique tresse rousse comme les taches de son qui parsemaient larête de mon nez légèrement plongeant trahissaient mes origines bretonnes, cétait plutôt dans la prestance de mon allant, mes jambes galbées par lhabitude de danser sous la lune en mes jeunes années, mes bras forcis par le goût des jeux dépée, mon buste sobre mais fier et ma taille fine quil fallait chercher ma vérité. Jétais la dernière de la lignée des grandes prêtresses dAvalon, et javais pour devoir autant de protéger lAngleterre que de transmettre à ma fille, Eloïn, un savoir que les hommes dEglise sétaient hâtés de balayer.

Dans ce tourbillon bercé par les voix des bardes qui éveillaient ma joie autant que celle de ma reine et au sein duquel le fameux troubadour Bernard de Ventadour, son ancien amant, sétait réinséré, Jaufré me ravissait. Devant les courtisans, il se plaisait à raconter son histoire, celle dun troubadour qui avait répondu à lappel de la princesse Hodierne de Tripoli et sétait effondré dans ses bras à larrivée, fauché par un mal mystérieux qui lavait laissé croire mort. Il racontait sans plus de tristesse ces longs mois où elle lavait veillé jusquà ce quil renaisse, privé de voix, de mouvements et despoir. Comment elle lavait soutenu, forcé au combat intérieur, lui insufflant assez de force pour quil puisse reprendre la mer et me rejoindre tant notre perte lun de lautre nous détruisait de tourments. Seule sa voix se troublait lorsquil évoquait la fin dHodierne, emportée elle-même, quelques mois après son départ, par la furie dun cheval qui sétait emballé. Et jétais fière de lui, de cet hommage posthume quil lui rendait, car, comme lui, je savais ce que je devais à cette femme, dune générosité sans égale, qui avait préféré me le rendre plutôt que de le voir éteint par notre séparation. Quatre ans après son retour de Tripoli, Jaufré, mon Jaufré, était redevenu lui-même. Il jouait pour accompagner le chant de Bernard de Ventadour et si, spontanément, il se mettait à le doubler, ce nétait plus ce crissement détestable qui jaillissait de sa bouche, mais un autre son, qui ombrait désormais le timbre de Bernard dune épaisseur inhabituelle et nous laissait tous bouleversés.



*



Convoqué dès laube, Bernard de Ventadour était mal à laise face à son roi, ce grand gaillard aux mèches brûlées par le soleil, une fesse posée négligemment, tout au moins en apparence, sur un coin de bureau. Pour preuve, la main dHenri Plantagenêt sattardait sur le pommeau de la lame au fourreau et sa jambe pendante chaussée dune heuse au bout pointu battait lair, démentant son calme apparent. Bernard réalisa que lui-même tortillait le feutre de son bonnet et, le plaquant plus fortement contre sa ceinture, força ses doigts à simmobiliser. Henri le jaugeait, sans ambiguïté, dans ce tête-à-tête quil lui avait imposé, profitant de ce quAliénor était occupée.

Tu ne dis rien, mon ami, samusa Henri tel un fauve avec sa proie.

Bernard sobligea à soutenir le regard de son hôte.

Ma foi, messire, vous me convoquez sans mes instruments. Si jen ignore la raison, jattends que vous me la donniez.

Ma femme…

Bernard fronça les sourcils quil portait broussailleux et épais au-dessus dun regard intense souligné par la droiture de son nez. Ainsi ses craintes étaient fondées. Depuis son arrivée en Angleterre, et bien quAliénor le tienne en retrait, il navait cessé de palpiter pour elle du moindre de ses souffles et espérait voir refleurir en son cœur son attachement passé. Le retour de campagne dHenri, un mois plus tôt, avait gâté ses projets. Aliénor ne quittait plus son époux. Jaufré et lui se relayaient pour les distraire, avec dautres chantres, et Bernard avait dû se rendre à lévidence. Son heure auprès dAliénor était passée et force lui était de constater, ce jourdhui, quHenri savait tout de la vérité.

Il ne chercha pas à nier, conscient quil était des hommes avec qui il valait mieux ne pas jouer.

Hier nest ni aujourdhui ni demain, Votre Majesté. Jai retenu la leçon du roi de France. Je ne suis ici que pour Marie, que la reine maccorda de voir.

Henri apprécia sa franchise. Aliénor ne lui avait pas dissimulé que, des deux filles nées de son hyménée avec Louis de France, la première portait sang de troubadour et que sa relation adultérine avec ce dernier était définitivement terminée. Ventadour avait eu la sagesse de se faire oublier quelque temps avant de solliciter de nouveau audience à la cour dAngleterre. Henri navait guère hésité longtemps avant de la lui accorder, tant la délicatesse de son talent courait de bouche à oreille. De plus, son orgueil le poussait à croire que cet homme dune beauté sombre et tourmentée, à la carrure massive quoique mollement tournée, servi pourtant par un œil assorti à ses boucles débène, se perdrait face au charisme et à lardeur que lui, Henri Plantagenêt, roi dAngleterre, dégageait.

Sa jambe en suspens dans le vide simmobilisa enfin et son sourire grandit sur sa face mangée de barbe, au mépris du jugement des abbés qui voulaient tuer la mode en rasant au plus près les poils de toutes sortes.

Ainsi donc, tu prétends que mon épouse me fut fidèle…

Elle ne le fut pas, messire…

Henri se durcit.

… Elle lest.

Henri se relâcha, dautant quun profond soupir agitait Bernard.

Elle vous aime comme jamais elle naima avant de vous rencontrer.

Le regrettes-tu?

Bernard haussa les épaules.

Qui suisse, moi, simple troubadour, pour revendiquer ne serait-ce quun regard? Elle me loffrit et jen porte en secret le souvenir et laudace. Pour rien au monde pourtant je nen voudrais davantage. Son bonheur me suffit et cest de vous quil est né.

Henri sauta à bas de son siège précaire, et, malgré lui, Bernard sursauta.

Pas dinquiétude, mon ami. Si javais douté dautre réponse tu serais déjà gueule ouverte dans un fossé.

Cet argument ne rassura guère Bernard, qui ploya sous le poids de la main dHenri sur son épaule. Lœil de son roi se voila dautorité.

Japprécie ton chant et regretterais de devoir nous en priver.

Cela ne sera pas, messire.

La paume massive tapota amicalement le fermail en émail qui retenait le mantel de toile grossière.

Bien… très bien…, conclut Henri avant dentraîner son rival, rassuré, vers la porte et dajouter: Il est une autre raison qui, en vérité, justifie ma clémence.

Laquelle, monseigneur, que je puisse la noter?

Henri simmobilisa de nouveau pour le fixer, lœil soudain animé dune lueur indéfinissable.

Tu me las dit toi-même, Louis de France te hait et japprécie le méchant tour que tu lui as joué… Profite de ta fille autant quil te sied, mais avec la discrétion des sages.

Bernard hocha sa belle tête carrée que de fins cheveux bouclés encadraient. Sans le savoir, Henri venait de conquérir, par son geste, victoire plus grande quil ne pensait.

Cest à un grand roi que je me soumettrai…, lui répondit Bernard de Ventadour en se redressant enfin pour mieux apprécier, avec la tenaille dHenri autour de son épaule, la faveur de son amitié.
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Malgré le souvenir de ces prémonitions qui, par intermittence, me broyait le cœur, javais tout pour être heureuse. Eloïn courait partout, faisant enrager sa nourrice. Camille, ma fidèle chambrière depuis dix-sept ans, sétait tant amourachée dun valet dHenri que nous avions accepté de les marier. Quant à mon petit Geoffroy, il donnait la réplique au Guillaume dAliénor dans un accord de cris, de babillages et de dents de lait qui poussaient. Aussi affairée que son époux sur ses terres, Aliénor passait dune pièce à lautre, décidait de lélargissement dune fenêtre, faisait abattre une cloison pour agrandir lespace de la salle de musique, ou maçonner pour créer un cabinet daisances. Bien sûr, il fallait que les ouvriers cessent leur vacarme au moment du somme des enfants et aillent au plus vite, car Aliénor ne pouvait se passer dune seule de ses cours damour. Je ne pouvais que souscrire à ce désir tant les baronnes anglaises caquetaient avec la frénésie de poules dans une basse-cour, dents en avant et bras agités.

Pourtant, lhiver à Londres ne ressemblait aucunement aux matins froids et lumineux de lAquitaine. Le brouillard sinsinuait partout jusque sous les portes, on ne pouvait le traverser que muni dun falot qui peinait à le trouer, et les rumeurs les plus effroyables circulaient, faisant frissonner deffroi autant que dhumidité les dames dAquitaine qui, comme moi, sattardaient auprès de leur duchesse. Pour autant chacune en redemandait. Le ton donné aux veillées y avait des allures non plus de légèreté, mais de contes dramatiques. Ici, un dragon surgissait dans le port, renversait les lourds vaisseaux flamands, épandant leurs cargaisons de laine et promenant sur la Tamise, tels des moutons égarés, des ballots de toison. Là, cétaient des rançonneurs qui accostaient les barques chargées de minerai détain et, sous prétexte de les guider dans la brume jusquà la sortie du port, leur prenaient leur bénéfice. Quand ce nétait quelque malheureux jeté sans vergogne par-dessus le pont pour trois sous, un égorgeur frôlant les chantiers ou les entrepôts en quête dune proie égarée, une prostituée agrippant un bras et offrant ses services pour quelques deniers, dans lodeur âcre du bitume, des poissons séchés et celle, indéfinissable, du fleuve dans lequel les égouts de Londres se déversaient. Pour en chasser les effluves, le diable et les vauriens, Aliénor avait fait entrer provision dencens quelle brûlait en chaque pièce autant quen la chapelle où lon priait.

Malgré tout cela, personne ne regrettait ce continent que nous avions délaissé et pour, au matin, nous en persuader tout à fait, nous chaussions des pales de bois pour patiner sur les étendues deau gelée.



Toute cette sérénité bascula le jour funeste où, encore épuisée davoir soutenu la reine dans son travail interminable, je me présentai devant la porte du roi pour lui annoncer la naissance de son deuxième fils. Henri, qui séjournait quelques jours au palais, reçut la nouvelle dans une explosion de joie.

Henri! Il se nommera Henri, comme moi!

Et il mentraîna soudain dans une danse folle sur le vieux parquet ciré de son cabinet, au rythme dune musique imaginaire. Son exubérance marracha un rire, couvert par le sien, tonitruant. Nous étions seuls depuis quil avait congédié le shérif de la ville quil recevait au moment où je métais annoncée. Je finis par crier grâce. La tête me tournait autant de cette envolée que de la tension, inconsciente, de ces moments derniers. Il nous immobilisa au centre de la pièce aux murs lambrissés, à la lumière rare donnée par deux fenêtres étroites. Mattirant à lui dans un mouvement brusque, il memprisonna dautorité contre son torse épais. Reprenant dans linstant mes esprits, je me tétanisai. Sa bouche gourmande esquissa un baiser au-dessus de mon oreille, sa main impérieuse tomba jusquà mes reins. Percevant ma résistance, il resserra son emprise, me força, dun genou avancé entre mes jambes, à reculer.

Il y a si longtemps que jattends ce jour, Canillette. Si longtemps.

Mon sang saccéléra à mes tempes. Piégée. Il mavait piégée. Je tambourinais contre ses omoplates.

Lâchez-moi, Henri, vous me faites mal.

Il ne répondit pas, embrassant mon cou et me poussant plus loin, jusquà ce que la tranche de sa table de travail me bloque. Dun geste violent, il débarrassa le plateau et, marrachant un cri de douleur, me ploya en arrière.

Assez! Assez! martelai-je dun timbre aussi ferme que mes poings.

Mais que pouvait ma frêle carrure contre la sienne?

Il décolla son visage de ma tresse, planta un regard fou dans le mien, furieux.

Tu ne comprends pas, Loanna. Tu ne veux pas comprendre. Je taime. Je tai toujours aimée. LAngleterre a une lignée. Deux fils! Quai-je besoin encore dAliénor? Cest toi que je veux.

Sa bouche sécrasa sur la mienne, la força à souvrir sous la morsure. Des larmes de rage me dégoulinaient des yeux.

Rage et désespoir. Il remonta mon bliaud, indifférent à ma répulsion, enfermé dans son illusoire quête. Fourragea à pleine main sous mon chainse dans un grognement de bête. Je ne voulais pas quil me prenne, quil salisse toutes ces heures dhier durant lesquelles javais donné ma vie pour sa cause. Quil me vole laffection que je lui portais. De tout mon être, jinvoquai cette magie que javais abandonnée en Brocéliande. Merlin, mon aïeul, ne pouvait-il me la rendre, maintenant, pour quelques secondes? sauver ce qui pouvait lêtre encore? La douleur mécartela. Perdue. Perdue. Ma détresse sétouffa dans son râle de victoire. Libérant ma bouche dans laquelle les mots, en même temps que lindulgence, le respect et lespoir sétaient taris, il me besogna en ânonnant des «je taime» qui me laissèrent froide. Il finit par pousser un feulement animal contre mon oreille. Alors seulement il sécarta de moi. Alors seulement, les reins brisés par la cambrure autant que par sa violence, je me redressai lentement. Alors seulement, me voyant ravagée, il comprit ce quil avait fait. Il recula, le vit encore alerte entre ses braies ouvertes, les yeux hagards.

Tu voulais… Bien sûr que tu me voulais, Canillette…

Je secouai la tête. Il tenta de se rapprocher de nouveau, simmobilisa devant mon instinctif mouvement de recul, ma paume brandie comme une arme, mon œil tueur.

Plus jamais. Plus jamais, Henri, je ne serai votre esclave. Approchez-moi encore, touchez-moi encore, et, aussi vrai que je vous ai mis sur ce trône, je vous lenlèverai.

Ses bras retombèrent. Daussi loin que je men souvienne, je ne lavais vu si désemparé. Rien en moi pourtant naccepta de le prendre en pitié.

Tu las toujours su. Je ne lai épousée que par devoir, pour reprendre lAngleterre. Je te lai dit autrefois. Je peux la répudier, la cloîtrer à présent. Je peux tépouser demain. Quelle reine serait meilleure que toi sur cette terre que tes ancêtres ont réveillée? Je ten prie, Loanna…

Je me levai, rajustai ma coiffe, lissai mon bliaud dans le silence retombé. Je navais pas mal de sa chair dans la mienne. Javais mal de tout ce que son geste avait brisé, de lamour quAliénor lui vouait, mal de découvrir que mon plus grand ennemi et celui de ma reine, ce jourdhui, était cet enfant que javais tant aimé.

Les chairs meurtries, je fis un pas en avant, puis deux, puis trois. Je mobligeai à ne pas dévier de ma route lorsque je passai à ses côtés. Sil ne me retint pas, je sentis sa contrariété remonter. Elle me rattrapa au seuil de la porte.

Tu seras mienne, Loanna de Grimwald. Quand et où je le déciderai! Si tu ny viens pas de gré, alors…

Je pivotai dun quart de tour, brandis un index comminatoire, tuant sa menace sur ses lèvres.

Prenez soin de votre épouse, mon roi, et donnez-lui moult enfants à soccuper, car des deux fils qui font votre gloire ce jourdhui aucun ne régnera. Aucun, vous mentendez?

Il blêmit.

Tu mens…

Je le toisai de mon mépris, de la tête aux pieds, incapable en vérité de savoir si je le pressentais.

Avisez-vous seulement de vous en prendre aux miens, à Jaufré… Lors vous naurez plus seulement entre les cuisses lardeur nécessaire pour y remédier.

Jaufré maccueillit, en larmes, dans la chambre que javais regagnée et où, pris de migraine, il était venu sisoler. Je ne sus que hoqueter des mots sans suite qui larrachèrent à la courtepointe pour me prendre dans ses bras. Il finit par leur donner sens dans le bouleversement des miens. Sa fureur explosa contre mon oreille.

Donne-moi une raison, une seule, de ne pas lui porter estocade.

Je levai vers lui mon visage noyé.

LAngleterre, Jaufré.

Son regard se noua au mien, brûlant den découdre, de me venger. Pourtant il hocha la tête, les mâchoires crispées.

Prémonition ou pas, Loanna de Blaye, elle se passera de toi désormais. Nous rentrons chez nous.



Dès le lendemain, prétextant avoir trop longtemps délaissé nos terres, nous faisions nos adieux à la cour. Aliénor, toute à sa nouvelle maternité, ny vit que lappel de notre devoir et se contenta de regretter quHenri, reparti dès laube en campagne, ne soit pas là pour nous embrasser. Avant dembarquer, je me rendis auprès de Thomas Becket dans la salle daudience où il officiait.

Jaimerais prier à vos côtés mon père, lui annonçai-je les yeux creusés, comme chaque fois que javais à lentretenir en privé.

En quelques pas silencieux, il nous isola dans une petite chapelle attenante. Comme je my attendais, ma confession lui arracha le même regard quà Jaufré. Il ladoucit pourtant de la détresse qui poignait le mien.

Vous reviendrez, ma petite sorcière. Je vous connais, vous reviendrez et vous pardonnerez.

Je secouai la tête, la lueur des cierges piqués devant lautel accusant ses traits tirés par lusage du pouvoir quHenri lui avait demandé dexercer. Forçant ma réserve, les mots jaillirent:

Jai eu une vision vous concernant. Celle dune mort brutale, dune curée… avant que lAngleterre ne soit plongée dans le chaos. Avant que les époux royaux ne sentredéchirent. A cause de moi, peut-être.

Il eut ce petit rire de dérision que jaimais chez lui et qui creusait fossette à ses joues osseuses.

Sils y viennent, ce ne sera pas votre faute, Loanna de Grimwald, mais parce que le regard de Dieu se sera détourné. Allez en paix. Je veillerai sur Aliénor et sur lAngleterre, vous pouvez y compter. Quant à la camarde, elle ne meffraie pas. Quelle soit de violence ou de paix, je partirai en mon temps, après avoir accompli ce que je dois et au mieux de ce que jai toujours souhaité.



Alors que séloignaient les rivages de lAngleterre, Jaufré passa son bras autour de ma taille pour soutenir mon roulis. Il maccola à sa hanche.

Ainsi donc cest ainsi… Tout est terminé.

Je plantai mon regard durci dans le sien, où la rancœur et la colère avaient laissé place à une tristesse profonde.

Non, Jaufré. Cela ne fait que commencer…



Je ne me trompais pas.

Deux ans plus tard, en juin 1156, alors quHenri affichait auprès dAliénor et partout sur leurs terres un bonheur parfait, le petit Guillaume séteignait.
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Nous étions à la mi-novembre 1156. Lair était froid et vif sur les rives de la Garonne, arrachant les feuilles rousses des chênes et des châtaigniers. La reine pleurait dans mes bras à petites larmes, comme si, dans cet orage qui grondait en elle, seul un nuage avait accepté de crever.

Jusque-là, retranchés en Blayais, nous avions refusé sous divers prétextes toutes les invitations que les époux royaux nous avaient lancées. Mais lannonce du passage dAliénor à Blaye était arrivée peu de temps après celle de la mort de son fils et de la naissance de sa fille, prénommée Mathilde. Cette fois, je navais pas trouvé le courage de la repousser. Dautant plus quAliénor avait décidé de passer quelques jours à Bordeaux pour y préparer les fêtes de Noël quand Henri était demeuré en Angleterre. Chagrin ou pas, la vie continuait.

Eloïn sapprocha de nous, assises côte à côte sur le lit de ma chambre, avec un mouchoir quelle brandit sous le nez de sa marraine.

Mouce… Mouce ou tu vas tout tacer…

Aliénor redressa sa tête quelle avait couchée sur mes genoux. Qui nétait averti que la fillette avalait les «ch» dans les «c» peinait à comprendre.

Le bliaud de maman. Tu vas le tacer, insista Eloïn avec un sourire réconfortant.

Ah…, lâcha Aliénor, enfin relevée, acceptant ce cadeau comme elle avait admis la fatalité.

Javais, moi aussi, le cœur serré. Je men voulais de navoir pas trouvé la force de revenir vers elle plus tôt, quand ses courriers sous-entendaient à quel point elle avait besoin de moi. Elle souffla dans le carré de toile, accueillit avec reconnaissance la caresse de ma fille sur son genou.

Tu peux le garder, décida Eloïn avant de secouer son index et dajouter:… mais après, faudra le laver…

Aliénor sourit dans sa tristesse et je me sentis un rien plus légère.

Veux-tu toccuper encore de la petite Mathilde? demandai-je à lenfançonne.

Du haut de ses quatre ans et demi, ma fille prenait grand soin de son frère mais aussi des plus jeunes quelle rencontrait.

Eloïn hocha sa jolie tête aux boucles rousses et aux taches de son. Après une révérence appliquée, elle se détourna de nous pour rejoindre le berceau et répondre par dautres aux légers gazouillis qui sen échappaient. Une image me vint, dhier. Presque la même à trois années dintervalle. Quand, aux premiers temps de son hyménée avec Henri, Aliénor était venue me visiter avec les filles de son premier lit.

Où sont Marie et Alix?

Restées en Normandie, de même quHenri le Jeune, auprès de ma belle-mère. Henri les récupérera au passage en me rejoignant à la Noël. En vérité, je tremble tant depuis la mort de Guillaume que jai craint dimposer au petiot voyage plus long que la traversée de la Manche. Les filles nont pas voulu le quitter. Jai bien failli abandonner de même la dernière, mais lemperesse ma ramenée à la raison. Il était prudent que je lallaite moi-même aux portes de lhiver. Ensuite, comme pour les autres, je men remettrai à une nourrice pour hâter mes relevailles. Je compte bien de nouveau porter gros lan prochain.

Elle frotta son nez, souleva vers elle le visage satisfait de ma fille, puis rangea précieusement le carré dans la bourse de satin qui pendait à sa ceinture.

Ensuite de quoi, elle me prit les mains.

Tu mas manqué, Loanna. Tellement manqué.

Je détournai les yeux des siens, partagée entre la rancœur et la tristesse.

Tu étais heureuse, comblée… et Blaye avait besoin de moi, de nous.

Je te connais trop bien, Loanna de Grimwald. Même si jignore pourquoi, je sais que tu mens. Peu importe. Ce jourdhui, cest moi qui ai besoin de toi.

Un froid glacial sinsinua dans ma moelle.

Henri taurait-il donné des raisons de douter de son amour?

Non, non, il me couvre dattentions. Il me couvre tout court, dailleurs. Rien na changé. Et je laime, oui je laime comme jamais je naurais cru aimer. Mais nous menons vie trépidante qui nous éloigne souvent lun de lautre. Lui en Angleterre, moi sur le continent, quand ce nest pas linverse. Le crois-tu, jai bien dû passer la Manche cent fois ces deux dernières années. Henri maccorde une confiance totale, au point que nous nous partageons le gouvernement de nos provinces respectives, que je délivre des actes en son nom et rends la justice des Pyrénées aux Cornwall. Ce avec la même équité, la même énergie, la même ferveur quhier. Je suis reçue sur ses terres avec autant de déférence et dautorité que lui.

Alors quoi, ma reine?

Elle soupira.

Vois-tu, il y a tant à faire, partout. Mater nos féaux obstinés et querelleurs, vérifier les comptes, les registres, veiller à lapplication dune vraie justice, châtier les coupables, protéger les innocents, mais aussi ériger des moulins, soutenir les corporations, étendre des villes, construire des églises, accorder plus dindépendance aux bourgeois, et aux paysans plus de terres, développer les arts, la musique, favoriser nos philosophes…

Elle se mit à rire, dun petit trait sec, abîmé…

Jusquà ce drame, je fourmillais de projets, didées, denvies. Et Henri les confortait, me soutenait, approuvait, développait, enrichissait ma réflexion de la sienne de telle sorte que parfois nous en oubliions lequel de nous deux avait lancé la première.

Il faudra du temps…

Je le sais Loanna. Je le sais. Fort heureusement, il y a Thomas Becket. Javoue lapprécier chaque jour davantage. Il est providentiel. Sais-tu quil a entièrement rénové le palais de Westminster en quelques mois, quand un autre y aurait mis des années?

Cela ne me surprend guère. Daussi loin que je me souvienne, je lui ai toujours connu cette énergie, y compris lors de nos échanges sur la théologie en lîle de la Cité. Jai même craint un instant que tu ne prennes ombrage de son pouvoir auprès dHenri.

Elle haussa les épaules.

LAliénor dhier peut-être mais pas celle daujourdhui. Les compétences de Thomas Becket, ses manières, ses attentions à mon égard et même les discussions que nous avons lont placé parmi mes plus proches amis. Il en est de même de Richard de Lucé, le justicier du royaume. Je sais, nous savons pouvoir nous reposer sur eux sans risque de coups bas. Nous œuvrons tous dans la même direction. La création dun empire plus grand encore. Lempire des Plantagenêts.

Elle avait dit cela avec fierté et je me sentis soudain petite avec ma rancœur, ma démission. Pour appuyer encore, elle ajouta dans un soupir résigné:

La vérité est ailleurs, Loanna. Si proches que nous soyons, Henri et moi, il est en lui une fêlure. Ce nest pas palpable dans ses actes, ses décisions, ses choix, mais dans son œil sur moi. Comme si lamour quil me porte sabîmait dun manque. Cest devenu plus prégnant avec la mort de Guillaume.

Sa voix se brisa.

Il a réagi plus vivement que moi encore. Tu connais ses colères, abruptes, imprévisibles, violentes. Et telle a été sa première réaction, semblable à la mienne. Le refus de lacceptation, la rage, la douleur…

Ses doigts, son menton tremblèrent et mon regard, refusant le sien, se posa sur Eloïn. Comment pourrais-je, moi, survivre à cela?

… Elles sont miennes à chaque instant, chaque seconde, Loanna. Cest une souffrance qui ne me quitte pas et, je le crois, ne me quittera jamais. Mais si elle se terre en moi, je la combats. Pas Henri. Il a mis en pièces les tentures, les meubles, le petit lit. Lespace dun moment, voyant sa folie dans laquelle il hurlait à Dieu: «Tu ne peux pas me faire ça!» …

Je blêmis: hurlait-il à Dieu ou à moi?

… Jai craint que sa colère ne lui commande dembraser lendroit. Mais il est sorti en courant, ma ordonné froidement de faire murer la chambre. Je ne lai pas revu de un mois. Personne ne la revu de un mois, pas même ses plus proches amis. Il nest point paru à lenterrement, à Londres, en les églises. Na pas même vu la naissance de Mathilde. Je lai fait chercher partout dans le royaume, discrètement, effrayée à lidée quil se soit jeté du haut dune falaise ou quil y ait basculé par accident. Et puis un matin la vu reparaître. Aussi brutal quavait été son départ fut son retour. Il a forcé ma porte, exigé que mes dames sortent, puis ma couchée sur le sol, à même un des tapis, pour me prendre sans tendresse. «Dis-lui de revenir!» ma-t-il demandé, après, et pour seule explication, avant de claquer le battant.

Mon cœur cessa de battre. Aliénor me larracha.

Cest alors que jai compris ce qui minait Henri. Il taime, Loanna, sans doute plus quil ne maime, moi. Mais cela mest égal. Je comprends. Je comprends ce quil ressent, ce quil éprouve.

Elle me prit la main, la broya.

Que signifie ce royaume, cet empire, sil se construit sans toi? Certes, nous sommes à même, lui et moi, de le diriger, de le rendre prospère et novateur. Mais, dans le souffle du vent qui balaie nos chevauchées, cest ton rire, ce sont tes conseils, ta prescience que nous cherchons à entendre. Lui comme moi. Nous avons…

Il ma forcée, la coupai-je.

Le sang quitta son visage. Durant quelques secondes, elle se tut, asséchée, puis se leva pour aller se planter devant les flammes de lâtre. Seuls leur crépitement et le chant léger dEloïn qui berçait la petite Mathilde troublèrent notre mutisme. Je men voulais déjà de mon aveu. Il avait jailli malgré moi. Je cherchai les mots, dautres mots. Ils ne vinrent pas. Elle se racla la gorge.

Tu ne le lui pardonneras pas, nest-ce pas?

Et toi?

Un temps de silence. À douter delle-même certainement, puisque sa voix se fit rêche:

Ses maîtresses sont nombreuses, Loanna. Il men arrive lécho parfois. Lidée quil couche sous lui dautres femmes pique mon orgueil mais je me défends den souffrir. Parce que jai accepté, en portant son premier fils, dêtre un ventre pour sa descendance. Ce quaucune autre ne lui donnera.

Ce nétait pas ma question…

Elle se retourna, lentement, dans le jeu mouvant dune teinte ambrée qui mêlait sur ses traits lombre et la lumière. Ils étaient tristes.

Non. Je ne le lui pardonnerai pas et veillerai à ce que cela ne se reproduise pas. Pour autant ma quête reste entière. Je ne veux pas de nouveau perdre un royaume. Et pour le garder, jai besoin de toi.

Mue soudain par cette évidence, je marrachai à lassise du lit pour venir poser genou à terre devant elle.

Que ce qui doit être soit, déclarai-je.

Elle sourit, apaisée, me releva dune main redevenue ferme.

Comme autrefois…

Comme autrefois, affirmai-je en la serrant dans mes bras.



Laissant Aliénor nous devancer, il fut entendu que nous la rejoindrions dès que seraient achevés les chantiers entrepris à Blaye. Cétait une ville posée sur une des rives limoneuses de la Gironde, à mi-chemin de lembouchure de lestey quil fallait remonter en gabare pour atteindre Bordeaux ou franchir pour gagner en face le Médoc, ses marais, ses lacs et ses immenses plages ouvertes sur locéan. Une ville traversée par les pèlerins qui se rendaient à Compostelle. Sa partie basse avait été placée sous la protection des deux abbayes Saint-Sauveur et Saint-Romain, cette dernière accueillant le tombeau du paladin Roland, mort à Roncevaux. Sa partie haute, réservée à la petite noblesse, se situait, elle, dans lenceinte extérieure du château aux cinq tours qui dominait le fleuve depuis sa falaise de pierre. La marée allait et venait au rythme de son mascaret et obligeait à un entretien constant des alentours du port. Le drainage des rues, empuanties par les eaux usées, le curage de la petite rivière Saugeron, régulièrement envasée. Nous ne voulions rien laisser en plan, à la merci des ouvriers qui, sans notre présence attentive, feraient traîner les travaux dès lors que lhiver serait installé. Je ne voulais pourtant pas quHenri sannonce aux portes de Blaye tandis que nous nous y trouverions. Refuser de laccueillir eût été un affront dont la ville et Jaufré auraient eu à pâtir peut-être. Je préférai de loin quil nous trouve à lOmbrière, auprès dAliénor.

Nous ly devançâmes de une journée, peu avant la Noël.



Bordeaux navait rien perdu de sa superbe. Le vaste castel carré flanqué de tours reliées entre elles par une coursive sétalait sur les quais de Garonne, mêlant les accents et les parlers, les bateleurs et les mendiants, les commerçants et les négociants. Le port voyait de lourds vaisseaux chargés dépices, de tissus précieux et de parfums orientaux côtoyer les gabares et il flottait dans lair quelque chose de léger que Londres, malgré la prodigalité de ses divertissements, navait pas su engendrer.

Aliénor nous avait réservé la chambre que javais toujours occupée, tout en haut de lArbalesteyre, nom que lon donnait à limpressionnant donjon rectangulaire. En son centre trônait le lit, immense, dont les montants sculptés daigles et de serpents entrelacés devenaient bouquet sur les traverses. Les rideaux épais qui le fermaient à la nuit tombée avaient été témoins de nombre débats dont mon cœur gardait la trace et Aliénor le secret. De la fenêtre, on avait vue loin en aval, vers Blaye et en face vers le Médoc tandis quau pied de la tour, envahie comme autrefois dherbes folles, la petite cour intérieure révélait à mon souvenir la forme dun pigeonnier.

Cette première nuit, Jaufré eut à cœur de me faire oublier toutes celles qui lavaient précédée. De sorte que, laprès-midi suivant, lorsque des hérauts claironnèrent larrivée du roi, je me sentis prête à affronter ce dernier avec la même ardeur que javais, autrefois, mise au combat.

Bien décidée à lemporter.
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Louis de France avait désormais la paupière et les joues tombantes. Lexcès de piété qui avait toujours été sien avait tant abîmé ses chairs sous le fouet et le jeûne que tout son être, dénué dardeur, en portait la trace. De surcroît, ces dernières années, qui avaient vu la trahison dAliénor, le mépris dAliénor, le triomphe dAliénor et enfin les héritiers dAliénor, lavaient aigri plus que de raison. Même la mort du petit Guillaume avait pesé sur sa conscience. Sen réjouissant méchamment, il sétait ensuite astreint quarante jours durant à une telle pénitence quun chien en eût crevé. Sec à linstar du Christ sous leffigie duquel il se trouvait présentement, il naffichait plus de royal que son costume surbrodé de fleurs de lys. Sa main, tout aussi molle, qui dépassait laccoudoir du trône, voyait un saphir en cabochon racler larticulation de son annulaire.

Une moue circonspecte rehaussa sa lèvre supérieure, donnant à penser à son visiteur quun autre que lui aurait été mieux à même de gouverner. Thibaud de Blois ne le montra pas pourtant. Tout au contraire, il venait de flatter le roi de sa bonne mine, et espérer de lui une alliance. Acceptant de mauvaise grâce la réflexion de son souverain, il susait le genou sur le parquet, la main au pommeau de son épée en signe dallégeance.

Louis pianota quelques secondes sur le revers du bois puis, se surprenant dans ce léger avachissement, redressa le buste et le menton.

Relevez-vous. Relevez-vous, mon ami…

Ne doutant pas un instant que le roi sadressât à lui, Thibaud de Blois ne se le fit pas répéter. Tout au contraire, sencourageant de cette permission, il insista:

Entendez bien, Votre Majesté, que mes fiançailles avec votre fille cadette Alix viendraient renforcer celles que vous avez déjà consenties à mon frère, Henri, en lui promettant votre aînée, Marie. Ainsi les maisons de Blois et de Champagne vous seraient un atout contre les Plantagenêts. Leur extension met en péril tous les grands de votre royaume, et le royaume lui-même.

Les mâchoires de Louis se crispèrent. Tant que Dieu lui refusait un héritier, il ne voyait guère le moyen de sopposer à la marche implacable de ses ennemis. À croire que le Tout-Puissant approuvait la vie dissolue de sa première femme et le caractère détestable de son nouveau mari. A croire quil eût mieux fait de saccommoder de ce premier lit que de la laisser sébattre dans le second et dy fertiliser sa terre. Bernard de Clairvaux avait eu raison de tenter, à maintes reprises, de retenir Aliénor en France. Lui-même navait été quun sot. Un sot ce jourdhui remarié à une sainte, sans doute, mais tout aussi sèche que lui. Au moins avait-il éprouvé quelque plaisir à couvrir Aliénor. Elle était si belle! Constance de Castille ne lui avait plu que parce quil avait dû traverser les terres dAliénor pour aller la chercher. Peut-être avait-il espéré que cette dernière sen courrouce, len empêche, lui offre une nouvelle occasion de la griffer. Elle navait pas seulement relevé cette incursion intempestive et il était passé à laller comme au retour dans son indifférence la plus totale. Depuis, il sobligeait dans la couche de son épouse, par défi, par colère, par désespoir. Par nécessité.

Face à son mutisme, Thibaud de Blois reprit:

Bien évidemment, selon la coutume, il faudrait que la petite Alix soit élevée chez nous. Tout comme Marie que la duchesse enleva dans son sillage avant quelle nous soit amenée…

Les traits du roi séclairèrent brusquement. Ravir à Aliénor ses deux filles. Voilà qui ternirait son teint. Elle y tenait tant! Lui si peu. Surtout à la première quil présumait être de ce troubadour, ce Bernard de Ventadour. Oui, les lui enlever et les placer dautorité chez ses propres amis, ennemis dAliénor, voilà qui, enfin, redonnerait un peu de goût à son quotidien. Un voile de doute ombra toutefois son regard. Lautoriserait-elle?

Comme sil avait pu lire en lui, Thibaud de Blois accusa un sourire.

Je conçois, sire, quil ne sera pas aisé de convaincre la duchesse, mais ce sont les filles de la France et votre décision lemportera sur ses réserves, donnant toute légitimité à vos actes.

Quest-ce à dire mon cher?

Thibaud de Blois porta la main à sa lame.

Quil faut savoir reprendre ce qui vous appartient… Par la ruse sinon la force. Et jai, pour ce faire, lhomme qui convient.



*



Le monastère de Belin se distinguait au bas de la colline par son enceinte crénelée. Une petite rivière en bordait le sud; des bois de châtaigniers, lest; des champs, louest. Aliénor éprouva un sentiment de nostalgie mâtinée de tristesse à en retrouver la ligne régulière, lappel des cloches dans lair vif. Cétait ici, dans une de ces cellules, que, pour la première fois, avec son oncle Raymond, elle avait connu le plaisir charnel. Quelques jours plus tard, effrayé par lamour sans issue quil lui portait, ce dernier quittait Bordeaux pour Antioche. Elle ne lavait revu que là-bas, aux heures de la croisade. Il y était mort de la jalousie de Louis, de la sottise de Louis, de lentêtement de Louis à lui refuser son aide au combat contre les Turcs.

Elle remonta son col dhermine jusquà le rapprocher de sa toque de même fourrure, expira, comme sa jument, de la buée par la bouche avant de tourner la tête vers larrière du chemin qui voyait, à droite, glisser les ailes du moulin dans un gonflement de voile. Les joues rosies par une course quelle avait enlevée dun mouvement de bride, elle nous regarda paraître à la crête et chassa aussitôt ce relent dhier. Ce jourdhui était dune autre trempe.

Son timbre léger monta haut dans le matin clair:

Nest-ce point riant, Henri? Nul brouillard pour obscurcir la vue, mais des corbeaux en quête de dernières goulées qui rasent le sol recouvert de feuilles. Nest-elle pas belle, mon Aquitaine?

Elle écarta les bras, confiante dans limmobilisme de sa monture. Inspira à pleins poumons tandis que, dans le pas du roi, Jaufré et moi avancions vers elle.

Prenez garde à la malemort, duchesse. Je ne voudrais point perdre dans une méchante toux cet accent que vous portez si joliment, se moqua Henri.

Quelle sapproche si elle veut, je la recevrai dans un éclat de rire. Prenez le pari Henri. Cette terre aura bien changé lorsque mon heure viendra!

Elle reprit les rênes dune poigne ferme. Son œil pétilla.

En attendant, lequel de vous me rattrapera, cette fois?

Un coup de talons contre les flancs de sa jument la fit détaler dans le contrebas. Jaufré, sans hésiter, lui emboîta le galop. Jallais faire de même lorsque Henri me retint par la manche.

Un instant Loanna…

Cétait la première fois que nous nous retrouvions seuls depuis son arrivée. Jusque-là, Aliénor avait veillé à rester entre nous, différant tout entretien. Au bas de la colline, Jaufré avait arrêté sa course. Sil avait consenti à notre retour auprès deux, comme moi il navait pas pardonné pour autant. Il ne séloignerait pas davantage, comprisse au piétinement de son palefroi. Henri ne sen étonna pas. Ses yeux cherchèrent les miens.

Je sais que tu es revenue pour elle, pas pour moi. Quimporte, Loanna. Sache quil ne fut pas un jour depuis celui, terrible, où je posai les mains sur toi, pas un jour où je nai regretté mon geste. Je ne te demande point de me pardonner. Je ny parviens pas moi-même, mais dentendre ma promesse de ne jamais recommencer. Et de maccorder comme autrefois ta confiance.

Je hochai la tête.

Aliénor sait.

Il blêmit, se reprit pourtant aussitôt.

Tu avais raison. Javais tort. Cest une grande, une très grande reine. Je le constate chaque jour davantage et loue ma chance. Tu me donnes à linstant raison plus grande encore de lapprécier. Soutiens-moi, Loanna de Grimwald, comme ta mère le fit auprès de la mienne, comme Merlin fit auprès dArthur, et je redeviendrai digne de la foi que tu as mise en moi.

Je recouvris ses doigts des miens.

Je vous soutiendrai, Henri, jusquau jour où vous faillirez. Ce jour-là, je me dresserai contre vous.

Cela narrivera pas, Canillette. Je taime trop pour risquer de te perdre encore, crois-moi.

Le cheval de Jaufré hennit en bas de la colline, traduisant sans doute limpatience de son maître. Au loin, le galop dAliénor la rapprochait du monastère. Nos mains se déjoignirent.

Le premier arrivé là-bas? voulut me défier Henri.

Avant quil nait fini sa phrase, javais déjà couvert cent pas.



Moins de une heure plus tard, lappétit aiguisé par cette chevauchée quAliénor avait réclamée la veille et qui nous avait entraînés loin de Bordeaux et même des moines de Belin, nous nous arrêtions tous quatre près dun moulin dont la roue se mouvait dans les remous de la rivière. Au front de la bâtisse de pierre formant un fer à cheval autour dune jolie cour intérieure, une enseigne annonçait une auberge. Un garçon décurie se précipita, manqua défaillir en reconnaissant linsigne de sa duchesse et se mit à bredouiller sans bien savoir sil devait tortiller son bonnet, prendre les bêtes, sagenouiller ou nous escorter dans la demeure. Dans un éclat de rire, Henri le réconcilia avec tout cela à la fois en lui jetant un denier. Le garçon, dun blond dépi, lâcha son bonnet pour rattraper la pièce.

Bouchonne les bêtes. Pour le reste, point nest besoin de nous donner plus dimportance que nous nen voulons. Va…

Une courbette, puis une autre, tandis que nous mettions pied à terre près de lécurie où huit chevaux étaient déjà près dune carriole chargée de barriques.

Laissant au jouvenceau le soin des nôtres, nous traversâmes la cour pavée dans le fracas de londe vive sur les pales de bois. Henri et Aliénor devant, nous grimpâmes les quatre marches du logis. La porte ouverte nous révéla une vaste salle rectangulaire. Elle était percée en son extrémité gauche dune cheminée monumentale dans laquelle un chaudron au cul noirci par les flammes promettait ragoût. Lespace, bordé détagères encombrées, accueillait des tables dressées de nappes à carreaux et de vaisselle détain.

Des voyageurs y mangeaient dans un bruit de mandibules, de couverts, parfois de bavardage, sous lœil généreux dune dame arrondie par de nombreux enfantements et du maître des lieux, à la taille prospère et aux joues enflammées. Il se précipita à notre rencontre en essuyant ses mains grasses sur son tablier.

Mes beaux seigneurs, soyez les bienvenus dans ma modeste demeure… Jai pour vous plaire ce jourdhui quelques…

Il suspendit son discours en reconnaissant au bras dAliénor les lions dAquitaine brodés dorfroi. Il allait, comme le petit palefrenier, sembarrasser de courbettes. Henri le lui interdit dun regard terrible. Lhomme se reprit aussitôt, racla sa gorge.

Bien, bien, bien. Jai une table là-bas qui fera, je crois, votre affaire.

Il désigna le dessous dun escalier, à lécart des regards. Aussi discrètement que nous étions entrés, nous ly suivîmes. Quelques minutes plus tard, nous appréciions, avec sa discrétion, le menu, fort simple pourtant, quil nous apporta. Soupe de lard, mijotée de chou et de cane. Nous allions attaquer la crème renversée, devisant à voix basse comme de vieux amis, bien éloignés soudain des registres du pouvoir et de la rancune, lorsque la porte souvrit. Je naurais pas prêté attention aux nouveaux arrivants si la voix de lun dentre eux, sadressant à laubergiste, ne mavait alertée. Instinctivement, je tournai la tête au moment où, rejetant sa capuche en arrière, lhomme se découvrait. Sil avait vieilli assez pour porter crinière blanche, la cicatrice qui défigurait son visage du coin de la bouche à larcade sourcilière était restée la même. Ma cuillère demeura en suspens devant ma bouche ouverte, ramenant dans ma direction le regard de Jaufré. Il men détourna en me pinçant le dessus du poignet. Pas assez vite pourtant. A la surprise que cet individu avait marquée, je ne pouvais douter quil avait reconnu mes traits comme javais reconnu les siens.

Anselme de Corcheville.

Lhomme de main de feu Etienne de Blois qui avait tenté, à plusieurs reprises, de me rayer de son chemin.
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Je passai une nuit tourmentée, peuplée de figures étranges qui me harcelaient de leurs grimaces. Nous étions rentrés au castel de lOmbrière avant même que ce coupe-jarret ne ressorte de lauberge. Il nous tournait le dos, parlait à voix basse face à la cheminée et je métais appliquée à ne pas dévisager ses compagnons, même si lenvie men chatouillait. Mieux valait ne point attirer lattention sur Henri et Aliénor. Si jignorais la raison de sa présence en Aquitaine, elle naugurait rien de bon. Jaufré fut de mon avis. Lun et lautre, nous en gardâmes linquiétude et le secret, refusant de gâcher les agréables moments de la journée qui sannonçait.

Elle se fondit dans les préparatifs de lavent.

À cette occasion, Bordeaux tout entier était en effervescence. Depuis quelques jours déjà, un marché couvert bordait la première couronne du château de lOmbrière décoré de bannières. On y vendait oublis et pommes damour, beignets et marrons chauds, mais aussi poulets et canes qui jacassaient bruyamment, cailles dans leur cage grillagée, jars hurlant sur le passage des enfants craintifs, légumes à profusion, fruits confits, lampes à huile, chapels, tissus, tapis, épices venues dOrient, bassines et brocs, brosses et balais, pignes de pins recouvertes de fils dorés ou de peinture et même du bon temps! Car nombre de gens sébaubissaient devant des joglars qui, de cabriole en ritournelle, laissaient leurs animaux savants tendre sébile. Dans cette cohue, bourgeois, bateleurs, négociants, mendiants ou voleurs se promenaient à lenvi. Les uns jaugeant la marchandise, les autres la chapardant au risque de se voir amputés dune main par les gens darmes.

Cette agitation se retrouvait en chaque endroit du palais. Aux cuisines, outre le repas de midi et du soir, on préparait déjà le banquet qui devait, le lendemain, rassembler les quatre cents convives choisis avec soin par la duchesse. Aliénor avait elle-même décidé du menu, quelle voulait opulent, épicé et inventif, de sorte que chefs, commis et marmitons ne levaient pas le nez des fourneaux. Au-dehors, mulets et chariots franchissaient la poterne sous le regard bienveillant des gardes en un incessant va-et-vient. Les dames de compagnie dAliénor sattardaient devant leurs malles pour choisir leurs toilettes, les hommes se délectaient de grasses plaisanteries ou dhistoires de chasse. Regrettant de navoir plus le temps de soulever le tablier dune servante ou de sattarder sur le port hautain dune autre, des valets dressaient tables, couverts et décorations dans la salle du banquet. Les échansons rassemblaient le vin tasté par le connétable, là des valets saffairaient à cirer des heuses, dautres les lattes du parquet. Dans la cour du palais arrivaient peu à peu litières et chevaux aux armes des barons dAquitaine. Des garçons décurie les dégageaient prestement. Prenant le relais, des laquais empressés ramenaient les arrivants vers ceux qui les avaient précédés à lintérieur, dautres les redirigeaient vers leurs appartements. Semblant protéger ce remue-ménage, un ciel aussi clair que celui de la veille laissait un soleil franc embellir les visages et réunir ceux que les distances et les occupations avaient depuis trop longtemps éloignés.

Je ne parvins pas, quant à moi, à me laisser porter par cette joyeuseté, oppressée par un sentiment de danger imminent que je refusai de partager. Il ne se passa pourtant rien qui vînt le conforter. Si bien quau soir tombé je men voulais amèrement davoir laissé le passé maveugler. Etienne de Blois défunt, je navais plus dennemis sur cette terre qui veuillent me découdre et il y avait fort à parier que le sire de Corcheville, sil avait loué sa lame à quelque puissant, navait plus aucune raison de me la planter dans le corps.

Si bien quà lheure de la veillée, après une collation qui ravit la centaine de nos plus proches voisins, je me dirigeai comme eux vers le plus grand des salons de musique. Aliénor minvita à ses côtés, sur un des bancs à lassise rembourrée de laine et recouverte de coutil, tandis que peu à peu les autres sasseyaient. Jaufré, qui riait plaisamment avec ses comparses troubadours, dont Panperdhu et Bernard de Ventadour, sinstalla en retrait avec son instrument et attendit quAliénor décide louverture de sa cour pour laisser ses doigts sy promener.

Bercés par la douce chaleur du foyer qui rayonnait dans la pièce, des lampes à huile répandant un parfum de noisette, nos conversations égayées par la musique des citoles, du frestel, de la vièle, de la guiterne ou encore du psaltérion, nous laissâmes passer les heures. A lapproche de onze heures, nous acceptâmes avec enthousiasme la jolie voix de Sibylle sur un Ave Maria, celle de Catherine dAngoulême pour introduire Les Anges dans nos campagnes, avant de reprendre en chœur dautres chants de Noël.

Moins dune demi-heure nous séparait de la messe lorsque Henri se leva pour nous divertir à son tour.

Mes amis, javais gardé pour cette nuit une nouvelle. Une grande nouvelle…

Lattention captée, il me coula un œil en coin qui me tendit, réveillant mes doutes, un instant dissipés par la gaîté ambiante. Mon roi avait beau avoir fait amende honorable, je naccordais que peu de crédit à sa rédemption. Il agita la petite cloche destinée aux domestiques puis continua, lœil brillant:

Vous le savez tous, Geoffroy de Monmouth a eu lélégance des mots pour ressusciter, outre les prophéties du druide Merlin, ce grand roi dAngleterre qua été Arthur. Il me confia ses sources. Quelques manuscrits retrouvés dans les ruines dune ancienne forteresse dont il campa le décor dans son Historia regum Britanniae…

Henri laissa la phrase en suspens, le temps dun coup dœil circulaire sur lassistance. Les yeux pétillaient dimpatience et dintérêt. Le silence était plus épais que le brouillard de Londres. Il sourit, satisfait.

Bien évidemment, il me les offrit. Ainsi, je passai un bon mois après la mort de mon fils Guillaume, retranché dans leur déchiffrage…

Un regard, cette fois vers Aliénor. Elle hocha discrètement la tête pour le remercier de lever ainsi le voile sur son étrange disparition. Déjà, Henri poursuivait:

… Leur lecture dissipa mes derniers doutes et me fit galoper jusquà Tintagel, lieu de naissance du roi Arthur, où je rencontrai Renaud de Cornwall qui avait aidé le sire de Monmouth dans ses recherches. Plantées en avant dune côte abrupte, à la lande rase, les ruines de lancien castel défient encore les embruns. Elles me ramenèrent à la paix, si bien que je confiai le soin à Renaud de Cornwall de les redresser et de rendre au castel sa bannière et ses couleurs.

Lannonce fit son effet. Depuis que le sire de Monmouth avait écrit cet ouvrage reprenant les récits du barde Breri sur la Bretagne, faisant des émules, la cour ne vivait plus que pour la légende du roi Arthur et celle de son guide, mon ancêtre Merlin. Les dames portèrent leurs mains aux lèvres. Les Normands sémurent avec retenue, se contentant de hocher la tête ou de lisser les pans de leur barbe. Les barons aquitains accueillirent la nouvelle avec plus de réserve. Jaufré me couvrit dun œil sceptique. Je haussai les épaules. Henri, soudain, sappropriait lHistoire. Je navais pas besoin de preuves, quant à moi, pour connaître la mienne et celle de ma lignée. Une simple visite au gigantesque cercle de pierres levées de la région de Salisbury mavait suffi pour retrouver en Angleterre, comme à Brocéliande, le souffle de magie de Merlin.

Le valet, appelé par Henri, entra dans la pièce, portant sur ses avant-bras une pièce longue de quatre pieds, enveloppée dun tissu en fil dortie.

Faisant taire les murmures qui sétaient levés, Henri récupéra lobjet. Ses traits, presque extatiques soudain, minquiétèrent sans que je puisse lexpliquer. Il se tourna pourtant vers moi et me sourit.

Vous imaginez, mes amis, que je ne pouvais en rester là. Un des manuscrits affirmait que le roi Arthur avait été enseveli auprès de son épouse Guenièvre, près de labbaye de Glastonbury. Jy fis mener des fouilles et…

Savançant, il vint me présenter sa découverte.

Ouvrez-le, je vous prie, dame Loanna.

Je défis les lacets de cuir, écartai les pans de toile, agacée de lexcitation dAliénor qui battait des mains à mes côtés. Une lame parut, le silence se fit. Ravi de mon trouble, Henri la prit par son pommeau, puis la brandit des deux mains au-dessus de sa tête.

Voici Calibumus, mes amis… Lépée mythique. Retrouvée aux côtés dArthur de Bretagne en sa sépulture.

Je serrai les poings. Aliénor sétait dressée pour la voir, les vassaux faisaient cercle, même les troubadours, posant leurs instruments, sapprochaient dans une clameur qui peu à peu grossissait le plaisir dHenri. Une main se posa sur mon épaule. Je levai les yeux vers Jaufré qui la voulait apaisante.

À linverse de tous, aveuglés comme Henri par limprobable pièce, son visage reflétait la gravité du mien. Les cloches senvolèrent, noyant dans leur appel le rire de mon roi. Je me levai à mon tour, prête, comme les autres, à rejoindre léglise pour la messe de minuit. Ce faisant, mon regard navré accrocha celui dHenri. Je lus dans le sien une incompréhension profonde. Avait-il imaginé me plaire? me ramener à lui avec cette trouvaille? Je refusai de le croire.

Demain. Vous la verrez mieux demain, promit-il avant de remettre lépée à celui qui lavait apportée.

Tournant le dos à la foule caquetante, il nous rejoignit.

En voilà mine sombre…

Jaufré séloigna discrètement vers la porte, quAliénor avait passée déjà, entraînée par une de nos amies. Je tendis vers mon roi des traits douloureux.

On ne viole pas une sépulture, Henri. Et celle-ci moins quune autre. Avez-vous oublié tout ce que je vous ai enseigné?

Il haussa les épaules.

Allons, ce nétait quhistoire pour me troubler lenfance…

Non, mon roi. Caledfwlch, ou Caliburnus comme la nomme Monmouth, nest pas une épée comme les autres. Elle na quun maître. Celui quelle choisit dans un flamboiement. Vous lauriez su si cela sétait produit. Rendez-la à son attente…

Sinon? me défia-t-il.

Sinon cet empire que vous bâtissez ce jourdhui sécroulera avec le dernier de votre lignée.

Il soupira.

Je croyais que tu serais heureuse de voir légitimer linfluence druidique sur ma terre, de clouer le bec des corbeaux noirs de lEglise. Je me suis trompé, visiblement. Cette épée nest quune copie, Loanna. Loriginal est toujours en la tombe dArthur, que jai fait soigneusement sceller.

Je soutins son regard. Il sembla sincère, mais javais perçu sous mes doigts, une fraction de seconde, le souffle de magie qui émanait de lacier. Nul à part celui qui lavait forgé naurait pu le lui rendre.

Mensonge ou vérité, Henri, lavenir le dira.

Il se mit à rire.

Les croyances sans les actes ne sont rien, Loanna. Cesse de bouder et allons célébrer la naissance du Christ. Cest pleine lune ce soir, preuve que même ta déesse mère est daccord avec moi…

Le lendemain matin, jour de Noël, une nouvelle ébranlait ses convictions, bouleversait Aliénor et ramenait à la surface mes vieux démons dautrefois. Alix et Marie avaient disparu de leur chambre. À quelques pas de leur couche, leur nourrice baignait dans une mare de sang.

Anselme de Corcheville était passé par là.
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Une missive avait été retrouvée près des linges renversés des fillettes. Aliénor refusa de croire quun des ravisseurs lait perdue. Elle connaissait suffisamment Thibaud de Blois qui lavait signée pour comprendre quil lui lançait là un défi. La preuve tenait en ces seules phrases:

«Ces enfants sont désormais, et par la volonté de leur père, placées sous ma seule autorité de par leurs fiançailles. Ramenez-les-moi et laissez à la duchesse dAquitaine le soin de sen plaindre à son roi!»

Bien évidemment, ce fut la seule idée qui lui vint tandis que, rouge de colère et de désespoir, elle martelait à pas vif le parquet de la pièce.

Une épaule appuyée contre la croisée qui donnait sur larrière-cour, Henri était plus pragmatique. Suivant des yeux le ballet des serpillières qui tentaient de chasser lécarlate épais du sang des rainures du plancher, il songeait que ces assassins étaient entrés sans peine dans le palais, avaient accompli leur besogne tranquillement puis sétaient évaporés, sans doute par le fleuve, avant la relève de la garde. Cette dernière avait bien signalé que le veilleur manquait à son poste, mais, en cette nuit de Noël, on avait eu lindulgence de ne pas sen inquiéter. Tout avait, de fait, servi au crime, couvrant la retraite de ceux qui lavaient perpétré. Il avait aussitôt lancé ses hommes sur déventuelles traces mais se doutait bien quils reviendraient bredouilles. Laffaire avait été rondement menée.

Je vais réduire en cendres son castel, lui faire rendre gorge, lémasculer, grondait Aliénor, limage du visage narquois de Thibaud de Blois devant les yeux.

Elle agitait les bras tel un moulin ses ailes par vent dorage, refusant de quitter la pièce, gênant le travail de la souillon et retardant leur parution au grand banquet. Car, pour autant, leurs vassaux les attendraient bientôt dans la salle de réception et ils se devraient de faire bonne figure puisquils ne pouvaient rien dautre.

Congédiant la servante, Henri vint sinterposer sur la route de son épouse, qui la menait de la porte au lit de ses filles, du lit à la porte. Il fallait en finir.

Suffit, ma reine, exigea Henri en la prenant par les bras. Vous ny changerez rien et moi non plus.

Vous croyez, persifla Aliénor, rageuse, cest bien mal me connaître, mon époux. Dussé-je galoper nuit et jour jusquà Paris…

Un sourire triste étira la bouche dHenri.

Louis ne vous recevra pas. Ou, sil y consent, ce sera pour vous couvrir dautres griefs, bien plus graves, car enfin, Aliénor, si les manières ny sont pas, vous en avez usé de même en soustrayant Marie à la famille de son fiancé. Elle vous rend monnaie de votre pièce, et avec intérêt encore, puisque Louis, visiblement, a noué nouvelle alliance pour Alix.

Elle le foudroya dun œil tueur.

Vous voudriez que jabdique? que je les abandonne? Jamais, vous entendez? Jamais!

Il lattira dans ses bras, indifférent à sa résistance dictée par la rage. Il pressa le haut du crâne contre son épaule, adoucit sa voix pour la calmer:

Je voudrais que vous vous rendiez à la raison et aux coutumes. Je comprends ce que vous ressentez. Nous venons de perdre un fils et lon vous arrache vos filles.

Il sentit contre lui séteindre un sanglot refoulé.

Le seul moyen de les revoir nest pas dans la guerre, mon aimée, mais dans la paix. Il est temps dapporter des gages à Louis.

Contre lui monta un gémissement de louve.

Comportez-vous en reine, Aliénor, et donnez ainsi lexemple à vos filles. Pour lheure et par défaut, cest à Marie que reviendrait le trône de France si Louis venait brusquement à passer.

Elle sécarta, comme piquée au vif, le visage ravagé de larmes silencieuses autant que de consternation.

Vous ne songez tout de même pas…

Henri haussa les épaules.

Non, bien sûr que non. Mais Louis de France est dune constitution si fragile… Qui peut savoir de combien dheures sa vie sera faite? et sil est seulement en état de procréer encore?…

Cette perspective la rasséréna un peu. Pas assez pourtant pour noyer son chagrin. Henri passa un doigt sur sa joue ruisselante.

Elles seront bien traitées. La maison de Blois-Cham-pagne y a tout intérêt, vous le savez comme moi. Attaquer leurs places les mettrait plus sûrement en danger.

Vous avez raison, Henri. Mais elles vont tellement me manquer…

Il lui sourit avec une réelle tendresse. Celle quau fil des jours sa noblesse dattitude et daction lui avait fait éprouver.

Vous aurez de leurs nouvelles. Bernard de Ventadour ne manquera pas daller les visiter sous couvert de distraire la maisonnée.

Aliénor hocha la tête. Bernard. Il allait falloir le lui annoncer. Au moins aurait-il peut-être, lui, encore loisir de les embrasser.



Ils sortaient de la pièce comme je mannonçais, avertie de laffaire. Aliénor me tomba dans les bras, libérant à ma vue tout ce que la présence dHenri avait réussi à endiguer. Je la ramenai vers mes appartements, lui servis le même discours que son époux, si bien quà lheure du banquet elle avait retrouvé allure et dignité. Assez pour tenir son rang et mentir. Mentir en annonçant quun messager sétait présenté le matin et que ses filles lui avaient été confiées. Seul le long regard quelle accorda à Bernard, prévenu par Jaufré, trahit cette détresse qui la tenait.

Le lendemain, tous les vassaux dAliénor, même les plus retors et bruyants, reconnaissaient lautorité des époux royaux et renouvelaient leur serment dallégeance. Grâce à lépée dArthur, se plut à affirmer Henri, tandis que, le cœur lourd, Aliénor approuvait.
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Sitôt lÉpiphanie passée, dans cet hiver clément qui sétait installé, nous quittâmes Bordeaux pour Limoges puis Fontevrault, où Aliénor ségara en de longues prières aux côtés de la tante dHenri qui, désormais, dirigeait labbaye. Angoulême, Poitiers, Angers… Partout, ce fut le même accueil, chaleureux, respectueux et gai. Aliénor et Henri sy faisaient présenter les comptes, réglaient quelques querelles, validaient des dons, visitaient les hospices, confortaient les privilèges, admiraient les travaux de rénovation, dagrandissement, de construction.

En apparence, ma duchesse était redevenue la même, mais lœil triste quelle posait sur mes enfants marrachait le cœur. Pressentant son manque, Eloïn se présentait à elle à la moindre occasion, cherchant ses genoux ou sa caresse. Malgré son jeune âge, ma fille semblait avoir compris quelle ne reverrait pas ses amies. Elle ne les réclamait pas, se contentant de jouer avec dautres, croisées durant nos étapes vers Rouen.

Je navais, moi, quune hâte, retrouver lemperesse Mathilde qui y était demeurée et lui présenter mon fils Geoffroy. A trois ans et demi, grandissant en voix, en volume et en sottises, hurlant à nous en éclater les tympans, il courait partout, son épée de bois au poing. Il avait réussi à briser le cruth dun des bardes gallois de notre équipage en voulant y jouer, avait piétiné les plates-bandes boueuses dun de nos hôtes pour éclabousser le passage des valets et coupé court, subrepticement, la natte de sa sœur avec des ciseaux de barbier quil avait chapardés. Puni, il clouait bec en serrant ses petits poings sur son derrière, résistait aux larmes que la frottée de branche de saule voulait lui arracher et finissait par repartir après le sermon de son précepteur ou du curé. Seul son père parvenait à le plier. Pourtant, pas davantage que moi Aliénor ne parvenait à sen désespérer. Son apparition aux boucles noires tourmentait les domestiques sur qui il posait son regard pétillant de vitalité. Ce que le petit Guillaume navait, hélas, jamais développé.

Si Mathilde et Henri le Jeune grandissaient, eux, bonnement, Eloïn, quant à elle, gagnait chaque jour en beauté et en grâce malgré ses cheveux courts. Elle possédait une lumière intérieure qui transfigurait chacun de ses sourires et regards. Et si je me retrouvais furtivement en elle, javais, en la regardant, la sensation dune autre dont ma mémoire semblait avoir gardé lempreinte mais dont le souvenir méchappait. Nayant connu dautre famille que mère à qui je navais jamais ressemblé, jétais parfois perplexe devant cette étrangeté. Lors, je la chassais comme un insecte importun au même titre que ce sire de Corcheville qui hantait mes nuits.



Par sa construction ancienne, le castel de Moulineaux était austère. Un mur denceinte flanqué de six tours protégeait le corps de logis auquel étaient rattachés la chapelle dun côté, les cuisines et les communs de lautre. Bâti de pierre et contre la coutume de son temps par Guillaume le Conquérant, le grand-père de lemperesse Mathilde, il se dressait sur une butte qui dominait la Seine et offrait une vue privilégiée sur la petite ville fortifiée de Rouen ainsi que sur la contrée. Je connaissais le lieu pour y avoir séjourné dans mon enfance. Ma mère, Guenièvre de Grimwald, était auprès de celle dHenri conseillère, ventrière, astrologue, apothicaire, guérisseuse. Lors, je fus élevée à la cour des Plantagenêts avec affection et rigueur, partageant leurs pérégrinations en leurs domaines.

La dernière fois que javais passé la herse de ce château, mère agitait sa main pour me souhaiter bon voyage vers Brocéliande. En franchissant le pont-levis, cest à elle que je pensais en ce matin gris. A elle qui, partie trop tôt, mavait donné le courage de mes choix. Debout sur la banquette, Geoffroy dansait au son rauque de la voix de son père. Comme jaurais aimé que Guenièvre de Grimwald fût là pour nous accueillir, enlacer mes enfants et se réjouir avec moi, avec nous, avec eux…

Avertie de notre arrivée, lemperesse Mathilde choisit de se porter au-devant de nous. Avec les années, elle avait acquis cette sagesse des grands qui sait attendrir les convenances les plus rigoureuses délans de sincérité. De fait, elle navait plus à se battre pour ce trône si longtemps convoité et jouissait dun autre devoir. Celui dêtre grand-mère, qui, tout naturellement, incluait les enfants que sa filleule, moi en loccurrence, lui avait donnés. Elle descendit le perron de sa démarche princière que lâge navait pas fanée au moment où Henri aidait Aliénor, enceinte depuis février, à sextraire de la voiture. Jétais dans la seconde avec Eloïn, Jaufré, petit Geoffroy, son précepteur, et Camille qui portait gros elle aussi.

Pendant leurs embrassades, jentendis Mathilde complimenter Aliénor pour ses bonnes joues.

Cest signe, ma mère, que la famille sagrandit, lui répondit Aliénor dans un petit rire.

Jaufré sarracha de lhabitacle. Eloïn me couvrit dun œil pressé.

Puis-je, mère?

Son impatience mamusa. Elle voulait arracher grande impression malgré lallure garçonne de sa coiffure, et avait mis longtemps à choisir ses effets.

Va…

Elle accepta la main tendue de son père. Parvenue en bas sans encombre, elle lissa son bliaud. Courbant la tête pour passer la porte, je posai à mon tour un pied sur la marche. Le temps de la redresser et daccepter laide de Jaufré, je mimmobilisai, saisie par lexpression dincrédule surprise qui frappait les traits de lemperesse devant ma fille relevée de sa révérence. Semblant soudain ne plus voir personne, ma marraine saccroupit spontanément à sa hauteur, les larmes aux yeux, la voix frémissante, à peine un murmure:

Est-ce Dieu possible, mon enfant, que tu lui ressembles tant?

Nul ny prêta attention alentour dans le bruit des portes qui se refermaient, des laquais qui sempressaient auprès des gens de notre suite. Nul à part moi, et Jaufré. Se reprenant aussitôt en croisant mon regard appuyé, lemperesse repoussa délicatement lenfant. Trop tard, comprit-elle. Elle madressa un sourire triste, complimenta Eloïn, puis se redressa tandis que, enfin, je mavançai au bras de Jaufré.

Elle me pressa dans les siens, la bouche contre mon oreille.

Il semble que le temps soit enfin venu, ma fille, de briser le sceau du secret…



Elles étaient deux sœurs. Plus que des jumelles. Des siamoises, accrochées lune à lautre par la peau du ventre, différentes pourtant de traits à leur naissance. Tuant leur mère, elles naquirent une nuit de pleine lune en la forêt de Brocéliande. La ventrière les sépara, persuadée quaucune des deux ne survivrait. Dix ans plus tard, elles prenaient le chemin de lAngleterre pour parfaire leur éducation à la cour du roi. Bien vite, leurs dons se développèrent. Lune les accepta, Guenièvre. Pas lautre, Aude, dont la beauté, irréelle, attirait les regards. Cest alors que dame Mathilde se retrouva veuve de lempereur du grand Empire romain germanique. Les deux fillettes, élevées par la famille de Grimwald, furent au cœur des événements qui suivirent. Guenièvre ne songeait quà reprendre la place de sa mère, dans lombre du royaume, Aude à convoler. Le roi dAngleterre venait de perdre son fils dans le naufrage de la Blanche Nef, et Geoffroy le Bel, comte dAnjou, du Maine et de Touraine, sa première femme. Il fallait un nouvel époux pour Mathilde, un époux qui puisse donner un héritier à lAngleterre. Le roi envoya les deux jouvencelles, alors âgées de seize ans, au-devant du grand-père dAliénor, Guillaume IX, dit le Troubadour. Près de lui, ce jour-là, se tenait Wilhem du Puy du Fou qui partagea au premier regard lamour foudroyant dont Aude le couvrit. Indifférent au trouble des deux jouvenceaux, Guillaume IX mit une condition à lunion de ses vassaux Mathilde et Geoffroy: le pucelage dAude, dont la somptueuse beauté lavait touché. Pour la première fois depuis leur naissance, les deux sœurs se disputèrent violemment. À la cause de lAngleterre quinvoquait Guenièvre Aude opposait lamour. Sans plus attendre, bousculant toute convenance, elle sen fut trouver Wilhem du Puy du Fou et lui raconta tout. Sa lignée, son devoir, ce lien charnel avec Guenièvre. Elle se dit prête à le suivre, à tout abandonner pour lui, y compris sa fierté, contre cette virginité qui signait, dans le sang, sa liberté. Elle ne lui demandait quune chose en retour, quil en efface la salissure, en la chérissant sans la juger. Ainsi fut fait. Aude se laissa prendre par Guillaume IX. Laccord fut ratifié. Devenue lépouse de Wilhem, elle abandonna le destin de lAngleterre à sa sœur que le roi dAngleterre plaça auprès de lemperesse pour la conseiller.

Cette dernière leva vers moi un regard embué. Nous étions dans une petite pièce destinée à la broderie que des travaux récents avaient joliment rafraîchie. Du feu brûlait dans la cheminée mais jétais glacée. Au fil de cette histoire, une image reprenait vie dans ma mémoire, floue encore mais qui me disait soudain celle que javais oubliée. Prétendant que nous étions, Aliénor, Henri, Jaufré et moi, concernés, lemperesse avait insisté pour nous la révéler à la veillée, tandis que dans une salle voisine les autres samuseraient et les enfants dormiraient. Eviter le sujet le restant de la journée navait que grandi mon impatience. Mais jétais loin dimaginer à quel point jen serais, comme elle, bouleversée.

Ma marraine se renfonça dans son siège, la voix troublée, confirmant ce que javais déjà deviné.

Tu es le fruit de cette union forcée, Loanna. Lenfant du sacrifice. Celle qui permit mon alliance avec Geoffroy le Bel et la naissance dHenri. Celle du sang mêlé sur qui une dynastie pouvait se relever. Tu comprends à présent pourquoi tu nous as toujours été si chère…

Je hochai douloureusement la tête.

Et Guenièvre? demanda Henri, dautant plus troublé par ce récit quil se sentait lui-même coupable de mavoir forcée.

Vouée à lAngleterre, Guenièvre se refusa à lamour dun homme. Cétait toi lhéritière de leur race. La dernière. Aude le comprit très tôt au vu des dons puissants que tu développais, mais aussi à son ventre devenu stérile. Pour autant, elle était heureuse, choyée par cet homme qui vous avait acceptées toutes deux avec votre singularité. Je me souviens de son rire, de sa joie de vivre et de cette lumière qui nous gagnait tous lorsquelle nous visitait. Car, bien vite, les liens du sang reprirent le dessus, oubliant les querelles. Il ne se passait pas un mois sans que les deux sœurs se retrouvent pour sembrasser.

Je me raclai la gorge, un vide soudain immense au fond du cœur, la sensation dun arrachement. Ce fut Aliénor qui posa cette question restée au bord de mes lèvres:

Alors que sest-il passé?

Mathilde refoula un soupir.

Une tragédie. Wilhem sétait absenté pour quelques jours et le castel fut attaqué. Par qui? On ne le sut jamais.

Une image me vint, celle dun cavalier portant un heaume noir, cabré au milieu de toitures en flammes. Je cherchai la main de Jaufré à mes côtés sur le banc, la trouvai glacée sous la mienne. Et me sentis soudain petiote, ma menotte pressée de même, respirant lodeur de la malemort autour de moi, mais aussi ce parfum de lys qui men arrachait. Je tournai le visage vers lui, compris à son teint livide que nous partagions soudain un souvenir commun, un souvenir jusque-là effacé. Sans nous laisser nous y égarer, lemperesse nous enveloppa tous deux dun regard de tendresse.

Tout ce que nous apprîmes sur ce drame sortit de votre bouche, Jaufré. Vous nétiez alors quun tout jeune troubadour. Dépossédé de vos terres de Blaye, vous erriez de château en château avec votre instrument, espérant quelque faveur, quelque soutien à votre cause. Vous vous trouviez là par hasard. Aude sétait réfugiée dans le donjon assiégé…

Au milieu dun cercle dopales, lâcha jaufré dune voix morte…

Oui. Elle vous a ordonné de sauver sa fille, de nous la ramener.

Il y avait un souterrain… Je lai suppliée de nous accompagner. Elle a refusé, prétextant que lassaillant du château la voulait et quil tuerait lenfant sil la trouvait. Quavec sa magie elle protégerait notre fuite et se sauverait.

Jaufré planta son regard dans le mien, tout autant ravagé, cherchant comme moi à y retrouver ces fuyards dhier qui sétaient accrochés lun à lautre dans une course effrénée.

Ce sentiment de te connaître depuis toujours, dêtre à toi depuis toujours, gémit-il en prenant mon visage dans ses mains… Seigneur Dieu, comment ai-je pu toublier?

Le même constat me tourmentait.

Guenièvre, répondit Mathilde dun timbre sourd. Elle ne pouvait être sûre que vous ne risquiez pas, à un moment ou à un autre, de raconter cette histoire, ce que vous aviez vu et par là même de mettre Loanna en danger. Voyez-vous Jaufré, il existait en ces temps une branche secrète de cet ordre du Temple nouvellement créé qui employait des mercenaires pour éliminer les sorcières. La crainte dAude était justifiée. Et si linstinct de Guenièvre lassurait que sa sœur était toujours en vie, une barrière semblait avoir été dressée autour delle pour empêcher quiconque de découvrir sa geôle. Plutôt que de vous occire ainsi que mon époux en émit lidée, elle usa de sa magie pour contrer votre mémoire avant de vous renvoyer sur les routes. Pratique dont les effets ne cessent quune fois les souvenirs réveillés.

Et Aude? demanda Aliénor, bouleversée.

Hélas, sassombrit de nouveau Mathilde. Malgré tous nos efforts, nous ne la revîmes jamais. Une année plus tard, nous reçûmes un bref de Wilhem nous annonçant quil était sur le point de la retrouver. Ce furent les dernières nouvelles quil donna, disparaissant à son tour sans laisser la moindre trace.

Mathilde soupira en soutenant mon regard.

Un matin, Guenièvre mannonça quelle tavait «endormie doubli», comme Jaufré. Le cœur gros de ce que cela sous-entendait, je nen demandai pas davantage. Tu devins sa fille aux yeux de tous, et, de fait, Loanna, tu las été. Nous nen reparlâmes jamais. Eut-elle envie de te révéler un jour la vérité? Une fois ta mission achevée, sans doute. Quoi quil en soit, elle nen eut pas le temps, et javoue que javais fini par oublier moi-même que cétait dune autre que tu étais née.

Limage du sourire de Guenièvre dans sa rondeur piquetée de taches de son lemporta sur son masque mortuaire, me ramenant à ce lien si puissant qui nous liait elle et moi. Je lavais cru de mère à fille, mais sans doute était-il plus profond encore, dans sa douleur davoir perdu sa moitié. Des larmes coulaient sur mes joues en réponse aux sentiments contradictoires qui manimaient. Je les sentais emporter une part dhier, comme si lentement en moi sopérait ce deuil quon mavait interdit. Tout à la fois, elles mallégeaient.

Submergé par cette émotion qui empesait la pièce, Jaufré embrassa mon front.

Etrange destin que le nôtre, murmura-t-il.

Me revinrent alors les paroles de Merlin à Brocéliande, lorsque javais demandé sa guérison.

«Toi seule le peux, car seul lamour est magie, Loanna. Rien ne sobtient sans sacrifice. Cest ainsi. Une vie pour une vie.»

Je lui souris enfin.

Aude de Grimwald avait donné la sienne pour moi. Avait-elle perçu, ce jour-là, en me confiant à sa protection, cette communion dâmes qui me lierait à lui? De par les pouvoirs quelle mavait légués, je ne pouvais en douter. A cet instant, je sus toute son abnégation. Sa lumière éclata en moi, me ramenant à celle, surnaturelle et fulgurante, qui avait empli ce porche près de léglise Sainte-Geneviève, à Paris, cette fameuse nuit précédant notre départ en croisade où Anselme de Corcheville me piqua de sa lame1{1}. Javais cru alors que Merlin était venu à mon secours.

Je métais trompée.

Cétait elle, cette grande dame, Aude du Puy du Fou, ma mère, qui, jamais, non, jamais, navait cessé de protéger mon chemin, et dont ma fille était le portrait.
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Avec lenlèvement de Marie et Alix, Louis de France avait remporté une bataille contre son ancienne épouse. Son orgueil sen était rassasié quelque temps avant que ne revienne en lui cette notion de péché qui lavait précipité au confessionnal. Lui en était pourtant resté un sentiment agréable de satiété. Il le perdit à la lecture de la lettre quAliénor lui fit envoyer dans les semaines qui suivirent le rapt. Elle sy désolait «des manières de la maison de Blois-Champagne, quand elle eût eu plaisir à rendre à la France ses filles bien-aimées si son roi le lui avait demandé», car, ajoutait-elle, avec perfidie, «la descendance de mon époux sétend avec lenfant que je porte, maffirmant plus que jamais la nécessité de voir les alliances respectées».

Aliénor était de nouveau enceinte et samusait à le narguer!

La nuit qui avait suivi, Louis sétait escrimé jusquà manquer de souffle sur le corps dépourvu dattrait de son épouse, les dents serrées sur une prière inaudible qui appelait la volonté de Dieu dans ses retranchements les plus audacieux.

Deux mois plus tard, il souriait daise en annonçant à tous la grossesse de sa reine. Ne restait plus quà sen remettre au ciel pour que lui naisse un héritier.

Juin de cette année 1157 nous ramena sur la lande anglaise après un printemps redevenu blayais. Il était bon que Jaufré se montre sur ses terres et y marque son autorité. Les comptes quon nous présenta démontrant une rigueur exemplaire, nous pûmes en toute quiétude rejoindre Aliénor à Barfleur, au moment où elle sapprêtait à embarquer. Il avait été convenu dun commun accord, et depuis le début de leur hymen, que les époux royaux se partageraient la gestion de leurs domaines. Si lemperesse Mathilde étendait toujours son aile sur la Normandie, il était prudent de sillonner les routes du vaste territoire Plantagenêt pour y maintenir lordre et la paix. Henri, cette fois, se chargea du continent.

Devant linquiétude des médecins face à ses voyages répétés, Aliénor haussa les épaules.

Fi de vos craintes! Je vieillis? Quà cela ne tienne! sétait-elle esclaffée en les repoussant. Si je devais rester au lit à chacune de mes grossesses, je passerais couchée les trois quarts de ma vie, car, entendez-moi bien, dautres enfants viendront, dussé-je les mettre au monde entre deux chevauchées!

Je partageais son avis. Plus le temps passait et plus sa vitalité, son enthousiasme et son tempérament saffirmaient. Etait-ce la perspective de sa nouvelle maternité qui avait adouci sa peine? Aliénor était plus pétillante que jamais et je retrouvai avec bonheur cette légèreté de ton qui faisait de nos discussions des joutes piquantes.

Depuis la révélation de lemperesse, les sentiments que Jaufré et moi éprouvions lun pour lautre sétaient renforcés. Aliénor, qui partageait désormais avec lui cette complicité quelle mavait si longtemps réservée, sen trouvait ravie. Lors les cours damour sornaient de jolis moments où musique et répons senchevêtraient pour la plus grande joie des invités.

Avec les beaux jours, qui facilitaient la traversée de la Manche, les courriers dHenri arrivaient de manière plus régulière. Le roi couvrait Aliénor de bonnes nouvelles mais aussi de ces petites phrases «prenez soin de vous ma reine», «mon content semplit de voies», «gardez pour moi en votre cœur létincelle du jour premier, ainsi quen moi je la tiens allumée», qui montraient son affection pour elle et lemplissaient dune joie enfantine. Elle lui répondait dune même verve, racontant nos promenades dans les collines du Surrey au moindre rayon de soleil, la verdoyance des prairies, les chemins creux rougis de coquelicots, les envolées doiseaux par centaines, qui dessinaient dans un ciel de grisaille des formes curieuses, le contraste des troupeaux de moutons en damiers blanc et noir sur lherbe, mais aussi ces nuages dencre qui soudainement se ramassaient des quatre coins de lhorizon, précipitant notre course vers un abri de fortune, là une cabane de berger, ici une chapelle, tandis que crevait lorage en précipitations violentes.

«Cette terre sauvage, parfois hostile, est à limage de ses gens, rugueux de croûte, mais attachante sous l écorce. Chaque jour davantage elle devient mienne. Chaque jour davantage elle me conquiert. Et je la découvre en pleine mesure dans la rêverie de ses habitants, leur gaîté et leur gentillesse, quand ce nest pas, au détour dun chemin, par un arc-en-ciel sur lequel votre souvenir, mon cher époux, vient se poser», écrivait Aliénor avant de glisser entre les feuilles de parchemin une fleur ramassée entre deux murs de clôture et aussitôt mise à sécher.



Mon retour à Londres me permit de retrouver Geoffroy de Monmouth avec qui javais, dès le premier jour, lié amitié. Ayant pour quelque temps délaissé Oxford, ce prêtre historien tant décrié par ses pairs était affable dallure et guilleret dès la première pinte de cervoise, quil aimait chaude quand je ne la supportais que glacée. Depuis quil avait rédigé sa Vita Merlini, il se disait habité par des songes de plus en plus déroutants au travers desquels Merlin sexprimait. Hélas pour lui, la langue que parlait le barde ne lui était pas familière et ses réveils ne lui laissaient que le souvenir de mots insensés. A la description quil avait donnée de mon aïeul, javais compris quil disait vrai et appréciais dautant sa compagnie à la veillée.

Au soir du 9 juin, le nez et les joues rougis davoir un peu trop tasté les vins dAquitaine, il mavait signifié dapprocher, par-dessus la table de jeu qui nous séparait.

Je sais pas tout, dame de Blaye, mais jen sais assez…

Quest-ce à dire, mon bon ami?

Son index sétait levé un peu trop vivement, avait battu lair avant de se plaquer sur une moue de comploteur.

Chuuut…

Ses yeux, étrécis, brillaient dune fièvre avinée et son haleine maurait fait reculer sil navait ajouté, plus bas:

Le Merlin… eh ben, y vous connaît… vi vi vi… Comme je vous le dis… y vous connaît…

Un regard alentour. Dames et chevaliers dAngleterre, de Normandie ou dAquitaine partageaient dans la bonne humeur le plaisir des échecs ou des dés. On riait beaucoup pour parfois en venir aux mains en fin de partie, mais céans, nul ne songeait à sempoigner ou à nous écouter. Je me reculai sur ma chaise, préférant ne pas attirer davantage lattention à rester penchée vers lui.

Croyez-vous?

Son poing gras battit sa poitrine dun coup sec.

Sur mon cœur, dame Loanna.

Mon honneur, messire Geoffroy. En France, on dit «sur mon honneur», le repris-je en souriant.

Il dodelina de sa bonne tête, ramenant ses amples bajoues contre son cou. Je mattendris de sa grimace, preuve quil tentait de mémoriser la tournure. Puis demandai innocemment:

Je croyais que vous ne compreniez rien à ses discours?

À ses discours peut-être, mais les noms… mmm… (Il leva son double menton, le tendit par deux fois de lavant, arrondit ses lèvres, leva un sourcil entendu)… les noms… y sont les mêmes.

Mon cœur semballa dans ma poitrine. À quelques pas de moi, Bertrande de Blanquefort tapa du pied, grincheuse davoir perdu une nouvelle fois. Jattendis quelle reprenne les dés et se concentre pour les jeter.

Quels noms?

Loanna, Richard et Eloïn. Farpaitement… Non partaifement…

Il se racla la gorge, en quête de cette prononciation qui lui échappait. Tout à sa réflexion il ne vit pas à quel point jétais décontenancée. Pourquoi Merlin lui parlait-il et non plus à moi comme autrefois? Certes, javais perdu cette faculté de dialogue avec lui depuis ma dernière visite à Brocéliande, au jour de mes épousailles avec Jaufré. Essayait-il, à travers le vieil homme, de renouer ce lien brisé? de me transmettre de nouvelles directives pour sauver lAngleterre du chaos que javais entrevu?

Parfaitement! lâcha enfin Geoffroy de Monmouth, trépignant de satisfaction.

Et cest tout?

Nest-ce point assez? se vexa-t-il.

Je lui souris avec chaleur.

Si, si. Je suis bien aise que le grand Merlin mait remarquée.

Et votre petiote aussi.

Et ma petiote aussi. Quant à ce Richard… Vous conviendrez, mon cher ami, quil est inconnu en ma maisonnée…

Il marqua un long moment de silence pendant lequel javançai ma reine sur léchiquier. Fut-ce ce qui lamena à cette réflexion, je ne sais, toujours est-il que, répondant à mon sentiment, il prononça dune voix profonde:

Lest pas encore né dame de Blaye, mais sera un grand roi. Vi, sera un grand roi si votre Eloïn est à ses côtés.

Le lendemain, il ne se souvenait pas dun seul des mots quil avait prononcés, accusant une migraine profonde qui le fit pendant quelques semaines vénérer plus encore quavant cette cervoise à laquelle il avait fait des infidélités.



Quant à moi, jen demeurai troublée. Peut-être était-il temps de creuser la question avec Thomas Becket. Il avait toujours été de bon conseil lorsque je métais sentie égarée et, depuis mon retour auprès dHenri, nous avions quelquefois évoqué cette peur qui me tenait de voir les époux royaux sentredéchirer.
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Depuis quHenri lavait pris pour chancelier, Becket avait fort à faire et semblait nourrir un goût plus prononcé quavant pour les flatteries, le pouvoir et ces chasses effrénées dans lesquelles Henri lentraînait. Regrettant le prélat que javais connu à Paris, vêtu sobrement et tourné vers les gueux, je le lui avais fait remarquer quelques jours plus tôt, amenant sur son front une ride soucieuse et cette réflexion qui mavait émue:

Je le découvre dans vos yeux, ma petite sorcière. Gardez-les toujours ouverts pour mépargner de sombrer dans la médiocrité, à lexemple de ces prélats que jai tant décriés dans ma jeunesse. Si un jour, pourtant, vous me voyez perdu, alors priez pour moi, car, ce jour venu, je ne mériterai plus votre affection ou votre amitié, seulement votre pitié.

Je vous crois bien assez vigilant, mon père, pour vous en garder.

Il avait hoché la tête avant de me quitter, appelé aux affaires du royaume qui nécessitaient son autorité.

Rassérénée par cette complicité retrouvée, je le trouvai dans une des absides de labbaye de Westminster, illuminée par les scènes baignées de soleil des longs vitraux qui la cernaient. À cette heure, il sy rendait souvent seul pour prier. Retenant mes pas sur les dalles de la travée afin de ne pas troubler le silence environnant, je me glissai jusquà lui et magenouillai à ses côtés, face à lautel de marbre au-dessus duquel un christ veillait. Courbé sur le dossier dun des prie-Dieu de la rangée précédente, Thomas Becket avait posé son front sur ses mains jointes. Jattendis quil le redresse.

Une urgence, mon amie?

En quelque sorte…

Il saccorda encore le temps dun signe de croix puis tourna son visage aux yeux dun bleu limpide vers moi.

Je vous écoute.

A voix toujours basse, je lui rapportai mot pour mot la conversation que javais eue avec Geoffroy de Monmouth. Comme je my étais attendue, il sen montra troublé.

Vous songez à votre prémonition, nest-ce pas?

Oui, telle quen les termes tirés de la Vita Merlini: «Laigle de lalliance brisée se réjouira en sa troisième nichée.» Mais dautres mots y ont été associés alors: «De Richard renaîtra lespoir oublié.» Javais compris quAliénor lui donnerait naissance un jour, mais je nimaginais pas que ma fille lui serait liée.

Il haussa ses épaules carrées, restes de la lutte quil avait pratiquée en ses jeunes années.

En quoi est-ce étonnant, Loanna?

Je devais être la dernière dans lombre des rois dAngleterre. Elle nétait donc pas appelée à me succéder. Langoisse métreint le cœur, mon père. Il faudra quun événement gravissime change cette vérité. Et je redoute que vous ny soyez mêlé.

Les genoux douloureux dêtre restés trop longtemps pliés, il saida du dossier devant lui pour se relever.

Je nai pas votre prescience pour en juger.

Je lui rendis son sourire.

Cette fois, elle me laisse aveugle.

Il pressa mon épaule quun léger mantel recouvrait.

Ne cherchez pas à la brusquer et vivez au présent, puisquil vous comble de bienfaits. Demain verra se dessiner les réponses aux questions qui vous harcèlent, lors vous vous porterez au-devant delles, avertie de votre instinct. Ne vous a-t-il pas toujours guidée?

Je soupirai.

Je ne suis plus votre petite sorcière, Thomas Becket, vous le savez bien. Mes pouvoirs ce jourdhui se réduisent à quelques visions, et encore, peu fréquentes. La dernière, je vous lai dit, fut en ce lieu même, au moment du couronnement dHenri. Vous succombiez sous les coups destoc de quatre hommes masqués et vous mavez moquée de men être inquiétée.

Il étouffa un rire sec qui résonna pourtant comme un blasphème sous les voûtes de la cathédrale. Se reprit aussitôt, les traits éclairés de gaîté.

Ne sous-estimez pas votre influence sur ce qui vous entoure. Voyez, quelques secondes en votre compagnie et je frôle le paganisme en souillant la rigueur de ce lieu.

Jen suis navrée.

Je nen crois rien, Loanna de Grimwald, et je ne songe en aucune manière à vous le reprocher. Plutôt à vous faire entendre ce que vous refoulez. La magie est toujours en vous. Près de vous. Souvenez-vous de nos débats sur lîle de la Cité. Vous disiez la respirer dans le souffle du vent, contre lécorce dun arbre, et je vous répondais que cétait en vérité le parfum de Dieu. Quimportent les croyances. Ecoutez et vous entendrez, regardez et vous verrez. Si Geoffroy de Monmouth le peut, vous le pouvez aussi. Dune autre manière quavant, mais nous sommes tous portés à nous transformer. Perdons-nous pour autant nos rêves, nos espoirs, nos ferveurs? Pas si nous accordons à lamour, et à lamour seul, de nous guider.

Comme à chacune de nos rencontres, je me sentis apaisée.

Allez dans la paix du Christ mon cher ami.

Et vous dans celle du cœur, me répondit-il en clignant un œil complice.

Côte à côte et sans plus parler, nous remontâmes la travée. Parvenus sur le parvis, sous un soleil aussi franc que nos échanges létaient, nous nous séparâmes en nous souhaitant une bonne journée.



Les jours qui suivirent arrondirent tant Aliénor quelle dut délaisser sa jument au profit de litières, plus confortables. Pour autant, elle ne ralentit pas ses promenades. La cour ne vivant plus que des découvertes dHenri, un pique-nique avait été organisé près de la ville de Salisbury, au mitan des pierres levées joliment appelées «danse des géants{2}». Si beaucoup se troublèrent de limposante majesté de cet ensemble de menhirs et de dolmens, moi seule y perçus le souffle des anciens rites druidiques et je ne le quittai au soir venu quinfiniment troublée, comme si quelque message avait voulu matteindre sans que je sois parvenue à le déchiffrer. Dans la foulée, semblant vouloir ravir plus encore ses gens et menfermant dans cette certitude, Aliénor décida de répondre à linvitation de Renaud de Comwall qui lui avait offert séjour à Tintagel. Le chantier de reconstruction du château avançait grandement et je me trouvais aussi impatiente de les voir que la reine. Décision fut donc prise de laisser nos enfants à Londres pour quelques jours et de nous y rendre sans plus tarder.

En milieu de cet après-midi de la Saint-Jean, profitant dune chaleur douce et dun ciel clément, nous dépassâmes le petit village de Trévena et nous nous trouvâmes enfin en vue de la presquîle sur laquelle limposant castel se dressait. En franchissant le pont naturel qui reliait la côte à ce promontoire rocheux battu par les vents, la vue me coupa le souffle. Illuminée par la forte lumière estivale, la mer opposait sa teinte vert turquoise au gris patiné de lardoise. Un vol de mouettes rasait lécume. Certaines se posaient sur une mince plage, en contrebas, dautres, soulevées par le vent, planaient jusquà nous avant de repiquer.

Au pied de la falaise se trouve la grotte de Merlin. Un chemin escarpé, creusé dans la roche, y mène encore.

Geoffroy de Monmouth tendit son index pour men indiquer le tracé entre deux failles tandis que nos montures avançaient, côte à côte et dun même pas, sur létroite bande rocheuse.

Je ne répondis pas, en quête de ce souffle que je devinais présent autour de moi et que, de toute évidence, mon compagnon de route avait dû percevoir à sa première visite. Comment, sinon, aurait-il pu rédiger pareille épopée? Semblant vouloir accréditer mes pensées, il inspira une bouffée chargée dembruns avant de poursuivre:

Savez-vous que seul le hasard me guida en ces lieux? Lhéritage dune vieille tante qui tenait relais tout près. Je ne lavais seulement jamais rencontrée. A croire quArthur lui-même my attendait.

Devant nous, la litière dAliénor sétait arrêtée, sans doute pour la laisser jouir de la vue. Nous fîmes halte derrière, donnant à notre suite le signal de ne plus bouger. Cest à ce moment précis que je perçus le silence. Le vrai silence. Celui que maintes fois javais éprouvé à Brocéliande, lorsque le temps se suspendait. Ecouter et non plus entendre. Voir et point seulement regarder, mavait fait me souvenir Thomas Becket. Je laissai lémotion menvahir, un souffle bienfaisant me balayer. Et, soudain, le castel mapparut sur son éperon barré tel quil fut dans sa splendeur passée. Les deux monastères lencadraient, faisaient corps avec lui, comme si en cet endroit Dieu sétait mêlé aux hommes pour suivre le mou-veinent des navires, et, derrière cette ligne sombre qui, à lhorizon, figurait la fin du monde, chercher à entrevoir le paradis.

Une voix douce, aussi limpide quune eau de source, coula en moi.

«La magie est toujours tienne, Loanna. Souviens-toi. Rien ne se crée, tout se transforme. Tu voulais nêtre quune femme aux côtés de Jaufré, tu les devenue. Mais en reprenant ta place auprès dHenri et Aliénor, cest cette part rejetée de toi que tu as rappelée. Jai toujours été et resterai toujours à ton côté…»

Merlin.

Mon cœur se gonfla dune joie sereine, tandis que la vision des échafaudages accrochés aux vieilles pierres me ramenait à la réalité.

Dame Loanna?

Je tournai la tête vers Geoffroy de Monmouth.

Jai cru un instant vous avoir perdue dans cette envolée de chaleines et de cornemuses, samusa-t-il.

Plaît-il?

Il tendit un doigt vers lavant, en riant de mon air soudain hébété. La musique emplit alors mon oreille, remplaçant celle des oiseaux de mer que la puissante sonorité des instruments avait effrayés. Ses porteurs, à pied, précédaient Renaud de Cornwall sur son destrier. En tant que nouveau seigneur du lieu, il sen venait à notre rencontre. Sans plus attendre, dans le sillage dAliénor, je donnai à Granoë, ma vieille jument, signal davancer.
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Couvreurs, maçons, tailleurs de pierre et menuisiers avaient rangé leurs outils la veille de notre arrivée, laissant les gens du seigneur de Comwall préparer les festivités. Limposant donjon à la toiture neuve nous offrait un abri sûr contre les possibles tempêtes du solstice dété, de même quun des monastères, entièrement rénové, qui devait accueillir nos nuitées. Renaud de Comwall, fils naturel du roi Henri Ier Beauclerc et, par conséquent, demi-frère de lemperesse, avait toujours été un fervent partisan de la cause angevine contre Etienne de Blois. Pacifique, enjoué et défenseur attitré des anciennes coutumes, il sétait aussitôt rangé à lespoir dHenri de ranimer ce lieu mythique. Lors, le courrier dAliénor y acceptant festoy lavait ravi au point quil avait relu LHistoria regum Britanniae de Monmouth dans lidée den reproduire quelques effets.

Tandis que nos malles étaient descendues et transportées, notre hôte, acceptant avec fierté le bras de la reine, nous fit découvrir la grande salle voûtée aux épais piliers de granit. Des tables avaient été dressées en forme de fer à cheval, joliment recouvertes de nappes brodées dorfroi et de vaisselle dargent. Des pages habillés dhermine ou de vair, comme aux belles heures de la cour dArthur à Caerleon, attendaient, immobiles et droits, lheure de nous servir.

Patience, Votre Majesté, patience, lexhorta notre hôte, en voyant Aliénor senthousiasmer des parfums de rôtis qui chatouillaient nos narines.

Traversant lespace, il nous mena à une seconde double porte cintrée qui faisait pendant à celle par laquelle nous étions entrés. Face à elle, sur le plateau verdi dune herbe rase, la chapelle tournait son transept au sud-ouest. Nous y pénétrâmes par deux marches creusées dans le roc, poli pour servir de plancher. Éclairé par loblique de deux vitraux qui représentaient, lun, le couronnement dArthur, lautre, Joseph dArimathie recueillant le sang du Christ dans le calice, le prêtre nous invita à nous asseoir. Je respirai avec plaisir lodeur chaleureuse du bois fraîchement travaillé, certaine quAliénor songeait comme moi que cétait un peu de sa terre dAquitaine que le lieu hébergeait. Lorsque la messe fut achevée, Geoffroy de Monmouth, penché vers mon oreille, me désigna lautel.

Regardez attentivement ses pieds, nous les avons crus posés sur le granit, en réalité ils en sont le prolongement. Je pense que cette plaque date de la construction du monastère et quelle est elle-même antérieure à la naissance dArthur. Depuis combien de temps ce site est-il habité, je nose seulement limaginer…

Je me gardai de répondre quil lavait toujours été.

Au sortir de la chapelle, la faim, aiguisée par le voyage, nous tenait tous. Mais pas autant encore que la curiosité. Nous longeâmes le jardin, rendu aux orties et à la lande. Au centre, des valets achevaient de croiser des bûchettes sur un imposant tas de bois que cette nuit du solstice dété verrait sembraser. Sen désintéressant, Renaud de Comwall nous mena à lextrémité ouest de la presquîle que des vaisseaux longeaient. Entre le jardin et la mer, un tunnel souvrait dans la roche, profond de une toise, devant lequel nous reformâmes cercle.

Le doute ébranla soudain la silhouette élégante bien que massive de notre hôte, tandis que sa main carrée rejetait une mèche blonde et bouclée.

Je ne comprends pas lutilité de cette creusée. Elle débouche sur là-pic. Peut-être existait-il autrefois une petite terrasse naturelle depuis laquelle on pouvait promener un œil rêveur.

Ou deux amants se retrouver, se pâma Sibylle dAnjou qui soupirait pour un baron normand.

Lon gloussa dans les rangs. Convaincu du plaisant de sa surprise, sir Renaud nous invita à pénétrer dans larche deux par deux. Aliénor et lui sy enfoncèrent les premiers. De fait, ce fut un jeu ravissant dy demeurer quelques minutes avant de laisser son tour. Lorsque nous nous y arrêtâmes, Jaufré et moi, le soleil traçait une oblique brûlante vers londe. Je clignai des yeux. Il bisa mon front. Se retint de descendre sur mes lèvres puisque à lautre bout lon nous observait.

Tu rayonnes de lumière autant que cet astre, mon aimée. Preuve que la magie de lendroit a révélé celle qui sommeillait en toi, murmura-t-il à mon oreille.

Je lui souris avec tendresse.

Tu me connais bien, Jaufré de Blaye.

Mieux encore que tu ne limagines, ma petite fée.

Alors, allez-vous laisser la place? simpatienta une voix rieuse derrière nous.

Rosamund Clifford. Une fort belle jouvencelle dà peine quatorze ans que son père, un des seigneurs anglo-normands, proche dHenri, avait nouvellement placée comme dame de compagnie auprès de la reine.

Voilà, voilà…

Nous quittâmes la voûte, emplis dune même chaleur.



Le banquet fut somptueux. Digne de lun de ceux qui avaient régalé autrefois Arthur et ses chevaliers. Pâtés et tourtes se succédèrent en entrée, puis ce furent des quartiers dagneau aigre-doux parfumés de cannelle et de gingembre, des cygnes farcis aux raisins secs, une mijotée dœufs de caille, des naves au miel et aux épices, des flans au lait damande et, en yssue de table, toute une série doublies, mestiers, et gros bâtons que pas moins de douze oublieurs firent cuire entre deux fers.

Les entremets nous régalèrent de pitreries et de vieilles comptines comiques jusquà la nuit tombée.

Cest alors que Renaud de Comwall nous invita à gagner le jardin. Le feu de la Saint-Jean y dardait ses flammes, laissant quelques-unes dentre elles seffilocher dans un crépitement avant de senvoler puis de séteindre tout à fait. La nuit, splendide, déployait son mantel détoiles au-dessus de nos têtes, malgré lintense lueur du brasier. Même le vent, qui, jusque-là, avait hurlé sur le tertre, sétait tu. Comme sil avait voulu lui aussi entendre Geoffroy de Monmouth lire devant tous et dune voix forte des passages de son Historia regum Britanniae. Cet hommage au roi Arthur, sir Renaud lavait voulu complet. Vêtus comme dans le roman et chargés de falots, des personnages promenèrent soudain leurs silhouettes fantomatiques aux fenêtres du dernier étage du donjon, tandis quéclatait à nos narines le parfum poivré de la menthe sauvage foulée par nos pieds. Soudain, mon cœur semballa dans ma poitrine. Il était là. Merlin. Accoudé à lune delles, réjoui de cette assemblée qui perpétuerait longtemps la mémoire de cette terre enchantée. Il disparut presque aussitôt. Trop tôt, me laissant entre le rêve et la réalité. Pourtant, lorsque Guenièvre et Aude lui succédèrent, je poussai un petit cri de surprise. Une fraction de seconde, leurs sourires mêlés. Elles sévanouirent dans lobscurité. Jaufré se pencha à mon oreille.

Lemperesse disait vrai. Eloïn sera tout son portrait.

Mon cœur enfla démotion. Il les avait vues lui aussi. Autour de nous on riait, tremblait à lévocation des joutes et des dames à la beauté sans pareille, sans savoir que deux dentre elles étaient resurgies du néant pour me saluer.



Le lendemain vit accourir la fine fleur de la chevalerie anglaise avec ses équipages et ses fringants destriers. Un grand tournoi était prévu sur la frange côtière, là où sélèverait quelques mois plus tard une autre aile du château. Pour lheure, le chantier ayant à peine été implanté, lespace offrait une belle surface pour que les seigneurs puissent saffronter. Toute la matinée occupa la valetaille à dresser les échafauds et à baliser les lices de ballots de paille, tandis que nous poursuivions par petits groupes et de manière informelle notre visite du site. Il était loin de nous avoir, la veille, livré toutes ses curiosités. Aidée de Geoffroy de Monmouth et du jeune Chrétien de Troyes qui buvait le moindre de ses mots, je descendis avec Jaufré les marches érodées qui menaient à la grotte. Lattraction particulière quelle provoquait en moi me fit ignorer linquiétude de sir Renaud quant aux probables éboulis. Pourtant, à plusieurs reprises, face à lardoise dont des plaques entières sétaient détachées, je manquai rebrousser chemin. Si Geoffroy de Monmouth ne mavait précédée, affirmant quil avait lui-même tâté le terrain quelques mois plus tôt, sans doute eussé-je laissé ma raison lemporter. Je ne fus pas déçue, pourtant. Sous une grève étroite ceinturée par la roche, la petite anse était un véritable refuge pour les oiseaux. Sil était difficile de les voir de plus haut, il nous suffit cette fois de balayer les parois de nos regards protégés par nos mains en visière pour découvrir des nids en chaque anfractuosité. La grotte elle-même nétait quune arche de pierre, au sol rendu irrégulier par des rochers affleurants. Aux grandes marées, elle disparaissait. Pour lheure, seul le sable mouillé, quelques algues et une forte odeur marine révélaient encore que la nuit précédente lavait bassinée.

Approchez, dame Loanna. Cest ici…

Je cherchai des yeux Geoffroy qui sy était enfoncé de plusieurs toises. La pénombre estompait le plombant de la muraille naturelle où je le devinai. Demeurés dehors, comme si une main invisible leur avait interdit dentrer, Jaufré et Chrétien de Troyes discutaient plaisamment, limagination de ce dernier semblant vouloir supplanter le travail dhistorien de son maître et embellir encore la légende dArthur.

Je lécrirai, messire, croyez-moi, je lécrirai, lentendis-je affirmer au moment où jatteignis le fond de la salle.

Malgré le rai oblique de lumière qui pénétrait à peine la moitié du lieu, mes yeux sétaient habitués à son faible éclairage. Je pus sans peine distinguer lanfractuosité à hauteur de plafond que Geoffroy de Monmouth me désigna.

Cest dans cette cavité que jai trouvé les livrets. Ils étaient roulés dans une grosse cartouche de cuir, imprégnée dhuile à lextérieur et de chiffes odorantes à lintérieur. Une fois dégagés de cette protection, ils navaient pas même lodeur dhumidité.

Je croyais que leau atteignait le plafond.

Nous sommes plus haut que lentrée, me fit remarquer lévêque avant que je ne constate moi-même que la cache était plus encore surélevée. Une poche dair devait subsister dans la grotte même à lheure des fortes marées.

Où sont-ils ce jourdhui?

Geoffroy haussa les épaules.

Je lignore. Le roi me les lui a fait remettre avant de mannoncer quils seraient désormais au secret et que, dans le dessein de les préserver, nul, pas même moi, ne les reverrait.

Je mabstins de commentaire. Henri sétait bel et bien approprié, avec lAngleterre, son histoire et sa légende comme un trophée. Je refusai de men agacer. Jaurai aimé soudain être seule pour tenter de renouer le lien avec Merlin ou mes mères, mais jy renonçai. Le temps viendrait et, pour ce faire, Brocéliande serait bien plus appropriée.
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Aux premières heures de laprès-midi, alors que la population des alentours sétait peu à peu rapprochée et installée en pourtour, les chevaliers comiques étaient fin prêts. Si quelques-uns subissaient encore les vérifications dusage de la part de leurs écuyers, qui pour resserrer une armure, qui pour ajuster un heaume, la plupart étaient juchés sur leurs destriers, la lance à la main, parés à sexécuter. Aliénor sétait assise au premier rang de léchafaud sous un dais chatoyant. Jétais à la droite de ma reine, à côté de Jaufré. Sir Thomas et Geoffroy de Monmouth à gauche. Tous dans limpatience de les voir savancer.

Répondant à la fébrilité ambiante, les hérauts se placèrent enfin de part et dautre de lallée centrale, leurs cornets à bouquin à la main.

Aliénor se dressa. Sa longue chevelure dun châtain cuivré tressée avec des lacets multicolores, elle était superbe dans son long bliaud immaculé, rebrodé dorfroi, que soulignaient, aux manches et à lencolure, des frézeaux dorés. Une ceinture aux cabochons de rubis affirmait le galbe rond de sa taille comme une promesse de plus pour lAngleterre. Elle leva le bras, tuant les conversations sur les bancs. Aussitôt quil fut retombé éclata le timbre clair des cuivres.

La parade commença. Lun derrière lautre, annoncés haut et fort, les seigneurs en lice vinrent incliner leur front devant leur reine, révélant leur visage tantôt jeune, tantôt plus âgé, mais chacun empreint autant de fierté que de respect. Vingt étaient prévus. Un vingt et unième se présenta dans la lancée dun grand galop qui lavait arraché à la route.

Le cœur dAliénor bondit dans sa poitrine.

Cette chevelure rousse qui flamboyait, ce rire tonitruant, cette posture arrogante qui le maintenait debout sur les étriers. Comme moi elle leût reconnu entre mille.

Henri.

Dune main, il immobilisa son destrier devant elle. Lautre brandissait vers lazur Caledfwlch, lépée dArthur.

A présent, ma reine, le tournoi peut commencer, lâcha-t-il joyeusement avant de saluer lassemblée.

Quelques minutes plus tard, descendu de cheval sous les acclamations de ses vassaux, il nous rejoignait. Au passage, il tapota chaleureusement lépaule de Geoffroy de Monmouth puis donna laccolade à Renaud de Comwall, avant de nous sourire à Jaufré et à moi.

Jaurais grand plaisir à masseoir auprès de mon épouse.

Je me décalai sur le banc. Henri sy inséra, rosissant de son contact les joues dAliénor.

Pardonnez mon retard, ma reine. Votre courrier me fut livré plus tard quil naurait dû.

Il lui enleva la main, tremblante du trouble quil lui provoquait, pour en embrasser la paume. Revenus à leur office, les hérauts claironnaient le premier affrontement.

Aliénor gloussa.

Pas un instant je nai douté de finir avec vous cette journée.

Quant à moi je restai perplexe, car à aucun moment Aliénor ne mavait annoncé quHenri, fort occupé sur le continent, y avait été convié.

Laprès-midi durant, les chevaliers enchaînèrent les épreuves avec dextérité et bravoure. Dès la première, Henri avait annoncé quil nétait point question ici de régler querelle. Qui mordrait poussière garderait terre et privilège. Une seule lice à outrance serait autorisée, pour laquelle la rançon du vaincu serait symbolique. A peine une poignée de deniers. Cette lice serait pédestre et à lépée à deux mains. Au terme du tournoi, le seul honneur que le grand vainqueur recevrait serait de croiser le fer avec celle que Geoffroy de Monmouth avait rendue célèbre sous le nom latin de Calibumus. Henri lui même lempoignerait.

Pour laisser au vainqueur le temps de récupérer et à Henri celui de sapprêter, un second tournoi darchers avait été prévu. Il débuta alors que de gros nuages samassaient par louest. Pour autant, les cibles ayant été accrochées sur un mur de paille qui offrait rempart au vent légèrement forci, les flèches filèrent droit, justifiant la réputation dhabileté et de précision des Anglais. Ce fut un certain Lowen Baldouin, petit seigneur de la pointe sud des Comwall, qui lemporta sous les hourras, par vingt fois mouche en cœur de cible contre dix-huit. A peine âgé de treize ans, il reçut des mains de sa reine une manche brodée de deux lions quil brandit en triomphe, lui jurant haut et fort dévouement et fidélité.

Gardez-les précieusement au cœur, mon jeune ami, et priez chaque jour pour que je naie besoin de vous les réclamer, len remercia Aliénor avec sincérité.

On débarrassa la place, puis les hérauts annoncèrent la lice royale, dans un silence dautant plus tendu que, succédant aux cuivres, un roulement de tonnerre sétait élevé.

Henri avait revêtu haubert à triple maille qui lui battait les genoux et lui recouvrait le crâne. A légal de son adversaire, il vint sincliner devant Aliénor.

Pour lhonneur, dit-il en portant le pommeau de lépée dArthur à son front puis à son cœur.

Pour lhonneur, répéta sir Thomas Enguelwen, un jeune loup au regard de braise et à la vigueur impressionnante, avant de faire de même.

Les dominant de la hauteur de lestrade, la main posée sur son ventre agité de soubresauts, Aliénor afficha un sourire franc.

Une lice à merci, messires, aux armes de même poids, même calibrage et sans rançon demandée. Point de coups bas ou plus haut que lépaule. Toute blessure trop sanglante sera examinée, et, si besoin, statuera dautorité la fin du combat. En acceptez-vous règlement?

Moi, Henri Plantagenêt, roi dAngleterre, je laccepte devant ma reine qui en est témoin et sa cour assemblée.

Et vous, sir Enguelwen?

Ce dernier fit un pas en avant.

Si le choix du champ mest accordé.

Henri fronça sourcil. Aliénor sentit son pouls saccélérer. Fallait-il toujours quil en soit un pour défier leur autorité? songea-t-elle. Elle nen laissa rien paraître pourtant.

Je vous écoute…

Puisque lhonneur mest fait de croiser Calibumus, que ce soit en Tintagel, Votre Majesté. Au-dessus de la grotte où elle fut forgée.

Un murmure dapprobation roula dans lassistance, et la tension dAliénor se dénoua dans lœil brillant dHenri.

Que voilà grande idée! sexclama ce dernier.

En ce cas, sir Enguelwen, votre désir devient nôtre dès lors que votre serment vient lengager.

Il posa un genou à terre, piqua lherbe rase de la pointe de son épée.

Moi, sir Thomas Enguelwen, des Hautes Terres de Comwall, jaccepte règlement de lice devant ma reine, mon roi et docte assemblée.

Aliénor leva les yeux vers un ciel ramassé, jugea quil laisserait aux deux hommes le temps de se frotter, puis, fortement pour couvrir le vent dorage, nous invita à les accompagner.



Le premier engagement provoqua une gerbe détincelles sur ce pont naturel qui reliait la presquîle à la côte. Plombé par le ciel bas, pressé de moutons noirs, le donjon, derrière les deux hommes, offrait soudain une impression de masse qui écrasait leurs silhouettes gantées. Dégale stature et dâge équivalent, ils promettaient combat vaillant. De fait, ils se jaugèrent lame contre lame quelques minutes, bâtirent un cercle de leurs pas de côté, refusant lun et lautre de baisser le premier la garde. Sir Thomas finit par sy rendre en sautant brusquement par le travers pour se libérer. A peine surpris, Henri se réappropria lespace, fit jouer Caliburnus à son poignet pour en assouplir la tenue puis fendit de lavant. Sir Thomas ne se défaussa pas. Habile combattant, il avait toujours vaincu ses adversaires dans des guerres de clan où, très tôt, son père lavait entraîné. Il accusa le choc de lacier sans sourciller et contra chaque coup porté, le rendant aussitôt avec la même puissance. Jambes écartées, genoux légèrement fléchis pour encaisser le mordant de Caliburnus contre sa fidèle Alderne, il savait se déplier à légal dHenri, le laissant estoquer dans le vide et sitôt piquer de revers. À plusieurs reprises, de part et dautre, les mailles des hauberts accusèrent limpact. Qui à la poitrine, qui à la taille, qui à lavant-bras, et enfin à lomoplate, dans un mouvement latéral qui ouvrit feinte à Henri.

Depuis la frange côtière où nous étions restés, étirés dans un même espoir de nen rien perdre, nous les regardions jouer ce ballet guerrier avec le même souffle suspendu.

Lorsque le premier éclair déchira le ciel, je nen perçus que la fulgurance, pas le danger. Mais, en quelques minutes qui virent se multiplier les zébrures et les rapprocher des deux hommes, je compris que lacier les attirait, et plus encore celui de Caledfwlch, si particulier. Je saisis Aliénor par le poignet, lui montrai les arcs dargent qui, se concentrant, tombaient du ciel ou jaillissaient du roc tout autour deux en des bras rampants et furtifs. Leur beauté était telle quelle rendait brusquement chacun imperméable à la crainte, au vent qui, à présent, balayait de manière trop vive nos garnaches, décollait le chapel des hommes, décoiffait chapelet ou tressoir des dames dans un vacarme tel quil me fallut hurler pour être entendue.

Aliénor blêmit. Sarrachant à sa contemplation, elle chercha des yeux sir Renaud qui sétait éclipsé. Elle le trouva plus loin, auprès de lécuyer de sir Thomas. Elle navait pas fait un pas dans leur direction que le jouvenceau prenait à la course le chemin de Tintagel pour séparer les deux hommes. Je men rassurai. Le seigneur de Comwall et ses gens connaissaient leur terre. Avant quil soit long, les épées seraient remises au fourreau et les combattants abrités. Redevenue confiante, je reportai, comme Aliénor resserrée près de moi, mon attention sur ces derniers.

Ils paraissaient ne pas prendre conscience des éléments qui se déchaînaient à présent sur la lande, des gouttes de pluie épaisses qui, disparates encore, sécrasaient sur leur visage. Ils ferraillaient puissamment, donnant lillusion dêtre reliés par leurs épées. Sans ralentir son pas, lécuyer agitait les bras pour attirer leurs regards. Sans doute criait-il aussi, car, finalement, ils baissèrent simultanément leur garde.

Sir Thomas recula, pour entendre ce quon lui voulait. Moi je ne vis quHenri, tournant soudain sur lui-même, surpris par les langues scintillantes qui cherchaient sa lame de tous côtés. Il la déplaça de gauche, puis de droite, en mouvements amples que des filaments bleutés suivaient. Mon cœur se figea. Il riait. Tel un enfant chatouillé, cet inconscient riait!

Le valet fit un pas vers lui, lui enjoignant sans doute de poser lépée comme venait de le faire sir Thomas. Henri nécouta pas. Défiant lorage, il pointa Caledfwlch vers la voûte nuageuse. Un trait la déchira. Jentendis hurler à mon oreille. Était-ce moi? Aliénor? La fraction de seconde suivante, Henri disparaissait dans un éclair dune telle luminosité que nous en fûmes aveuglés.

Ce quil advint ensuite nous marqua tous, profondément.

Fut-ce Henri qui lâcha enfin lépée? Lui fut-elle arrachée par quelque force invisible? Je naurais su le dire. Toujours est-il que nous la retrouvâmes plantée à moitié lame dans la roche, en plein mitan du pont naturel qui se lézarda à vive allure en faisant trembler le sol jusque sous nos pieds. Henri, noirci de bas en haut et hirsute, avait été repoussé contre le donjon où il sétait écroulé. Je ne sais si sir Thomas et son écuyer voulurent se précipiter au secours de leur roi. Nous les vîmes perdre équilibre, se raccrocher lun à lautre, tandis que Caledfwlch senfonçait dans la brèche quelle avait ouverte.

Le temps dadmettre limprobable, ils avaient disparu avec elle. En place du pont naturel, un gouffre souvrait à présent devant nos pieds. De lautre côté, Henri avait cessé de bouger.
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Jignore lequel de nous réagit le premier.

Sous cette pluie drue et froide qui crépitait à présent dans une pénombre de plus en plus dense, le castel de Tintagel sestompait lentement. Demeurer sur place, au bord de là-pic, relevait dun non-sens. Sa largeur elle-même nous interdisait toute tentative de secours, que ce soit pour les deux malheureux ou pour Henri. Bien plus sûrement nous risquions, frêles silhouettes ballottées de rafales sournoises, dy plonger à notre tour. Le dos courbé, nous battîmes retraite vers les campements dans un désordre qui abandonna à la tourmente et à la boue soudainement formée quelques chapels et souliers. Les tentes semblaient vouloir sarracher aux filins qui les tendaient. Nos gens sy entassèrent pourtant, trempés, et, pour ceux qui avaient chu sur lherbe glissante, crottés de la tête aux pieds. Le même effarement se lisait sur les visages, la même interrogation. LAngleterre avait-elle toujours un roi? En quoi Dieu avait-il été offensé? Eussent-ils voulu parler que les hurlements du vent auraient éteint les timbres. Ils se contentaient de fixer le plafond en se demandant sil nallait pas crever et les noyer sous les poches deau qui sy formaient.

Jusquà ce quelle soit au sec sous la bannière du petit archer quelle avait remercié, Aliénor avait porté son ventre sous ses bras repliés, comme un trésor jalousement gardé. Jaufré dun bord, moi de lautre, nous lavions soutenue dans sa course, tant cette vision effroyable lavait fait chanceler. On sempressait de lui verser à boire, de lui sécher les épaules avec une couverture. De la rassurer.

Indifférente à mon propre état, jattirai Jaufré dans un coin de la modeste tente, gonflée parfois à éclater par les rafales qui sy engouffraient. Je hurlai à son oreille:

Reste auprès delle…

Son œil sonda le mien, y trouva la détermination et la confiance quil y cherchait. Il hocha la tête. Sans plus attendre, je détachai un des pans de louverture et me glissai dehors.

Javais besoin dêtre seule. Seule face aux éléments déchaînés. De fait, à lexception des chevaux affolés, qui, à quelques pas de là, se cabraient contre les barrières des enclos dans lespoir de les briser, tous sétaient abrités. Léchine courbée, je songeai aux paroles de sir Renaud, la veille:

«Nos tempêtes de solstice peuvent savérer violentes, cest pourquoi jai pris soin de vous loger dans celui des monastères dont la rénovation est la plus avancée. Vous y dormirez à labri. Au matin, ma reine, vous saurez à peine que les vents ont soufflé.

Et si elle nous cueillait durant le tournoi?

Il sétait mis à rire.

Nous aurions alors le temps de traverser. Mais je nai aucune inquiétude à ce sujet. Ainsi que le dit un de nos dictons comiques: «Si les flammes de la Saint-Jean lèchent le pied des étoiles au lieu de filer, la tempête sera asséchée.»

Il avait dit vrai. Pas une once de vent à la nuitée de la veille, et ce jourdhui avait été plus clair que jamais. Le seigneur de Comwall, averti du tonnerre tantôt, ne sétait pas davantage inquiété, affirmant que, tout au plus, on verrait une ondée. Or, qui mieux que lui connaissait cette terre, abrupte, sauvage et indisciplinée? Il naurait pas pris le risque dexposer son roi, pas pris le risque de se tromper.

Je menfonçai dans cette nuit anormale jusquà retrouver le vide devant mes pieds, acceptant enfin de rouvrir en moi tous les canaux que javais définitivement crus fermés. Quelques secondes dune lutte acharnée contre les éléments suffirent pour que je sente enfin en eux les doigts dacier des anciens maléfices. Et que, dans ces hurlements prêtés injustement au vent au travers des anfractuosités de la roche, je distingue ceux des défunts que cette terre avait aimés. La malédiction du tombeau dArthur avait parlé. Caledfwlch nappartenait plus aux hommes. Henri avait été fou de sen emparer.

Impétueux serait plus juste…

Je tournai la tête vers cette voix redevenue familière. Serti dans ses longs cheveux dun blanc laiteux, comme un écrin de soie, Merlin me contemplait, lissant sa longue barbe dune main soucieuse. Son apparition mapaisa.

Vit-il encore?

Sers-toi de tes yeux pour le vérifier.

Je les fermai. Limage, tout dabord floue, se précisa plus vite que je naurais cru. Le corps sétait recroquevillé sur lui-même. Henri se tenait la poitrine, et son visage, battu par les éléments déchaînés, exprimait une douleur violente.

Il souffre… Ny aura-t-il personne pour laider?

Personne. Les valets, qui nont rien vu, sont au chaud en les murs de la forteresse et les chevaliers se sont retranchés en leurs tentes devant lévidence que rien ne pouvait être tenté. Nul ne songe à braver la tempête. À part toi, Loanna de Grimwald.

Je me tournai vers cet être sans âge dont la longue tunique dun gris sombre semblait se fondre autant à lardoise sous nos pieds quau plafond de nuages. Son regard nexprimait que bonté. Des larmes vinrent ourler mes yeux. Il sourit avec tendresse.

Seul le pardon peut apaiser la colère. Est-il prêt à le recevoir?… Et toi mon enfant, es-tu prête à le donner?

Je me raidis. Ses paroles, de manière inexplicable, trouvaient un écho en moi.

Je ne comprends pas…

Merlin secoua sa crinière, lair navré.

Alors je ne peux rien. Ni pour lui. Ni pour toi.

Quelques secondes suffirent pour faire revivre en ma mémoire limpitoyable regard que javais posé sur Henri depuis quil mavait violentée. Non, je navais pas pardonné.

Mon cœur se serra.

Il navait pas le droit de mimposer cela.

Je le sais. Mais là nest pas la question. La question est de savoir si cette punition quil a invoquée en tirant Caledfwlch du sommeil est suffisante à tes yeux.

Des doigts glacés sinsinuèrent sous mes vêtements trempés. La vision de sa souffrance me frappa de nouveau: Henri grelottant, claquant des dents, les sourcils froncés, les doigts recroquevillés comme sil avait voulu arracher la cotte de mailles. Comme sil avait voulu sarracher le cœur. Je revis son geste de défi sous la voûte zébrée déclairs. Il avait invoqué la mort. La mort et la magie. Ma magie contre lui. Pour se laver lâme. Quitte à entraîner dautres avec lui.

Je men révoltai.

Ce nest pas juste. Sir Thomas et son écuyer ny étaient pour rien.

Une vie pour une vie, Loanna. Lécuyer na rien. Il gît, assommé, en contrebas. Quant à son maître, seul lorgueil est responsable de son destin. Un autre lieu naurait pas appelé sa fin.

Je resserrai autour de moi les pans de ma chape comme sils avaient pu me prémunir de ma tempête intérieure. Les vents rugirent plus fort, les précipitations redoublèrent. Merlin avait raison. Cétait de ma colère, sourde et inavouée, que se nourrissaient à présent les éléments. À ce constat, elle retomba dun bloc. Je ne voulais pas la mort dHenri. Jécartai les bras vers le ciel en tumulte, lui offris mon visage à laver:

Jen appelle à leau, au feu, à la terre et au ciel, jen appelle à lénergie universelle pour quelle guérisse et mapaise.

Il y eut un roulement de tonnerre, puis un déchirement dans les nuées. Merlin sétait retiré, aussi discrètement quil sétait annoncé. Je tombai à genoux sur ce tertre, au bord du précipice, face à cette masse de pierre qui peu à peu revenait dans la lumière dun simple rai. Elle baigna Henri, de lautre côté. La pluie cessa. Le vent se tut. Lors, je le vis se décrisper lentement, se rassembler sur lui-même et sagenouiller à son tour, la main toujours sur le cœur. Nos regards se trouvèrent par-delà la distance.

Je crois quil comprit en même temps que moi à quel point je laimais, cet enfant terrible, ce petit frère indomptable que javais tant bercé.



Les heures qui suivirent furent tout autant éprouvantes.

Si, avec Aliénor et Jaufré, je demeurai sur place, nos gens prirent route dès quils furent rassurés sur le sort de leur roi. Généreusement, les seigneurs comiques réquisitionnèrent tout ce quils purent de charrettes et montures dans les villages alentour pour les mener. Privées de leurs bagages bloqués en Tintagel, réduites à des mises pitoyables et grelottant malgré le soleil revenu, nombreuses étaient ces dames qui sanglotaient. Un instant, il me sembla retrouver quelque scène de la croisade. Mêmes regards hébétés, mêmes corps ballottés.

Henri sétait réfugié dans le donjon. Certains valets, encordés à une quinzaine dautres, descendirent dans la faille. Comme lavait affirmé Merlin, ils remontèrent lécuyer, blessé en de multiples endroits par le tranchant des ardoises. Aucune des plaies, pourtant, ne savéra grave. Choqué, enfiévré, il ne put donner aucune indication sur son maître ou lépée. Tandis que les recherches se poursuivaient, une chaîne humaine se mit en œuvre pour démonter les échafaudages, doubler des cordages afin de fabriquer un pont flottant. A la tombée du jour, il était prêt et sir Renaud donnait lordre de le poser. On le maintint par des piquets solidement enfoncés à plus de quatre toises du bord, là où la terre tenait couche épaisse sur la roche. Une vingtaine dhommes en testèrent la solidité. Les vapeurs du couchant caressaient lhorizon, lorsque, enfin, sir Renaud nous accorda de traverser.

La faim nous tenaillait le ventre, le froid était toujours aussi mordant. Mais rien ne me rassasia, ne me réchauffa plus que le bonheur dAliénor devant son époux, toiletté et pansé, qui sortit de la chapelle à notre arrivée.

«Seuls ceux qui comptent en nos cœurs ont le pouvoir de nous blesser. Souviens-toi, ma fille, que la haine naît autant de jalousie que damour contrarié», mavait enseigné Guenièvre, tandis que tantôt, me redressant sur le tertre, Jaufré mavait serrée dans ses bras en saffirmant fier du pardon que javais donné. Il avait depuis longtemps compris ce que je refusais daccepter. Jétais à lAngleterre et à son roi ce que jétais à lui. Et, contre toute attente, peut-être parce que sa terre de Blaye le tenait, lui aussi, de moitié, mon troubadour ne men aimait que davantage dêtre partagée.

Son épouse rassurée, son repentir confessé à labbé, ses prières dites pour sir Thomas, Henri se contenta de poser une main épaisse sur mon épaule et de me couvrir dun profond regard. Je ne lui rendis quune révérence. Une lice à merci, avait réclamé Aliénor pour clôture du tournoi. Elle avait eu lieu. Entre lui et moi. Lorsque je me retirai pour me changer, je me demandai lequel de nous deux lavait finalement emporté. Cette même nuit, le cœur broyé par une main invisible, Geoffroy de Monmouth mourait, les yeux grands ouverts sur un songe inachevé. Une vie pour une vie, songeai-je avec amertume. Javais fait mon choix. Henri lavait conservée. Me serais-je sentie moins coupable si un autre que Monmouth sen était allé?



A notre retour à Londres, Henri mexpliqua calmement que lépée perdue ne changerait rien à sa tactique. Navait-il pas fait réécrire l'Historia regum Britanniae de Monmouth en vers par ce jeune clerc lisant nommé Wace? Son Roman de Brut qui réfutait lomniprésence des chevaliers de la Table ronde au profit dune implication plus grande de Merlin et dArthur dans les affaires de Bretagne et la conquête des territoires voisins faisait désormais office de vérité. Lors, se revendiquant de la lignée dArthur par sa découverte autant que par ma présence à ses côtés, Henri pouvait prétendre à réunir enfin les royaumes du pays de Galles sous la bannière anglaise. Il nétait en réalité revenu du continent que pour cette raison. Soutenir Madog ap Meredudd, prince de Powys, contre Owain ap Gruffydd, rebaptisé Owain Gwynedd du nom de son royaume. Je napprouvai pas cette guerre. Henri haussa les épaules, membrassa sur le front, puis sen fut rassembler son armée.

En le regardant partir à la tête de ses hommes, Eloïn secoua sa petite tête aux nattes enrubannées et prophétisa dun ton navré:

Le grand dragon rouge va le manger.

Cétait également mon idée.
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Le cœur battant à tout rompre au pied de létroit escalier en colimaçon, Eloïn hésita. Sa petite lanterne néclairait quune portion des marches, abandonnant les autres à lombre de la vis. Elle jeta un œil par-dessus son épaule, tendit loreille. Pas un bruit. Ni devant, ni derrière. Elle se voulait grande. Plus encore depuis que sa mère lui avait demandé de lassister mais, là, soudain, du haut de ses presque cinq ans et demi, le courage lui manquait. Elle avait pourtant suivi toutes les consignes. Sétait levée et rhabillée sans bruit, avait récupéré dans un des coffres de sa chambre la petite serpe dor que sa marraine lui avait offerte pour son anniversaire, sétait appliquée à la frotter par trois fois à la cendre tiède que gardaient jalousement les chenets dans lâtre, était sortie du palais, en avait contourné laile droite puis, sous la clarté lunaire, avait cisaillé promptement les simples dans le jardin avant de les glisser dans une bourse de cendal accrochée à sa ceinture. Elle connaissait bien chacun deux. Ortie pour fortifier les humeurs et favoriser les montées de lait, framboisier pour détendre le bas-ventre, millepertuis pour résorber linflammation et aider la cicatrisation, sauge enfin pour augmenter les contractions. «Les contractions de quoi? avait-elle demandé à sa mère quelques jours plus tôt.  Celles de la matrice», lui avait-elle répondu. Eloïn avait hoché la tête dimportance. Depuis la naissance de son frère, elle avait résolu «le grand mystère de la vie», comme se plaisait à lappeler le père Baptiste qui lui enseignait le catéchisme. Mais elle sétait bien gardée de le lui dire, respectant là encore les recommandations de sa mère. Ne rien montrer dun savoir qui dépassait en intuition celui de certains sages. Eloïn en avait acquis très tôt lusage. Par des visions puissantes et angoissantes qui avaient appelé réponses, par le toucher aussi. Ses mains, pourtant toutes petites, redonnaient de léclat à une fleur flétrie, apaisaient la douleur dun animal ou lisaient le langage des arbres, et quand elle dansait près deux avec sa mère, elle avait limpression quils vibraient plus intensément. La majeure partie du temps, elle oubliait ces étranges pouvoirs, vivait telles les autres de son âge avec qui elle jouait dordinaire. La marelle, colin-maillard ou le trouvé-perché ne nécessitaient rien dexceptionnel. Ce nétait quen les grandes occasions que resurgissaient ses dons. Lors, elle semployait à les rendre utiles, avertie depuis son berceau que cétait un présent divin et non lœuvre du démon.

Elle tordit son nez devant cette peur muette qui sétait emparée delle une fois rabattue la porte basse et cintrée de la petite tourelle. Ce nétait pas passage coutumier pour se rendre dans les appartements de la reine, mais le plus discret depuis le fond des jardins. Evitant lentrée principale, elle naurait pas à justifier auprès de quelque adulte les salissures de boue et surtout son échappée après le couvre-feu.

Allons, se dit-elle, si mère ta confié la clef de cet endroit, cest quil est de confiance et que tu dois ty rendre.

Elle releva dune main décidée le bas de son long bliaud, pinça légèrement ses narines sous lair vicié et brandit son falot devant elle. Les degrés, conçus pour de longues jambes, fatiguèrent vite les siennes. Parvenue au premier palier, elle sarrêta pour souffler un peu. Elle compta sur ses doigts. Il en restait deux à passer avant quelle ne soit arrivée.



*



Lheure est propice, messire.

Réagissant autant à la voix quà cette main pressant son épaule, Henri ouvrit un œil vitreux. Assoupi depuis peu sur son bras replié, à même un matelas de laine posé au sol, il ne se distinguait en rien de ses compagnons étendus de même dans la grande salle du château de Basingwerk, sinon sa chevelure qui rampait en langues flamboyantes sur le parquet. Il se redressa, comme pris en défaut de vigilance.

Sont-ils en vue?

Effacés encore par les vapeurs de la nuit, mais jai perçu quelques hennissements et des bruits étouffés. Ils se rassemblent au pied de la motte. Si nous ne profitons pas de la brume pour les prendre à revers, au petit jour ces murs, trop vitement remontés par nos hommes, sembraseront sous les traits. Owain Gwynedd ne fera pas de quartier.

Henri savait tout cela. Il le savait depuis quil avait enfoncé les frontières de ce pays de marécages et de forêts. Son roi était aussi insaisissable que lui, moins organisé mais tout aussi redoutable par la haine quil lui vouait. Cette haine, Henri ne léprouvait pas en retour. Sans doute était-ce ce qui lui manquait. En place, il éprouvait de ladmiration et du respect pour ce diable blond dune toise de haut qui défendait avec acharnement sa terre. Henri se reconnaissait en cette opiniâtreté et, plutôt que de le vaincre, il eût préféré le convaincre. Rien jusque-là ny avait fait.

Réveille les hommes sans plus de bruit. Sils portent dans un sens, ils seront perçus dans lautre. Nous partons dans un quart dheure, décida Henri en se levant, les reins barrés dune douleur qui, lui prenant la cuisse, le fit grimacer.

«La chevauchée y remettra bon ordre, comme à laccoutumée», songea-t-il en enfilant ses heuses. Il enjamba les corps ensommeillés et descendit lescalier.

Dans la petite cour du castel, les palefreniers étaient déjà à louvrage, guidés par les ordres de Conan de Holceister. Ils entouraient de chiffes les sabots des chevaux pour en étouffer le pas. Henri leur tourna le dos, se débraguetta et, les yeux levés vers la pleine lune, urina contre un des rondins qui avaient servi, en quelques jours, à rebâtir lédifice.



*



Eloïn se reprit encore une fois avant datteindre le bon étage. Ses mollets la piquaient, sa poitrine semblait vouloir se déchirer, mais elle se sentit fière dêtre parvenue en haut. Elle posa sa lanterne et détacha un trousseau de clefs de sa ceinture. Repoussant la première dont elle sétait servie tantôt, elle se hissa sur la pointe des pieds et enfonça la seconde dans la serrure. Un sursaut dangoisse la frappa dès le deuxième cran. Impossible de le passer. Elle insista. Tira la langue sous leffort. Elle nallait tout de même pas rester bloquée là, si près du but? Sa marraine avait besoin des simples. Il fallait aider la naissance du petit roi. Elle se crispa sur le métal. Non. Quelle curieuse idée venait-elle davoir là? Cétait Henri le Jeune, lhéritier du trône.

Hummmmm! rugit-elle entre ses mâchoires contractées par leffort.

Pourquoi pensait-elle «Richard»?

Richard. Richard cœur de lion, chanta une voix dans sa tête.

«Cest un joli nom de roi», admit-elle. Mais non. Non. Elle aimait trop bien Henri le Jeune. Et sa marraine ne supporterait pas de le perdre lui aussi. Eloïn se contorsionna comme si senrouler autour du mouvement pouvait donner plus de force à ses bras denfant.

Tu vas arriver trop tard. Tu arriveras toujours trop tard, se moqua la voix.

Eloïn sentit des larmes lui piquer les yeux. Elle les chassa en clignant des paupières. Ses doigts lui brûlaient, mâchés par la pression. Elle lâcha la clef, retomba sur ses talons. Sénerver ne servirait à rien. Revenir en arrière prendrait trop de temps.

Richard, Richard, Richard… Cœur de lion se bat…

Elle se boucha les oreilles à deux mains, grommela:

Tais-toi!

Le silence reprit ses droits. Elle leva un index menaçant, foudroya la clef dun œil noir avant de se hisser de nouveau et de la tourner, lentement cette fois.

La serrure se déverrouilla.

Gonflant le torse, Eloïn poussa à pleines mains le lourd battant de bois, puis ramassa sa lanterne et passa le seuil. Elle était dans la place. A deux toises delle se trouvait une cloison. Elle savança vers larche de pierre qui la perçait. Simmobilisa à quelques pas, saisie par la vision dune ombre sur le mur de la pièce voisine. Une ombre dansante et gigantesque. Celle dune bête au torse court, aux jambes torves. Eloïn sentit remonter la peur en elle. Elle porta sa main droite à sa poitrine pour en contenir les battements désordonnés. La bête hurla.

On y est presque, Aliénor. Un petit effort encore.

Une bouffée de chaleur ranima Eloïn.

Elle se précipita pour sarrêter sur le seuil, reprise deffroi. Aliénor faisait face aux flammes vives de lâtre, accroupie comme si elle voulait déféquer, les deux mains posées à plat de chaque côté sur des tabourets qui laidaient à garder son équilibre. Ses traits, écarlates et dégoulinants de sueur sous leffort, ressemblaient à ceux dune gargouille.

Lorsque de nouveau, rejetant ce masque en arrière, elle gueula à en vriller les murs de la pièce, Eloïn songea que ce «grand mystère» nétait pas une belle chose en soi.



*



Ils étaient sortis par une petite poterne, sur la face nord du castel, après avoir tenté, en vain, de déterminer les positions ennemies. Au-delà de la motte, le brouillard restait le maître des lieux, autorisant certains bruits, en tuant dautres. Il leur fallut avancer lépée au poing, à laveugle. Henri avait vitement décidé de la tactique. Profiter de la surprise pour tailler une brèche dans les lignes galloises, linfiltrer, la dépasser puis, dès quun peu de clarté rendrait laffrontement possible, revenir au galop, sans merci. Il avait pour lui deux cents hommes. Les plus valeureux des barons anglo-normands. Il savait quOwain Gwynedd en possédait autant. Etaient-ils tous là? Quimporte. Henri navait jamais reculé. Il ne fuirait pas davantage cette fois. Douze fantassins sétaient déployés devant le front quil formait avec ses meilleurs compagnons. Habiles et habitués à la brume, ils savaient en discerner les mensonges. Un bruit sourd sur sa droite lui annonça quun homme était à terre. Dans quel camp? Il se durcit sur sa selle, arma plus puissamment son poing, laissa sa monture avancer. Un râle sétouffa à gauche qui ne donna pas davantage lalerte. Jusque-là, tout allait selon ses plans. Il ne relâcha pas pour autant sa vigilance. La brume glaçait ses narines, densifiait la raideur de ses reins. Il faudrait sans faute, avant que de continuer sa progression dans ce pays, quérir laide dune rebouteuse pour rajuster son dos. Si encore elle y pouvait quelque chose, car, de fait, cétait depuis Tintagel quil en souffrait. Comme si léclair qui lavait transpercé était encore en lui par moments. Jamais par temps clair. Il eût pu sen ouvrir à Loanna, mais son orgueil le lui avait interdit. Elle lavait sauvé. Il le savait. De la même manière quil en connaissait le prix selon la loi druidique. Revenir dessus naurait fait quaccentuer en lui, en eux, une plaie bien plus vive.

Une toux rauque se fit entendre, quelque part dans cette obscurité laiteuse. À quelle distance? Il ne laurait su dire. Mais elle lui sembla proche. Sûrement un des siens. Ils avançaient en douze rangs serrés, telles les écailles dune tortue. Quelle distance avaient-ils parcourue depuis quil avait passé le fossé? Pas assez pour que les derniers de ses hommes aient quitté la place, calcula-t-il.

Cest alors quil vit les yeux. Des dizaines dyeux séclairer dans la nuit.

Le temps quil comprenne, des traits rougeoyants filaient au-dessus de sa tête en direction du castel de bois détaché de la brume. Retrouvant alors cet instinct guerrier qui lui avait toujours permis darracher la victoire, il se tourna de quart sur sa monture et, avant de la talonner dans un rugissement terrible, ordonna le combat.
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Il me suffit dun regard vers Eloïn pour me retrouver quelque vingt-quatre ans en arrière, cette nuit qui vit la naissance dHenri. Mon petit panier de simples battait mes genoux et, dans lencadrement de la porte par laquelle je découvrais lemperesse Mathilde en proie aux douleurs de lenfantement, les paroles de ma mère sonnaient tel un glas.

Plus tard Canillette, plus tard.

Je métais sentie inutile, rejetée et, face à la lune pleine, pour la première fois, javais provoqué mes dons divinatoires. Je venais davoir douze ans. Lespace dun instant, face au regard horrifié dEloïn, je men voulus de lavoir appelée auprès de moi. Je ne my étais résolue quaprès avoir lutté longuement contre une évidence impérieuse. Elle devait être associée à cette naissance. Etait-elle plus forte, plus dure, plus mature que je ne létais moi? En dépit de sa petitesse?

Elle me sourit dans ses traits blêmes, posa sa lanterne au seuil de la pièce et, baissant les yeux sur sa ceinture, commença à dénouer le lien qui retenait sa besace.

Pfffffffffff… pffffffffff… pffffff…, soufflait Aliénor, tel un cheval à lassaut.

Elle était sereine. Méthodique. Lexpérience de ses précédents termes lui indiquait que tout était normal, cette fois.

De sorte que ma présence même, pour rassurante quelle lui soit, napportait guère.

Je me nettoyai les mains à leau claire puis avançai vers ma fille. Elle sagaçait sur le nœud quelle avait eu du mal à former dans le jardin. En me voyant maccroupir devant elle, elle sexcusa dune voix où perçait un sentiment de honte:

Je ny arrive pas.

Je caressai sa joue, dénuée de ses jolies couleurs de rose. Réconfortante. Fière.

Cest lémotion de ce que tu vois. Laisse-moi faire. Tu as accompli tâche bien plus importante que celle-là.

Son visage séclaira. La renvoyer, maintenant? Comme mère lavait fait avec moi?

PPPPPPPPPPFFFFFFFF… PPFFFF…, samplifia le souffle dAliénor avant de finir dans un cri.

Par-dessus mon épaule, Eloïn gardait les yeux ronds sur cette scène effrayante, qui voyait se décupler leffort, saillir les veines du visage, gonfler les joues et sembraser le cou de sa marraine.

Veux-tu rester jusquau bout? demandai-je en repoussant délicatement une mèche de ses cheveux dor derrière son oreille.

Combien de temps?

Une bonne heure encore, semble-t-il. Tu maideras à broyer les simples…

Elle hocha la tête, rengorgée de limportance que jaurais eue, moi, hier, à forcer cette porte interdite. Je récupérai enfin le saquet, y jetai un œil. Sa récolte était parfaite, les feuilles et tiges sectionnées au bon endroit, choisies judicieusement.

Cest juste ce quil fallait, Canillette.

Elle regagnait des couleurs et de lassurance. Me le prouva.

Nous naurons pas besoin de la sauge…

Une vague démotion me submergea. Ce petit bout de femme était grand, bien grand déjà.

Non, tu as raison. La détermination de ta marraine y suffira.

Arhhhggg… pfffff… Je… PFFF… Sacr… aarhggg, répondit celle-ci derrière moi, amenant un éclair de surprise sur les traits de ma fille.

Le temps que je men étonne, Eloïn sécartait brusquement de moi et traversait lespace en courant.

Je pivotai sur mes talons.

Quest-ce que…?

La surprise tua les mots sur mes lèvres. Tous les muscles contractés en une poussée ultime, Aliénor sétait tue, ne respirait plus. Agenouillée devant elle, Eloïn avait placé ses petites mains à quelques pouces du sol. Tandis quelle les ramenait délicatement vers elle, Aliénor soufflait de soulagement.

Tout va bien, tout va bien, répétait ma fille, dun timbre sans âge, en ramenant à elle le petit corps sanguinolent.

Des larmes me submergèrent. En même temps que cria le nouveau-né.



*



Lurgence était déloigner ses troupes du castel, songeait Henri, qui, couché sur lencolure de son destrier, balayait sa lame de droite et de gauche. Les premières flammes crépitaient déjà et il percevait laffolement des chevaux à peine sortis de lenceinte. Son cri de guerre navait surpris lennemi que quelques secondes. Henri les savait précieuses. Prenant le relais des fantassins, il piquait de lavant tel un diable, entraînant sur sa ligne offensive ses compagnons darmes. Il choqua quelques corps au passage, arracha quelques râles dans une frappée destoc. Au cœur de cette poisse grisâtre qui les enveloppait tel un linceul, il avait peine à distinguer ses propres couleurs. Il prévenait de son passage, espérant que ses hommes sauraient sécarter. A deux reprises, il suspendit son bras averti dun mot danglois qui demandait lenlevée. Un autre, près ou derrière lui, empoigna la main tendue et se retrouva ceinturé sur sa monture, certain que ses compagnons couvriraient son geste. Il perçut le bruit métallique des lames qui sentrechoquaient, celui des sabots. Lennemi sétait ressaisi. On gueulait en gallois des quatre coins. Il ricana sur sa selle. Sils espéraient leffrayer avec si pauvre tactique!

Hardi! chevaliers! hurla-t-il en retour avant de se trouver nez à nez avec un cheval cabré.

Une ligne entière de cavaliers se dessina derrière, dans la brume. Son rictus devint carnassier. Enfin un adversaire à sa mesure!

Si vous croyez mempêcher de passer…, persifla-t-il encore entre ses dents crispées.

Son épée trouva lacier. Avant même que la peur ou le doute naient eu le temps de sinstaller, il ferraillait contre deux Gallois bien décidés à larrêter.
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Eloïn frotta une nouvelle fois ses petites mains au pain de savon mais le sang refusa de se déloger de sous ses ongles. Elle laurait bien gardé en guise de trophée, mais sa marraine lui avait affirmé que ce nétait pas très seyant pour une damoiselle. Le terme avait fait son effet. Denfançonne à damoiselle, elle avait sauté une étape. Elle navait pourtant pas le sentiment davoir accompli acte de bravoure. En fait, elle fut incapable de dire ce qui lavait poussée à recueillir le petit Richard dans ses menottes. Elle lavait trouvé lourd une fois quelle avait dû le remonter, dautant plus quen braillant il sétait mis à gigoter des bras et des pieds. Aliénor, qui sétait laissée choir sur lassise dun des tabourets, lavait récupéré. Mais une certitude la tenait. Désormais, dune manière que son cœur chantait, Richard lui appartenait.

Eloïn examina attentivement les traces, fière delle, en pensant que Marie, la fille du baron de Bloxet, se serait sûrement évanouie en voyant sa mère, en larmes, couper avec de fins ciseaux le petit cordon qui reliait Aliénor à son fils. Un instant, elle fut pressée de le lui raconter, puis grimaça. Mieux valait en garder le secret. On la prendrait pour une menteuse. Au pire, ses amies en auraient lestomac retourné et elle serait punie de les avoir rendues malades. Elle replongea ses mains dans le baquet, brassa leau claire pour la faire mousser. Avant décarquiller les yeux en la voyant rougir. Rougir jusquà former un grand dragon. Des larmes lui piquèrent les yeux. Elle savait bien ce que cela signifiait. Elle chercha sa mère dun regard troublé. Ne trouva quAliénor, revenue sur sa couche, qui sétait endormie, épuisée.

Quelque chose tembarrasse? demandai-je en repassant le portique de pierre, le cœur anormalement serré.

Eloïn vint se jeter dans mes jambes, la poitrine soulevée dun hoquet, le regard levé vers le mien, baissé.

Elle neut pas besoin de parler. Limage dHenri blessé venait de me rattraper.



*



La violence de limpact eût, sans peine, désarçonné un autre quHenri. Sa solide constitution le porta juste à un écart quil rétablit aussitôt, à peine égratigné à travers la cotte de mailles. Il arracha la flèche dune main tout en bataillant de lautre, harcelant les cavaliers, fauchant les fantassins. Le castel sétait embrasé, rougeoyant le brouillard. On ny voyait pas à plus dune demi-toise. La fumée piquait les gorges et les nez dans les deux camps, et personne naurait pu dire auquel revenait lavantage. Encore moins de quel côté se trouvait une issue. A un moment, il sembla à Henri quune trouée se dégageait, dans laquelle il pourrait entraîner ses hommes, les arracher au chaos. Espérant quon ly suivrait, il talonna sa monture. Hélas, dans le fracas des poutrelles de bois qui se rendaient au brasier, celui des lames qui sentrechoquaient, des toux, des cris, personne ne vit sa percée. Il se retrouva seul et, en quelques secondes, cerné par sept cavaliers gallois qui le reconnurent demblée. Loin den démordre, Henri senragea. Sa lame fendit lair à droite, à gauche, trouva une épaule, une cuisse, tandis quil évitait les coups quon lui voulait porter. Trois tombèrent. Il sapprêtait à en découdre un quatrième lorsquune lance perça le flanc de son destrier. Lanimal vacilla et Henri neut que la présence desprit de sauter pour ne pas en être écrasé lorsquil se renversa sur le côté. A terre, encerclé par ces masques qui le jaugeaient en ricanant depuis leurs montures, ses chances étaient minces. Tout en arrachant son poignard à sa ceinture et en réaffirmant sa garde, il sonda les abords dun regard acéré. Quelques troncs darbres émergeaient épisodiquement de la brume, à quatre, cinq enjambées. Sil parvenait à les atteindre, il pourrait sy cacher. Avisant la brèche entre deux cavaliers qui, pour leffrayer, cabraient leurs bêtes, il fonça, taillada à gauche dans un mollet, à droite dans une hanche. Le temps que les autres réagissent, la brume se refermait sur lui à lorée de la forêt. Il prit position derrière un arbre dallure assez massive pour le masquer, loreille attentive aux éclats de la bataille comme au galop de ses assaillants, pressés de le rattraper. Ils ralentirent à quelques pas de lui, salignèrent pour rabattre les taillis et ne pas le manquer. Henri saccroupit le plus silencieusement possible, dos à larbre, et, résistant à lenvie doccire, se laissa avaler par les fougères. Un des Gallois passa à le frôler sans le distinguer des autres masses, puis senfonça comme ses comparses dans la brume. Henri attendit quelques secondes encore que le bruit des sabots sétouffe puis revint sur ses pas. Il marcha en direction de léchauffourée, en quête dune monture. En trouva une qui charriait misérablement un des siens emporté par une collée. Sans se laisser émouvoir, il arracha lhomme de la selle, sempara de la bride, posa son pied sur l'étrier. Il se hissait lorsquun sifflement agaça son oreille. Le temps quil en comprenne lorigine, il seffondrait, fauché par une pierre lancée dune fronde, quelque part dans cet enfer ouaté.

Il séveilla le lendemain dans une abbaye que les siens avaient ralliée après une maigre victoire, et remercia Gonan de Holceister de lavoir ramassé.

La guerre continua deux semaines encore, puis, un matin, Henri apprit que la famille dOwain Gwynedd avait été capturée. Il sen servit de monnaie déchange pour négocier la paix.

Lorsquil revint à Londres, de longs mois plus tard, le pays de Galles était dompté et lAngleterre célébrait, avec Noël, le nouveau fils que sa reine lui avait donné.
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Lhiver qui suivit vit la naissance dune petite Marguerite en terre de France et le désespoir du roi Louis. Aliénor ne sut que sen réjouir. Son aînée, bien qualliée à la maison de Blois-Champagne, gardait toujours la prétention au trône. De fait, tout allait au mieux en ce début de lannée 1158. Mon petit Geoffroy affirmait son tempérament farouche, Eloïn voyait grandir son adoration pour Richard et nos affaires en Blaye navaient jamais été aussi bien administrées. Henri lui-même savourait la paix. Le pays de Galles baissait museau, les derniers partisans dÉtienne de Blois acquittaient tribut, et même le roi Malcolm dÉcosse, réticent jusque-là à reconnaître sa souveraineté, était venu lui rendre hommage pour ses possessions anglaises. Tandis quHenri frappait une nouvelle monnaie, redonnant allant et confiance aux marchands londoniens, Aliénor était de nouveau enceinte. Pour ajouter encore, un de leurs plus fidèles amis, Thierry dAlsace, en partance pour la Terre sainte, leur confiait son cadet et son comté de Flandre. Autant darguments qui, prouvant la puissance et la suprématie des Plantagenêts, en imposaient à la France. Pour laffirmer plus encore, Henri décida dun second couronnement à Worcester. Il eut lieu à Pâques devant les plus importants seigneurs anglais et gallois. Y parut même Owain Gwynedd, avec qui Henri sétait réconcilié. Tous relayèrent la beauté dAliénor qui, de grossesse en grossesse, semblait séclairer quand dautres se seraient fanées.



En ce mois de mai radieux, nous nous trouvions, elle et moi, à lintérieur dune de ces toutes petites chapelles dont la campagne anglaise était parsemée. Nous les découvrions au détour dun sentier, dune forêt ou dun champ. Autorisant à peine la génuflexion de deux personnes, et encore, accolées lune à lautre sur un parterre de mosaïque, de carreaux ou de paille tressée, elles étaient toutes rehaussées de trois ou quatre marches pour les garder des inondations et clôturées dune barrière pour éviter que les animaux ny pénètrent. Aliénor aimait à en pousser la grille, à prier quelques minutes dans la simplicité du bâti que seules des fleurs coupées ou de menus objets doffrande égayaient. Parfois, en lieu de linévitable croix qui surmontait lautel de pierre taillée, une branche de bois sculpté accueillait le visage de la vierge ou dun saint et elle louait le talent anonyme de celui ou celle qui, de longues heures durant, avait façonné ces traits. Jusquà ce que, invariablement, elle accroche mon sourire moqueur et que nous éclations ensemble dun rire gai. Car, à la vérité, ces haltes qui coupaient nos promenades à cheval navaient quun but, nous isoler de notre escorte et nous permettre de discuter loin de toute oreille indiscrète. Oh! nous ne complotions pas, non. Mais, pour elle comme pour moi, la légèreté de ces moments dintimité à médire sur la coiffe de lune, la médiocrité de lautre, la voix de crécelle dun barde ou la platitude de quelques vers quil avait fallu encenser parce quHenri les aimait préservait cette part dimpertinence dont nos quinze ans sétaient réjouis et que la reine dAngleterre se devait de modérer. Quant à moi, près delle à la toucher, loin de tout et de tous, je redevenais légère, comme si aucune prémonition, autre que celle de son bonheur ou du mien, ne mavait effleurée. Cette fois encore, nous navions pas dérogé à la règle en déplorant la détestable habitude quavait lépouse dun lord, nouvellement arrivée à la cour, de toujours commencer ses phrases par un «Je ne sais pas vous…» aussitôt suivi dun «mais moi…» qui sévertuait à transformer lassommante existence de cette dame en une œuvre de finamor sans que son auditoire puisse séchapper. Pour ajouter encore à son ridicule, elle affichait des couleurs impossibles à porter et dépareillées, depuis les souliers jusquau bonnet.

Face à nous, un saint Antoine en aulne semblait approuver le fou rire qui nous avait gagnées et quand bien même, pour rien au monde je naurais voulu en être privée. Lorsquil retomba, nous arrachant encore quelques hoquets au souvenir de la dernière apparition de Jane, les cheveux surmontés dun faisan empaillé, Aliénor laissa échapper un soupir de bien-être.

Quil est doux près de toi, de pouvoir piquer les sots, les fats ou les vaniteux!

Et plus encore en état de péché, ma reine. Te rends-tu compte que nous risquons lenfer à le faire en ces lieux?

Elle haussa les épaules quun printemps doux avait allégées dun mantel de laine fine, lœil brillant, une fossette creusée dans sa joue droite. Elle nétait pas dupe de mon prétendu excès de piété.

Bah! Louis, ce cher Louis de France, te répondrait que seul le confessionnal peut tout entendre. Nest-ce pas ce que nous faisons? Nous confesser de ces méchantes pensées?

Un nouvel éclat de rire se répercuta contre les murs blancs de la petite voûte et je ne doutais pas que notre escorte, installée à nous attendre à quelques pas de là, lait entendu claquer. Il sestompa de lui-même. Nos genoux melus par la dureté du sol nous invitaient à quitter la place. Je laissai Aliénor se relever après un signe de croix. Elle allait pivoter pour couvrir les quatre pas qui nous séparaient de la sortie lorsque je la retins par le bras.

A propos de Louis, et puisque visiblement il ne sait faire que des filles, il me vient une idée. Une idée qui pourrait bien rendre la France aux Plantagenêts et définitivement écarter la maison de Blois de notre chemin.

Lattention captée, son œil sétrécit de convoitise.

Je técoute.

Une alliance entre sa petite dernière, Marguerite, et Henri le Jeune. Quen dis-tu?

Elle frotta ses mains avant de mordre dans le vide cette gourmandise longtemps convoitée.

Jen dis, ma douce, que si tu lui arrachais de surcroît lautorisation de revoir mes filles, jaurais toutes les raisons de croire que saint Antoine, ce jour, sest tant enjoué de nous entendre quil a voulu nous en remercier!



Cest ainsi que, ayant laissé Jaufré profiter de loccasion pour régler quelques affaires en Blayais, ce 20 juin me vit reparaître en lîle de la Cité, au milieu de la délégation menée par Thomas Becket. Mais nul ne remarqua ma présence, perdue dans la magnificence qui mentourait.



Combien de pages et décuyers, dis-tu?

Au moins deux cents que nous avons comptés par groupes de seize, chantant entre deux salves de trompette.

Louis de France fit taire les murmures échangés à cette annonce par un geste agacé de la main. À lautre bout de la longue table où il avait réuni son conseil, le messager tordait son bonnet, lœil étourdi encore. On ne parlait que de cela dans les rues de Paris ce matin-là. De cette ambassade anglaise qui savançait au pas, étourdissant le petit peuple. Louis avait aussitôt dépêché quelquun pour se renseigner, refusant dêtre saisi à son arrivée.

Dun signe de tête, il invita lhomme à poursuivre.

Jai pas compté la fauconnerie, Votre Majesté, ni les chiens de chasse, mais, au bas mot, je dirais une quarantaine, qui à lavant-bras ganté, qui en laisse. Tous de robe luisante. Après viennent plusieurs chars à la toiture cuirassée. Y sont tirés par cinq roncins et menés par un palefrenier flanqué dun dogue.

As-tu aperçu leur contenu?

Le premier porte la chapelle, cest sûr. Il est tout drapé décarlate et ses essieux sont dorés. Entre deux, je sais pas, mais ils sont lourds, car les roues ferrées enfoncent les pavés. Les deux derniers, par contre, qui sont débâchés, montrent des barils.

Pfff… Encore cette maudite bière, grimaça Thibaud de Blois.

Louis ny prêta pas attention. Il voulait juger de tout.

Ensuite? demanda-t-il.

Ben, ensuite y a des mulets. Douze, Votre Majesté. Ce qui fait vingt-quatre coffres si jai bien compté. Ah! et puis les singes, aussi.

Il y eut un sursaut de surprise sur le visage des seigneurs français.

Des singes…

Oui, Votre Majesté, un par baudet. Ils distraient les badauds par leurs grimaces et sont fagotés de samit comme les garçons décurie devant eux. Après viennent les gens darmes, ceux de la maison royale dans des habits si précieux que je nen ai jamais vu de plus beaux. Si on compte les hérauts pour fermer la marche, cest tout.

Bien… Laisse-nous.

Le valet courba le front puis sortit, pressé de pouvoir raconter à dautres. Louis se leva et sen fut ouvrir la fenêtre. La clameur de la population lui parvint au milieu des envolées de trompette. Dans son dos, les chuchotements reprenaient son sentiment. Le roi dAngleterre attendait beaucoup de sa délégation. Avant longtemps, elle serait au pied du grand pont. Louis fit volte-face, un sourire forcé aux lèvres asséchées par lamertume.

Eh bien, messieurs, il nous reste peu de temps pour redonner éclat à nos allures. Il ne saurait être question de paraître moins que nos invités, nest-ce pas?

Thibaud de Blois afficha un rictus plus mauvais encore que celui de ses compagnons de table.

Ce que notre rang égale, nos manières le tiendront, Votre Majesté. Pour le reste, je veux croire que la vertu des seigneurs de France est meilleure au regard de Dieu que celle de ces chiens dAnglais…

Louis le toisa dun regard lourd.

Si Dieu était de notre côté, mon ami, cest un héritier quil maurait donné.

Rageur, Thibaud de Blois ne trouva rien à redire à cette vérité. Il sortit dans le pas de son frère, Henri de Champagne, aussi affable et aussi posé quil était, lui, fier et impétueux.



*



Seul un haussement de sourcil marqua létonnement de Louis devant ma révérence. Il me salua dun élégant signe de tête puis continua, aux côtés de Thomas Becket qui nous présentait, daccueillir la vingtaine de dignitaires que nous formions dans cette grande salle de réception du palais du Louvre, inchangé. Tandis que sa feinte indifférence me convainquait de mon importance, le regard appuyé de Thibaud de Blois me renseignait sur la haine intacte que ce dernier me portait. Jattendis la fin du protocole daccueil et la sortie du roi pour mavancer vers lui, la mine enjouée. Comme je my attendais, il se crispa.

Dame Loanna…

Comte… Cela fait fort longtemps, en vérité.

Il ne ma pas manqué.

Je laissai échapper un petit rire. Suivis son pas qui voulait se détourner.

Je vois que vous avez, en plus de ses terres, hérité de lhumour acerbe de votre père. Je vous en félicite, bien quil neût pas ajouté la muflerie à sa vanité.

Thibaud de Blois simmobilisa, piqué. Un œil alentour le renseigna. Ma voix avait porté. On pouffait. Ses sourcils se rapprochèrent. Il se devait de composer.

Soit. Puisque vous néprouvez aucune amitié pour ma famille, jimagine que cest pour dautres raisons que sa santé que vous voici.

Vous imaginez bien, monsieur. Jespérais que, dans votre grande bonté, vous me donneriez quelques nouvelles des filles de France.

Ses traits se firent narquois.

La petite Marguerite se porte au mieux… Quant aux autres, sa mère saura mieux que moi vous renseigner.

Je baissai le ton.

Allons, monsieur, nous savons vous et moi que Marie et Alix sont en votre maison.

Il ne releva pas.

Par quelle preuve?

Celle que vous laissâtes le soin au balafré dabandonner derrière lui. Elle porte votre signature.

Il ne démentit pas. Je lui souris.

Fi de ce jeu, je vous en prie. Je ne viens pas en ennemie. Ces enfants me sont chères pour les avoir vues naître et grandir.

Il me toisa avec mépris.

Donnez-moi une seule raison de vous plaire…

Je minclinai.

Vous laurez.

Le laissant dubitatif, je méloignai. Parmi les familiers du roi qui se tenaient en la place, aussi austères que ce vieux palais létait, se trouvaient encore quelques dames dont jétais sûre de lamitié et quil maurait chagrinée de ne pas saluer.
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Louis nous installa dans les bâtiments du Temple avec notre escorte. Dès cet instant, Thomas Becket prit soin dabreuver de bière les petites gens venus en curieux, se ravitailler dans les marchés alentour au prix le plus élevé et de couvrir le roi autant que ses familiers de présents inestimables. Henri lui avait recommandé de séduire. Il sy employa. Il ne fallut pas plus de huit jours pour que Louis soit conquis par lérudition autant que la magnificence de celui quil avait autrefois croisé dans les jardins de son palais. Au soir du neuvième, laffaire était conclue. Marguerite épouserait Henri le Jeune, scellant ainsi une paix durable entre les deux couronnes.

Au matin du dixième, Louis ayant accepté de me recevoir en privé, je ne baissai le capuchon que javais rabattu sur mon front quen son cabinet. Je mattendais à sa froideur, quil affichait depuis mon arrivée à Paris, je fus cueillie par son air avenant.

Il y a fort longtemps que vous naviez demandé audience.

Tout en mattardant à ma révérence, je lui renvoyai la chaleur de son timbre.

La distance, Votre Majesté…

Il tendit sa main. Je la pris volontiers. Je massis dans le fauteuil devant lequel il la lâcha avec le curieux sentiment de me retrouver quelques années en arrière, dans cette fraction de nos vies où, sans avoir été amis, nous nous convainquions de respect. Il sinstalla face à moi, croisa les jambes et noua ses doigts osseux sur son genou. Un silence. Je le brisai dun sourire plus appuyé. Louis soupira.

A quoi sattend-elle? A mon pardon? Je ne peux le lui accorder. Cest au-dessus de mes forces, dame Loanna.

Je lui sus gré de sa finesse danalyse autant que de sa sincérité. Elles nous épargnaient du temps et du verbiage. Je me renfonçai contre lassise.

Vous la savez trop fière pour seulement lespérer.

Son front se plissa, accentuant lamertume de son regard.

Derrière, je le sentais, se cachait la douleur profonde de ne pas avoir été aimé.

Alors quoi? Ma clémence? Quand elle me nargue et bafoue mon autorité?

Sa voix, une seconde reprise de colère, sétait brisée, autant sans doute quAliénor lavait brisé, lui. Louis tombait le masque en toute confiance. Je men sentis honorée. Touchée plus profondément que je ne laurais cru. Je cherchai son regard dans lequel tentait de saccrocher la noblesse dun règne que ma seule présence lui avait volée.

Ce nest pas la reine qui menvoie, mais la mère. Une mère qui espère de vous dérogation pour embrasser ses filles. Vos filles, Majesté.

Il sefforça de paraître surpris.

Ainsi donc elle les aime…

En doutiez-vous?

Son visage se teinta de quelque couleur sans doute grâce au sentiment dune petite victoire.

Sa lettre marquait plus dindifférence à me les laisser que despoir de me les reprendre.

Je laissai senvoler un petit rire. Pour détendre la tension qui sétait installée.

Ne la connaissez-vous point, qui ne souffrirait daucune manière quon la voie défaite ou abîmée?

Elle le fut?

Elle le fut, Votre Majesté. En cela, croyez-moi, vous fûtes vengée de tous les affronts passés.

Il dodelina de la tête, oscillant soudain entre le plaisir de cette annonce et le péché de sen régaler. Puis soupira.

Je devrais men réjouir, autant que je lavais espéré, mais à la vérité…

Il balaya lair dune main lasse. Je compris.

À la vérité, vous navez jamais cessé de laimer…

Il leva vers moi un regard troublé, quil rebaissa aussitôt.

Un murmure.

Vous entendre le formuler, dame Loanna, men révèle lévidence. Mais par cet aveu même, je mesure combien je lui en veux dêtre, par un autre, heureuse et comblée.

Quavais-je à répondre? De nouveau le silence emplit lespace clos de cette petite pièce aux lambris aussi sombres que les rideaux de samit, et dans laquelle la lumière du jour néclairait quune écritoire encombrée de parchemins. Louis se leva. Mains croisées au dos, il sen fut se planter devant une des fenêtres hautes et étroites qui dominaient la Seine. Il sattarda à sa contemplation, au travers de ces vitres quAliénor avait fait succéder au papier huilé. Je ne bougeai pas. Sa voix, altérée de tristesse, embua le carreau avant de senvoler jusquà moi:

Cest une grande reine… une grande reine dont la France sest privée… dont je me suis privé par trop de prières. Je nai compris la valeur de lamour quen perdant Béatrice de Campan{3}. Il était trop tard pour Aliénor… Ma flamme sest réveillée. Pas la sienne. Quoi de plus normal, en vérité? Je nai jamais donné à son jardin les fleurs quelle espérait.

Il se tourna vers moi dans cet habit qui, pour être dorfroi, nen demeurait pas moins aussi terne que ce palais. Seul son visage, baigné dun rai de soleil, redonnait au roi un semblant déclat sous la pâleur du teint. Il tendit sa main vers moi pour minviter à me lever. Le roi me donnait congé.

Regrets et remords se partagent ma rancœur trop souvent, Loanna de Grimwald. Vous avez raison, il est temps de les faire taire.

Je voulus lui offrir révérence. Sa main à lintérieur de mon avant-bras suspendit mon incliné.

Non point. Cest moi qui, ce jour, suis votre obligé.

Je me redressai. Louis séclaircit le timbre dune toux sèche derrière son poing fermé, puis enroula son bras sous le mien pour me ramener vers la porte.

Dites à Aliénor que je ne saurais taire une coutume quelle-même va me faire appliquer. Ses filles demeureront chez leurs promis. Je me refuse à mécontenter ces derniers par la dérogation quelle demande.

Je me raidis. Il simmobilisa pour me faire face et me couvrir dun sourire bienveillant.

Quelle œuvre à la paix avec la maison de Blois-Champagne et je la servirai. Ainsi, dans ce chemin commun, gagnerons-nous ensemble… Sans que lhonneur de lun ou de lautre soit menacé.

Cette attention vous honore, admisse.

En échange, Loanna de Grimwald…

Je ne le laissai pas achever sa phrase.

Que Votre Majesté soit sans crainte. Je garderai pour moi ce quelle ma avoué. En retour de cette confiance, acceptez pour vraie la prédiction que je vous fais.

Il ne marqua pas la surprise que jattendais. Tout au contraire, il sourit légèrement.

Jai eu preuve à Antioche que le Tout-Puissant était à vos côtés. Parlez.

Vous aurez un héritier… né dun troisième hyménée.

Il tiqua sur ce dernier point, puis membrassa au front comme un prêtre laurait fait.

Merci. Cest un grand fardeau que vous môtez.

Dans la seconde qui suivit, mon capuchon rabattu sur sa bénédiction, je repartis comme je le laissais. En paix.



Quelques semaines plus tard, Henri lui-même se présentait au palais de la cité et tombait genou à terre devant son suzerain. Il prêta allégeance pour ses domaines et ceux dAliénor, puis négocia le départ de la petite Marguerite. A seule condition, nota Louis pour garder la face, quelle ne soit pas élevée par Aliénor mais par un chevalier dont les actes et la piété, exemplaires, garantiraient les deux parties. Robert de Neubourg accepta lhonneur quon lui fit de sen charger et sen fut dans le sillage dHenri avec lenfançonne.

Mon roi nétait pas plutôt de retour à Rouen quun messager lui annonçait la mort de son jeune frère, Geoffroy, lequel, enfin calmé de ses prétentions sur lAngleterre, venait de prendre possession du duché de Bretagne. Si le chagrin dHenri se perdit dans celui de lemperesse Mathilde, il fut plus vite quelle à se ressaisir. Il envoya un bref à Paris, réclamant la succession de son cadet au titre de sénéchal de Bretagne. Louis la lui accorda par retour de courrier et en profita pour solliciter le droit de passage sur ses terres normandes. Il souhaitait se rendre en pèlerinage au mont Saint-Michel.

«Loccasion, ajoutait-il, de juger de quelle jolie manière ma fille est soignée.»

Mais, en cachetant le parchemin, cétait à Aliénor quil songeait.



Fin août, cette dernière sinclinait devant lui avec cette même grâce quil avait connue autrefois. Si le corps tout entier était alourdi par huit mois de grossesse, le visage, pourtant épaissi, trahissait lépanouissement de son état de reine, de femme et de mère. Il la trouva, contre son gré, plus belle que jamais.

Vous recevoir est un honneur, Votre Majesté, lui servit-elle, suave, au côté de son époux.

Il la releva dune main moite, rageur de trahir ainsi le trouble dans lequel, encore, elle le tenait.

Le plaisir mest entier, madame.

Ils se sourirent et je sus, en cet instant, comme elle, que, malgré son discours, Louis avait pardonné.



Pendant plusieurs jours, la ville de Rouen fut en liesse, consciente quune méchante page venait de se tourner. Henri déploya, pour plaire à son roi, tous les fastes nécessaires, lemperesse Mathilde se montra affable et amusante, Aliénor eut soin de ne pas évoquer le passé.

Quant à moi, je fus heureuse, au dernier soir de cette visite, de voir Jaufré revenir du Blayais où il avait lancé la construction de trois moulins supplémentaires. Je lui avais manqué autant quil mavait manqué.
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A linverse de son frère, Thibaud de Blois reçut de mauvaise grâce les propositions de réconciliation dHenri. Nayant pu semparer dAliénor au moment où, venant de quitter Louis, elle traversait ses terres, il avait vu son voisin la prendre, lépouser et agrandir ses territoires autant que sa renommée. Toutes choses quil eût voulu se réserver. En outre, reprenant pour lui la rancœur des siens, il noubliait pas quAliénor avait soutenu, contre la maison de Blois-Champagne, les épousailles de sa sœur Pernelle avec Raoul de Vermandois. Sil fallait ajouter des griefs, il en trouvait sans peine dans sa lignée puisque son oncle nétait autre que le défunt roi dAngleterre, Etienne de Blois. Difficile en loccurrence de tirer un trait sur une haine consommée.

Lorsque le roi de France lui imposa la paix, arguant quil lavait lui-même conclue au mieux des intérêts de la France, il ergota encore sur la possession litigieuse, par Henri, de quelques châteaux qui leur étaient limitrophes. Pour la forme seulement, et pour lui donner le sentiment dune bataille de laquelle il sortirait vainqueur, Henri marchanda, puis céda à ses exigences. Avec pour ultime condition quAliénor rendrait visite à ses filles sitôt ses relevailles. Car un nouveau fils était venu grandir la famille Plantagenêt. Un Geoffroy à la chevelure fournie, et dun noir de jais.

Thibaud de Blois, vaincu par la diplomatie, se rendit à la raison. Au lieu pourtant de nous recevoir chez lui, il envoya la petite Alix chez son frère, à Provins, où Marie était installée.



Tandis quHenri réglait quelques querelles seigneuriales en Normandie, je pris la route sous solide escorte avec ma reine, ses proches, dont le sénéchal de Sanzey, Bernard de Ventadour, Jaufré et enfin Eloïn, ravie de revoir ses amies. Jétais sereine tandis que la voiture brinquebalait sur les chemins forestiers et quun crachin automnal plaquait des feuilles rousses au cuir des volets. Henri de Champagne avait la réputation dêtre un homme juste et généreux, actif à développer ses domaines. Quant à son frère, je savais quil ne prendrait pas le risque, en nuisant à Aliénor ou aux gens de son escorte, de déplaire à son roi et par là même de perdre son titre de sénéchal. Si encore il se montrait!

Je ne mattendais pourtant pas, et Aliénor non plus, à un accueil si chaleureux. Le donjon massif avait été jonché de frais, ses literies aérées et, dans les cuisines, festin nous avait été préparé. Marie, somptueusement parée dun bliaud long de cendal rose, offrit une belle révérence à sa mère. Si elle nosa se jeter dans ses bras, son regard perlé de tendresse trahit lenvie quelle en éprouvait. Elle avait grandi en beauté et en charme, et, du haut de ses treize ans, semblait vouloir tenir son rang. Aliénor en fut plus émue quelle ne le voulut paraître. En quelques mois, la fillette était devenue femme et visiblement aimée de tous au castel. Elle nous le fit visiter, vantant sa force et son caractère, mais aussi les beautés dune province que le comte de Champagne voulait voir développer, enrichir, libérer de mœurs ancestrales et ouvrir sur lavenir.

Mon promis rassemble les villes de Troyes, Lagny, Bar-sur-Aube, et quelques autres autour dun marché commun dune douzaine de foires par an. Il veut construire des halles couvertes, un vaste hôtel-Dieu, et aussi des auberges. Mon promis souhaite même offrir des sauf-conduits aux marchands qui accepteront dy venir. Cest une grande ambition, ma mère, et je suis fière den partager la lancée.

À la manière dont elle senorgueillissait des directives de son «promis» si souvent nommé avec une pointe dadmiration, nous comprîmes, Aliénor et moi, quelle aimait cet homme quon lui avait imposé. Quant à lui, le regard de douceur quil posait sur elle nous assura quelle serait toujours chérie et comblée.

Le soir venu, qui vit festoy de bouche et dentremets, Aliénor réclama à notre hôte quelques minutes daparté dans une pièce voisine de la salle de réception quelle venait de quitter.

La porte à peine refermée sur leur tête-à-tête, elle le couvrit dun regard que les vins pétillants de Champagne avaient légèrement grisé.

Je vous veux remercier, messire, pour la chaleur de votre maison. Je limaginai terne comme du temps de votre défunt père, je la découvre aussi riche de musique, de jeu, de vin et de cour que celle dAquitaine. Vos trouvères, sils ne parlent la même langue, ont le talent de mes troubadours. Non, non, ne minterrompez pas, insista-t-elle en le voyant ouvrir la bouche.

Elle posa la main sur son bras.

Vous rendez ma fille heureuse et vous laimez.

Elle se mit à rire, les yeux pétillants de gaîté.

Seigneur Jésus, mon ami, vous laimez!

Oui madame. Je lavoue. Dès le premier regard que jai porté sur elle, à son arrivée. Par sa dignité même, son courage et, peu à peu, cette douceur dêtre qui la prise ici au point de sembler y avoir toujours été.

Aliénor tapota le dessus de la manche, évasée tel un entonnoir.

Je vous demande pardon, cent fois, davoir imaginé le pire à votre sujet quand je vous découvre plus digne dêtre mon gendre que beaucoup dautres de ma maisonnée. Me laccorderez-vous, avec votre amitié?

Jen serai fort honoré.

Alors me voici comblée…

Elle accusa une moue désolée.

Pour ce qui est de votre frère, en revanche…

Henri de Champagne eut un sourire qui illumina plus encore ses traits réguliers.

Ne vous fiez pas à ses manières. Cest un emporté mais il est bon, croyez-moi. Son escorte sera là demain avec la petite Alix, que jai vue il y a quelques semaines. Vous le constaterez par vous-même. Elle aussi a changé. Malgré la tristesse qui fut sienne les premiers jours de votre éloignement, elle sest rendue à la vivacité. Thibaud est généreux et prévenant. Elle est autant choyée que Marie.

Aliénor éclata dun rire clair.

Ma foi, mon ami, devant de tels arguments, je ne vois plus aucune raison de minquiéter.

Il la raccompagna à la porte en ajoutant, sincère:

Les coutumes sont parfois cruelles au cœur dune mère, mais elles forgent le caractère des dames et je veux parier que vos filles lont assez bien trempé pour dune contrainte faire une destinée.

Vous me plaisez, mon gendre. Oui, vraiment, ponctua Aliénor. Vous me plaisez.



Au lendemain, de fait, Alix nous fut rendue pour quelques heures. Avertis de son escorte, nous quittâmes la salle de musique où, sur linsistance de Marie, nous étions joliment occupés à apprendre une des danses locales. La fillette nous apparut dans le hall dentrée du castel avec ses boucles noires tressées de rubans et enroulées autour de ses oreilles, des petits cabochons daméthyste emperlés autour dun cou gracieusement dégagé par une chape rabattue sur lépaule, et un bliaud de soie prune qui battait le bout pointu de ses souliers. Thibaud de Blois avait voulu, pour nous impressionner, la marquer de magnificence. Plus que ses atours pourtant, ce furent ses joues rebondies et vives qui nous rendirent à la raison du comte de Champagne. Elle se portait, comme sa sœur, bien mieux que nous ne lavions espéré. Mon seul regret fut de voir, derrière elle, sinviter la silhouette du balafré. Métant préparée à cette éventualité je décidai de nen tenir pas compte et, même, de faire bonne figure. Nétions-nous pas ici pour conclure la paix?

Ce ne fut pourtant pas vers sa mère quAlix courut, sitôt débarrassée de son mantel de voyage sur le bras tendu dAnselme de Corcheville, ni vers sa sœur qui sétait avancée, mais vers Eloïn. Son petit cri de surprise en la découvrant qui achevait, derrière moi, de descendre les marches du grand escalier, se changea en bonheur sur ses traits. Alix se jeta au-devant delle pour lui ouvrir grand ses bras. Eloïn les referma avec la même fébrilité et, un instant, je me demandai si ma fille navait pas tissé, par-delà les distances et avec le secours de la magie, quelque lien avec son amie.

Vous voilà bien belle, princesse, la complimenta-t-elle par-dessus son épaule.

Je peux vous en dire autant, sémut Alix avant denfin sécarter pour lever vers sa mère de grands yeux humides.

Je compris alors quon lui avait fait la leçon. Pour contrer son impatience et sa joie, au lieu de sempresser auprès dAliénor, la petite damoiselle avait détourné lattention de son gardien. Aliénor, fine, parvint à la même analyse. Elle saccroupit devant sa fille pour lattirer dautorité dans ses bras, tuant ainsi tout possible reproche.

Tant pis, petite ingrate, si je froisse votre orgueil, il me faut vous étreindre à mon tour et sans tarder, se justifia-t-elle, percevant contre son bliaud le rythme haletant du petit cœur.

Pour mieux lui en laisser le temps, je décidai de distraire le balafré et me dirigeai vers lui, toujours immobile entre les deux colonnes du portique de lentrée. Son regard fixe et ses traits blancs marquaient une telle surprise que je me retournai pour découvrir lobjet de sa consternation. Eloïn. Cétait delle quil ne parvenait à se détacher. Une lame maurait caressé léchine que je nen eusse pas été plus meurtrie et glacée. Je minterposai entre eux. Il sattarda sur ma face quelques secondes, puis, semblant sortir dun songe, revint à la réalité. Je fondis sur lui, mais non plus dans lidée de le saluer. Il recula.

Auriez-vous quelque raison de me craindre, messire Anselme? demandai-je dune voix tranchante.

Il me toisa, cherchant en lui, je le devinai, cette arrogance dont il mavait toujours couverte. À linverse, pourtant, il paraissait défait. Je ne sus pourquoi, à cet instant, jeus la certitude que, dans les traits de ma fille, cétaient dautres quil avait reconnus. Je men troublai tant que je ne sus plus quoi lui dire. Il en profita pour tourner les talons brusquement. Le temps que je me reprenne, il nétait même plus dans la cour où je me précipitai. Je ne le revis pas de la journée.


20





Débarrassée de son ombre, la petite Alix se révéla telle que nous lavions connue et aimée. Taquine et joyeuse. Elle nous raconta ses journées au château de Blois, affirma quelle était bien traitée, quelle sy était fait de nouvelles amies avec qui elle aimait jouer, et que, si nous lui manquions souvent, elle navait pas à se plaindre de son sort. Thibaud de Blois était apprécié des siens pour sa bonté et le prouvait par les largesses dont il la couvrait. Quant au balafré, commis à sa sécurité, si elle lavait craint dans les débuts, elle avait fini par se faire à sa cicatrice. Bien quil linquiétât toujours par certains côtés, il faisait preuve avec elle dune vraie gentillesse et elle navait rien à lui reprocher. Jen déduisis quelle navait, pas assisté au meurtre sauvage de sa nourrice le jour de son enlèvement et me gardai bien, comme Aliénor, de lévoquer. Dautant plus que je demeurais obsédée par le regard quil avait porté sur Eloïn. Plus les heures passaient et plus je me persuadais quil avait connu Aude de Grimwald. Sa présence en la maison de Blois me confirmait dans lidée quil était toujours rattaché à lordre du Temple et à ses basses besognes. Aurait-il pu être ce cavalier noir qui avait précipité ma mère vers sa fin et moi dans les bras de Jaufré? Moult questions massaillaient. Me revenaient des images. Celles de mon agression en forêt de

Châtellerault ou sous le porche de léglise Sainte-Geneviève à Paris. Par deux fois, il avait tenté de me découdre, servant là les intérêts de ses maîtres. Jy avais vu volonté de méloigner du pouvoir et dAliénor. Mais… Mais?

Tandis que ma reine profitait de ses filles en compagnie de la mienne, de Jaufré, de Bernard de Ventadour et du maître de céans, je finis par suffoquer sous ce doute. En fin daprès-midi, sachant que le lendemain matin Anselme de Corcheville quitterait la place pour ramener Alix en Blois, je ne résistai plus et me mis à sa recherche.

Le castel était vaste, offrant caches innombrables à qui voulait séviter. De plus, nétant pas plus familière de lendroit que du parler local, il me fut difficile dobtenir le moindre renseignement. Jétais prête à renoncer lorsque le hasard me fut propice. Il sortait dune pièce, je passais dans le corridor qui la desservait. Un pas de plus et je butai sur lui. Il se figea, porta instinctivement sa main au côté, là où saccrochait sa dague. Curieusement, au lieu de craindre cette lame par trop de fois rencontrée, je me fendis dun sourire amer en lui désignant la souillon qui frottait, plus loin.

Vous mégorgerez ailleurs, Anselme. On vient juste de lessiver le plancher.

Il retira ses doigts, haussa les épaules et voulut se détourner. Je le retins par la manche.

Non. Vous ne me fuirez pas, cette fois.

Il me toisa, un rictus cruel au bord des lèvres.

Vous fuir? Vous oubliez trop le nombre de fois où je vous ai cherchée.

Je noublie rien. Croyez-moi. Et vous non plus, semble-t-il.

Ses traits se firent mauvais. Il se dégagea brutalement de ma maigre emprise.

Je nen ai plus après vous, que cela vous suffise. Je suis pressé.

Mon cœur semballa dans ma poitrine. Il prit le pas. Je le suivis. Dans létroitesse du couloir long encore de plusieurs toises, il ne pouvait méviter quen se rabattant dans une des salles attenantes, mais les portes étaient fermées.

Non, monsieur, cela ne me suffit pas. Jai vu votre regard tantôt sur ma fille.

Il ne répondit pas. Accéléra lallure. Devant nous, agenouillée sur le sol et nous tournant le dos, la servante venait de retremper sa brosse dans le baquet.

Elle ressemble à ma mère, ma vraie mère. Aude de Grimwald.

Sa paupière gauche tressauta. Jinsistai.

Vous vous souvenez delle, je le sais.

Avertie par mon timbre, la souillon sempressa de se lever. Elle neut que le temps de se plaquer dos au mur. Anselme de Corcheville toqua méchamment dans le seau, lui inondant les pieds. Espérait-il que jen ralentisse ma course? Je nen fis rien. Au contraire. Sautant par-dessus lobstacle renversé, je me ramenai à sa hauteur.

Le silence vaut aveu. Donnez-moi la vérité à son sujet.

Il sarrêta, net. Dans la fraction de seconde suivante, les deux bras immobilisés par sa poigne, je me retrouvai plaquée au mur. Une rage douloureuse le défigurait, faisant palpiter une veine dautant plus hideuse sur sa tempe que la cicatrice la barrait.

Elle ma volé ma vie, voilà la vérité!

Son étau me broyait. Mais je ne baissai pas les yeux.

Nest-ce pas plutôt linverse?

Il me décolla du mur pour mieux my replaquer, meurtrissant violemment mon dos et ma nuque contre les pierres. Jentendis séloigner la servante à grands pas. Je savais par expérience ne rien pouvoir attendre delle. Curieusement, je navais pas peur. Juste mal. Je persistai:

Cétait vous, le cavalier noir. Vous qui lavez enlevée après avoir incendié le castel. Vous qui mavez privée delle.

Ses traits se durcirent. Il me bouscula de nouveau. Le haut de mon crâne se meurtrit par deux fois au mur, massommant à moitié.

Tu ne sais rien. Rien de ce qui sest passé.

Mon regard se troubla.

Non, je ne sais rien. Et cest là mon tourment. Ni quand, ni comment elle est morte.

Mes yeux sembuèrent. Il se colla à moi, chercha mon oreille.

Alors nous sommes à égalité. Et pourtant, tu peux men croire, jai cherché. Oh oui! je lai cherchée pour lui faire payer cette jolie marque sur mon visage. Le temps que je men éponge, elle nétait plus dans sa chambre. Disparue, la sorcière. Disparue avec mon stylet. Jai tout perdu à cause delle. Mon nom, mon rang, mes terres. Mes traits. Tout. Tout.

Ses bras retombèrent. Il sécarta, chancela un instant puis me tourna le dos. Je le laissai avancer de quelques pas, sonnée autant par ses révélations que par sa violence.

Pourquoi? Pourquoi elle?

Il se retourna vers moi, me fixa froidement comme sil me jugeait digne ou non dune justification, puis lâcha, amer:

Je la voulais. Pour moi seul, cest vrai. Mais aussi parce que jétais son seul rempart contre le bûcher. Au lieu de quoi, elle sest échappée après mavoir maudit pour léternité.

Je baissai les yeux. Il séloigna. Tout le temps que son soulier battit le parquet, résonnant dans le corridor au rythme sourd des battements de mon cœur, mes pensées allèrent delle à lui, de Guenièvre à lemperesse, de lemperesse à Wilhem du Puy du Fou et de Wilhem du Puy du Fou à Jaufré. Lequel avait été le gardien de la vérité? Lenvie den chercher davantage, de rattraper Anselme de Corcheville et de lui arracher dautres détails me poussa quelques pas de lavant. Mais il tourna le coin du couloir et je marrêtai. Sil disait vrai, alors je comprenais sa haine. Elle nexcusait rien. Aucun de ses crimes. Contre moi. Contre dautres. Mais ses yeux mavaient livré une telle souffrance derrière la rancune! Anselme de Corcheville, si cétait son nom véritable, ce dont je doutais désormais, avait aimé ma mère. Autant sans doute que Wilhem du Puy du Fou. Mandaté par cette branche secrète de lordre du Temple, il avait rasé son castel et laissé croire à sa fin. Pour la sauver. Mais Aude de Grimwald, séparée des siens, navait pas supporté sa captivité, cet homme. Etait-ce son époux qui létait venu délivrer? Par quel stratagème? Corcheville avait-il dit la vérité? Les deux amants avaient-ils disparu ensemble? vieilli ensemble? vivant heureux sous une autre identité? Mon cœur se serra. De son vivant, mavait-elle abandonnée? Au fond, Guenièvre navait rien dit à lemperesse Mathilde pour justifier loubli dont elle mavait affligée. Je tournai les talons sur cette douloureuse question. A quoi bon chercher à savoir? Aude de Grimwald nétait plus ce jourdhui, jen avais eu la certitude à Tintagel. Peut-être un jour me raconterait-elle son histoire dans un songe éveillé. Peut-être pas. Quoi quil en soit, le balafré avait depuis longtemps payé le mal quil lui avait fait.

Et puisquil se voulait tenir loin de moi, mieux valait pour les miens que je ne remue pas davantage le passé.

Le lendemain, dans son sillage et sans un seul regard échangé, nous reprîmes route. Aliénor voulait mettre à merci le vicomte de Thouars qui depuis trop longtemps bravait son autorité. Autant que ses filles, elle portait cœur lourd. Mais, à linverse dEloïn qui pleurait silencieusement de les quitter, ma reine songeait à la bataille qui lattendait.

Car le seul moyen pour elle dexorciser sa déchirure était den épingler une autre à sa poitrine, faite de sang et de fierté.
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Je veux Toulouse. Jai toujours voulu Toulouse. Elle me revient de droit par ma grand-mère Philippa.

Tu vas te remettre Louis à dos. Ce nest pas une bonne idée, ma reine.

Elle darda sur moi un œil sombre, celui quelle réservait toujours à qui voulait briser ses caprices. Je le connaissais trop bien pour men émouvoir. Nous étions en décembre de cette année 1158. La forteresse de Thouars, réputée imprenable, était tombée en seulement trois jours dassauts répétés au cours desquels Aliénor avait levé lépée au côté dHenri. Etait-ce cette vision de leur suzeraine, habillée de cotte de mailles comme aux meilleurs temps de la croisade et fourrageant sans pitié leurs ventres, qui avait fait reculer la vaillance des Limousins? Je me le demandais encore, en vérité. Car, de fait, devant sa colère et sa vindicte qui avaient surpris même Henri, certains sétaient agenouillés pour demander pardon. Le vicomte, lui, une fois brèche ouverte en ses fortifications et porte enfoncée par les coups de bélier, avait déposé les armes devant elle avant de se laisser emprisonner. Son regard, depuis trop longtemps insoumis, sétait voilé dun respect quelle navait jusque-là pas réussi à lui arracher. Aliénor sen était glorifiée. La prise de Thouars ferait date, sapant les envies dindépendance et loutrecuidance de ses vassaux. De fait, en moins de deux semaines, dautres pliaient de leur plein gré, rendant à Aliénor le goût de tous les possibles.

Elle piqua dans le parquet la pointe de la lame quelle venait de graisser, une épée spécialement forgée pour elle quelques années plus tôt et sur laquelle un lion, symbole de lAquitaine, avait été gravé. Au lieu de la ranger au râtelier sitôt son retour de Thouars, elle la voulait conserver près delle et, tel un de ses chevaliers, la promenait au flanc dans ce castel de Cherbourg où se préparait la cour plénière de la Noël. Henri sen amusant, je navais pas jugé utile de la contrarier. Aliénor avait visiblement besoin daction après toutes ces années passées à enfanter.

Elle insista:

Raymond de Toulouse nest guère soucieux de Constance de France, son épouse. Il la bafoue sans cesse. Je ne crois pas que Louis voudra le secourir si nous lui déclarons la guerre. Il a toujours eu beaucoup daffection pour sa sœur.

Un sursaut dagacement durcit mon timbre:

Quil apprécie ou non son beau-frère ny changera rien, Aliénor. Raymond V est son vassal et il le défendra. Lors, tu risques de perdre, à le braver, ce que jai si chèrement réussi à gagner.

Elle appuya son menton sur son poing qui gainait le pommeau, marqua quelques secondes dune réflexion que je savais feinte avant de le relever.

Tu as raison. Cent fois raison…

Me frappant de surprise, elle bondit du fauteuil, pour se fendre de lavant. La pointe de son épée se posa avec précision sur mon sein gauche, piquant à peine le samit de mon bliaud. Elle éclata de rire, dégagea sa pique et déposa un baiser léger sur ma joue avant de gagner la porte et de se retourner.

Oui, tu as raison, Loanna de Grimwald. Mais je veux Toulouse et, cette fois, je laurai.



Henri, curieusement, semballa à cette perspective.

De fait, les vilenies de Raymond V faisaient lunanimité contre lui. Tous ses voisins en étaient excédés. Si Louis de France participait mollement à la querelle, les prétentions dAliénor, cette fois, pourraient aboutir. Car Henri voyait plus loin quune simple affaire de succession bafouée. En annexant Toulouse à son royaume, il souvrait une entrée sur la Méditerranée et, avec ses ports, sur les richesses dOrient.

La dernière séance de léchiquier, qui permettait de vérifier la comptabilité du royaume, avait approuvé celle des shérifs. Les finances étaient rééquilibrées après de longues années de déficit sous la gestion pitoyable dÉtienne de Blois, le pays pacifié. Robert de Leicester, qui assurait la fonction de justicier, pouvait, seul, en assurer la garde. Face à leurs arguments, je neus dautre choix que de mincliner.

Début janvier, je regagnai Blaye. Outre le plaisir que je voulais prendre à profiter des miens et à retrouver nos terres, Henri my avait donné mission daccueillir le comte de Barcelone, avec qui il voulait traiter.



*



Mon Geoffroy hoquetait dans une détresse qui me poignit le cœur. Le petit furet que nous avions découvert la veille sous lescalier dune des tours du castel était bien mal en point à la nuit tombée et, malgré tous mes soins, venait de succomber à la blessure quun chien ou un renard lui avait infligée. Agenouillée sur le sol de terre battue, jattirai mon fils dans mes bras tandis quEloïn enroulait la petite bête dans une chiffe. Du haut de ses six ans, elle masquait sa propre tristesse dun voile de dignité. Elle se rapprocha de nous, immobiles dans la souillarde où Bertrade, notre cuisinière, restée debout dans lencoignure de la porte, nous avait admis à regret, convaincue que ce nétait pas notre place. La main dEloïn senvola dans les boucles brunes de son frère.

Faut pas pleurer, Geoffroy, il retourne au Grand Tout, dit-elle, me frappant par lévidence des mots que je navais pas trouvés.

Plus les jours passaient, plus elle grandissait en lumière et en beauté. Cela faisait deux semaines à présent que nous étions en Blaye. Jattendais la réponse du comte de Barcelone, Jaufré faisait le tour des villages de sa châtellenie et les enfants découvraient ce lieu que nos incessants voyages leur avaient volé. Depuis labsence de la progéniture dAliénor, leur complicité allait croissant et venait de trouver son apogée avec lanimal blessé.

Geoffroy tua un dernier sanglot contre mon buste avant de redresser un visage ravagé.

Men fiche, du Grand Tout, hoqueta-t-il en passant, avant que je naie pu lessuyer, une manche sur son nez morveux.

Voyons, petit sire, si monsieur labbé vous entendait, le gronda gentiment Bertrade.

La réponse fusa de la même estamelle:

Men fiche de monsieur labbé!

Bertrade se signa dans un «oh!» indigné et, comme ma fille, je soupirai.

Ni ta peine ni ta colère ny changeront rien. Il était bien trop affaibli. La vie choisit son hôte, Geoffroy. De la même manière quelle sinstalle, elle peut sen aller.

Il plissa les sourcils, cherchant le sens de ma tirade que je jugeai soudain déplacée avec lui quand Eloïn, au même âge, laurait déjà assimilée. De fait, ma fille hochait la tête et rectifiait:

Tu te souviens de M.Georges?

M.Georges était un très vieil homme attaché au service dAliénor. Il sétait éteint un an plus tôt et les enfants, qui ladoraient, lavaient beaucoup pleuré. Geoffroy hocha la tête.

Eh bien, M.Georges aussi est retourné au Grand Tout. On va lui demander de bien soccuper du furet, tu veux?

Geoffroy marqua un temps, sattarda sur le linceul posé sur un banc près dun empilage de paniers dosier puis renifla.

Comment? Comment on va le lui demander?

Par la prière, petit sire, affirma Bertrade tandis que je me redressais, ankylosée.

Il faut dabord lenterrer. Comme pour M.Georges, affirmai-je, reprenant les arguments que ma fille mavait donnés.

Bastien fera le trou?

Je hochai la tête. Notre jardinier était toujours de bonne volonté quand il sagissait de plaire aux enfants. Geoffroy redressa le buste.

Cest moi qui le prends, décida-t-il en se dirigeant vers le petit cadavre emmailloté.

Nous le laissâmes lemporter, et, tandis que notre cortège mortuaire quittait la souillarde, traversait la cuisine et gagnait la cour triangulaire par une porte de côté, je songeai quà trop moccuper des affaires du royaume javais oublié lessentiel. Que lun de mes enfants avait besoin dapprendre ce que lautre savait de manière innée.

Au soir venu, ramenée en notre couche, je men ouvris à Jaufré. Il mattira dans ses bras avec cette infinie délicatesse que jaimais, un sourire léger à ses lèvres.

Eloïn est de ta race, et Geoffroy de la mienne, cest dans lordre des choses, ma douce. Les femmes de ta lignée ont hérité dAvalon et de Merlin le savoir des choses cachées. Est-il besoin de les enseigner à Geoffroy pour mener la châtellenie après moi, là est la question, la vraie question.

Je me décollai de son épaule contre laquelle je métais relâchée.

Ne le juges-tu pas utile?

Utile, si. Indispensable, je ne sais. Toi seule peux déterminer ce qui lest. Jétais dune nature juste et généreuse bien avant de te rencontrer, de sorte quen Brocéliande tout coula en moi comme une source bienfaisante. Si notre fils possède ces qualités, et je le crois, alors ton seul contact et celui de sa sœur suffiront à ancrer en lui les lois druidiques pour quil les applique sans avoir besoin de les nommer. Sous légide des Plantagenêts, le monde change, Loanna. Nous le voyons chaque jour en parcourant les chemins. Je noublie pas ta prémonition, mais on bâtit des villes, on dresse des moulins, on édifie abbayes et palais, on allège la charge des petites gens par une gestion plus mesurée, plus humaine. Le spectre des guerres de voisinage séloigne dans la poigne dAliénor et dHenri et je veux croire que notre présence auprès deux aura changé cet avenir funeste. Que nos enfants vont grandir dans un empire prospère et, par là même, sépanouir avec lui. Jai cessé davoir peur, ma douce, parce que ce qui teffraie ce jourdhui na pas de réalité.

Un petit rire méchappa, reflet des étoiles dans ses yeux.

Et quest-ce que je crains ce jourdhui, Jaufré de Blaye?

De nous aimer moins en servant Aliénor et Henri.

Il passa ses doigts effilés dans mes cheveux, que quelques fils blancs traversaient, me couvrit dune tendresse sans âge.

Nul ne sen ressent, bien au contraire. En nous mêlant à leur avancée, tu donnes à ma terre plus de puissance, de force et de légitimité quelle nen a jamais eu et à nos enfants la plus grande des chances. Celle de bâtir demain. Quant à moi, nen doute pas, ma douce, je suis lêtre le plus comblé qui soit et jen mesure chaque jour davantage les effets.

Je taime…

A jamais…, répondit-il en mattirant vers sa bouche.

Je my abreuvai avec cette soif qui ne me quittait pas, maccordai à ses mains qui me dénudaient, avide de sa peau contre la mienne, de son souffle mêlé au mien. Et, lorsque dans un gémissement de plaisir je le reçus en moi, ce fut avec le sentiment renouvelé dêtre, à travers lui, une partie de ce Grand Tout habillé de lumière.



*



Le comte de Barcelone arriva au lendemain dHenri et Aliénor, pour le 15 février. Nous le reçûmes en toute discrétion ainsi quil le réclamait, servis par un hiver dune clémence inhabituelle. Dans la modeste salle de réception du castel, près de lâtre flamboyant, une fois les sujets de conversation épuisés avec les banalités dusage, Henri aborda celui de Toulouse. Raymond-Beranger, le cinquième du nom, se révéla, ainsi quon le supposait, ravi de laubaine et nous confirma que Raymond Trencavel de Carcassonne les appuierait. Cet accord tacite entériné, lhomme, dune forte corpulence et au visage envahi de couperose, nous avoua avoir espéré une alliance entre sa fille Bérangère et le jeune Richard. Henri sen déclara ravi. Si bien que, quelques heures plus tard, dans une atmosphère allégée des questions de stratégie, on riait danecdotes savoureuses sur lennemi devenu commun, en sirotant cet élixir de prunelle que Jaufré avait soutiré dun barriquet.



De fait, tout semblait vouloir servir la cause des époux royaux. Lorsque Henri décida dun impôt de guerre qui arracherait deux marcs par seigneur anglais et soixante sous par chevalier normand, aucun deux ne sy opposa. Mieux, en quelques semaines, les coffres étaient remplis et il enrôlait des mercenaires. Nous laissant à Blaye où Jaufré et moi avions décidé de demeurer jusquà la fin des opérations, Henri et Aliénor regagnèrent Poitiers pour achever leurs préparatifs et lancer lordre aux grands de lempire Plantagenêt de sarmer.

On arrêta la date. Le 24 juin de cette année 1159 verrait sébranler lost.

Début mars, pourtant, Henri saccorda à la requête que javais formulée avant quil ne quitte Blaye. Il demanda audience à Louis de France, refusant de briser une entente si difficilement gagnée. Louis accepta non seulement lentretien, mais aussi de se rendre à Tours, où Henri le conviait. Il y fut reçu en ami, fastueusement comme il pouvait sy attendre, mais Henri, resté sur la vision dun roi embarrassé de sentiments contradictoires et de mollesse à légard dAliénor et de leurs filles, trouva en face de lui un monarque inflexible.

Vous me demandez doublier la coutume féodale, de tourner dos à un vassal en difficulté. Quel roi serais-je si je vous accordais ce que vous-même vous me refuseriez? lui servit Louis avec rudesse mais sans animosité.

Ils se séparèrent sur cette évidence. Henri ne renonça pas pour autant. Il sempara de tous les arguments en défaveur du comte de Toulouse puis réinvita le roi, à Heudicourt, cette fois sous le prétexte dune chasse à courre. Louis y participa avec quelques-uns de ses vassaux, dont Thibaud de Blois, qui fut bien aise de ne pas y rencontrer Aliénor, restée finement en retrait des tractations.

Mais, une fois encore, malgré une belle journée ensoleillée, des rabatteurs efficaces, des chiens superbes et deux cerfs abattus dont Louis reçut la ramure en trophée, rien ny fit.

Je suis de justice autant que vous lêtes. Celle de mon royaume ne peut être maintenue que par ma souveraineté. Si vous forcez Toulouse, vous me trouverez, réaffirma Louis avant daccepter laccolade quHenri lui offrait en guise de congé.
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Ce 21 mars nous voyait dormir, Jaufré et moi, dans les bras lun de lautre, lorsque deux coups furent frappés avec insistance à la porte de notre chambre. Marrachant la première au sommeil par cette faveur quont les mères de ne dormir toujours que de moitié, je donnai lordre dentrer. Bertrade parut sur le seuil, son chainse de nuit recouvert dun mantel, une lampe à la main.

Un visiteur vient de sannoncer, madame. Il réclame de vous audience immédiate.

Redressé à son tour contre le traversin, Jaufré, qui se frottait les yeux, grommela peu amène:

Au nom de quoi?

Au nom de la paix, répondit une voix masculine derrière Bertrade.

Je fixai Jaufré une seconde, interloquée. Cette voix, si elle me surprit dans le contexte, me fit pourtant rejeter sur-le-champ les couvertures.

Accordez-moi quelques minutes de décence…

Elles sont vôtres, si je puis me restaurer.

Réveillé tout à fait, loreille refaite au timbre, Jaufré donna lordre à Bertrade doffrir à notre visiteur ce quil demanderait. La porte se referma sur notre mutuelle incompréhension tandis que nous nous hâtions pareillement à nous vêtir, refusant laide de nos valets. Puisque Louis de France avait pris précaution de taire son identité, il convenait pour le moins de la respecter.



Nous le trouvâmes installé dans la cuisine, discutant avec Bertrade comme un simple messager. De fait, la simplicité de son habit de voyage autant que de celui des deux hommes assis à ses côtés pouvait aisément tromper. Je ne doutais pourtant pas que le reste de son escorte se tenait à proximité. Louis se leva à notre entrée et je tus ma révérence devant son regard insistant.

Si vous voulez bien me suivre, linvitai-je avec amabilité.

Il remercia Bertrade pour la subtilité du pâté de morilles quelle lui avait servi, la laissa rosir près de ses compagnons et nous emboîta le pas.

Ce ne fut quune fois isolés que nous nous courbâmes devant lui. Louis nous releva dautorité.

Point de courbettes, sire de Blaye, cest moi qui suis céans votre obligé, à me présenter à point dheure.

Votre Majesté est chez elle partout, nuit et jour, se fendit de nouveau Jaufré.

Louis sourit. Et ce sourire même, si peu souvent entrevu, allégea mon inquiétude. Je lui proposai de sasseoir. Il secoua la tête.

Je ne resterai pas assez longtemps pour profiter de votre hospitalité. Daucuns trouveraient étrange que revenant de Normandie vers Paris je mégare en vos contrées.

Jen conviens, Votre Majesté. Mon époux et moi-même nen sommes que plus honorés. Nous vous écoutons.

Il va de soi que ma confiance à votre égard, dame Loanna…

… peut sans aucun doute saccorder à Jaufré, terminai-je.

Bien.

Il sadossa au lutrin sur pied sur lequel trônait encore labécédaire que le précepteur des enfants utilisait. Croisa ses bras sur son mantel de voyage quil navait pas pris la peine dôter.

Il y a quelques mois, vous mavez arraché un pardon que jamais je ne pensais pouvoir accorder. Je ne souhaite pas le reprendre, or, vous le savez, une guerre se prépare contre lun de mes vassaux et je ne peux rester neutre. Malgré ses arguments, jai senti le roi dAngleterre ennuyé de ma position. Je sais aussi que le roi dEcosse a armé quarante navires pour lui prêter main-forte, que par la Manche sen viennent sept cents chevaliers équipés par Thomas Becket et que même Guillaume, le bâtard dEtienne de Blois, sest mis en marche avec ses gens pour rejoindre ceux quHenri arme de son côté.

Jaccusai la nouvelle avec surprise.

Je vous découvre fort bien renseigné, moi-même je lignorais.

Il eut un petit rire, inhabituel.

Si vis pacem, parabellum{4}!

Je hochai la tête, répliquai dun même esprit:

Qui nescit dissimulare, nescit regnare{5}.

Son œil séclaira.

En effet. Henri possède les moyens logistiques demporter Toulouse. Nous le savons pareillement. Il ne veut pourtant pas dune guerre avec la France qui ruinerait nos deux pays.

Mais il ne peut plus reculer.

Il eut un sourire en coin.

Dautant quAliénor ne le lui pardonnerait jamais.

Il savait de quoi il parlait.

Felix qui potuit rerum cognoscere causas{6}, murmura Jaufré, demeuré en retrait, pour faire bonne mesure.

Les épaules de Louis saffaissèrent légèrement.

En dautres temps oui, messire de Blaye, cela maurait réjoui. Pas ce jourdhui. Car Henri ira de lavant et je ne peux voir quavec tristesse les conséquences de son entêtement. Des enfants éventrés sur le bord des routes, des femmes violées, des vieillards piétinés et des villages pillés par des mercenaires avides et sans scrupules, qui déborderont le cadre de leurs prérogatives en arguant la légitimité de cette guerre.

Son regard, un instant endeuillé, saffermit de détermination.

Je suis venu lui proposer une alliance secrète pour lempêcher. Une alliance contre Aliénor.

Je tressaillis. Sa main battit lair devant lui.

Rassurez-vous, dame Loanna, rien dirrévérencieux. Juste un argument pour quHenri renonce aux portes de Toulouse sans perdre la face ni mécontenter son épousée. Assorti, bien évidemment, de quelques compensations pour ses frais engagés.

Jéclatai dun rire clair face à son œil qui sétait remis à pétiller. Le moine était devenu stratège depuis que nous lavions quitté. Un fin stratège que japprécierais, cette fois, de contenter.



*



Planté gaillardement sur son destrier au sommet dune colline proche de Périgueux, le roi Malcolm dEcosse semblait content. Sa face molle et blanche se tournait dun côté de la plaine à lautre sans distinguer autre chose que des gens darmes. Là, cétaient ceux dHenri avec leurs lances à pennon et leurs étendards frappés dun léopard, ici les mercenaires brabançons en rangs serrés, plus loin les chevaliers dont le heaume argenté et le bouclier étincelaient sous le soleil. Il en avait lui-même armé trente parmi ses jeunes vassaux pour la circonstance. Il tourna la tête vers Henri qui avait arrêté son cheval à ses côtés.

Vous aviez raison de mexhorter à la patience. Cette parade était nécessaire pour souder nos couleurs. Cest de surcroît un fort joli spectacle.

Henri lissa la pointe de sa barbe rousse, lair satisfait.

Jai appris ce matin que la ville de Cahors sétait ralliée à notre cause. Ses gens marchent déjà sur Toulouse dans lidée de rejoindre Raymond Trencavel de Carcassonne et le comte de Barcelone. Point nest besoin de se précipiter. Bien au contraire, montrer notre puissance est le meilleur argument de reddition croyez-le. Vous-même en êtes impressionné mon ami.

Je le suis. Je le suis, cest vrai, admit Malcolm dEcosse. Quand partons-nous?

A laube, annonça calmement Henri avant de tirer sur le filet pour détourner son cheval de là-pic.

Le roi dEcosse sattarda un instant encore sur cette vision superbe, puis, laissant Raoul de Dicet, un des barons anglo-normands, lever manche pour la disperser, reprit à son tour le chemin pour sen éloigner.

Henri mentait. Il avait voulu cette parade pour laisser à Louis le temps dagir, convaincu par les arguments que je lui avais transmis. Aussi, lorsquil parvint en vue des fortifications de Toulouse, fit-il de nouveau immobiliser son armée en prenant prétexte de lattente de ses alliés. Laprès-midi passa. Le lendemain matin, Malcolm dEcosse lexhorta à assiéger la ville, avant de se ranger finalement à son sentiment que cause commune valait mouvement commun et quil aurait été déplacé de mécontenter qui que ce soit.

À midi, alors quHenri et Malcolm trompaient leur impatience devant leur tente en une partie déchecs quombrageait un grand chêne, un messager se présenta. Lhomme portait bannière à fleur de lys et bref urgent. Sexcusant auprès de son adversaire de partie qui se demandait sil devait avancer pion ou cavalier, Henri le déroula sans tarder.

Son visage se ferma.

Sacrebleu, il me coupe lherbe sous le pied! rugit-il, faisant sursauter le roi dEcosse.

Et daussitôt lui brandir le parchemin sous le nez.

Il est dans la place. Le roi de France est dans la place. Savez-vous ce que cela signifie?

No… non, bafouilla Malcolm, pris de court, son pion entre les doigts.

Il le garda en voyant choir sur ses genoux pièces et échiquier. Henri avait bondi tel un fauve enragé. Après avoir balayé le plateau de jeu dans un mouvement de colère, il moulinait à présent des bras, rouge demportement.

Que je ne peux capturer mon propre suzerain. Cest contraire à toutes les coutumes!

Il posa brusquement ses deux mains à plat sur la table, avança un œil féroce vers Malcolm, exsangue.

Vous, vous qui êtes mon vassal par vos possessions anglaises, oseriez-vous assiéger une ville dans laquelle je me trouverais?

Certes non… mais…

Henri se redressa avec la même brutalité, soulageant aussitôt son vis-à-vis avec qui, quelques années plus tôt, il était encore à guerroyer. Il pointa un index accusateur sur lui.

Il ny a pas de «mais»! Jai prêté serment dallégeance et y resterai lié.

Il se tourna vers le messager, demeuré immobile et en retrait.

Dites au roi de France quavant la nuit mon armée se sera retirée. Pour celle des comtes de Barcelone, de Narbonne et de Montpellier, quil sen débrouille lorsquelles montreront leur nez.

Malcolm dEcosse demeurait interdit. Il songeait au déploiement des forces, à la belle bataille quil allait manquer. Tout autant, il comprenait. Lui-même aurait vu dun œil mauvais quun de ses vassaux brisât le droit féodal. Il finit par sébrouer, balayer le bas de son haubert et se lever.

Ma foi, je ladmets, si la déception est de mise, la raison doit lemporter. Vous ne pouvez donner lexemple dune forfaiture sans vous-même en subir de lourdes conséquences. Nul ici, je men porte garant, ne vous tiendra rigueur dêtre dhonneur et de respect.

Henri ne répondit pas. Feignant son exaspération, il se renfonça sous sa tente et en rabattit le volet. Intérieurement il jubilait. Sil était aussi convaincant auprès dAliénor, sa cause était gagnée.



Laissant à Thomas Becket le soin de reconduire larmée sur Cahors et, là-bas, de la disloquer, il réclama laide de Malcolm pour guerroyer contre Robert de Dreux qui, sur lordre de Louis, sétait avancé en Normandie. LÉcossais sen déclara ravi. De fait, Louis avait joué finement. Son orgueil avait souffert à plusieurs reprises de joutes verbales avec son frère. Rien qui nait trouvé règlement en son temps, mais il fallait offrir à Henri compensation. Quoi de mieux que quelques villes appartenant à son cadet, avec une bonne excuse pour sen emparer? Loccasion pour le roi dAngleterre, en outre, de démontrer sa puissance et de ramener entre eux légalité. Henri laissa ses chevaliers sacharner dans le Beauvaisis, raser la forteresse de Gerberoy et planter sa bannière en Évreux. Quelques semaines plus tard, selon leurs accords secrets, Louis demandait une trêve et Henri la changeait en paix.



Quant à Aliénor, elle soupira de dépit sur ses rêves envolés avant de chevaucher son époux et de jouir de lui pour se consoler. Comment lui en vouloir davoir agi en roi quand cétait un roi quelle avait, avant tout, épousé?
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Depuis le commencement de ce 9 juillet 1160, Jaufré tenait justice en la salle daudience de son castel de Blaye. Il y avait tranché une querelle de paysans à propos dun soc de charrue volé, entendu les plaintes dune femme que son époux aviné battait, accordé un délai de paiement à un commerçant quune récente tempête sur lestey avait ruiné et puni décartèlement un truand qui, au cours des derniers mois, avait égorgé cinq pèlerins pour les délester. Il naspirait plus quà se mettre à table tant lappétit le tenait, compensation dérisoire du manque provoqué par labsence de son épouse, appelée discrètement auprès de Louis de France. Quelques badauds demeuraient encore, épars dans la salle, toujours les mêmes, affamés de sentences comme il létait de rôti. Il sapprêtait à les renvoyer lorsque le héraut en faction à la porte annonça un dernier plaidant.

Anselme, seigneur de Corcheville.

Jaufré sursauta. Lhomme nétait pas de son fief et savait ne pas y être le bienvenu. Instinctivement, Jaufré se raidit sur son siège. Anselme de Corcheville avança dans la travée centrale cernée de bancs, le regard dans le sien, sa balafre déchirant sa joue jusquà larcade sourcilière. Ses cheveux avaient blanchi depuis leur dernière rencontre à Provins, songea Jaufré. Si Jaufré sétait tenu à lécart de léchange que le criminel avait eu avec moi, il en avait reçu lécho et partagé le constat. Anselme de Corcheville demeurait une menace sournoise pour les siens. Jaufré leva le menton à cette pensée. Ici, chez lui, il était le maître et entendait le montrer. Refusant de se racler la gorge pour ne pas donner lillusion dune crainte, il sadressa au balafré de son timbre qui, sans cette précaution, continuait de sérailler:

Vous ne faites pas partie de mes gens, messire de Cor-cheville, ce tribunal ne saurait donc vous être ouvert.

Le balafré laissa un sourire contracter vers lœil la ligne sombre de sa cicatrice.

Ma venue est cependant justifiée, messire de Blaye, puisque je viens demander réparation pour un préjudice.

Le ton était affable. Presque courtois. Trop, songea Jaufré, pour ne pas augurer quelque malice. Il ne pouvait pourtant se dérober à lusage si lun de ses vassaux sétait porté à vilenie.

Soit. Mais étant donné le caractère de nos précédentes rencontres, cet échange se poursuivra en privé.

Un murmure de désapprobation séleva dans la salle, vite enrayé par les deux gardes en faction quun signe de Jaufré avait déplacés. Les quelques personnes présentes se décidèrent à évacuer sous la menace des guisarmes tapées contre le plancher. Les portes se refermèrent sur eux. Jaufré reporta son attention sur le balafré qui, sans bouger de place, avait suivi le mouvement au bas des trois marches de lestrade.

Je vous écoute.

Le regard dAnselme, revenu vers lui, se voila dune douleur passagère quil chassa dun geste brusque de la main vers son épée. Instinctivement, Jaufré se tassa légèrement dans son faudesteuil, amenant un sourire amusé sur le visage ennemi. Les doigts demeurèrent pourtant sur le pommeau, ployant lépée vers larrière tandis que le genou fléchissait jusquà toucher terre. Jaufré sen sentit plus mal à laise encore. Point nétait dans les habitudes du bougre de sabaisser. Du regard, il ramena sa soldatesque, prête à intervenir, à la patience. Anselme de Corcheville, ainsi rendu à lallégeance, darda sur lui un regard assombri.

Avant toute chose, je vous demande doublier céans les griefs que vous me portez. Je nen suis coupable que par mon aveugle asservissement aux chevaliers du Temple.

Un petit rire cynique échappa à Jaufré, sec comme un coup de trique.

Anselme de Corcheville soupira.

Comme votre épouse, vous ne savez rien de moi, Jaufré de Blaye.

Jen sais suffisamment à mon goût. La main est le prolongement de lâme. Et il la fallu bien noire pour tuer aussi innocente victime quune nourrice… Pour ne citer quelle, lors du rapt des filles de France…

La main de Jaufré, agacé, battit lair devant lui.

Et puis, relevez-vous et venez-en au fait. Ces manières ne vous ressemblent pas.

Anselme de Corcheville ne broncha pas, déterminé visiblement à suivre le cheminement de sa pensée. Seule sa voix laissa transpercer une colère rentrée:

Je ne fus pas toujours lêtre abject que vous voyez en moi. Il fut un temps où comme vous je siégeais sur mes terres, un temps où, juste et généreux, je veillais sur mes gens, et accueillais sous mon toit les pèlerins de Compostelle.

Jaufré sentit grandir en lui son malaise. Lidée que ce temps révolu appartenait à Aude de Grimwald lui parut soudain dune telle évidence que son estomac se noua. Comme pour laffirmer, Anselme de Corcheville se mit à gratter dun ongle carré la cicatrice quelle lui avait faite. Il sy attarda une fraction de seconde, puis, devant le mutisme de Jaufré, poursuivit dun timbre apaisé par sa démangeaison:

Ce fut lun de ces pèlerins, pas encore sacré roi dAngleterre, qui changea ma destinée. Jétais un jeune seigneur dont lépouse, aimée, venait de mourir dans datroces souffrances après avoir rendu visite à une sorcière. Etienne de Blois, touché par mon chagrin, me parla longuement de ces femmes qui cachaient leur malignité sous dapparents bienfaits. Pour mieux voler les âmes. Au lendemain, je quittai les lieux pour le suivre à Compostelle et, en chemin, adhérai de cœur et dâme à une branche secrète de lordre du Temple, créée pour épurer le pays de ces démones.

Jaufré refusa dêtre compréhensif. Malgré cet accent de douloureuse sincérité, où était la vérité? Un assassin était capable de tous les mensonges pour obtenir ce quil voulait. Or, justement, Jaufré ignorait ce que le balafré voulait. Il persista dans son mutisme, pour le forcer à poursuivre.

De fait, emporté par lévocation de souvenirs enfouis dans une portion reniée de sa mémoire, Anselme de Corcheville sétait mis à fixer sans la voir une tapisserie qui étendait les plateaux dune balance de justice sur le mur du fond, de chaque côté de Jaufré. Sa voix se troubla, mais point cette fois de rancœur. Dune chaleur inhabituelle. Incongrue, songea Jaufré tandis que les mots le frappaient.

Le premier regard que je portai sur Aude de Grimwald fut le même que celui de mon ami Wilhem du Puy du Fou. Nos domaines étaient voisins, nos âges et nos manières de diriger nos terres semblables. Nul ne savait en le pays que jétais, la nuit tombée, ce cavalier de lombre au service de lÉglise. Pas même Wilhem. Comme moi, il avait perdu son épouse et croyait ne jamais plus pouvoir aimer. Lorsquil revint de labbaye de Trizay avec Aude, il sempressa de me la présenter. Son bonheur me déchira le cœur, tant sur linstant je mépris delle. Sans sen douter un seul instant, Wilhem me conviait régulièrement chez lui. Japaisai ses deux fils qui la voyaient dun œil sombre remplacer leur mère, tempérait leur colère à la naissance de Loanna. Cinq années durant, je fus lami, me confortant de ces visites, jouissant de son rire, de ses attentions et de sa lumière et, par ricochet, refusant les rumeurs. Car elles couraient le pays, de jour en jour. Là, cétait tel paysan qui lavait surprise sous un dolmen, ici, une servante qui affirmait lavoir entendue invoquer la déesse mère, une autre qui lavait vue piler des racines de mandragore. Pourtant, aucun ne pouvait se plaindre delle. Elle répandait le bien sans relâche. Et je rejetais en bloc tout état de sorcellerie. Jusquà ce quEtienne de Blois lui-même vienne me révéler ses origines et me donne lordre de loccire. A tous les arguments que je donnai pour sa défense, il opposa des faits, des témoins. Lorsquil me quitta, jétais vaincu par lévidence des pouvoirs dAude de Grimwald. Un amour si puissant partagé par deux hommes ne pouvait être que le produit du malin. Elle devait mourir. Pour le bien de tous. Et le salut de notre âme.

Jaufré ne bougeait plus. Il retenait son souffle, quand celui du balafré sétait accéléré.

Wilhem devait sabsenter quelques jours. La contrée était paisible, ses fils sétaient mis en paix. Je promis de rendre visite à Aude et darmer mes hommes en cas de danger. Il me pressa sur son cœur. Partit. Au soir venu, le cavalier noir prenait la place et embrasait lédifice. Aucun témoin. Cétait le prix à payer pour quelle vive. Car à linstant de loccire, je navais pu. «Faites de moi ce que vous devez Pierre, mais oubliez que jai une fille.» Ce furent ses mots, arrachant, à mon masque, sa vérité.

Pierre?

Le balafré ramena son visage tourmenté vers Jaufré.

Pierre de Chantemerle, seigneur de Vendrennes et de Pouzauges. Tel était mon nom alors. Un nom et un titre que javais eu fierté à porter jusque-là. Il me fit horreur dans sa bouche armée dun sourire triste, pas même rancunier. Je lai emmenée. Cachée. Wilhem se tortura de sa perte, erra comme un chien perdu, mobligeant dans son sillage à la chercher, fort dune certitude que je brisais à chaque pas. Des semaines, des mois passèrent. Aude acceptait sa captivité comme le seul remède pour tromper les Templiers, assurer la survie de sa fille. Elle men était reconnaissante, je crois. Jusquà ce quelle comprenne que je ne la rendrais pas aux siens. Jamais.

De nouveau, la main ségara sur la cicatrice. Il ferma les yeux, vacilla légèrement, puis se reprit avant de poursuivre sous lœil troublé de Jaufré, rattrapé par ses propres images.

Ce jour-là, Wilhem me rendit visite. Dès quil passa le seuil, je compris quil avait tout deviné. Comment? Je lignore encore. Il me battit froid. Exigea de la voir. Je menferrai dans mon mensonge. Le danger sétait éloigné, certes, mais jétais devenu esclave de sa présence, malgré la tristesse de son regard, malgré le manque évident des siens. Je ne pouvais plus concevoir un instant sans elle, même si je ne mautorisais pas sa couche. Le ton monta entre Wilhem et moi. Il se jeta sur moi, fort dune haine abrupte que la détresse avait décuplée. Nous roulâmes à terre, moi dans lespoir de lui faire entendre raison, puis peu à peu gagné par la certitude que, de cet affrontement, un seul se relèverait. Lui ou moi.

Ce fut vous…, le coupa Jaufré dune voix sourde.

Le balafré ne répondit pas. Il saida du plat de sa main droite sur son genou replié pour se redresser, accusant, avec les années, le poids dune douleur non feinte. Jaufré le laissa se remettre droit. Malgré la hauteur des marches qui les séparaient, le balafré était aussi grand que lui assis. Quelques secondes de silence appesantirent la salle voûtée, laissant filtrer au ras des fenêtres de la tour le rire des enfants. Jaufré sy attarda pour se recomposer une prestance, enclin à une empathie quil naurait jamais imaginée possible. Le balafré en usa pour regagner des couleurs dans un profond soupir.

Rien nest jamais blanc ou noir, Jaufré de Blaye. Je nai pas voulu la mort de Wilhem. Il sest empalé sur ma lame en trébuchant. Je sais que sa dernière pensée a été pour elle. Jai pleuré mon ami comme un frère, croyez-le, avant de monter à létage et den demander pardon à Aude. Ma dague pendait à ma ceinture. Elle la arrachée dans un hurlement de louve et, tout en me vouant aux affres éternelles, men a déchiré le visage au point de la briser. La suite, vous la connaissez. Je suis sorti en hâte, ensanglanté, lœil à demi énucléé. Je nai pas repoussé lhuis derrière moi. A mon retour, elle avait disparu. Les gardes du pont-levis qui souvrait dans la pièce principale affirmèrent ne pas lavoir vue sortir. Je retournai le castel, puis la contrée, sans retrouver delle la moindre trace, éveillant en revanche les soupçons de mes maîtres. Je dus avouer ma trahison à Etienne de Blois. Il réclama en compensation que jabandonne mes biens, mon nom. Je nen étais plus digne. Et, pour mieux men convaincre, je laissai Anselme de Corcheville tuer définitivement Pierre de Chantemerle dans la noirceur de ses actes.

Sa langue claqua dans sa bouche sèche. Jaufré se leva. Malgré la pitié que lui inspirait soudain cet homme, il ne pouvait oublier ses crimes, ni une certaine méfiance. Il choisit la dignité de lhospitalité.

Jallais me restaurer à votre arrivée. Accompagnez-moi… Il y a bien assez de vin et de mangeaille pour deux.

Il posa un pied sur la marche, hésita, puis darda dans celui du balafré, resté immobile et silencieux, son regard aux teintes de lestey.

Anselme de Corcheville nest plus, nest-ce pas?

Depuis la mort dÉtienne de Blois, déjà, je le sentais peu à peu séloigner. Le face-à-face avec Loanna a achevé de le tuer. Jai renié mon serment, repris ma liberté pour la perdre quelques mois dans un monastère à tenter de me pardonner. Je ny suis parvenu. La malédiction dAude pèse toujours sur mes épaules et je ne saurais retrouver mon nom, mon rang et mes terres sans quelle soit levée.

Jaufré hocha la tête.

Je vois. Et vous pensez que mon épouse le pourrait.

Si ce nest elle, alors personne.

Jaufré se ramena à sa hauteur. Pouvait-il lui faire confiance? Ces repentirs ne masquaient-ils pas quelque nouvelle fourberie? Un temps pour chaque chose. Un instant, il eut le sentiment que celui du balafré était compté. Cette évidence emporta sa décision.

Nous partirons dès laube pour Paris. Jusque-là, Pierre de Chantemerle, si vous me rendez vos armes et jurez sur la très sainte Bible de ne pas vous approcher de mes enfants, vous êtes mon invité.
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Une des nombreuses portes du rempart crénelé et dardé de tours passée, puis les faubourgs qui chaque année gagnaient sur les champs clos, lîle de la Cité était telle quen mon dernier souvenir. Une olive enchâssée entre les deux rives de la Seine, que reliaient deux ponts de bois fortifiés, lun appelé le grand Châtelet au nord, lautre le petit, au sud. A lOrient de ce dernier, à lintérieur des remparts primitifs, et faisant presque face à léglise Sainte-Geneviève, se tenait limposante basilique Saint-Étienne à cinq nefs, bâtie au ve siècle, flanquée au nord dun baptistère et de maisons à colombages de plus en plus nombreuses. Le vieux palais royal se tenait sur le versant oriental, clos par une autre muraille et aussi triste que je lavais quitté lors de ma dernière visite. Louis de France avait beau en avoir élargi les ouvertures, fait ravaler les façades et rafraîchi les jardins, ses vieux murs relataient le manque danimation, de vie, de couleur et de musique que lAquitaine, et même lAngleterre, avaient toujours privilégiées. Il fallait avoir une bonne raison de sy attarder.

A mon entrée dans la petite antichambre éclairée par la lueur blafarde des chandeliers, le roi sécarta du miroir dans lequel il venait, une fois encore, de juger de sa mauvaise mine. Il attendit que le valet ait refermé la porte basse, nous isolant tous deux, pour tendre vers moi un menton interrogateur.

Je secouai négativement la tête, navrée.

La grossesse de la reine nest pas en cause, Votre Majesté. Son mal vient du sein dextre. Il est anormalement déformé et dur. Jai relevé deux masses sous laisselle, douloureuses au toucher, et une autre aux salières. Quen disent vos médecins?

Ils subodorent tout et son contraire. Mais sentendent sur la diète et la saignée… Sa toux, avez-vous entendu sa toux?

Fallait-il quil soit démuni pour mavoir appelée au chevet de Constance, moi que tout aurait dû en éloigner? Tirant sur les fronces qui retenaient mes manches au coude, je les rajustai au bas de mes poignets, humides encore davoir été lavés.

Je lai écoutée, oui. Elle est sourde, étouffée. Je crains, Votre Majesté, que votre épouse ne parvienne au terme. Et si elle le passe, que lenfantement ne lachève.

Il accusa le verdict dun affaissement des épaules. Jajoutai:

Le délai sera plus court encore si vous laissez les médicastres laffaiblir. Comment se sentir mieux quand tout autour de vous préfigure la tombe?

Il eut un léger sourire.

Que préconisez-vous?

Dadoucir son déclin. Elle réclame du vin et de la viande. Faites-les-lui porter. Ecartez les rideaux, ouvrez les fenêtres au plus chaud de la journée, laissez entrer le soleil. Et, lorsquelle aura regagné quelques illusoires forces, quelle se lève, shabille et sorte si elle le désire. Labsence de fièvre autorise à penser quelle nest pas contagieuse, juste contaminée par une malemort sournoise. Alors quon la visite, la fasse rire, espérer.

Louis sadossa à un coffre haut perché et richement orné de pierreries. H dormait en pointillé, bien quen une chambre voisine, réveillé souvent par les hurlements de douleur de son épouse. Il navait su, les premiers jours, que se réfugier dans la prière, confiant en ses médecins, avant, en la voyant dépérir de leurs manières, de se tourner vers mes secrets. Il darda sur moi son regard cerné.

Vous me laviez prédit, vous en souvenez-vous? Une troisième épouse. Un fils. Je navais éprouvé alors quindifférence, mais, au fil des jours, au contact de cette femme si pieuse et si délicate, un attachement précieux ma gagné. La perdre me sera chagrin, dame Loanna. Mais moins que de la voir souffrir. Je vais memployer à vos conseils. Comme toujours, ils sont judicieux et méritent récompense.

Je me fendis dune révérence.

Votre discrétion me suffira, Votre Majesté. Malgré lamitié que le roi dAngleterre vous porte ce jourdhui, je doute quil apprécie que jen serve un autre que lui.

Louis passa une main lasse sur son crâne, tonsuré à linstar des moines.

Nous nen sommes, vous et moi, pas à une alliance près. Toutefois, et bien que votre abnégation vous honore, jai fait reconduire à vos usage et nom la demeure qui vous abrite céans dans le quartier Sainte-Geneviève. Elle fut à Aliénor pour Denys de Châtellerault6 je crois…

Votre Majesté…

Point de commentaire ou de déni, dame Loanna, je ne saurais les entendre. Le temps a passé. Sur les infidélités de ma première épouse aussi.

Il retira de son auriculaire une bague dor marquée dune fleur de lys. Me la tendit.

Prenez. Si un héritier vient enfin au trône de France, mon amitié avec le Plantagenêt se perdra dans les intérêts de la France. Ce sauf-conduit vous assurera de toujours la trouver en quelque endroit où prévaudra mon autorité.

Je lacceptai, avec le sentiment diffus dune nécessité future.

Soyez-en béni, Votre Majesté.

Je la glissai dans mon corsage, lui soutirant un nouveau sourire, puis me courbai une nouvelle fois.

Permettez que je me retire. Il est près de… chez moi… un apothicaire qui saura me fournir de quoi composer deux médications. Lune pour restaurer la vigueur, lautre pour apaiser les douleurs les plus vives. Je demeurerai quelques jours au chevet de la reine pour mieux en ajuster la composition suivant leurs effets. Cest tout, hélas! ce que je puis faire.

Cest déjà plus quune autre naurait fait. Allez, dame Loanna, allez en paix, me concéda Louis dans un geste élégant du poignet.



*



Jaufré nétait guère fâché datteindre Paris. La compagnie du balafré ne lui avait procuré quun sentiment permanent de méfiance. Lhomme sétait pourtant scrupuleusement tenu à sa parole et, dès linstant où il lavait donnée, avait rendu ses armes, allant même jusquà détourner les yeux dEloïn lorsque, fortuitement, la fillette était entrée dans la cuisine où ils prenaient collation. Jaufré avait renvoyé sa fille sèchement. Si Eloïn en avait, sans sourciller, interprété la cause, Jaufré sen était voulu de sa dureté inaccoutumée. Trois heures plus tard, revenu de régler quelques détails avec son intendant, il avait trouvé son vieil ennemi à la fenêtre, face au jeu des deux enfants dans la cour. Le balafré navait pas pris la peine de sen excuser. Au contraire.

Cette ressemblance avec Aude est si improbable que tantôt elle mapaise, tantôt elle me brûle. Le comprenez-vous?

Jaufré avait hoché la tête, la gorge nouée, avant dajouter dun ton sans équivoque:

Guérissez-vous-en. Et vitement, comme il convient à nos accords.

Un sourire triste sétait ébauché au coin de la bouche du balafré, avant quil ne détourne la conversation sur leur itinéraire.

Dès le petit jour suivant, se pliant aux règles de Jaufré, il sétait couché dans son galop, avait rompu le pain avec lui dans les relais, partagé la couche de ses gens darmes, parlé peu, Jaufré refusant toute confidence, et lui nayant que maudesseins à raconter. De sorte que tous deux ne retinrent de leur voyage que la certitude de navoir rien à échanger.

Au grand matin de ce 16 juillet, soulagé de voir sarrêter là leur chevauchée, Jaufré pénétrait près de lui dans la cour du vieux Louvre et se faisait annoncer au roi de France. Au bout de une heure, Louis le reçut. Seul. Avant, enfin, de nous réunir dans son cabinet et de nous y laisser.



Le besoin dembrassade apaisé, Jaufré me rassura quant à nos enfants laissés en Blaye, sous solide garde, puis me raconta. Tout. Comme lui, ma première réaction fut de méfiance, mais le souvenir de ma propre rencontre avec le balafré à Provins me confirma ses dires. Je dus masseoir quelques minutes pour me faire à cette histoire qui, de bourreau, plaçait mon ennemi juré presque au rang de victime. Javais du mal à ladmettre, tant il mavait tourmentée par le passé. Comment un homme qui mavait vue naître, avait aimé ma mère et chéri mon père dadoption, avait-il pu me menacer? Comment avait-il pu renier le serment fait à Aude de me laisser en paix? Fallait-il que Pierre de Chantemerle ait été perverti de bien méchante manière pour quAnselme de Corcheville ait pu exister! Si ma mère, en le défigurant, en était responsable de fait, de cœur je ne pouvais que labsoudre. Je me souvenais trop bien de ma souffrance, inguérissable, en ce temps où tout affirmait la mort de Jaufré à Tripoli. Séparée des siens, prisonnière du doute, Aude était encore une femme, comme je létais. Je regardai Jaufré, indifférente à ses habits crottés par la route, à ses yeux aux pattes-doie plus marquées. Si je devais le perdre, là… Mon cœur se broya. Celui qui en serait responsable verrait son sang se mêler au mien. Oui, comme ma mère, je châtierais avant de mourir.

Je secouai la tête, navrée.

Je nai pas le pouvoir dapaiser cet homme, Jaufré. Seule Aude de Grimwald le pourrait, et jai le sentiment quelle est morte de chagrin, quelque part, dans un recoin secret du castel où il la tint enfermée. Dis-le-lui. Quil la trouve. La mette en sépulture avec son aimé. Alors, seulement, il gagnera la paix. Je ne veux plus, quant à moi, le revoir. Jamais.

Jaufré vint saccroupir devant moi. Ses doigts senroulèrent autour des miens. Javançai le front. Il y appuya délicatement le sien. Nous restâmes ainsi quelques minutes, au-delà des mots, dans cette évidence que lun sans lautre nous ne serions plus rien. Puis Jaufré se redressa, prit la porte et je me glissai à la fenêtre qui donnait sur le parvis, consciente quau moment de repartir son regard se lèverait vers le mien.



Anselme de Corcheville serra les dents sur sa colère.

Na-t-elle donc pas seulement le courage de me le cracher à la face? grinça-t-il.

Jaufré ne baissa pas les yeux.

Je vous le répète. Une malédiction ne peut être défaite que par son auteur.

Mensonge. Un pardon sincère suffirait.

Il se jucha en selle, repoussa de la pointe du pied le valet qui lavait aidé à monter, darda sur Jaufré un œil sombre.

Le temps viendra, Jaufré de Blaye, où tu regretteras de navoir été plus convaincant. Si je nai ce jourdhui réparation, je laurai demain. Par une autre qui le vaudra bien!

Laissant Jaufré sur cette menace, il cravacha sa monture et larracha aux pavés disjoints de la cour du Louvre. Une sueur froide glissa le long du dos de Jaufré. Il venait de comprendre. Ce nétait pas une absolution que le balafré était venu chercher, mais une raison à sa convoitise. Eloïn. Cétait Eloïn quil voulait. Il héla le garçon décurie, exigea sa monture puis leva la tête vers ma fenêtre.

Un frisson me gagna devant son visage farouche. Je le vis enfourcher sa monture puis disparaître dans le sillage du balafré. Certaine quil venait lui-même de faire un choix, plus radical que le mien, je quittai en hâte cette pièce aux relents dencens pour dévaler le grand escalier de marbre qui ramenait vers lentrée. Je pouvais peut-être encore empêcher que du sang entachât ses mains.



Lon se pressait en nombre à labord du petit pont, bordé de part et dautre par des échoppes qui arrêtaient le chaland. Les charrettes voisinaient avec les litières, les chevaux avec les mulets, les piétons avec les chiens errants. Jaufré eut du mal à sy frayer passage et tempêtait à la perspective de ne pas retrouver le balafré dans la foule. Il savait pourtant quil passerait nécessairement là. Il nexistait pas dautre accès pour rejoindre la via romaine en direction de Bordeaux. Tout en bousculant les uns, sexcusant auprès des autres, il se reprochait sa sottise. Sûr que le balafré avait laissé des hommes derrière lui, prêts à simmiscer sournoisement en

Blaye comme ils lavaient fait au palais de lOmbrière. Son sang battait ses tempes à lidée que déjà, peut-être, Eloïn était entre leurs mains. Il harcela sa monture, la força à coller aux bâtisses pour contourner un charroi qui bloquait passage. Il allait dépasser lattelage et son conducteur lorsquil vit le balafré qui peinait de même, à quelques toises de lui. Il devait lempêcher datteindre le petit Châtelet, à lextrémité du pont. Il gueula:

Chantemerle!

Il nobtint quun œil noir de la part du charretier, dont les oreilles étaient trop proches. Jaufré le déborda, resserrant la distance qui le séparait de son ennemi. Le vit mettre pied à terre. Sil atteignait les gardes en faction devant la porte, cen serait terminé. Il ne pourrait agir que plus loin. Et, plus loin, Jaufré se savait trop malhabile pour vaincre. Saisi par une autre idée, il sépoumona:

Corcheville!

Le balafré tourna la tête. À la surprise succéda sur ses traits tirés comme un relâchement. Jaufré refusa dy voir lespoir dune possible indulgence. Il se hâta jusquà lui, descendu de cheval et ramené vers la bordure. Glissa de sa selle, un sourire faux aux lèvres.

Vous partîtes trop vite pour entendre la fin du message, mon ami.

Le balafré le toisa de mépris.

À quoi bon, sil me condamne?

Holà! marauds, ôtez-vous du passage, gueula un cavalier à leur encontre, une main au pommeau, lautre sur sa lame.

Jaufré en profita pour attirer le balafré dans lombre dune échoppe au volet rabattu.

Il existe un autre moyen de vous délivrer.

Le balafré accusa un sourire sur ses traits abîmés.

Me donner votre fille en mariage?

Non…, répondit Jaufré en faisant coulisser un poignard de sa manche, certain que le balafré ne le pouvait ni voir ni imaginer… Rejoindre Aude de Grimwald.

Profitant de leffet de surprise qui arrondit les yeux du balafré, Jaufré frappa trois fois sous le sternum, sans hésiter, aussi froidement que sa lame, aussi rapidement que le lui avait autrefois enseigné Denys de Châtellerault.

Assez, Jaufré. Assez, murmurai-je derrière son épaule, bouleversée par le regard, peu à peu vitreux, que le balafré dardait sur moi, arrivée trop tard.

Il éructa, dans un filet de sang, dun pardon à peine audible.

Des larmes me vinrent avec le souvenir de ce visage, rajeuni, épuré de sa cicatrice, au nez légèrement en bec daigle. Un rire à mes oreilles, une lueur de tendresse. Le Pierre de Chantemerle de ma petite enfance. Lami. Le protecteur. La voix dAude de Grimwald au creux de moi.

Que se lève lanathème et soublient les tourments. Tu es libre, Pierre de Chantemerle. Pardonné céans et absous, murmurai-je.

Il rendit son dernier souffle dans un sourire apaisé.

Jaufré se colla à lui pour le repousser dans une encoignure. Malgré notre trouble, conscients soudain de la proximité des gens et des soldats de guet, nous nous obligeâmes, lui à singer livrognerie, moi à houspiller un marchand dont un des cochons me soulevait le bas du bliaud. Le balafré disparut dans lombre, ratatiné sur lui-même, et je jetai ma chape sur les épaules de Jaufré. Il en resserra les pans sur sa poitrine entachée de sang, reprit sa monture par le licol comme je le fis de la mienne, tandis que, indifférents, les passants cheminaient dans les deux sens dune circulation tout autant encombrée.

Sans un dernier regard, nous nous en retournâmes dun pas pesant vers le cœur de la cité, une évidence au cœur.

Par sa provocation ciblée, Pierre de Chantemerle avait obtenu la fin quil avait espérée.

Les jours qui suivirent me furent dun étrange vide. Comme si une part de moi sétait éteinte avec lui, sur le petit pont, et je ne pus lapprocher quavec un pincement au cœur. Sitôt ses vêtements ensanglantés changés, Jaufré reprit la route de Blaye avec son escorte. Bien quil se soit, comme moi, rendu à lidée que nos enfants étaient saufs, il avait tenu à sen assurer en me précédant sur nos terres. Il néprouvait pas de remords, au contraire, sinon de navoir su demander en quel lieu Aude de Grimwald avait été emprisonnée pour que je puisse mettre son âme, à elle aussi, en paix.

Je demeurai, quant à moi, une semaine encore auprès de la reine de France pour affiner mon traitement et mon verdict, moccupant des vivants puisque là était ma place. Chaque soir pourtant je regagnais lancienne demeure de Denys de Châtellerault dans laquelle je logeais. Rien ny avait vraiment changé, comme si le temps sétait arrêté avec lui sur les rives du Bosphore, comme sil avait fallu que, le basileus Manuel Comnène nous privant de sa dépouille, ce lieu devienne mausolée. Aliénor en avait fait sceller les portes à notre retour de croisade. Nul ny avait plus pénétré. Louis avait été curieusement inspiré de men remettre les clefs, affirmant au soir de mon entrée en Paris que ce serait plus diplomatique pour moi, au regard dHenri, de ne pas être vue au palais de la cité. La place avait été nettoyée avant mon arrivée, mais, malgré toutes ces années, un parfum persistait dans les meubles que javais caressés, celui dune amitié si puissante, dun attachement si profond que Denys en était mort pour mavoir voulu sauver. Curieusement, la disparition du cavalier noir en raviva le souvenir. Cétait près de cette même maison à colombages, sous le porche de léglise Sainte-Geneviève que javais subi une de ses attaques des années plus tôt. Grièvement blessée, javais réussi à remonter sur ma jument, à trouver refuge auprès de Denys, mon ami, mon frère. Oui, curieusement, ce fut avec le sentiment que tout ce qui devait être avait été que je refermai sur moi cette page de mon passé.



Le roi ne me retint pas cette fois. Pour avoir demandé mon conseil, il connaissait mon sentiment à légard de ses intentions de remariage. Je ne les approuvais pas, puisque contraires aux intérêts des Plantagenêts. Mais cétait justement cet argument qui, je men doutais, le ferait sentêter. Il avait jeté son dévolu sur la délicieuse Adèle qui était la sœur de Thibaud de Blois et Henri de Champagne, respectivement mariés aux filles dAliénor et de Louis. Ce qui placerait la nouvelle épousée dans la situation complexe de devenir à la fois la belle-sœur et la marâtre de Marie et dAlix. Outre sa complexité, cette situation rapprocherait dangereusement la maison de Blois-Champagne de la succession au trône de France. Une alliance dont janticipais, pour Louis, la joie et, pour les miens, le chagrin.



Le 4 octobre 1160, tandis que je me rassasiais de nouveau de mon époux et de mes enfants, grandis, rieurs et aimants, quAliénor administrait toujours lAngleterre en place dHenri, demeuré en Normandie pour en réformer autant les finances que ladministration, Constance fermait les yeux et Adèle de Champagne les ouvrait sur lîle de la Cité.
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La première conséquence de ce remariage fut de jeter Aliénor dans une de ces colères farouches dont je connaissais la portée. Nous étions à Poitiers où se pressait désormais une voluptueuse assemblée de vassaux et de poètes. Les joutes voisinaient avec les jeux desprit, les répons avec les chansons de geste, la musique des troubadours avec le théâtre, les discussions subtiles avec les prouesses des acrobates. Les cours damour y étaient les plus belles de ce temps et, pour mieux les servir, Aliénor avait lancé la construction dune nouvelle résidence plus flamboyante. De fait, avec Henri, elle avait entrepris des chantiers partout. Une nouvelle tour à Londres, sur le bord de la Tamise, un castel à Douvres, un autre dans lîle de Wight, un jardin merveilleux en forme de labyrinthe à Woodstock, une abbaye à Eaton, une autre à Westwood, pour accueillir les filles de lordre de Fontevrault, une léproserie à Caen, un palais à Bures, lagrandissement du château de Rouen, celui dAngers, des fortifications à Fréteval et Amboise ou encore, à Quevilly, un manoir qui ouvrait le regard sur des envolées doiseaux exceptionnelles. Oui, des chantiers partout, pour affirmer haut et clair aux autres suzerains combien étaient solides leur entente, leur puissance et leurs ambitions.

Aussi cette pique de Louis au cœur même de leurs projets valut-elle le fracassement violent de deux vases précieux contre un mur blanchi à la chaux. Je ne dus quà un recul prudent, sitôt quelle sen fut saisie, de ne pas être touchée par les milliers déclats qui volèrent. Aliénor en reçut deux, un sous lœil droit qui se piqua en aiguille, lautre au coin de la lèvre inférieure, qui lentailla sauvagement avant que de retomber. Loin de sen inquiéter, elle arracha le premier qui la chatouillait détestablement et, ruisselante dun sang vermillon, se tourna vers moi.

La paix! La paix! Il veut la paix mais déclare la guerre! Que croit-il? Que je vais continuer de maplatir devant Thibaud de Blois? Passe encore pour Henri de Champagne, que je trouve fort bien assorti à ma fille et de bon aloi, mais lautre! Lautre!

Elle écarta les doigts dexaspération, avant de les resserrer sur une gorge invisible. Sa mâchoire aux angulations alourdies se crispa, activant un reflux de sang à sa bouche.

Il… Il… Grrr…

… tinsupporte, achevai-je en mavançant pour tamponner ses blessures.

Elle repoussa mon geste, passa la pointe de sa langue à la commissure de ses lèvres.

Pire que cela, Loanna. Pire que cela. Son impertinence se masque de notre prétendue réconciliation, mais, tu las vu comme moi, tout lui est bon pour nourrir sa rancœur intestine.

La dernière preuve, je le savais, était ce courrier que Thibaud de Blois sétait permis décrire en place dAlix, en réponse à une lettre quAliénor avait adressée à sa fille.

«Souffrez, madame, quelle se porte au mieux et nait temps à perdre à vous donner chaque mois le détail de ses journées…»

En clair, Alix navait pas même lu le message, intercepté, de sa mère. Aliénor avait jeté aux flammes celui de son futur gendre avec la même impulsion vengeresse que les deux vases au col de cygne. Malgré la prétendue trêve instaurée, elle ne reverrait pas de sitôt sa fille, elle en était persuadée. Et cette évidence lui pesait telle une petite mort en lâme.

Je lui tendis le linge. Elle le pressa sous lœil.

Ce scélérat resserre létau autour du trône. Si un fils naît à Louis, cen sera terminé pour nous. La France sera à la maison de Blois-Champagne, et cela, Loanna, cela je ne saurais laccepter.

Je me gardai de lui avouer ma prémonition et quelques-unes de ses conséquences. Sans que je le tienne pour vérité absolue, le passé mavait enseigné que tout acte pour les contrer ne servait quà leurs rets. LHistoire ne sécrivait pas de sourire et de plénitude, elle sarrachait, de la même manière quAliénor avait arraché cette aiguille de cristal.

Que comptes-tu faire?

Récupérer la dot de la petite Marguerite.

Je souris, amusée de cette perspective.

Il faudrait pour cela la marier avec Henri le Jeune. Or, tu en conviendras, cest contre tout principe. Elle na que deux ans, Aliénor, et lui cinq. Mais je suppose quayant obtenu dérogation auprès du pape pour leurs fiançailles tu nhésiteras pas à en demander une autre pour leur hymen.

Elle sapaisa, ragaillardie par sa trouvaille autant que par mon approbation.

Nous allons reprendre ce que nous avons si joliment donné à Louis en gage de paix. Le Vexin normand et Gisors. Et en toute légitimité, encore.

Une moue narquoise marqua mes traits.

Aussi légitime que la réponse de Thibaud de Blois à ton courrier.

Son œil scintilla dune lueur vengeresse.

Exactement. Et tu vas ten réjouir, ma douce, car Gisors sera arrachée aux Templiers qui en assurent la garde et, de fait, la jouissance jusquau mariage des enfants.

Elle avait raison. Une part de moi navait jamais pardonné à lOrdre son acharnement contre ma famille. Le spolier dun bien était, dune certaine manière, récupérer un peu des miens. Lors, mon rire senvola pour rejoindre, complice, le sien.



Bien évidemment, il en fut ainsi.

Le mariage des deux enfants fut célébré à Rouen et, dans les jours qui suivirent, Henri se présentait devant Gisors et sen faisait remettre les clefs. La première réaction de Louis fut de saccorder à la colère de Thibaud de Blois, son sénéchal. Il lança quelques offensives aux frontières du Vexin, quHenri contint sans peine, puis, averti de la puissance de son rival et peu enclin somme toute à une guerre quil avait refusée à Toulouse, se résigna dans lattente de cet héritier que je lui avais promis.



Je partageais, je lavoue, le même espoir que lui. Huit ans sétaient écoulés depuis la naissance de mon petit Geoffroy et, malgré tout lamour dont Jaufré me couvrait, aucun autre enfant ne sétait présenté quand Aliénor en avait mis cinq au monde. Certes, mon aimé ne men faisait aucun reproche. Nous avions chacun notre héritier, mais lenvie de maternité me tenait souvent et jaurais eu bonheur à la voir devenir réalité. Pour me rendre plus encore chagrine, Aliénor avançait de nouveau gros ventre alors que, porté par ses élans aux quatre coins du royaume, Henri la voyait peu. Cette pensée me devenant obsession, je résolus den chercher la raison au seul endroit de magie qui pouvait moffrir réponse. Brocéliande.



Alors que le printemps de cette année 1161 sannonçait, accompagnée des miens, je me présentai donc aux frontières de mes domaines sous cette pluie battante qui, dix lieues avant, avait vu un de nos chevaux de bât se briser la jambe dans une ornière. Fort heureusement, cantonnés avec nous dans la voiture, derrière les volets de cuir que les gouttes cinglaient avec violence, les enfants navaient pu voir le chef de notre escorte achever lanimal près dun genévrier. Nous étions repartis cahin-caha sur une voie défoncée par trois semaines dintempéries et nespérions plus que le confort désuet du vieux castel, en plein cœur de mes terres. Nous le trouvâmes tel que je lavais laissé quelques années plus tôt, planté sur les bords du lac et baigné de cette lumière si particulière qui ambrait lair ambiant dun éternel été. Déjà, en pénétrant sous la voûte des arbres multi-centenaires de la forêt, avions-nous entendu le chant des oiseaux se substituer au fracas de leau sur le toit cuirassé. Eloïn lavait fait remarquer à son frère, impatient de dérouiller ses jambes comme elle létait de féerie. Un souffle différent nous portait. Jaufré avait dégagé les fenêtres et nos deux enfants sétaient accrochés aux portières, chacun dun côté, ouvrant de grands yeux, aussi ébaubis que notre escorte devant les papillons multicolores qui voletaient en nuées autour de nous, les rais de lumière qui trouaient les frondaisons et éclairaient là un groupe de chevreuils paisibles, ici un faon près de sa mère, le museau traversé dune touffe dherbe tendre, plus loin des marcassins, zébrés encore de leur première robe et fouissant la terre en quête de glands, un cerf dune noblesse sans âge surveillant notre progression, une famille décureuils sautant de branche en branche ou encore une hermine qui, pour échapper aux roues de la voiture, avait bondi dans un pied de bruyère. Rien qui soit exceptionnel et, cependant, tout semblait lêtre. Geoffroy nous prenait à témoin, le doigt tendu à tout bout de champ, Eloïn humait les parfums dhumus, de thym et de chèvrefeuille sauvage, les traits illuminés par la sérénité de lendroit, qui semblait arracher toute emprise au temps en refermant sur nous son cocon.

Le castel, laissé à lintendance du vieux Mauray, offrit la même impression aux miens. Dallure bien moins austère que les donjons de son temps, quoiquil fût le plus ancien de la région, il dardait vers un ciel redevenu dazur quatre tourelles dangle, reliées les unes aux autres par une galerie à mâchicoulis. Des fenêtres carrées à croisée de pierre piquaient harmonieusement chaque étage et se reflétaient dans leau tranquille du lac. La herse était levée et cest dans un silence recueilli que nous en franchîmes le passage. Quelques secondes seulement. Car Geoffroy attendit à peine que la voiture soit immobilisée pour pousser un cri de joie et sen arracher. Je le suivis, laissant Jaufré descendre par lautre côté, derrière Eloïn.

Vous avez vu, mère? Il maime déjà.

Je vois surtout quil va te faire verser, répondis-je.

Aussitôt dit. Les pattes de lénorme chien vers lequel Geoffroy avait bondi, si ce nétait linverse, se levèrent dans un saut festif pour saccrocher aux frêles épaules. Geoffroy partit vers larrière dans un éclat de rire et ne dut quà la prévenance du vieux Mauray, surgi aussi discrètement quà son habitude, de ne pas choir le cul sur la roche de la cour.

Assis Toblart. Assis, intima lintendant à lanimal, après lui avoir concédé quelques coups de langue affectueuse sur les joues rebondies de mon fils, indifférent à sa rudesse. Geoffroy épousseta son mantel, lœil gourmand en direction du chien qui ne sétait éloigné que de quelques pas, la queue battant fébrilement le sol dans lattente dune levée dordre.

Pardonnez-moi, dame Loanna, jaurais dû lenfermer aux premiers signes de votre arrivée.

Mauray sétait incliné, cette lueur daffectueux respect dans son iris aux indéfinissables nuances de gris. Je haussai les épaules, un sourire aux lèvres.

Nous savons vous et moi quil aurait laminé la porte ou sauté par la fenêtre. Comme sur vous, mon bon, les années et laffection nont pas de prise…

Je le pressai dans mes bras. Bien loin de ses prérogatives, Mauray sétait occupé de moi comme un père à chacun de mes séjours ici, et jéprouvai une sincère tendresse pour lui. Sil salua Jaufré avec le même plaisir, je vis son œil se troubler devant Eloïn. Je lui tapotai lépaule.

Vous aurez, je devine, vous aussi à mapprendre sur Aude de Grimwald.

Je suis heureux que la vérité vous ait été révélée, me répondit-il simplement avant de tourner un œil embrumé vers Geoffroy qui avait fini par trouver, près des marches de lentrée, une branche déjà mâchonnée.

Elle senvola vers les écuries, siffla non loin de loreille dun des chevaux de bât qui fit un bond de côté, puis un second en voyant fondre sur lui le chien aux longs poils et à lallure exubérante. Toblart rattrapa le bâton avant quil neût touché terre, sattira les grognements dun des soldats de lescorte, serré dun peu trop près par le cheval apeuré, puis sen revint saplatir des pattes avant devant Geoffroy, satisfait.

Bon chien. Bon chien.

Joue avec lui de lautre côté, exigeai-je.

Ravi davantage de lautorisation sous-entendue quinquiet des conséquences de sa sottise, Geoffroy récupéra le bâton déposé à ses pieds et, entraînant lanimal bondissant, partit en courant vers le fond de la cour, où se dressait mon ancien pigeonnier.

Eloïn sur les talons, en proie à un inhabituel mutisme, et laissant aux valets le soin de nos hommes, Jaufré et moi poussâmes la lourde porte dentrée, y précédant de peu Mauray qui sétait effacé, respectueusement, sur la dernière marche.



*



Que pouvez-vous me raconter sur elle?

La question nétait pas venue de moi mais dEloïn. Dès le lendemain matin, alors que Mauray, dans la cuisine où nous venions de nous imposer toutes deux, achevait de farcir avec entrain une poularde pour le dîner. Il ne marqua quun subtil temps de surprise avant de hocher la tête.

Javais dix-sept ans lorsquelles sont venues au monde. Pas ici, dans lhotié de Viviane, comme chacune de la lignée. Mon père était déjà lintendant du castel. À sa mort, deux ans plus tard, jai repris la charge, et veillé sur elles jusquà leur neuvième année où elles partirent pour lAngleterre. Je nai revu Aude quà deux ou trois reprises ensuite. Mais il est des visages que lon noublie jamais. Sa fin, tragique, me fut racontée par Guenièvre quelques années plus tard.

Une autre version. Un frémissement me parcourut que le vieil homme devina. Anticipant ma requête dans le regard de ma fille, il poussa un profond soupir tout en sessuyant les mains à son tablier déjà maculé de graisse.

Jen sais bien peu en vérité. Guenièvre a surgi un matin, à bout de forces et de larmes. Elle ma annoncé la mort de sa sœur. Elle avait besoin de ce lieu pour la pleurer. Je me suis fait discret jusquà ce quelle minvite à partager sa peine. Je nai rien demandé. Et jai obéi lorsquelle ma fait jurer de ne jamais en parler. À vous moins quà quiconque.

Votre fidélité vous honore, Mauray, répondis-je, déçue malgré tout, tandis quil semparait dune paire de ciseaux pour effiler des feuilles dortie. Il marqua une pause, leva vers nous son visage moucheté de taches brunes comme autant de pierres dans les chemins creux de sa vieillesse.

Il y a toujours une malle. Emplie des effets de leur enfance à toutes deux.

Lœil dEloïn pétilla.

Où se trouve-t-elle?

Sous les solives.

Elle tourna les talons aussitôt, comme happée par une main invisible. Une dernière question avant de lui emboîter le pas:

Guenièvre y est-elle montée après la mort de sa sœur?

Il sourit tristement.

Elle y demeura enfermée trois jours et trois nuits sans accepter seulement de boire ou de manger.

Merci, Mauray, répondisse.

Il haussa les épaules, me laissa partir, presque à la course. Tandis que je grimpais les escaliers, relevant le bas de mon bliaud pour ne pas trébucher, je songeais que ce lieu, retrouvé dans lespoir de réponse à ma stérilité, allait peut-être en amener dautres au cœur de ma propre fille. Car, de fait, depuis quelle en avait franchi les murs, Eloïn était autre. Une autre dun temps passé et avec qui javais rendez-vous. Maintenant ou jamais.
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Je ne me souvenais pas davoir déjà franchi cette vieille porte, basse et moulurée. Pas seulement même den avoir eu connaissance. Elle était entrouverte. Je lécartai davantage. La salle, doucettement éclairée par deux ouvertures, couvrait toute la surface de lédifice. Encombrée de malles, de tapis, de meubles éventrés par les années, elle semblait ce quelle était. Un tombeau pour souvenirs désuets. Le silence ny était troublé que par les voix de mes hommes, portées par le vent depuis létang au milieu duquel, sur une barque, ils péchaient.

Là, là, un gros! Cest un gros, père! simpatientait Geoffroy, certainement arc-bouté sur la canne qui pliait.

Je passai le seuil.

Eloïn?

Elle ne répondit pas, mais je sentais sa présence, percevais le froissement de tissus. Javançai de quelques pas. Elle mapparut, agenouillée sur le sol poussiéreux, fouillant dans une grande malle oblongue au couvercle relevé. Une malle parmi dautres, mais dont elle paraissait reconnaître chaque effet. Je me glissai délicatement jusquà elle. Je savais ces instants où lunivers bascule, où lon cesse de sappartenir pour devenir quelquun dautre. Jen avais eu lexpérience. Guenièvre était à mes côtés. La possession navait duré que quelques minutes, une vieille femme qui sétait servie de mon corps pour parler à son époux, inconsolable de sa perte. Javais lâge de ma fille, et jen étais ressortie perturbée pendant de longs mois avant dadmettre pour normal ce don. Jamais plus il ne mavait visitée. Je maccroupis lentement. Ne pas briser lenchantement. Ma voix se fit murmure:

Aude?

Eloïn tourna vers moi son visage. Me sourit.

Jai perdu ma pierre de lune. Peux-tu maider?

Mon cœur se serra. Une pierre de lune. Aude de Grimwald possédait une pierre de lune. Instinctivement, ma main chercha à mon col avant de se rabattre dans lentrelacs des bliauds aux couleurs fanées. Etait-ce celle-ci que Merlin avait glissée à mon cou le jour de mon initiation, avant de me la reprendre à la guérison de Jaufré? Si cela était, comment aurait-il pu la remettre en ce lieu, lui qui nétait plus quénergie pure? Mauray? Etait-ce Mauray qui lavait fait?

Eloïn arracha une toile grossière, laissa échapper un petit cri de surprise. Elle me la brandit sous le nez.

Jignorais que tu lavais conservée.

Me prenait-elle pour sa sœur en cet instant, malgré notre piètre ressemblance? Son œil sattrista, elle fit bomber le tissu sous sa paume ouverte, en fit ressortir une large tache sombre.

Regarde, le sang de tes couches y est encore imprimé.

Je tiquai. Guenièvre navait jamais enfanté aux dires de lemperesse Mathilde.

Je ne me souviens pas, Aude.

Elle caressa ma joue, liris empli de tendresse.

Mais si, tu te souviens. En même temps. Nous lavons eu en même temps.

Cela devenait incohérent. Je faillis rompre la possession. Mais une larme coula sur sa joue. Elle serra la toile sur son cœur.

Tu sais bien que cest pour ça que je tai confié ma Loanna quand Pierre est venu me chercher. Pour remplacer ta petiote. Elles se ressemblaient tant.

Je me mis à trembler. Me revenaient soudain en mémoire certaines paroles de Guenièvre à propos du duc Guillaume le Troubadour, le grand-père dAliénor. Elle navait pas menti à son sujet. Elle lavait aimé. Et avait eu une fille de lui, comme Aude. Une fille dont javais pris la place. Elle avait dû se réfugier ici pour la porter puis la mettre au monde. Ailleurs, elle aurait été montrée du doigt, répudiée. Tout devenait logique soudain. Mauray navait-il pas dit que toutes celles de ma race naissaient ici, dans lhotié de Viviane? Moi aussi, de toute évidence.

Te souviens-tu du lieu où elle fut enterrée?

Bien sûr. Dans la crypte. Sous le château. Mauray a la clef.

Mauray. Encore un secret bien gardé.

Pourquoi cherches-tu ta pierre de lune, Aude?

La lumière revint sur ses traits.

Pour Eloïn. Cest elle désormais qui doit la porter. Il faut quelle protège le prochain roi. Il faut toujours lune de nous à ses côtés, tu me las bien assez répété.

Elle me plaqua la toile dans les bras, replongea sa main dans la malle, en vida le contenu, fébrile, jusquà laisser deviner le fond cueilli de pénombre. Elle tâtonna. Le charme cesserait avec la découverte de lobjet. Une dernière question. Celle qui mavait amenée là.

Pourquoi ta Loanna ne peut-elle plus enfanter?

Parce quà la fin, au tout dernier jour, ses enfants seront là. Deux. Deux comme ceux, encore vivants, dAliénor. Une fille. Un garçon. La loi de léquilibre… Je lai.

Elle ramena le pendentif. Ce nétait pas le mien. Mais cela me laissa indifférente. Une profonde tristesse venait de me prendre face à cette prophétie, justifiant plus que jamais ma place aux côtés de ma reine. Eloïn sébroua tel un petit oiseau. Me fixa sans comprendre. Relâchant enfin le linge, je ramenai une mèche derrière son oreille.

Tu ne te souviens de rien Canillette…

Eloïn secoua la tête. Je récupérai la pierre de lune à ses doigts serrés et la lui présentai. Instinctivement, elle ploya son cou. Jy glissai la chaîne dor, claquai le fermoir.

Lorsque jeus raconté toute lhistoire, la mienne, celle de ces sœurs siamoises, nous descendîmes en silence jusquà la cuisine. Mauray enfournait la poularde. Son œil accrocha tout de suite la pierre de lune dans le décolleté dEloïn. Il dodelina de la tête.

Lentité sen est allée…

Oui, Mauray. Vous délivrant de tous vos secrets.

Il détacha son tablier, le suspendit à un clou planté au mur, près dune série de casseroles.

Ils furent bien lourds à porter, dame Loanna. Oui, bien lourds, avoua-t-il avant dembraser une allumette au foyer pour illuminer la bougie dun lanterneau.

Allons, dit-il, suivez-moi.

Nous nous effaçâmes en silence pour le laisser passer. Il nous fit traverser la vaste salle de réception attenante aux cuisines, ne rompit le silence quune fois parvenu devant une lourde armoire que javais toujours vue contre ce mur, face à la cheminée. Il détacha le trousseau de sa ceinture, présenta une clef à deux têtes entrelacées devant la serrure, nous imposa de reculer de quelques pas et tourna. Larmoire se mit à pivoter, révélant un escalier et des relents humides. Encore une fois, il nous y devança.

Prenez garde à ne pas glisser. Les marches sont irrégulières et infiltrées par létang, malgré lépaisseur du schiste.

Jen comptai une quarantaine. Par réflexe. Pour ne pas me laisser emporter par lémotion. Lodeur de moisissure piquait la gorge mais Eloïn ne sen plaignit pas. Elle avançait résolument devant moi, investie dune tâche dont javais autrefois mesuré limportance et souffert le joug. Je ne savais quant à moi si je devais men réjouir avec elle ou la plaindre en silence. Accepter. Oui, sans doute. Accepter. Nous débouchâmes enfin dans la salle circulaire. Des cercueils de pierre en occupaient le tour, ne laissant que la travée et le centre pour y accéder.

Toutes celles qui vous ont précédées dorment ici, à lexception dAude, mannonça calmement Mauray.

Je sursautai.

Même Guenièvre? Je la croyais enterrée à Rouen.

Il déplaça sa lanterne vers la droite, accrocha la pierre, les lettres de son nom tout à côté du mien. À une lettre près. Loanne au lieu de Loanna. Des larmes montèrent à mes yeux. Jusquoù avait été le mensonge?… Au nom de quoi? Mavait-elle pensée incapable de comprendre? Mauray sapprocha du caveau et, comme sil avait lu dans mon cœur, caressa dune main usée la pierre aux veinures diris dans sa rougeur sanguine.

Personne na su pour lenfant. Pas même lemperesse. Tandis quAude repartait au Puy du Fou avec vous, Guenièvre confiait sa fille à mon épouse. Chaque mois, elle revenait. Cela dura un an. Nous avons élevé la petite Loanne comme la nôtre jusquà ce jour tragique où nous la découvrîmes morte dans sa couche. Elle était passée dans son sommeil, un sourire aux lèvres, comme un petit ange.

Sa voix se teinta des remous dhier.

Mon épouse en mourut de chagrin quelques mois plus tard. Même si Guenièvre ne lui reprocha rien, elle se sentait responsable. Je demeurai là. Et puis, il y eut votre initiation. Quelques mois avant, Guenièvre me demanda douvrir le cercueil de la petiote. Elle y récupéra sa pierre de lune. Pour vous.

Pourquoi pas celle dAude, puisquelle se trouvait là-haut? Pourquoi sêtre infligé pareille épreuve? Je ne comprends pas.

Elle ignorait, comme moi jusqua ce jourdhui, quAude ly avait abandonnée en même temps que ses devoirs envers lAngleterre.

Mais vous disiez que Guenièvre sétait enfermée au grenier.

Dans lespoir de capter Aude, jimagine. Seul le sentiment profond de sa mort avait forgé sa certitude. Elle voulait la retrouver pour la rapatrier ici. Elle ny est jamais parvenue. Je doute quelle ait fouillé dans la malle, remué les souvenirs. Vous savez, dame Loanna, Guenièvre de Grimwald était dune trempe exceptionnelle. Lorsquelle quitta Brocéliande, ce fut les yeux secs. Rien ne se crée…

Tout se transforme. Oui je sais. Une vie pour une vie, répétai-je.

Je comprenais mieux à présent ce qui avait inspiré à Guenièvre ce couplet. Ma vie contre celle de sa fille. Ainsi devaient être nos chemins. Mauray passa derrière le sarcophage, se pencha, puis revint ouvrir sa paume devant moi.

Merlin savait que vous reviendriez à lAngleterre. Il mavait demandé de la garder pour vous jusquau jour où vous descendriez en cette crypte. Le moment est venu, visiblement. Voulez-vous que je vous lattache?

Je secouai la tête, récupérai la pierre entre mes doigts.

Non, Mauray. Cest libre que je continue de servir. Et je veux que ma fille le soit aussi.

Eloïn brisa enfin le silence dun timbre affirmé:

Si je navais choisi, mère, et espéré, Aude ne maurait pas remis la pierre.

À cet instant, la voix de son frère, comme un appel lointain, glissa jusquà moi. Sa pêche était finie, il sen revenait au castel. Layant sans doute perçue elle aussi, Eloïn tourna les talons et remonta lentement lescalier.

Elle deviendra une grande dame, me dit Mauray à voix basse.

Elle lest déjà, affirmai-je avec fierté.



Mes hommes rapportaient une perche de plusieurs livres que nous réservâmes au lendemain, tant la poularde de Mauray embaumait le castel. Au soir venu, je contai à Jaufré notre étrange rencontre qui venait ponctuer lhistoire dAude de Grimwald. Nous navions pas reparlé delle depuis la mort du balafré. Il était temps de tourner la page. Ensemble. Tous les trois puisque, de toute évidence, notre petit Geoffroy avait dautres qualités. Avant que de repartir, sacrifiant à la tradition, je menai Eloïn à la fontaine de Barenton. Merlin lui apparut comme il métait apparu de nombreuses années plus tôt, ruisseau deau pure de la tête à ses pieds ancrés dans la roche. Il posa sa main sur le haut de son crâne et prononça les paroles que jentendis en mon temps.

«Voici tout ce quil te reste à savoir.»

Mensonge dhier. Mensonge daujourdhui. Je ne dis rien. Elle le verrait bien. Apprendrait comme moi au jour le jour. Sachant que, sur le fond, Merlin avait raison. Lessentiel tenait en un seul mot. Lamour. Et qui mieux que moi pouvait le lui enseigner?
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Quittant lAquitaine où il sobstinait à mater dautres féaux, sans cesse en guerre de voisinage, Henri galopa jusquà Rouen. Aliénor y avait posé ses bagages, malade de grossesse à en régurgiter dix fois par jour, et il sinquiétait pour elle. En outre, larchevêque Thibaud de Cantorbéry venait de séteindre. Ses derniers mots avaient été pour recommander Becket à sa succession. Henri, qui, à plusieurs reprises, en Angleterre ou sur le continent, avait bousculé lÉglise avec la discrète complicité de son chancelier, se rengorgea de laubaine. Et, sitôt quil eut mis pied à terre, voulut me donner son sentiment:

Ainsi se verraient unis à travers lui le pouvoir temporel et lecclésiastique, de sorte que nul, Dieu ou simple mortel, ne pourrait décider à ma place.

Orgueil et prétention! Jusque-là, Henri en avait usé les rouages à plaisir. Pourquoi ce jour-là en fus-je inquiétée, je naurais su le dire. Il se tenait face à moi dans sa trentaine superbe, les racines des cheveux brunies par la maturité, les pointes rousses sur son front tailladé dune ride. Un sanglant qui rejoignait sa barbe au menton puis cascadait sur ses épaules forgées par les exercices quotidiens autant que par les guerres. Son regard vert avait pris cette patine propre à lâge sans pour autant éteindre les gourmandises dhier.

Le nez était resté droit malgré les aléas des batailles, lécart léger entre ses deux premières incisives navait pas noirci comme dautres. H portait beau. Plus beau quil navait été. Et se sentait, chez lui comme en tout lieu, le maître incontesté. Presque le roi du monde. Lui donner le ciel nétait pas une bonne idée. Quel argument lui opposer pourtant? Il avait fait de Thomas Becket une caricature de lhomme que javais connu. En quelques années et malgré mes remarques, le prélat sétait laissé piéger par le faste de la cour dHenri. Depuis son retour de Paris, où il avait porté délégation, et moi la requête dAliénor concernant ses filles, Becket sétait aspergé de magnificence comme un de ces parfums de prix quil faisait venir dOrient. Sa table était autant prisée que celle du roi. Quant à sa demeure, choisie pour lui par Henri tout à côté de Westminster, elle reflétait lopulence. Une opulence quil traduisait par une morgue détestable à légard des petits, une graisse fade et des bijoux précieux sur des mises de prince. Tout ce que, comme moi encore, il avait exécré en son jeune temps. Je le supportais, mais, ainsi quil me lavait autrefois conseillé, avais cessé dêtre son amie.

Loanna?

Je ramenai mes pensées vers Henri. Il souriait. De cet air de connivence quil adoptait parfois lorsque nous étions seuls. Rarement, car un reste de méfiance me tenait en sa présence, que pas même les événements de Tintagel navaient réussi à défaire. De sorte que, lui laissant Becket pour conseiller, je demeurais quasi exclusivement dans lombre dAliénor. Je lui renvoyai son sourire dans un haussement dépaules.

Ne lavez-vous modelé en cet espoir, mon roi?

Son rire, bref, semblable à un coup de tonnerre, éclata dans cette salle octogonale quHenri avait voulue à la croisée des corridors. On y entrait de chaque face par des portes en plein cintre qui interdisaient tous meubles sinon un lutrin sur pied, en plein centre de lespace. Une bible ouverte, tous les jours à un chapitre différent, y reposait. La trouvant forcément sur le passage, on pouvait sarrêter pour la lire et en tirer enseignement. Il existait une réplique de cette pièce. A Woodstock. En plein cœur du labyrinthe qui tenait lieu de jardin et sous une tonnelle recouverte de jasmin.

Il tourna une des pages enluminées. Au hasard. Ne sy attarda pas davantage quil sattardait à toutes choses qui barraient son chemin. Jeus envie de reculer dun pas, de placer entre nous autre barrière que celle de ce simple objet sculpté de deux léopards dressés. Vieux réflexe. Stupide réflexe. Henri ne me convoitait plus. Ou, sil mespérait encore, nen avait plus montré le moindre signe.

Jai donné le goût du lucre à Becket, cest vrai. Pour que, en craignant de le perdre, il ne cesse jamais de me servir. Mais, à dire vrai, je doute quil en soit épris autant quil le laisse croire.

Cette idée, que javais remisée au plus secret de mon cœur, le réchauffa. Nen déplaise à Henri, jaurais aimé retrouver le prélat dhier prêt à ôter ses sandales pour les offrir à un va-nu-pieds, à couper son manteau en deux à lexemple de saint Martin pour en couvrir une vieille femme. Combien de fois lavais-je reçu à Paris, démuni parce quil avait trouvé plus misérable que lui sur son chemin? Son visage daujourdhui simposa devant mes yeux, me ramenant au dégoût. Sil simulait, il simulait trop bien. Il ne trahirait pas Henri. Je secouai la tête.

Qui résisterait au pouvoir?

Toi. Toi tu y as résisté et y résistes encore.

Je détournai les yeux des siens, fugitivement douloureux.

Jai dautres arguments que Becket pour cela.

De nouveau son rire denfant, gâté par trop de superbe.

Bah! jai appris à my faire, Canillette. Même si je déplore que tu passes bien plus de temps auprès de ma chère épouse que de moi.

Ne formez-vous pas un?

Il eut une moue, pencha la tête dun côté puis de lautre avant de me répondre:

Entre les draps seulement…

Je rougis. Non dun excès de vertu, la mienne sautorisant toutes les audaces dans des bras aimés, mais du rappel inconscient de son corps sur le mien. Je mempourprai plus encore de le comprendre dans lœil égrillard dHenri. Il enroula dautorité sa main sous mon avant-bras, refusant, comme chaque fois, ma raideur immédiate.

Le reste du temps, laigle surveille le léopard. Et vice versa. Nest-ce point là le secret dun hyménée sans faille?

Je ne répondis pas, le laissai mentraîner vers la porte qui ramenait à la salle de musique. Il ajouta, sûr de lui:

Il en est de même dun royaume, Loanna. Den haut on voit plus loin. Becket sera mes yeux. Des yeux qui fermeront ceux dune Eglise dont ni toi, ni moi, ni Aliénor navons jamais véritablement admis lobédience.



Henri ne resta pas davantage. Avant que de placer Becket, il avait fort à faire pour asseoir lautorité, sans cesse bafouée, de son épouse dans ses domaines. Car, de fait, si la chute de Thouars avait calmé les esprits, lAquitaine était trop vaste pour que la voix de la raison se soit infiltrée partout. Après avoir embrassé Aliénor au front, lui avoir souhaité meilleure santé puis me lavoir confiée, il repartit en guerre, son cher chancelier à ses côtés.

Août vit plier Castillon en une semaine et la fin des souffrances de ma reine, quaucune de mes médications navait, jusque-là, réussi à apaiser.

Ce sera une fille, à nen pas douter, affirmai-je.

Elle naquit à Domfront, au début de lautomne, à terme, entre lemperesse Mathilde et moi. Elle fut baptisée Eléonor quelques semaines plus tard par lévêque dAvranches, Raymond de Thorigny.

Le printemps de lannée suivante saccorda aux relevailles de ma reine, en Poitiers où elle voulait assister à la mise en chantier de la nouvelle cathédrale quelle avait commandée. Tandis que nous nous divertissions de cours damour, de déjeuners aux bords du Clain, de danses ou de chevauchées, Henri, qui ne parvenait à rester en place, allait et venait dune châtellenie à lautre pour sassurer de lallégeance des vassaux aquitains. Il revenait pourtant souvent pour soutenir la candidature de Jean de Belmais au siège épiscopal poitevin. Belmais était un vieil ami de Becket et ce dernier se rengorgeait à lidée de le voir, comme lui, briguer une si haute fonction ecclésiastique. En effet, puant dune suffisance qui me faisait léviter, il attendait dans le sillage dHenri que la papauté valide son investiture à Cantorbéry. Quand il ne soccupait pas dinstruire Henri le Jeune, placé sous sa responsabilité, il rançonnait les abbayes pour le trésor royal, samusait de chasses au milieu des chevaliers du roi tout en prenant soin de baisser la tête lorsque, par hasard, nos chemins se croisaient. Je le saluai du bout des lèvres, avec ce sentiment douloureux davoir perdu un ami cher. Un ami que je ne retrouverais jamais.

Milieu avril, Henri renvoya son aîné et son chancelier en Angleterre, me soulageant dune présence devenue détestable. Ce départ advint au moment où le pape officiel, Alexandre III, se voyait chassé de Rome. Henri, protégeant ses intérêts, lui avait, à plusieurs reprises et avant que les choses ne senveniment, porté soutien contre son adversaire, un dissident soutenu depuis deux ans par lempereur dAllemagne. Pourtant, cest à Sens, sous la protection du roi de France, quAlexandre III se réfugia. Henri passa de longues heures à se demander comment, désormais, obtenir les nominations quil espérait. Malgré mon peu dallant à voir Becket devenir primat dAngleterre, je lui conseillai de faire la paix avec Louis et, pour ne point davantage être mêlée à cette œuvre qui mattristait, je regagnai Blaye, en même temps quAliénor redescendait sur Poitiers.

De fait, une sécheresse sans précédent continuait dappauvrir le royaume. Les épis de blé navaient pas fleuri, les raisins se ratatinaient sur les grappes. Fruits et légumes étaient en trop petit nombre, quant au bétail, pour celui qui survivait, on lui voyait les côtes. De nombreuses sources sétaient taries et les cours deau, pollués par manque de drainage, avaient engendré la malemort. Les villes comptaient un nombre croissant de malades, réduits à traquer les rats, lesquels se nourrissaient dexcréments. Les paroisses nétaient pas mieux loties, qui se voyaient ravagées par des hordes de brigands en mal de denrées. Malgré les gens darmes quon dispersait partout, à la fois pour contenir les exactions, réglementer la distribution dune nourriture arrachée aux princes et tenter dendiguer les épidémies, les charniers croissaient, rendant à la purulence ce que la saison aurait dû offrir en bouquets.

Au mitan de cette souffrance qui nous vit, Jaufré et moi, vivre aussi chichement que nos gens, Henri et Louis se donnèrent le baiser de paix. La conséquence de cette réconciliation ne tarda guère. Aux fêtes de la Pentecôte qui suivirent, Becket fut intronisé à Cantorbéry et Belmais promis à Poitiers.

Semblant vouloir contredire mon peu dentrain à cette nouvelle, une pluie douce se mit à couler, remontant le niveau des puits, lavant les pavés autant que les hères. Et si la disette, contenue grâce à la gestion sans faille des richesses de lempire Plantagenêt, broyait encore lestomac des petites gens, les élans de générosité des abbayes et des barons ramenèrent un souffle de confiance dans les endroits les plus reculés.
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De nouveau, au gré de nos chevauchées ou de nos villégiatures, nous pûmes voir des paysans se courber en chantonnant dans les sillons, les meuniers réparer à plusieurs les toiles des moulins, et, dans les villes, les chantiers reprendre avec ardeur. La gaîté éclairait les visages avec lespoir revenu et, si lon craignit encore quelque vilenie au moment décisif des récoltes, personne ne le laissa transparaître. Le mois daoût confirma les espérances. Aliénor nous entraîna sur le bassin dArcachon. Nous y dégustâmes de ces huîtres charnues et laiteuses dont les enfants raffolaient et nombre de crevettes marinées dans des agrumes et du safran. Le temps était aux bliauds légers, largement échancrés, que nous relevions jusquà mi-cuisses pour nous tremper dans une eau tiède, bercés du chant des cigales et du parfum des résineux. Lair était doux. Petits ou grands, les enfants sébattaient devant nous, se jetant des gerbes qui se moiraient darc-en-ciel sous les rayons dun soleil lourd. Jaufré me délaissait deux jours par semaine pour se rendre à Blaye, refusant dôter les enfants à leurs amis et moi à ma reine. Chaque fois, son absence me poignait. Je le regardais enfourcher son cheval, sélancer au milieu de son escorte, craignant quelque brigand sur sa route. Parfois, il emmenait Geoffroy pour linstruire de son rôle à venir, et mon fils, qui chevauchait gaillardement à ses côtés, pointait le premier de lavant dans un hurlement de joie qui, me ravissant de son bonheur, marrachait une part de moi-même. Mon œil tombait alors sur les enfants dAliénor et je ne pouvais mempêcher de songer à la prédiction quAude de Grimwald mavait offerte par le biais de ma fille. Je les observais les uns après les autres dans leurs jeux de mer. Mathilde qui allait sur ses six ans, Richard sur ses cinq, Geoffroy sur ses quatre et la petite Eléonor de quelques mois à peine, joufflue et ravissante. Lesquels dentre tous, présents ou placés, survivraient à leur mère? Deux. Deux seulement, avait affirmé Aude. Javais cessé de minquiéter de la mort des miens, mais gardais au cœur langoisse des petiots de ma reine. Elle les chérissait tant! Il ne se passait pas un jour où, malgré ses nombreuses contraintes, elle ne leur réservât du temps. Elle jouait avec eux, avec Eloïn et moi, riait aux larmes, se roulait sur les tapis ou, comme là, sur le sable, retrouvant en elle cette part denfance que jaimais. Et rien ne me semblait plus injuste, plus impensable que de limaginer encore telle que je lavais vue après la mort du petit Guillaume. Je me rassurais en faisant le compte des années passées depuis la mort dEtienne de Blois et cette prémonition qui mavait rappelée auprès deux. Le couple Plantagenêt était solide. Si, par ma présence constante, javais pu infléchir le cours du destin de lAngleterre, ne pouvais-je espérer que la camarde sen soit détournée? Lors, reléguant ces menaces sournoises dans un coin obscur de ma mémoire, jétais heureuse.

Heureuse parce que comblée, comme létait ce jourdhui ma reine et ce malgré les errances de son époux.



Septembre ayant vu couler le jus de la treille dans les barriques avec lassurance dune exceptionnelle cuvée, le raisiné dans les pots de confiture, les fruits et légumes en conserve et les sacs de blé à toucher le haut des greniers, nous reprîmes le chemin non pas de Rouen, mais de la Saintonge. Raoul de Faye, quAliénor avait nommé là-bas sénéchal, sétait de nouveau laissé aller à une de ses frasques. Loncle dAliénor, par sa défunte mère, était un pendard. Dun charme exquis auprès des dames, ripailleur avec ses amis et aussi irrévérencieux que lavait pu être Guillaume le Troubadour, grand-père dAliénor, il nen était pas à sa première exaction envers lÉglise. Becket, en sa qualité de chancelier du roi, avait grincé des dents à plusieurs reprises pour le rappeler à modération. Il navait trouvé en retour que le verbe haut dAliénor. Raoul de Faye était intouchable, quoi quil fasse. Le seul argument que men donna Aliénor fut pour lui une profonde tendresse. Il était, de fait, le seul lien vivant avec ses défunts parents dont il conservait la mémoire, et elle naurait voulu se fâcher avec lui sous aucun prétexte. Bien évidemment, le bougre en profitait.

Cette fois, cétaient les moines de Saint-Georges-dOléron qui avaient à sen plaindre. Raoul de Faye, sur le seul argument de son envie, sétait présenté à labbaye, avait exigé les comptes, puis le renversement des coffres sur la table à manger. Laissant tout le monde médusé, il avait ratissé la moitié du trésor, le faisant allègrement tomber dans une grande besace de cuir que lun de ses acolytes soutenait. Au grand prieur qui sen était courroucé, il avait seulement répondu en avoir besoin, avant de repasser la porte et de partir comme un voleur, en grande chevauchée. Je fus la première, arrachant les rires de mon auditoire, à singer ses manières lors dune impromptue quune de nos cours damour avait initiée. Il navait aucune excuse. Aliénor lui en trouva pourtant lorsquil piqua du nez devant elle, tel un enfant grondé, couinant que ses dépenses de sénéchal étaient bien plus grandes quil ny paraissait. Navait-il pas usé du même droit que le chancelier du roi lorsquil rançonnait de taxe les abbayes dAngleterre pour servir les frais de cour? Elle ressortit de lentrevue sans avoir rien réglé. Pourtant, laffaire étant remontée jusquau pape Alexandre III, elle ne pouvait rien dautre que dédommager les moines. Or, amputée largement par la disette de lan dernier, la cassette de liquidités quelle réservait à cet usage était vide.

Au coucher, profitant de ce quHenri lavait rejointe, elle se laissa aller à soupirer contre son épaule, après des ébats charnels qui, comme chaque fois, la laissaient épuisée. Il caressa son front, y déposa un baiser.

Je sais ma mie ce qui vous tourmente. Votre sénéchal de Saintonge. Quand allez-vous cesser de labsoudre?

Quand vous-même cesserez de lui donner des arguments pour ses méfaits.

Bien que le ton ne soit ni rancunier ni souffreteux, Henri tiqua.

Lesquels, par exemple?

Aliénor redressa la tête. Lamour emplissait son cœur, son âme et, malgré les années qui filaient, malgré les infidélités discrètes de son époux et leurs séparations successives que le gouvernement exigeait, elle le voyait avec le même regard quhier. Même si, parfois, par tel acte ou telle phrase, elle sentait son pouvoir sémousser. Elle sourit.

Vous le savez bien, Henri. On chuchote aux quatre coins du royaume, vous voyant œuvrer pour placer vos proches aux postes les plus stratégiques de la hiérarchie ecclésiastique. Mes barons en sont jaloux. Plus encore ceux qui, déjà, par vos soins, ont été révoqués. Leurs droits entendaient des taxes que votre cher chancelier fait entrer plus sûrement dans vos caisses que dans celles de mon duché.

Immobilisant sa paume épaisse sur une hanche laissée de nouveau trop en générosité par la naissance de leur cadette, Henri se troubla.

Je nai pas le sentiment de vous avoir spoliée. Ne formons-nous pas un seul empire?

Si fait, Henri, si, et je ne vous reproche rien. Au contraire. Vous défendez mes terres et mes gens avec autant dardeur que les vôtres, et vous me comblez chaque jour davantage. Mais, vous le savez, jentretiens pour Raoul de Faye un attachement particulier. Le même que pour le sénéchal de Sanzey. Tous deux me mettent en garde et, pour que je les entende, chacun à leur manière trouve un moyen.

Je ne crois pas que brigander soit le meilleur.

Certes.

Henri laissa glisser de nouveau sa main, la remonta jusquà lomoplate dAliénor. Dun mouvement impérieux, tel quil en était coutumier, il lui imposa de rouler sur lui. Encore. Elle sen réjouit. Elle aimait ses manières, sa façon cavalière de la prendre, de lui arracher des larmes de jouissance, même si leurs ébats lui laissaient depuis quelque temps un goût dinachevé, Henri se lâchant en elle plus vite quautrefois. Froissant sa chevelure dénouée, il écrasa avec volupté ses lèvres sur les siennes, fouilla lintérieur de sa bouche dune langue gourmande, sexcita de la pointe durcie de ses seins alourdis contre son torse. Il la renversa, le vit pointé, le désir exacerbé par lenvie de la plier à sa volonté. Elle gémit dimpatience dans ce souffle quil lui interdisait. Sarrachant au baiser, il sarqua des reins pour mieux la pénétrer, loin. Le plus loin en elle quil le pouvait. Elle en cria de plaisir, sinvita à sa danse sans plus de retenue quhier, lorsque son corps svelte et musculeux senroulait des bras et des jambes autour de lui. Dans ces moments-là, elle oubliait la mère quelle était devenue, acceptait les jurons, les audaces de son homme, se repaissait de lui jusquen lodeur de sa transpiration, des piques de sa barbe qui lirritaient parfois à trop frotter entre le cou et lépaule. Elle aimait sa rudesse. Elle aimait sa furie chamelle, la puissance de sa trentaine farouche et indomptée. Elle aimait lui appartenir jusquà mourir de lui, se rendre dans un feulement animal sous son regard de victoire avant découter le sien rouler tel un grondement de tonnerre et den subir labat en elle. Alors, seulement, elle éprouvait ce sentiment, comme lui linstant auparavant, de lui avoir arraché une part de lui-même. Une part de semence qui, peut-être, les lierait plus encore lun à lautre et à jamais.

Henri demeura quelques secondes avachi, lourd, sur son ventre en sueur, le nez contre son oreille, le souffle dans lambre de ses cheveux. Puis, avec plus de délicatesse que de coutume, il se rejeta en arrière, ignora le tremblement de ses paumes ouvertes sur les draps de chaque côté du visage réjoui et lembrassa du bout des lèvres.

Je rembourserai les moines sur le trésor royal, murmura-t-il. Une fois nest pas coutume.

Une bouffée de joie la gagna tout entière. Il roula sur le côté, indifférent à souiller des fragments de sa jouissance ce ventre repu. Il essuya dun revers davant-bras la sueur qui lui collait au front. Tourna son regard vers elle, muette, domptée.

Je ne veux pas dune dissension entre nous, Aliénor. Pour autant, je ne peux désavouer ce que jai promis. Écrivez au pape Alexandre III pour quil rétablisse quelques prélats de vos gens dans leurs droits. Ils penseront avoir gagné et les miens nen prendront pas ombrage. Gardez-moi toutefois votre confiance en ce qui concerne les plus hauts postes. Je crains le tempérament des Aquitains. Les Normands sont plus mesurés et y assureront mieux nos intérêts.

Aliénor hocha la tête. Revint se pelotonner contre lui dans le creux de ce bras quil étendit sous sa nuque.

Je vous aime, Henri.

Il la pressa contre lui, ne répondit pas. Elle ne sen étonna pas. Henri nétait pas homme à exprimer ces sentiments-là.



*



Avec lapproche de la cour plénière, Aliénor présidait celle damour à Cherbourg. Séparé dHenri le Jeune, resté en Angleterre auprès de Becket pour y poursuivre son enseignement, mon Geoffroy saccordait, comme à son habitude, à enrager ses précepteurs. Eloïn affirmait sa prestance parmi dautres damoiselles de son âge, dont Marie de France, un des trois enfants illégitimes que Geoffroy le Bel avait eus avec Adélaïde dAngers. Eloïn sentendait fort bien avec cette brunette délicate, dont la voix, exceptionnellement harmonieuse, ravissait le cœur de chacun dès lors quelle se mettait à chanter. Je découvrais avec ravissement à quel point Jaufré était heureux de les initier toutes deux au maniement des instruments de musique, à la versification et aux vocalises. Si bien que, au soir de lavent, la cour senorgueillit de deux damoiselles, toutes de blanc vêtues, reprenant en chœur ces chants que nous avions si souvent laissés senvoler.

De fait, tout portait à la joie. LAquitaine, apaisée par les colères dHenri, avait vu sincliner ses barons et, bien que les denrées réservées aux fêtes de Noël se fussent perdues dans les intempéries des mois derniers, cest le cœur léger que nous attendions la nouvelle année.

Au 28 de ce mois de décembre, larrivée dun clerc envoyé par Thomas Becket et chargé dune mission de la plus haute importance ravit le cœur dHenri. Il imagina que son chancelier lui faisait porter, avec ses vœux et comptes, les premiers effets de son siège archiépiscopal. Il ressortit de lentrevue le front barré et lœil noir, nous en servit froidement la raison. Estimant quil lui était désormais difficile de sacquitter équitablement des deux charges, Becket lui rendait celle de chancelier.
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Janvier 1163 nous ramena donc en Angleterre. Henri, sur mes conseils, avait fait taire son amertume en des exercices darmes dune violence inaccoutumée. Aliénor se rangea à mon sentiment. Trop de fonctions tuaient la fonction. Becket lavait sans doute anticipé et continuerait de servir son roi en adoucissant les réactions de lÉglise. À nen pas douter.

De fait, en apparence, rien navait changé. Becket apparut aussi servile quà laccoutumée et Henri eut lair soulagé. Il trouva de même son aîné bien grandi, rengorgé de prestance et de solennité, et put juger sur pièces que son royaume avait été judicieusement administré en son absence. De sorte que, félicitant son ancien chancelier, il ne laissa rien voir de la déception qui lhabitait. Face à ces flatteries que son roi distribuait à lenvi, Becket, pourtant habitué à les recevoir avec gourmandise, lorgnait ses chausses à bouts pointus, entièrement tissées de fils dor. Lorsquil releva le front, nos regards se croisèrent et jy découvris avec étonnement une tristesse en forme de demande de pardon. Mon cœur se serra. Me serais-je trompée sur lui ces derniers mois? Homme dabsolu, rongé par le pouvoir, mais contraint par ses démons autant que par son maître, Becket avait donné à sa charge de grand chancelier la splendeur qui lui convenait. Jen fus soudain convaincue. Il lavait rendue pour dautres raisons que celles quil avait évoquées.

Dès le lendemain, alors quAliénor et nos enfants sadonnaient au plaisir des retrouvailles avec Henri le Jeune, Becket me fit mander, chez lui, pour la première fois depuis bien longtemps. Jhésitai à ly rejoindre. Jaufré me décida.

Suis ton instinct, me dit-il après mavoir embrassée au front, sous la résille de ma coiffe.

Je recouvris mes épaules dun mantel de laine, prête à lentendre sinon à labsoudre. Depuis que nous nous connaissions, je navais que trois années daveuglement à lui reprocher.



Becket mattendait dans une petite chapelle ouverte en sa demeure. Sil navait été seul, jaurais douté que ce fût lui. Dépouillé dapparat dans une coule noire, en génuflexion devant la croix, il me tournait le dos, nu-pieds sur le carreau, le front courbé sur ses mains jointes. Je magaillardis de cette simplicité retrouvée et vins prendre place à ses côtés. Il ne releva pas la tête. Murmura seulement dun timbre brisé:

Pardonnez-moi, mon Père, parce que jai péché. Jai sacrifié ma foi sur lautel satanique de mes égarements, de ma bassesse dhomme et naspire plus ce jourdhui quà racheter mes fautes.

Mon émotion neut dégale que sa sincérité. Je posai ma main sur son bras, retrouvant le contact de sa robe rapiécée, celle que je lui avais si souvent vu porter à Paris et que jimaginais depuis longtemps jetée.

Jignore si Dieu vous répondra, Thomas Becket, mais je lespère.

Il ramena enfin ses yeux ravagés vers moi, grimaça un sourire triste.

Cest votre regard qui ma sauvé, Loanna de Grimwald. Votre regard sur mes chausses, hier.

Lavais je baissé avant quil ne le fasse? Je ne men souvenais pas, mais il était vrai que leur magnificence mavait écœurée alors que le royaume tout entier avait souffert de mal ou trop peu manger. Il recouvrit mes doigts des siens épurés de bagues.

Elles me sont apparues soudainement laides. Infiniment laides. Tout en moi mapparut laid. En vérité, je nécoutai rien des paroles qui furent prononcées hier, submergé soudain par dautres, lointaines, dune conversation que nous eûmes à ce sujet.

Je men souviens.

Balayés par le jeu des flammes des cierges tout proches, ses traits se détendirent. Avait-il craint que, à linverse de son Dieu, je ne puisse lui pardonner? Il recouvrit mes doigts des siens.

Jeûne et mortification seront désormais mes compagnons dexpiation.

Je tiquai.

Est-ce bien nécessaire?

Indispensable. Combien ai-je humilié de petites gens par ma mise? Combien ai-je souillé de vies en moffrant à lexistence? Chacune des aiguilles du lin sur ma peau sera une des larmes que jai refusé de voir couler. Seule la souffrance pourra me ramener à la pureté.

Que pouvais-je lui objecter? Ne lavais-je pas moi-même condamné? Thomas Becket sappliquerait à sa rédemption de la même manière quil sétait appliqué au pouvoir et à ses vices. Tout au moins pouvais-je lavertir, comme autrefois je lavais fait.

Henri ne lentendra pas de cette oreille. Il vous a choisi pour que vous le serviez.

Son œil, affadi de remords, se teinta de détermination.

Jen mesure le fardeau. Mais cest un de plus quil me faut porter. Jirai dans son sens, si cest celui du Seigneur. Me heurterai à lui sil ségare.

Il prit mes mains, les joignit en prière entre les siennes.

Une tâche mincombe. Elle se fera sous le costume que vous voyez, celui des moines augustins de Merton qui me furent si proches. Ma maison redeviendra celle des démunis qui trouveront le boire, le dormir et le manger. Lor, largent, les pierreries, toutes ces richesses amassées ces dernières années, serviront à leur cause. Je ne veux plus rien, Loanna, plus rien sinon votre amitié.

Je men troublai. Hochai la tête.

Elle navait jamais cessé, je crois, bien quenfouie profondément dans ce conseil que vous maviez donné de loublier.

En ce cas, je suis riche. Bien plus riche que je nétais hier. Vous redeviendrez fière de moi, ma petite sorcière.

Je lui souris.

Vous seul devez lêtre. Vous seul au regard de Dieu. Et puis cessez de mappeler ainsi…

Je me mordis la lèvre, me repris aussitôt:

Non. Continuez. Continuez. Je maperçois à quel point jen fus privée dans votre bouche ces temps derniers.

Il éclata de rire, malgré, je le devinai, ce cilice qui rayait sa poitrine soulevée. Et parce quil avait choisi cette fois sa prison et lassumait en pleine liberté, je lacceptai aussi pour rire à ses côtés.



Lorsque Henri vit reparaître son ancien chancelier quelques jours plus tard, il sétrangla de stupeur devant la longue robe de bure noire bordée de laine, tiqua sur le surplis blanc, létole et les sandales de corde, au point quil fallut lui taper fort léchine pour le sauver. Becket vint: me saluer tout de suite après. Il regagnait Cantorbéry et maffirma en riant quil ne sétait jamais aussi bien porté, malgré la totale incompréhension de son roi.

Les mois qui suivirent me donnèrent régulièrement de ses nouvelles. Il se disait heureux davoir retrouvé la foi. La vraie. Henri, quant à lui, voyant senvoler ses espoirs dunité matérielle et sacrée, ny trouvait guère son compte. Il décida pourtant de ne pas heurter Becket. Tenta quelques intrusions dans lordre établi des affaires divines, prit la mesure des manœuvres quon lui laissait, bien peu en réalité. Aliénor refusa de se faire larbitre de cette dissension. Outre quelle lavait évitée du temps de leur complicité, elle savait lattachement que jéprouvais pour larchevêque comme ma décision de ne pas men mêler. Dautant plus, sans doute, quHenri lavait mal prise lorsque je la lui avais annoncée.

Et depuis quand, Loanna de Grimwald, soutenez-vous les curés?

Depuis que mon roi essaie de se prendre pour Dieu, lui avais je répondu, défiant la colère en ses yeux.

Il avait serré les poings. Une autre que moi aurait vu senvoler un soufflet. Forte de ce privilège, javais poursuivi sur ma lancée:

Je sers lAngleterre, la justice, lhonneur et léquité, comme le firent celles qui mont précédée. Becket en a rejoint la voie par votre seule volonté. Pas la mienne.

Il sétait mis à battre le parquet, le sang vif à ses tempes.

Tu aurais dû me dissuader de le faire nommer archevêque!

Et sur quels critères?

Il avait écarté les bras dans un geste dexaspération.

Alors quoi? Ta prescience ne doit-elle pas servir mes intérêts? mes seuls intérêts?

Je métais redressée sous laiguillon. Ma voix sétait faite aussi rêche que le cilice contre la peau de Becket.

Ma prescience, Henri, ne coule pas comme un ruisseau. Elle se nourrit dabsolu, de loyauté et damour. Il ne vous suffit pas de claquer des doigts pour la faire jaillir, encore moins pour me retenir. Que voulez-vous que je fasse? Que je supplie Becket de tomber à vos genoux, de redevenir lêtre abject que javais fini par repousser? Que je pervertisse à ce point toutes les valeurs vers lesquelles il sest de nouveau tourné et qui, parce quelles sont vôtres envers lAngleterre, me gardent près de vous?

Il sétait dressé devant moi, mécrasant de sa prestance. Postillonnant de détermination:

Exactement!

Eh bien non. Ny comptez pas ou, plus sûrement que lui, vous me perdriez!

Il avait blêmi. Sétait statufié. Puis avait tourné les talons aussi brusquement quun animal traqué. Sur le pas de la porte, dans un reste dhumeur, sa main avait balayé lair, puis, se reprenant sans doute, il était sorti sans rien ajouter. Au lendemain, il avait agi avec moi tel quà laccoutumée et, comme dautres sujets, désormais tabous, évita den reparler.
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Jusquen octobre, la tension entre les deux hommes demeura larvée. Becket, sil sopposait de plus en plus fréquemment aux décisions de son roi, le faisait en privé. Henri en ressortait exaspéré, ulcéreux au possible, mais respectueux, se gardait de traduire sa colère dans les faits. Il navait pas pour autant renoncé à plier lÉglise à sa volonté. Il attendit le synode de Westminster pour étaler ses intentions au grand jour. Devant lassemblée des prélats réunis pour examiner les problèmes de la vie ecclésiaste, il annonça haut et clair quil entendait prochainement lever taxes sur les terres de lÉglise.

Quant à vous, vous tous, ajouta-t-il, pointant les bancs de son index, vous serez, du simple clerc à larchevêque, sous ma juridiction.

Ce fut un tollé général. Becket le laissa croître quelques minutes, les mains jointes, le regard fixe. Cette idée nétait pas nouvelle. Nen avait-il pas débattu à maintes reprises avec son roi, du temps de ses précédentes fonctions? Ce quil avait encouragé hier, il ne pouvait laccepter ce jourdhui. Il avait changé de camp. Et de maître. Il se leva calmement. Aussitôt, le brouhaha sapaisa et Henri, mesurant, à ce signe, la nouvelle influence de son ancien chancelier, blêmit légèrement sous sa couronne. Becket le fixa droit dans les yeux, séparé de lui par quelques toises dans cette demi-arène où le roi sétait invité quelques minutes plus tôt.

Par ses biens et ses ressources, lÉglise doit œuvrer en faveur des plus démunis, pas des princes, Votre Majesté. Nous ne tolérerons pas de telles mesures.

Henri redressa le menton, le railla:

La leçon vous va bien, Thomas Becket, vous, mon charognard dhier, qui tant de fois par le passé avez poussé jusquen les plus lointaines abbayes dAngleterre pour vous en faire remettre impôt. En avez-vous alors versé une part aux loqueteux et aux pouilleux? Nenni. Ils servaient aux besoins de la cour, et par ricochet aux vôtres!

Largument fit mouche dans les rangs. Becket ne sen émut pas. Il écarta ses bras pour faire taire les murmures dindignation.

Voilà pourquoi, mon roi, ces loqueteux et pouilleux récupèrent ce qui leur revient. Ma table est devenue la leur, ma maison leur maison. Je ne possède plus rien, sinon la paix de Dieu, et sème mon repentir dans les champs de sa bénédiction.

Henri haussa les épaules.

Je vous en laisse la récolte spirituelle. Lautre, despèces sonnantes et trébuchantes, entrera dans mes coffres. Par la raison ou la force, termina Henri avant de tourner les talons.



Janvier 1164 nétait pas fini quil faisait placarder les constitutions établies en la ville de Clarendon. Outre les éléments soulevés par Henri au cours du synode, leur texte réduisait lingérence du pape et les privilèges du clergé, les ramenant à lusage quils avaient du temps de son grand-père, Henri Ier Beauclerc. Un des articles, tout particulièrement, souleva remous. De fait, de nombreux abus avaient terni limage de lÉglise. Quand ce nétaient ces prélats débordant de graisse et de fourrures, cétaient des religieuses qui sétaient ouvertes à la fornication avec des convers, comme en labbaye dAmesbury, ou des prieurs qui copulaient en sodomie avec des enfançons hurlant de douleur. Les scandales éclataient, entraient au tribunal de Dieu et nen ressortaient plus. On éloignait les coupables, qui avaient acheté leurs indulgences, et laffaire sen tenait là. Je savais quHenri estimait inacceptables, et depuis longtemps, ces pratiques. Lors, il décida que, désormais, tout clerc coupable de faute grave ou de meurtre serait jugé par un tribunal civil au même titre quun laïc, sans pouvoir se défausser sur le jugement de Dieu ou la protection des archevêques. Je ne pouvais quapprouver ce point. Trop souvent, javais mêlé ma voix à la sienne, trop souvent Becket lui-même sen était indigné. Si javais refusé de me faire le porte-parole dHenri auprès de lui, cétait par affection pour lun comme pour lautre, ne doutant pas que dans les grands débats comme celui-ci ils se retrouveraient unis.

La première visite que je lui rendis à Cantorbéry me conforta dans ce sens. Becket navait réagi que sur un point des constitutions de Clarendon. Celui qui privait le clergé de plus de la moitié de ses revenus anglais, défavorisant les gueux. Pour le reste, il avait tempéré, à la condition quHenri juge ses barons accusés des mêmes débauches avec autant de sévérité que les prélats. Henri y avait consenti. Aliénor sy appliquait déjà dans ses domaines, et il avait lui-même fait battre à mort un de ses vassaux qui, par jeu, avait fait dévorer douze nourrissons par des chiens affamés.

Ils se virent une dernière fois à Northampton, discutèrent comme de vieux amis retrouvés puis sétreignirent en se quittant. Le lendemain, Becket annonçait haut et clair quil avait contresigné les actes.



La situation se renversa quelques semaines plus tard. Pour autant quil eût besoin du soutien dHenri, le pape ne pouvait admettre de telles intrusions dans les affaires de lÉglise. Becket tergiversa, appuya ses arguments en faveur du roi, puis, devant une ultime injonction, courba léchine et se rétracta. Henri senflamma. Il le provoqua jusque sous ses fenêtres, le traita de parjure avant de claquer du sabot de son cheval et de sen retourner.

La guerre, cette guerre que javais tant redoutée, était déclarée. Je voulais pourtant croire encore que reviendrait la paix.

De fait, Henri retravailla ses textes, en présenta nouvelle mouture, obtint des concessions. Mais son humeur restait amère. Le ton avec lequel il soulignait le nom de Becket indiquait clairement combien la haine avait désormais supplanté lamour et lestime en son cœur.



Les jours, les semaines, les mois filèrent, maussades et pluvieux, jusquà la fin du printemps. Dans le port de Londres, pourtant, le va-et-vient des navires révélait lopulence retrouvée du royaume. On y venait des Flandres pour acheter la laine des abbayes cisterciennes, et il nétait pas une seule taverne qui ne servît du vin dAquitaine. Les coffres étaient pleins, les bonnes gens joyeux. Aliénor, elle-même, était épanouie malgré ses quarante-deux ans et ses nombreuses grossesses. Elle portait le teint vif, avait retrouvé la finesse de sa taille, la souplesse de ses hanches, le velouté de sa peau. Au lieu de sen féliciter avec elle, Henri se rongeait de rancœur. Il ne la touchait plus, ne gagnait pas même sa couche pour y dormir, entrait dans dabsurdes colères puis, ayant épuisé son irascibilité auprès de ses proches, il sabsentait sans prévenir, avec quelques familiers dont il avait fait sa garde. Il ne revenait quau bout de plusieurs jours, sans explications mais dhumeur plus agréable, organisait moult distractions pour ses gens, se parait dexquises délicatesses pour chacun et chacune et déployait alors, pour la reine, des trésors dattention.

Avec lété revenu et la tiédeur de lair, nous reprîmes nos errances dun bord de lîle à lautre, poussant même jusquen Irlande pour consolider lamitié dun roi qui conservait vivantes les traditions celtiques. Jy étais reçue chaque fois avec le même respect. Henri disait que jétais son meilleur atout contre la guerre, me rendant un sentiment dutilité. Je percevais néanmoins, sous le phrasé aimable, la teinte de son amertume, tant il regrettait mon amitié retrouvée pour Becket au moment où tout en lui lexécrait. Appelé régulièrement ailleurs pour ses affaires, il ne passait que peu de temps à nos côtés. Aliénor, qui en était coutumière, sen contentait. De fait, par ces belles journées ensoleillées, battre campagne était un plaisir renouvelé. Nous déjeunions sur une herbe grasse et épaisse au pied des maisons rouges du Devon, des ruisseaux chantant ou des fermes aux pierres ocrées de Sherbonne, piquions un galop dans les vais boisés de Woodstock, assistions aux débats enflammés des universitaires ou aux cours magistraux de leurs maîtres à Oxford. Fin août nous ramena même à Tintagel, pourvu désormais dun pont qui enjambait le vide causé par lépée dArthur. Les travaux, achevés, furent loccasion dun grand banquet qui, cette fois, ne fut marqué par rien dautre quune exceptionnelle nuit détoiles filantes. La cour se distrayait avec ses chasses, ses jeux dextérieur, ses petites intrigues amoureuses, ses ragots de palais qui faisaient pouffer les unes, rougir les autres et pleurer dautant. Avec le même sentiment. Il fallait user et abuser de ce que lété offrait de légèreté. Ses dispenses disparaîtraient trop vite sous le velours glacial de lautomne puis de lhiver, et il faudrait de nouveau oublier la richesse des parfums, semmitoufler au lieu de laisser les chairs se dénuder, trompant les élans du corps dans la surveillance étroite, défendue et hostile des prélats, des douairières ou des maris.
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Une méchante toux avait pris Jaufré par traîtrise et la fièvre le tenait depuis cinq jours, malgré mes médications. Je ne quittais plus son chevet, la peur transpirant chaque pore de ma peau, nouant ma gorge dun sentiment dimpuissance. Je nétais pas habituée à ce quil fût souffrant. De fait, depuis que Merlin avait guéri en lui les stigmates de son étrange maladie survenue en Tripoli, il affrontait les saisons avec une désinvolture aussi grande que la mienne ou que celle des enfants. Je guérissais les autres. Les miens nen montraient pas besoin. Du coup, javais refusé que quiconque à part moi lapproche. Pour le voir si faible, si délirant à certains moments, je craignais autant sa perte que la contagion. Mes repas étaient déposés devant la porte sur un plateau de bois jeté ensuite au feu, mes excréments comme les siens atterrissaient directement du pot à un puits de terre recouvert de chaux. Je ne pouvais rien dautre quattendre, le cœur dardé dépines, purifiant lair autour de lui de feuilles deucalyptus jetées dans un bouillon au-dessus des flammes, lui oignant la poitrine de mes onguents. Par instants, jaillissant de son abattement, il tournait vers moi ses yeux désolés dans lesquels pourtant sinscrivait une confiance aveugle. Ma main sattardait sur sa joue, je my ressourçais de courage, lui interdisais de parler, lenjoignant de patience et de repos. Je veillais. Nuit et jour. Massoupissant pour me dresser au moindre gémissement, tâtant son pouls, vérifiant ses humeurs, remontant ses couvertures lorsquil claquait des dents. Deux jours passèrent encore, me laissant dans linconnu, minterdisant tout renoncement pourtant, tant quun souffle éraillé jaillissait de sa poitrine, tant quil pressait mes doigts courageusement.

Nous étions à la Saint-Michel, date, avec Pâques, de la séance de léchiquier. Au vu des circonstances, javais décliné le privilège de larbitrer avec dautres grands du royaume, scrupuleusement choisis par le roi. Durant plusieurs jours, sur une grande table quadrillée, le trésorier du royaume et son clerc, aidés de quelques chevaliers et du chambellan, comptabilisaient les recettes des shérifs à laide de tailles de bois et de jetons. Une fois que le résultat avait été validé par les témoins, les calculs comme leur résultat se voyaient notifiés, contresignés sur des rouleaux de parchemin quon archivait, avant, enfin, de verser les deniers dans les coffres.

Cela me laissait indifférente. Ma richesse à moi tenait dans cette couche qui tant de fois déjà avait vu senrouler au mien le corps de Jaufré. Je maccrochais au souvenir de ces étreintes passées, tour à tour lascives ou fiévreuses, pour refouler mes larmes, invoquer la magie. Je ne la trouvais pas, trop épuisée par lattente, langoisse. Jaufré samenuisait. Et même Merlin semblait lavoir, nous avoir abandonnés. Au soir du sixième jour, mon époux nétait plus quune ombre, si pâle dans la blancheur des draps que je me résolus enfin, convaincue de sa non-contagion, à mander nos enfants. Je ne voulais pas quil passe sans les avoir revus.

Ils savancèrent dun même pas, main dans la main, sarrêtèrent devant moi qui leur masquais le lit aux courtines relevées.

Votre père est mourant, avouai-je dans un frémissement des lèvres.

Comme les miens, les yeux de Geoffroy semplirent de larmes. Ceux dEloïn se troublèrent mais restèrent secs. Je mécartai enfin pour leur livrer passage. Mes jambes me portaient à peine et je dus prendre sur moi pour les lancer de lavant. Je ne devais pas baisser ma garde. Cétait dans ma force que les petiots puiseraient la leur.

Papa, cest moi, papa, chuchota mon petit homme à loreille de son père.

Jaufré ouvrit un œil injecté de sang, sourit. Ses doigts senvolèrent lourdement jusquaux boucles brunes et bouclées, il en suivit le rebond dun index recourbé avant de le laisser retomber. Je me sentis vaciller, cherchai lappui du montant du baldaquin, my accrochai. Par son silence, lourd, Jaufré avouait son renoncement. Jeus limpression que tout se déchirait en moi. Je mordis mes lèvres pour ne pas hurler. Rester digne. Je lavais pu une fois déjà. Non. Non cétait différent. En ce temps-là, un espoir irraisonné au fond de moi mavait tenue droite, sans doute parce que je navais pas assisté à son trépas. En avais-je encore en cet instant? Je ne savais plus. Jétais perdue. Mon souffle était devenu aussi court que le sien, mon cœur aussi lent. Comme lui, javais la soif aux lèvres et la fièvre dans lâme. Geoffroy leva les yeux vers sa sœur, de lautre côté du lit. Muette, elle fixait les paupières retombées de son père, les bras le long du corps.

Je veux pas quil meure. Tentends, Nillette, je veux pas, gémit Geoffroy, me broyant plus encore le ventre.

Il ne mourra pas, petit frère. Papa vivra très vieux. Comme mère, lâcha enfin Eloïn dune voix apaisante.

Un coup de fouet me battit léchine tandis quelle prenait la main de son père et se courbait pour y déposer un baiser. Un simple baiser de foi. Jaufré ne réagit pas. Elle se tourna pourtant vers moi, un sourire confiant aux lèvres.

La malemort sen va. Au petit jour, la fièvre sera tombée.

Je ne trouvai pas la force de la contredire, incapable de discerner la vérité de lespoir. Geoffroy dodelina de la tête.

Tes sûre, Nillette?

Elle lui fit signe de la rejoindre. A pas de loup, repris de confiance, il vint nicher ses épaules sous son bras.

Demain, nous reviendrons, et il nous embrassera.

Je les suivis dun pas hésitant jusquà la porte. Eloïn fit passer son frère dans lhuis entrouvert avant de se retourner vers moi. Elle avait menti. Pour lui, bien sûr, en conclus-je. Elle pointa pourtant sur moi ses deux prunelles mauves pailletées dor et de tendresse.

Sois en paix, maman. Je veille. Nous ne le perdrons pas.

La porte se referma. Je me sentis mavachir, glisser lentement sur moi-même. Je ne cherchais plus à lutter. Je massis sur le tapis souillé des chausses boueuses de Geoffroy, et, mordant mon poing à en faire jaillir des perles de sang, y étouffai un long, un profond sanglot.



Au mitan de la nuit, Jaufré nallait pas mieux et, malgré les paroles de ma fille, jattendais son dernier souffle entre la résignation et la colère. Je ne voulais pas que notre histoire finisse là, si loin de Blaye. Je ne voulais pas quelle finisse. Lorsque la porte souvrit, vers les deux heures du matin, je levai à peine les yeux de ce visage décharné, sur lequel je traquai la moindre crispation macabre à la lueur dune chandelle posée sur le chevet. Comme précédemment, Eloïn simmobilisa contre le matelas, de lautre côté du lit.

Jai besoin daide, mère.

Je consentis enfin à marracher à ma morbidité. Les épaules recouvertes dun mantel sur son chainse de nuit, elle tenait, dune main, un entonnoir, de lautre, un broc. Son visage était dune telle sérénité que jen repris quelque courage. Comprenant son intention, je redressai Jaufré et lui cassai légèrement la nuque en arrière dans un creux de loreiller. A ma surprise, il claqua de la langue dans sa bouche et, comme sil avait deviné, ouvrit puis referma ses lèvres sur lembout. Eloïn versa délicatement le breuvage, saccordant à le laisser avaler sans sétouffer. Je nosai le moindre mot, la moindre remarque. À lodeur du liquide je devinai une décoction de saule. Javais déjà usé de la médication, jusquà ce que Jaufré la régurgite. Je len avais alors bassiné depuis le premier jour de sa maladie jusquà la tombée de cette nuit. Aucun secours ne lui en était né. Devant le besoin dagir de ma fille, je refusai de le lui dire. Jaufré téta, tel un nourrisson au sein, le breuvage amer. Jusquà la dernière goutte quEloïn avait préparée.

Dans un silence bercé seulement de nos respirations, elle écarta de lui les objets, devenus inutiles, ouvrit ses doigts puis les posa délicatement jusquà lui en recouvrir la face. Je nentendis pas les mots quelle prononça. Je ne vis bouger que ses lèvres. Lorsquelle retira sa main, les joues auparavant diaphanes étaient redevenues rosées. Mon cœur saffola dans ma poitrine. Je cherchai le pouls de mon mari à sa jugulaire, le retrouvai régulier et non plus filant comme les heures précédentes. Pendant ce temps, Eloïn avait attiré un tabouret contre le lit. Elle sy installa. Je retrouvai ma propre assise, un espoir redevenu fou dans mes veines. Elle me sourit. Je me mis à pleurer.

Plus tard. Plus tard, je comprendrais. La passation de pouvoir en Brocéliande. La magie en elle par la puissance de la fontaine de Barenton, de Merlin et de la pierre de lune quelle glissa dans la main refermée de son père sur la sienne. Plus tard. Lorsque le coq chanta et que la fièvre senfuit avec les derniers instants de la nuit, une seule chose compta.

Jaufré était sauvé.

Il lui fallut quelques jours encore de lit avant quil puisse se lever. Jaufré était amaigri, épuisé de courbatures tant la fièvre avait roulé son corps dans ses rets. Jeus le sentiment de le retrouver devant moi tel quen ces jours dhier où, espérant mon amour, il était revenu de Tripoli. Je me gardai de le lui faire remarquer. Le moindre regard sur moi, le moindre geste pour retenir une de mes caresses, la moindre de ses paroles menflammait avec dautant plus de braise que javais senti les cendres affleurer. Les enfants, Eloïn la première, me relayaient à son chevet, exigeant que je sorte, respire, bouge. Vive. Aux premières heures de sa résurrection, jen fus incapable, comme si, enchaînée à ce lit, à ce souffle peu à peu ragaillardi, une part de moi craignait encore le tombeau. Je finis par my résoudre. Cest ainsi que jappris la nouvelle. Au détour dun couloir.

Thomas Becket venait dêtre publiquement accusé par le roi non plus cette fois doutrage, mais de détournement dargent à des fins personnelles. Un étourdissement me prit que lhomme, enflammé de colère, remarqua à peine. Des bourdonnements aux oreilles, je le laissai semporter, massurer que lancien chancelier devrait rendre compte de ses actes devant lassemblée des grands du royaume, quil serait châtié avec la plus grande sévérité, car où allions-nous en ce bas monde si la plus grande des trahisons se doublait de la vilenie la plus noire? Le roi en était défait au point de navoir pu paraître, furieux au point davoir brisé le mobilier. Et il nétait pas le seul. Lindignation gagnait chaque pièce, chaque ruelle de Londres. Bientôt, elle viendrait au pays tout entier. Profitant quun autre de ses amis arrivait, je quittai ce duc sur sa diatribe. Titubante. Ahurie. Car, pour autant que jaie regretté les manières de Becket en leur temps, pas une seule fois je navais douté de son intégrité.

Je revins auprès de Jaufré, le trouvai dans le bain, veillé par son valet. Ses bras, épaissis, depuis quil engloutissait goulûment pintades et rôtis, reposaient de chaque côté du baquet fumant. Nuque abandonnée contre le bois, les yeux clos, mon époux salanguissait sous un rai de soleil qui, timidement, avait réussi à se glisser entre deux nuages, puis à forcer les verres épais de la fenêtre de notre chambre. Il reconnut mon pas, non sa vivacité, et sortit de son flegme dun air curieux. Je me laissai choir sur le premier siège à ma portée pour lui raconter cet étrange procès.

Jaufré ne fut pas long à réagir. Moins que moi en vérité. Avec son autorité retrouvée et sa confiance en mon instinct, il mencouragea à chevaucher jusquà Cantorbéry. Becket noserait me mentir. Sil était dinnocence, ainsi que jen étais persuadée, il aurait besoin de moi pour apaiser Henri. Ni lun ni lautre nous névoquâmes la lointaine prémonition qui mavait saisie à son sujet, cette curée de laquelle Becket ne réchappait. Moins de une heure plus tard, et avec dautant plus de discrétion et de facilité que javais disparu pour soigner Jaufré, je quittai le palais. Je nemportais avec moi quun seul objet, certaine quil serait de nécessité. La bague que Louis de France mavait un jour confiée.
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Becket venait de recevoir sa sommation à comparaître lorsque je déposai pied devant les écuries de labbaye. Laissant ma jument entre les mains dun des valets, je me fis conduire jusquà lui. Le cou ceint du pallium, seul ornement quil tolérait à sa mise, il était exsangue. La porte de son cabinet se referma sur nous, le laissant assis derrière son écritoire, la lettre au sceau royal repliée au tiers sur elle-même à lendroit où, séchappant de ses mains, elle sétait posée. À son regard égaré, je persistai dans ma certitude quil était le jouet dun complot destiné à le déchoir. Ce quHenri avait donné, il le voulait reprendre. Sans attendre quil my invite, je rapprochai mes doigts glacés du feu.

Vous irez la tête haute. Vous navez rien à vous reproch…

Il ne me laissa pas terminer.

Si.

Mon sang se figea. Je pivotai. Sa main battit lair de lassitude.

Si, Loanna de Grimwald. Je suis indéfendable et, mieux que quiconque, Henri le sait.

Il me désigna un siège. Un simple tabouret tendu de cuir par de gros clous de cuivre. Je le refusai de la même manière que cet aveu.

Expliquez-vous.

Jai en effet retiré des sommes importantes du trésor royal au cours de cette dernière année, et falsifié les comptes en conséquence. Mais non pour ce dont on maccuse.

Si ce nétait pour vous, alors pourquoi, pour qui?

Il eut un rictus désabusé.

Le roi lui-même.

Le silence sabattit en moi, tel que sur une grève après la tempête. Il me fallut quelques secondes pour maccorder à lincohérence du fait. Henri pouvait puiser à loisir dans les coffres. Pourquoi sen cacher?

Je ne comprends pas.

Je le sentis hésitant, rechignant à livrer la vérité. Un reste de loyauté envers celui qui, ce jourdhui, sen servait pour le perdre? Je me penchai au-dessus de lécritoire, dressée sur mes poings.

Parlez, Thomas. Je ne saurai vous venir en aide sans tout entendre.

Il se recula contre le dossier de son faudesteuil, le front humide.

Je détiens un lourd secret pour le royaume, un secret dont Henri macheta le silence par toutes ces richesses dont je vous parus puer. Je le servis jusquà sa dernière exigence, celle-là même dont on maccuse.

Ebahie, je me laissai tomber, cette fois, sur lassise du tabouret. Il se prit le visage entre les mains, les remonta jusquà son crâne tonsuré avant de les poser à plat sur le bois, de chaque côté du courrier.

Vous ne pouvez rien pour moi, ma petite sorcière. Cette sommation est une mise à mort, il vous faut le comprendre.

Le comprendre, mais non ladmettre… Si Henri seul est responsable, je saurai lui faire entendre raison.

Il ricana.

Ce serait avouer une trahison bien plus grande, qui me verrait cette fois poignardé au détour dune ruelle ainsi que vous men avez prévenu autrefois. Non, croyez-moi, Henri ne veut pas vous voir découvrir la vérité, Loanna de Grimwald.

Un sursaut de colère me projeta de lavant.

Ce seul argument exige que je vous protège, vous et dautres que visiblement votre silence met en danger!

Je madoucis face à sa tristesse.

Au nom du ciel, mon ami! Vous en avez déjà trop dit pour que ce soit assez. Vous servez Dieu, je sers lAngleterre et naurai que suspicion désormais.

Ses doigts pianotèrent sur le cuir de lécritoire. Quelques secondes. Il sen aida pour repousser son siège. Je le regardai gagner un coffre quil ouvrit à laide dune clef prise dans lattache de sa ceinture de corde.

Vous souvenez-vous de Rosamund Clifford?

Tandis quil écartait plusieurs documents, visiblement en quête de lun deux, je dus faire un effort de mémoire pour finalement retrouver le souvenir dune jeune beauté placée quelque temps comme dame de compagnie auprès dAliénor. Elle nous avait quittés pour se marier. Nous ne lavions revue à la cour.

Une agréable damoiselle, rieuse et appréciée… Quel rapport avec notre affaire?

Becket me tendit un rouleau de parchemin noué dun ruban de soie rouge.

Tout, dit-il simplement dun air navré.



Cétait à Tintagel quHenri, pour la première fois, avait découvert Rosamund Clifford. Sil avait accordé à son père, fidèle baron normand, quelle figure parmi les proches de la reine, il ne lavait jamais vue. Peu avant le tournoi qui lui coûta Calibumus, et alors quil reprochait à son écuyer de mal serrer les sangles de sa cotte de mailles, son œil sétait égaré sur la silhouette dune brunette aux atours seyants. Elle se faufilait telle une jeune chatte entre les tentes du campement, en quête visiblement dun des chevaliers. Il sen troubla. Bien davantage quà lordinaire, lorsquun joli minois lui donnait désir de troussage. Il eut envie den découvrir davantage. Allongea son pas derrière elle puis, la voyant relever un pan de toile, sy glissa à son tour, les sens aux aguets. Quelques secondes plus tard, elle lui était présentée par le baron Clifford lui-même, de qui elle était venue sinquiéter après quil eut été désarçonné. Ce nétait pas seulement le drame, survenu peu après, qui avait eu raison de lattachement dHenri pour moi, mais elle. Avec la complicité de son vieux compagnon de bataille, Henri décida du sort de la damoiselle éprise aussi soudainement de lui que lui delle. Clifford avait prévu de la marier. Le roi fit rompre les fiançailles par une collée discrète au fond dun bois, puis, gardant la belle pour lui seul, la déplaça au gré de ses errances, sans que jamais personne sen aperçoive. Seuls ses plus proches furent au fait, semant ici et là des rumeurs de bélinage pour maintenir Henri dans une infidélité de bon aloi. Et tromper autant la reine que moi.

Le parchemin sétait de nouveau enroulé sur mes genoux crispés, à côté de son attache parfumée, me renvoyant comme une injure les serments enflammés de Rosamund.

Becket soupira.

Jétais chargé du courrier entre eux. Henri navait confiance quen moi. Je lisais celui de Rosamund lorsquil était sur le continent, codais ses mots selon nos accords pour les glisser au milieu des miens. En retour, jen recevais dautres que je déchiffrais, retranscrivais puis portais moi-même à la belle.

Habile, lui accordai-je, voyant là un souci de préserver Aliénor.

Certes. Mais cette discrétion coûtait cher à Henri, enchaîna Becket adossé à la fenêtre, traquant la tiédeur dun rai. Rosamund sennuyait de lattendre, subissait tous les inconvénients dune captive sans les avantages dune maîtresse. Et moins encore dune épouse. Elle exigea davantage. Une preuve damour. Il lui fit construire un palais.

Lorigine des sommes détournées…

Oui. Ce quHenri navait pas prévu fut que la disette sinstallerait avec son lot de pestilence, quelle grèverait les finances et quune telle ponction, injustifiée, deviendrait dès lors visible. Moi non plus, en vérité, sinon je me serais gardé de rendre ma charge trop tôt et de le braquer.

Je memmurai dans le silence, mesurant la distance qui me séparait dHenri. Bien plus grande que je ne lavais imaginé. Lorsque je relevai la tête au son de sa voix, Becket fixait un horizon invisible derrière la croisée.

Rosamund naura pas denfants. Henri y a veillé. Jignore comment.

Je frissonnai à lidée de quelques aiguilles et potions en son bas-ventre, me laissai gagner par la pitié.

Pauvre petite. Somme toute, je la plains.

Il pivota, un rictus cruel aux lèvres.

Gardez-vous-en bien. Elle nest rien de ce quelle a pu vous paraître par le passé. Tout nest que calcul en elle, derrière lamour. Elle veut la couronne, Loanna. Elle la veut et Henri le sait. Il le sait dautant mieux quil a juré devant Dieu de la lui donner.



Passé la stupeur, une rage sourde battit mes tempes. Je comprenais mieux soudain lempressement dHenri à méloigner de son chancelier et sa colère au regain de notre amitié. Becket était devenu une épée de Damoclès au-dessus de sa tête. Le roi mavait-il invitée à la séance de léchiquier pour que, le détournement de fonds découvert, je me range à son avis et à celui de ses barons? De fait, les preuves nauraient pas manqué. Ou bien avait-il profité de la maladie de Jaufré pour régler discrètement ses comptes, avant même que jaie su de quoi il retournait? Je connaissais assez le tempérament dHenri pour lui prêter tous les possibles. Je ne voulais pourtant pas croire que mon roi puisse songer à se débarrasser dAliénor dune manière ou dune autre. Elle était trop précieuse à son empire. Sauf… Sauf si, comme peu à peu il sy employait ces dernières années, il remplaçait en Aquitaine les gens dAliénor par les siens. Des hautes fonctions ecclésiastiques aux alliances choisies, les barons normands gagnaient du terrain et de linfluence. Viendrait un jour où, retranché derrière ses fils, Henri serait, de fait, le maître établi. Aliénor étant son aînée de quinze ans, misait-il sur ses nombreuses grossesses ou sur la logique pour simaginer veuf bientôt et se remarier? Etait-ce là son calcul dhier pour me mettre, moi, sur le trône? Javais refusé de lentendre. Visiblement, une autre lavait fait. Je ne pouvais intervenir de face. Ni en faveur de ma reine, ni en celle de Becket. Lombre était mon domaine et Henri allait regretter de me lavoir accordé. Lheure nétait pourtant pas aux suppositions, ni à la rancune davoir été bernée. Il fallait lui soustraire son trop gênant témoin. Et, pour ce faire, le roi de France maiderait. Louis me lavait garanti en me remettant son sceau: son porteur trouverait asile et assistance sur ses terres. Il accueillerait Becket sil le voyait mon protégé, et trouverait moyen de tirer profit de la situation. Dautant plus que, lantipape étant mort quelques mois plus tôt, Alexandre III avait repris de lassurance. Becket serait soutenu par le Saint-Siège contre cette destitution arbitraire quHenri nallait pas manquer dimposer, selon les termes de la constitution quil avait si judicieusement amenée. Dans lidée, sans doute, déjà, de perdre Becket. Si son habileté de manœuvre était remarquable, seules lamertume et la tristesse accompagnèrent mes pensées tandis que je récupérai le sceau de Louis dans la bourse pendue à ma ceinture pour le tendre à Becket.

Il fronça les sourcils à sa vue.

Prenez, Thomas. Il me vient du roi de France lui-même et vous assurera terre dasile.

Il secoua la tête.

Mais je ne veux pas fuir, ma petite sorcière.

Vous le ferez pourtant, car je veux croire que ce sauf-conduit ne ma été donné que pour conjurer le sort funeste que jai entrevu pour vous autrefois. Quittez lAngleterre, Thomas Becket. Et laissez-moi agir dans lombre pour réduire les griefs dHenri, opposer la raison à Rosamund Clifford, sauver le royaume. Que sais-je! Je refuse dadmettre que la partie soit jouée.

Il écarta ses bras et je my blottis, avec cette tendresse profonde qui me liait à lui, la tête contre son torse, acceptant décraser contre sa poitrine le lin du cilice.

Quittez la place dès ce soir. Je vous fournirai des mercenaires pour couvrir votre retraite.

Non, non, Loanna. Jaurai plus de chance dans la discrétion des petites gens. Ils maideront. Quoi que le roi dise ou fasse, ils maideront.

Je méloignai de lui. Nos regards se joignirent avec la complicité de la première heure. Le sien était serein face au mien, désarmé. Il caressa ma joue du revers de son index.

Cessez de vous inquiéter, Loanna de Grimwald. Je suis aussi teigneux et aussi obstiné quHenri. Sitôt que je serai sous la protection du roi de France, fort du poids de lEglise, je le mettrai au pas sans que vous ayez besoin de vous en mêler. Croyez-moi, mieux vaut pour lAngleterre que vous restiez en dehors de notre querelle et de la vérité. Car cest à vous quil revient, si je ne le peux plus, dassurer la pérennité de lentente entre Aliénor et Henri. Si ma mort doit en être le prix, jy suis depuis longtemps préparé.

Lâme douloureuse, je hochai la tête. Son sacrifice daujourdhui rejoignait le mien dhier. Que pouvais-je lui objecter?



Dès le lendemain, apprenant cette fuite qui confirmait, aux yeux de tous, la culpabilité de son ancien chancelier, Henri faisait boucler les ports et lâchait ses meilleurs limiers.

Tandis que, toute de fausseté, je partageais le courroux de mon roi, me réjouissais de la santé revenue de Jaufré et de la passation des pouvoirs druidiques en Eloïn, Becket sillonna les routes, mendia quelques denrées, plongea dans les taillis à la moindre alerte, se réconfortant du soutien des gens. Oui, on savait de quoi il était accusé, des placards couvraient le royaume. Mais une rumeur plus grande courait, faisant état de sa générosité envers les plus démunis, et lon voulait croire, partout, que Becket navait délesté le roi que pour mieux adoucir les maux du bas peuple. Partout il trouva chandelle amie. Il parvint ainsi à son but, dans la nuit du 1er au 2 novembre de cette année 1164.

Profitant dune aube brumeuse qui lui permettait sans crainte de longer les quais, il avisa un navire en phase dappareillage. Il se jeta à leau, saccrocha à lancre quon remontait puis, invisible aux yeux des matelots appliqués à leurs manœuvres, il descendit dans la cale. Tremblant de froid dans ses vêtements trempés, il se glissa au plus noir de son renfoncement, se coinça entre deux pyramides de fûts solidement amarrés puis se frotta les épaules vigoureusement, activant le crin du cilice sous ses vêtements civils. Son sang ainsi fouetté, il se mit à prier entre ses lèvres violacées.

Indésirable comme ces rats qui frôlaient ses chevilles, il quittait lAngleterre.
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Rosamund Clifford avait toujours été belle. Lorsquelle était enfançonne, on sébaubissait devant ses joues diaphanes au pastel velouté et ses boucles sombres aux reflets cuivrés. À lâge des premiers pas, cétaient ses yeux rieurs, entre le cuivre et lor, qui attiraient les bras. Jouvencelle, elle marqua autant de grâce quelle paraissait de bonté, semblant danser sur un fil invisible tandis que dautres marchaient. Sa taille était fine, sa poitrine ronde et haute, ses hanches émoussées. Quant à ses chevilles ou ses pieds, discrètement révélés à loccasion dune montée descalier, ils semblaient dessinés pour sublimer toute chausse. Rien pourtant nattirait autant lattention que son sourire. Ponctué en haut de chaque joue par une fossette, il sétirait du matin au soir, simple trait, ou large croissant qui révélait alors un chapelet de perles à livoire parfait. Elle faisait la fierté de ses parents, la convoitise des hommes, la jalousie des femmes, sans paraître le moins du monde en être affectée. À cela, prétendait-on, elle possédait un esprit aussi joliment tourné que le reste, une gaîté naturelle et une piété sans faille, comme si, dans son infinie générosité, Dieu avait créé la plus parfaite et la plus modeste des créatures. Henri en était persuadé.

Mais, comme les autres, Henri se trompait.

Contrairement à ce quil avait cru, leur rencontre à Tintagel navait pas été fortuite. Rosamund Clifford avait toujours voulu le roi et se souvenait parfaitement de linstant où ce désir avait commencé. Elle allait sur ses neuf ans. Son père revenait dune de ces guerres de vassalité au côté de Geoffroy le Bel. Henri laccompagnait. Elle sétait inclinée devant eux avec déférence. Geoffroy le Bel avait caressé sa joue, lancé un compliment sur sa délicatesse. Henri, débraillé par la course, les cheveux hirsutes, longues langues de cuivre sur ses épaules déjà massives, avait seulement claqué sa langue dans sa bouche et demandé à boire. Rosamund, habituée à soulever grand intérêt, y compris chez ceux et celles de son âge, venait de rencontrer lindifférence. Elle ne sen remit pas. Certes, nul ne vit le changement qui sopérait en elle. Devant chacun, elle était toujours Rosamund Clifford, à la nature si bien faite quaucune malice ne pouvait lhabiter. Mais là où, auparavant, elle ne faisait rien pour attirer lattention sur elle, peu à peu elle se mit à noter les réactions à sa joliesse. Tel regard plus appuyé amenait de la rougeur sur les visages, tel geste pour replacer une mèche derrière son oreille dilatait les pupilles. Ce lui devint un jeu. Un jeu de plus en plus cruel, que personne ne pouvait interpréter et qui laissait pantelants les hommes, séduites les femmes. Lorsque Henri monta sur le trône, cet Henri dont elle entendait si souvent son père parler, cet Henri qui lavait ignorée, elle se jugea fin prête à mesurer sur lui létendue de ses manœuvres. Certes, il était lépoux dune des femmes les plus convoitées de son temps, mais Aliénor portait quinze années de plus que lui et Rosamund était persuadée quaucun amour ne pouvait naître des mariages dintérêt. Elle en savait quelque chose. Son père lavait promise à un être fat, aux jambes courtes et aux bras qui lui touchaient les genoux quand il les balançait. Henri serait à elle. Mieux, il la délivrerait de son promis. Non, mieux encore. Il ferait delle la reine dAngleterre. Voilà. Tel serait son défi. Une bien modeste réparation pour lhumiliation quelle avait subie par le passé. Elle annonça à son père quelle désirait apprendre, auprès de la reine, les manières les plus délicates. Il ne vit là que le désir légitime dune future épouse chargée dune maisonnée. Henri accorda quelle paraisse et Aliénor, conquise par les heureux propos que lon tenait sur Rosamund, laissa, sans sen douter, la louve sapprocher du berger. Sans cesse en guerroie, Henri fut long à reparaître. Certes, à la cour, Rosamund peaufinait ses arguments, sattirant louanges et amitiés, mais le temps lui durait denfin se mesurer à sa cible. Ce fut à Tintagel. Elle navait pas prévu pourtant à quel point larrivée inopinée dHenri, sa prestance, sa virilité la bouleverseraient. Elle tomba en amour. Et décida sur linstant quelle nattendrait pas davantage pour obtenir ce quelle désirait. Servie par le prétexte de la chute de son père, elle quitta léchafaud, espionna quelques minutes les allées et venues des chevaliers, puis, dans cette guerre des sens si longuement préparée, elle sen fut de lavant. Cette fois, Henri plia. Devant son sourire dabord, puis sous ses baisers. Un mois plus tard, il était si épris delle quelle obtenait de lui tout ce quelle voulait. Tout. Y compris un serment arraché un 6 avril de lan 1160, alors que, le ventre pourri par linfection dune aiguille, elle avait failli passer. Henri, à son chevet, avait supplié Dieu de la lui laisser. Elle avait tourné vers lui ses yeux éteints par ces longues années de clandestinité.

À quoi bon, puisque je ne veux plus vivre?

Il sétait liquéfié.

Et pourquoi donc, ma mie? Ne maimez-vous plus?

Cest vous, Henri, qui ne maimez pas assez.

Il avait embrassé ces mains brûlantes de fièvre.

Sotte idée, ne me voyez-vous pas suspendu à vos souffles, à vos moindres désirs et volontés?

Futilités. Futilités pour me tenir à raison, quand vous me refusez lessentiel au risque que jen meure.

Il sétait mis à trembler, presque autant quelle de fièvre.

Nest-ce pas vous qui refusez denfanter?

Lœil, affadi, de Rosamund sétait rehaussé de colère.

Je ne serai jamais la mère dun bâtard! Ne vous suffit-il pas de mavoir perdue aux yeux de Dieu, voulez-vous encore que je sois salie aux yeux des hommes?

Il avait baissé le regard. Rosamund avait gémi. Il sétait affolé, avait saisi la bible posée sur le chevet, glissé sa main droite dessus et murmuré:

Devant Dieu et ce jourdhui, je fais serment dépousailles à votre égard, Rosamund Clifford, si un veuvage me vient.

Et sil ne vient pas?

Il navait hésité que quelques secondes.

Malgré son étonnante constitution, la reine entre en un âge où les grossesses lui sont interdites. Une de plus risque fort de la tuer.

Rosamund avait guéri dans cette attente. Aliénor avait porté gros ventre et faiblesse jusquà ses couches. Pour autant, elle sétait relevée. Loin den consoler Rosamund, de la rejoindre ou de la faire quérir, Henri était demeuré sur le continent pour, ensuite, dès son retour, agir avec elle comme si de rien nétait. Et pire encore. Rosamund devait se contenter dinstants volés. Y pouvait-il grand-chose? Aliénor sattardait en Angleterre, à son côté. Rosamund vivait plus que jamais recluse. Laffaire Becket, plaidait Henri dans un soupir exaspéré. Qui mieux quelle savait ce que ce désaveu cachait? La couardise dun roi, le parjure dun roi qui avait préféré la fuir et, en place du trône promis, lui offrir un palais.

Un autre enfant, bientôt, viendra y remédier, avait-il assuré en la voyant éplorée.

Cette fois, il avait tenu parole. Après quatre années de stérilité, Aliénor avait de nouveau porté gros ventre. Elle venait davoir quarante-trois ans. Rosamund sétait embrasée despoir. En octobre 1165, une petite Jeanne était née au couple royal. Tandis que Rosamund serrait les poings sur sa colère, les cloches senvolaient pour saluer le miracle. La mère et la fille se portaient bien. La voyant dépérir et craignant de nouveau de la perdre, Henri avait renvoyé Aliénor sur le continent, limité les arbitrages et le pouvoir de son épouse en Angleterre. Renouvelé sa promesse. Mais, sous lair apaisé de Rosamund Clifford, la haine couvait. Une haine dont Henri lui-même ignorait la puissance destructrice.



Ce 20 septembre de lan 1166, dans cette demeure bordée dun étang sur lequel glissaient sans bruit de superbes cygnes, Rosamund avait pris sa décision. Elle frotta lintérieur de ses poignets avec une goutte dessence de rose puis fit entrer la servante quelle avait mandée.

Mes malles sont-elles chargées?

Oui madame.

Mon escorte?

À vos ordres.

Bien… Tu peux vaquer.

Rosamund sattarda quelques minutes encore dans cette chambre où Henri, si souvent, lavait rejointe, aimée, épuisée. Le temps de ramasser un collier de perles dans une coupelle puis un petit coffret dans une niche au mur, derrière une des tapisseries. Prise dune excitation malsaine, elle fit rouler le bracelet quelle portait au poignet jusquà libérer une petite clef cachée au creux même des maillons. Avec précaution, elle lenchâssa dans la fine serrure, la tourna puis releva le couvercle de lécrin. Sur un fond de velours noir, une fiole de verre fumé attendait son heure.

Dun ongle carminé, Rosamund en suivit les contours arrondis, un sourire aux lèvres. Un de ces sourires mauvais que nul, sinon son reflet dans les miroirs, ne voyait jamais.

La reine était à trois semaines daccoucher de nouveau, lui avait annoncé Henri la veille. Cette fois, Rosamund Clifford ne laisserait pas le hasard sen mêler.
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A leffroi qui voila les traits dHenri, rieur et gai la seconde précédente, je compris quil nattendait pas à la cour cette jolie personne qui venait de sy présenter. Les pas de Rosamund Clifford traversant la vaste salle du vieux château dOxford soulevaient la surprise, et lon voyait se réjouir autour delle ceux et celles dhier qui la reconnaissaient. Elle prit le temps pour chacun deux, sentant, comme je le voyais moi-même, lœil dHenri souligner son avancée.

Nest-ce point cette damoiselle Clifford que ses épousailles nous ont enlevée voici quelques années? demanda Aliénor depuis le trône dans lequel, près de celui dHenri, elle était assise.

À peine ressaisi, Henri grommela:

Cest possible. Je lai trop peu côtoyée pour laffirmer.

Je me tenais debout, à sa droite, et lui retournai une œillade appuyée. Il la soutint, des perles de sueur à peine perceptibles au front. Loccasion était trop belle. Jenfonçai ma pique:

Cela métonne de vous, Henri. Une si parfaite beauté…

Aliénor nentendit pas. Elle sétait dressée pour accueillir linfâme avec un plaisir candide. Pour seule défense contre mon cynisme, Henri haussa les épaules. Mais le message était entendu. Il venait de comprendre. Je savais.

Je métais bien gardée jusque-là dintervenir. À moins dune collée quHenri lui-même aurait donnée dans leur intimité, ma présence auprès dAliénor éloignait delle tout danger. Conformément au souhait de Becket, javais continué de me taire, laissant Henri saccorder, pour perdre son ennemi auprès de ses alliés, à des trésors de diplomatie et dalliance. Jusquà fiancer sa fille Mathilde avec le très vieil Henri de Saxe, vassal direct de lempereur dAllemagne et ennemi du pape Alexandre III. Rien ny avait fait. Becket jouissait dune incompréhensible immunité et coulait des jours redevenus sereins à labbaye de Pontigny, fondée par Bernard de Clairvaux. Il avait écrit à la reine sur mes conseils, réclamant son aide, quelle avait, sur mes mêmes conseils, refusée. Manœuvre habile pour laisser croire à Henri que Becket ne mavait rien révélé.

Je lavais visité à plusieurs reprises lors de nos séjours sur le continent et, chaque fois, il mavait exhortée à la discrétion. Aliénor aimait Henri et, refusant ma prudence concernant linfluence normande en Aquitaine, elle saccordait sans faillir au moindre de ses jugements. Dautant plus depuis quun Philippe Auguste était né au trône de France, deux mois avant la petite Jeanne à la cour dAngleterre. Louis tenait son héritier. Et, si Becket se plaisait à les révéler, suffisamment de secrets pour rabattre les prétentions dHenri. Plus que jamais, lempire Plantagenêt devait faire bloc. Henri le savait. Il avait encore besoin dAliénor. Même sil ne pouvait se séparer de Rosamund. Et voilà que celle-ci bousculait ses projets.



Elle sinclina au pied de lestrade, ouvrant, avec sa révérence, une vue plongeante sur son décolleté ajouré de dentelle. La beauté laiteuse de ses fruits fermes et ronds était sublimée par une cascade de perles ligotées, à mi-course, avec un diamant noir. Un présent royal, pensais-je, tandis que je lui offrais le même sourire accueillant que ma reine, laissant Henri se perdre dinquiétude et de perplexité derrière un masque de civilité.

Chère, chère Rosamund, sexclama Aliénor, descendue dune marche en lui tendant une main amie.

Rosamund sen empara, se redressa gracieusement puis, acceptant les bras de la reine autour de ses épaules, saccorda à leur étreinte. Faveur qui, elle le savait, venait de la placer parmi ses familiers. Ravie de laubaine, elle teinta sa voix dhumilité:

Votre accueil, Majesté, fait de moi votre obligée.

Comment en serait-il autrement? Vous nous quittâmes bien trop vite, en vérité, se mit à rire Aliénor.

Ses doigts pincèrent avec délicatesse le carmin des joues, à lendroit de leur fossette.

Vous voici plus belle encore quen mon souvenir. La femme daujourdhui na rien à envier à la jouvencelle dhier. Nest-ce pas, Henri?

Il ne répondit pas. Elle se retourna vers lui. Mayant écartée sous le prétexte dun message urgent, un de ses plus fidèles barons venait de se pencher à loreille du roi.

Un souci, mon époux?

Henri garda figure ennuyée, se leva.

Rien qui mautorise à vous gâter ce moment, très chère. Je ne serai pas long à revenir le partager, croyez-le. Damoiselle Clifford…

… de Launay, Votre Majesté. Je suis mariée.

Il tiqua, sourit, puis pivota des talons derrière Patrick de Salisbury, me laissant sur le sentiment que cette intervention tombait à point nommé. Je décidai, quant à moi, de rester. Par ses manières, sa douceur, son semblant dinnocence, Rosamund Clifford, soi-disant «de Launay», nétait pas sans me rappeler ma pire ennemie et celle de la reine, du temps de Louis. Béatrice de Campan. Un visage dange servant la duplicité et la noirceur dune âme. Aliénor se laisserait-elle berner comme autrefois ou, avertie par lexpérience des comportements humains, découvrirait-elle très vite les intentions cachées de sa rivale? Quoi quil en soit, aujourdhui comme hier, elle me trouverait à ses côtés. Forte des mêmes armes. Je les affûtais avec discernement tandis que lon sinstallait sur des bancs, de chaque côté du trône. Béroul, un des barons anglo-normands, apprécié de tous pour ses chansons de geste, avait décidé quelque temps plus tôt de se mettre à lécriture. À lexemple du Roman de Brut de Wace ou des légendes arthuriennes, il avait composé un Tristan et Iseult dont il tenait à nous laisser apprécier des passages. Rosamund Clifford se glissa avec délicatesse entre Eloïn et Marie de France, qui sétaient écartées à la demande dAliénor. Béroul déroula son parchemin, se racla la gorge à la manière dun héraut.

«Oyez, oyez, bonnes gens et Votre Majesté, la tragique histoire dun amour interdit, de deux amants, dâme et de corps si entremêlés…»

Je nécoutai pas la suite, attirée par les réactions des quatre femmes que, de mon coin, je pouvais surveiller. Eloïn avait fermé ses paupières sur un songe intérieur, dicté, je le devinai, par la présence de fourberie à ses côtés. Marie de France pianotait des doigts sur un instrument imaginaire, en quête dune musique que le conteur lui inspirait, Aliénor jetait quelques regards à la dérobée vers Rosamund Clifford. Rosamund Clifford dont lœil, soudain empli de tristesse, sétait discrètement mis à couler.

Je compris aussitôt que ce simple détail venait dalerter ma reine. Il me fallait agir. Agir avant un scandale qui la laisserait anéantie et humiliée. Béroul, comme la veille, retiendrait lattention de tous pendant une bonne heure au moins avant que ne lui succèdent les joglars. Me décrochant du mur contre lequel javais appuyé une épaule nonchalante, je quittai la salle de réception à pas feutrés.



Henri nétait pas loin. Retranché dans une pièce attenante pour décider de la conduite à tenir face à sa maîtresse, il venait dengloutir quatre godets délixir. Son teint était vif, ses joues rouges. À ma vue, il congédia Patrick de Salisbury qui, pour le sauver de son embarras, était venu le quérir. Je demeurai à quelques pas de lhuis refermé, les mains jointes au dos. Enveloppée dun silence qui le mit mal à laise. Il sen accommoda quelques secondes dans une nouvelle lampée puis, ragaillardi par la boisson, reposa violemment le hanap dargent. Son cou, de naturel épais, forcit davantage encore. Ses bras souvrirent dans un mouvement dexaspération.

Alors quoi? Quest cette mine? Ne puis-je seulement disparaître quelques minutes sans quon menvoie chercher de part ou dautre?

Loin de moi cette idée, mon roi. Je minquiétais juste de vous.

Il leva les yeux au ciel.

Jai passé lâge de vos inquiétudes, Loanna de Grimwald.

Je lui offris un sourire complice.

Mais pas celui des sottises, visiblement.

Il me foudroya dun œil mauvais. Jéclatai dun rire léger.

Allons, Henri, cessons voulez-vous? Je me doutais bien, et depuis fort longtemps, quune jolie dame était lobjet de votre éloignement. Et, javoue, piteusement, que jen ai été soulagée.

Il eut cet air hébété de sa prime enfance, lorsque, avertie de ses bêtises par quelque valet, jarguais de mes pouvoirs pour lobliger à la vérité avant de men faire la complice et de lui pardonner. Je mapprochai enfin, enlevai le flacon ouvragé de son plateau pour men servir une rasade. Henri referma le bec. Demeura muet. Dans lattente sans doute dune sentence. Ne lavait-il pas crainte au point de condamner Becket? Tout en sirotant élégamment une gorgée au parfum de prunelle, je plantai des yeux tendres dans les siens. Il déglutit.

Me trahiras-tu?

Pourquoi le ferais-je? Vous avez jusque-là protégé les intérêts de lAngleterre autant que lhonneur de sa reine par votre discrétion. Le reste vous appartient, à vous et vous seul. Je nai pas à juger.

Ses épaules, tendues, se relâchèrent, décrispant cette paume quil avait enroulée au pommeau de lépée pendue à sa ceinture.

Je lavais tenue à lécart. Elle…

Elle en a eu assez…

Je le crains.

Je haussai les épaules.

Une fleur pareille mérite un jardin et des yeux pour la mirer.

Il sembla ne pas comprendre. Je mavançai et, retrouvant les gestes dautrefois, caressai sa joue mangée de barbe.

Laffection que je vous porte est inchangée. Malgré mon attachement à la reine, je ne demande rien que de vous voir heureux en retour. Acceptez ce conseil. Profitez de la venue de Rosamund pour, aux yeux de tous, prétendre en être subjugué. Lamour partagé éloigne la vindicte. Ce quon vous reprochera davoir caché sera admis dès lors que partagé.

Il recula dun pas, suspicieux.

Aliénor ne me le pardonnera pas. Jy perdrai lunité du royaume.

Mes traits marquèrent ma tristesse.

Certes Aliénor en souffrira et je souffrirai de sa souffrance. Mais elle est bien trop fine pour ne pas entendre raison derrière la blessure, trop forte pour ne pas sen relever. Elle sur le continent, vous en Angleterre. Je ne vois pas dautres moyens pour empêcher votre alliance de se briser. Songez-y, Henry. Sacrifier Rosamund la rendra amère, tôt ou tard dangereuse pour vous, pour lAngleterre, et peut-être pour Aliénor. Nommez la maîtresse en titre, et non seulement elle aura ce semblant de pouvoir qui semble lui manquer, mais encore sera à labri des complots qui la voudraient supprimer.

Il séclaira enfin et je mesurai à quel point il était épris delle. Becket avait raison. Elle naurait eu de cesse que la mort de ma reine et Henry aurait fini, tôt ou tard, par la lui donner. En la plaçant au grand jour, je lui coupais lherbe sous le pied. Il mattira dans ses bras. Fraternellement. Chuchotant un «merci» soulagé. Je me laissai faire. Je navais plus à craindre ses assauts charnels. Jen souffrais dautres. Ceux de ma conscience. Je navais que ce moyen pour sauver Aliénor dune grossesse de trop. La tuer de chagrin. Léloigner et laider à se reconstruire, à faire de Richard, en Aquitaine, le futur roi que la prophétie de Merlin évoquait, même si pour lheure Henry le Jeune était lhéritier désigné du trône. Car je nen pouvais plus douter désormais. Lheure viendrait où mari et femme saffronteraient.
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Le soir même, au banquet qui réunissait invariablement les familiers de Leurs Majestés, Henri saccorda à mes conseils. Sans peine, dailleurs. Il lança fréquemment des œillades à Rosamund Clifford. Un instant surprise, cette dernière baissa les yeux, gênée. Elle les détourna lorsque Henri y appuya un trouble plus marqué. A quoi jouait son roi? Voulait-il les perdre? la perdre? Ou brûlait-il si fort damour quil ne pouvait le cacher? Quoi quil en soit, elle ne voulait prendre le risque dinquiéter la reine. Elle devait rester dans son sillage pour pouvoir, le plus simplement du monde, lexécuter. Afin de contrer son amant, elle reporta son attention sur le fils du jeune baron, promis à la petite duchesse de Montfort. Ameyric de Garderre. Boutonneux, flanqué dun double menton malgré son allure étriquée, le nez épaté sur un regard qui louchait, il ajoutait à sa disgrâce un manque total de conversation. La rose et le crapaud, se dit-on dans les rangs, nimaginant pas un instant que lintérêt de Rosamund puisse sy arrêter. Elle en était consciente, mais navait dautre choix que sen contenter. Il était son plus proche voisin non marié. Aliénor, de fait, sembla ne rien voir. Rieuse, enjouée malgré lapproche de ses couches, elle répétait à lenvi que cétait grand bonheur pour la cour dy voir reparaître damoiselle si bien tournée. Elle alla même jusquà glisser à loreille de la comtesse de Calberston, une duègne fripée assise à ses côtés:

Et voyez sa piété, qui accorde complaisance à ce pauvre garçon, quand une autre laurait méprisé dêtre si laid.

Je nétais pas dupe. À lui trouver trop de qualités en public, Aliénor se réservait les défauts de la belle en privé. Je devinai sans peine quen cet instant où elle se devait de tenir son rang, dimposer sa supériorité elle avait déjà lu dans lattitude de son époux, sinon la vérité, du moins celle quil était en train damener. Henri était séduit par cette donzelle? Fi donc! Qui ne létait? Elle-même, par cette attirance dautrefois qui lavait alanguie sur ma couche, en devinait les attraits. Quavait-elle donc à craindre? Une coucherie de plus de la part dHenri? Elle en avait essuyé dautres. Beaucoup dautres. Certes, plus discrètes. Mais, en se montrant daffection pour Rosamund Clifford, elle obligerait les ragots à se taire deux-mêmes. Et, comme pour les précédentes, Henri se lasserait sitôt obtenu ce quil convoitait. Autant donc le lui permettre au plus vite, tant quelle était grosse et ensuite en relevailles. Ainsi, la gourmandise affichée dHenri trouverait cause dans son indisponibilité. Une cause quelle pouvait, en toute magnanimité, tolérer. Pour le reste, ces aiguilles ardentes qui lui pénétraient le cœur, elle sen raccommoderait.

Tandis quAliénor était à son calcul, la soirée déroulait ses fastes, somme toute assez coutumiers. Lon avait beau alterner les entremets, varier les chansons de geste, les cansouns des troubadours, les lais ou les pièces à danser, rien namenait guère de surprise. Les jongleries, pitreries, acrobaties ou tours savants se ressemblaient de place en place et je devinai que les grands du royaume, privés depuis quelque temps de débats didées ou de nouvelles sordides, ne tarderaient pas à se goberger de laffaire Rosamund.

Lorsque nous quittâmes la table sur les souhaits dheureuse nuit de Leurs Majestés, quelques coups dœil furtifs escortèrent jusquau perron du castel le départ de la belle. Où logeait-elle? Qui était ce mystérieux baron de Launay quelle prétendait avoir épousé? Personne nen avait entendu parler. Pourquoi ne sétait-il pas montré? Où se cachait le sire Clifford, le père de Rosamund? Souvent dans le sillage du roi, il sétait absenté au moment précis où il eût pu répondre à leur curiosité. Autant déléments qui, dès le lendemain, tiendraient les conversations dalcôve et priveraient les amuseurs de leur auditoire.



Au seuil de la chambre de son épouse, quelle occupait toujours seule en fin de grossesse, Henri sinclina respectueusement devant elle avant de lui embrasser le bout des doigts. Elle retint sa main dans la sienne, lui offrit un regard aussi tendre que pointé dune jalousie douloureuse.

Je sais pour qui vous me quittez ce soir, Henri.

Bien quil eût tout fait pour ce résultat, il blêmit. Ne sut que répondre. Aliénor avança sa main gauche jusquà ces traits tant aimés, les cueillit dans sa paume.

Voudra-t-elle de vous? Oui, sans doute. Qui ne voudrait? Jimagine pourtant quelle résistera quelques jours, partagée entre désir et remords. Non pour son époux qui me semble bien inconscient de la laisser, mais par égard pour sa reine.

Henri baissa les yeux. Elle retint une envie de pleurer. Soupira.

Ne vous comportez pas en jouvenceau pris en faute, Henri, mais en roi. Un roi qui sest toujours emparé des terres quil convoitait. Je vous donne mon consent, ne le voyez-vous pas? Il me coûte autant que vous vous en doutez, mais je vous loffre.

Il lattira contre lui, indifférent au valet détage derrière eux qui tenait chandelle sans bouger. Gênée par ce ventre protubérant qui lui interdisait une véritable étreinte, elle leva un menton frémissant vers son regard baigné de pénombre.

Je ne vous demande quune chose en retour, mon mari. Ne laimez jamais. Ne laimez jamais, Henri, répéta-t-elle dune voix suppliante. Jen mourrais.

Il se contenta de lui biser le front, de létreindre quelques secondes encore puis de sécarter delle et de lui tourner le dos. Averti par le mouvement de son maître, le valet le devança le long du corridor. Aliénor sadossa lourdement contre la porte de sa chambre, ses poings contre son cœur emporté de battements irréguliers. Henri tenait ses épaules voûtées, comme si le ciel tout entier sy était déposé. Elle secoua la tête pour en chasser laugure, le verdict. Non. Pas si vite. Pas si vite, lamour ne naît pas de linstantané, se répétait-elle pour sen convaincre tandis quHenri séloignait. Il tourna langle dun mur. La lumière séteignit avec lui. Dans un sursaut de dignité, elle tâtonna dans son dos pour trouver le loquet de sa porte, le fit jouer. Elle se rabattit à lintérieur de sa chambre, prise dune telle panique quelle fut incapable daller plus loin. Elle demeura adossée à lhuis refermé, le cœur en sang, les mains à plat sur son ventre, la gorge nouée sous ce râle qui létouffait. Il finit par jaillir en un gargouillis immonde sans pour autant lui rendre ce souffle qui lui manquait.



Le lendemain, pourtant, la vit telle quà laccoutumée. Si les cernes se devinaient sous le fard, son état pouvait sans peine les justifier. De fait, on en chercha davantage sur le visage épanoui de Rosamund Clifford. Mais, comme Aliénor, la cour en fut pour ses frais. La belle reflétait la sérénité dune nuit de sommeil et le même sourire enjoué quon lui connaissait. Elle loffrit à sa reine en tout premier dans une révérence aussi délicate que celle de la veille. Aliénor la complimenta, renouvela haut et clair le plaisir quelle avait de sa présence, allant jusquà espérer la voir se prolonger. Henri, quant à lui, ne parut pas. En début daprès-midi, Aliénor annonçait que le roi, souffrant, priait chacun de lexcuser. Comme Rosamund, elle nen sembla pas affectée. Cela me troubla dautant plus que, tuant linquiétude de ses vassaux par un battement de mains, Aliénor lança un jeu de chassé-trouvé dans le palais.

Le divertissement étant fort prisé en ces jours où les bourrasques automnales cinglaient le pays, les groupes se formèrent aussitôt dans un joyeux brouhaha. Aliénor en profita pour se glisser à mon bras. Comprenant son intention, je mesquivai discrètement à son côté. Elle referma sur nous les portes de ce petit cabinet dans lequel, la veille, javais interpellé Henri. Une servante sapprocha, quelle chassa sans aménité. Nous nous retrouvâmes seules. Aliénor tremblait.

Me diras-tu?

Elle eut la réponse que jimaginais:

Rosamund Clifford.

Je me contentai de hocher la tête dun air convenu. Elle se mit à marteler le parquet de la pièce dun pas fiévreux, broyant ses paumes lune dans lautre.

Tu as donc remarqué, toi aussi.

Comme tout un chacun, hier, le trouble dHenri… Et de nombre de ses barons. La damoiselle éclipse par son éclat toute autre en cette maisonnée. Même Eloïn, soulignai-je à regret.

Aliénor simmobilisa pour me fixer. Sa détresse me poignit. Je me précipitai pour lui prendre les mains.

Sais-tu quelque trahison de la part dHenri?

Rien que je naie consenti, avoua-t-elle, avant de me raconter leur échange de la veille.

Je la pressai dans mes bras, écartelée par son courage, harcelée par ma culpabilité. Elle saccorda au léger balancement de mon buste, acceptant lespace de quelques instants dêtre bercée comme une enfant. Cela ne dura pas. La femme se redressa. La reine, cette reine que jaimais tant, simposa.

Henri cuve le vin mauvais quil a ingurgité cette nuit avec deux de ses complices, dit-elle, amère. Jignore si cette beuverie fait suite à ses remords de mavoir trompée ou à ses regrets de navoir pu soudoyer la belle. Je ne connais quun moyen de le vérifier.

Je compris aussitôt son stratagème. Profitant du jeu, Rosamund nallait pas manquer de se précipiter dans les appartements du roi pour y prendre de ses nouvelles. Jaurais pu dissuader Aliénor. Je nen fis rien.

Et ensuite?

Sils néprouvent lun pour lautre quattirance, elle ne se montrera pas et je passerai mon chemin. Dans le cas contraire…

Ses yeux étrécis sembrasèrent de haine. Je soupirai.

Tuer ta rivale ne te rendrait pas lamour dHenri, Aliénor, bien au contraire.

Elle eut un rictus cruel.

Rassure-toi. Ma furie est aussi froide et calculée que la été ma nuitée. Jaurai la dignité qui convient…

Pour mieux de vengeance, si jentends bien…

Ses traits se durcirent dune impitoyable détermination.

Dans quel camp serais-tu alors, Loanna de Grimwald?

Le tien, ma reine. Sans hésiter, le tien, affirmai-je en lui ouvrant le chemin.
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Cest la tête haute et lœil pétillant dune feinte gaîté quAliénor lança la partie. Aussitôt, le premier groupe séparpilla, qui en courant, qui en riant, qui sur la pointe des pieds. Le second groupe, assis confortablement, se mit à regarder la pendule au mur. La règle voulait quon laissât une heure filer avant que les poursuivants ne se mettent en quête de leur gibier. Une fois trouvé, il était porté prisonnier et se voyait épinglé dun ruban aux couleurs de son geôlier. Chaque partie durait deux heures et voyait les rôles salterner. Ensuite, on comptait les points et la reine distribuait les récompenses. Rosamund Clifford était dans le premier groupe, celui des cachés. Aliénor et moi aussi. Nous partîmes ensemble toutes trois, pour nous séparer au bas dun escalier en nous souhaitant bonne chance. Je rejoignis Aliénor quelques minutes plus tard, dans la bibliothèque. Une coursive secrète permettait, depuis lendroit, de rallier les appartements royaux, à létage au-dessus. Elle ne servait quen cas de danger mais son mécanisme était entretenu et, en dehors du roi et de la reine, seulement connue du grand chancelier. Devenues des ombres au cœur même de la muraille, nous grimpâmes une volée de marches puis avançâmes sans bruit à lhorizontale, lune derrière lautre. Malgré un air vif puisé au-dehors par de fines meurtrières à hauteur de nez, jéprouvai le détestable sentiment détouffer. Davantage sans doute quAliénor, rongée de doutes. Nous laissâmes létroite voie qui, à droite, menait à sa chambre, pour emprunter celle de gauche. Quelques toises dun pas égal, amorti. Un mur se dressa enfin devant nous.

Nous y sommes, confirma la reine, en me pressant la main.

Elle étouffa la flamme de sa lampe à huile. Lobscurité nous enveloppa, me laissant plus encore percevoir le désordre des battements de mon cœur. Mais peut-être étaient-ce les siens? Elle fit jouer un taquet de bois vertical, libérant une des meurtrières qui couvrait le pan nord de la chambre. Henri nous apparut dans une lumière tamisée par lépaisseur des rideaux. Il était assis dans un fauteuil confortable, face à la cheminée et à proximité dune chandelle. Dune main, il tenait un livre à hauteur des yeux, de lautre, il caressait mollement un de ses chiens. Il était seul. Nous prîmes patience. Immobiles. Silencieuses. Combien de temps faudrait-il à linfâme pour arriver jusquà lui? Prendrait-elle des chemins détournés pour ne pas attirer lattention, ou, conquérante, se risquerait-elle au plus tôt? Par ce passage, nous avions pris de lavance sur elle, quoi quelle décide. Jen étais à cette déduction lorsque la porte souvrit. Henri prit lair mauvais avant de relever le nez de son ouvrage. Sans doute avait-il donné des ordres pour quon ne le dérange pas. Je neus pas besoin quAliénor pressât douloureusement ma main pour mavertir, le soudain embrasement des traits du roi me convainquit que son amante venait de pénétrer dans la chambre. Dans son impatience à se dresser, il lâcha le livre à terre. Ils se rejoignirent sous nos yeux en une étreinte si fougueuse que les ongles dAliénor senfoncèrent au sang dans le dessus de ma main.

Folie, folie, douce folie, répétait Henri entre deux embrassements, Rosamund à son cou, fouillant sa bouche dune ardeur exacerbée par le danger.

Cette migraine qui le tenait à lécart depuis le matin senvola dans le parfum de myrtille des lèvres gourmandes, dans les caresses de ces doigts qui, depuis sa nuque, arrondissaient ses épaules, sa taille, ses fesses. Une étreinte dhomme, de conquérant, songeait-elle, le corps aux abois devant son vit dressé. Il sen arracha pourtant, les mains posées sur les joues de sa dame. Planta son œil douloureux dans le sien, aimant. Elle sourit.

Pas dinquiétude, mon roi. Une partie de caché-trouvé tient la cour et la reine. Nous avons du temps. Tout le temps.

Il la reprit sur son cœur. La berça, les yeux clos, le visage douloureux dun amour trop grand.

Je tai cherchée, toute la nuit. Tu apparais, tu disparais. Voulais-tu me rendre fou?

Elle rit.

Non, non, Henri, seulement vous donner la mesure du sort auquel, depuis trop longtemps, vous me contraignez. Je nen veux plus, entendez-vous? Je nen veux plus.

Oui… Oui…

Il lembrassa encore, à pleine bouche. Goulûment. Puis, de nouveau, sécarta delle pour mieux la soulever dans ses bras. Elle enroula ses poignets autour de son cou, nuque renversée dans un rire léger. Il la porta jusquau lit. Avec de douces précautions, il létendit sur la courtepointe puis remonta lentement sur ses cuisses le bliaud de soie.



Refusant quAliénor en voie davantage, je repoussai devant ses yeux le taquet de bois. En cet espace confiné, lobscurité reprit ses droits. Je nosai rompre le silence malgré la douleur qui me pétrifiait la main sous la mutilation des ongles dAliénor. Elle navait pas desserré son étreinte, pas bougé dun cil. Avait-elle seulement conscience quelle me torturait? Cétait peu probable. Je bougeai. Imperceptiblement. Pour la ramener à la réalité de ce tombeau qui nous emmurait et dans lequel je refusais de la perdre. Elle sembla réagir. A peine. Un simple froissement de tissu. Puis ce furent ces quelques mots. Si calmes. Anormalement calmes:

Jai perdu les eaux. Une chance… Ma chambre est à deux pas.

Son cynisme accentua mon trouble, menfermant dans un mutisme inhabituel. Je connaissais lAliénor emportée, coléreuse, tumultueuse, vengeresse, exigeante, bouillonnante, battante, révoltée. Je connaissais lAliénor blessée, larmoyante, apeurée, craintive, désolée, désespérée. Mais celle-ci, avec ce timbre glacial devant ce qui, moi, me bouleversait, métait une inconnue. Elle avait lâché ma main pour relever son bas de bliaud, lempêchant comme à laller de se salir de poussière. Nous navions pas de quoi rallumer la lampe. Je pris les devants, me guidant des doigts le long du bâti jusquà lintersection que nous avions précédemment dépassée. Elle suivit. Chaque pas martelé derrière le mien me broyait le cœur. Etait-elle à ce point au-delà de la douleur, pour ne pas même souffrir des premières contractions de lenfantement? Parvenue à notre but, devant ce mur qui me barrait passage, je tâtonnai en quête du mécanisme douverture.

À deux pieds du sol, à dextre, mindiqua-t-elle dune voix tout aussi inhumaine.

Je me baissai. Trouvai un levier qui saffaissa sous ma pression. Le mur pivota vers lintérieur de la pièce et jen pris la clarté en plein visage. Le lieu, rafraîchi, était désert à cette heure de la journée, les rideaux grands ouverts sur les petits carreaux de verre ambrés, les courtines du lit relevées. Les draps avaient été tirés et, sur la courtepointe de fils dor tissés, un lion dressé me nargua de sa gueule rouge. Combien de temps encore son règne durerait-il? songeai-je en meffaçant pour laisser Aliénor entrer. Elle marcha droit vers la couche, le front haut, le visage inexpressif, comme figée par une glaciation soudaine, sans un seul regard pour moi. Agir. Il fallait agir. Parler. Souffrir. Hurler… Vivre… Cest lorsque je voulus refermer le passage secret que mes yeux accrochèrent le sol. Mon cœur cessa de battre. Ce nétait pas les eaux quAliénor venait de perdre, mais du sang. Un sang qui, traîné par le bas, relâché, de son bliaud, formait un sillon aux arabesques étranges. Ahurie, je pivotai brusquement vers elle.

Debout près du lit où elle sétait immobilisée, face au portrait grandeur nature dHenri qui ornait le mur est, Aliénor souriait. Diaphane. Vaincue.

Henri en aimait une autre. Elle en mourait.



Des heures qui suivirent je ne gardai quun sentiment durgence, de combat acharné contre limplacabilité.

Sétendant avec la rigueur dun gisant, Aliénor avait croisé ses bras sur sa poitrine. Ce fut le seul ordre auquel elle se rangea. La seule réponse quelle consentit à mes mots, à mes gestes, tour à tour dapitoiement, dinquiétude ou de colère. Elle ne voulait pas entendre. Ou ne le pouvait. Choquée par les images, par lattitude même dHenri avec Rosamund Clifford, qui témoignait dun amour quelle navait jamais arraché, elle néprouvait plus rien. Et ce rien métait insupportable. Me fut insupportable. La sauver malgré elle? Un instant, me laissant choir lourdement à son chevet, je fus tentée dy renoncer. Nétait-elle pas en paix dans ce renoncement? Navait-elle pas donné assez denfants au trône? Jétais venue au monde pour servir lAngleterre et Henri, laider à grandir sa puissance, sa suprématie, comme toutes celles de ma lignée avant moi.

Aliénor faisait partie de ce tout, comme un pion sur un échiquier. Cétait à Henri que je devais fidélité, pas à elle. Et pourtant… Depuis le premier instant où elle était entrée dans ma vie, je lavais aimée. Aimée dans ma chair. Aimée dans mon âme. Aimée dans mon cœur. Plus que mon roi. Autant que Jaufré. Et, de fait, quelle place avais-je encore auprès dHenri? Peu à peu, il mavait écartée. Par cet amour quil mavait voué, possessif, égoïste et exclusif jusquà la violence, par sa complicité avec un Becket corrompu, déshumanisé, par son silence à propos de Rosamund. Navais-je pas tout sacrifié pourtant pour le mener sur le trône? Navais-je pas, trop dannées durant, repoussé Jaufré quand mon cœur me hurlait sa souffrance, quand je le voyais dépérir, mon troubadour, de ma feinte indifférence? Au point de lavoir laissé partir pour Tripoli quand il avait tant besoin de ma présence, au point davoir failli le perdre là-bas, seul, par le simple fait davoir désuni nos deux âmes? Henri! Henri! Quavais-je reçu en retour pour tout ce temps gâché, ces combats de lombre contre moi-même, pour la voix merveilleuse de Jaufré perdue à jamais? Rien. Rien! Henri mavait rendu la liberté que javais réclamée avec trop de facilité pour que jaie pu croire un seul instant, depuis que jétais revenue en son sillage, quil avait encore besoin de moi. Il gouvernait seul. Il avait toujours gouverné seul. Malgré les concessions quil avait accordées à Aliénor dans un semblant de pouvoir ou de dérogation. Si je disparaissais avec elle, en serait-il seulement attristé? Jen doutai. Navait-il pas souri devant la tendre affection quEloïn vouait à Richard quand lemperesse Mathilde mavait, elle, rappelé que cétait vers Henri le Jeune, héritier du trône, que ma fille se devait tourner? Mon roi avait eu un balancé de la main et ces mots que je navais réussi à oublier:

Laisse donc Eloïn servir qui lui plaît, mère, la lignée de Merlin sest éteinte avec le début de lempire Plantagenêt.

La lignée de Merlin. Javais pu constater pourtant à quel point elle était vive encore, malgré le peu de crédit quHenri lui accordait! Se souvenait-il seulement de la prophétie? «Laigle de lalliance brisée se réjouira en sa troisième nichée.» Laigle… Nétait-ce pas ainsi quAliénor sétait présentée à moi? Nétait-ce pas ainsi quHenri lui-même me lavait désignée? La troisième nichée. Si ses frères venaient à disparaître, comme, hélas! ma prescience me le laissait à craindre, Richard serait le prochain roi dAngleterre. Il trouverait près de lui Eloïn pour le guider, comme elle le faisait depuis sa naissance, comme les grandes prêtresses dAvalon, dont nous étions toutes deux les descendantes, lavaient toujours fait. Une place quHenri ne conserverait pas plus à ma fille quà moi de son vivant, si Aliénor nétait là pour la lui imposer. Et il faudrait quil sétonne encore que cette fois jen aie assez? que je le repousse sans regret? certaine quAliénor était plus digne que lui de mon respect, de mon soutien? de cette couronne?

Alors je me dressai, les yeux rivés à ce ruisseau pourpre qui, séchappant lentement du ventre dAliénor, noyait le lion sur lequel elle sétait étendue, de son ultime geste de fierté. Elle devait vivre. Elle devait vivre pour lAngleterre et pour Richard. Fût-ce contre Henri. Ne my étais-je pas déjà, depuis longtemps, préparée? Ne lui avais-je pas, moins de une heure plus tôt, renouvelé mon serment de fidélité?

La porte souvrit alors que je découpais son bliaud souillé dun couteau à fruit récupéré sur une tablette. Eloïn parut, le front grave. Je nen fus pas surprise. Du haut de ses quatorze ans, ses pouvoirs supplantaient les miens, autant par ses prémonitions que par sa gestuelle. Comme souvent depuis quelle avait guéri Jaufré, je mécartai pour la laisser agir auprès des malades ou des blessés. Aussitôt, elle imposa les mains sur ce ventre immobile. Lécoulement se raréfia jusquà cesser. Le front ruisselant de son effort, Eloïn tourna vers moi son visage de nouveau serein.

Ton sang sera de compatibilité. Il faut le lui donner, mère.

Je minstallai au chevet de ma reine, sur cette chaise qui sy trouvait et, quempilant des livres sous ses pieds, je rehaussai dun quart de toise. Je relevai le manchon du chainse qui recouvrait mon poignet sous la manche en entonnoir de mon bliaud. Tendis lintérieur de mon coude à ma fille. Sans sémouvoir ni se presser, elle garrotta mon avant-bras, puis fit de même avec celui de la reine. Du temps que nos veines gonflaient, elle entailla en biseau un fin et long roseau quelle avait apporté. Elle mincisa la première, dun geste sûr, vif, comme guidé par une main invisible, puis nous relia lune à lautre. Semblant revenir à la réalité par cet influx soudain en elle, Aliénor tourna sa tête vers moi, délicatement. Je lui souris avec confiance et amour. Sans plus dexpression que la seconde davant, elle me fixa, fixa jusquà ce que vienne une larme, une seule larme, mais qui sembla ne vouloir tarir jamais.
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La nouvelle sempara du castel par lindiscrétion dune servante que jenvoyai chercher linge et eau chaude. La reine était en enfantement et le sang épongé naugurait rien de bon. Deux heures plus tard, la rumeur se relayait de couloir en salle dapparat, dalcôve en placard à balais; tous savaient. Henri fut un des premiers avertis. Agenouillé sur le matelas, il troussait allègrement Rosamund, rompue à quatre pattes sur la courtepointe, les gémissements étouffés par un oreiller quelle plaquait contre sa bouche. Refusant tout dabord laccès à sa chambre, il perdit toute ardeur en entendant, par-delà lépaisseur de la porte, son fidèle ami Thomas Antelburgh crier que la reine se mourait. Désarçonnée de cette chevauchée sauvage, Rosamund roula sur le côté, entre la jouissance de cette surprise et la frustration de ne lavoir vulgairement consommée dans un dernier coup de reins. Son plaisir retomba lorsquelle découvrit Henri, évidé de couleurs, occupé déjà à ranger son vit ramolli dans ses braies remontées. Elle ramena ses mollets contre ses cuisses, redressa le buste, sassit puis attira les draps pour recouvrer décence. Injustement blessée de linquiétude qui le tenait, elle ne trouva rien de mieux que lui en faire reproche:

Vous laimez encore, avouez-le.

Il lui tourna le dos, rabattit sur ses épaules le bliaud au velouté démeraude quelle lui avait précédemment arraché.

Cest la mère de mes enfants et la reine dAngleterre, Rosamund. À défaut damour, elle a conquis ma tendresse et mon respect.

Il récupéra sa ceinture aux cabochons dor, reléguée jusque-là aux carreaux de terre cuite, lajusta à sa taille musculeuse, puis, dun geste sûr, en boucla le fermoir. Alors, seulement, il se retourna vers elle, les traits tendus, le regard dur.

Rhabillez-vous et attendez quelques minutes après mon départ pour vous éclipser. Je ne veux pas dun scandale autour delle, Rosamund. Suis-je clair?

Elle masqua à peine son amertume derrière un sourire.

On ne peut plus, mon roi.

Il sadoucit, voulut se pencher au-dessus de la couche. Rosamund navait que faire de si piètres excuses. Elle détourna la tête. Il renonça à son baiser, le cœur bousculé de sentiments contraires. Comme seul rempart entre ses inutiles remords et ses douloureux regrets, il crissa dune voix froide:

Réjouissez-vous au lieu de bouder. Avant ce soir, vous aurez, semble-t-il, ce dont vous, vous rêviez.

Il sortit sans se rendre compte à quel point Rosamund Clifford sen sentit humiliée.



Tandis quau pas de son ami Antelburgh, qui lavait attendu derrière le battant, Henri se faisait donner de plus amples détails et se rapprochait de la reine, Rosamund, nayant dautre choix, se pliait amèrement aux ordres quelle avait reçus. Elle se tamponna lentre-jambe à leau de mélisse dune bassine, se sécha, se rhabilla, rajusta son allure et sa coiffe puis se mêla aux autres courtisans atterrés dangoisse. Elle neut aucune peine à simuler son chagrin. Laffront dHenri lui donnait autant la nausée quenvie de pleurer.



La porte de la chambre dAliénor souvrit sur Henri, et Eloïn se recula du lit pour le saluer dune révérence. Il prit aussitôt la mesure, à ma posture, au teint dAliénor et au sanglant des linges dans le baquet, des efforts que ma fille développait. Il en blêmit plus encore. La releva dune main tremblante.

Je te vois aussi savante que ta mère, Eloïn. Jen suis rassuré.

Il tourna aussitôt la tête vers moi, toujours liée à ma reine.

Que sest-il passé?

Nous lignorons, Votre Majesté, répondit Eloïn à ma place.

Prise de faiblesse, elle ma fait mander. Le temps de la soutenir jusquà ces draps et elle les couvrait de sang, ajoutai-je.

Henri chercha une autre réponse en mes yeux. Je refusai de la lui donner. Si Aliénor le jugeait utile, elle sen chargerait elle-même. Pour lheure, connaissant les intentions de Rosamund, mieux valait jouer de prudence.

Henri saccroupit sur lopulent tapis qui servait de descente de lit. Dun geste tendre, il caressa la joue de son épouse, nobtint quune crispation des paupières quelle avait refermées.

Je suis à vos côtés, ma mie. Tendrement à vos côtés.

Sa voix fut salutaire à la reine. Alors quelle demeurait en ces limbes sans plus lenvie den revenir, elle sursauta sur la couche, comme si, soudain, entre ses omoplates, un insecte lavait piquée. Elle tourna la tête, planta dans celles de son époux deux prunelles de jais.

Vous êtes la dernière personne que je veux voir à mes côtés, Henri.

Il manqua de souffle. Prisonnier de cette haine soudaine. Aliénor pointa un index tremblant vers la porte.

Sortez…

Sa fougue retomba sur loreiller, lui laissant pourtant aux joues de nouvelles couleurs. Henri hésita. Leva vers moi son visage défait. Je hochai la tête pour le contraindre à obéir. Il se redressa. Aliénor gardait souffle court, haché. Elle grinça, les yeux rivés cette fois sur le pan de mur refermé.

Et dites à votre catin de ne pas se réjouir trop vite. Jai bien lintention de garder, à défaut damour, cette couronne que vous mavez donnée.

Il ne prit pas la peine de répondre. Il avait suivi son regard et accroché, comme une sentence, les traînées de sang qui revenaient du passage secret. Il tourna les talons, acculé. Aliénor ne lavait invité dans les bras de Rosamund que pour mieux vérifier sil sy vautrerait. Comment avait-il pu oublier ce couloir entre leurs deux chambres? Comment navait-il pas deviné la manœuvre lorsque Rosamund lui avait parlé de caché-trouvé? Fallait-il quà ce point il lait sous-estimée? Elle, la plus intelligente des femmes quil avait rencontrées. Il traîna son pas lourd jusquà la porte.

Dans sa brusquerie, Aliénor avait fait sauter le roseau, mobligeant sur-le-champ à ôter mon bout et à presser mon index sur la veine percée. Je devrais attendre quelques minutes avant de pouvoir me lever sans vaciller. Elle, visiblement, avait repris des forces de ce sang frais. Elle nattendit pas quHenri soit sorti. Elle plaqua ses mains sur son ventre avant dexploser.

Quon marrache cet enfant si je ne puis moi-même lexpulser. Il ne men viendra pas dautre, alors tailladez, mesdames, tailladez! Vous nen aurez aucun mal. Je suis déjà entraillée par mon époux!

Henri fit volte-face, effrayé autant de cet implacable souhait que de laccusation quelle lui portait. Elle le défia du menton, un rictus cruel aux lèvres. Arrêta dun geste de la paume le mouvement dEloïn vers un coustel.

Un instant, ma filleule… Revenez à moi mon cher, si cher mari.

Henri sentit une sueur froide lui perler les reins. Lui, dont le courage exemplaire lui avait toujours fait regarder la mort en face, lui, capable de tout souffrir sans un seul gémissement, eut soudain envie de fuir à toutes jambes. Lâche. Oui. Pour la première fois de sa vie, face à cette femme hors norme et à son cynisme affirmé, il se sentit lâche. Le comprenant, elle adoucit légèrement son timbre:

Allons. Approchez.

Aliénor, le temps presse.

Ne te mêle pas de cela, Loanna. Cest entre lui et moi. Quil répare ce quil a fait.

Henri en trembla plus encore. Mais moins que moi, en vérité. Il sacquitta pourtant de ses ordres, emmuré dans un silence que je ne lui avais jamais vu auparavant. Un silence plombé de culpabilité.

Votre épée, Henri. Donnez-la à la petiote, quelle la porte aux flammes.

Il obtempéra. De nouveau je ne pus mempêcher dintervenir:

Cest folie, Aliénor.

Tais-toi!

Je me tus. Etait-ce ce sang de féerie que je lui avais donné qui lemplissait dune telle force, dune telle superbe? Eloïn semblait confiante, sactivant à rougeoyer le fil de la lame dans la cheminée. Je me repoussai contre le dossier de la chaise. Lasse. Jétais lasse soudain. Advienne que pourrait.
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Dénudez-moi le bas-ventre, Henri.

Face à la détermination de son épouse, le roi repoussa les draps. Se racla la gorge.

Que voulez-vous que je fasse, Aliénor? Je risque de vous tuer, vous et lenfant…

Elle ricana méchamment.

En ce qui me concerne, cest déjà fait, et je refuse les remords que vous en avez. Pour lenfant, par contre, il me convient assez que vous portiez le poids de vos péchés. Vous avez su le mettre, vous le retirerez.

Eloïn revenait avec lépée. Elle la lui tendit par la garde. Henri puisa loin, très loin en lui ce courage qui lui faisait défaut. Navait-il pas, eh Ecosse, alors quil guerroyait contre Owain Gwynedd, vidé de même le ventre dune inconnue, tuée dans sa maison par ses guerriers au moment de ses couches? Henri se souvint des doigts qui avaient agrippé sa manche, tandis quil se détestait de ce carnage inutile. Un souffle de vie. Quelques mots. On avait dû les lui traduire. «Finissez le travail.» Il lavait fini. Avait confié lenfant arraché aux entrailles à une nourrice dun village voisin. Aliénor connaissait lhistoire. Il la lui avait racontée entre la fierté et la honte. Entre la fierté et la honte, se répéta-t-il. Il prit lépée. Lança un dernier regard à son épouse au calme inquiétant. Senquit:

Ne voulez-vous quelque médication pour vous étourdir?

Cessez de tergiverser, Henri. La lame refroidit.

Il suivit des yeux les doigts dEloïn dessiner une ligne imaginaire et transversale sur la peau tendue. A trois doigts au dessus du pubis. Son cœur semballa dans sa poitrine. Le mien aussi, malgré cette faiblesse qui me rivait à la chaise. Henri fléchit sur ses jambes, les tétanisa comme avant un combat, inspira largement pour pouvoir mieux retenir son souffle, tuer le tremblement de ses mains sur le pommeau. Il comprit quAliénor lui reprocherait davantage sa couardise que la mort de lenfant. Il était le roi. Le devait rester à ses yeux. Là, et là seulement, serait son pardon.

De la pointe effilée, il incisa la peau. Aliénor serra les dents, referma ses poings sur le drap mais ne bougea pas. Henri suait à grosses gouttes. Je me sentis rapetisser sur mon siège. Ensanglantée de nouveau, Aliénor tenait bon dans ce combat pour lhonneur.

On y est presque, annonça Eloïn.

Dans sa lancée et dun second passage, Henri entailla la masse graisseuse, puis la membrane souple quil trouva au-dessous. Des images lui revenaient, guidant le fil. Pendant quEloïn épongeait la saignée, il posa lépée, se savonna les mains, les rinça soigneusement puis revint vers Aliénor, muette, livide. Sans plus attendre cette fois, il enfonça deux doigts à lintérieur de la plaie pour écarter les muscles, ignorant limperceptible gémissement que lui concéda sa femme. Un nouveau tissu apparut. Ce fut Eloïn cette fois qui le transperça puis, à pleines mains, qui maintint les chairs en écartèlement. Lenfant était au-dessous. Dans une poche blanchâtre et mobile, injectée de sang. Henri récupéra le stylet quEloïn avait préparé. Ne pas se tromper dépaisseur. Un simple trait, par le travers. Du sang gicla de nouveau sur la lame. Il la posa sur la courtepointe, acheva la perforation dun index affermi jusquà ce quil sinonde de liquide. Le haut du crâne se dessina enfin. Henri redressa la tête, trouva le regard confiant dEloïn en face de lui. Elle lui sourit. Il ferma les yeux. Enfonça sa main, impulsa délicatement.

Ouiiiii, gémit Aliénor de soulagement.

La tête jaillit dans la paume ensanglantée dHenri, puis le reste du petit corps.

Un garçon. Cest un garçon, ma mie.

Des larmes ruisselèrent sur ses joues, tandis quil fixait dans ces deux mains ouvertes ce petit être, bleui, chétif, mais vivant. Il venait de donner naissance à son fils. Mais plus encore. Il venait de sauver son épouse. Au sourire cynique quelle lui adressa, il en comprit la symbolique. Entre le trône et Rosamund se trouverait désormais ce geste. Henri en demeurerait esclave jusquà son dernier jour. Repoussant un ultime vertige, je métais levée. Enfin. Je tendis les bras. Henri me confia lenfançon. Ensuite, seulement, il tomba à genoux et chercha la main dAliénor. Elle ne se refusa pas, accepta la sienne souillée delle et cependant lavée dune autre.

Puissiez-vous un jour me pardonner, ma reine…

Lenfant hurla. Elle ne lui accorda pas un regard, tout entière dans celui dHenri.

Jamais, Henri. Vous laimez trop. Vous ny pouvez rien. Moi non plus.

Alors quoi?

Je vous lai dit. Je suis la reine et le resterai. Mais je rentre chez moi, en Aquitaine, et ne reviendrai que si, impérieusement, mon devoir lexige.

Il tomba le front sur son poing. Elle caressa une dernière fois cette tignasse de plus en plus brune, indifférente aux gestes dEloïn qui fourrageait ses chairs pour achever sa délivrance, aux miens pour laver le nouveau-né dont le cordon venait dêtre coupé. La douleur, la vraie, était au tréfonds de son âme.

Une chose encore avant que vous ne passiez cette porte pour ne plus la refranchir. Cet enfant. Je ne veux plus le voir, plus lentendre. Il est vôtre. Seulement vôtre, puisque le fruit de votre trahison. Jemmène les autres. Tous, à lexception de votre héritier.

Il redressa son visage, marbré de vermillon.

Je comprends…

Non vous ne comprenez pas. Ce fils, né de votre épée, en a ensanglanté la lame. Je vous le prédis. Comme vous mavez trahi, il vous trahira. Comme vous avez espéré ma fin, il espérera la vôtre.

Je blêmis. Autant quHenri et Eloïn. Indifférente à nos mines, Aliénor planta son dard une dernière fois:

Cet enfant sera ma vengeance, Henri. Il vous tuera.



Quelques minutes plus tard, Rosamund Clifford se voyait discrètement remettre un billet dans lequel Henri lui demandait de le rejoindre en ses appartements. Elle ne douta pas quil voulait lui apprendre avant tout autre le trépas de la reine. Elle sexcusa auprès de ses amies, pétrifiées dangoisse, prétexta des mauvaises nouvelles de son époux et se hâta. Lorsquelle poussa la porte de cette chambre dans laquelle Henri lavait bélinée moins de une heure plus tôt, elle ne trouva que deux de ses familiers. Ils linvitèrent avec tous les égards dus à son rang à les suivre par le passage secret quils ouvrirent sous son nez.

Ordre du roi, annonça en souriant Thomas Antelburgh.

Elle obtempéra, entre la curiosité et limpatience. Ils simmobilisèrent à hauteur de la chambre dAliénor, firent coulisser un taquet de bois. Rosamund colla un œil amusé à la fine meurtrière. Son sang se figea devant lenfant quEloïn nettoyait. Plus encore devant le regard de la reine, froid et vengeur, sur elle. Instinctivement, elle se recula. Antelburgh referma lœilleton.

Comme vous lavez pu voir, la reine et son fils se portent bien. Le roi souhaite que cet état leur dure.

Elle manqua défaillir. Trouva pourtant le courage de senquérir:

Allez-vous moccire?

Non point, damoiselle Rosamund. Seulement vous escorter à résidence. Le temps pour la reine de quitter le pays.

Elle sentit ses jambes flageoler.

Est-ce à dire…?

Quelle ny reviendra pas.

Rosamund ferma les yeux. Triomphe ou défaite? En cet instant, elle ne savait plus.

Et Henri?

Il vous prie de lattendre sous bonne garde. Il craint pour votre sécurité.

Rosamund hocha la tête, soulagée. Henri ne lavait pas trahie. Il avait répudié la reine. Elle sallégea de cette évidence. Le poison ne servirait pas. Elle sourit dans la pénombre de lendroit.

Alors, hâtons-nous, messires. Plus tôt je serai au secret, plus vite le roi me reviendra.

À nen pas douter, damoiselle, lui concéda en toute sincérité Thomas Antelburgh.



Nous accordant au souhait dAliénor et dHenri, ni Eloïn ni moi ne racontâmes les terribles circonstances de cette naissance. Le royaume ne retint que le fait. Un petit Jean était né. Il était le huitième de la lignée dHenri Plantagenêt et Aliénor dAquitaine. Il fut baptisé discrètement, confié à une nourrice. Aliénor ne parut pas. Pas plus quelle ne remercia Henri davoir ôté de sa vue Rosamund Clifford. Elle présida la cour plénière de ce Noël 1166 puis, comme ce fut le cas à de nombreuses reprises par le passé, nous embarquâmes pour le continent. Seul un œil averti aurait pu sétonner du nombre de ses malles. Il ny en eut pas.

Tandis que lentement le navire se détachait du bord, Henri demeura au quai, les mains nouées au pommeau de sa selle, les yeux rivés sur sa reine, appuyée dignement au bastingage. Duel de regards. Pas un ne le baissa. Je me tenais à quelques pas delle, en retrait, douloureuse moi aussi jusquen lâme. Laissant séloigner les rives dune terre pour laquelle je métais battue. Dune alliance que javais nouée. Une écharpe de brouillard flotta, puis sintensifia brusquement, effaçant le port. Comme Henri, il ne reparaîtrait pas. Aliénor resserra son col de fourrure. Tendit sa main gantée vers larrière. Sans hésiter je vins y nouer mes doigts. Une corne de brume lança son dernier appel dans le velouté humide.

Un long sanglot y répondit, qui précipita Aliénor dans mes bras.
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Lhiver qui suivit saccorda à la décision dAliénor.

Prétextant des relevailles difficiles, elle vint se réfugier en Blaye avec ses enfants et quelques proches. Pour autant, et malgré fort peu de mangeaille, elle ne se referma pas sur elle-même. Elle insista pour redécouvrir le lieu qui sétirait mollement le long de lestey de la Gironde. La ville haute, accrochée au flanc gauche du castel sur léperon rocheux et qui descendait en pente douce vers sa jumelle, hors les murs denceinte, sur lautre rive de la petite rivière Saugeron. Le port à son embouchure, dans lequel séchouaient les barques à marée basse. Labbaye Saint-Sauveur avec, en face, au pied du castel, celle de Saint-Romain. Leur petit marché journalier. Les bords deau piqués dajoncs. Les vignes qui se déversaient des mottes alentour en troncs noueux. Les échoppes, nombreuses, ouvertes en les façades de pierre. Là un maréchal-ferrant, ici un maraîcher, plus loin encore un poissonnier dont les anguilles sagitaient dans des panières dosier, au pied des étals desturgeons ou daloses. Un rouleur de barrique qui, malgré le froid, donnait spectacle pour vanter la solidité des fûts de son cousin, tonnelier. Ici encore, une taverne près dun négociant en vins. Et, au pied de la falaise, la longue rangée des gabariers qui appelaient à la remontée du fleuve vers Bordeaux, des chariots emplis de bois pour le chauffage, de fourrage pour les bêtes. Le tout dans lagitation simple et évidente des gens qui vaquaient. Elle fut heureuse de voir combien Jaufré était aimé, compréhensif envers les plus démunis dont il voulait ignorer le braconnage, bienveillant envers les abbés et leurs œuvres, soucieux des malades et attentif à rendre justice.



Avec ces exercices journaliers quelle reprit pour redessiner au plus tôt sa silhouette, je savais quelle construisait sa vengeance. Pour la conforter, elle se nourrissait, comme autant de coups de poignard en plein cœur, des nouvelles que ses espions rapportaient dAngleterre ou de Normandie. Si Henri avait eu quelques scrupules du temps quelle était à ses côtés, il les avait chassés dès les jours suivant notre départ dAngleterre, imposant sa maîtresse à la cour, ignorant tout de la fourberie de celle quon aimait, jalousait ou désirait déjà. Rosamund fut élevée à ce rang avec le même élan bienveillant quhier. Et plus encore. Qui était son ami devenait celui du roi.

Rosamund en usait à lenvi, cultivant avec un talent inégalé limage quelle avait créée delle. Ne semblait-elle pas, parfois, prise de remords doccuper une telle place au cœur dHenri? Elle souffrait tant de lidée quAliénor en soit meurtrie. Et, cependant, seigneur Dieu, quy pouvait-elle? Elle sétait éprise de lui comme lui delle. Privilège de jeunes corps, douceur de jeunes gens. Elle refusait de penser que la reine lui en veuille, elle dont lautomne, déjà, étouffait le printemps. Pensez donc! Quarante-cinq ans. Dautres déjà, au même âge, frôlaient le tombeau! Pour ajouter à ces dires et faisant notre chagrin, quelques-unes, à peine plus vieilles que nous, séteignirent brutalement, ne laissant auprès de cette Rose immonde que de jeunes louves au sourire aussi croquant que le sien.

«Rira bien qui rira la dernière!» grinçait Aliénor entre ses dents en resserrant dun cran la ceinture à sa taille. Elle nétait pas finie. Loin sen faut. Et plus encore depuis que mon sang coulait en ses veines. Chaque jour davantage renaissait la femme derrière la mère. Une femme mature, certes, aux yeux griffés de ridules et aux paupières alourdies, à larrondi du visage plus marqué, mais bien moins que dautres en vérité. La bouche navait rien perdu de sa sensualité, les pommettes, hautes, de leur rebond, et si quelques rides les caressaient, cétait pour mieux souligner lintensité dun regard plus que jamais empreint de fierté. Comme sur ma propre silhouette, le temps semblait retarder son emprise. Ne lui restait plus quà redonner ardeur à ce que son cher époux avait consumé.



Ce quil me faudrait, cest un amant, lâcha-t-elle un soir dans une moue pensive, alors quassise devant un miroir elle me laissait sagement appliquer une teinture sur sa chevelure pour en foncer les rares cheveux blancs.

Je suspendis mon geste, un sourire moqueur aux lèvres.

Ventadour?

Elle haussa les épaules.

Il a beau continuer à mappeler sa dame en cansoun, je doute quil accepte de se contenter de si peu quand tant damour nous a, hier, liés.

Néprouves-tu plus rien pour lui?

Elle soupira.

Si fait, tu le sais bien, mais Henri était si parfait! Attentionné et généreux, inventif et déroutant, parfois tendre, aussi tendre que tu létais, puis brutal… Non, animal. Animal serait plus juste. Tu vois, comme un fauve qui prendrait son temps avant de fondre enfin sur une proie et de la faire sienne. Il me laissait épuisée, anéantie de plaisir ou de désir quand il décidait de jouer et quil me contraignait à la patience…

Elle claqua des mâchoires sur un démon invisible avant dajouter tristement:

Que Dieu me damne, Loanna, mais il me retournait le cœur, les sens et lâme… Et cela me manque infiniment, en vérité.

Je posai mon pinceau dans une petite bassine deau tiède, sur la table que Camille mavait dressée, juste à côté du bol de teinture ocrée. Ainsi masquée par les pigments qui débordaient légèrement sur son front et lui plaquaient les mèches vers larrière, elle possédait un charme indéfinissable, presque masculin. Troublant.

Crois-moi ma reine, il ne te sera pas difficile de prendre un autre homme dans tes filets. Vois par toi-même, ce nez droit et fin, ce regard perçant sous lémeraude, ce sourire à croquer…

Elle en convint dune grimace à son reflet avant de tordre la bouche.

Ce nest pourtant pas dans nos proches que je le trouverai! Ils ont tous lâge de raison.

Le nôtre, je te le rappelle.

Parce que tu te sens de raison, toi, Loanna de Grimwald, dont les gémissements parviennent chaque nuit ou presque jusquà ma couche…

Jaufré est en bonne santé.

Elle singea mon air satisfait.

Jaufré est en bonne santé, gnagnagna… Et cest tant mieux! Pour autant, cela ne résout pas mon dilemme. Sils ne sont pas trop vieux pour me béliner, les hommes que je côtoie me sont trop familiers. Ils se gobergeraient et je refuse tout scandale qui puisse retirer ses torts à Henri. Sans compter que les enfants grandissent et leurs oreilles aussi. Pour eux, je dois mafficher irréprochable.

Si je comprends bien, ma reine, il te faut du sang neuf.

Son menton se tendit de lavant dans un mouvement de défi.

Oui et, crois-moi, je finirai bien par le trouver!



Tandis quelle se confortait de cette idée sans pour autant rencontrer lêtre tant convoité, en Aquitaine où les rumeurs de linfidélité du roi filtraient peu à peu, les petits barons grincheux fourbissaient les armes du ressenti. Plier devant un homme qui faisait si peu cas de leur duchesse? Eux qui se trouvaient à peine capables dadmettre le joug de la vassalité? Fi donc… Si lAnglois ne se montrait plus, les guerres intestines enfleraient. Bien vite, Aliénor le constata. Elle avait besoin dautorité pour tenir ses gens. La femme quelle redevenait devait se doubler dune guerrière, impitoyable, affermie. Dans la froidure ou le brouillard qui montaient de lestey, sous la pluie ou le soleil, les abords du castel de Blaye devinrent le siège de jeux darmes et dadresse. Combats à lépée émoussée, au sol, à cheval, piqués de quintaine, courses dobstacles, prouesses de chevauchées. Fille ou garçon de nos enfants, aucun ny échappa et moins que les autres Richard, destiné au duché dAquitaine.

Un jour viendra où vous devrez apprendre à survivre… Cessez de pleurnicher, Mathilde!… Les égratignures daujourdhui vous seront des baumes demain si votre terre est en flammes, vos gens ouverts, vos richesses pillées… Mathilde! Allez-vous entendre? Que croyez-vous damoiselle? Que votre futur époux saccordera entièrement à votre sécurité? Nenni, damoiselle. Cest un rustre! Un rustre de vingt-huit ans votre aîné auquel vous devrez pourtant donner des héritiers et, à sa mort, vous battre! Vous battre pour imposer votre volonté. Alors, mouchez votre nez, ajustez votre cotte de mailles et relevez le menton!

Mathilde, du haut de ses dix ans, mouchait son nez, ajustait sa cotte de mailles et relevait le menton, tout comme le petit Geoffroy, huit ans, et la petite Eléonor, cinq ans, qui singeaient les grands. Ces grands qui, eux, accordaient une attention particulière à leur mère ou leur reine. Elle les impressionnait, leur donnait la dimension de leur rang. La noblesse de leur race. Ils ignoraient ce qui avait provoqué ce changement en elle, cette transformation de la mère en femme de cour et de la femme de cour en furie guerrière, échevelée par le combat, provoquant la pique ou les larmes pour les obliger à se relever. Encore et encore. Et à aller de lavant.

Avancer, cest survivre, combattre, cest survivre! Souffrir, cest survivre! Mais survivre nest pas suffisant! Jattends davantage de chacun de vous. Jattends que vous viviez. Que vous imposiez votre marque dans lHistoire!

Elle montrait la bannière déroulée à sa fenêtre, ajoutait, vindicative, en martelant lherbe devant leur rang parfait:

Je veux que lon se souvienne de chacun de vous comme de lun de ces lions dressés.

Ils ne se posaient plus de questions, alors. Ils ramassaient leurs armes et, comme Denys de Châtellerault lavait autrefois fait pour elle, Aliénor les entraînait.

Elle ne leur autorisait aucune plainte, subissait lœil noir de sa fille sans sourciller.

Un jour, tu me remercieras de tavoir appris à ravaler tes larmes! disait-elle.

Mathilde baissait la tête sur sa rancœur, persuadée pourtant au fond delle que sa mère disait vrai.
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La matinée épuisée, Aliénor nous concédait enfin du repos. Il commençait par un déjeuner copieux dans la salle à mangeaille aux modestes proportions du castel. Jaufré refusant là les usages de la cour, les enfants partageaient notre repas. Loccasion de revenir sur les exercices du jour, de rire, de se moquer gentiment les uns des autres et, pour Aliénor, surtout, qui entre Jaufré et moi présidait la tablée, de nous unir tous et durablement.

Laprès-midi la voyait sisoler avec Mathilde, revenue à la gaîté. Aliénor la formait aux coutumes de la cour germanique où elle devrait résider, renouant avec elle cette complicité quelle avait volontairement brisée quelques heures plus tôt. La mère se préparait à la déchirure, inévitable, quHenri, pour tenter de perdre Becket, avait provoquée. Mathilde devrait bientôt rejoindre son futur époux, le duc de Saxe. Qui mieux quAliénor, mariée contre son gré à Louis de France, savait combien seraient difficiles les premières heures de cet hyménée? Elle caressait les boucles de jais de sa fille, plantait son regard dans le sien, en amande, et, refusant de lui mentir, lui parlait de courage, de force, dabnégation pour la suprématie de lempire Plantagenêt. Je me souviens de cet échange quelles eurent un après-midi où je métais jointe à elles pour évoquer la couleur de son trousseau. Devant les énièmes arguments de sa mère, Mathilde avait soupiré:

Mais avec père, nest-ce point un mariage damour avant que dintérêt?

Aliénor avait senti son cœur sémietter. Rien pourtant ne trahit sa souffrance. Elle sarma dun sourire et dun haussement dépaules.

Je fus reine deux fois, ma fille, et, par deux fois, cest ma terre quon a aimée. Lamour, le véritable, celui qui te tiendra éveillée, prête à toute folie pour un geste interdit, dormira à jamais dans le secret de tes rêves. Tu le croiseras. Oui, tu le croiseras. Peut-être y succomberas-tu, mais je ne te le souhaite pas, car il tarrachera le cœur puis lâme, pour finalement tenlever la seule chose dimportance. Le pouvoir, Mathilde. Le pouvoir. En lui seulement tu trouveras ta vérité. Car tu es femme. Et, privée de pouvoir, une femme en ce monde na pas le droit de cité.

Je métais interposée, les tissus à teindre sur mon avant-bras:

Ta mère a raison, Mathilde, ton rang timpose des devoirs. Mais, une fois que tu seras débarrassée de cet époux qui se contentera de soupirer à tes côtés, un autre viendra que tu pourras choisir par toi-même, autant dintérêt que damour. Lors, tu devras te battre pour le garder.

Aliénor mavait couverte dun œil de reproche que Mathilde ne vit pas. Elle sétait jetée dans les bras maternels, sy était bercée de tendresse avant quAliénor ne la repousse délicatement.

Suffit pour ce jourdhui, damoiselle. Il te faut, comme moi, apprendre à ten passer.

Au fil de ces jours que Blaye protégeait, Mathilde grandissait, se durcissait, se préparait à son destin. Consciente quelle était un maillon de lédifice complexe dune famille quAliénor, la toute première, avait construite de son sang et de sa fierté.

Laprès-midi était pour Richard, Eloïn et mon Geoffroy le temps dautres jeux. Ils formaient un trio inséparable et plus encore depuis quils avaient laissé leurs amis derrière eux. Cette complicité se renforçait de leurs face-à-face armés. Eloïn y participait par jeu. Guerroyant dinstinct, elle faisait peu cas des armes mais elle aimait la présence de Richard, la sueur de Richard, lœil de Richard, et corrigeait autant quAliénor sa posture, sa gestuelle, non pour ajuster sa frappe, mais pour la parer de fluidité et de panache. Son frère, du coup, bénéficiait de son enseignement et, comme Richard, sy appliquait. En quelques semaines dentraînement, tous deux avaient forcé ladmiration de ma fille et de ma reine. Quant à Eloïn, elle sessoufflait dans ces mêmes gestes quAliénor mobligeait, à ses côtés et à ceux de Jaufré, à perfectionner.

Pourtant, jaimais les regarder. Lun affichait neuf ans, lautre treize. Qui ne les connaissait aurait eu du mal à déterminer lequel des deux garçons était le plus âgé. Richard possédait la carrure de son père, la même tignasse flamboyante, le même regard, entre la délicatesse et lautorité. Mon Geoffroy avait hérité de Jaufré son allure fluette, sa gracilité et sa voix, longtemps camouflée par les tonalités de lenfance. En muant, elle sétait révélée chaude, profonde, veloutée, égale à celle de Jaufré. Une fois les exercices physiques terminés, ainsi que lenseignement du connétable Saldebreuil de Sanzey suivi par Richard, mon époux les prenait tous trois dans la salle de musique. Je me glissais dans leur sillage, ombre discrète, pour me rassasier deux quatre. Car la musique naissait des instruments caressés, montait sous les solives de la pièce et memplissait dune lumière oubliée. Pourtant, Jaufré ne chantait plus dans cette pièce, il écoutait. Comme moi, il écoutait son fils. Il écoutait sa voix dhier et en refleurissait ses jardins. Nos jardins de lumière. Loin de sen contenter, il y invitait celle dEloïn, pure comme un diamant. Puis encore celle de Richard, grave, prenante, harmonieuse, malgré son jeune âge. Et cétait un accord parfait dans lequel, en bout de souffle, il abandonnait lui-même quelques notes dun timbre redevenu limpide parce que apaisé.

Nous étions tous rompus à ces mois dexistence blayaise, entre la détermination guerrière dAliénor, les enseignements plus ou moins légers, les jeux des plus jeunes, les discussions politiques des plus âgés, les longues chevauchées, les obligations de seigneuries, les veillées, et tant dautres moments privilégiés, lorsque nous parvint une nouvelle insensée.

Henri venait de sallier au comte de Toulouse pour le protéger de la colère du roi de France. Etait-ce parce quil se trouvait alors en la même situation que lui, bien quil nen eût pas franchi la limite? Toujours est-il que le plus farouche des ennemis dAliénor venait de répudier la sœur de Louis de France, son épouse, pour convoler avec celle du comte de Provence dont il était follement épris. Aliénor ny vit quun outrage supplémentaire, sans doute inspiré par Rosamund qui ne rêvait que de la supplanter sur le trône. Pour comble, un courrier de Louis lui arriva, qui tenait en quelques mots:

«Il me peine sincèrement de vous voir si peu considérée par celui quhier vous choisîtes pour me remplacer. Et dautant plus quà propos de Toulouse, pour laquelle je me suis porté, hier, contre vous, jaurais été heureux ce jourdhui dêtre à votre côté.»

Aliénor se garda de répondre. Non quelle doutât de la sincérité du roi de France, mais elle enrageait bien trop de cette évidence pour laisser le droit à quiconque de sen rengorger. Henri se trouvait en Normandie. Elle fit préparer ses malles.

Allons, ma reine, ne peux-tu point te calmer? tentai-je devant sa colère. As-tu vraiment envie de te confronter à Rosamund? Car tu te doutes bien quelle sera auprès de lui.

Sarrêtant de mouliner du vent et de gêner le ballet silencieux de ses dames datour qui pliaient son linge, Aliénor se planta devant moi et souffla du nez comme un cheval des naseaux.

Je lécraserai telle la punaise quelle est, si elle ose seulement me regarder. Mais je doute de sa présence. Lemperesse Mathilde est mon alliée depuis toujours. Ce royaume est son œuvre. Elle ne permettra pas que je sois bafouée sous son toit.

Je maccordai à son sentiment. Dès les premières rumeurs, en effet, ma marraine avait fait porter courrier à Aliénor, dans lequel elle se désolait de si méchante affaire et voulait croire que son fils, rappelé à lordre et à plus de discrétion, saurait sen faire pardonner. Aliénor lui avait répondu sur le même ton. En la remerciant de son soutien et de son affection, mais en arguant quen ce qui la concernait elle avait donné assez denfants à lAngleterre pour sortir de ce deuxième lit sans rien lui voler. Elle avait conclu son courrier de la même phrase servie à Henri:

«Soyez sans inquiétude pour lunité du royaume, je suis la reine et entends bien le demeurer.»

Il ne restait plus désormais quà le prouver.

Je me rendis à cette évidence.

Soit. Mais je taccompagne. Pour rien au monde je ne voudrais manquer cette joute.

Elle me laissa amorcer quelques pas jusquà la porte.

Loanna…

Oui, ma reine?

Quadviendra-t-il de moi, de mes enfants, si je ne parviens à me réconcilier avec Henri?

Dun timbre appuyé mais avec délicatesse, je chassai les servantes de la pièce, puis, restée seule avec elle, son ire fauchée par cette angoisse soudaine, je vins lui prendre les mains et planter mon regard dans le sien.

Est-ce ce que tu veux? Te réconcilier avec lui?

Il me manque, je ne le peux nier. Mais cest à notre royaume que je songe. Parfois, je me dis quil suffirait que je pardonne, que je ferme les yeux pour que tout redevienne comme avant. A dautres moments, je me sens incapable dy arriver. Jimagine une nouvelle grossesse, ma mort et son règne, à elle. Ma colère est si forte alors que…

Je sais, ma reine. Je sais.

Je la pris dans mes bras. Elle posa sa tête sur mon épaule quun bliaud de soie verte recouvrait sous ma longue chevelure rousse.

Il y a longtemps de cela, le jour de la mort dÉtienne de Blois, jai eu une prémonition. Toi et Henri, dressés lun contre lautre tandis que lAngleterre se noyait dans une mare de sang. Le sang de Becket.

Elle sécarta, comme piquée par un insecte, ahurie.

Ainsi donc, cest pour cela que tu es revenue à nos côtés?

Pour tenter de lempêcher, oui. Je veux y croire encore, mais je doute que ce soit en ravalant ton orgueil, car aucun de tes vassaux ne te le pardonnerait.

Elle hocha la tête, le regard empreint de cette détermination qui lui avait toujours permis dagir avec rapidité, selon son instinct et sur la foi de notre complicité.

Alors, il ne me reste quune seule chose à faire. Composer.
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Nous abordions juillet lorsque notre escorte sengagea sous la herse du castel de Rouen. Un messager ayant prévenu Henri et lemperesse Mathilde de notre arrivée, tous deux nous attendaient devant le corps de logis, lemperesse flanquée de son jovial sourire de bienvenue malgré une lassitude évidente, Henri affichant un masque indéfinissable. Anticipant pourtant le geste du portier, il savança lui-même pour déplier le marchepied de la voiture et offrir à Aliénor une main amie. Je la sentis hésitante une fraction de seconde et je puis jurer que, sans la présence de ma marraine, elle leût refusée. Elle sy cramponna pourtant, releva de lautre le bas de son bliaud de soie cramoisie, et descendit.

Avez-vous fait bon voyage, ma mie?

Excellent, lui répondit Aliénor en dégageant ses doigts et sans le regarder.

Le plantant là, davantage surpris de son allure sculptée par les passes darmes que de sa froideur, elle sempressa dans les bras tendus de sa belle-mère. Déjà, sarrachant de la deuxième voiture, les enfants royaux savançaient vers leur père. Les plus jeunes à pas feutrés, impressionnés par sa carrure et le trop peu de temps quils avaient passé à ses côtés, les aînés avec déférence. Je les laissai à leur hommage pour, à mon tour, étreindre lemperesse. Au peu de vitalité quelle dégageait, je devins moite et douloureuse. Sans doute perçut-elle mon inquiétude, car, lorsque je mécartai, elle enveloppa ma joue dans sa paume, comme autrefois en ma petite enfance. Me couvrant de sa vue faible, elle me sourit avec chaleur.

Le temps me durait de toi, Canillette…

Réponse discrète pour me confirmer que le sien était désormais compté. Elle tendit la main vers Eloïn, qui sétait avancée après avoir salué le roi dune révérence. Lemperesse Mathilde ne lui permit pas de recommencer.

… Et de toi aussi, ma beauté.

Elle lembrassa avec la même soif de jeunesse. Celle que lon tente de saisir au vol pour éloigner la faucheuse. Eloïn la pressa plus fort encore, bouleversée comme moi de son aveu discret.

Derrière nous, le silence nétait troublé que des questions dHenri à ses enfants. Aliénor, digne, sétait mise en retrait, au côté de Jaufré qui attendait de pouvoir à son tour saluer lemperesse. Cette dernière le lui accorda dun sourire, tout en nous accolant à ses flancs par un bras passé autour de nos tailles. Deux bâtons soudain, pour soutenir lépreuve que les époux royaux allaient lui imposer.

Henri nous rabattit dun éclat de rire vers la demeure, lépaule de Richard dans le creux de son bras.

Diantre, mon fils! Vous me quittâtes en gringalet et je vous vois un homme aux muscles dacier! Par quel prodige?

Richard coula un œil ravi à sa mère, prête à sengager dans lescalier.

Un entraînement des plus rigoureux, père, que tous vos enfants suivirent sans discuter.

Tous?

Tous, garçons et filles.

Ma foi, je nen vois guère lutilité pour vos sœurs, mais, vous concernant, cest un joli résultat. Il vaudra mes félicitations à votre maître darmes. Lavez-vous amené?

Il vient de nous devancer, père, se rengorgea de fierté Richard en désignant Aliénor.

Henri tiqua, marqua un arrêt, puis, devant le sourire cynique et lœil narquois de son épouse, retournée dun quart vers lui sur la plus haute des marches, il comprit que son fils disait vrai. Il pencha la tête de côté, souligna dun coup dœil rapide la tonicité des formes dAliénor. Rattrapé par un mauvais pressentiment, il le dissimula sous le ton de la plaisanterie:

Je suis heureux de voir que votre mère se soucie autant de vous préparer à la guerre quelle œuvre pour la paix.

Simmobilisant sous la voûte du chambranle, Aliénor pivota cette fois entièrement vers eux, un véritable sourire sur ses traits rajeunis.

Nétait-ce pas, mon cher mari, la dernière des recommandations que vous me fîtes hier, après la naissance de Jean et juste avant de me quitter?

Il ne sut quéclater de rire, comme on fuit de lavant. Personne nen fut dupe, sinon les enfants.

La partie était commencée.

Henri en gagna la seconde manche dans les minutes qui suivirent, lorsquil nous apparut clairement que la cour avait été déplacée peu avant notre arrivée.

Pour donner à nos retrouvailles plus dintimité, sen justifia Henri avec panache.

Aliénor, bien évidemment, entendit autre discours qui faisait de son retour un affront pour Rosamund. Finement, elle le remercia chaleureusement de sen être inquiété.

Lemperesse nayant rien changé à son hospitalité, lheure qui suivit se plut en échanges courtois autour de tisane de fleur doranger et doublies. Les enfants prenaient leurs marques, profitèrent de la conversation avec leur père qui se montra enthousiaste de leurs progrès en tous les domaines denseignement. Il se laissa même aller à tester les réflexes guerriers de ses garçons et fut surpris de constater que son fils Geoffroy se montrait presque aussi vif et dégourdi que Richard, malgré leur dissemblance physique.

Et vous navez point tout vu, père. Je connais sur le pouce le nom de chacune des grandes villes de lempire Plantagenêt. Voulez-vous les entendre?

Henri eut le malheur daccepter. Cinq minutes plus tard, Geoffroy attaquait lénumération des ports sans se tromper.

Une fameuse mémoire, mon fils. Par Dieu! oui, une fameuse mémoire, linterrompit-il avant de lui donner congé.

Ce fut le signal pour les autres qui, recevant même dérogation à paraître, séclipsèrent vitement sous la surveillance dEloïn. Une portée de jeunes chiots avait jappé dans le chenil à notre arrivée.

Nul doute quils vont sy précipiter, nota lemperesse Mathilde, revenue dans ce fauteuil, usé du nombre de ses assises ces deux dernières années.

Elle passa une main lasse devant ses yeux, voilés dune blancheur qui trahissait le léger brouillard dans lequel nos visages se perdaient.

Quoi quil en soit, mes enfants, leurs amuseries ne sont plus les vôtres, et cest bien tristement que je me vois contrainte darbitrer vos nouvelles règles de jeu. Car cest bien de cela quil sagit, Henri. Un jouet. Fort joli, je vous laccorde, mais un jouet tout de même.

Pour autant de fois quil avait baissé le nez devant lautorité de sa mère, cette fois Henri garda le front droit.

Je conçois quil vous plaise de lentendre ainsi mère, mais je crains que le terme ne soit peu accordé aux sentiments qui me tiennent.

Piquée au vif, lemperesse prit appui sur la pomme des accoudoirs pour se soulever à demi.

Je ne parle pas des vôtres, mon fils. Mais de ceux de cette catin que vous osez prétendre digne dun royaume que je vous ai construit à feu et à sang!

Elle ne joue pas, je vous le répète!

Aliénor, demeurée jusque-là dun calme qui avait forcé mon admiration, leva deux mains en signe dapaisement.

Paix, dame Mathilde. Paix. Et vous aussi, Henri. Je ne suis point venue pour débattre de vos pitoyables coups de boutoir. A dire vrai, ils mindiffèrent.

Lemperesse sembla sur le point de suffoquer et se rassit brutalement. Henri, surpris de sa vulgarité, ne trouva rien dautre que den rajouter:

Ce nest point ce que vous disiez hier…

Aliénor lui retourna un rictus méprisant.

Et cest ce quelle dira demain, lorsque, revenue de sa rêverie, elle prendra conscience de ce dont je me contentais.

Ce fut à moi déclater dun rire sec, comme on brise un objet. Davantage pour permettre à ma marraine de retrouver un souffle que cette joute indécente avait coupé que pour alléger latmosphère. Le regard que dardaient les époux royaux lun sur lautre était autant de flèches assassines.

Fi! Vos Majestés. Laissez aux charretiers cet ordurier verbiage et venons-en au fait. Si vous le permettez, dame Mathilde…

Elle ne me laccorda que dun geste, occupée, pour retrouver force, à se tamponner le nez avec un carré parfumé. Je me tournai vers mon roi, genoux croisés, peu amène à légard de mon intervention. Il y avait bien longtemps que son courroux mindifférait. Pourtant, ma voix se fit douloureuse sans que je leusse cherché. Simple conséquence, sans doute, dune vérité refoulée. Ce métait un crève-cœur de les voir sentre-déchirer.

Les faits sont établis et furent jugés par votre épouse en leur temps. Il est inutile dy revenir. Sil eût été seyant que vous affichiez plus de réserve, le mal est fait, Henri. Pour Aliénor, mais aussi pour le royaume. Le Poitou gronde, ragaillardi de vindicte contre votre autorité. Et, au lieu dapaiser lAquitaine souffreteuse jusquen ses frontières toulousaines, au lieu de livrer ce combat tant et tant espéré, vous offrez protection à leur ennemi juré. Que cherchez-vous, enfin? A soulever les territoires de la reine contre vous? ou contre elle? Car, sil vous en souvient, vous formez un bloc, indissoluble au regard de Dieu et des hommes. Gifler lun, cest rougir lautre. Avez-vous donc oublié tout ce que je vous ai enseigné?

Je le vis se ratatiner sur son siège. Imperceptiblement, certes, car il avait de la ressource, mais assez pour quAliénor prenne le relais.

Que vous ayez cessé de maimer, Henri, je le conçois. A mon cœur défendant, certes, mais notre différence dâge me fait admettre ce que jai longtemps voulu rejeter. Vous êtes dans la force de lâge et elle incarne cette beauté que le mien a fanée.

Elle se leva, vint saccroupir devant lui.

Mais lAquitaine, Henri! Tant convoitée par tous et vous le premier. Comment avez-vous pu la trahir, elle qui ne cesse de senjoliver, de porter atour de lumière et de vie? Cest dans vos pas quelle sest mise à danser. Dans vos rires quelle sest éclairée. Je ne veux pas croire que vous ayez cessé de laimer.

Il déglutit, troublé par son regard fervent.

Ce nest pas le cas, ma mie, vous le savez.

Alors quoi? Quattend-elle de vous, cette Rosamund? De vous voir détruire tout ce qui me fait exister à votre côté? Quen soutenant Toulouse, cest lAquitaine que vous répudierez?

Il ne répondit pas. Ses doigts tremblaient. Aliénor les couvrit des siens.

Aimez-la, bélinez-la, affichez-la, jen ai pris mon parti. Mais, de grâce, reprenez-vous. Ne la laissez pas briser, pour de mauvaises raisons, cette unité que je conserve pour de bonnes. Nos enfants, Henri.

Il resserra ses mains autour de celles de son épouse. Lemperesse nous adressa un signe de tête. Déjà Jaufré et moi, nous levant discrètement, lavions anticipé. A linstant où nous franchîmes la porte, la joue dAliénor venait de se coucher sur le genou dHenri, et ses doigts à lui den suivre délicatement le tracé.

Réconciliation? Mes doutes trouvèrent leur réponse dans le regard de biais que madressa Aliénor sous cette caresse. Toute la duplicité du monde sy retrouvait. Mêlée à de la jubilation.

Partie gagnée.
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Henri sarracha le souffle à décapiter à la volée cette tête ennemie qui le narguait sous le heaume. Elle senvola dans une traînée de sang au-dessus du champ de bataille boueux dans lequel il pataugeait. Comme si cela ne pouvait suffire, il attendit que le corps sécroule pour le planter en plein thorax dune saignée supplémentaire. Ensuite, seulement, il jeta un œil alentour. Le combat était à son avantage dans cette lande, mais, comme lui, ses hommes fatiguaient. Une main sagrippa à sa cheville, lui faisant baisser les yeux. «Chiens de Bretons», gronda-t-il en voyant un de ceux quil avait déjà rendus à la terre retrouver assez de vie pour le crocher. Sans hésitation, il lacheva dune estocade à la gorge, éclaboussant un peu plus ses braies. Il sarracha à létreinte macabre dun mouvement agacé de la jambe, renfonça sa botte jusquau mollet dans la tourbe et chercha un autre adversaire. Douze jours, douze jours quil sappliquait à plier à son autorité le comté de Léon. Les vassaux de Louis, envoyés par le roi de France pour se venger de son alliance avec Toulouse, avaient été plus faciles à plier! Mais ceux-là… Ceux-là étaient comme les Aquitains. On en soumettait un quun deuxième sortait lépée. Il nen finissait pas darracher des hommes à ces familles, regroupées en clan comme en Écosse. Pour autant, il les materait.

Il les materait comme il avait toujours maté les rebelles, les inféodés, les chiens. Enragé de sang à verser, il se précipita aussi vitement quil put au secours du comte Patrick de Salisbury, fine lame de ses familiers. Deux Bretons le ferraillaient avec la même intention de le découdre. Fort de sa tactique, Henri leva son épée, ajusta son bouclier à sa main et se jeta de lavant en hurlant. Lun des deux, aussitôt, se détourna de Salisbury pour se mesurer à lui. Les deux lames se choquèrent dans un tintement assourdi par lépaisseur du sang et de la boue. Henri était plus grand, plus lourd, plus féroce, mais, empêtré dans cette fange qui retenait ou déroutait ses pas, il se sentait bien moins agile que son adversaire. Il décida de charger pour le faire choir de cul. Par un chassé imprévisible, le Breton sesquiva de quelques pouces et Henri, le frôlant à peine, ne réussit quà plonger lui-même de lavant. Lépée de son adversaire lui émailla le haubert à hauteur de taille. Il se serait étalé de tout son long sil navait trouvé roc sous ses bottes et repris un appui inespéré en moulinant des bras. Il en perdit son bouclier mais pas sa colère. Le Breton revenait sur lui. Henri pivota à temps, se brisa les reins en sarquant sous le choc mais le contint du plat de son épée. Lentement, les muscles tétanisés par limpact précédent, les traits crispés par leffort, il se redressa. Le bougre refusait de céder. Henri lui lança son poing ganté de fer en travers de la mâchoire. Une fois, deux fois. A la troisième, lhomme recula. Assez pour quHenri reprenne son équilibre et son mordant. Mais pas son bouclier. De sa main gauche, il arracha un poignard à sa ceinture puis revint à la charge. Tout près de lui, Salisbury écaillait de coups sauvages la résistance de son adversaire. Il en fit de même, cherchant le fer de sa main droite, tout en protégeant son flanc gauche. Au lieu de frapper sa lame, chaque fois le Breton esquivait dun bond de côté, espérant sans doute lépuiser. Pour jouter encore, une pluie drue et froide se mit à tomber. Henri en avait assez. Il réaffirma sa poigne. Attendit cette fois, bien campé sur cette portion de roche quil venait de retrouver. Lautre sy laissa prendre. Il sengagea dans cette ouverture feinte. Henri le prit aussitôt en étau. Barra du plat de son épée la collée quon lui destinait tandis que le poignard glissait sous loreille. Avant quil ne lait compris, le Breton se vidait à grands soubresauts et gargouillis, la langue tirée en quête dun air introuvable, laorte sectionnée. Il tomba aux côtés de son cousin que Salisbury venait lui aussi de percer.

Henri porta sa main en visière. La pluie battait la lande, rinçait le sang versé, le noyait à la glaise, laissant les vaincus sy enliser. Il avança de quelques pas, récupéra son bouclier puis revint vers son compagnon.

On ny voit goutte, beugla Salisbury.

Rentrons, ordonna Henri avant de sapercevoir quil ne savait de quel côté aller.



Les mercenaires revinrent un à un de cette bataille. Il ne manqua pas un des barons anglo-normands et Henri, réorienté sitôt laverse passée, se soulagea autant du récit de leur victoire que darracher enfin ce haubert qui lécrasait. Nombre dimpacts avaient bleui ses chairs et tout son corps était douloureux. Pourtant, il nen avait cure. Il avait suffisamment appris à connaître ses adversaires pour craindre lattaque de cette abbaye dans laquelle ils avaient dressé campement. Certes, des avant-postes couvraient leur position, mais ces chiens savaient comment les atteindre, les relever du lit, les fatiguer. Henri ne leur cédait pouce, mais avait du mal à regagner du terrain. Il sassura auprès des moines que ses hommes auraient nourriture en quantité puis que les tours de garde avaient été correctement désignés. Malgré la confiance quil accordait à ses proches, il refusait de déléguer des détails si importants. Ils étaient tous fatigués. Tous. Mais lui était le roi. Et le seul qui ne devait pas le montrer.

Lorsquil regagna enfin la cellule quon lui avait allouée, il y trouva un messager, arrivé comme lui sous laverse.

Quest-ce? demanda-t-il.

En même temps quil lui tendit le pli, lhomme secoua tristement la tête.

Votre mère, Majesté.

Henri se laissa choir sur un simple tabouret à trois pieds, les yeux rivés à ce cachet bien connu, quun autre, visiblement, avait scellé.



La mort de lemperesse nous ramena à Rouen. Partout où nous passâmes, les cloches senvolaient pour saluer la tristesse des Normands. La mienne, comme celle dEloïn, était dénuée de larmes. En la quittant deux mois plus tôt, nous savions que son baiser serait le dernier. Nous avions fait notre deuil dans lattente. Nous trompant lesprit au côté dAliénor qui avait voulu regagner Poitiers. Sa rencontre avec Henri navait rien résolu, mais cela ne lui avait pas été une surprise. Elle navait voulu que le ramener à la raison pour éviter dautres écarts. Lalliance avec Toulouse ayant été ratifiée, Henri devait en assumer les conséquences, ce quil fit au tout début de lété en obligeant les Aquitains à taire tout combat. Dans la foulée, il agaça les vassaux de Louis aux frontières du Vexin normand, et, pour son fils Geoffroy à qui devait revenir le duché de Bretagne, mata les Bretons. Aliénor ne lavait pas revu. Elle savait que Rosamund non plus. La guerre laissait peu de place à lamour. Et Henri avait entendu le plaidoyer de sa femme. Lempire Plantagenêt ne pourrait continuer dexister que par leur descendance. Une descendance bien trop jeune encore pour se tailler la part du lion. Cétait à lui de la leur préparer. Il lavait fait. En cela, elle avait retrouvé un semblant de respect à son égard, assez pour se montrer à son côté dans laffaire de Toulouse et taire la colère des siens. Assez pour, ce jourdhui, laccompagner dans sa peine. Assez pour accepter son bras et, digne, infiniment digne sous le regard de tous, suivre le convoi funèbre. Assez oui, pour comprendre que, lemperesse défunte, cétait à elle désormais quil incombait de jouer la mère. Le garde-fou. Lautorité.

Lorsquils se retrouvèrent tous deux devant le monument funéraire refermé, Henri tourna vers elle un visage ravagé de chagrin. Il baissa les yeux et murmura ces mots quAliénor attendait depuis leur dernière rencontre:

Jai besoin de vous, ma reine. LAngleterre a besoin de vous.

Elle posa la main sur son avant-bras et répondit sans animosité aucune:

Accordez-vous aux dernières volontés de votre mère, Henri. Distribuez ses biens, tous ses biens propres, aux églises et aux gueux et veillez à ce quils ne regagnent nos coffres sous aucun prétexte ni imposition. Prenez le temps quil vous faudra. Je tiendrai ma place.

Elle releva le menton, et moi seule, occupée à consoler mon fils niché dans mes bras, devinai sa véritable intention. Elle nétait que vengeance et celle-ci navait quun nom: Rosamund.
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Rosamund Clifford sétait accommodée de sa position de maîtresse royale. Henri ne lui avait pas laissé dautre choix. Bien quelle nen connaisse pas la véritable raison, elle se doutait bien quAliénor tenait son époux par quelque secret inavouable dont lorigine avait pris naissance en même temps que leur dernier fils. Henri ne répudierait pas la reine. Même si, pour lui donner à croire le contraire, il avait soutenu le comte de Toulouse dans ses amours interdites. Parfois, à la faveur dun moment de dépit et de solitude, Rosamund ressortait le poison de son coffret, en caressait amoureusement le flacon avant de le remettre en place. Si la reine mourait dun excès dellébore, tous les soupçons désormais la désigneraient coupable. Elle risquait davantage dy perdre que dy gagner. Mais lidée avait creusé son nid et, malgré tout lamour dont elle couvrait Henri, malgré toute labnégation dont elle paraissait faire preuve et le bonheur quelle affichait, aucun de ses rêves ne sachevait sans cette couronne au-dessus de son front et son roi à son côté.

La rumeur du retour dAliénor pour remplacer son époux en Angleterre lui parvint au jour même du message dHenri qui sen désolait.

«À lheure où, en nos frontières, la révolte gronde, il mest nécessaire, pour le bien du royaume, de montrer à tous un semblant dunité. Priez, mon aimée, comme je prie chaque jour pour que, les affaires de succession de ma mère réglées, nos retrouvailles soient plus ardentes encore, nos baisers plus enflammés. Mais, je vous le demande, offrez à notre amour cet écrin de discrétion qui met si joliment en lumière la beauté de votre âme. Ne froissez pas la reine par votre présence. Accordez-vous à lAngleterre comme je maccorde en vos rets. Soyez digne dun trône à défaut dy siéger. Votre Henri, de fidélité et de maistre. A toujours et à jamais.»

Loin dapaiser sa rancœur, Rosamund froissa le parchemin et le jeta aux flammes. Installée avec la cour au château de Woodstock, dans les appartements dHenri, elle navait pas lintention de déménager.



Aliénor nen attendait pas moins de la traîtresse. À peine étions-nous descendues du navire dans le port de Southampton quune bourrasque glaciale lui arracha son chapel dhermine pour le perdre à la mer. Sur la terre anglaise, le froid sétait déjà installé. Tandis quun valet se précipitait pour tenter de le repêcher, elle se tourna vers moi, dans le vacarme des malles que lon déchargeait, du vent qui sifflait, des oiseaux de mer criards et du frottement des drisses dans la mâture des vaisseaux à lancre.

Je vais finir par croire que tout, en ce pays, mest devenu hostile!

Bah! je te connais bien assez, ma reine, pour savoir que cela ne durera pas.

Elle me retourna une œillade amusée. Vers nous savançait Patrick de Salisbury, un des barons normands quHenri lui avait alloués pour la protéger.

De cinq ans plus jeune quAliénor, il possédait ce charme particulier des hommes entre deux âges. Les tempes grisonnantes, un teint hâlé rompu au grand air, une bouche charnue, des yeux dun bleu profond ponctué de rides joyeuses. Le tout servi par une silhouette fluide et musculeuse, habilement proportionnée. Pour jouter encore à ce tableau, Patrick possédait le courage, la vaillance, mais aussi le plaisir courtois des bons mots et un caractère dont beaucoup prétendaient quil était parfait. Ajouter à cela une fidélité sans faille à la famille Plantagenêt. Henri ne sy était pas trompé qui, en accédant au trône, lavait tout naturellement admis à ses côtés, reconduisant ses privilèges, y compris sa charge de constable du castel de Salisbury et lhonneur de Chitterne qui le voyait ce jourdhui à la tête de plus dune quarantaine des chevaliers du Wiltshire. Pas un seul instant, sur les champs de bataille où Henri lavait entraîné, comme en toute mission exigeant du doigté, Patrick de Salisbury navait démérité. Autant darguments qui avaient poussé ma reine à reporter sur lui sa soif de conquête, avec dautant plus dassurance quelle avait, depuis longtemps, remarqué dans lœil du comte quil nétait pas indifférent à sa beauté. Car quoi de plus savoureux en vérité que de trahir son époux avec le plus irréprochable de ses familiers?

Ne voulez-vous gagner cet abri à quelques pas, le temps quon avance la voiture que je vous ai commandée et quon noue solidement les lanières de ses volets? sinquiéta-t-il devant son front nu que les bourrasques battaient.

Votre prévenance me touche, comte, mais ce ne sera pas nécessaire. Faites-moi plutôt seller un cheval que je galope à vos côtés.

Autant pour moi, comte, décidai-je dans sa lancée.

Permettez-moi dinsister…

Sans prendre la peine dajuster un autre chapel sur sa chevelure, Aliénor releva la capuche de son mantel de fourrure puis la lia à son cou par un nœud solide.

Non, comte de Salisbury, je ne vous le permets pas.

Il lui offrit une courbette par-dessus laquelle elle me cligna dun œil larmoyant, conséquence du vent qui le cinglait puis, sapprochant de la monture quil avait délaissée, posa le pied sur létrier. Il se précipita aussitôt pour laider. Quelques secondes plus tard, tandis que son palefroi piaffait sur la jetée, Salisbury et moi enfourchions ceux que deux hommes de notre escorte nous avaient, eux aussi, cédés. Aliénor attendit à peine que le comte se rapproche delle pour partir au grand galop sur la route qui, contournant les bâtiments portuaires, lavait tant de fois auparavant ramenée chez elle. Elle voulait sy imposer en conquérante, pas en victime. Mais ce nétait pas la seule raison, en vérité. Elle avait bien lintention de prouver à Salisbury quelle était loin dêtre fanée.



Cest donc à ses côtés et aux miens, parmi les chevaliers quil avait nommés à sa garde rapprochée, dont son fils Patrice et son neveu Guillaume le Maréchal, que, bravant les traits cinglants de la pluie, elle fit son entrée à Woodstock. Et si, en descendant de cheval devant le labyrinthe des jardins du castel, elle fut moins à son avantage quelle ne laurait dû, aucun ne se gaussa en apprenant sa chevauchée. Car Aliénor le savait. On ne remporte pas une guerre avec des atours princiers, mais par le panache, le courage et la vitalité. Qualités quelle avait décidé dimposer dès son arrivée. On lavait crue finie, au tombeau? Lorsque la cour, lui offrant haie dhonneur, se courba révérencieusement pour escorter ses pas humides jusquaux trônes, Aliénor savait que plus aucun ny songeait. Pour autant, sous ce mantel trempé qui la faisait ressembler à un animal mouillé, Aliénor avait fourbi ses armes mondaines. Parvenue en haut des marches de lestrade, tournant toujours dos à ses gens et le regard soulignant narquoisement le portrait de son époux au mur, elle me laissa dégrafer sa chape dhermine, la poser délicatement en travers des accoudoirs du trône dHenri, puis dénouer ses cheveux attachés. Ils tombèrent en cascade soyeuse jusquà ses reins, offrant un écrin à son teint avivé par la pluie, à ses yeux à peine fardés mais brûlant dintensité. Jy posai avec délicatesse la couronne dAngleterre quAliénor mavait confiée. Alors, seulement, elle pivota avec légèreté sur elle-même et invita les Anglais, toujours en révérence, à se redresser. Ils en demeurèrent bouche bée tandis quelle les toisait avec assurance. Pour la circonstance, Aliénor avait rompu au travail une dizaine de couturières, mais le résultat était là. Un bliaud long à la traîne somptueuse quelle avait dû relever et jeter au travers de la selle pour chevaucher. Un bliaud cintré à la taille, et soulignant dautant plus la finesse de ses hanches quune ceinture à cabochons de diamants noirs y reposait. Un bliaud au décolleté profond qui rehaussait sa poitrine généreuse et dans laquelle un cœur de rubis se perdait. Un bliaud aux manches ballonnées jusquau coude puis largement évasées telle une fleur de lys, du poignet qui laissait entrevoir un chainse de dentelle, jusquaux pieds en un plissé parfait. Un bliaud, enfin, à la soie écarlate et rebrodé de minuscules léopards dor, semblable à la bannière des Plantagenêts et affirmant clairement le respect quon lui devait.

Ce ne furent pourtant pas dans les regards subjugués quelle retint son triomphe, tandis quelle invitait ses enfants à entrer, mais dans celui, ahuri, incrédule et furieux de Rosamund Clifford, quelle venait déclipser.
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Le castel de Woodstock était situé à lécart de tout et au plus profond dune forêt majestueuse. «Un havre de paix», sétait émerveillée Aliénor à sa première rencontre avec lendroit. «Un exceptionnel lieu de chasse», avait surenchéri Henri. Lidée du castel était née de cet échange-là. Certes, que Rosamund désormais en capture les richesses agaçait Aliénor. Mais cétait le moindre de ses affronts. La prendre de front et dresser la cour en deux camps distincts namènerait quà empuantir son atmosphère. Feindre dignorer la vérité, et Aliénor passerait pour une sotte. Elle était plus fine que cela. Comme autrefois avec Béatrice de Campan, il fallait ruser. Rosamund ne lui échapperait pas.

De fait, dès le premier instant, sa rivale se comprit prise au piège. Elle qui était restée pour jubiler de la décrépitude de la reine se trouvait face à une femme, mature certes, mais dune telle splendeur retrouvée que cela en paraissait anormal. Aliénor sen expliqua avec joie à ces sujets qui len félicitèrent. Aucun sortilège ni association maléfique. Elle avait recommencé à guerroyer. Ses enfants, superbement grandis et devant lesquels tour à tour, Rosamund comprise, tous sinclinèrent avec déférence, pouvaient témoigner dune reprise en main totale de la reine face à son apparence et à ses devoirs. Mais rien ne fut plus jubilatoire pour Aliénor que de voir sa rivale glisser discrètement vers la sortie et, du haut de son trône, de len empêcher.

Rosamund Clifford!

Linterpellée simmobilisa dans un sursaut. Dignement, pourtant, elle se retourna, son sempiternel sourire aux lèvres, comme cousu à ses fossettes. Evidemment, ainsi que lavait escompté Aliénor, son intervention fit reculer chacun, inquiet den subir les retombées. En quelques secondes, Rosamund se trouva isolée en plein centre de la salle du trône et contrainte à une révérence devant tous. La laissant sy abîmer les cuisses de crispation, Aliénor descendit lentement les marches pour aller jusquà elle. Le silence sétait fait, chacun et chacune de la noblesse anglaise attendant le couperet. Aliénor se planta devant elle et la saisit aux épaules.

Comment donc, très chère? Alliez-vous partir sans membrasser?

Aliénor la sentit tressaillir sous sa poigne appuyée tandis que dautorité elle la relevait. Elles saffrontèrent une seconde du regard, dans le souffle suspendu de la noblesse. Pour seule arme, Aliénor lui rendit son sourire.

Vous voilà bien pâlotte, ma jeune amie. Auriez-vous quelque raison de me craindre?

Rosamund, privée de repartie par sa position dinfériorité, ne trouva pas même à sen défendre. Aliénor éclata de rire.

Suisse stupide! Mais oui, bien sûr, vous me craignez…

Elle lui pinça la joue comme à leur dernière rencontre mais, cette fois, à y imprimer la marque de son ongle et lui arracher une larme réflexe. Puis elle tapota cette pommette écarlate.

Vous avez tort, Rosamund. Car, finalement, que sommes-nous vous et moi sinon un tout pour le roi?

Cétait dit. On échangea des regards embarrassés dans lassistance. Aliénor enroula son bras autour des épaules de sa rivale, mortifiée de cette condescendance. Ce nétait que le commencement dune leçon dhumilité. Aliénor la ramena vers le trône, et, comme si elles avaient été seules en cette place, ajouta dun air détaché:

Evidemment, vous êtes le cul et moi la tête!

On gloussa. Rosamund se cabra sous létreinte. Aliénor la resserra plus encore, empêchant la belle de sen arracher. Elle navait pas terminé. Elle la ramena en haut des marches et, de sa main libre, enleva de son trône le coussin qui en adoucissait lassise. Elle le laissa choir à terre puis le désigna à sa rivale.

Je ne saurais admettre que vous soyez privée de ce qui vous revient, ma chère. Vous lallez voir, la place est confortable et vos attributs royaux y seront préservés.

Elle retira son étau, planta cette fois un regard sans équivoque dans celui de limpertinente, puis ordonna, aussi simplement quun coup de poignard bien ajusté:

Asseyez-vous! Au nom du roi, où je suis désormais, vous serez.

A moins de se voir sévèrement punie pour un crime de lèse-majesté, Rosamund Clifford neut dautre choix que sexécuter.



Au soir venu, elle avait tout subi. Des œillades moqueuses des courtisans qui lavaient enviée à celles détournées par la pitié quelle inspirait. Réduite à létat de chienne du royaume, elle en subit les fers sans un mot, sans même se départir de son sourire, donnant enfin à deviner quil pouvait être un leurre. Elle qui, depuis une année, tenait ces gens sous son joug, comprenait quelle naurait plus jamais sur eux le même pouvoir. Loin den être brisée, elle se drapa dimportance pour mieux masquer lidée de sa vengeance.

Ce fut un fait entendu lorsque Aliénor lui accorda enfin le droit daller se coucher… dans le lit, désert, du roi.

Rosamund Clifford ny trouverait plus le sommeil tant quAliénor vivrait.



Elle va essayer de te perdre. Par la lame ou le poison. Cest inévitable, Aliénor.

Je lavais rejointe en sa chambre, sur sa demande, sitôt le couvre-feu. En chemise et mantel de nuit, les cheveux brossés, parfumés puis savamment liés en une tresse qui reposait sur sa poitrine, ma reine était assise à même un tabouret rembourré de velours grège, ses pieds nus enfoncés dans les mèches dun épais tapis. Les deux mains tendues vers la cheminée, les yeux perdus dans les flammes, elle haussa les épaules.

Tenir ses ennemis dans son cercle est le meilleur moyen de sen protéger. Nest-ce point un de tes enseignements, ma douce?

Si fait. Mais tu nen es pas moins en danger.

Elle nest pas aussi rusée que moi. Il existe un moyen de tuer sa rancœur et tout autant de me donner compensation.

Je me glissai derrière elle, massai ses épaules. La tension de ce petit jeu lavait épuisée. Elle gémit de soulagement en laissant tomber les bras le long du corps et la nuque vers lavant. Jaffinai mes pressions en longs mouvements de la base du crâne aux trapèzes. Elle se relâcha.

Toi seule me connais, Loanna.

Assez, en effet, pour deviner tes intentions. Je ne suis pourtant pas certaine davoir envie de men faire complice.

Elle redressa la tête, caressa sa joue à mon bras avant dy poser un baiser léger.

Un reste de jalousie?

De prudence.

Aliénor sourit.

Je ne crains rien si tu es avec moi.

Que fais-tu de la colère dHenri?

Elle pivota vers moi, des étoiles dans les yeux rehaussées par léclat des flammes.

Elle nen dira rien.

Et pourquoi non?

Parce quelle aimera ça.

Je maccroupis devant elle, soulignai de lindex la ligne dun cerne.

Et toi, ma reine?

Elle se mit à rire, dun rire léger qui me rappela les belles heures dautrefois.

Henri me doit bien cela, non?

Pour toute réponse, je me redressai et lui tendis la main. Elle sy accrocha.



Rosamund sétait tant tournée et retournée de colère dans les draps quelle sen était ligotée toute seule. Elle les arrachait avec la même violence qui couvait en elle lorsque la porte de sa chambre bâilla. Ayant pris soin de la boucler, elle se crut en proie à un mauvais rêve dans lequel elle se dépêtrait contre tous. Prise dun réflexe, elle lança:

Qui va là?

Son cauchemar empira lorsquelle découvrit la reine derrière la lumière de sa lampe. Elle aurait dû se douter quelle avait la clef et tout aussitôt comprit quon lui avait tendu un piège. Instinctivement, elle recula contre loreiller et ramena sur elle les toiles quelle venait de repousser.

Que voulez-vous? En finir, cest cela?

Son œil pris de panique venait de me reconnaître dans la pénombre. Aliénor me tendit le falot puis, négligemment, sassit sur le bord du lit. Rosamund tremblait. Effrayée de notre mutisme comme de notre froide détermination. Elle sécarta dun mouvement de reins, incapable pourtant de fuir tant lhumiliation subie lavait contrainte à lallégeance.

En finir, oui, répondit Aliénor dune voix douce. En terminer avec cette querelle stupide dont nous sommes, vous comme moi, les victimes. Je suis venue faire la paix.

Rosamund tiqua, ouvrit des yeux comme des soucoupes. Aliénor souriait, navait visiblement pas darme sinon de la douceur dans le regard. Et autre chose. Autre chose quelle ne définit pas.

Je ne comprends pas. Vous me détestez.

Non Rosamund. En vérité, non. Pas plus que je nen veux à mon époux de vous aimer. Votre beauté ne me fait pas dombre, elle rehausse mon éclat. Oh! je ne dis pas. Les premiers jours, les premiers mois mont arraché le cœur, mais la réalité a pris le dessus. Vous serez encore que je ne serai plus. Alors quoi? Allons-nous nous entre-déchirer et briser le cœur dHenri, diviser le royaume, le perdre peut-être? Vous ne le voulez pas davantage que moi. Au contraire. Vous voulez cette couronne à ma tête. Mais que serait-elle, si, tiraillé entre vous et moi, Henri en perdait le contrôle? Si ses États se morcelaient? Elle ne vous plaît, il ne vous plaît que par sa puissance, ne le niez pas.

Rosamund avait repris de lassurance et des couleurs.

Je ne le nie pas, non.

Bien. Votre sincérité vous honore et conforte mon sentiment. Henri ne me répudiera pas, Rosamund. LAquitaine lui est trop chère. Savez-vous quil ma sauvé la vie à la naissance de Jean?

Le cœur de Rosamund manqua un battement, la laissant livide. Aliénor soupira.

Il vous ment comme il ma menti et pour les mêmes raisons. Il vous aime autant quil a besoin de moi. Si lune de nous venait à disparaître de la main de lautre, il ne sen relèverait pas. Épargnons-lui cela, voulez-vous? Et préparons demain. Ensemble.

Quest-ce à dire?

Une alliance secrète qui vous garantit le trône à mon trépas. Sil nest pas le fait de quelque assassinat, sentend…

Aliénor avança sa main, enroula ses doigts à ceux de Rosamund, étourdie.

Lâge éteint toute chose, mais pas les sentiments lorsquils sont aussi forts que les miens pour Henri. Je le veux voir heureux. Si le royaume Plantagenêt est puissant, Henri pourra se permettre dépouser la femme quil aime et non une autre que lintérêt du royaume lui dictera. Ce sera vous, si vous prenez patience. Ce sera vous, car ma dernière volonté, par testament, ly contraindra.

Vous feriez cela?

Je ferai cela, Rosamund.

Elle dodelina de la tête, abasourdie.

Mais quy gagnerez-vous?

Que gagnerais-je dune autre? Je vous crois assez fine pour jouir du pouvoir sans faire ombrage à mes enfants, assez cupide pour soutenir Henri dans ses choix de conquête et les doter dautant, et assez honnête pour adoucir mes vieux jours dun respect de bon aloi. Notre amitié fera taire les ragots. Les passations de pouvoir servent à cela. Je peux à loisir continuer de vous humilier ou servir notre cause en laissant entendre que je vous ai choisie bien avant mon époux pour me remplacer à un âge où lardeur des sens sémousse. A vous de décider, Rosamund.

Amie ou ennemie, cest bien cela…

Aliénor avança lautre main, enveloppa la joue, caressa lourlet des lèvres avec son pouce. Elle la sentit frémir sous la caresse. Elle ne sétait pas trompée. La dame bouillait dun feu ardent. Sa voix se fit rauque, sensuelle, son œil brûlant.

Plus que cela.

Gênée par limpertinence du sous-entendu, Rosamund détourna la tête. Aliénor ne sen émut pas. Son index replié glissa jusquau creux de la nuque, entre loreille et lépaule, suivit lentement la ligne du chainse de nuit, sassurant des battements irréguliers à la carotide. Elle connaissait assez les caresses rustaudes de son époux pour savoir combien les siennes, dune infinie douceur, pouvaient trouver écho dans cette chair délaissée. De fait, apprivoisée déjà, bien que réfugiée dans un prude baissement de tête, Rosamund ne disait mot. Aliénor savança jusquà larrondi parfait dun sein qui affleurait sous les festons de son chainse, puis retira sa main et se leva.

Les documents seront rédigés demain à la première heure. En les signant, vous mappartiendrez comme vous appartenez à Henri. Car le prix de ma générosité passe aussi par votre trahison, Rosamund, même si Henri ne la découvre jamais. Je vous veux, lascive et abandonnée en ma couche comme en la sienne. Jouissant de moi comme vous jouissez de lui. Je veux quil soit trompé de vous avec moi comme jai été trompée de lui avec vous.

Rosamund releva enfin les yeux vers elle. Reprise de pâleur autant que de trouble, elle murmura:

La vengeance suprême, nest-ce pas?

Aliénor sourit.

Elle ne sera complète que le jour où vous maimerez autant que vous laimez.

Rosamund secoua la tête.

Ny comptez pas.

Ne me sous-estimez pas. Ne vous sous-estimez pas, Rosamund Clifford…

Elle pâlit plus encore. Aliénor ajouta, la voix frappée de certitude:

Que la nuit vous soit douce… La mienne lest déjà.

Mentraînant, témoin discret, derrière elle, Aliénor gagna la porte après mavoir repris la lampe à huile des doigts. Rosamund garda le silence. Un silence dont nous savions toutes trois quil était un accord tacite. Autant contraint par un désir défendu que par celui de pouvoir absolu.

Lorsque, le corridor traversé, je laissai Aliénor aux portes de sa chambre, préférant garder entre nous et sa sensualité réveillée la distance de mon serment à Jaufré, je neus quune question pour taire un dernier doute:

Tu nas pas réellement lintention de la laisser prendre ta place sur le trône nest-ce pas?

Elle eut ce petit rire de victoire propre à chacune de ses guerres.

Bien sûr que non, Loanna de Grimwald. Ton sang coulant désormais en mes veines, je nai aucune inquiétude. Elle mourra bien avant moi.
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Laiguille piquée dans la chair dHenri ne lui arracha quune grimace. Lesprit encore dans les nouvelles quil venait de recevoir dAngleterre, il laissa un œil soucieux suivre le mouvement du fil entre les pans déchiquetés de sa plaie. Une belle entaille un peu avant la saignée du coude quil avait récoltée dune collée traître, non plus en Bretagne, où enfin la révolte était matée, mais en Poitou, à quelques lieues de Lusignan. Pour lheure, rompu à ces bigourelles de guerre qui, de-ci de-là, marbraient ses membres de cicatrices et dont la douleur le laissait froid, il avait un autre sujet de tourment. Malgré le ton du courrier de Salisbury.

«Soyez rassuré mon roi. Contre toute attente et après un échange assez vert, vos dames ce jourdhui sentendent à merveille. Lune ne va plus sans lautre. Elles se confortent damitié et de tendresse que leurs regards, sans équivoque, relaient. La reine non seulement semble avoir pris le parti de sa disgrâce, mais encore sest déclarée heureuse quune autre daussi aimable qualité que Rosamund Clifford lui succède en une couche que son grand âge ne lui permet plus dhonorer. Latmosphère de la cour, tendue à notre arrivée, se retrouve désormais dans le rire franc de vos dames, et je puis affirmer sans me tromper quelles se confortent de vos courriers, les partagent avec la même gourmandise et offrent par leur complicité le plus joli des paysages à regarder.»

Si Salisbury avait voulu le réconforter, il se trompait. Henri connaissait trop bien ses «dames», comme son ami les appelait, pour se laisser prendre à ce florilège. Il cachait quelque manœuvre, de lune ou de lautre. Ou des deux ensemble, dont il ferait, lui, les frais.

Une dernière fois, laiguille courbe du barbier transperça un côté de la peau, puis lautre. Lhomme, râblé, au regard fuyant et au teint grêlé, aussi laid quefficace, coula un nœud bien serré puis, sans sattarder sur la régularité des points, dix au total, cisailla le fil inutile. Ensuite de quoi, indifférent aux pensées contradictoires qui ombrageaient lhumeur dHenri, il lui adressa un soupir qui en disait long sur la manière dont il jugeait la pratique de son roi.

Douze jours, Votre Majesté. Pas un de moins, cette fois, ou je ne garantis pas la cicatrisation.

Henri hocha le menton, par habitude. Il nen ferait quà sa tête et ôterait lui-même les ligatures lorsquil en aurait assez quelles le grattent, le piquent, lagacent. Le barbier connaissait bien son procédé. Il poussa un nouveau soupir, pointa son index sur une précédente cicatrice, boursouflée davoir été délivrée trop tôt. Henri en gardait une gêne au poignet.

A quoi cela sert-il que je mapplique si Votre Majesté saccage mon travail? Un jour verra la pourriture sinfiltrer dans cette porte ouverte et ce ne sera plus les fils quil me faudra couper.

Merci, Beauford! voulut le congédier Henri.

Le barbier refusa dentendre. Il venait de saisir des bandes propres. Henri se laissa panser. Il navait pas le choix. Assis sur ce tabouret de campagne, sous sa tente, dans le froid humide de novembre, il ferma les yeux sur des images. Woodstock. Le rire de Rosamund. Les fossettes à ses joues, rappel vibrant de celles qui ponctuaient le haut de ses fesses. Ah! ces fesses! Charnues, fermes. Le bout de ses doigts sagita de lenvie de les saisir, de les presser, de les amener à son entrejambe. Il en crispa les mâchoires de désir frustré, même sil se trouvait toujours, pour le soulager, quelque catin dans une bourgade, quelque servante enfiévrée. Sy superposa le corps ragaillardi de son épouse, lui pointant un peu plus le vit dans ses braies. Etonnant comme le plaisir delle lui était revenu. Etonnante cette gourmandise avec laquelle elle sen était rassasiée à Rouen, après que sa mère, Loanna et Jaufré les eurent quittés. Une gourmandise qui lavait laissé, lui, aussi alangui dans son fauteuil que désemparé.

Un dernier cadeau, mon sire, bien loin de vos saillies. Je les laisse à ma rivale. Sans le moindre regret, avait-elle affirmé en sessuyant la bouche.

Jamais auparavant elle ne le lui avait offert. Lavait-il seulement demandé? Non. Non, bien sûr. Il réservait cette pratique, réprouvée par lÉglise, aux dames de joie quil payait. Elle sétait redressée, avait tourné les talons et quitté la pièce. Au soir venu, elle lui avait refusé sa couche, le laissant derrière la porte bouclée. Aliénor nétait pas éteinte dardeurs, bien au contraire. Elle navait réembrasé sa flamme à lui, appelé la luxure, que pour mieux le lui affirmer. Alors, que signifiait ce discours? cette prétendue abnégation envers Rosamund? Elles se détestaient hier. Amies ce jourdhui? Il ne le pouvait croire. Dautant plus que les lettres de Rosamund nen laissaient rien percer. Si Salisbury navait espionné pour lui, il naurait pas même pu deviner que sa maîtresse était demeurée à Woodstock, transgressant les consignes quil lui avait données. Alors quoi, bon sang! Nouveau cadeau dAliénor, comme à Rouen, pour linciter à servir les intérêts du royaume et par là même les siens? Ou vertu détournée? Son vit retomba en même temps que les mains du barbier de son bras bandé. Henri se dressa, bousculant la table sur ses tréteaux, faisant sursauter lhomme qui recula dun pas.

Vous aurais je épinglé? senquit-il, lœil inquiet sur lagrafe.

Henri le fixa sans le voir, absorbé par ce souvenir dhier. Les corps entrelacés dAliénor et de Loanna de Grimwald. Le plaisir interdit. Le lien de chair qui avait sûrement ramené Aliénor dans ses filets à lui.

Non, non. Bien sûr que non, lâcha-t-il pour lui-même, soulageant le barbier qui se dépêcha vers lissue et dautres blessés.

Tandis quil passait sous le rabat de toile, la bruine couvrant de nouveau ses épaules sèches, le front dHenri semperlait de sueur. Le roi dut se rasseoir, gagné dangoisse. Aliénor était bien capable de lavoir cocufié.



*



Eloïn et Mathilde ne se quittaient plus, laissant mon Geoffroy, Richard et Henri le Jeune sescarmoucher ensemble malgré le brouillard qui senroulait autour deux comme autant dadversaires cachés. Refusant les salles darmes où nombre de chevaliers en mal daction sentraînaient, ils préféraient le labyrinthe des jardins de Woodstock, sy perdaient, sy rejoignaient, sy harcelaient de lépée mouchée, y riaient, avec la même envie au cœur. Devenir les meilleurs, les plus habiles, les plus retors face à lennemi, face au danger. Mon Geoffroy pour tromper sa constitution, enjeu gagné chaque jour davantage, Richard pour pouvoir se frotter à ses vassaux aquitains rebelles à toute autorité, Henri le Jeune pour se garantir de létoffe dun grand roi guerrier. Sajoutait souvent à leur compagnie le jeune Guillaume le Maréchal, neveu du comte Patrick de Salisbury, avec qui ils avaient noué une amitié solide.

Les journées filaient donc au rythme de leurs affrontements, sur lesquels certains prenaient autant de paris quils en perdaient. Nous, dames retranchées derrière les murailles altières et les larges fenêtres de lélégant corps de logis rectangulaire du château, vivions au rythme du trousseau de Mathilde. Aliénor layant voulu somptueux, Henri avait dressé taxes en conséquence, ainsi que le permettait la coutume anglaise. À cela, peu de temps avant sa mort, lemperesse avait ajouté une généreuse participation. Mathilde revenait souvent avec tendresse sur sa grand-mère et sur ses mots destinés à apaiser ses craintes à leur dernière rencontre.

«Ton prénom te prédestinait à ma succession dans le Saint Empire germanique. Lon se souvient de moi encore comme de la fille du roi dAngleterre, qui bouleversa lordre établi parmi les grands de la cour. Il est heureux quune autre Mathilde, de même lignée et tempérament, y fasse son entrée. Sil a lâge de ton père ou à peu près, Henri de Saxe ne manque ni de charme ni de panache. Il aura à cœur de te choyer et de télever à la place qui téchoit. Telle la grande dame que tu es déjà.»

En suivant le convoi funèbre, Mathilde la Jeune avait soudain mesuré à quel point sa grand-mère se sentait fière de la voir conquérir une terre quelle-même avait aimée jusquà la mort de son empereur dépoux. Ses dernières réserves étaient tombées dans la promesse posthume de sen montrer digne. Depuis, elle semployait avec sa mère, Rosamund, Eloïn, moi et quelques autres à parfaire ses atours. Ils étaient princiers. Outre les parures de diamants, les cinquante-six coffres en argent marquetés, incrustés démeraudes et la vaisselle dor, sajoutaient les tissus les plus précieux, les toilettes les plus délicates, mais aussi des selles dapparat rembourrées de plumettes et recouvertes de soie ou de brocart. Sans compter les linges de table ou de toilette que nous nous appliquions à broder de ses initiales tout en devisant de tout et de rien. Chacune y allait de son couplet, qui sur le mariage, qui sur les enfants, qui sur les devoirs dune épouse, qui sur ses droits, puisant dans sa propre expérience. Aliénor était seule à oser y aborder le sujet de linfidélité, ourlant vers Rosamund un regard complice. Mathilde lavait compris, comme chacun des enfants dHenri. Le roi avait failli. La reine avait pardonné.

Un homme reste un homme, ma fille. Il va où ses pulsions le portent et, bien que lÉglise condamne ladultère, sache quun époux sen voit absous par le Très-Haut autant que par lusage. Là où une épouse fautive se verra répudiée, battue ou parfois assassinée, lui recevra un sermon avec pour tout châtiment un Pater et deux Ave. Deux poids, deux mesures qui laissent peu de place à lamour, le vrai, le pur, en nos vies de femme. Il te faudra donc, toi, te contenter du courtois, et avoir pour les amants lindulgence dune reine.

Et Mathilde de se dire que sa mère en avait bien trop pour la catin rieuse à ses côtés, parce que, aussi bien que ses frères, elle-même laurait déjà piquée de lépée. Évidemment elle ignorait, comme tous au castel, les douces punitions que la reine infligeait à sa rivale sitôt la nuit tombée. En deux mois, elle était arrivée à ses fins. Rosamund Clifford était autant éprise delle que dHenri. Elle ne le criait que le visage étouffé par loreiller tandis quAliénor la butinait jusquà la jouissance, allant ensuite parfois jusquà lui bander les yeux et la faire prendre par un valet quelle avait soudoyé. Révélée sous toutes les facettes de sa sensualité par ces jeux quHenri naurait pas même osé imaginer, Rosamund sétait perdue très vite et, contre toute attente, redoutait bien plus le départ de la reine que le retour de son aimé. Elle était pourtant fort loin dimaginer à quel point Aliénor intriguait.
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La porte du cabinet se referma sur Patrick de Salisbury, et Aliénor se détourna de la fenêtre depuis laquelle elle samusait du nouveau jeu des garçons. Perdre quelques servantes dans le labyrinthe pour ensuite les chatouiller. Seul Richard, trop jeune sans doute, refusait de participer. Ils ignoraient que, du sommet de cette tour, conçue justement pour observer les jardins, Aliénor se réjouissait de leur tempérament amoureux ou guerrier. Elle pivota vers lespion de son époux et lui tendit un courrier. Salisbury put aussitôt juger que le cachet avait été brisé.

Ny voyez aucune malice de ma part, mon cher, mais létourderie dun valet qui, au vu du sceau royal, me rapporta ce bref demblée. Javoue ne pas en avoir vérifié moi-même le destinataire…

Convaincu du mensonge, il hocha pourtant la tête, partagé entre lenvie de lire sur place et celle de prendre congé. Aliénor ne lui accorda pas le temps de trancher. Elle soupira.

Votre fidélité à mon époux vous honore, et je suis bien aise quil fasse encore si grand cas de moi quil vous assigne à me surveiller.

Dans lunique dessein de votre sécurité, Majesté.

Elle lui sourit, une pointe de cynisme dans le regard.

Vous devriez glisser un œil sur ses déliés, comte.

Elle insista dun geste gracieux de la main. Il déroula le parchemin, inquiet.

«Vos remarques quant au rapprochement amical de mes dames, ainsi que vous les nommez, malertent davantage quelles ne me rassurent. Jen veux connaître lexacte teneur. Et si, dalcôve et de frisson, elles vous laissent suffoqué, en veux apprendre le moindre détail pour mieux men protéger», écrivait le roi dun trait haché par linquiétude et la jalousie.

Salisbury redressa le front, gêné lui-même par le sous-entendu du roi, si éloigné de ses propres hypothèses. Seule la nervosité de sa main glissant le rouleau dans un des anneaux de sa ceinture trahit son trouble. Aliénor, retournée à sa contemplation quelques secondes, avait déjà ramené vers lui son plus chaleureux sourire et, pour rompre la distance entre eux, sétait approchée de quelques pas. Il sinclina avec déférence devant elle.

Que souhaitez-vous que je lui réponde, Votre Majesté?

Elle se mit à rire.

Êtes-vous donc si sûr de mon innocence que vous osiez me le demander?

Il sen troubla plus encore. A quoi donc jouait la reine? Elle saffranchit des dernières toises qui les séparaient, posa une main sur sa poitrine, brusquement tétanisée, et, amusée, planta dans son regard dazur le sien.

Ce serait faire injure à votre honneur, Patrick de Salisbury, que daccepter. Lordre du roi nous contraint, vous comme moi, à la vérité. Je ny ferai aucun obstacle. Mieux encore. Lorsque, après le couvre-feu, je quitterai ma chambre, je feindrai dignorer votre présence dans lombre, votre pas dans le mien.

Les doigts dAliénor esquissèrent une caresse discrète avant de se retirer. Patrick de Salisbury suffoquait presque sous ses dehors impavides. Il se racla la gorge.

Vous mépargneriez, Votre Majesté…

Mais je ne le veux point, mon ami. Le ver est dans le fruit et il vous resterait un doute que je ne supporterais pas dimaginer. Vous me suivrez et vous observerez. Ensuite, libre à vous et à votre constat de mabsoudre ou de me condamner.

Il acquiesça dun signe de tête, empêtré dans les plus incertaines supputations. Elle lui tourna ostensiblement le dos pour retourner à son observatoire. Il hésita quelques secondes à se retirer. Demeura à danser dun pied sur lautre puis finit, face à son silence, par tourner les talons. Elle le cueillit avec cette autorité convaincue par le poids des années.

Bien entendu, il sagit là dun ordre, comte. Tout manquement…

Elle ne termina pas sa phrase, le sachant plus que quiconque apte à en combler les pointillés. Il referma la porte sur lui et le sourire dAliénor entailla sa face calculatrice. Le poisson était solidement ferré.



Le cœur battant à tout rompre, discrète ombre parmi les ombres de ce corridor que la nuit avait avalé, elle balaya pourtant sa lanterne pour sassurer de la présence de Salisbury. Il eut la délicatesse dun pas bruyant sur le parquet pour la conforter. Elle cessa son inspection, allongea le sien vers la chambre de Rosamund, dont au fil des jours elle sétait lassée. Sa vengeance navait de goût que dans sa trahison. Il était temps pour elle de revenir à un corps dhomme et le courrier dHenri, celui-ci parmi tous les autres quelle avait savamment interceptés, lus, recachetés puis fait remettre, arrivait à point nommé. Salisbury lignorait encore, mais cette nuit même il serait son prisonnier. Parvenue devant les appartements du roi, elle en poussa la porte cintrée, réveillant un couinement léger. Elle attendit quelques secondes, feignant une indécision, puis se glissa dans la chambre en prenant soin de ne pas rabattre le battant tout à fait. Elle le savait, Salisbury aurait le lit en mire sil osait un œil. Et, connaissant la rigueur dâme du personnage, elle se doutait quil ferait bien davantage quoser. Il se plierait aux ordres. Jusquà la honte. Jusquà chanceler de son propre désir réveillé.



Rosamund ne savait jamais quand la reine la rejoignait. Elle lespérait à chacun de ses couchers, veillait parfois tard, suspendue au moindre craquement de plancher, le corps en sueur, se remémorant chaque instant de la journée qui eût pu se traduire en promesse. Elle, si sûre, deux mois plus tôt, de son attachement au pouvoir, si inflexible dans sa jalousie possessive, nétait plus rien dans la pénombre quun être brisé par le besoin que les savantes caresses de la reine avaient induit en elle. Elle sétait attendue à du dégoût devant sa vieillesse, devant sa propre motivation à lui céder. Il nen avait rien été. Contre toute attente et malgré ses dix grossesses, la peau dAliénor était aussi soyeuse et ferme que la sienne, les seins haut perchés encore et ronds. Rosamund avait été surprise par sa beauté, soumise par ses jeux, et conquise par ses attentions qui la célébraient mieux que le roi ne lavait fait. Au point quelle en avait oublié le poison dans son coffret. Au point quelle découvrait avec stupeur la réalité du verbe aimer. Avec cette sécurité supplémentaire de ne point courir le risque dêtre engrossée, donc trahie par les faits aux yeux du roi, puisque même les hommes quAliénor lui offrait se retiraient delle avant de semencer. Pour interdits que soient ces ébats au regard de lÉglise, Rosamund savait désormais que dautres quelle sy livraient pour combler le manque de tendresse dépoux mieux empressés à la guerre et à la queutée que de bélinage damour vrai. Du coup, ses appréhensions rangées au même tiroir que ses remords, elle ne cultivait plus que les regrets lorsque le petit jour sannonçait et que la reine ne sétait montrée. Aussi, à louverture de la porte, sésame prodigieux, se dressa-t-elle sur sa couche avec limpatience dun jeune cervidé avide de grands espaces. Comme lui aussi, ses cuisses tremblaient. La gorge palpitante et nouée, elle nosa le moindre mot, suspendue déjà aux caprices de son amante, régalée davance de savants jeux. Elle se contenta de rabattre les draps tandis quAliénor déposait sa chandelle sur le chevet.

Un autre soir que celui-ci, la reine se serait glissée à ses côtés avant de la dénuder délicatement par petites touches et de la rompre de désir. Mais elle avait soif dautre chose. Dune apothéose qui, en ouvrant lappétit du sieur de Salisbury, marquerait la fin de cette relation. La fin, pour elle, de Rosamund Clifford. Elle se contenta de sasseoir à ses côtés et de lui sourire avec une fausse tendresse, la laissant de la joie passer à létonnement puis à linquiétude. Jusquà ce que la voix se brise:

Ne me voulez-vous plus, ma reine?

Aliénor se releva, avança de quelques pas jusquà la porte, lœil dans celui quelle devinait de Salisbury puis, jugeant que Rosamund autant que lui vibraient suffisamment de doute, porta la main aux liens qui retenaient son mantel de nuit.

Déshabille-toi, ordonna-t-elle par-dessus son épaule. Debout.

Un gémissement autant de soulagement que de contentement arracha Rosamund à son angoisse et à son lit, tandis que les épaules dAliénor se découvraient. Elle sécarta de côté, offrant au regard de lespion non pas le sien, mais leffeuillage impudent de la maîtresse royale. Sans se douter un seul instant des manigances de sa reine, Rosamund se retrouva nue, la peau dardée de frissons que le feu moins ardent dans la cheminée ouvrait aux froidures des vieilles pierres reprises dhiver. Elle nosait bouger, la poitrine soulevée dun souffle irrégulier. Aliénor revint dans le champ de vision de Salisbury. Dévêtue à son tour, elle lui offrit au jugé la cambrure de ses reins chevauchés de boucles soyeuses, puis, en se tournant de quart, la lourdeur somptueuse de ses seins. Elle tendit la main vers Rosamund qui sempressa aussitôt de la rejoindre au mitan de la pièce. Refusant pourtant toute étreinte, Aliénor la contraignit à demeurer droite tandis quelle dessinait des arabesques sur sa peau frémissante, sattardant sur le galbe de la poitrine hautaine ou le pubis foisonnant. Rosamund vacillait sur ses jambes entrouvertes, mordait sa lèvre inférieure pour étouffer ses gémissements, mais, les bras le long du corps, nosait le moindre geste qui eût pu interrompre le tracé de sa reine. Aliénor sen lassa vite. Elle fureta dans ce corps impatient, assez pour le cambrer légèrement en arrière dans larrondi de son bras, assez pour lui arracher une ébauche de jouissance, assez pour que Salisbury en salive derrière la porte. Puis, retirant ses doigts de lentrejambe humide, elle obligea la belle, pantelante, à se redresser.

Il suffira pour ce jourdhui.

Elle la vit blanchir. Déposa un baiser léger sur ses lèvres. Demain, demain elle lui dirait quelle avait cessé de goûter sa vengeance. Demain. Elle la planta là, au bord des larmes, le corps ardent, mais trop pleutre somme toute pour lui arracher ce plaisir refusé. Finalement, cétait cela dont Aliénor sétait lassée le plus vite. De sa passivité. Désormais, elle le savait, Henri se fatiguerait de même. Il lui suffisait dêtre patiente. Indifférente à sa détresse visible bien quinexprimée, Aliénor repassa dans lombre. A la fois pour se revêtir et pour laisser à Salisbury le soin de juger dans quel état la maîtresse du roi se trouvait. Rosamund neut pas un mot, pas une supplique, rien. Elle demeura là où Aliénor lavait laissée, espérant peut-être que sa cruauté de linstant faisait partie du jeu, quelle allait revenir, larracher à sa torture. Les bras ballants, elle semblait un animal pris à un piège et qui, craignant de sarracher un membre, refuse tout mouvement. Aliénor reparut dans lentrebâillement de la porte. Vêtue, un sourire cynique aux lèvres destiné au comte. Pourtant, comme elle sy attendait, elle ne le trouva pas derrière lhuis lorsquelle louvrit. Il avait eu la décence de séloigner. Pas bien loin, jugea-t-elle en entendant son pas se suspendre dans le corridor désert, empesé dobscurité. Elle passa le seuil sans un regard en arrière, indifférente au sanglot contenu de Rosamund. Elle le tua en rabattant le loquet. Elle avait mieux à faire. Sans hésiter, dans cette nuit propice aux conspirateurs privés de lanterne, elle se dirigea vers ce renfoncement à quatre ou cinq toises de là. Son cœur battait à lui écarteler la poitrine, ses jambes frémissaient dune ardeur de pouliche. Salisbury navait pas repris sa marche. Il lattendait. Mieux. Il lespérait. Elle ne fit quun pas près de lui, laissant croire quelle le voulait dépasser. Il la retint par le bras, lattira avec cette violence des trahisons les plus injustifiées et la noua à lui avant de la retourner pour la plaquer dos au mur, à droite dune fenêtre aux volets intérieurs rabattus, dans le drapé dun rideau. Elle neut quun gémissement, étouffé.

Il vous a fallu bien du temps pour compren…

La fin de sa phrase mourut sur ses lèvres, écrasées. Elle sen fouetta dun sang juvénile. Les ouvrit pour embrasser à pleine bouche celles de cet homme repoussé dans ses derniers retranchements. Il trahissait son roi. Pour la première fois. Mais la culpabilité même lentraînait dans ce gouffre de sensualité débridée que la reine avait ébauché. Aliénor le laissa agir, avec la même soumission quavait eue Rosamund pour elle. Elle connaissait bien les hommes, mieux encore les guerriers. Plus tard, elle lui apprendrait la patience, plus tard elle se révolterait, prendrait le contrôle, lui arracherait, comme à Rosamund, des attentes insoutenables. Il savait désormais quelle en était capable. Mais, pour lheure, il fallait consommer. Consommer cette fièvre qui les tenait tous deux. Ne pas lui laisser le temps de lhésitation, du remords. Elle soffrit en se cabrant sous ces mains volubiles, presque violentes, qui retroussaient son chainse de nuit. Il connaissait ses dessous de peau nue. Il sen était régalé davance, sans bien savoir encore quil les caresserait. Quil oserait les faire siens. Avait-il dégrafé ses braies du temps quelle couvrait la distance jusquà lui, ou là, tandis quelle senivrait de son parfum de musc? Elle ne sentit que son vit dressé contre son ventre. Elle se hissa sur la pointe des pieds, il saccroupit légèrement. Un accord parfait, songea-t-elle en le sentant venir en elle. Elle noua ses bras à son cou, ses jambes à ses reins et, perdant la notion du danger qui les guettait dans le couloir de ce palais, elle sefforça de ne plus penser quà ne pas hurler tout le bien quil lui faisait.
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Rosamund Clifford dodelinait dun pied sur lautre.

Elle oscillait entre la colère et le désespoir devant ces malles ouvertes qui indiquaient clairement le départ de la reine. Indifférente à son trouble, la dame datour continuait de plier savamment chacun des effets avant de le ranger. Assise devant son écritoire, Aliénor, elle, finissait de rédiger un courrier à lintention dHenri. Courrier destiné à les précéder sur le continent. Bien quelle eût autorisé la visite de Rosamund, elle avait à peine relevé le nez à son entrée. Dune main sûre que caressait un rai de soleil derrière le verre épais de la fenêtre, Aliénor signa puis plia en trois volets le message, avant de chauffer la cire à une chandelle allumée quelques secondes plus tôt à cet effet. Le vermillon sétala sur le rabat. Sans attendre, Aliénor, débaguée de son sceau, y imprima sa marque. Un lion, symbole du duché dAquitaine. Ensuite, seulement, elle releva le nez pour apostropher sa fidèle servante et lui tendre le courrier.

Jai terminé, Brunehilde.

Servie par la force de lhabitude, cette dernière saccorda le temps de déposer dans un coffre rectangulaire un bliaud long brodé de fil dor avant de récupérer le bref. Elle seffaça aussitôt avec toute la discrétion dont elle était coutumière.

Enfin seules, songea Rosamund devant le sourire affectueux de sa reine. Elle le lui rendit, la laissa repousser sa chaise et venir à elle. Quatre jours depuis son ébauche détreinte. Quatre nuits dinsomnie que les journées navaient aidé à résoudre. Aliénor ne leur avait pas laissé la moindre possibilité dune intimité. Et voilà quen ce matin du cinquième la nouvelle lui était parvenue par sa propre chambrière. La reine quittait la place avec les siens. Rosamund se nicha dans ces bras tendus, le corps repris dun désir qui noya aussitôt sa rancune. Elle ne sut que geindre, le nez dans le cou parfumé de son amante.

Me fuyez-vous?

En une caresse furtive, Aliénor ramena ses mains vers les épaules de Rosamund puis, les gardant en sa paume, la repoussa délicatement. Leurs regards se nouèrent. Celui de Rosamund était alourdi de tristesse et Aliénor tua en sa gorge les mots, terribles, de sa vengeance. Sa rivale soudain ne lui inspira plus quune pitié légitime. Elle souffrirait de sa perte comme elle, Aliénor dAquitaine, avait souffert de celle dHenri. A quoi bon enfoncer davantage le poignard?

Non. Je ne vous fuis pas. Au contraire. Je nous sauve.

Expliquez-vous…

Aliénor sécarta delle pour récupérer sur son écritoire le billet dHenri que Patrick de Salisbury lui avait confié. Elle le tendit à Rosamund.

Je lai intercepté par mégarde et nai pu que men réjouir. Lisez.

Rosamund le parcourut. Lorsquelle le lui rendit, elle était blême.

Jai jugé plus prudent de ne plus vous rejoindre, ignorant si le comte avait reçu dautres ordres depuis.

Rosamund recula jusquau bord du lit et sy posa comme une feuille dautomne détachée par le vent. Elle hocha la tête.

Vous avez bien fait. Si le roi…

Il nen saura rien. Ainsi étaient nos accords et, vous le constatez, je ne tiens pas à les briser.

Lœil de Rosamund ségara sur les traits trop sereins de la reine.

Nos accords, dites-vous… Est-ce donc tout ce que jai représenté pour vous? Laboutissement de votre ire?

Aliénor ne répondit pas. Pas de mise à mort, certes. Mais point de mensonge non plus. Rosamund baissa les yeux, appuya lourdement une main sur lédredon, la laissa senfoncer jusquà retrouver la fermeté du matelas et chasser son vertige. Elle secoua la tête, la voix teintée damertume.

Bien sûr. Que pouvait-il naître dautre que cela en vous? Moi-même, au premier jour, eus le sentiment dun joug. Dune défaite. Il nen reste plus rien ce jourdhui. Vous avez gagné, ma reine. Je vous aime. Et peux affirmer à votre mérite que, de tous les sentiments qui me lièrent à Henri, celui-ci est le plus fort. Le plus destructeur aussi.

Aliénor vint saccroupir devant elle, la gorge nouée dindulgence. Sa main en coupe cueillit lovale du visage, le releva pour quelle puisse en sonder la défaite.

Vous savez donc ce quil me coûta de le perdre. Je devrais men réjouir mais, croyez-le, Rosamund, jen suis attristée. Quil souffre mille angoisses à lidée de votre détachement, oui, oui je le réclame. Mais je refuse votre douleur.

Je nai que faire de pitié, Majesté.

Et moi de votre orgueil.

Rosamund éclata en sanglots. Aliénor lattira contre elle, la berça jusquà ce quils sapaisent.

Henri me demande de le retrouver à Argentan pour y tenir avec lui la cour plénière. Ce sera le dernier Noël de Mathilde avec nous. Elle rejoindra sitôt après le duc de Saxe. Mon départ était imminent de toute manière. Mais les faits sont là, Rosamund. Je me suis attachée à vous malgré mon semblant. Peut-être parce quà travers vous cétait lui que jaimais encore. Je ne sais. Quoi quil en soit, cest terminé. Henri ne nous laissera pas dautres occasions de tête-à-tête, quand bien même il naura vérification de ses craintes. Je ne veux pas les conforter. Vous mettre en danger.

Elle sécarta, arracha un carré de toile de la dentelle qui, recouvrant son coude, dépassait du dessous de sa manche ouverte en fleur de lys. Elle le lui tendit.

Allons, mouchez-vous et louez-moi plutôt de vous rendre à lui. Cest un royaume que vous vouliez avant mon arrivée ici. Cest un royaume que je vous abandonne. Ainsi doit sécrire lHistoire.

Et si je nen voulais plus? hoqueta Rosamund après un mouchage discret.

Un sourire étira les traits déterminés de la reine.

Ne dites pas de sottises. Vous aimez le pouvoir autant que moi. Vous serez vite guérie de mes caresses dans les bras de servantes. Il nen manque pas qui, elles aussi, recherchent quelques privilèges. A la différence près quelles disparaîtront lors des séjours du roi pour vous rassasier ensuite de son départ. Lamour saccorde à nos envies, Rosamund Clifford. Il ne se guérit jamais aussi bien que dans la douceur dun autre.

Rosamund frotta ses yeux, renifla, puis laissa un sourire creuser ses fossettes.

Jimagine que vous avez raison.

Nimaginez pas. Soyez-en certaine.

Aliénor se redressa et lui tendit une main amie.

Allons, à présent. Fi de tristesse. Enorgueillissez-vous au contraire.

Rosamund retrouva un appui plus ferme quelle ne laurait imaginé. Mais ouvrit tout de même des yeux aussi ronds que rougis.

Et de quoi donc?

Aliénor la raccompagna à la porte, un rire aux lèvres.

Diantre, damoiselle, navez-vous pas béliné une reine et son roi? Qui peut se vanter, même aussi discrètement que vous, de cela?



*



Henri Plantagenêt ne savait, en toute franchise, sil devait se réjouir de retrouver sa reine ou bien plutôt de la voir séloigner de lAngleterre. A défaut, il se sentait soulagé. Pas serein, mais soulagé. De fait, il avait mis dans ces derniers jours toute sa fureur angoissée. Le résultat ne sétait pas fait attendre. Face à lui, le château de Lusignan semblait un champ de ruines. Sa seule contrariété à cette victoire venait de léchappée de son propriétaire par un souterrain dont Thomas Antelburgh venait de découvrir lexistence. Écartant son mantel, il glissa sous son haubert la lettre dAliénor quon venait de lui remettre, puis réclama son destrier. Déjà, quelques-uns de ses compagnons sétaient mis en selle, impatients de courir après le lâche. Lui-même se sentait des fourmis dans les jambes. Arrachant presque le licol des mains du palefrenier, il se hissa à son tour sur son destrier et lança le signal de la poursuite. Hugues le Vieux était loin davoir létoffe de son père, dit le Brun et ami de Jaufré Rudel. Il nétait quun fourbe querelleur, aussi cupide quaviné. Il était grand temps de lui faire goûter du cachot, songea Henri tandis que sa chevelure ondoyait dans le vent glacial de ce milieu décembre. Henri nen ressentit pas la morsure. Contre son cœur, la lettre de son épouse lui offrait un rempart épais.

Il ne rentra que cinq jours plus tard, après avoir épuisé ses hommes en une traque impitoyable entre vais et forêts. Une pluie drue avait, en quelques heures, noyé les traces du passage de la troupe et ils sétaient dès lors dirigés à laveuglette, cherchant une destination de recoupement à défaut de certitude. Ils sétaient retrouvés sous plusieurs remparts, et avaient demandé des informations concernant le fugitif. Si on leur avait offert lhospitalité, personne navait su les renseigner. Le seigneur de Lusignan était demeuré introuvable. La première chute de neige avait eu raison de lentêtement du roi. Hugues le Vieux connaissait la région comme sa poche. Il sétait probablement abrité en lieu sûr quand ils se dispersaient en tous sens. Henri ne gagnerait que lépuisement, même si ses barons étaient, comme lui, rompus aux pires contraintes.

La barbe drue, les yeux injectés de sang à force davoir soutenu les éléments, les cheveux emmêlés en une crinière semblable aux léopards de son écu, les mains autant que sa dernière estafilade rougies dengelures, et les habits crottés, il ramena la quinzaine de ses compagnons sous les murailles altières du château dArgentan. Une bannière jouxtait la sienne à la fenêtre de sa chambre. Il sentit son cœur se serrer. Aliénor était rentrée.
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Elle lattendait avec le même sentiment. Entre la crainte, la jubilation, la rancœur et lamour. Cet amour que, contre toute attente, elle continuait déprouver pour lui. Pour mieux nourrir sa vengeance, se convainquait-elle. À la vérité, elle savait bien quelle ne sen guérirait jamais. Aucun autre navait réussi à lembraser de cette manière. Aucun. Dès quon nous annonça le retour dHenri, je la vis sempourprer et quitter le jeu déchecs devant lequel nous étions installées, elle et moi.

Viens, minvita-t-elle dans son sillage.

Une autre que moi aurait perçu lordre. Je nentendis que la supplique. Elle navait toujours, naurait toujours confiance quen moi. Certes, je métais effacée ces deux derniers mois, refusant dentrer plus avant dans son jeu charnel avec Rosamund. Mais jétais là. A en capter les moindres failles, à en conforter les rouages. Jaufré napprouvait pas. Nous nous étions chamaillés à ce sujet. A sa réserve, javais opposé lexcès. Préférait-il le poison, le poignard, un cul-de-basse-fosse pour la maîtresse du roi? Il avait fini par soupirer, mattirer dans ses bras et mavouer ses craintes. En réveillant des désirs oubliés, ma reine était bien capable, une fois Rosamund mouchée, de ne pouvoir sen passer. Je lavais rassurée dune étreinte brûlante. Je lui appartenais. À lui et lui seul. Aliénor le savait. Il sen était convaincu mais avait choisi, lui aussi, de demeurer à lécart, préférant parfaire lenseignement musical de Richard, dEloïn et de mon Geoffroy. Pouvais-je le lui reprocher? Car, de fait, il avait raison sur un point. Cette petite vengeance contre Henri nous avait plus encore rapprochées, Aliénor et moi.

Henri aurait aimé se montrer sous un meilleur jour, mais son épouse ne lui en laissa pas le temps. Il la vit paraître, me précédant de peu en haut du double escalier de pierre, alors quil arrachait de ses épaules son mantel crotté. Elle lui sembla plus rayonnante que jamais et, tout à la fois, coupable. Coupable par cette seule attention. Elle tenait un enfançon dans les bras. Le leur. Dernier. Jean. Ce Jean quelle avait refusé seulement de voir à sa naissance. Henri acheva de congédier ses hommes qui, comme lui, naspiraient quà un bain, puis, dun pas autoritaire, gravit les marches à notre rencontre. Je me fendis dune révérence. Aliénor dun sourire.

Je crois, mon époux, que nous avons vous et moi beaucoup à nous conter, dit-elle simplement, dun timbre plus apaisé quelle ne létait.

Ce sera avec joie, sitôt que cette pestilence maura quitté.

Aliénor sécarta pour le laisser passer.



Il nétait pas plutôt dans le baquet à savourer la bienfaisance dune eau tiède et savonneuse quelle sinvita dans la pièce. Henri la regarda congédier le valet puis désigner la brosse douce qui attendait dans le seau.

Me permettez-vous? demanda-t-elle.

Vous allez mouiller vos manches.

Quà cela ne tienne…

Elle dégrafa son bliaud, le fit glisser à terre, puis, habillée de son seul vêtement de dessous, passa derrière lui. Henri, plus troublé à la vérité quil ne sy attendait, sagenouilla pour quelle puisse lui frotter le dos. Elle sy employa avec délicatesse et fermeté à la fois, jouant sur les pleins et déliés de sa musculeuse corpulence. Il ferma les yeux, oscillant sous les mouvements de la brosse, tantôt plongée dans leau tantôt rapprochée de ses épaules, rappelé à quelques souvenirs torrides des premiers mois de leurs épousailles. Il lâcha un soupir de contentement.

Il y a bien longtemps, ma mie.

Quinze années.

Si je nétais convaincu de votre inimitié, je maccorderais à croire à de vraies retrouvailles.

Elle eut ce petit rire de gorge qui avait su, souvent, lenflammer.

Les sentiments vont et viennent, Henri. Jai appris beaucoup au contact de votre amante.

Vraiment?

Elle insista sur le bas des reins en mouvements latéraux, à peine marqués, pour que la soie agace les chairs au lieu de les zébrer. Il se cabra autant sous les aiguilles de désir quil y revint. Elle soupira.

Je vous en veux. Je vous en veux de laimer, cest un fait. Mais je comprends. Elle est aimable en tous points. Ambitieuse certes, mais sensuelle. Chamelle même.

Il se durcit, rattrapé par ses doutes, et tout autant excité. Il déglutit.

Est-ce à dire que vous…?

Elle marqua une pause. Henri lui était devenu si prévisible! Elle sen convainquit de victoire.

Auriez-vous préféré que je prenne un amant?

Il pivota de quart, les yeux enflammés. Se heurta à deux prunelles de défi. Il hésita. Empêtré dans des impressions contradictoires comme en cette posture inconfortable. Elle tempéra, moqueuse:

Paix mon mari. Paix. Jai pris soin delle comme vous de mes gens. Nétait-ce point ce que vous vouliez? Que je vous remplace sur le trône dAngleterre?

Je napprécie pas vos sous-entendus…

Aliénor contourna le baquet, lobligeant à suivre le mouvement. Elle semploya à brosser cette poitrine emballée sans pour autant détourner son regard du sien.

Douteriez-vous delle? de ses sentiments?… ou de lirremplaçable de vos caresses?

Il sempara de son poignet, le lui retourna presque. Elle neut pas un gémissement. Le toisa avec la même morgue.

Assez, Aliénor.

Elle lâcha la brosse dans le bain, éclaboussant son chainse de mousse et deau souillée.

Dois-je vous rappeler qui a commencé?

Assez!

A son étonnement, elle enjamba le rebord et saccroupit face à lui, dans un débordement qui inonda le parquet. Il navait pas relâché sa tenaille. Elle se mordit la lèvre inférieure. Plongea sa main gauche entre ses cuisses. Il se durcit. Sous ses doigts. Sous son emprise. Elle sourit, lœil de braise, la voix veloutée.

Assez?

Il ne répondit pas. Prisonnier de ses sens, comme toujours. Le souffle rendu court par ses va-et-vient sur son vit embrasé. Elle se colla à lui, se frotta quelques secondes, le temps quil la libère enfin. Alors seulement, anticipant dautres entraves, elle se redressa, pour, dun pas en arrière, sortir du bain.

Je pourrais jouir de vous avec la même intensité quhier, tant vous regarder, vous toucher mémeut encore. Tant votre seul contact membrase. Mais je my refuse, Henri. Je viens en amie, vous me traitez en ennemie. De quel droit? Ai je démérité votre confiance? Moi qui, soucieuse du bien du royaume, ai pris sur moi de me lier à votre maîtresse pour taire les ragots? Moi qui suis parvenue à chasser ma rancœur dans lévidence de ses qualités? Moi qui, reniant ma douleur, me suis rapprochée dun berceau pour ramener lenfant dune trahison à un gage de paix?

Il avait baissé les yeux, empourpré dune honte soudaine.

Ma mie, je…

Elle le coupa sèchement:

Vous, vous, vous! Toujours vous, Henri Plantagenêt. Que reste-t-il aux autres? Des rognures despérance? Que suis-je donc devenue à vos yeux? Une de ces catins que vous payez grassement? Excusez-moi du peu, joubliais. Un royaume. Un royaume contre une queutée!

Elle recula, des larmes non feintes aux yeux, les mains croisées sur son entrejambe révélé par le tissu mouillé.

Vous mavez humiliée pour la dernière fois, Henri. Je maccorde à ce lieu puisque je vous y ai rejoint mais, ensuite, je vous veux en Angleterre et moi en Aquitaine. Quant à ce fils que je vous ai repris, cest à Fontevrault quil sera confié. À la garde de votre tante. Loin de vous. Loin de moi. Peut-être alors grandira-t-il sans haine. La mienne, vous venez, définitivement, de la gagner.

Il se sentit aussi boueux que cette eau devenue froide autour de lui. Il frissonna. Elle aussi. Elle se rapprocha de son bliaud, le rajusta sur son vêtement trempé puis, agacée de son silence, de son immobilisme, ajouta, perfide:

Je me demande ce qui me manquera le plus en vérité. De vous… ou delle. Mais cela, mon mari, vous ne le saurez jamais.

Elle quitta la pièce sur son visage défait.


49





Les jours qui suivirent marquèrent irrémédiablement entre eux la rupture. Si Henri pénétrait dans une pièce, Aliénor en sortait. Il ouvrait bouche pour un bon mot, elle le chassait dun autre, quand elle ne prenait pas plaisir à le rabattre dune réflexion bien sentie dont elle seule riait, la cour baissant plus sûrement le nez. Henri rendait justice de ses gens, Aliénor des siens quand, auparavant, tous deux siégeaient communément ou indifféremment. Fut-ce le fruit de cette atmosphère particulière? À la Noël, les grands vassaux du royaume sagenouillèrent devant eux avec plus de déférence quà laccoutumée. Espéraient-ils, en refusant leur arbitrage, empêcher léclatement de ce royaume qui avait sécurisé leurs terres, enrichi leur manne malgré les taxes que le roi imposait? Difficile à dire. Je navais quune certitude. Si Aliénor portait hautainement ce masque de froidure, Henri restait pâlot. Là où il eût pu la moucher sans peine, il se taisait. Nintervenait que dun regard en oblique lorsquelle approchait les limites de la lèse-majesté. Fut-il, pour justifier sa clémence, à lorigine de la rumeur prétendant que lattitude de la reine sexpliquait par son chagrin au départ de Mathilde? Elle ne le démentit pas. Cétait vrai. En partie. Les trois vaisseaux qui avaient traversé la Manche sous la garde de Robert, comte de Kent, avaient dégorgé leurs richesses sur des charrois pour finalement arriver jusquà nous. Henri sappliqua, dès lors, à réunir une armée destinée à escorter sa fille et sa dot jusquau Saint Empire germanique, Aliénor à remplir les derniers instants en sa compagnie de gaîté et de musique.

Une fois de plus, je métais mise en retrait. Pour écouter un chant qui me raccommodait le cœur des brisures royales. Mon Geoffroy était amoureux. Oh! rien de flagrant encore. Il riait, festoyait, sadonnait à la lutte ou aux exercices, quand il ne chassait pas avec ses inséparables amis, Henri le Jeune, Richard et Guillaume le Maréchal, pourtant de dix ans son aîné, mais, à la moindre occasion, son œil sarrêtait sur Agnès, la fille du seigneur dAngoulême, bien différemment de toutes les autres que son chemin avait croisées. Nous avions refusé, Jaufré autant que moi, de lui imposer des épousailles sans amour. La châtellenie de Blaye était riche des bienfaits dAliénor, nos gens joyeux, nos abbayes renommées et, somme toute, il nous plaisait davantage de savoir nos enfants heureux. Je dus pourtant reconnaître, à my intéresser discrètement et de plus près, que cette petite damoiselle, nouvellement arrivée dans le sillage de la reine, avait autant datouts de séduction quelle en avait pour nos terres. Elle possédait une âme généreuse, encline à lempathie, une droiture exceptionnelle et, malgré ses quinze ans, la douceur des gestes alliée à la fermeté des choix. Eloïn, avec cette finesse qui la caractérisait et navait cessé de saccroître au fil des années, lavait immédiatement intégrée dans son cercle damies. Quelques heures lui avaient suffi. De sorte que, tout naturellement et sans même sen rendre compte, Agnès se rapprochait de Geoffroy, battait des cils quelle portait fournis et longs sur de beaux yeux sombres, baissait un nez en trompette sur une gorge aux fruits délicats et rosissait des pommettes hautes et joliment dessinées. Lavait-il séduite par cette voix qui ravissait la cour tout entière, par son allure désormais affirmée, à laquelle ses boucles brunes accordaient une tonalité rêveuse et indisciplinée, par la braise de son regard ou par ses attentions courtoises? Je ne pouvais juger. Mon fils réunissait, du haut de ses quatorze ans, le meilleur de nous-mêmes. Il plaisait aux dames de tout âge par son élégance et ses manières délicates, aux hommes par sa trempe, sa droiture et sa loyauté. Il mamusait parfois de surprendre sur lui quelques commentaires ciselés par les écrits de Wace: «Il a tout dun Lancelot!» ou encore: «Merlin naurait pas mieux choisi sil lavait voulu placer à la Table ronde!» Le pays, les pays du royaume nétaient pas guéris de linfluence de la matière de Bretagne, mais ils étaient loin de se douter à quel point, par ces images, ils rendaient à mon fils une part de sa lignée. Et dautant plus que les enfants royaux, bercés eux-mêmes de ces légendaires récits, en revendiquaient lhéritage. Leur père navait-il pas arraché Caliburnus du tombeau avant de la rendre aux flots dans un combat de légende? De quoi enflammer didéal leur esprit déjà chevaleresque, dont mon Geoffroy sétait montré digne. Assez pour être adoubé par le roi lui-même au lendemain de Noël. Jétais fière de lui. Autant que dEloïn, dont la place grandissait chaque jour davantage à la cour. En la regardant vivre, druidesse respectée, femme désormais dans la sublimité de ses traits et de son allure, je mémerveillais de sa bonté, de sa finesse desprit et découte, de sa modestie autant que de son savoir. Mévinçant sans le vouloir par le simple fait de son charisme et de sa présence, cétait vers elle que lon se tournait le plus souvent pour chercher lapaisement des maux et angoisses de lavenir. Loin de lui en vouloir, réservant à ma reine lusage de mes propres dons, je lencourageais à exercer les siens, puissants et bénéfiques, me plaçant sous leur protection comme je lui avais, jusque-là, accordé la mienne, complice de chacun de ses gestes, de ses mots, de ses actes qui, de Richard, sétendaient à toute cette nouvelle et hautement respectable génération. Oui, jétais fière. Et cette fierté me tenait tout entière. Jétais une mère comblée. Nest-il pas de meilleur sentiment davoir réussi son existence que de la voir épanouie dans la joie de ses enfants?



*



Entre Canillette.

Je tiquai de me voir ainsi nommée par Henri, avec demblée cette familiarité. Je repoussai pourtant la porte derrière moi. Minquiétai plus encore de lodeur de purulence qui stagnait dans la chambre. La rumeur voulait le roi souffrant. Rien de plus navait filtré depuis la veille au soir. Mais quil me réclamât à son chevet mavait arrachée à ma méfiance, sitôt mis pied à terre, le teint rougi encore de la chevauchée dans laquelle Jaufré, réclamant un peu dintimité, mavait entraînée. Je mempressai vers le fauteuil dans lequel, avachi et le teint blafard, le roi mattendait. Il ramena son bras sur laccoudoir, me révélant aussitôt la nature de son mal. La plaie raccommodée quelque temps plus tôt dans la saignée du coude ne formait plus quun amas de chairs tuméfiées par une méchante infection. Je maccroupis pour lexaminer. Lavant-bras avait doublé de volume et brûlait, comme Henri, de fièvre. Inutile de me demander encore ce qui, sournoisement, rongeait le roi depuis larrivée de la reine.

Je grimaçai.

Ce nest pas de bon augure, Henri.

Je sais.

Pourquoi avoir tant attendu?

Il eut un maigre sourire.

Orgueil stupide… Je refuse lamputation que ce charlatan de Beauford préconise en cas de pourrissement. Je le soupçonnerais trop de jubiler intérieurement, lassé de me voir transformer ses conseils en inconséquence. Peux-tu agir? Ou ton attachement à la reine…?

Je le fustigeai dun regard noir.

Personne ne veut vous voir passer ou diminué.

Il abandonna sa nuque contre le haut du dossier, le front perlé dune sueur aigre. Je me redressai.

Je vais aller quérir Eloïn.

Il me retint par le bras.

Non. Toi. Je ne veux que toi pour me soigner.

Elle est plus puissante, plus efficace que moi.

Il roula de la tête sur larrondi, les yeux embrumés.

Je men moque. Cest à toi que je dois ce trône, Loanna de Grimwald. Si jen suis digne encore, tu me sauveras. Sinon…

Je soupirai dagacement, refusant ce langage, même si, connaissant Henri, je savais quil sy tiendrait. Je navais dautre choix que me plier à ses ordres, avec toute la responsabilité que cela impliquait.

Je vais chercher mes médecines.

Va. Mais pas un mot. A quiconque, Loanna de Grimwald.

Cela sous-entendait Aliénor en tout premier. Je promis dune voix terne avant de méclipser.



Les heures qui suivirent me furent difficiles. La tuméfaction entaillée révéla un pus épais, hautement pestilentiel, des chairs rongées jusquà los. Si de le libérer amena un soulagement immédiat à la douleur du roi, il perdit connaissance sitôt que je me mis à curer. Je refusais de penser quil pouvait passer là, sous mes doigts, emporté par une infestation massive. Moi-même, pour men protéger, avais dû nouer un foulard autour de mon nez. Malgré cela, la pièce empestait. Je me guidais à mon instinct, doutant parfois de sa réalité au point den trembler et de suspendre mon geste, puis reprenant confiance dans une prière muette aux anciens, à Merlin, à mère. Javançais par petites touches, servie par linconscience prolongée dHenri, mais aidée pourtant par ses gémissements dès que jatteignais la chair saine. Lautre, morte aurait pu sôter à la cuillère. A plusieurs reprises, épuisée, les membres tétanisés par ma posture accroupie, tendue à lextrême, je dus me redresser, marteler le sol pour tuer les fourmis dans mes jambes, mouliner des bras, recharger en bois létroite cheminée en forme de cornet, singularité darchitecture qui ramenait stupidement au sol des volutes de fumée. Je toussais, frottais mes yeux dun revers de manche, me savonnais de nouveau les mains puis revenais à mon charnier. Il ne resta plus enfin quune plaie large de deux doigts sur onze, impossible à recoudre. Une chair à vif dans laquelle javais, je lespérais, réussi à préserver linnervation, le tissu musculeux. Sans garantie pourtant de le voir épargné par une deuxième vague de gangrène. Mère mavait enseigné, voilà longtemps, que le seul moyen de sen guérir, sil marchait, était la cautérisation par le feu. Je mis quelques longues minutes à my résoudre, assise dans le sang répandu, à même le sol où un abîme de faiblesse mavait fait verser. Javais soif. Je me mis en quête de cette bouteille délixir quHenri gardait toujours à portée. Je finis par la découvrir sous le lit, des trois quarts vidée. Jen avalai successivement trois goulées pour regagner des forces puis, la remettant en place, allai récupérer dans les braises le tisonnier que javais mis à rougir. Je navais trouvé que la finesse de son bout arrondi pour atteindre partout sans léser davantage. Ce me fut de nouveau un travail de patience dans lequel Henri demeura tout aussi inerte, malgré ses râles. Loin de mattrister, ils me rassuraient, mapportaient la preuve quil vivait encore, ressentait encore. Que je pouvais le sauver. Lodeur de chair brûlée, immonde, finit par prendre le pas sur toutes les autres, me portant le cœur au bord des lèvres. Jaurais voulu en avoir terminé, ouvrir en grand les fenêtres, laisser la froidure de ce 27 décembre assainir la pièce. Mais je ne pouvais laisser la plaie telle quelle. De nouveau, je me lavai les mains, les essuyai puis me mis en quête dun linge propre dans les malles dHenri. Je découpai des morceaux de tissu dans un drap. Récupérai le reste de lélixir. En vidai un peu au fond de la cavité, puis sur chacune des bandelettes dont je la remplis, jusquà les imbiber. Les dernières formèrent bandage. Ensuite, seulement, je tirai la cordelette, ramenant en la pièce le valet dHenri.

Nettoie partout et soigneusement. Mais ne quitte jamais ton roi du regard. Le temps de me rafraîchir et je reviens. Sil séveille, me réclame ou sévide des quelques couleurs qui lui restent, viens me quérir. En courant. Une dernière chose. Nul ne doit savoir. Si la nouvelle filtre, tu seras châtié en conséquence.

Il acquiesça et je quittai enfin cette chambre dans la plus totale des incertitudes. Les jours à venir verraient le roi guérir ou trépasser.
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Jaufré, avec cette indulgence coutumière qui lui faisait me pardonner même limpardonnable, à savoir son inquiétude, massura de sa confiance. Elle était aveugle mais je lacceptai comme telle. Jen avais besoin. Il mavait cherchée pour mavertir de larrivée de Breri le Gallois, dont jappréciais depuis longtemps les chansons. Navait-il pas été le premier à introduire sur le continent la matière de Bretagne? Les enfants le cernaient déjà. Frottée du sang, du pus et de lodeur de chair brûlée, je mapprêtais pour une longue veille, le laissant retourner donner le change auprès dAliénor et du barde. Rien de mieux que le prétexte dune migraine pour excuser labsence.



Henri reprit connaissance tard dans la nuit, par une succession de gémissements qui marracha du sommeil où je métais engluée. Javais aidé le valet à le recoucher après quil leut nettoyé et changé, puis, dédaignant le fauteuil nettoyé, jen avais approché un autre et my étais oubliée. Si le brave homme navait jugé bon de me rapporter un plateau chargé de victuailles, je naurais pas même mangé. De fait, le nez encombré des odeurs qui, malgré plusieurs minutes daération, persistaient, javais oscillé entre le besoin de me sustenter et la nausée, avant de sombrer dun bloc dans ma propre obscurité.

Éveillée dans la froidure de la pièce rendue à la pénombre, je dénouai mes membres engourdis par un étirement léger puis me levai pour regagner la cheminée. Des braises y rougissaient encore, que jattisai dun souffle. Le petit bois sembrasa. Jattendis quelques secondes, savourant ces flammes vives, loreille surveillant les signes de vie du roi, puis rechargeai le foyer de bûches plus conséquentes. Quelques minutes plus tard, ayant allumé une lampe à huile, je la balayai au-dessus de ses traits immobiles pour jauger sa réaction. Elle ne se fit pas attendre. Gêné par la lumière, il détourna la tête. Rassurée, je me débarrassais de léclairage sur la table de chevet. La fièvre sétait atténuée.

Soif, grogna-t-il, la bouche pâteuse.

Je lui relevai la nuque dune main, rapprochai un gobelet tenu à proximité, de lautre. Il le vida puis pesa dans ma paume, assez pour que je comprenne quil voulait retrouver le confort de loreiller. Durant un bon quart dheure, il demeura silencieux, les yeux clos, le souffle régulier. Javais repris mon assise avec la discrétion des gardiens. Il finit par rompre le silence:

Quelles sont mes chances?

Je ne peux me prononcer encore, Henri, mais jai bon espoir, si vous vous accordez mieux à mes conseils quà ceux de votre barbier.

Il tourna cette fois son visage vers moi, les yeux redevenus vifs.

Je ne parle pas de cette blessure-ci, Loanna de Grimwald.

Toutes les pourritures nétaient pas nettoyées. Je soupirai.

Je doute quune réconciliation soit encore possible entre la reine et vous. Quant à Rosamund Clifford, elle vous attend.

Il sen accommoda un temps puis sourit.

Jai douté de toi, sais-tu?

Je ne répondis pas. Il referma les yeux.

Jai, il est vrai, accumulé suffisamment derreurs pour te détourner de moi. Entends ce que tu veux, Canillette, mais je ne veux pas te perdre. Toi moins que toute autre.

Allons donc. Vous navez plus besoin de moi depuis longtemps.

Tu te trompes. Je taime toujours.

Instinctivement, je me durcis. Il ricana.

Croyais-tu vraiment que Rosamund avait pu tuer mon attachement? Jéprouve pour elle une attirance irraisonnée, une pulsion au-delà de toute mesure, je le confesse. Au point de ne pouvoir envisager ma vie sans elle. Au point davoir renié, sali puis chassé mon vieil ami Becket et de continuer encore pour masquer mon indignité. Mais sil me fallait choisir, là, entre elle et toi… cest toi que je supplierais de rester à mes côtés. Alors je te le redemande, Loanna de Grimwald. Quelles sont mes chances?

Je déglutis, rattrapée sous cet œil brûlant par un froid glacial. Secouai la tête. Il insista.

Nas-tu rien éprouvé alors que tu tenais ma vie entre tes mains, tantôt? Ni crainte, ni désespoir à lidée de ma fin?

Rien que de légitime. Vous êtes lAngleterre. Vous êtes mon roi.

Tu mens, Loanna de Grimwald. Je le devine au tremblement de tes mains.

Je me dressai, refusant lidée de sa perversion.

Alors quoi? Navez-vous laissé pourrir votre bras que pour cela? Me mettre en conflit avec moi-même? Me ramener en vos rets? Vérifier si je tenais à vous au point de vous sauver de vous-même?

Un voile douloureux passa sur ses traits tirés.

Peut-être. Je ne sais, en vérité. Je suis déchiré de mensonge, de jalousie. Déchiré de mes égarements, de mes guerres. Déchiré de sentiments contradictoires qui mont fait, quelques jours, espérer une issue fatale ou une rédemption. Mais dans ce chaos, toi seule me semblais fiable. Lumière despoir dans ma tourmente. Ne tindigne pas, Canillette. Enfant, cétait auprès de toi que je trouvais ma force. Jen suis toujours là. Quoi que tu en penses. Ma fierté me force à régner seul, mais te savoir dans lombre, même auprès dAliénor, me rassure. Pas un instant avant ces dernières semaines je nai douté que ma reine seffacerait, me partagerait, me reviendrait pour le bien du royaume. Te rendrait à moi par son pardon. Ne lavait-elle pas fait déjà en me sachant épris de toi? Jai compris enfin quil nen serait rien. Quelle me haïssait assez pour avoir nourri en moi lidée de ses caresses avec Rosamund. Dans lespoir de men pourrir la jouissance. Mais, plus encore, je le devine, dans la certitude que sa vengeance passerait par toi.

Lespace dune seconde, ce fut bien lenfant dhier, mon petit roi bouleversé de craintes, que je revis là. Ma colère retomba. Je revins masseoir sur le bord du lit. Mes doigts senroulèrent aux siens. Ma main repoussa une flammèche aux racines noires à son front.

Comme autrefois, il faut que vous brisiez vos jouets, Henri Plantagenêt. Comme autrefois, vous espérez me voir les recoller. Mais la magie ne suffit pas toujours. Il faut des choix, des actes, des repentirs. Et parfois même, malgré cela, admettre sa défaite. Je tenterai dinfléchir la reine mais il faudra du temps. Insistez pour quelle admette Salisbury à ses côtés pour veiller à sa sécurité. Symbole dun reste dalliance entre la Normandie et lAquitaine. Faites-vous discret. Et patientez.

Il porta nos mains à ses lèvres, embrassa la jointure de mes doigts repliés.

Mais toi, toi, Canillette?

Je suis là. Vous lavez vérifié. Confortez-vous-en si cela vous agrée, mais mes sentiments sont les mêmes quhier. Un seul est ma respiration, ma vie. Et ce nest pas vous, mon roi. Ce ne le sera jamais.

Il soupira.

Je me contenterai donc, si je survis, de Rosamund Clifford.

Vous survivrez. Jy veillerai. Dautant mieux que, à lécoute de votre confession, il est une injustice que je vous veux voir réparer… Becket.

Henri tordit la bouche.

Tu sais comme moi quil ne se rendra pas. Si je ne lavais fait chasser de Pontigny par les Cisterciens en agitant devant eux lidée de représailles contre leurs abbayes anglaises, je serais, comme ma famille et lAngleterre, toujours frappé dinterdit et dexcommunication par sa colère.

Elle me semble justifiée. Navait-il pas appris alors que Rosamund se pavanait à la cour? et que, par conséquent, votre pardon simposait? Or, vous le lui avez refusé.

Il blêmit de nouveau.

Ainsi donc, tu savais…

Oui, mon roi. Vous voyez. Ma trahison nest pas pour demain. La sienne non plus.

Je me levai. Malgré cet échange, la tiédeur normale de ses lèvres mavait rassurée sur sa guérison.

La confession avait eu raison de la malignité. Je me penchai sur son front pour y déposer un baiser léger.

Reposez-vous, Majesté. Vous nêtes pas de la trempe des vaincus mais de celle des justes. Si votre conscience est en paix, alors je serai auprès de vous celle que jai toujours été.
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Parce quil était né de droiture comme dautres de robe, depuis quil avait trahi son roi Patrick de Salisbury dormait mal. Lui qui, par deux fois déjà, emprisonné par lennemi au cours dune des campagnes dHenri, navait pas cédé à la torture, mieux, avait trouvé le moyen de séchapper, souffrait cette fois son joug avec la plus molle des lâchetés. Cette image de lui ne lui seyait guère. Ses nuits se peuplaient de cauchemars qui voyaient Henri à lagonie devant les ébats de ses dames. Il entrait alors dans lidée de les séparer, de guérir son roi, mais, en place, il le poignardait dans le dos avant de se laisser avaler par les baisers dAliénor. Chaque fois, il se dressait en sueur sur sa couche, des palpitations en la poitrine, décidé à mettre fin à ce tourment par des aveux. Enfiévré, il se levait, trop tôt, sapprochait du roi, acceptait son bras enroulé autour de ses épaules, et ployait, effondré par sa couardise en lentendant lappeler son ami. Non que la disgrâce leût effrayé, non quil eût perdu à ce point le sens de lhonneur, mais lui revenaient invariablement les paroles dAliénor au tout lendemain matin de leur première étreinte. Lorsquil avait plaidé légarement, imploré son pardon et espéré quelle sen contente.

Je vous laisse à choisir, messire, de la vengeance que vous mautorisez contre mon époux. Vaut-il mieux pour lui perdre la femme quil aime et que jai rompue à mes rets, ou conserver cet ami que vous êtes et qui le sauve en la libérant de moi?

Elle sétait collée à lui, le renflammant dune fièvre sournoise, née du premier instant de leur rencontre, quinze années plus tôt. Avait ajouté, perfide:

Réfléchissez-y jusquà la nuit prochaine. Ma porte restera ouverte. Si vous la franchissez, je jure devant Dieu que mon époux retrouvera intact le souvenir de sa belle et que je ferai mes malles pour ne plus revenir en Angleterre.

Il avait cédé. Sétait convaincu alors que la compensation de la reine était dérisoire et dans lintérêt du royaume. Mais chaque fois quil se délectait en sa couche, la cabrait de plaisir et saccordait à en prendre, une part de lui concédait à lignominie ce quil gagnait à lamour.

Cessez de vous tourmenter. Je vous aime, vous maimez, je ny vois que la plus naturelle des choses. Et puis fi! mon bel amant. Nest-ce point vous dont Henri me vantait les mérites, sans cesse prêt au combat sur nos domaines? Prompt à dompter un vassal indiscipliné? Vous ne faites rien de moins ce jourdhui. Vous chevauchez ma terre et pliez ma rébellion. Sans votre héroïque dévouement, Henri me verrait sa plus farouche ennemie. Hardi donc à tuer ces remords. Ils déshonorent votre vertu bien plus quils ne la servent!

Mais les remords revenaient, chiens errants et galeux des nuits de solitude. Ces mêmes nuits, depuis quils étaient à Argentan. Pour les tromper, il saccordait dans le sillage du roi, à chevaucher dune traite jusquaux bords de mer, suivait auprès de lui le mouvement des navires lorsque le brouillard autorisait davantage quun bruit de corne, mentait en confiant au roi ce quil avait envie dentendre. La fidélité de Rosamund à sa mémoire, ses efforts damitié avec la reine et labnégation de cette dernière à la cause du royaume. Il sétait même surpris à ajouter, sincère:

Cest une grande reine, Votre Majesté. Mais plus encore une grande dame. Il mest triste de vous voir vous bouder.

Avant de tourner bride de cette falaise où ils sétaient arrêtés pour jouir de la vue prenante, Henri lui avait semblé plus las que dordinaire, peinant à tenir bride et la voix altérée.

Je sais, mon ami. Je sais. Certaines indignités nous rongent jusquà los parfois, et lon se demande sil vaut mieux les assainir ou les laisser gangrener. Cest au temps quil appartient den être juge lorsque, comme moi, on ne peut choisir. Au temps et à la prière. Avec cet espoir fou quun tour de magie pourra vous en délivrer.

Lorsquil avait appris que le roi, souffrant, refusait toute visite, il avait aussitôt imaginé le pire. Il sen était ouvert à Aliénor, arguant que, malgré leurs précautions redoublées depuis que le roi était en les murs, quelquun avait parlé. Sa dame de compagnie peut-être? Aliénor lui avait ri au nez. Jurant plutôt que la maladie du roi navait dautre but que de la culpabiliser. Indécis au même titre que les autres familiers, évincés pour la première fois, Patrick de Salisbury sétait plus encore rongé les sens. Jusquà ce que, enfin, Henri le fit mander dans sa chambre. Quatre jours après leur dernière rencontre.

Assis dans un faudesteuil, vêtu délégance, il avait bonne mine et souriait, malgré la saignée de son coude largement ouverte sur les genoux du barbier qui en vérifiait la propreté.

Entrez donc, mon ami, et voyez ma chance. Je croyais mes chairs pourrissantes et jen suis guéri. Asseyez-vous… Asseyez-vous, insista-t-il en lui désignant un tabouret.

Salisbury le ramena à ses côtés, osa un œil suspicieux sur la plaie. Le rire dHenri claqua, rabattant son inquiétude autant que lœil noir du barbier.

Sous les remparts de Lusignan. Une flèche glissante. Cela ne semblait rien, mais il a fallu recoudre. Et malgré tout le talent de maître Beauford, une méchante engelure a creusé la plaie.

Le susnommé haussa les épaules, la voix ulcérée.

Si vous naviez gratté les points plus tôt quil ne le fallait!

Salisbury connaissait assez les deux hommes pour savoir que cétait entre eux une guerre dont aucun ne sortirait vainqueur. A moins que la camarde ne décide darbitrer. Puisque le danger était écarté et quHenri levait les yeux au ciel, il sen amusa.

Une fois encore, je constate que vous avez réussi là où notre bon roi sobstine à vous voir échouer.

Beauford sindigna, avec son honnêteté légendaire:

Ah! pardon comte, sil navait été que de moi, ce bras aurait été coupé. Cest la dame de Blaye qui sest chargée de curer, et si Sa Majesté navait décidé de quitter la place, je nen aurais pas même été informé!

Ce ne fut pas le nom de lintervenante qui fit tiquer Salisbury, mais lidée du départ. Si elle ne pouvait que soulager ses nuitées, elle lécartelait avec cette contradiction propre aux jouissances les plus coupables. Il la commenta dans un soupir maladroit:

Ainsi donc nous regagnons lAngleterre.

Pas vous, mon ami. Moi, puisque maître Beauford vient de me juger hors de danger…

Si cette fois vous vous pliez à mes ordres! gronda le petit homme.

Je vous ai donné ma parole, vous faudra-t-il une bible pour que mon serment ait valeur?

Plutôt un gourdin pour vous assommer jusquà la cicatrisation complète, osa le barbier en sappliquant à son bandage.

De nouveau le rire dHenri tonitrua dans le silence réservé de Salisbury. Il le laissa retomber avant de senquérir, comme chaque fois quHenri laissait sous-entendre quil y aurait pour lui quelque mission dimportance:

Quattendez-vous de moi, mon roi?

Henri lui offrit un sourire gaillard. Il laissa pourtant le temps au barbier dachever son office, puis de rabattre les pans de son nécessaire de cuir et de prendre congé. Une fois seulement quils furent seuls, Henri afficha une mine de conspirateur sous un regard de fouine.

La plus délicate et la plus personnelle des implications à la cause de lAngleterre, mon ami.

Je vous écoute.

Henri se rapprocha de lui.

Jai plus que jamais besoin dun espion auprès de la reine.

Salisbury blêmit.

Sire… Jaimerais mieux guerroyer à vos côtés…

Mais cest de guerre quil sagit! Dune guerre froide, calculatrice. Une guerre vengeresse dans laquelle je risque de perdre gros à la sous-estimer.

Ne le pouvez-vous demander à Loanna de Grimwald?

Henri haussa les épaules.

Ses armes sont éculées.

La reine me refusera sa confiance. Elle est loin dêtre sotte.

Cest exact. Cest pourquoi il vous faut la gagner autrement.

Il lui posa la main sur le haut de lépaule, darda dans le sien son regard pesant.

Devenez son amant.

Salisbury sursauta.

Plaît-il?

Henri soupira.

Oui, je sais, elle na pas la fraîcheur des jouvencelles que nous troussons en campagne, mais elle le compense par une ard…

Sarrachant à cette tenaille comme si un taon lavait piqué, Salisbury se redressa, tuant la fin de ses arguments dans la gorge dHenri. Renversé par le sursaut, le tabouret roula sur le côté. Salisbury tendit vers Henri un index suspicieux.

Votre Majesté, si je nétais votre ami, je jurerais que vous me voulez perdre.

Les traits dHenri saffaissèrent de surprise.

Eh! quelle idée donc? Puisque je vous commande. Ny voyez-vous pas lévidence?

Salisbury se mit à marteler le parquet de long en large, indécis quant à la réelle motivation du roi. Il sarrêta, écarta les bras en signe dincompréhension.

Je ny vois que votre cocufiage, sire.

Henri soupira.

Oui. Bien sûr. Dans les faits. Et cest bien cela que je veux que la reine croie.

Il se leva, fonça dun pas vif sur le comte pour le prendre en étau aux épaules.

Je lui offre sa vengeance, comprenez-vous? Pour taire en elle lidée dautres bien plus pernicieuses pour moi ou le royaume. Je conçois que son accomplissement vous indigne, voire vous dégoûte, mais je vous préfère en sa couche, vous, mon plus fidèle compagnon, quun autre, Aquitain de nature, qui sappliquera comme elle à me nuire.

Salisbury ne trouva plus rien à redire sinon…

Mais pourquoi moi?

Henri lui tapota la joue.

Parce que vous lavez louée devant moi de jolie manière, que vous la respectez et quelle ne vous laisse pas indifférent. Non, ne niez pas. Cest dans le regard franc et la droiture dâme de compagnons tels que vous que jai pu lire au premier temps de mon règne ma chance davoir à mes côtés une reine de sa trempe et de sa beauté. Je nai pas su la goûter. Trouvez-y votre compte. Je nen suis point jaloux. Non seulement vous avez ma bénédiction, mais encore cest un ordre, comte de Salisbury.

Votre Majesté…

Fi. Il nest aucun de mes compagnons en qui jaurai davantage confiance. Dévouez-vous à la reine comme vous vous dévouez à moi. Avec le même attachement. Lors, malgré Rosamund Clifford, lunité du royaume perdurera. Puis-je compter, en toute discrétion, sur vous?

Patrick de Salisbury se détacha de son roi pour poser un genou à terre. Levant son regard marine harcelé autant de doute que de soulagement, il murmura:

Jamais serviteur ne sera plus fidèle à son roi.
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Aliénor ne fut pas longue à convaincre, même si, pour la forme et pour tuer les soupçons dHenri elle sindigna, arguant quelle était largement à même de sopposer aux Lusignan ou autres de ses vassaux et quun baron aquitain valait autant quun Anglo-Normand. Largument majeur que lui opposa Henri fut lattachement de ses fils à Guillaume le Maréchal, neveu du comte de Salisbury, quil devrait ramener dans son sillage en cas de refus. Aliénor feignit de sy laisser prendre. Elle regarda donc partir le roi une pince au cœur, quelle détacha dun œil gourmand en direction de son amant sitôt quHenri eut passé le pont-levis.

Les jours qui suivirent la comblèrent. Lavé enfin de ses remords, Patrick de Salisbury donna la pleine mesure de ses capacités damant et daimant. Puisquil était mandaté par son roi, il ravit la reine de mots doucereux autant que de compliments. Lors, malgré le douloureux et imminent départ de sa fille, Aliénor saccorda au bonheur dont seul Bernard de Ventadour, retranché dans sa disgrâce avec la tristesse des amours perdues, prit conscience avec désolation. Pour autant, fidèle parmi les fidèles, ce dernier demeura près de nous pour préparer avec Jaufré lavènement des deux plus fameux troubadours de leur temps: Richard et mon Geoffroy.

Un jour viendra où lon ne saura plus qui du père ou du fils louer. Nous ne ferons plus quun dans les mémoires, se mit à rire Jaufré au cours dune de nos promenades à cheval.

Le temps était splendide. Un de ces froids secs de janvier que jaffectionnais. Il nous avait menés dun même galop jusquaux plages dOuistreham, à deux bonnes heures dArgentan. La marée était basse, lazur immense.

Cela te chagrine-t-il?

Non. Non ma douce. Au contraire. Cela memplit de fierté. Une seule voix pour un même nom, nest-ce point là la plus belle des continuités?

A nen pas douter, avais-je répondu avant douvrir le chapitre de cette Agnès dAngoulême, privée de son promis par une chute de cheval quatre années plus tôt.

Jaufré, qui avait repéré lintérêt que notre fils lui portait, fut de mon avis.

Mieux vaut agir avant que le père ne lui trouve meilleur parti…, conclut-il avant de talonner sa monture, soulevant les gerbes décume qui caressaient le sable blond.

Jattendis quelques secondes, le laissant à sa course au milieu des oiseaux de mer quil délogeait, pour le simple plaisir de les voir séloigner, vifs et libres. Il sarrêta, tourna la tête de quart, moffrant ses joues rosées et son sourire. Lors, le cœur emballé de son attente, je le rejoignis. Quelques minutes plus tard, nayant croisé que deux ou trois manants creusant le sable en quête de tellines, nous mettions pied à terre et, les brides dune main, nos doigts entrelacés de lautre, nous laissions le lieu taire nos discours pour respirer à pleins poumons cet air salin dans lequel sépanouissait notre complicité.



*



Mon fils était embarrassé. Sil connaissait la science des armes, celles des rapaces ou de lamitié, il ne savait de lamour que le gloussement de servantes peu farouches. Agnès dAngoulême était dune autre trempe. Il suffisait quelle sapproche pour quil perde ses mots, devienne gauche. Au point de verser son hanap sil le tenait ou de semmêler les pieds dans un coin de tapis puis de plonger de lavant sous les rires. Il désespérait de lui offrir limage réelle dun chevalier de bonne naissance, cultivé et généreux. Tel que les autres le voyaient. Tel quil en était fier. Eloïn, pourtant, lui avait dit de ne pas sinquiéter. Que son mérite avait atteint les oreilles de la belle et quelle éprouvait pour lui un penchant dont, en rougissant, elle sétait confiée. Mais, entre les mots et les actes!… Geoffroy était plus gourd encore dimaginer quil lui plaisait. Lorsque son père le prit à part au sortir dune de ses leçons quil sautorisait encore, pour le plaisir plus que par nécessité, il pensait à elle. Encore et toujours à elle. Au moyen de lui révéler enfin ce quil éprouvait. Il en était au point quaucune distraction ne len détournait et que son appétit sen ressentait. Jaufré ny alla pas par quatre détours. Il se planta devant lui, lui montra sa cithare, patinée par les années, celle qui, un jour lointain, avait aidé son timbre à voler mon âme. Il navait, jusque-là, autorisé personne à la toucher. Elevant même la voix lorsque, enfançons, Geoffroy ou Eloïn avaient tenté de lapprocher. Geoffroy écarquilla donc les yeux de surprise lorsquil lui demanda den jouer.

Êtes-vous bien sûr, père?

Jaufré enroula son bras autour de ses épaules et le mena à linstrument.

Certain. Le temps est venu de passer la main. Cest ce jourdhui. Je te loffre. Avec le titre de prince de Blaye et ce que cela sous-entend.

Geoffroy gonfla sa poitrine dune indicible fierté. Tandis que son père sadossait à un des murs de pierre de la salle de musique, puis croisait ses mains sur sa poitrine, Geoffroy sinstalla. Il frotta ses mains lune dans lautre, hésita encore à effleurer les cordes, comme sil touchait là au sacré. Lémotion quil perçut dans les yeux de son père amena des perles de tendresse dans les siens. Jaufré hocha la tête. Geoffroy pinça le fil, se troubla de son contact. Retint le suivant.

Oublie ce que tu as appris. Imagine seulement que tu caresses linstrument comme tu caresserais une femme. Celle que tu aimes… Agnès…

Un fard monta aux joues de Geoffroy.

Vous avez donc remarqué…

Nous avons tous remarqué. Même elle. Joue, mon fils. Joue avec ton âme. Pour elle. Lors, tu verras, tous ces mots que tu cherches te viendront en cansoun, sans y penser. Et comme moi hier, maladroit et gourd, tu te nimberas de cette lumière qui donne tous les courages.

Il men manque tant, père.

Chut… Ferme les yeux et joue. Il y a de la magie dans cet instrument. Et plus encore en toi. Joue.

Alors Geoffroy ferma les yeux, jeta une note hésitante dans la pièce puis, séduit par la pureté du son, le velouté du grain, une autre et une autre encore. Et, telle que lavait décrite son père, telle que je lavais vécue autrefois, la magie opéra. La serena semplit de mots damour, de promesses subtiles, de déraison et dattente.

Lorsquil les tut et rouvrit les yeux, baigné dune aura étincelante, son père nétait plus seul à pleurer de joie. Agnès aussi était là. Elle ne lui laissa que le temps, étourdi et troublé, de sarracher de son siège pour se jeter dans ses bras.

Le père, grand ami de Saldebreuil de Sanzey et par là même de la reine, reçut la visite de Jaufré dans lheure qui suivit. Rien ne pouvait lui plaire mieux que la promesse de ces épousailles. Au soir venu, laffaire était conclue, la dot de la damoiselle réduite à quelques lopins de terre dont léglise forteresse de Rudelle dans le Lot, quelle tenait dun lointain cousinage par lépouse de Gérard Ier Rudel, le frère de Jaufré. Sy ajoutaient quelques bijoux, toilettes et bibelots. Mais le plus important nous fut, à tous, le bonheur dont rayonna mon fils lorsque Aliénor lui donna son consentement. Bonheur que, dès linstant, Agnès répercuta sur ses jolis traits juvéniles. La date des épousailles fut fixée au mois de juillet, en Blaye.

Mais, en attendant, lheure était, pour certains, au départ.



Dans laube naissante de ce 17 janvier 1168, mère et fille sétreignirent longuement avant de sarracher lune à lautre avec autant de dignité que de tristesse. Mathilde leva son menton pour lempêcher de trembler, coula un dernier regard vers ses frères et sœurs, vers ses amies unies par une même peine, puis, sappuyant sur le poing de Richard, monta résolument dans la voiture qui lattendait. Menée par les comtes de Pembroke et dArundel, la lourde escorte qui devait les convoyer, elle et sa dot, se mit en branle dans la cour du castel dArgentan. Chaque soubresaut des roues sur les pavés sembla un arrachement au cœur de la reine. Elle nen laissa rien paraître. Juste avant de passer le pont-levis, Mathilde glissa une dernière fois sa tête à la portière, puis une main.

Je vous écrirai, hurla-t-elle dans le froid blême avant de laisser le volet de cuir se rabattre sur ses larmes.

Aliénor ne montra pas les siennes. Seule sa voix trahit cette émotion qui la brisait.

Préparez vos bagages. Nous rentrons à Poitiers.
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Poitiers. Aliénor avait décidé dy remonter, comme son Tr grand-père le Troubadour, la plus brillante des cours dEurope. Puisque Henri lécartait du trône, il lui fallait dune autre manière éblouir ses pairs. Louis le premier dont, malgré larrivée dun héritier et la construction dune exceptionnelle cathédrale pour laquelle il avait fait raser en lîle de la Cité celle dédiée à Saint-Étienne, le vieux Paris demeurait terne. En quelques semaines, relayée de village en village par des hérauts, la nouvelle parvenait jusquaux frontières de lempire Plantagenêt. La duchesse dAquitaine était de retour dans ses terres et y recevait qui possédait assez de talent pour la distraire. Malgré la rigueur de lhiver, on vit bientôt se presser aux portes du palais ducal, rafraîchi jusquen son mobilier, la fine fleur de ce temps. Jaufré et Bernard de Ventadour se virent chargés dauditionner les jeunes troubadours. Leur sélection, jugée infaillible, se produisait alors devant Aliénor et ses familiers qui, en dernier lieu, se prononçaient. Un tel restait à la cour, un autre passait route, avec toutefois la recommandation de la duchesse en tous lieux où il se présenterait. Nous assistâmes ainsi au triomphe de quelques-uns comme Rigaud de Barbezieux, Gaucelm Faidit, Gui dUssel, Amaut Daniel, Gavaudan, Garin dApchier ou Arnaud de Tintignac, de la génération de mon Geoffroy. Tous, bénéficiant de lappui des anciens, révélèrent des trésors de subtilité et démotion qui les firent se distinguer et devenir les meilleurs amis de Richard, dEloïn, de Geoffroy et de Marie de France, la sœur illégitime dHenri, autorisée par ce dernier à demeurer à nos côtés. Si bien que le printemps sannonça sous les meilleurs auspices. Les nouvelles dHenri, bien que rares, se voulaient rassurantes et amicales, le Poitou et le Limousin sétaient accordés à la trêve depuis que les Lusignan demeuraient introuvables, la jeune Mathilde était parvenue sans encombre chez le duc de Saxe, Aliénor se repaissait de son amant qui, chaque jour davantage, la comblait dattentions. Du coup, débarrassée de sa rancœur, elle donnait le ton des cours damour par de grands débats sur les subtils problèmes posés par les sentiments, arbitrait les serments et les épreuves imposées aux amoureux pour conquérir leurs damoiselles, organisait tournois et chasses quand elle ninvitait pas elle-même à danser la carole en saccrochant à mon bras. La légèreté renaissait en Aquitaine. Les prélats, sous la coupe de Jean de Belmais, lévêque de Poitiers, voyaient avec bonheur se terminer le chantier dune cathédrale qui, sans posséder le faste de celle commandée par Louis de France, dressait haut ses flèches dans un ciel dazur balayé dhirondelles. Tout semblait de nouveau profiter à la reine. A ses enfants dont les précepteurs affinaient les connaissances en tous domaines. A Eloïn qui voyait les jeunes troubadours comme les chevaliers tomber à ses pieds pour louer sa beauté et sa lumière. A mon Geoffroy qui, délaissant quelque peu ses amitiés garçonnes, roucoulait avec Agnès tout en se pliant aux épreuves courtoises. A Jaufré qui, baigné de fierté devant ses enfants, accordait plus de temps à nos échappées, se rajeunissant dallure et de force. A moi enfin, qui trouvais dans le refuge permanent de ses étreintes les meilleures raisons doublier que le destin, parfois, peut sécrire en lettres de sang.



*



Patrick de Salisbury était nerveux. On lui avait signalé autour de Poitiers quelques exactions commises par une troupe de brigands quaucune expédition punitive nétait parvenue à saisir. Or, les beaux jours aidant en cette semaine pascale, Aliénor sétait mis en tête de pousser du galop dans les forêts alentour avec ses fils Richard et Geoffroy, quatre de leurs amis dont son propre neveu Guillaume le Maréchal et un jeune troubadour nommé Robert de Pujol. A la réserve de son amant, Aliénor avait éclaté de ce rire clair dont il restait friand.

Nêtes-vous point là pour nous protéger, mon tendre ami? Que feront ces bougres devant notre vaillance? Quils y viennent donc! Enfin nous les rabattrons pour mieux les clouer au pilori et débarrasser mes gens de leur menace.

Il sétait donc plié, comme il le faisait toujours, au plaisir de sa reine, en prenant toutefois précaution de renforcer leur escorte et darmer les jouvenceaux. Aliénor elle-même, pour lui plaire davantage que par inquiétude, avait décroché son épée du râtelier pour la piquer à sa ceinture. Lhumeur joviale des promeneurs nen avait pas été entachée. Tout au contraire. On se mit en selle, la plaisanterie aux lèvres et les paris ouverts sur qui, le premier, fendrait boutonnière à la poitrine dun malandrin.

Malgré cela, Patrick de Salisbury se tenait sur ses gardes, peinant à desserrer les dents, alors que lair était doux, les bourgeons naissant aux branches des hêtres, les parfums dhumus entêtant débauche printanière et que, après un galop vif sur la grand-route, ils sétaient enfoncés dans les allées étroites des chemins de traverse, délitant leur groupe en deux ou trois solidement encadrés de gardes. Aliénor restait dans son pas, bercée du chant des oiseaux et du rire des jouvenceaux que portait une brise fraîche. Elle pencha la tête de côté, accrocha avec gourmandise son profil à laffût. Sen attendrit.

Allons, mon ami, allez-vous vous détendre?

Il consentit à lui retourner un sourire.

Je my efforce, Votre Majesté.

Mais…

Mais mon instinct mavertit dun danger. Le voudrais-je que je ne le pourrais taire. Trop de fois il me sauva sur les champs de bataille.

Elle le couvrit de tendresse.

Je comprends. Et regrette que Loanna se soit absentée en Blaye avec son époux et ses enfants. Je suis persuadée quelle, ou Eloïn, auraient apaisé vos tourments par leur prescience.

Sa sérénité, ses certitudes lui arrachèrent un soupir résigné.

Sans doute. Oui, sans doute avez-vous raison.

Aliénor ralentit un peu plus lallure, lobligeant à se caler dans son pas. Elle se pencha par côté pour se rapprocher de lui et baisser la voix.

Savez-vous ce que je crois? Quà la vérité vous craignez de me perdre.

Il cueillit son clin dœil complice lorsquelle reprit son assise, sen troubla et consentit enfin à arracher son poing du pommeau de sa lame. Déjà, Aliénor sétait fendue dun rire léger. Un rire chargé de promesses. Elle ajouta, dans un murmure quil entendit à peine:

Vous ne devriez pas, comte. Je vous aime. Autant que vous maimez, je crois.

Leurs regards se nouèrent. Enflammèrent les ardeurs secrètes de leur corps. Pourtant, Patrick de Salisbury secoua la tête, brûlant de cet aveu.

Jen doute, Votre Majesté. Pour jouir de votre attachement, je connus celui qui vous emporta pour le roi…

Elle soupira.

Je ne le nierai pas. Henri me vola mon âme avant de la piétiner. Mais ne vous y trompez pas, Patrick. Ce qui me lie à vous a cessé dêtre de vengeance. Vous mavez conquise par vos qualités quand il ma écœurée de ses défauts. Je vous ai désiré par dépit, je vous aime de raison. Mais cet amour-là na rien à envier à lautre, croyez-moi. La seule idée que mon époux vous rappelle marrache le cœur.

Il baissa le nez. Lui avouerait-il enfin le pacte quil avait conclu avec le roi? Malgré sa soif inextinguible de vérité, il ne pouvait sy résoudre. De crainte de la blesser. De réveiller en elle dobscures vengeances quand il sémerveillait de la redécouvrir comme aux premiers temps de leur rencontre, magnifiquement épanouie. Il sen flattait dorgueil. Avant que de succomber au seul bonheur de sa présence.

Il ne le fera pas, Votre Majesté.

Elle rit de nouveau, chassant les oiseaux dun arbre proche.

Cest ce que je me répète à chaque bouffée dangoisse. Mon époux a besoin de vous pour mespionner. Sans doute même vous a-t-il demandé de vous rapprocher de moi.

Il blêmit. Elle le cueillit dun regard embrasé.

De devenir mon amant? Non. Ne vous embarrassez pas de mensonge. Je sais de quoi il est capable. Plus encore pour méloigner de sa putain. Je lai bien assez défié pour quil y vienne.

Il écarquilla des yeux. De nouveau, elle les emprisonna de tendresse.

Vous navez pas accepté pour le servir, comte. Vous avez tué vos remords dans sa bénédiction. Le changement dans votre attitude à mon égard, le soulagement dHenri à son départ furent si visibles que je nai pas douté un seul instant de votre nouvelle connivence. Elle mindiffère. Vous valez un royaume, Patrick de Salisbury. Parce que vous maimez pour ce que je suis et non pour ce que je représente.

Il déglutit, bouleversé par sa lucidité, la finesse de son intelligence dont pourtant il navait douté, et plus encore par son aveu.

Je suis votre servant. A jamais, ma dame.

Elle rapprocha son cheval du sien, à frôler sa cuisse de la sienne, ses doigts des siens. Brûla du même désir que lui de lèvres jointes, détreinte fougueuse. Sa voix trembla.

Et moi je suis vôtre, Patrick. Puisque ce ne sera par la volonté de mon époux, jusquà ce que la mort nous sépare.

Cest à cet instant, précis quun hurlement les arracha lun à lautre. Parvenu à lorée des bois avec Guillaume le Maréchal, Richard venait de le pousser.

Guerroie! Guerroie!

Aussitôt dégrisés, les deux amants talonnèrent leurs montures, Aliénor le cœur bondissant dangoisse à lidée dun danger pour ses fils, Patrick de Salisbury rattrapé par son instinct.



Lorsquils déboulèrent du couvert, Aliénor put prendre mesure de leur malchance. Loin de la dizaine de brigands quils sétaient attendus à trouver, cétait une troupe de cinquante hommes armés et belliqueux, portant bannière des Lusignan, qui leur barrait route. Quand, sur la colline, dautres encore attendaient en renfort. Ils ne feraient pas le poids, même en se battant avec tout lacharnement dont ils étaient capables. Et dautant plus quils navaient que de simples palefrois pour montures. Salisbury le comprit tout autant. Il tira sur le mors, lobligeant à faire de même.

Point de salut sinon la fuite, Majesté.

Son devoir de mère lemporta sur son crève-cœur. Elle devait laisser Salisbury et ses hommes protéger leur retraite. Résistant à lenvie de ferrailler, elle hocha la tête.

Rabattez les miens.

Il avança tranquillement pour ne pas brusquer le combat. En quelques secondes, conscients dune prise décisive dans la guerre qui les opposait à leur duchesse, les Lusignan avaient déployé leurs forces sur la route et les champs limitrophes. Richard et son frère, courageux en diable, les attendaient, lœil féroce, au milieu du cercle que formaient leurs soldats. Profitant de ce moment dindécision qui précède certaines batailles, Salisbury se rangea à leurs côtés.

Votre gloire attendra, messires.

Richard redressa le menton avec fierté.

Un Plantagenêt ne recule pas.

Salisbury coula un œil circulaire sur leurs adversaires. Ils espéraient une reddition totale. Là était, provisoirement, leur chance. Il fixa le jouvenceau.

Non, vous avez raison. Un Plantagenêt ne recule pas. Il jauge la situation et agit au mieux pour son royaume. En celle-ci, votre père tournerait bride pour mettre sa reine à couvert. Cest ce quen son nom jattends de vous. Empêcher quelle ne soit faite prisonnière.

Richard le lui concéda avec sa rapidité de jugement coutumière.

Je couvre vos arrières, ajouta Salisbury.

Rendez-vous, vous êtes faits, lança, sûr de lui, le plus jeune des fils du comte de Lusignan en se détachant dun pas de son armée.

Richard adressa un signe de tête au troubadour, au jeune comte Thomas de Cognac puis à son frère.

A mon signal, indiqua encore Salisbury.

Il le lança dans un hurlement sauvage en piquant les flancs de sa monture. Dans cette brèche de surprise qui précipita ses hommes, son neveu Guillaume et lui-même au-devant de leurs adversaires, les enfants royaux et leurs amis firent volte-face pour rejoindre la reine.

Elle eut un dernier regard pour son amant, déjà engagé dans lassaut, lépée au poing, avant dentraîner les siens à bride abattue à travers la forêt.

Deux lieues. Deux lieues à couvrir pour lui dépêcher un cheval, un heaume, un haubert, des renforts. Le sauver. Le sauver…, songeait-elle en harcelant les flancs de sa jument vers les murailles rassurantes de Poitiers.

Elle y parvint la première avec le sentiment darracher du temps à la fatalité, en hurlant pour précipiter ses gens dehors:

Haro! Aux armes! Aux armes!

Moins de dix minutes plus tard, ils étaient quarante qui sélançaient dans un soulèvement de poussière. Sans ses fils que, dautorité et contre leur gré, elle avait imposés à la garde du castel dont la herse fut rabaissée. Commença alors pour elle lattente. Lattente entre lespoir et langoisse, qui la précipita dans lescalier pour ouvrir la fenêtre de la tour la plus haute, suivre lavancée des cavaliers et tenter dapercevoir, au-delà de la forêt, des bribes de la bataille. Elle ne la vécut que par le martèlement des sabots et le choc des lames répercutés par lécho quand toute vie alentour, jusquau chant des oiseaux, sétait tue.


54





Patrick de Salisbury avait toujours guerroyé dinstinct, comme son roi. Il sentait ladversaire. Le respirait. Au point danticiper chacun de ses coups et finalement de vaincre. Il sétait ainsi essayé à tous les terrains, à tous les temps, à tous les gabarits. Jouant de finesse autant que de force, de ruse autant que dadresse. Il connaissait ses limites, le moyen de les repousser, mais aussi ses faiblesses quil noffrait jamais à lennemi. Cette fois, pourtant, était différente. Il nétait pas armé. Pas pour tenir longtemps contre cette troupe vindicative. Leur seul recours, en attendant les secours que la reine ne manquerait pas denvoyer, était de se retrancher au couvert des arbres et de sen servir de bouclier. Il navait donc accordé que quelques minutes à Aliénor avant dordonner le repli stratégique. Les Lusignan nétaient pas dupes. Ils devraient les découdre ou les contourner avant de pouvoir sélancer derrière les fuyards. Dans les deux cas, lécart serait suffisamment creusé pour les mettre hors datteinte. Cela seul comptait pour Patrick. Pour autant, il le savait dexpérience, les Lusignan ne quitteraient pas la place sans une victoire. Henri retourné en Angleterre, ils voudraient réparation pour leurs terres incendiées et leur exil. Il chercha des yeux son fils et son neveu, embusqués à quelques toises de lui, glanant de maigres secondes avant linévitable fin. Leur témérité nétait pas une légende. Comme tantôt, ils rendraient coup pour coup.

Formez bloc, insista-t-il alentour, refusant de sattarder sur lestafilade sanglante à lépaule de Patrice.

Habilement abrités derrière les troncs, les survivants des deux premiers fronts, une dizaine à peine, tenaient fermement la bride de leur monture et formaient cercle, se protégeant ainsi les uns les autres dune attaque par-derrière. Malgré cela, Salisbury en était convaincu, si les Lusignan fonçaient massivement, ils seraient vite débordés et décousus. Tant pis. Il mourrait dignement aux côtés de son fils. Pour la cause dun roi. Pour lamour dune reine.

Un bruit de sabots foulant les feuilles mortes qui jonchaient encore le chemin attira son attention. Il venait de lest. Les renforts. Il les laissa approcher puis savança lui-même à découvert pour signaler leur position. Il les ramena dans le cercle, au regret de les découvrir trop peu nombreux. Il en eût fallu le double tant larrière-garde du vassal dAliénor sétait révélée puissante. Salisbury ne laissa rien paraître de sa déception. La reine avait paré au plus pressé. Son palefroi et celui des siens avaient été chargés de heaumes et de hauberts. Il les fit distribuer en hâte, conscient que le temps leur était compté avant lattaque. Déjà, des bruissements leur parvenaient. Les Lusignan avançaient en tenaille, leurs fantassins en première ligne pour mieux les surprendre. Salisbury prendrait donc le contre-pied. Comme son roi le lui avait appris. Surprendre. Toujours surprendre. Une fois quils seraient tous habillés, il lancerait un assaut en étoile. Il fit passer le mot dans les rangs. Se rengorgea du regard satisfait de ses hommes. Il avait fait le bon choix. Combien de batailles perdues davance avait-il gagnées avec Henri? Assez pour quil reprenne confiance. Patrice, bon dernier, gêné par sa blessure et une évidente faiblesse, ajusta son heaume. Ils étaient près. Salisbury empoigna le licol de son cheval, se mit en selle, tournant le dos à son poste. Cest à cet instant, alors quil levait le bras pour lancer loffensive, quil accrocha le regard de son fils dans la fente. Lalerte vint trop tard.

Derrière vous, père!

Il neut pas le temps de se garder de lhomme qui avait rampé jusquà lui pour se redresser au moment opportun. Lépieu, en le transperçant dun bloc, le coucha sur lencolure.

Refusant de sen émouvoir en cet instant où lurgence prévalait sur les sentiments, son neveu prit le commandement. Tandis que Patrice se précipitait vers son père, Guillaume le Maréchal mena ses hommes au combat. En quelques minutes, conscient que la vraie bataille les attendait en pleine lumière, il fit place nette et refoula les Lusignan hors du bois.



A la tombée du jour, dans cette lumière dorée qui étreint lhorizon en une ultime caresse, Aliénor, toujours figée à son poste, les ongles rongés dangoisse, vit deux chevaux se détacher du bois et prendre, au pas, la route du castel. Deux chevaux. Un seul cavalier. Lautre, à en juger par lépaisseur du flanc de la bête, avait été couché par le travers. Elle dégringola lescalier, mille morts dans lâme, fit relever la herse, puis exigea quon selle sa jument. Elle ne voulait attendre davantage. Les pieux navaient pas atteint le plafond de la voûte quelle passait dessous au grand galop.



Elle reconnut Patrice, affaissé sur sa monture, pâle. Assez pour quelle le comprenne blessé. Son cœur se serra. Il revenait seul. Ou presque. Car si elle ne voyait pas le visage de celui quil ramenait, elle reconnut sans peine cette chevelure épaisse dans laquelle tant de fois elle avait balayé ses doigts. Elle tira sur le mors, accusa le regard navré de lorphelin, puis, refusant le hurlement qui montait de ses entrailles, récupéra le licol quil lui tendit.



Les funérailles de Patrick de Salisbury furent à la mesure du serment que la reine lui avait prêté. Il fut inhumé en léglise Saint-Hilaire de Poitiers et Aliénor dota largement les moines pour veiller au salut de son âme. Je revins au lendemain de la cérémonie funèbre, pour la voir sécrouler dans mes bras et pleurer longuement sur linjustice du destin. Si elle ne songea pas à me reprocher mon absence dans un moment où jeusse pu prévenir, peut-être, cette fin tragique, je men sentis coupable. Ni Eloïn ni moi navions rien senti. Trop absorbées par les préparatifs du mariage, trop heureuses de retrouver Blaye, son estey, ses vignes, ses gens. Nous y passions trop peu de temps pour ne pas, à chacune de nos visites, accorder à la châtellenie toute notre attention. Jy serais demeurée encore si un courrier dAliénor ne mavait pas rappelée à Poitiers. Elle avait besoin de moi. Et, comme chaque fois que ma reine avait besoin de moi, Jaufré me prenait dans ses bras, me bélinait la nuit durant avant de me chasser dun dernier baiser. Comme sil craignait quauprès delle je puisse loublier. Comme sil voulait me communiquer son empreinte pour les jours sans lui. Car, bien évidemment, lui et Geoffroy étaient restés. Seule Eloïn, languie de Richard, mavait accompagnée.

Au castel, lhumeur était morose. Patrice de Salisbury avait pu témoigner de lissue de la bataille. Tous étaient tombés à part lui, demeuré auprès de son père mort sur le coup. Abattu autant par le chagrin que par le vide de sang échappé de sa blessure, sérieuse, à lépaule. Lorsque le vertige sétait calmé, lui ramenant assez de vaillance pour sopposer à lennemi, il sétait avancé en lisière du bois. Les alentours sétaient transformés en charnier. Les Lusignan, sans pitié, passaient dun moribond à lautre pour les achever. Un seul se battait encore. Son cousin. Bien trop loin de lui pour quil puisse seulement lui venir en aide sans se faire cent fois découdre. La mort dans lâme, il sétait rangé au précepte du roi et de son père: «Un homme mort ne sert plus à rien.» Il avait reculé prudemment à couvert, convaincu de lévidence que, si ces mécréants, à soixante contre un, refusaient den finir avec Guillaume le Maréchal, cétait quils le voulaient prisonnier. Pour conforter son sentiment, lun de ces bougres avait cisaillé les jarrets du palefroi de son cousin avant dachever la bête dune collée en plein poitrail. Refusant encore de se rendre, Guillaume sétait adossé à une haie, non sans avoir tailladé une main à la volée.

Vienne à moi qui sy croit de force, les avait-il nargués, au point quil sétait, lui, Patrice de Salisbury, senti couard à demeurer dans lombre. Il avait dû lutter contre lui-même pour ne pas sélancer. De fait, il serait arrivé trop tard, sil navait péri en chemin. Sautant la haie pour prendre Guillaume de revers, un chevalier lavait vaincu dun traître coup dépieu à la cuisse. Guillaume avait fléchi. Une fraction de seconde. Mais ce fut assez pour quune épée se pointe sous son oreille et loblige à lâcher le fer. On lui avait ligoté les poings sur les reins, puis, le laissant clopiner misérablement, on lavait conduit jusquau sommet de la colline. Patrice ly avait vu disparaître avec la troupe. Lors, il avait repris le chemin du castel.

Dès le lendemain, Aliénor avait dépêché des messagers pour négocier la libération de lami de ses fils. Richard aurait voulu, en personne, les mener. Elle sy était refusée. Le jugeant trop jeune encore. Craignant surtout quil ne soit capturé à son tour. Richard en avait convenu, à regret. Pour autant, il fallut larrivée dEloïn dans mon sillage pour quil consente, comme sa mère avec moi, à laisser son impuissance se délayer.

Une semaine plus tard parvenait à la cour dAliénor le nouveau gouverneur du Poitou, dépêché par Henri pour remplacer Patrick de Salisbury. Sans avoir la prestance de ce dernier, dont il était un des meilleurs amis, Guillaume de Tancarville sétait toujours montré courtois vis-à-vis dAliénor, appréciant à leur juste mesure ses qualités et ses atouts. Il avait en outre élevé Guillaume le Maréchal, le formant aux métiers des armes. Bien quelle soit bouleversée par la perte de son amant, Aliénor dut reconnaître à Henri la qualité du choix de son nouvel espion et lui confia avec sincérité le soin de mettre son vassal à la raison. La rançon ne tarda pas à être fixée. Bien quexorbitante aux yeux du seigneur de Tancarville Aliénor la régla sans sourciller. La bravoure dont avait fait preuve Guillaume le Maréchal méritait récompense autant que compassion. De fait, il revint en bien piteux état et ne dut quaux médecines dEloïn de ne pas perdre sa jambe. Le récit de sa captivité fut vite sur toutes les lèvres, nous remplissant tous de fureur. Si on lavait traîné de place en place, le déshonorant par des montures indignes, telles une charrette, un âne ou un cheval de bât, le pire avait été de le laisser lui-même sacquitter de sa blessure. Son habit déchiré attestait encore de ses dires. Il avait fallu la pitié dune damoiselle en un castel pour quil puisse enfin récupérer de létoupe et se soigner. Lattitude indigne de son vassal enragea Aliénor au point quelle exigea sa tête. Début mai, une armée de mercenaires était levée. Elle en confia le commandement à Guillaume le Maréchal, remis enfin, qui se souvenait bien des alliés de ses ravisseurs. Patrice de Salisbury fut son bras droit, Guillaume de Tancarville le gauche. Dun même élan vengeur, ils se mirent à sillonner le Poitou et le Limousin. Jamais expédition punitive ne laissa autant de traces en Aquitaine.

Si bien que, le 24 juin, alors que je reprenais route avec Aliénor, ses enfants et ma fille pour Blaye, les Lusignan au grand complet pliaient genoux sur les bords de la Vonne, à hauteur de Jazeneuil. Ainsi que lavait exigé la reine, tous leurs biens furent confisqués. Ne devant quà leur rang de ne pas être roués, ils nen furent pas moins jetés dans un cul-de-basse-fosse. Dans lattente, ajouta Aliénor, quelle trouve le moyen de leur pardonner.
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Me permettez-vous?

Aliénor essuya dun doigt rapide la larme qui débordait sa paupière inférieure. Face au fleuve, sur le chemin de ronde des fortifications de la ville haute qui regardait vers le Médoc et lembouchure de lestey, elle était venue isoler ce chagrin qui, par moments, vagues douloureuses, lamenait au souvenir de Patrick de Salisbury. Elle se retourna vers la voix familière. Bernard de Ventadour fut devant elle, à moins de une toise, les bras croisés sur la poitrine, une épaule accolée au tronc épais dun chêne dont les branches centenaires offraient ramure propice à adoucir léclat, trop vif, du soleil. Son teint légèrement hâlé faisait ressortir lébène de sa chevelure comme de son regard, dans ce visage glabre que les années passant avaient à peine écorché. Depuis combien de temps, silencieux et fidèle, attendait-il de la rejoindre? Elle lui sourit avec tendresse.

Vous le savez bien, mon ami.

Il allongea un pas nonchalant jusquà elle.

A dire vrai, ma reine, il y a bien longtemps que je ne sais plus rien.

Elle baissa les yeux sous la fougue douloureuse des siens, ravivant sa propre blessure. Elle lui tendit pourtant la main. Il la saisit avec cette délicatesse des chantres dont elle avait toujours été si gourmande, puis il revint la poser sous la sienne sur la pierre dun créneau, tous deux se plongeant côte à côte dans la contemplation du fleuve. Quelques minutes durant, ils se laissèrent prendre par les bruits alentour qui meublaient leur silence. Lappel des gabariers au pied de la falaise, des bribes de conversation sur le chemin qui, depuis le village proche de Saint-Martin, ouvrait la voie aux pèlerins de Compostelle, les sonnailles de cloches des abbayes Saint-Romain et Saint-Sauveur qui se répondaient par-delà la petite rivière Saugeron, au pied de la butte quavaient envahie le castel et son enceinte. La gouaille du petit marché journalier près du port, le piaffement des chevaux de bât, le braiment dun âne, des rires et des chamailleries denfants, celui des petites gens et cette musique de psaltérion qui séchappait dune des fenêtres du castel. Richard, à nen pas douter, songea Aliénor avant de cligner des yeux, éblouie par les eaux miroitantes. Un soupir lui échappa, brisant limmobilité dans lequel, une nouvelle fois, le troubadour sétait installé.

Il vous manque nest-ce pas?

Elle tourna son visage vers lui, acceptant cette fois le jugement de ses prunelles sombres.

Tout prend du temps, Bernard. Ce nest pas à vous que je vais lapprendre.

Certes non. Mais certaines ardeurs ne meurent jamais.

Elle décrocha ses doigts du rempart et cueillit dune caresse cette joue quelle avait tant embrassée autrefois, tandis que Louis de France se flagellait en secret du désir quelle lui inspirait. Pas une fois elle navait regretté de cocufier ce moine époux, pas une fois elle navait regretté les étreintes tendres de Bernard, la naissance illégitime de Marie.

Nêtes-vous donc pas guéri de mon indifférence, de mon égoïsme, de ma froideur?

Il déposa baiser dans le creux de sa paume sans la lâcher du regard. Elle en fut troublée plus quelle ne laurait imaginé. Lorsquil retira ses lèvres, ce fut dans un sourire.

Jattends mon heure, ma reine. Malgré la promesse que je fis autrefois à votre époux de me tenir loin de vous, malgré vos faux-fuyants et cet autre que vous me préférâtes il y a peu encore. Jattends mon heure en priant pour quelle ramène en vos yeux cet éclat que je ny vois plus. Cet espoir que vous avez perdu.

Elle sentit de nouveau une perle deau affleurer sa paupière inférieure, mais, cette fois, ne chercha pas à la masquer. Son timbre sen fit lécho.

Je ne vous mérite pas, mon ami. Et jen viens à croire navoir mérité personne tant il semble que mes amours finissent toutes par se briser, telle cette marée montante au pied des rochers.

Cédant à son élan, il avança sa main libre pour la nouer à sa taille et lattirer à lui. Elle se laissa plaquer sensuellement contre ce bliaud blanc quune simple ceinture retenait aux hanches, découvrant contre le sien, indigo, lépaisseur dune poitrine qui battait une mesure oubliée. Elle accola sa joue contre le cœur de son ancien amant. Malgré sa haute taille, il la dépassait encore de plusieurs pouces. Il navait pas lâché sa main, la pressa plus fort dans la sienne, le nez perdu dans le parfum fleuri de sa chevelure.

Dans quelques jours, la terre de mon ami Jaufré verra des épousailles. Dans quelques jours, Aliénor, ce sont les rires qui emporteront les larmes. Je serai là, comme je fus là hier, comme je serai là demain, à vous regarder louer lamour de ces jouvenceaux avec cette foi qui est vôtre de ne jamais baisser les bras, de toujours aller de lavant et de bâtir, de rebâtir, quelles que soient les ruines. Je serai là et vous le saurez, cette fois, par cette étreinte que je vous vole à linstant. Quimporte que vous y succombiez encore.

Quimporte quun autre vienne éblouir vos sens. Vous serez mienne. Toujours et à jamais, tant je vous aime. Tant je vous aime, Aliénor, du souvenir que vous mavez laissé.

Elle vacilla sous le poids de cet aveu. Navait-elle pas cherché de moultes manières à taire ses propres émotions, à refuser lévidence pour ne pas risquer de le faire souffrir encore, à se persuader quelle avait aimé Patrick de Salisbury quand chaque jour, lorsquelle voisinait Ventadour, elle semplissait dun sentiment dâme sœur? Elle leva lentement son visage vers le sien.

Bien sotte serait celle qui pourrait vous oublier. Je ne lai jamais cherché, Bernard. Sachez-le, ce souvenir que vous invoquez est toujours mien aussi. Il ne demande quà renaître. Mais serai-je encore digne de…

Il ne la laissa pas achever. Lors, nouant ses bras à sa nuque, elle lui rendit son baiser comme on rend les armes, dans lespoir de guérir toute plaie. Avec la certitude en plus quelle était, de tout, pardonnée.



*



Depuis quelques jours, Eloïn avait les traits tirés. Son rire jaillissait toujours comme une source vive sous une pointe dhumour, les moqueries dAgnès ou les chatouilles de Richard qui senroulait parfois autour delle comme une anguille, avant de sen retourner auprès de Geoffroy qui trompait limpatience de son mariage de quelques passes darmes. Nous étions tous en effervescence, à dire vrai. Le castel de Blaye mais aussi la ville, ses alentours, la châtellenie au grand complet. Jaufré lavait annoncé. En prenant épouse, son fils prenait Blaye et en devenait le seigneur. Certes, nous continuerions à percevoir rente, mais il aurait loisir dadministrer les domaines à sa guise et de simposer auprès de nos voisins. Cette passation de pouvoir nous avait semblé juste. Sans doute parce que Eloïn avait reçu de moi et de Brocéliande la sienne. Aussi parce que, les semaines passant, Agnès nous ravissait. Nous avions achevé son trousseau et avions entrepris de préparer la grande feste que nos vassaux espéraient, ce dans une joie grandissante mais aussi une vraie fatigue. Il nest rien de tel que lexcitation dun événement important pour nous user sans que nous y prenions garde. Je voyais donc se creuser les cernes au visage de ma fille, comme je devinais les miens à ressasser sans cesse tous les détails. Le banquet, les vins, les fleurs, les jonchées, la litière pour les petites gens, à disposer sous les remparts pour quils puissent sy installer, je voulais quaucune fausse note ne vienne gâter ce jour béni et que lon sen souvienne de génération en génération comme la consécration de mon amour avec Jaufré.

Aussi, lorsquelle savança vers moi à quelques jours de ce mariage, dans ma chambre que javais regagnée pour sacrifier un peu de ce temps précieux à lessayage du bliaud de soie mordorée que les petites mains de la contrée mavaient façonné, fut-ce avec un sourire jusquaux oreilles que je laccueillis.

Quen penses-tu, Canillette?

Père en sera subjugué…

Ravie, je pirouettai sur moi-même, avant de marrêter net, piquée sous le sein gauche par une des épingles qui retenaient une pince en attente de bâti. Je grimaçai, un bras en lair, nosant plus bouger.

Vite, vite ou je meurs transpercée, appelai-je, de dérision, la couturière.

Elle se précipita à mon secours, tandis quEloïn sasseyait sur la courtepointe de mon lit, encombrée de rubans, de nœuds de satin et de bouts de tissu. Ce fut à cet instant, tandis quon me libérait et malgré son air amusé, que je compris que quelque chose la tourmentait. Le bliaud tomba à mes pieds et je congédiai Marguerite avec délicatesse, en la remerciant pour sa patience et son joli travail. Elle avait à peine refermé la porte sur elle que je maccroupis devant ma fille.

Un souci, Eloïn?

Elle planta dans le mien son regard mauve pailleté dor. Nous navions jamais eu de secret ou de réserve lune pour lautre et, les années passant, notre complicité navait cessé de grandir. Comme elle en avait lhabitude, elle ne chercha pas à sen cacher.

Mes nuits sont troublées de songes douloureux mère, dans lesquels je me perds sans savoir sils seront de mauvais cauchemars ou la réalité.

Je nouai mes doigts aux siens, troublée par la tristesse inhabituelle de ses yeux.

Quas-tu vu?

Ce nest pas distinct. Pas vraiment. Ou alors cest une succession ininterrompue dimages sans lien. Il y a des flammes, des corps tordus de souffrance par elles, des arches de pierre qui seffondrent, des soldats qui saffrontent sur des terres ravagées, la peur, la détresse, et tout aussitôt des rires et des chants. La voix de Richard par-dessus le tumulte, son visage au-dessus du mien, mon ventre qui sarrondit et celui dAgnès aussi. Tant de choses, mère, qui semblent si proches et si lointaines à la fois. Je ne comprends pas ce quelles signifient. Lavenir… ou ma peur…

Je tiquai.

Ta peur, Canillette?

Elle eut ce sourire de petite fille lorsquelle voulait sexcuser dune sottise.

Je laime. Richard. Je laime chaque jour davantage et pourtant, je le sais, ma place est dans lombre. Jai peur quune autre me le prenne et, tout à la fois, je sens au plus profond de moi que je suis venue au monde pour cela, pour lamener à son destin comme vous avec Henri. Serai-je assez forte pour y parvenir? Laurai je préparé assez? Me serai je préparée assez?

Une bouffée de fierté emporta la précédente qui mavait cueillie de tendresse. Plus que jamais ma fille était digne de celles qui nous avaient précédées. Plus que jamais. Jembrassai ses doigts glacés.

Nombre de fois jai douté. Nombre de fois jai invoqué Merlin ou ma mère pour trouver ces réponses que tu cherches aujourdhui. La vérité nexiste pas, Canillette, sinon dans ton cœur. Alors, je ne te dirai que ceci, entendu il y a bien longtemps. Suis ton instinct, car lui seul sera ton guide, lors tu ne te perdras point, lors tu seras toujours en accord avec toi-même, dans la justice et la justesse de tes choix. Car cest damour que tu agiras.

Son visage séclaira.

Je te lai dit cent fois, mais je te le répète. Tu es telle que je tai rêvée au jour de ta naissance, telle que jespérais te voir grandir et devenir femme, et nulle autre que moi ne sait à quel point ton rôle sera difficile, ta tâche ardue et ton abnégation poignante, pourtant je sais que tu accompliras ce que tu dois accomplir avec cette grandeur dâme qui test unique et dans laquelle je retrouve ta grand-mère. Sois toi-même, Eloïn, seulement toi-même, et Richard, qui taime déjà, je le vois, sera à toi comme tu es à lui. Dans lombre ou dans la lumière, quimporte? Lessentiel est de le vivre. Pleinement.

Elle hocha la tête.

Et pour ces prémonitions?

Rien ne prouve quelles en soient, mais il y a fort longtemps, une ma brisé le cœur, celle dAliénor opposée par les armes à Henri, celle de la mort tragique et injuste de Becket. Jignore si jai pu empêcher par mon implication, mes conseils ou ma seule présence quelle se réalise. Peut-être est-ce ce que tu as perçu, peut-être pas, mais il faut nous y préparer et, demain, être plus encore unies, vigilantes et droites dans nos alliances, pour le bien de lAngleterre et non seulement de ses rois. Là est notre mission première. Sauver cette terre au même titre que nous le ferions de celle de Blaye.

Oui, mère. Cela va de soi.

Je ramenai derrière son oreille une mèche échappée de sa coiffe.

Tu es une grande dame, Eloïn, mais je voudrais quelle soublie pour quelques heures, quelques jours, quelle chasse de son esprit ces tourments et ses visions et quelle jouisse du bonheur simple qui attend les nôtres.

Sa joue se creusa de ces fossettes que jaimais tant, son regard, unique par sa teinte, dune moquerie denfant.

Et vous, mère, que vous noubliiez pas en quittant cette chambre avec moi que ce chainse qui vous habille à peine amènerait scandale si vous ne le couvrez pas…
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Menue, mais à la manière dun jonc qui plierait sans se rompre, Agnès dAngoulême possédait cette élégance naturelle qui invitait aux regards. Face au miroir dans lequel, avec langoisse des grands moments, elle vacillait légèrement, jachevai avec Marguerite de Turenne, sa mère, et ma dame datour de la parer pour ses épousailles. Son bliaud, dun grenat somptueux rebrodé de roses, rasait, par le devant, des chausses dun même ton jusquen leurs pointes effilées. Larrière, lui, se prolongeait en une queue de trois toises de long. Le giron uni, aux jolis effets de damier, gracieusement ajusté par des agrafes sur le côté, accentuait la rondeur délicate de la poitrine et révélait une taille souple ceinturée dune fine chaîne dor reprise plus bas, sur les hanches, et terminée par des bouts pendants. Les manches ballons arrêtées avant la saignée du coude souvraient ensuite en corolle pour se perdre dans les plis de la traîne et laisser voir la blancheur du crêpe de soie qui enveloppait le bras pour finir en bague de maintien autour du majeur. Marguerite et moi avions voulu quAgnès choisisse elle-même le tissu, le modèle et les motifs de broderie. Ne lésinant sur rien puisque Aliénor avait puisé dans le trésor ducal pour que ce mariage fasse date. De sorte, je dois lavouer, que nous avions quelque peu forcé le trait des attentes de la jouvencelle.

Ne craignez-vous point que cela paraisse trop sur moi? sinquiéta-t-elle avec sa modestie coutumière.

Marguerite vint se placer derrière elle, les deux mains à plat sur ses épaules pour la gratifier du reflet de son sourire. Elles possédaient le même, chaleureux et bienveillant.

Ne veux-tu point léblouir?

Lui plaire me suffit bien, mère. Je ne voudrais pas que, à me découvrir dans cette magnificence, il me regarde moins lorsquelle sera retombée.

Ce fut à mon tour de me rapprocher delle, laissant ma fidèle Camille, à quelques pas, préparer ses épingles pour ajuster la coiffe.

Douterais-tu de ses sentiments?

Son visage sillumina.

Oh non! dame Loanna! Ils sont purs et profonds, je le sens bien. Mais le troubadour se nourrit de sublime quand lhomme saccorde au commun. Lui donner à rêver de lun quand le quotidien ne lui offrirait que lautre, nest-ce point rouerie?

Une bouffée de tendresse me balaya, que Marguerite emporta dans un rire avant dembrasser la joue au velouté de pêche.

Fi, ma fille! Fi! Ce ne sont point tes effets qui le transportent, mais bien ton âme. Habille-la toujours des sentiments les plus nobles, lors, entre ses bras, tu brilleras bien mieux que dor ou de diamants.

Je lui pris la main en retour, quelle sente à quel point je laimais déjà, telle ma fille.

Il y a longtemps déjà, son père me donnait aube et par sa voix japprenais à quel point le manque de moi lui était tourment. Je connais mon fils, Agnès. Son amour pour toi sublime ses cansouns et non linverse. Ne crains pas lusure des jours. Au contraire. Réconforte-ten comme dune promesse qui vous amènera plus loin lun au-devant de lautre.

Son regard se piqueta détoiles, dans lequel nous lûmes, sa mère et moi, la fin de ses doutes. Nous nous écartâmes pour laisser Camille, aussi troublée que nous, tresser ses boucles sauvages en un chignon bas sur lequel vint se poser le fin voile de mollequin. Un diadème orné de rubis acheva la parure. Dans ce silence chargé démotion, Agnès sobserva un instant, avec ses naturelles roseurs aux pommettes, sa bouche charnue et colorée, ses cils épais, puis se tourna vers nous, définitivement acceptée dans cette lumière que ses sentiments pour Geoffroy, bien plus que le reste, rendaient unique.

Mon cœur sétrangla de fierté et de joie. Je la pressai contre moi avec délicatesse pour ne rien froisser, puis sa mère à son tour. Alors, seulement, passant ses poignets dans le creux de nos coudes offerts, Agnès dAngoulême saccorda à quitter cette chambre mise à sa disposition pour marcher vers demain. En toute confiance.



Geoffroy nétait pas moins nerveux, qui lattendait en la vaste salle de réception du castel. Nombre de nos amis, vassaux dAliénor, voisins, avaient répondu à linvitation, tandis quaux alentours, sous les murailles denceinte de la ville haute et jusquen lisière du fleuve, une foule dense se pressait aux cris de «Noël». Notre fils nétant pas moins aimé que son père, tous, des prélats aux notables, des artisans aux vilains, se réjouissaient. Le mariage devait durer deux jours. Deux jours de divertissements et de bonne chère que lon avait prévu de distribuer aux portes des abbayes Saint-Romain et Saint-Sauveur quand partout dans les rues quelles embaumaient des jonchées de fleurs fraîches sépanouissaient comme autant de subtils bouquets.

Lorsque la double porte souvrit enfin sur sa promise, que son père Guillaume dAngoulême avait reprise à son bras, Geoffroy sembla manquer de souffle. Pour ajouter encore, dans un coin de la pièce où les proches se tenaient, Richard sétait mis à jouer de la harpe. Une mélodie aussi douce que le regard dAgnès, aussi subtile que ses traits, aussi avenante que son pas. Aussi belle quelle létait. Je suivais son avancée dans lœil de mon fils, partageant avec lui lintensité de ce moment avec le sentiment étrange quune page de ma vie se tournait. Quune nouvelle était à écrire. Jétais bien, entre le bonheur et la nostalgie, pénétrée dimages dhier qui le voyaient en cette même pièce essayer ses premiers pas, ses premières sottises ou révoltes. Et tout à la fois à laffut de toutes les secondes présentes comme si, à elles seules, elles pouvaient justifier, lier toutes les précédentes. Comme si, somme toute, je ne lavais mis au monde que pour cet instant-là. La passation de pouvoir. La passation damour. En appartenant à une autre, il cessait dêtre à moi et tout à la fois métait plus cher, plus proche encore. Avec ce simple constat, comme je lavais fait hier en forêt de Brocéliande, lorsque Merlin avait intronisé Eloïn aux savoirs druidiques: je les aimais. Plus que tout. Je les aimais de ce quils étaient devenus, de leur beauté intérieure et extérieure. Je les aimais parce quils me réconciliaient avec cette petite fille dhier que javais tant haïe avant dadmettre le fardeau du destin. Cette petite fille que javais portée à bout de bras dans ses méandres avant daccepter dans la tendresse de Jaufré den faire une femme. Une mère.

Moi, Geoffroy Rudel, prince de Blaye par la volonté de mon père et de la duchesse Aliénor ci-présente, je vous prends, vous, Agnès dAngoulême, pour épouse, devant témoins et jusquà ce que la mort nous sépare, trembla la voix de Geoffroy.

Il avait pris ses mains, noué son regard au sien et moffrait, nous offrait leurs profils ravagés démotion. Un sillon glissait, silencieux, sur la joue dAgnès, malgré ce sourire qui lui remontait jusquà loreille. La harpe sétait tue et seul mon cœur jouait encore du tambourin. Des doigts cherchèrent les miens. Jen connaissais chaque jointure, chaque fragment de peau. Jaufré mavait rejointe dans une fragrance de fleur de lys. Il saccola silencieusement à mon flanc, semblant me dire: «Tu te souviens?»

Oui, je me souvenais. De mes doutes, de mes renoncements, de mes peurs, de mes rires, de mes larmes. Je me souvenais des jours avant lui, des jours sans lui, et de chaque seconde avec lui. Je me souvenais de ce serment échangé devant Merlin puis devant les hommes.

Moi, Agnès dAngoulême, je vous prends, vous, Geoffroy Rudel, prince de Blaye, pour époux, devant témoins et jusquà ce que la mort nous sépare, parvint enfin à articuler Agnès tandis que mon mari, mon amant, mon troubadour me serrait si fort la main dans la sienne que, en cet instant où les lèvres des deux épousés se joignirent, lui et moi, une fois encore, ne faisions plus quun.
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Des minutes qui suivirent, je ne retins que les congratulations, les mouchoirs sous le nez ou les yeux des dames, les accolades des chevaliers, celle dAliénor, les rires, la ballade légère des instruments appelant à la danse. Le timbre de Jaufré à mon oreille.

Je taime, ma fée…

Il fallut quEloïn, se frayant un passage au milieu des invités, nous rejoigne et plante devant nous son visage grave pour que je reprenne conscience que le bonheur était aussi fragile quune rose. Elle neut rien à dire. Nous la suivîmes, entre la joie persistante et linquiétude. Car, pour la connaître et avoir vu son allégresse quelques minutes auparavant, nous ne pouvions douter quune sombre prémonition venait de nouveau dendeuiller cette journée.



Le château étant envahi de gens qui entraient dans une pièce, sortaient dune autre, nous retenaient avant de se guider au son des luths ou des violes et de séchapper, il nous fallut dix bonnes minutes et la porte dun modeste cellier refermée sur nous trois avant de parvenir à nous isoler.

Parle, linvitai-je aussitôt en lui prenant les mains dans la faible lumière dun carré daération grillagé.

Le temps que je meffraie de les sentir anormalement glacées, Eloïn la sage, la forte, lindestructible éclatait en sanglots en se jetant dans mes bras.

Les flammes, mère. Je les ai vues lécher mes pieds. Gagner le plafond, puis la pièce. Le temps que je men sauve, la ville tout entière était devenue brasier.

Comme Jaufré, statufié, le sang avait quitté mes joues.

Quelle ville? demanda-t-il, comme sil refusait lévidence.

Eloïn sarracha à mon étreinte en reniflant.

Blaye, père. Cétait Blaye qui brûlait.

Elle frissonna, malgré son front perlé de sueur, et darda sur nous deux prunelles enfiévrées. Cétait la première fois que je la voyais ainsi ravagée.

Cest imminent. Cette nuit, la suivante, je ne sais, mais jai vu des êtres courir dans les ruelles, sembraser en hurlant puis sabattre sur les jonchées.

Nous ne pouvions mettre en doute sa prémonition. Nous en découvrions trop la puissance au travers de ces manières, inhabituelles. Pouvions-nous pour autant lempêcher?

Jaufré se reprit le premier.

Je vais de ce pas interdire les flambeaux en et hors les murailles.

Tu oublies que tu nes plus maître des lieux, larrêtai-je. Cest à ton fils de le faire. Et le voudra-t-il? Gâter un jour semblable…

Laissez-moi lui parler, je saurai le convaincre, insista Eloïn, reprise despoir.

Jaufré lattira un instant contre sa poitrine, lui offrant le réconfort de sa tendresse.

Quoi quil advienne, nous nous sauverons, Eloïn. Tous.

Elle sécarta. Hocha son beau visage empreint de terreur, nous marquant du choc des images qui la traversaient encore, par déferlantes, avant dajouter, sinistrement:

Oui, nous serons saufs, père, mais nous y perdrons tous une part de nous-mêmes.



Geoffroy ne mit pas en doute la prescience de sa sœur. Ils étaient suffisamment complices tous deux, et ses traits défaits parlaient deux-mêmes. La laissant dans la pièce voisine où elle lavait fait mander de toute urgence, il regagna la salle de réception, réclama une envolée de trompette, puis tandis que le héraut imposait silence, grimpa lestement sur le dossier rabattu dun lourd coffre pour dominer lassistance. Son sourire se voulait serein, sa révérence, un merci.

Oyez, oyez, gentes dames et preux chevaliers, le bonheur dicelui qui ne voudrait point regretter sa feste. Le castel est étroit pour autant de ripaille. Nous festoierons donc sur lesplanade qui domine le fleuve, sous le manteau détoiles, et si nombre dentremets vous divertiront, souffrez, mes amis, que les cracheurs de feu sabstiennent. Lherbe est bien sèche de ce temps et je ne voudrais de rôtis quen les cuisines.

On rit dans la salle que nous avions rejointe. Dun pas généreux, Richard se planta au pied du coffre, les poings sur les hanches, lair faussement marri.

Alors quoi, prince de Blaye, restriction et tempérance seront-elles vos premiers commandements en ces lieux? Iriez-vous, en suivant, jusquà nous priver de vin de peur quil ne nous enflamme le verbe?

Les rires redoublèrent et nous nous sentîmes bien seuls, Eloïn, Jaufré et moi, dans cet étau qui nous broyait le cœur. Geoffroy, quant à lui, refusant dalerter davantage, de crainte dun effet de panique, pour lheure injustifié, jugea plus utile de servir sa cause dans ce joyeux répons. Il tendit la main à son compère, linvitant à le rejoindre sur son perchoir. Richard y monta sous les acclamations, salua, les bras ouverts, son auditoire, tandis que Geoffroy chantait:

Lorsque duc dAquitaine vous serez,

Prince de Blaye vous châtierez.

Pour lheure, vassal je ne suis,

Mon bon ami,

Que de dame Aliénor 

Et de fin amor.

Mon épousée je veux ravir,

Votre amitié jentends servir 

Par lune et lautre préserver 

Ecrin de pierre ou détoilée.

Est-ce pâtir de renommée?



Richard éclata de ce rire aussi tonitruant que celui de son père, secoua la cascade de ses boucles rousses puis répliqua, pour le plaisir de lassistance:



Ce que jen dis, sire Geoffroy 

Nest que souhait de fils de roi.

Là, sur ce coffre despérance,

Je vous rappelle à linsouciance.

Malgré les fers de ces doux yeux…



Il battit des cils vers Agnès, rieuse, puis ajouta en sautant à bas:

Gardez, en vous, le plus grand feu…



Au feu! Au feu!

Lespace dune minute, les invités, rendus hilares par lapparition de circonstance dun valet dans lencadrement de la porte, crurent à la farce. Et, de fait, si nous navions lu lhorreur dans les yeux dEloïn quelques minutes plus tôt, sans doute aurions-nous pensé de même. Au lieu de quoi, tuant les rires des plus proches, nous nous précipitâmes tous trois dun même élan au-devant de lhomme effrayé. Tandis que notre fils, blême, se frayait déjà un passage jusquà lui, suivi par Richard, alarmé, il haussa le ton pour se faire entendre de Jaufré:

Le feu, mon seigneur. Il vient de prendre dune échoppe et court dans le vent.

Doù le vent?

Nord-est, mon seigneur. Cest toute la ville qui va flamber!



Oui.

Cétait toute la ville qui flamberait.



Je noublierai jamais la vitesse démentielle avec laquelle, profitant dun vent dorage, les toits de la cité extra-muros devinrent des torchères, repoussant les gens par dizaines dans le limon du fleuve à marée basse, dès lors quil fut entendu que les chaînes humaines, instaurées dès lébauche de lincendie, du Saugeron vers léchoppe incriminée, ne suffiraient point. Les premiers porteurs deau se virent happés par un retour de flamme, amenant la panique chez les autres. Comme eux, depuis la fenêtre est dune des tours du castel, et tandis que mes hommes, Agnès et Eloïn, ravagée, évacuaient nos invités par le souterrain qui menait au pied de la falaise puis, de là, à des gabares, jespérais la pluie. Et plus encore un signe de Merlin. Mais, malgré les invocations de ma fille, les miennes, aucune magie ne sauva Blaye. Jétais anéantie. Comme ma ville. Comme mes gens, pour lesquels je ne pouvais rien, sinon de mon refuge les voir courir, se piétiner les uns les autres, tousser, cracher, hurler de terreur, chassés autant par la fumée, épaisse et irritante, que par la chaleur du brasier. Je men époumonais, en rougissais de même, refusant pourtant de quitter la place, de détacher mon regard de cette détresse, de cette fournaise. Comme si le hurlement des enfants, les appels des mères, le courage des pères, lembrasement des impotents ou des plus faibles devaient sinscrire en moi pour me faire corps et sang avec cette terre que javais délaissée trop souvent. Les cloches des abbayes avaient cessé de carillonner depuis que les flammes les avaient prises dassaut. En hâte, Pierre, labbé de Saint-Romain, comme son homologue Guillaume, abbé de Saint-Sauveur, avaient dépêché les membres de leur chapitre à lévacuation des habitants vers le fleuve. Nos gens darmes sétaient empressés de même. Combien en sauverions-nous vraiment de Blaye, des villages voisins? Ils sétaient tant agglutinés, tous, à ces épousailles. Etaient-elles donc maudites, que lenfer sy était invité? Je ne savais plus que croire, que penser. Poussée par un vent qui forcissait de minute en minute et rabattait les flammèches jusquau castel, la fumée memplissait les poumons, me masquait parfois les images, ne me laissant que les cris sinistres des gens et des bois tordus, léchés. Malgré cela, je ne parvenais à refermer la fenêtre.

Il fallut quune main me tire vers larrière, marrache à mon anéantissement, quune autre referme la fenêtre, puis me retourne, larmoyante, les cheveux blanchis de cendres, le visage noirci. Jaufré. Comme moi, il pleurait des larmes de sang en mattirant sur son cœur.

Le feu est dans lenceinte du castel. Le grand chêne est pris. Les autres ne tarderont pas à suivre. Il faut partir.

Quelques secondes encore, murmurai-je.

Il me les accorda.

Il se les accorda, avec plus que moi le sentiment inéluctable dune fin, les yeux rivés à cette croisée rabattue comme la pierre dun tombeau, prisonnier de la même incertitude que moi. Que resterait-il de nous, de Blaye, de lAquitaine et de lAngleterre demain?

Dans un sursaut de courage, celui que javais toujours aimé en lui à linstant des décisions ultimes, il marracha à son étreinte dans un souffle redevenu rauque, brisé.

Viens.

Lors, ensemble, derniers bastions de cette citadelle de souvenirs, nous descendîmes lescalier, traversâmes le castel déserté puis, loqueteux dâme, refermâmes sur nous la trappe du souterrain.










À paraître ALIÉNOR**


{1} Voir le lit dAliénor, XO édition, 2002

{2} Stonehenge

{3} Voir le lit dAliénor, XO édition, 2002

{4} Si tu veux la paix prépare la guerre (maxime attribuée à Végèce)

{5} Qui ne sait dissimuler ne sait régner (proverbe latin)

{6} Heureux celui qui a su pénétrer la nature secrète des choses (Virgile Géorgiques II, 489)
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