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                     Le 16 mars 2005, les archives concernant « L’affaire de
l’esclave Furcy » étaient mises aux enchères, à l’hôtel Drouot.
Elles relataient le plus long procès jamais intenté par un
esclave à son maître, trente ans avant l’abolition de 1848.
Cette centaine de documents — des lettres manuscrites, des
comptes rendus d’audience, des plaidoiries — était de la plus
haute importance et illustrait une période cruciale de notre
histoire. Les archives poussiéreuses, mal ficelées, mal rangées,
croupissaient au milieu de bibelots sans intérêt. Le commissaire-priseur les a attribuées à l’État pour la somme de
2 100 euros.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Quelques jours plus tard, toujours à l’hôtel Drouot, l’un des
clichés du Baiser de l’Hôtel de Ville, immortalisé par
Doisneau, était adjugé 155 000 euros.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Les deux événements n’ont aucun lien entre eux. Et ce n’est
pas le roman de deux amoureux sur le parvis d’une mairie qui
vous sera conté ici, mais l’histoire de l’esclave Furcy qui, à
trente et un ans, un jour d’octobre 1817, dans l’île de la Réunion que l’on appelle alors île Bourbon, décide de se rendre
au tribunal d’instance de Saint-Denis pour exiger sa liberté.
Au nom de la justice. Il tient, serrée dans sa main, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Ce procès durera vingt-sept ans. Après de multiples rebondissements, il trouvera son dénouement le samedi 23 décembre
1843, à Paris.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Malgré un dossier volumineux, et des années de procédures,
on ne sait presque rien de Furcy, il n’a laissé aucune trace, ou
si peu. J’ai éprouvé le désir — le désir fort, nécessaire, impérieux — de le retrouver, et de le comprendre. De l’imaginer
aussi.
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                  Le soleil clément ajoutait à la douceur du monde. Furcy
aimait tout particulièrement ces instants paisibles et libres,
quand la forêt appelait au silence. Pas un bruit... Juste, au loin,
la musique d’une rivière. Le calme fut rompu par le pépiement
effrayé d’une nuée d’oiseaux qui s’envolèrent d’un trait. Puis
il entendit le hurlement de chiens qui se rapprochaient.

                  
               

            
               
                  
                  L’homme noir courait à perdre haleine, ses yeux grands
ouverts disaient la terreur. Le torse nu, il transpirait comme
s’il pleuvait sur lui. Son pantalon de toile bleue était déchiré
jusqu’aux cuisses. Il boitait. Dans son regard, on lisait la certitude qu’il n’arriverait pas à s’échapper, la peur de la mort.
Son souffle s’épuisait à chaque pas. Il pouvait tenir encore un
peu, un tout petit peu, jusqu’à la Rivière-des-Pluies qu’il
connaissait par cœur, et qui pouvait le guider vers la montagne
Cimandef, puis à Cilaos, le refuge des esclaves en fuite. Avec
les pluies diluviennes de la semaine passée, il suffirait de se
laisser dériver en restant bien au milieu de la rivière, et environ
cinq kilomètres plus bas, s’arrêter sans forcer, près d’un rocher
qui faisait contre-courant — d’autres l’avaient déjà fait, ce
devait être l’affaire d’une heure, tout au plus, avant d’arriver
au pied de la montagne.

                  
               

            
            
               
                  
                  À une vingtaine de mètres derrière lui, deux énormes chiens,
la bave aux lèvres, le poursuivaient. Pour leur donner plus de
hargne, on les avait affamés. Ces bêtes étaient suivies de loin
par trois hommes : deux blancs coiffés d’un chapeau de paille
qui portaient un fusil — des chasseurs de chèvres sauvages
et d’esclaves — et un noir, tête nue. Ils semblaient assurés
d’arriver à leur fin.

                  
               

            
               
                  
                  Il restait moins de cinq mètres à courir pour pouvoir plonger
dans la rivière. C’était encore trop. Au moment où l’esclave
allait mettre un pied dans l’eau, il trébucha. Un chien sauta sur
lui et mordit sa cuisse droite, tétanisant tous les muscles de
son corps. Le deuxième chien le prit à la gorge alors qu’il se
débattait. On entendit un cri lourd.

                  
               

            
               
                  
                  Au loin, les deux blancs sourirent. Ils ralentirent le pas,
comme pour apprécier davantage le malheur de leur proie
et laisser les chiens terminer leur besogne. Le noir qui les
accompagnait baissa la tête.

                  
               

            
               
                  
                  Furcy, aussi, avait entendu le cri. Il se trouvait de l’autre
côté de la Rivière-des-Pluies. Dissimulé derrière un pied de
litchi, il avait tout vu. Il restait figé. Depuis sa cachette, il avait
remarqué une fleur de lis tatouée sur chaque épaule du fuyard
allongé, ses oreilles et son jarret étaient coupés. Ces deux
mutilations signifiaient qu’il avait déjà tenté de fuir à deux
reprises. Quand les deux hommes arrivèrent près de l’esclave
agonisant, ils marquèrent un temps, se regardèrent, puis le
prirent chacun d’un côté. Ils le jetèrent dans la rivière. Et
s’essuyèrent les mains. Le corps moribond flottait comme un
bout de bois au gré du courant qui était fort ce jour-là.

                  
               

            
               
                  
                  « C’est l’ordre de M. Lory, dit le premier, un marron qui ne
peut plus travailler constitue une charge trop lourde. Et la troisième fois, c’est la condamnation à mort. De toute façon, Lory
l’aurait battu à mort, tu le connais. » L’autre acquiesça en clignant simplement des yeux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le premier chasseur sortit un carnet de sa besace, avec un
crayon qu’il mouilla de ses lèvres, il inscrivit : « Capturé / mort
/ à la Rivière-des-Pluies / le nègre marron Samuel appartenant
à M. Desbassayns et loué au sieur Joseph Lory, habitant de
Saint-Denis / 30 francs à recevoir / 4 août 1817. » Il referma
son carnet, satisfait. Puis, il donna quatre sous au noir en
récompense du renseignement qu’il avait fourni pour repérer
Samuel.

                  
               

            
               
                  
                  Dans la tête de Furcy, le cri continuait de résonner.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les faits de ce genre étaient fréquents à l’île Bourbon.
J’aurais pu vous décrire la scène où un esclave fut brûlé vif par
sa maîtresse furieuse parce qu’il avait raté la cuisson d’une
pâtisserie. Et raconter l’histoire de ce propriétaire qui, apprenant que son épouse avait couché avec son domestique noir, fit
creuser un trou et laissa mourir l’amant — alors que tout le
monde connaissait cette femme dont on disait que le démon
avait saisi son bas-ventre. Il n’était pas rare, non plus, de voir
des esclaves si maltraités qu’ils en devenaient handicapés.
D’autres avaient moins de chance, ils mouraient à force de
tortures, puis on les enterrait dans le petit bois comme on
enterre une bête — sur les registres, on les déclarait en fuite.
Certains préféraient se suicider pour en finir plus rapidement
avec un sort funeste...

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi allait la vie quotidienne dans les habitations bourbonnaises en ce début du XIXe siècle.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               2
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  M. Joseph Lory avait invité Auguste Billiard à sa table, l’une
des plus courues de Saint-Denis, autant dire de toute l’île : on
n’y recevait que des gens d’importance. Billiard en éprouvait
de la fierté, et disait à qui voulait l’entendre qu’il ambitionnait
de devenir le député de Bourbon — des trois candidats, il était
le favori. Il venait de Bretagne, et avait effectué une série de
voyages pour observer les dysfonctionnements de l’administration coloniale et proposer des solutions dont il était certain
qu’elles seraient approuvées en haut lieu, à Paris.

                  
               

            
               
                  
                  Billiard s’était vite renseigné sur les codes en usage dans la
région. À Bourbon, une sorte de hiérarchie des réceptions
s’était établie. Comment serait-il considéré ? S’il était accueilli
à la terrasse située dans le jardin avant l’entrée, c’est qu’on
voulait seulement l’impressionner. S’il était convié à se diriger
vers la varangue, c’est-à-dire de l’autre côté de la maison — le
côté intime, moins spectaculaire, mais bien plus important —,
c’est qu’il faisait presque partie de la famille (c’est là que les
mariages commençaient de se nouer). Joseph Lory n’avait pas
voulu prendre de risque : il avait opté pour la varangue, après
avoir fait visiter la propriété à son hôte.

                  
               

            
               
                  
                  Billiard était bavard, on n’entendait que lui. Il avait un
besoin obsessionnel de donner son avis sur toute chose et de
faire partager ses réflexions qu’il introduisait par la formule
« Vous n’êtes pas sans l’ignorer... » ou sa variante « Vous
savez... ». Le genre d’homme qui, dès qu’il avait lu quelques
pages sur un sujet, s’en proclamait aussitôt expert. Il était inutile de le relancer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Joseph Lory avait exigé que son domestique Lucien reste
pour assurer le bon déroulement du dîner. Furcy avait proposé
de prendre sa place, il savait que le samedi soir Lucien rejoignait Adrienne à Saint-André.

                  
               

            
               
                  
                  L’horloge affichait minuit, le ciel était noir et étoilé. Il faisait
doux sous la varangue. Billiard s’extasiait à chaque nouveau
plat et exigeait des explications, il faut dire que Lory avait tenu
à servir son dîner préféré : un menu composé d’un potage à la
tortue, de faisans de Pondichéry, d’un carry de buffle de Madagascar et d’une magistrale corbeille de fruits dont l’invité ne
pouvait s’empêcher de toucher les plus beaux, posant des
questions sur leur provenance. Le repas traînait en longueur, à
cause des bavardages de Billiard. Il disait entreprendre la
rédaction d’un récit de voyages, il hésitait, pour le titre, entre
« Souvenirs des îles de France et de Bourbon » et « Voyage
aux colonies orientales ». Il mourait d’envie de démonter les
théories de l’académicien Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre pour lequel il éprouvait le plus profond mépris, du
mépris pour l’homme et pour son œuvre, notamment les deux
volumes de son Voyage en île de France et à l’île Bourbon. Il
jugeait la renommée de l’auteur de Paul et Virginie usurpée et
pensait que, lui, il réaliserait un bien meilleur travail.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Furcy ne supportait plus les paroles de cet homme imbu de
sa personne, il parlait devant lui comme s’il était invisible.
Pourtant, il lui faisait presque face.

                  
               

            
               
                  
                  « Les esclaves, s’exclamait Auguste Billiard en attrapant un
morceau de mangue, oh, vous n’êtes pas sans ignorer que leur
plus grand bonheur est dans l’oisiveté. Les domestiques noirs
ont en général plus de temps que n’en ont les maîtres pour se
reposer, n’est-ce pas monsieur Lory ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce dernier ne répondit pas. En verve, et sans contradicteur,
l’invité, qui avait dû voir un noir pour la première fois de sa
vie moins de trois mois auparavant, ajoutait :

                  
               

            
               
                  
                  « On peut dire que le mot esclave est synonyme de voleur,
de paresseux et de menteur. Montesquieu nous en a dit la
raison, il y a parmi eux beaucoup d’exemples de vices. Je
regrette que le vol que commet l’esclave ne soit pas réprimé
comme un crime, mais comme une simple contravention de
police. Il ne reçoit que vingt-cinq à trente coups de fouet pour
le délit qui mériterait au moins cinq ans d’emprisonnement ou
des travaux forcés. »

                  
               

            
               
                  
                  Furcy amena les cigares pour signifier qu’il était temps d’en
terminer. Il profita d’un instant pour dire à Lory qu’il serait
lundi à l’habitation à 5 heures, comme d’habitude, et que s’il
avait besoin de lui dimanche, il pouvait se rendre disponible.
Auguste Billiard n’avait pas l’air de comprendre qu’il lui fallait quitter les lieux. Il regarda Lory en soufflant une bouffée
de son cigare, et il lança :

                  
               

            
               
                  
                  « Vous savez que les esclaves n’ont pas besoin de
vêtements ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Et pourquoi donc ? questionna Joseph Lory au
risque de faire durer la conversation.

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que la couleur noire est un vêtement dont ils sont
recouverts. Il est approprié au climat où la nature les a placés.
Vous n’êtes pas sans l’ignorer : c’est pour être nus qu’ils ont
été faits noirs. Aussi, le nègre auquel on donne des habits se
hâte-t-il toujours de s’en débarrasser. »

                  
               

            
               
                  
                  Lory acquiesça, autant parce qu’il ne s’opposait pas à l’idée,
que pour ne pas relancer le bavard. Il avait eu une dure journée,
il était épuisé, mais il ne put se retenir :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Monsieur Billiard, je le dis autant à l’homme que
j’apprécie qu’au futur député de notre île : les esclaves nous
reviennent cher. J’ai là, dans mon habitation, deux vieillards
dont je ne puis me défaire. Ils se fatiguent vite et ne me rapportent plus rien, c’est par humanité que je les garde. Où iront-ils ? Et j’éprouve le plus grand mal à faire travailler efficacement nombre d’entre eux... »

                  
               

            
               
                  
                  Billiard l’interrompit :

                  
               

            
               
                  
                  « Je vous le répète, l’esclave est paresseux et menteur. Je
n’ai qu’un conseil : soyez dur, mon cher Lory, ce sont les
nègres qui demandent qu’on les commande. Quant à leur coût,
j’en conviens. J’ai lu une étude (il s’arrête un instant, met son
poing devant sa bouche pour retenir un rot, puis continue précipitamment de peur d’être coupé)... Dans les bonnes habitations, les noirs sont estimés entre 120 et 150 piastres dans les
inventaires de succession. Ils reviennent tellement cher en
impôts, et vous n’êtes pas sans ignorer que certains propriétaires sous-évaluent le nombre de leurs esclaves pour n’avoir
pas à payer la capitation. Vous savez, on peut remplacer avantageusement un noir par un cheval ou un mulet. »

                  
               

            
               
                  
                  Puis, il lâcha ces mots qui faillirent faire s’étrangler Lory.

                  
               

            
               
                  
                  « Peut-être l’abolition donnera-t-elle à ces nègres une bien
meilleure idée du travail ? Qui sait ? Je réfléchis à des propositions dans ce sens. Et je militerai avec la plus forte énergie.
Vous savez que j’entreprends la rédaction d’une réglementation que je présenterai à son excellence, monsieur le ministre
de la Marine ? J’ai déjà le titre : Projet de Code noir pour les
colonies françaises. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand Furcy partit en cuisine pour donner l’ordre aux
domestiques de partir, Billiard se pencha vers Joseph Lory.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Dites-moi, cet esclave m’impressionne favorablement,
chuchota-t-il, en faisant un signe de la tête vers l’endroit où se
trouvait Furcy, il a de la tenue, de l’aisance, et une certaine
éducation, même (cette fois, il ne peut retenir un rot). Pardon...
Où l’avez-vous acheté ? »

                  
               

            
               
                  
                  Lory sourit, avec fierté :

                  
               

            
               
                  
                  « Je n’ai pas eu à l’acquérir. Furcy est un Malabar, c’est-à-dire un habitant de la côte ouest de l’Inde mais il est né à
Bourbon, dans l’habitation de ma tante. Elle me l’a légué à sa
mort, en même temps que sa mère qui vient de Chandernagor.
C’est un esclave exemplaire. Je n’ai jamais eu qu’à me louer
de sa fidélité et de sa soumission. Je lui ai confié des responsabilités : c’est mon maître d’hôtel, et il me donne entière satisfaction. »
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                  « L’affaire de l’esclave Furcy » contre Joseph Lory est née
peu de temps après cette douce nuit sur l’île Bourbon. Elle a
commencé au tribunal d’instance de Saint-Denis, et s’est
achevée vingt-sept années plus tard, fin 1843, à la Cour de cassation, à Paris. Ce qui est tout simplement inimaginable quand
on sait qu’un esclave n’avait pas le droit d’assigner directement son maître en justice.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne connais pas grand-chose de Furcy, mais je sais que je
l’attendais, je l’ai cherché, même. Il faut fouiller dans les
« souterrains de l’Histoire ». Cette expression d’Hubert Gerbeau, l’un des rares universitaires à s’être penché sur le sort
de Furcy, me plaît beaucoup. Et c’est dans ces souterrains que
j’ai rencontré Furcy. Dans ces archives laissées presque à
l’abandon. Je reviendrai sur les circonstances extraordinaires
qui m’ont amené à les découvrir. Depuis mars 2005, Furcy ne
m’a jamais quitté. Il m’accompagnait dans mes balades, dans
mes rêveries, le jour, au milieu de la nuit, jusque dans mon
sommeil. Je marchais de longues heures en l’ayant à l’esprit.
Les photocopies des documents restaient en permanence dans
mon sac. J’avais peur de les perdre. Je les ai lues et relues une
centaine de fois.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai mené une longue enquête comme s’il avait disparu hier,
comme si je pouvais le retrouver vivant. Dès que je découvrais
un élément nouveau, si mince fût-il — un lieu où il était passé,
une phrase se référant à lui... — mon cœur se mettait à battre
plus vite. Puis, je tentais de retrouver mon calme. Je me consolais des chagrins du monde en pensant à lui. Je puisais quelque
force dans son courage et sa patience. Je m’habituais à sa présence. Et il m’arrivait de m’adresser à lui.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai cherché à comprendre ce qui pousse un homme à vouloir s’affranchir.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai voulu rompre, à ma manière, ce long silence dans lequel
il était maintenu.
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                  Madeleine était une esclave fidèle et soumise. Sans doute
avait-elle transmis tout cela à son fils. À près de soixante ans,
dont plus de cinquante de labeur, elle sentait que la vie était en
train de la quitter. Sa bouche avait de plus en plus de mal à
trouver l’air, une pointe au niveau des poumons l’oppressait.
Comme elle pensait sa fin proche, elle avait préparé trois
malles destinées à sa fille, Constance, et à son fils, Furcy.

                  
               

            
               
                  
                  Le 15 septembre 1817, on la retrouva morte, un matin, vers
6 heures, elle qui ne s’était jamais levée après 5 heures. Son
visage affichait un sourire paisible. On l’enterra sans cérémonie.

                  
               

            
               
                  
                  Dans les deux grandes malles, on trouva des vêtements,
beaucoup de vêtements qu’elle avait confectionnés et soigneusement pliés. C’étaient ses seuls biens ; elle avait un don exceptionnel pour la couture. Les meubles, une marmite et les ustensiles de cuisine appartenaient à son maître, Joseph Lory. Le
lopin de terre sur lequel elle cultivait son maïs, ses lentilles et
ses pois du Cap serait repris par son propriétaire. Elle possédait deux poules, aussi. On les donnerait à un esclave méritant.
La petite malle contenait de nombreux papiers qui formaient
un dossier remarquablement volumineux pour une personne
qui ne savait pas lire. M. Lory n’en voulait pas, il était effaré
par ce qu’une telle femme pouvait conserver. « Je n’en ai que
faire de ces papiers, qu’ils aillent à sa fille ou qu’on les brûle »,
avait-il pesté, sans aucune retenue. Tout de même, Madeleine
avait servi l’habitation durant une trentaine d’années, avec
dévouement ; elle n’avait jamais montré le moindre signe de
mauvaise humeur ni rechigné à l’effort. Mais la principale préoccupation de Lory était de devoir acheter une autre esclave
tout aussi efficace ; il savait qu’on n’en trouvait pas aisément
sans y mettre le prix, et avec ces foutues lois sur la traite
des nègres, l’achat devenait compliqué. Il y songeait depuis
quelques mois déjà, lorsqu’il voyait Madeleine, essoufflée,
s’arrêter pour reprendre sa respiration. Il ne se rappelait plus
exactement son âge — peut-être cinquante-cinq ou soixante
ans —, mais il pensait alors pouvoir attendre encore un peu.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Madeleine avait vu le jour en 1759, sur les bords du Gange,
à Chandernagor, en Inde. Elle avait été vendue à une religieuse
du nom de Dispense, le 8 décembre 1768 à l’âge de neuf ans.
Elle n’avait presque rien coûté : un Portugais, du nom de Faustino de Santiago l’avait cédée pour la somme de 55 roupies.
Santander, un témoin, aurait assisté à la scène et cosigné l’acte
de vente, sans qu’on sache comment elle s’était trouvée entre
les mains de ce Portugais. L’Indienne avait d’abord passé trois
ans à Lorient avec la religieuse. C’est dans cette ville froide et
austère que Madeleine s’était imprégnée des bienfaits du christianisme, et qu’elle avait perdu son joli prénom — tout le
monde l’appelait Magdalena, à Chandernagor. Alors qu’elle la
reconduisait dans son pays natal, la religieuse, âgée, avait fait
escale à l’île Bourbon. Elle s’était sentie trop fatiguée pour
continuer le voyage jusqu’en Inde. Elle avait donc confié
Madeleine à Mme Routier et la lui avait « donnée » à condition qu’elle lui accorde l’affranchissement et qu’elle l’aide à
retourner à Chandernagor. Bourbon ne devait constituer qu’une
escale ; mais Madeleine, comme toutes les personnes qui ont
été arrachées à leur terre de naissance, avait horreur des lieux
de transit : elle savait que l’on pouvait y rester toute une vie.
Elle avait vu juste, car cette Mme Routier n’avait jamais eu
l’intention de respecter sa parole, trop heureuse d’acquérir une
main-d’œuvre gratuite au moment même où son mari disparaissait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mme Routier avait attendu plus de vingt ans avant d’affranchir Madeleine, le 6 juillet 1789. Cette date n’est pas liée au
hasard. La veuve avait entendu les bruits qui venaient de
France. Elle avait eu peur de payer de lourdes indemnités,
d’autant qu’elle avait signé une promesse d’affranchissement.

                  
               

            
               
                  
                  Malgré sa nouvelle condition, Madeleine était restée sous
les ordres de Mme Routier... Entre sa vie d’esclave et celle de
femme libre, rien n’avait changé. C’était comme ça. Et, du
reste, qui dans l’habitation pouvait bien savoir que Madeleine
était affranchie ? Personne. Sans doute pas même elle.
Mme Routier n’avait pas cru utile de l’en informer — elle
avait caché l’acte d’affranchissement.
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                  Lorsqu’elle avait débarqué à Bourbon, Madeleine avait de la
douceur et de la beauté. À quinze ans, elle était plus grande
que beaucoup d’hommes de l’habitation ; avec l’âge et la
fatigue, elle avait eu tendance à se courber. On remarquait ses
cheveux bouclés, presque frisés, qui lui tombaient sur les
épaules, une taille fine, des courbes avantageuses et, surtout,
ce visage harmonieux avec ces yeux noirs en amande. Elle
souriait à la moindre occasion. Elle était dotée d’un caractère
heureux. Il lui arrivait souvent de rêver du Gange, sans trop
savoir pourquoi ; elle n’avait pas oublié le goût particulier de
son eau, un goût qu’elle n’avait jamais retrouvé ailleurs. Et
quand elle y pensait, des larmes lui venaient sans qu’elle réussisse à les retenir. Elle se souvenait aussi de certains arbres
de son village — ils étaient hauts —, d’un ruisseau clair
dans lequel il lui arrivait de se rafraîchir et d’une maison sans
toit, mais elle avait oublié le prénom de ceux qui avaient
accompagné son enfance, sauf Abha, sa meilleure amie —
qu’était-elle devenue d’ailleurs ? Elle se rappelait le prénom de
sa mère, Mounia, et celui de son père, Mehdiri. Elle ne se souvenait plus de son nom de famille, on ne le lui avait jamais dit.

                  
               

            
               
                  
                  La beauté de Madeleine ne laissait évidemment pas indifférents les propriétaires d’habitation. Un jour, alors qu’elle
n’avait pas encore seize ans, elle ne reconnut plus son corps.
Ce sang sans blessure avait cessé. Elle donna naissance à
Maurin, qui mourut jeune en 1810. Constance est née en 1776,
sa mère avait dix-sept ans. Furcy est né dix ans après sa grande
sœur. J’ignore s’ils étaient du même père.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Née d’une mère esclave, Constance aurait dû vivre en
esclave. Mais un homme, blanc, du nom de M. Wetter, dont
elle partageait visiblement quelques traits — des yeux verts
qui contrastaient sur cette peau de miel — l’avait rachetée à
Mme Routier. Celle-ci avait accepté bien vite l’aubaine de se
débarrasser d’une bouche à nourrir — ce n’était qu’une fille,
elle rapportait peu. Et puis il était d’usage qu’un père rachète
l’enfant qu’il avait conçu avec une esclave. On disait, non sans
fondement, que les colons de Bourbon avaient plus d’enfants
avec des esclaves qu’avec leurs épouses. C’est pourquoi les
« sang-mêlé » se multipliaient à vue d’œil, sous le soleil généreux de l’île.

                  
               

            
            
               
                  
                  La ressemblance entre Furcy et sa mère était frappante : un
petit mulâtre, le visage comme dessiné par un peintre, et ces
yeux en amande, noirs aussi... Mme Routier était contente : un
garçon, c’était toujours bon pour l’habitation. Elle saluait la
promesse d’une main-d’œuvre future, et connaissant la solidité de Madeleine, elle pouvait se frotter les mains.

                  
               

            
            
               
                  
                  Si Constance avait pu être affranchie, Furcy, lui, n’avait pas
eu cette chance — dans une famille, il pouvait donc y avoir un
enfant soumis à l’esclavage et un autre qui vivait libre.

                  
               

            
            
               
                  
                  À la mort de Mme Routier, en 1808, Furcy avait été
« légué », avec sa mère, à Joseph Lory, le neveu et gendre de
la défunte. La mort n’épargne personne, pas même l’indestructible Mme Routier. Elle avait tout prévu, même son décès.
Et, comme elle avait tout dirigé sa vie durant, elle avait tenu à
régenter la suite, jusqu’au montant des frais de succession.
Son testament témoignait d’une mainmise parfaite sur les
choses et l’existence. Elle avait cédé tous ses biens à Joseph
Lory, avec cette recommandation écrite d’une plume fine et
serrée. Après la disparition tragique de son époux, elle avait
pris soin d’authentifier le document auprès du notaire de Saint-Denis, maître d’Eymerault.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Je, Marie Thérèse Jeanne Lory, veuve de Monsieur
Paul Henri Routier, propriétaire demeurant à Saint-Denis, soussignée,

                     Voulant user de la faculté que m’accorde l’article 1075 du code civil par le présent testament, et
ainsi qu’il suit, lègue les biens que je possède à mon
neveu Joseph Lory.



                     MASSE DE BIENS


                     

                     
                        
                        —  Une propriété à Saint-Denis, cette propriété se
compose d’une maison de pierre sur un terrain de
1 500 mètres carrés avec un pavillon en bois, un
magasin, une cuisine, une geôle pour les esclaves
récalcitrants, une infirmerie, une fermette, une écurie
pour les chevaux, un poulailler, et vingt cabanes pour
les noirs.

                           
                        
                        
                        —  une sucrerie

                           
                        
                        
                        —  Une giroflerie

                           
                        
                        
                        — Une caféterie

                           
                        
                        
                        — De la vaisselle en argenterie estimée à
500 francs

                           
                                 
                        
                        — Une armoire

                        
                        —  Six mulets estimés à 2 500 francs

                        
                        —  Quatre bœufs estimés à 6 000 francs

                        
                        — 17 esclaves estimés dans l’ensemble à
41 000 francs, ayant pour nom, pour âge, fonction et
origine :

                        
                        — Un lot composé de Rémi (42 ans, cafre, domestique), sa compagne Minutie (27 ans, cafre, cuisinière)
et leurs trois enfants (3 ans, 2 ans et 6 mois), estimé à
7 000 francs

                        
                        —  Un lot composé de Jupiter (Malabar, 55 ans,
sans profession), sa compagne Maman (38 ans,
Malabar, femme à tout faire) et leurs quatre enfants
(Justin, 18 ans, noir de pioche, Sérafin, 16 ans, noir de
pioche, Madi et Mado, jumelles de 10 ans, à la giroflerie), lot estimé à 22 000 francs, les enfants sont en
location pour une année.

                        
                        — Justin (Malabar, 29 ans, né à Bourbon, commandeur dans la plantation de Sieur Desbassayns),
loué 100 francs par mois.

                        
                        — Samuel (cafre, 24 ans, noir de pioche), noir
récalcitrant, en fuite. Non estimé, pour inventaire.

                        
                        — Madeleine (Malabar, 59 ans, femme à tout
faire), sans valeur, et son fils Furcy (Malabar, mulâtre,
30 ans, né à Bourbon, maître d’hôtel, jardinier et
maçon) estimé à 7 000 francs.

                        
                        — Jamine (cafre, 16 ans, femme à tout faire),
estimée à 1 000 francs (la malheureuse a perdu son
esprit).

                        
                        — Mina, jeune négresse créole, laveuse, repasseuse, couturière, avec un enfant de deux ans et un
autre à naître. Ensemble estimé à 4 000 francs.

                        		 
                     

                     
                  

                  
               

            
            
            
               
                  
                  Routier avait ajouté un mot destiné à Lory :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Mon cher neveu et gendre, je te confie ma fortune que j’ai
fait fructifier avec la seule force de mes mains. C’est à toi que
je la laisse, et à toi seul, car tu as mon caractère et ma volonté.
Je te conseille vivement de ne pas céder aux sirènes de l’affranchissement, tu sais à quel point un esclave est un bien rare
et difficile à rentabiliser. Dans le lot, seule Madeleine a été
affranchie il y a bien longtemps, mais elle m’est restée fidèle.
J’avais fait une promesse à Dieu et à Mademoiselle Dispense
de la libérer, je te demande de tenir mon engagement pour que
je n’aie rien à me reprocher le jour dernier. Enfin, mon cher
neveu, prends garde aux filous, les droits de succession ne
devraient pas dépasser les 4 000 francs.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Je suis bien peinée à l’idée de ne plus te revoir mais il me
faut prendre ces dispositions, je t’embrasse. Garde-moi dans
ton cœur.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Après l’enterrement de Mme Routier, Joseph Lory avait
décidé d’attendre un peu avant de tenir les engagements de sa
tante : les temps étaient durs, Madeleine pouvait encore servir.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
            
               
               
Voici comme on les traite. Au point du
jour, trois coups de fouet sont le signal qui
les appelle à l’ouvrage. Chacun se rend
avec sa pioche dans les plantations, où ils
travaillent, presque nus, à l’ardeur du
soleil. On leur donne pour nourriture du
maïs broyé, cuit à l’eau, ou des pains de
manioc ; pour habit, un morceau de toile.
À la moindre négligence, on les attache,
par les pieds et par les mains, sur une
échelle ; le commandeur, armé d’un fouet
de poste, leur donne sur le derrière nu
cinquante, cent, et jusqu’à deux cents
coups. Chaque coup enlève une portion de
peau. Ensuite on détache le misérable tout
sanglant ; on lui met au cou un collier de
fer à trois pointes, et on le ramène au travail. Il y en a qui sont plus d’un mois
avant d’être en état de s’asseoir. Les
femmes sont punies de la même manière.

               
               
               
                  Extrait de Voyage à l’île de France,

				  à l’île Bourbon et au cap de Bonne-Espérance,
             

                  de Bernardin de Saint-Pierre, 1773.
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                  Constance ne fut pas autorisée à garder les vêtements que sa
mère lui avait laissés. Des trois malles, elle ne put conserver
que la plus petite, celle emplie de papiers qui ne servaient
à rien.

                  
               

            
               
                  
                  Elle avait souri au souvenir de la manie de sa mère qui
conservait tout ce qui était imprimé. Comme Madeleine ne
savait pas lire, elle éprouvait un respect, une sorte de vénération, pour tout ce qui était écrit. Constance n’aimait pas
Mme Routier, et encore moins son neveu, Joseph Lory.

                  
               

            
               
                  
                  Malgré ses quarante ans — et six grossesses —, Constance
avait toujours de l’allure, et beaucoup l’admiraient. Elle était
ce qu’on appelle une « femme de couleur libre ». On disait
« femme de couleur » alors qu’elle avait la peau plus claire
que certains colons. Son visage affichait cette grâce que l’on
rencontre sous les plus beaux traits des femmes de l’Inde ; et,
pourtant, on devinait en elle quelque chose d’européen.
Constance était lumineuse avec ses yeux clairs et ses lèvres
rouges délicieusement dessinées. Ses cheveux bruns et ondulés,
comme ceux de sa mère, tombaient presque au niveau des
reins. Mais à la différence de sa mère, elle montrait plus de
fermeté, presque de la dureté, dans son expression — une
expression qui réussissait à tenir à distance certains hommes
présomptueux, surtout depuis la brutale disparition de son
mari, M. Georges Jean-Baptiste. De sa mère, elle avait aussi
hérité ce talent pour confectionner des vêtements. Grâce à
cela, elle s’habillait avec simplicité et une touche d’élégance
discrète.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En revanche, elle refusait viscéralement de partager cette
résignation qui était si bien ancrée dans l’esprit de sa mère,
cette fatalité qui empêchait tout désir de changer le cours d’une
vie : « C’est la volonté de Dieu », affirmait Madeleine. Combien de fois avait-elle entendu cette phrase ? Constance s’en
irritait, et toujours Madeleine tentait de calmer les ardeurs de
sa fille en lui disant que leur existence en valait bien une autre,
que Furcy s’était remarquablement élevé dans la société maintenant qu’il était maître d’hôtel dans l’habitation de Lory, qu’il
était même le compagnon d’une femme libre, Célérine — l’on
voit que la période était décidément complexe puisqu’un
esclave pouvait être le compagnon d’une femme libre.

                  
               

            
               
                  
                  Quand M. Jean-Baptiste était encore vivant, Constance, avec
l’appui de son époux, rêvait de pouvoir racheter et sa mère et
son frère. Mais les prix montaient d’année en année, et Lory
était redoutable dès qu’il s’agissait d’argent. C’était peut-être
pour cela qu’elle n’arrivait pas à être triste à l’idée d’avoir
perdu sa mère ; elle s’était surprise à penser que Madeleine, à
présent, était enfin libérée.

                  
               

            
               
                  
                  Dans la terminologie usitée à l’époque, Constance était qualifiée de « quarteronne », c’est-à-dire qu’elle était une esclave
issue de l’union d’un blanc et d’une sang-mêlé. Mulâtre,
marron, quarteron... tous ces termes avaient été créés pour
désigner des animaux.

                  
               

            
            
               
                  
                  Après la mort de son mari, Constance avait dû élever seule
ses six enfants. Certains dimanches, Furcy et Célérine se rendaient à Saint-André, au Champ Borne, où habitait Constance,
face à l’océan. Ils l’aidaient dans ses tâches difficiles.

                  
               

            
               
                  
                  Georges Jean-Baptiste était un homme croyant et généreux,
il avait tenu à ce que sa femme apprenne à lire. Il avait dix-huit
ans de plus qu’elle, et lui affirmait souvent : « Notre époque
appartient à ceux qui savent lire et écrire. Ma chère épouse, je
ne te laisserai pas de fortune, et j’en suis affecté. Mais je te
transmettrai au moins ce peu d’instruction que j’ai acquise. »
Elle signait toujours « Constance, veuve Jean-Baptiste ». À
son tour, elle avait entrepris d’apprendre la lecture à son petit
frère, qui y prenait plaisir. L’élève avait dépassé le maître,
Furcy écrivait remarquablement bien — en cachette. Il aimait
lire, aussi. Sa plume, son style rendaient envieux de nombreux
notables. Célérine en était fière.

                  
               

            
               
                  
                  La nuit, Constance se ménageait un peu de temps pour elle
avant que la fatigue ne l’oblige à s’allonger. Cela ne durait
guère plus d’une heure. Elle lisait souvent la Bible que lui
avait laissée sa mère, un cadeau de Mlle Dispense. Et tous les
samedis, elle se plongeait dans La Gazette de l’île Bourbon.

                  
               

            
               
                  
                  Ce soir-là, elle avait décidé de mettre un peu d’ordre dans la
malle laissée par sa mère. Il y avait de nombreux numéros de
La Gazette de l’île Bourbon. Mais c’est un petit bout de papier
qui attira son regard. Il contenait une vingtaine de lignes, tout
au plus. Un tampon lui donnait un air officiel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’était un acte d’affranchissement dans lequel figurait le
nom de sa mère.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Ayant été requis par madame veuve Routier de lui accorder
l’affranchissement de la nommée Madeleine, Indienne, âgée
de trente ans, son esclave, en reconnaissance des bons services qu’elle lui a rendus, et pour remplir l’engagement qu’elle
a contracté en France de procurer la liberté à ladite Madeleine qui ne lui a été donnée qu’à cette condition. Vu la requête
à nous présentée le 3 de ce mois, par laquelle la requête offre
d’accorder à ladite Madeleine une pension de 600 livres et les
vivres, pour qu’elle ne soit point à charge à la colonie. Nous,
en vertu des pouvoirs à nous donnés par Sa Majesté, avons
accordé et accordons la liberté à la nommée Madeleine,
Indienne, la déclarons à tous et à chacun libre. Voulons qu’elle
soit reconnue telle en toutes occasions, pour par elle jouir et
user des droits privilèges et prérogatives de personnes nées de
condition libre ; sans qu’elle puisse être pour ce troublée ou
inquiétée par qui que ce soit.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Saint-Denis, 6 juillet 1789.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Ce n’est pas possible, ce doit être une erreur », avait été la
première pensée de Constance. Sans doute la fatigue lui faisait-elle lire n’importe quoi. Elle se reprit, puis relut plus lentement pour être sûre de ne pas rater le moindre mot.

                  
               

            
               
                  
                  Constance fut prise de vertige, des milliers de pensées se
bousculèrent dans sa tête. Plus de vingt-huit ans que sa mère
avait été affranchie. Vingt-huit ans ! Et elle était morte comme
une esclave, sans une tombe pour la protéger, ni un nom de
famille. Constance ne savait plus à qui en vouloir. À cette
dame Routier ? À Joseph Lory, l’ignorait-il ? À sa mère, et ses
silences ? Comme guidée par une force invisible et un étonnant
sang-froid alors qu’elle aurait dû s’effondrer, la femme
retrouva ses esprits. « Si ma mère était libre, alors Furcy l’est
aussi », se dit-elle. Épuisée, elle écarta tout d’abord les nombreux autres documents, puis elle se ravisa, et ce qu’elle découvrit ajouta à sa stupeur. Elle tomba sur un ensemble d’une quarantaine de pages rassemblées en vue de l’affranchissement
de Furcy. Le dossier datait de 1809... Il semblait bien argumenté.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce dossier-là, c’était Madeleine qui l’avait patiemment
constitué. À un moment, elle avait bien cru réussir à donner la
liberté à Furcy. C’était tout le but de sa vie sacrifiée. Durant
des années, elle avait essayé, elle s’était battue contre Routier
et Lory, puis, contre des avocats et contre un notaire qui l’avait
escroquée. C’était ce qui l’avait tuée, tous ces combats en vain.
Car, juste avant de mourir, sa maîtresse, Mme Routier, dans un
moment de repentir lui avait confessé avoir promis à Dieu et à
Mlle Dispense de l’affranchir. Sur son lit des dernières heures,
elle avait demandé à son héritier de tenir cet engagement pour
elle, c’était sa dernière volonté.

                  
               

            
            
               
                  
                  Madeleine avait alors consulté un homme de loi qui l’avait
informée que, selon la réglementation, Joseph Lory lui devait
dix-neuf ans d’indemnités — « des arrérages », selon son
expression — pour avoir été maintenue en esclavage alors
qu’elle était libre depuis 1789.

                  
               

            
               
                  
                  Forte de cette information, la mère de Furcy était allée
voir Lory en lui disant qu’elle était prête à abandonner ces
dix-neuf années d’indemnités à condition que son fils soit
libre. Joseph Lory l’avait repoussée violemment, il avait
menacé de les tuer, elle et Furcy. Elle avait eu peur pour son
fils. Elle aurait pu intenter un procès mais, faute de moyens,
elle s’était abstenue.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Madeleine opposa le silence à l’injustice. » Cette belle
phrase, j’aurais voulu l’écrire, elle est de Gilbert Boucher, le
procureur général de Bourbon, qui se saisirait de l’affaire. Elle
figure dans le volumineux dossier que j’ai retrouvé. Il a dit
exactement ceci : « Éconduite dans sa demande, repoussée
avec colère, intimidée par les propos menaçants de Lory et
craignant de voir rejaillir sur son malheureux fils les effets de
la colère, Madeleine n’insista point. Elle opposa le silence à
l’injustice, emportant l’espérance que tôt ou tard on ferait droit
à sa réclamation. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Malgré une vie de soumission, elle n’était donc pas aussi
faible que Constance pouvait le penser. Je me demande qui
aurait pu se battre autant qu’elle, qui aurait eu son courage
dans cette situation-là, qui se serait confronté à des notables
disposant de toutes les armes ? C’est grâce à ce dossier qu’elle
avait méticuleusement rassemblé sans savoir lire que des
années plus tard son fils avait pu appeler la justice au secours ;
quand on est analphabète, on sait mieux que personne la valeur
des papiers, on les range soigneusement en les visualisant bien.
Certaines personnes qui ne savent pas lire sont capables de
retrouver n’importe quel document administratif des années
après l’avoir reçu.

                  
               

            
            
               
                  
                  À la lecture des documents, Constance, un peu déstabilisée
par la découverte, décida d’aller voir sur-le-champ son cousin
Adolphe Duperrier, « un libre de couleur », lui aussi.

                  
               

            
               
                  
                  Quand il lut l’acte d’affranchissement, Adolphe eut la même
réaction que Constance, il crut à une erreur. Mais il était bien
question de Madeleine. Et puis il s’agissait de Mme Routier, il
n’y avait pas de doute. Adolphe calma Constance qui voulait
se rendre dans l’heure chez Lory pour retrouver Furcy dans sa
case. Ils décidèrent d’attendre la nuit suivante.

                  
               

            
               
                  
                  « Cela veut dire que tu es libre, Furcy. Tu avais trois ans
quand notre mère a été affranchie. Je ne comprends pas pourquoi elle ne nous en a jamais parlé. Je ne comprends pas. »
Constance était essoufflée. Elle prit une respiration, puis
ajouta : « Maintenant, il faut réclamer ta liberté. Tu es libre. Tu
l’as toujours été. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Furcy regarda sa sœur, et lui prit les deux mains entre les
siennes, sans dire un mot.

                  
               

            
            
               
                  
                  Constance possède un nom — Mme Jean-Baptiste —, tout
comme son cousin libre, Adolphe Duperrier. Pas Furcy. Je n’ai
fait le lien que tardivement : quand on veut priver un homme
de liberté, on lui ôte toute identité. On n’est rien quand on n’a
pas de nom.

                  
               

            
            
               
                  
                  La ville de Saint-Denis n’était pas si grande. Constance
croisa Joseph Lory, un samedi en fin de matinée rue Royale.
C’est lui qui vint vers elle et l’aborda sans même un mot de
courtoisie, nerveux et agité comme lors d’un combat de coqs :

                  
               

            
               
                  
                  « Si vous nous donnez quittance des dix-neuf années d’indemnités qu’on devait à votre mère, je vous promets de libérer
Furcy dans les deux ans, je dois partir en France, je l’affranchirai, et je lui remettrai une somme de 4 000 francs pour
moyen de sa subsistance.

                  
               

            
               
                  
                  — Et pourquoi je vous ferais confiance ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce qu’il vaut mieux un bon arrangement qu’un mauvais procès. »

                  
               

            
               
                  
                  Constance hésitait. Cela irait tellement plus vite. Et puis elle
n’avait pas les moyens d’engager les frais pour un avocat. Il
faudrait voir avec son frère. Rentrant chez elle, au Champ
Borne, à Saint-André, elle reprit d’abord la lecture du dossier,
pièce par pièce : surtout ne rien rater. C’est ainsi qu’elle découvrit que la famille Lory-Routier avait déjà manqué par deux
fois à sa promesse. C’était décidé, Furcy et elle iraient au tribunal, quoi qu’il en coûte.
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                  Le 2 octobre 1817, avec l’aide de sa sœur, Furcy s’adressa
au procureur général de la Cour royale de Saint-Denis, Gilbert
Boucher, qui venait à peine de s’installer à Bourbon. Le procureur n’avait pas eu le temps d’examiner le dossier, volumineux dit-il. Et puis sa femme venait d’accoucher. Il le renvoya à son jeune substitut, Jacques Sully-Brunet. Lui-même
dit être très occupé. Mais il accepta de recevoir l’esclave
quelques minutes, c’était déjà considérable. Furcy prononça
ces paroles :

                  
               

            
               
                  
                  « Je me nomme Furcy. Je suis né libre dans la maison Routier, fils de Madeleine, Indienne libre, alors au service de cette
famille. Je suis retenu à titre d’esclave chez Monsieur Lory,
gendre de Madame Routier. Je réclame ma liberté : voici mes
papiers. »

                  
               

            
               
                  
                  Après ces mots, Furcy déposa sur le bureau de Sully-Brunet
un lourd dossier tenu par deux ficelles. Sully-Brunet fut surpris par l’aisance de Furcy, il trouva ce Malabar jeune, beau,
intelligent, comme il l’écrirait un jour dans ses Mémoires destinés à son fils.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le jeune substitut Jacques Sully-Brunet prit la peine de jeter
un coup d’œil aux nombreux papiers. La lecture du dossier
secoua le jeune homme qui sortait à peine de l’école de la
magistrature ; il venait d’avoir vingt-deux ans. L’injustice de la
situation le bouleversa : comment pouvait-on asservir un
homme alors qu’il était libre ? Comment pouvait-on nier à ce
point le droit ? Chose inimaginable, ce garçon allait lancer un
véritable pavé dans la mare. Il écrivit au procureur général
cette phrase qui allait tout déclencher : « Je pense que l’affaire
est de nature à être soutenue en justice. » Sully-Brunet tint à
souligner qu’il agissait en son âme et conscience. Il s’appuyait
sur un règlement datant de quelques années, et sur le fait que
la mère de Furcy était indienne, et affranchie. Dans ce domaine
il existait une dizaine de lois se contredisant les unes les autres.
Sully-Brunet aurait pu n’en rien faire et rester tranquille, il
avait choisi de lancer « l’affaire de l’esclave Furcy ».

                  
               

            
               
                  
                  Bien que respectueux du droit, Sully-Brunet était de ces
citoyens qui ne pensent pas qu’un noir est un « sous-homme »
ou un « meuble » que l’on se transmet de père en fils comme
l’indiquait alors la juridiction. Le jeune magistrat dénicha un
article de loi qui permettait à l’esclave de recourir gratuitement à un défenseur. Cette démarche allait lui coûter cher.
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                  Qu’est-ce qui pousse un homme à tendre la main à un autre ?
Un regard, une pensée suffit parfois. Presque rien. Gilbert Boucher n’hésita pas une seconde. Et, pourtant, le risque était réel
de tout perdre, de compromettre ce qu’il avait mis une vie à
construire : sa carrière, sa famille, l’avenir de ses enfants, et
aussi une multitude de petites choses qui n’ont de valeur que
lorsqu’on ne les possède plus. Gilbert Boucher n’avait pas
réfléchi, il fallait aider Furcy, et c’était tout. Était-ce le regard
calme de l’esclave qui avait tout déclenché ? Peut-être. Il fallait
lui donner toutes les chances de remporter ce procès qui semblait perdu d’avance. Par moments, le doute traversait l’esprit
du procureur général. Pas pour son compte — jamais —, mais
pour celui de Furcy : n’était-il pas en train de gâcher l’existence de cet homme, fût-il esclave ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Boucher consultait les pièces du dossier dans son bureau au
moment où Sully-Brunet arriva. Il dit simplement à son substitut : « Furcy a besoin de notre soutien, il faut l’aider à monter
une argumentation solide. » Ils vérifièrent le moindre article
de loi et passèrent en revue tous les papiers de Madeleine et
le mémoire qui avait été rédigé en 1809, en pensant y découvrir le détail qui ferait basculer le jugement. L’ensemble était
complexe — les réglementations se contredisaient parfois —
mais semblait sérieux ; par chance pour l’esclave, le dossier
contenait de nombreux arguments en sa faveur. Mais Boucher,
en homme d’expérience, le savait : la loi n’est pas toujours
juste. La soirée de travail avait été longue, ils avaient terminé
après 22 heures ; plus précisément Boucher avait demandé à
Sully-Brunet de partir à 22 heures tandis que lui continuait
pendant une heure encore à peaufiner les pièces de ce qui allait
être « l’affaire de l’esclave Furcy », et à y mettre de l’ordre.
Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous le lendemain
en début d’après-midi pour se rendre rue des Prêtres, chez
Célérine, la compagne de Furcy.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les deux hommes blancs, à l’allure bourgeoise, qui se rendirent rue des Prêtres, à Saint-Denis, ne passèrent pas inaperçus. Dans la maison de Célérine, se trouvaient sa fille Clémentine qu’elle avait eue avec Duverger, Constance et son fils
aîné, le cousin Adolphe, et Furcy. Célérine invita Boucher et
Sully-Brunet à s’asseoir autour de la table. Furcy se tenait
debout, à l’écart, mais pas trop éloigné — ce sentiment de ne
pas être libre ne vous quitte jamais, alors vous vous mettez en
retrait. Personne ne l’avait remarqué, sauf lui, bien sûr : il était
le seul esclave dans cette maison.

                  
               

            
               
                  
                  C’est Boucher qui parla le premier, il porta son regard vers
Constance, et il dit : « Nous pensons que Furcy a besoin de
suivre un plan pour recouvrer sa liberté. » Puis, comme s’il
avait entendu les pensées de Furcy, et estimait qu’il était indélicat de ne pas s’adresser directement à lui, il se décala légèrement pour être en face de celui qui se considérait toujours
comme un esclave. Boucher le regarda — sa voix se voila, trahissant son émotion —, il lui parla, comme s’ils n’étaient que
deux, dans la pièce :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Vous devez vous regarder comme libre. Vous êtes un
homme libre. »

                  
               

            
               
                  
                  On n’imagine pas à quel point quelques mots simples
peuvent agir sur le cœur d’un être. Depuis cet instant-là, exactement à partir de cet instant-là, Furcy ne cesserait jamais de
se considérer comme libre. On peut dire qu’il était devenu différent. Pourquoi sa mère n’avait-elle jamais prononcé ces
paroles ? Avait-elle eu peur ?

                  
               

            
               
                  
                  « Vous êtes libre. Vous l’avez toujours été. Le tribunal vous
accordera cette liberté dont on vous a injustement privé. »

                  
               

            
               
                  
                  Boucher baissa les yeux en disant cela, comme intimidé par
le regard calme de Furcy.

                  
               

            
               
                  
                  La conversation se poursuivit sur les modalités du plan.
Chacun devait apporter sa contribution. Furcy devait quitter
l’habitation de Joseph Lory, se rendre chez Célérine, et envoyer
par huissier une assignation au tribunal d’instance de Saint-Denis pour privation de liberté.

                  
               

            
               
                  
                  Sully-Brunet prit quelques feuillets de sa serviette, il inscrivit tout ce que Boucher venait de dire et les donna à Adolphe
qui se trouvait à côté de lui.

                  
               

            
               
                  
                  Au fond, chacun savait que les jours qui allaient suivre
seraient terribles, le combat était trop inégal, le camp adverse
possédait tous les pouvoirs. Mais personne n’osait faire des
commentaires, de peur de transmettre ses doutes aux autres.

                  
               

            
               
                  
                  Furcy intervint posément — ce qui contrastait avec l’atmosphère tendue dans la maison —, il s’adressa à Boucher et lui
demanda si, avant de passer à la phase judiciaire, il n’y avait
pas moyen d’adresser une simple lettre à Lory et de décider
ensuite, en fonction de sa réaction, s’il l’attaquait en justice ou
pas. Il voulait laisser une chance à son exploitant. Et surtout
éviter que sa sœur, sa compagne, et ces hommes qui le soutenaient sans le connaître, ne soient mêlés à une affaire qui ne
les regardait pas et dans laquelle ils avaient beaucoup à perdre.
Il voulait vraiment leur éviter tout cela ; lui était prêt à sacrifier
le reste de sa vie, mais il souffrait à l’idée de compromettre ses
alliés. Boucher convint que c’était une bonne idée, on pouvait
expédier une notification qui restait un élément extrajudiciaire ;
il ajouta que le dossier était solide et que Joseph Lory, s’il était
intelligent, aurait tout intérêt à s’éviter un procès et à affranchir Furcy. Ils décidèrent donc d’envoyer, d’abord, une notification.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Constance raccompagna Boucher et Sully-Brunet. La nuit
commençait à tomber et, à Bourbon, on sait qu’elle tombe vite,
comme un rideau. On ne distinguait plus les montagnes pourtant si proches. Ils n’avaient pas vu le temps passer. Sur le
chemin peu éclairé, ils s’arrêtèrent un instant. Boucher
demanda à Constance si elle éprouvait des inquiétudes. La
jeune femme se montra déterminée à aller au bout de sa
démarche. Le procureur général et son substitut étaient admiratifs. Elle tint même à ajouter :

                  
               

            
               
                  
                  « Je sais que nous risquons, nous aussi, d’êtres arrêtés ou
déportés. »

                  
               

            
               
                  
                  Boucher la rassura :

                  
               

            
               
                  
                  « Ne vous inquiétez pas. Si l’on vous déporte, je serai
déporté aussi ; et si l’on vous enferme, nous serons enfermés
ensemble. »

                  
               

            
               
                  
                  Constance remercia les deux hommes pour leur dévouement
et leur générosité. Le procureur répondit qu’il ne faisait là que
son travail, il expliqua à la jeune femme qu’elle pouvait être
convoquée dans cette affaire.

                  
               

            
               
                  
                  « Si c’est le cas, que faut-il que je dise ?

                  
               

            
               
                  
                  — Dites toujours la vérité, répondit sans réfléchir Boucher.
Allez à chaque fois que vous serez appelée ; dites que c’est
moi qui ai tout fait. Je ne crains personne. J’ai juré devant mon
roi de faire mon devoir. Soyez ferme, et surtout ne signez rien
quand bien même il y aurait un détachement de police devant
vous. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ils continuèrent à marcher un peu, puis Boucher regarda
Constance :

                  
               

            
               
                  
                  « Si vous rencontrez une difficulté, rendez-vous toujours
chez Sully-Brunet, il sait ce qu’il faut faire en cas de problèmes. Lui, tout comme moi, nous sommes convaincus que
votre frère est dans son droit à réclamer la liberté, sinon nous
ne nous serions pas chargés de cette affaire. Mais soyez discrète, et ne dites rien à personne. »

                  
               

            
               
                  
                  Il répéta à trois ou quatre reprises qu’il valait mieux garder
le silence.

                  
               

            
               
                  
                  À quelques mètres de là, se trouvait Duverger, instituteur à
Saint-Denis, ami de Desbassayns et de Lory. Il avait suivi toute
la conversation avec attention. Duverger était l’ancien compagnon de Célérine, et le père de Clémentine.

                  
               

            
            
               
                  
                  Au commencement du mois d’octobre 1817, l’année de ses
trente et un ans, l’esclave commit donc cet acte de révolte,
mais à sa manière : tout en douceur et en courtoisie. Il n’était
pas encore question de tribunal. Il envoya une simple lettre à
Joseph Lory, elle était courte : « Je proteste contre l’atteinte
portée à ma liberté. » Il donna une série d’arguments : il était
né indien, il ne pouvait tomber en esclavage ; de plus, sa mère
avait été affranchie lorsqu’il avait trois ans, il aurait dû être
affranchi lui aussi. Il possédait tous les papiers qui expliquaient
cela. Il comptait sur la compréhension de Joseph Lory.
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                  Furcy savait-il à quel personnage il s’attaquait ? Son
« maître » — le plus souvent possible ce terme ne sera pas utilisé — n’était pas un simple exploitant, un de ces propriétaires
presque aussi pauvres que certains esclaves. Non, Joseph Lory
possédait des propriétés dans trois villes de l’île, certaines
étaient immenses, il en avait acheté aussi à l’île de France qui
étaient gérées par sa famille. Il avait surtout un soutien de
poids : Desbassayns de Richemont, riche sucrier qui détenait
de nombreuses habitations, il appartenait à la plus puissante
dynastie de l’île, celle qui pouvait se targuer de détenir
400 esclaves ; son habitation était l’une des rares à avoir le
droit de posséder une geôle pour punir les récalcitrants. Sa
mère, que tous les habitants appelaient, avec des accents de
révérence, « Mme Desbassayns », avait régenté l’île Bourbon
comme si elle en était la reine, maternelle et impitoyable.
Aujourd’hui, encore, à l’île de la Réunion, tout le monde la
connaît. Son nom a été donné à une belle avenue de Saint-Denis. Son portrait figure toujours dans l’habitation où elle
avait vécu jusqu’à quatre-vingt-onze ans — c’est un musée
maintenant —, elle a le regard impressionnant et dur, le regard
de ces personnes habituées à tout ordonner, et des yeux bleus
magnifiques, intenses. Certains l’appelaient « la sorcière »,
d’autres, « maman ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quant à Desbassayns de Richemont, il faisait office de
commissaire général ordonnateur de l’île, doté de pouvoirs
considérables. Avec le gouverneur, c’était la personne la plus
influente de Bourbon. Il faisait la loi avec l’appui de cinq
familles de colons ; il s’était octroyé le pouvoir de nommer, de
révoquer et de rétrograder les magistrats. Et il en usait, de ce
pouvoir. D’une manière plus ou moins éloignée, tous ces
colons fortunés avaient un lien de parenté entre eux. Et ce qui
les liait plus fermement que le sang, c’est les affaires qu’ils
faisaient ensemble ; ils se prêtaient de l’argent, et se tenaient
par les dettes. Par-dessus tout, ils n’aimaient pas ces Français
qui venaient de France se mêler de leur commerce. Entre eux,
ils étaient divisés, se haïssaient parfois, mais le métropolitain
— « le Français », disaient-ils — était leur ennemi commun,
celui qui les unissait, finalement.

                  
               

            
               
                  
                  À la fin du XVIIIe siècle, avec la famille Desbassayns en tête,
les colons de Bourbon étaient en première ligne pour déjouer
le piège de la première abolition, celle de 1794. Ils avaient
gagné haut la main, et obtenu que l’esclavage soit rétabli en
1802.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand Lory reçut la lettre de Furcy sur laquelle le mot
« Notification » était écrit en gros, tout le monde put lire la
stupeur sur son visage. Il devint furieux, s’agita, et se mit à
crier : « Mais cet esclave, c’est ma part d’héritage. Personne
ne touchera à mon bien ! Je vais le lui faire comprendre. »

                  
               

            
               
                  
                  Lory était un négociant hors pair. Il avait su diversifier ses
activités pour ne pas dépendre d’une seule matière, et il possédait plusieurs petites plantations : girofle, muscat, maïs, café,
sucre. Il achetait et il vendait. Dit comme cela, ça peut paraître
simple, mais c’était l’un des métiers les plus risqués, et ils
étaient nombreux à s’être ruinés. Le secret de Lory résidait
dans le fait de ne jamais se laisser griser par la possibilité de
gagner plus : il savait s’arrêter quand il l’avait décidé, et tant
pis s’il eût pu empocher davantage. Pour diversifier et ne
jamais dépendre d’un seul domaine, même s’il est le plus fructueux, il faut mutualiser les risques (seul l’alcool a toujours
rapporté, dans toutes les contrées). Il avait appris les langues
du commerce, du moins les mots qui suffisent pour faire de
l’argent. Il savait lire dans les yeux, il connaissait les gestes
qui emportaient la mise — il fallait par moments ajouter deux
ou trois billets, être plus généreux en poids, ou glisser un présent pour l’épouse. À l’occasion, il usait de menaces, il savait
faire aussi. Par ailleurs il ne prenait soin ni de lui ni de la
manière de s’habiller, c’était exprès : en affaires, dans la plupart des pays, il n’est pas bon d’apparaître riche ; il faut que les
clients aient le sentiment de vous rendre service. Lory sentait
les choses comme personne, par exemple ce que telle région
serait prête à payer au prix fort dans trois ou six mois. Mais
quand il s’agissait de politique, il n’y entendait rien, aussi s’arrangeait-il pour esquiver et ne pas aller directement au fond
des choses. La lettre de Furcy le troubla. Il comprit qu’il avait
affaire à un acte plus impérieux qu’une évasion. Lui, qui avait
le coup de poing facile, tenta de retrouver son calme pour
mieux appréhender la situation, puis il décida de se rendre
chez Desbassayns qui saurait comment agir, lui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Desbassayns, en homme politique, voyait plus loin que
Lory. Il voyait surtout que s’attaquer à Furcy ne serait pas suffisant. Il fallait viser et couper la main qui le soutenait : le
procureur Gilbert Boucher. Et le petit substitut Sully-Brunet.
Le commissaire général ordonnateur en avait les moyens ; son
influence sur l’île n’avait d’égal que sa puissance financière.
C’était lui qui décidait, avec cinq autres riches familles de
colons. Les Desbassayns avaient créé un réseau dense et efficace. Les mariages, les affaires, l’administration : tout tendait
à faire main basse sur l’île Bourbon, avec des connexions sur
l’île de France. Sur les neuf enfants Desbassayns, trois épousèrent les membres d’une même famille de riches propriétaires, les Pajot : Marie-Euphrasie Desbassayns se maria avec
Jean-Baptiste Pajot, Joseph Desbassayns prit pour femme Élisabeth Pajot, et Sophie Desbassayns se lia avec Philippe Pajot.
Deux autres Desbassayns, Gertrude et Ombeline, prirent pour
époux deux Villèle, dont l’un deviendrait ministre.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
            
               
               
La valeur moyenne d’un noir dans
la force de l’âge et attaché à la culture
( « un noir de pioche ») était de 1 500 à
2 000 francs. On estimait sa journée
de travail à 1,50 franc. Il recevait
975 grammes de riz ou un kilo de maïs ou
2 kg de manioc pour sa nourriture quotidienne (cela valait 30 centimes). Il s’habillait avec une chemise, un pantalon de
toile bleue ou une jupe de même étoffe.

               
               
Il commençait à travailler à 5 heures
du matin, déjeunait à 8 heures, dînait à
midi et soupait à 19 heures ; la durée
totale des repas était fixée à deux heures.

               
               
Les noirs prennent peu de sommeil. Si
l’on pénètre le soir dans une cabane, on y
trouvera le noir, sa commère et ses
enfants accroupis autour d’un foyer, car
ils aiment à avoir du feu, même dans la
saison la plus brûlante. Auprès de ce feu
est une marmite : un noir serait malheureux, s’il n’était propriétaire d’une petite
marmite pour y faire cuire des « brèbes »
assaisonnées à sa manière, ses pois de
Cap et son maïs.

               
               
À Bourbon, la vie est uniforme, il n’y a
guère plus de différence entre les jours
qu’entre les saisons. Cette monotonie
d’existence n’est pas contraire à la santé,
mais elle donne le malaise et l’ennui.

               
               
               
Extrait de l’Atlas national Migeon,
              

partie concernant l’île Bourbon, notice rédigée

par Ernest Poirée, 1842.
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                  Tuer dans l’œuf la moindre volonté de rébellion. C’était en
agissant ainsi que le système perdurait. Avec la notification de
Furcy, Desbassayns avait senti le danger, et la machine esclavagiste s’était alors mise en marche. Puisqu’il réclamait sa
liberté, il fallait déclarer Furcy comme un fugitif, un marron,
un rebelle ; l’attaquer en tant que tel, le faire arrêter, et l’enchaîner. Hors de question qu’il mît les pieds dans un tribunal :
un esclave n’avait pas à assigner son maître en justice.

                  
               

            
               
                  
                  À la demande de Desbassayns, le négociant Lory se rendit
chez le procureur général. Qu’exigea-t-il ? Que l’on mît Furcy
en prison, et tout de suite. Pour quelle raison ? Parce qu’il avait
des désirs de fuir...

                  
               

            
            
               
                  
                  Il était midi et demi, c’était le premier dimanche du mois
d’octobre de l’année 1817 ; le soleil tapait fort, il valait mieux
se réfugier à l’intérieur pour trouver un peu de fraîcheur.

                  
               

            
               
                  
                  Furcy était chez Célérine, rue des Prêtres, à Saint-Denis. Il
y avait aussi Constance et ses enfants qui étaient venus la veille
de Saint-André. C’étaient des moments rares, ils étaient heureux. Ils allaient bientôt manger. Célérine et Constance riaient
de voir l’un des enfants tenter une shéga acrobatique et se
casser la figure.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On cogna brutalement à la porte. Constance ressentit de
l’angoisse. Toute sa vie, même lorsqu’elle était petite, elle
avait toujours su quand les choses allaient mal tourner, un instinct dont les gens qui n’ont pas bien démarré dans la vie sont
souvent dotés. Célérine et les enfants continuaient de s’amuser,
Furcy, assis, les observait avec un sourire bienveillant.

                  
               

            
               
                  
                  Constance ouvrit. Il y avait cinq ou six gardes de police :
elle était tellement troublée qu’elle était incapable de les
compter. Le juge de paix lui annonça que le fugitif Furcy devait
être arrêté. Elle n’eut pas le temps de commencer une phrase
que les policiers se précipitèrent sur Furcy. Ils lui mirent des
chaînes aux mains et, pendant que l’un d’entre eux tenait
Furcy, deux gardes de chaque côté lui enjoignirent de suivre le
juge de paix. Furcy réclama son chapeau et son gilet, les policiers n’entendirent rien. Alors, Constance se dirigea vers le
juge de paix et le supplia de laisser Furcy prendre ses affaires.
L’homme de loi ne comprit pas l’intérêt de cette demande,
mais finit par accepter. Ils allèrent à pied, la prison se trouvait
rue La Bourdonnais, à quelques centaines de mètres de la rue
des Prêtres.

                  
               

            
               
                  
                  La scène dura cinq minutes à peine. Les gardes n’avaient
pas pris de gants mais la violence ne fut pas tant dans les gestes
et la brutalité, non, la violence se nichait dans cette façon d’effrayer un homme et sa famille, de ne rien lui expliquer, de faire
beaucoup de bruit pour attirer les regards et semer la honte —
ou la haine.

                  
               

            
               
                  
                  Il partit enchaîné. Il ne baissa pas les yeux.

                  
               

            
               
                  
                  De nombreux noirs virent la scène. Beaucoup s’approchèrent, menaçant les gardes du regard ou avec un bâton. Les
policiers, armés, se tenaient prêts à tirer. Furcy leva les mains,
comme pour dire aux noirs de ne pas intervenir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lors de cette arrestation mouvementée, Furcy n’opposa
aucune résistance. Il se laissa « tranquillement » conduire en
prison. Il y resta pendant une année...

                  
               

            
            
               
                  
                  Affranchir Furcy n’aurait pas coûté grand-chose à Lory.
Maintenant que je le connais un peu, je suis sûr que Furcy
serait resté chez son ancien exploitant, comme sa mère l’avait
fait avant lui ; s’il avait été déclaré libre, il n’y aurait jamais eu
ni affaire ni bruits. Mais les colons de Bourbon étaient impitoyables. Vingt-trois esclaves seulement avaient été affranchis
en quatre ans. Quand l’île appartenait aux Anglais, entre 1810
et 1815, cinq mille esclaves avaient recouvré la liberté dès leur
première année d’administration.
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                  Enfermé ! Après une vie d’esclave, une existence de prisonnier. Que pouvait bien penser Furcy maintenant qu’il se retrouvait dans la geôle de Saint-Denis ? Il me semble qu’il n’a
jamais douté. Même enfermé, il faisait encore peur au plus
puissant des hommes de l’île. Desbassayns de Richemont était
furieux, il savait que chaque jour, chaque heure, des noirs
— beaucoup de noirs libres, parce que libres de leurs mouvements — rendaient visite à l’esclave prisonnier. D’autres,
toujours aussi nombreux, passaient à côté de la prison et faisaient du vacarme de manière que leur frère d’infortune n’ait
aucun doute sur leur message : ils le soutenaient. Certains
chantaient. Il y avait des blancs, aussi, qui passaient par là.

                  
               

            
               
                  
                  J’imagine que dans ces moments-là, Furcy éprouvait
quelque réconfort. Célérine y passait trois ou quatre fois dans
la journée — l’avantage d’habiter près de la geôle.

                  
               

            
               
                  
                  L’emprisonnement dura une année — jusqu’en
décembre 1818 —, et cette manifestation pacifique est allée
s’accroissant. Plus tard, on apprit que Furcy avait été hospitalisé suite à un grave malaise qui l’avait laissé sans connaissance, on l’avait cru mort et le médecin de la prison avait mis
tout en œuvre pour le sauver.

                  
               

            
            
               
                  
                  Desbassayns ne savait comment gérer cette situation, il
commençait à paniquer. Ses craintes atteignirent leur
paroxysme quand on lui rapporta un fait particulièrement irritant : on entendait, ici ou là, jusque dans les coins reculés de
l’île que des esclaves parlaient de Furcy. Son combat leur donnait espoir de recouvrer eux aussi la liberté. Agacé, Desbassayns convoqua Lory chez lui, à l’heure du café. Pour le riche
colon, il n’y avait plus d’alternative, il fallait déporter Furcy
hors de Bourbon. Lory acquiesça. Cela tombait bien, il possédait une habitation à l’île de France que gérait sa famille.
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                  Il fallait étouffer l’affaire Furcy, et à tout prix. Elle prenait
une tournure telle qu’il devenait dangereux de voir l’esclave
accéder au tribunal. Desbassayns de Richemont avait d’abord
envoyé deux lettres pour alerter le ministre de la Marine et des
Colonies, le comte Mathieu de Molé qui venait d’être nommé
depuis quelques semaines. Il ne reçut aucune réponse.

                  
               

            
               
                  
                  Il envisageait de se rendre à Paris, mais les trois mois de
voyage lui auraient fait perdre un temps précieux. Il profita
d’un passage du ministre à l’île de France pour le rencontrer. Il
avait alors intrigué avec les autorités anglaises et l’entourage
du ministre pour avoir un rendez-vous. Lui, l’homme le plus
puissant de Bourbon, il ne pouvait comprendre qu’il dût
s’abaisser à solliciter une rencontre, mais il en allait de l’avenir
de l’île. En France, personne n’avait l’air d’y attacher de l’importance. Ce Molé savait-il au moins que Desbassayns et
Bonaparte étaient amis, qu’ils avaient été dans la même école,
à Paris ? Grâce à cette amitié, Philippe Desbassayns était le
seul de la famille à avoir droit au titre de noblesse, on devait
l’appeler baron de Richemont ; le nom de famille originel était
Panon mais, fortune faisant, ils y avaient ajouté Desbassayns,
puis de Richemont. L’audience était fixée à 11 heures, le
12 octobre 1817, à Port-Louis.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cela faisait plus d’une heure qu’il attendait dans l’antichambre afin d’être reçu par le ministre. Il avait peur. Molé
comprendrait-il que l’on fasse cas d’un misérable esclave ? Se
souviendrait-il même du nom de Furcy ? Pas sûr. Tous les
jours, le ministre ne recevait que des doléances. On ne l’appelait jamais pour donner de bonnes nouvelles ni le féliciter
d’une action car une fois que les hommes ont obtenu ce qu’ils
désirent, ils s’empressent d’oublier celui qui les a aidés. Aussi,
ce jour-là, il n’était guère d’humeur à écouter des complaintes.

                  
               

            
               
                  
                  Quand l’huissier fit signe à Desbassayns de le suivre, le
colon éprouva une sensation désagréable, comme un pincement au cœur ; il se leva soudainement, déjà essoufflé alors
qu’il n’avait pas esquissé le moindre pas.

                  
               

            
               
                  
                  Dans le bureau de Molé, se trouvait un deuxième homme
— son chef de cabinet ? — que le ministre ne prit pas la peine
de présenter à Desbassayns. L’invité en fut vexé.

                  
               

            
               
                  
                  « Je remercie Votre Excellence de m’accorder du temps,
affirma le colon avec un excès de déférence.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous en prie. Alors dites-moi ce qui me vaut l’honneur de votre visite. »

                  
               

            
               
                  
                  À ces mots, Desbassayns comprit que le ministre, qui lui
semblait bien trop jeune pour une fonction aussi influente — il
avait à peine quarante ans —, n’avait pas lu les deux lettres,
pourtant alarmantes, qu’il avait expédiées voilà des semaines.
Alors, il commença par les lui rappeler.

                  
               

            
               
                  
                  « Ah, oui... Je m’en souviens... », fit le ministre un peu
évasif. En fait, il se rappelait surtout de la longueur de la
deuxième lettre qui frôlait les cinquante pages ; ils en avaient ri
avec son directeur de cabinet et Molé n’était pas allé au-delà
de la troisième page. Desbassayns se douta qu’il fallait tout
expliquer à nouveau. Il observa le faste du bureau et pensa
que, décidément, les ors endormaient les esprits.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Votre Excellence, dit-il d’une voix un peu plus assurée,
vous savez que je suis chargé tout spécialement de la surveillance de l’île Bourbon. Je viens m’acquitter d’un devoir
bien pénible en vous rendant compte de la conduite de deux
magistrats de la Cour royale. Ils ont à la fois compromis la
dignité de leur caractère et la tranquillité de la colonie. Dans
mes lettres, je vous signalais l’un d’eux, M. Gilbert Boucher,
procureur général, comme un homme violent et audacieux.
Mais j’étais loin de penser que les écarts de ce magistrat
deviendraient de véritables délits. »

                  
               

            
               
                  
                  Le comte Molé marqua de l’étonnement en écarquillant les
yeux, et Desbassayns pensa qu’il venait de marquer un point
par cette attaque. Il fit un bref résumé de la situation en citant
Furcy, Sully-Brunet, Constance et Madeleine. En revanche, il
prit un peu plus de temps pour expliquer les conséquences de
l’affaire.

                  
               

            
               
                  
                  « Votre Excellence, c’est la première fois qu’un esclave
tente de briser ses chaînes par la loi. C’est la première fois,
peut-être, depuis qu’il existe une colonie qu’on a vu un esclave
assigner son maître en justice. C’est un acte de rébellion inouï.
S’il obtient gain de cause, 16 000 autres esclaves, qui se
trouvent dans la même situation, réclameront leur liberté. Il
veut notre faillite. »

                  
               

            
               
                  
                  Pendant qu’il parlait, Desbassayns tentait d’observer la réaction du ministre et de cet homme dont il ignorait la fonction.
Visiblement, il captivait son auditoire. Il n’était pas peu fier de
retourner une tendance qui lui avait paru si défavorable au
départ. Puis, il assena :

                  
               

            
               
                  
                  « C’est la destruction de notre système colonial que veulent
cet esclave et ces deux magistrats. L’heure est grave ! Vous
rendez-vous compte, l’esclave se réserve le droit de réclamer
des indemnités sous prétexte qu’il a été privé de sa liberté ? Sa
mère, Madeleine, avait déjà tenté de le faire. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le ministre prit au sérieux les paroles de Desbassayns, il
n’était plus question de plaisanter. Il regarda son conseiller,
puis interrogea le colon :

                  
               

            
               
                  
                  « Et sur quels arguments s’appuient ces magistrats pour protéger ce... Fe... Forçat ?

                  
               

            
               
                  
                  — Furcy, Votre Excellence, Furcy. Le procureur général Gilbert Boucher prétend qu’il suffit qu’un esclave touche le sol de
la liberté pour qu’aussitôt il devienne libre. C’est une aberration. Cet homme développe des principes entièrement subversifs. Il avance que les Indiens sont un peuple libre et indépendant. Ce qu’il affirme, Votre Excellence, n’est pas autre chose
qu’une paraphrase de la Déclaration des droits de l’homme. »

                  
               

            
               
                  
                  Molé était touché. Desbassayns avait réussi à lui transmettre
son inquiétude. Son directeur de cabinet, également intéressé,
s’autorisa à prendre la parole :

                  
               

            
               
                  
                  « Monsieur le baron de Richemont, pensez-vous que cette
affaire ait déjà rencontré quelque écho à Bourbon et qu’elle
puisse nuire à votre administration ? »

                  
               

            
               
                  
                  Le colon se sentit regonflé en entendant prononcer son nom
et son titre, c’était la première fois depuis le début de l’entretien. Il jugea aussi que cet homme de l’ombre était intelligent.
En voilà un qui avait travaillé et qui s’était renseigné sur lui.

                  
               

            
               
                  
                  « Cher monsieur..., répondit Desbassayns

                  
               

            
               
                  
                  — Malherbe, Charles Malherbe. Je suis en charge des
affaires coloniales auprès du ministre. J’ai lu vos deux missives. Très instructif, vraiment.

                  
               

            
               
                  
                  — Merci, monsieur Malherbe. Vous posez, en effet, les
bonnes questions. J’ai invité le procureur général Gilbert Boucher à étouffer cette affaire, mais j’ai trouvé une résistance
invincible chez ce magistrat, qui prétendait que les droits de
Furcy lui paraissaient incontournables. Je le soupçonne de
vouloir donner de l’éclat à cette affaire. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Desbassayns ajouta qu’il commençait à avoir des craintes.
Car dans un aussi petit pays que Bourbon, où tout le monde
se connaît et possède des intérêts en commun, l’attitude de
Gilbert Boucher rencontrait un certain écho, les colons partageaient ses inquiétudes.

                  
               

            
               
                  
                  « Pourquoi ce procureur agit-il ainsi ? s’étonna le ministre.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais parce qu’il vient de France, ni sa place ni sa fortune ne l’attachent à la colonie. Il montre pour les habitants de
Bourbon de l’éloignement et du mépris. Cet homme n’a aucun
intérêt au maintien de la tranquillité de notre île, lâcha Desbassayns, sans retenue, en oubliant qu’il se trouvait face à un
ministre.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez peur... »

                  
               

            
               
                  
                  Desbassayns interrompit le ministre sans s’excuser ; le rapport de forces tournait en sa faveur, aussi il ajouta, le poing
serré et avec une fermeté qui l’étonna lui-même :

                  
               

            
               
                  
                  « Mais comment ne pas s’alarmer en voyant ce procureur
général, c’est-à-dire l’homme chargé de la répression des
délits, adopter les doctrines de Furcy, protéger ouvertement un
esclave révolté et fugitif, qui, un écrit incendiaire à la main,
proclame sa liberté et celle de 16 000 individus ? »

                  
               

            
               
                  
                  Molé chercha à rassurer le colon. Il rappela que Desbassayns était en quelque sorte le délégué du ministre sur l’île,
avec l’appui du gouverneur, bien sûr. Qu’il avait toute confiance
en lui, et qu’il pouvait intenter les actions qui lui semblaient
nécessaires pour maintenir la sécurité et la tranquillité à
Bourbon. Il dit tout cela autant par tactique — quand il existe
un problème, il faut s’en défaire et désigner un responsable —,
que parce qu’il s’en désintéressait. Et ce n’était pas une petite
affaire qui allait l’empêcher de progresser dans sa carrière ; ce
poste de ministre des Colonies, ce n’était qu’un tremplin, rien
de plus. Il rêvait tout haut du ministère des Affaires étrangères.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Merci, Votre Excellence, pour votre soutien et votre
                     confiance. Vous pouvez compter sur moi. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Desbassayns salua en courbant la tête, et prit congé.

                  
               

            
               
                  
                  Il sortit de cet entretien satisfait, conscient qu’il venait de
remporter une bataille décisive. Maintenant, il fallait étouffer
l’affaire à Bourbon. C’était dans ses cordes, songea-t-il, optimiste. À cet effet, il allait réunir le conseil privé de l’île.
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                  Il n’aimait pas les conflits. Le gouverneur Lafitte détestait
qu’on hausse le ton, qu’on ne recherche pas le consensus ; il
partait du principe qu’il y avait toujours moyen de s’entendre.
Dès le début de la réunion, il ressentait des maux de ventre et
appuyait sa main gauche pour tenter d’adoucir la douleur. L’atmosphère était tendue, les querelles seraient inévitables ; tout
le monde s’y attendait.

                  
               

            
               
                  
                  La règle voulait que ce soit le gouverneur qui décide de
réunir le conseil privé, cette instance composée des principaux
dirigeants politiques et judiciaires de l’île. C’était là que se
prenaient toutes les décisions qui concernaient l’avenir de
Bourbon. La réunion avait lieu trois ou quatre fois par an, par
exemple pour mettre en place une nouvelle organisation administrative, ou voter la construction d’un collège, ou encore
lorsqu’il était question de s’adresser à la France après un
cyclone particulièrement dévastateur.

                  
               

            
               
                  
                  C’était le gouverneur qui décidait, mais Desbassayns s’était
senti pousser des ailes après l’entrevue avec le ministre des
Colonies. Il était rentré revigoré de Port-Louis. Et, pour dire la
vérité, il n’appréciait plus ce Lafitte, en qui il avait beaucoup
cru. Trop mou, bien que général, trop influençable, trop attiré
par les choses de la culture. Cet homme-là se laissait aisément
séduire par la parole des intellectuels, pensait Desbassayns. Il
en était sûr : le gouverneur avait toujours rêvé de rejoindre ce
monde que lui abhorrait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Or, Bourbon avait besoin d’une poigne de fer.

                  
               

            
               
                  
                  Il fallait donc réunir ce conseil privé pour parler de « l’affaire de l’esclave Furcy », et punir les comploteurs : Gilbert
Boucher et son substitut Sully-Brunet qui faisaient aussi partie
de ce conseil. Urbain Lafitte n’en voyait pas la nécessité, mais
il céda aux injonctions de Desbassayns et de ses amis.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le conseil privé s’était donc réuni en cette fin du mois d’octobre 1817. Il était évident qu’il allait se transformer en une
confrontation entre Boucher et Desbassayns de Richemont ;
les deux hommes se détestaient. On n’échangea pas même les
courtoisies d’usage, chacun s’assit sans faire de bruit. Deux
camps se formèrent. D’un côté, Sully-Brunet et Boucher, assis
côte à côte, comme au tribunal quand ils avaient affaire à un
dossier périlleux. Et en face, les deux frères Desbassayns, le
maire de Saint-Denis, l’avocat général, le président du tribunal
d’instance et le vice-président de la chambre d’agriculture —
l’un des frères Desbassayns en était le président. Lafitte savait
le combat perdu d’avance. Il n’avait pas choisi de camp, et on
avait du mal à concevoir que, dans cette assemblée-là, c’était
lui le gouverneur de Bourbon. À ce moment précis, juste avant
d’entamer les débats, il se mit à penser qu’il ne resterait pas
six mois de plus dans cette île où la nature était généreuse, et
les hommes décidément bien trop attachés à leur commerce.
La vie culturelle à Bourbon était réduite aux mondanités, et il
avait le projet de monter un grand théâtre, et d’y accueillir les
meilleures troupes du monde. Or, tout l’argent public avait été
investi dans la réalisation d’un vaste jardin inutile.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il fallait aborder cette réunion.

                  
               

            
               
                  
                  « Messieurs, annonça, Lafitte, d’une voix étouffée et la main
gauche toujours sur le ventre. J’ai tenu à réunir le conseil privé
afin de régler au plus vite l’affaire de l’esclave Furcy qui met
en danger la tranquillité de notre île. »

                  
               

            
               
                  
                  L’avocat général Gillot l’Étang crut bon de faire du zèle. Il
interrompit Lafitte, s’en excusa, et prit la parole :

                  
               

            
               
                  
                  « Pardonnez-moi de vous interrompre, il s’agit plus que de
tranquillité, je dirais plutôt qu’il s’agit de sécurité. Et je ne
peux m’empêcher de conseiller à l’auteur, ce nommé Furcy, de
se faire connaître, car je ne répondrai pas s’il périt victime de
sa coupable audace. »

                  
               

            
               
                  
                  Ses amis approuvèrent cet appel au meurtre. Gilbert Boucher et Sully-Brunet ouvrirent les yeux, abasourdis. Même
Desbassayns en fut gêné.

                  
               

            
               
                  
                  Lafitte tenait à montrer que c’était lui qui menait le conseil.
Il toussa, puis reprit la parole.

                  
               

            
               
                  
                  « Monsieur le baron Desbassayns, veuillez nous donner un
aperçu de la situation afin que nous puissions prendre, ici, la
meilleure décision pour notre île. »

                  
               

            
               
                  
                  Desbassayns n’aimait pas qu’on le nomme en oubliant
d’ajouter « de Richemont », il prenait cela comme une agression. Mais il ne le souligna pas, ce n’était ni le lieu ni le
moment. Il répondit, assez brutalement :

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne vais pas vous résumer la situation, tout le monde la
connaît : un esclave nommé Furcy met en danger Bourbon en
ayant à l’esprit d’attaquer son maître en justice. Cette affaire
crée déjà une vive sensation, fait trop de bruit, et nous nous en
inquiétons. Si ce misérable réussit son entreprise, ce sont
16 000 esclaves qui vont recouvrer leur liberté. C’est inadmissible. J’ai vu son excellence la semaine dernière, le ministre de
la Marine et des Colonies, et il me fait totalement confiance
pour régler au plus vite cette affaire. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette dernière affirmation impressionna les autres membres
du conseil. Desbassayns le remarqua. Il poussa son pion en
expliquant que le vrai problème n’était pas Furcy.

                  
               

            
               
                  
                  « C’est un esclave, précisa-t-il, il n’a pas pu monter seul
toute cette action. Il est évident qu’un tel attentat ne peut rester
impuni. Je vous propose d’exiger l’arrestation de Furcy, mais
il n’est pas le seul coupable. »

                  
               

            
               
                  
                  À ce moment du débat, Gilbert Boucher comprit qu’il allait
être attaqué par Desbassayns. Mais ce dernier visa Sully-Brunet. Il se tourna vers le jeune substitut, en le regardant hostilement :

                  
               

            
               
                  
                  « La main qui a soutenu Furcy ne doit pas non plus rester
impunie. Je vous propose de dispenser le sieur Sully-Brunet de
ses fonctions pour l’écarter du foyer d’intrigues. Il doit quitter
Saint-Denis. Son manque d’expérience est préjudiciable.
N’est-il pas en train de militer pour le rétablissement du trop
fameux décret du 16 pluviôse de l’an II qui a failli prononcer
l’anéantissement de nos colonies. »

                  
               

            
               
                  
                  Il faisait allusion à la première abolition de 1794, puis l’esclavage avait été rétabli par son ami Bonaparte, en 1802.

                  
               

            
               
                  
                  Sully-Brunet resta sans voix. Boucher fut également marqué
par l’attaque. Pour la première fois de son existence, il ressentait de la haine envers quelqu’un. Il en voulait à Desbassayns
d’être à l’origine de ce sentiment nouveau pour lui. Toute sa
vie, Boucher avait vécu avec la forte conviction que la haine
ne résolvait jamais rien. Il ne se reconnaissait plus, et chercha
à retrouver son calme. Il posa sa main sur celle de Sully-Brunet, assez ostensiblement pour que les autres voient qu’il
restait solidaire.

                  
               

            
            
               
                  
                  Lafitte ne savait comment reprendre le débat. Il appréciait
Boucher mais en même temps il ne pouvait s’opposer frontalement à Desbassayns.

                  
               

            
               
                  
                  Finalement, ils convinrent de régler l’affaire Furcy. Et de
traiter plus tard le cas Sully-Brunet.
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                  Comme guidés par une main invisible, Boucher et Desbassayns se retrouvèrent face à face dans le couloir qui menait à
la sortie, près d’une fenêtre. Tous les autres, déjà à l’extérieur,
distinguaient la silhouette des deux hommes.

                  
               

            
               
                  
                  Boucher regarda Desbassayns. On aurait cru à un duel, les
deux hommes avaient presque la même taille et la même corpulence. Boucher faisait plus vieux que son âge, trente-cinq
ans. Quant à Desbassayns, malgré ses quarante-trois ans et ses
cheveux gris, il gardait un visage poupin et doux, presque
enfantin, et ses yeux bleus pétillants, sa fossette au menton lui
donnaient l’air de toujours sourire malicieusement. Une bonhomie assez trompeuse. Il attaqua le premier.

                  
               

            
               
                  
                  « Ce que vous faites est ignoble. Je sais que vous êtes le
véritable auteur de cette rébellion. Je sais que vous avez
fabriqué ces écrits séditieux. Je sais qu’un esclave habitué
toute sa vie à la soumission ne se livre pas lui-même à de tels
actes de violence. On ne rompt pas tout à coup ses chaînes. »

                  
               

            
               
                  
                  Boucher encaissa la brutalité de l’attaque, il ne s’y attendait
pas, en tout cas pas de cette manière. Il ne sut pas comment
répliquer : fallait-il esquiver, ou bien assumer le soutien à
Furcy au risque de mettre en péril la défense de l’esclave. Il
répondit :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Monsieur, la seule question qui vaille est celle-ci : Furcy
est-il libre ? Pour moi, la réponse ne fait aucun doute : il est
injustement retenu. »

                  
               

            
               
                  
                  Desbassayns s’approcha précipitamment de Boucher, ce
dernier ne broncha pas, montrant qu’il ne craignait pas l’ordonnateur.

                  
               

            
               
                  
                  « Ce n’est pas la liberté de Furcy que vous visez, mais celle
de tous les esclaves. Ce n’est pas la liberté qui vous intéresse,
mais la célébrité, la popularité.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous vous trompez, dit Boucher, je ne cherche que la
justice. Faites affranchir cet esclave, et vous n’entendrez plus
jamais parler de moi. »

                  
               

            
               
                  
                  Desbassayns fit comme s’il ne comprenait pas.

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne peux m’empêcher de vous soupçonner. Seul un
étranger à notre système colonial peut se comporter ainsi, seul
un Français nouvellement arrivé dans notre île peut se battre
pour la liberté d’un esclave... Vous êtes imbu des principes
démagogiques de la Révolution. »

                  
               

            
               
                  
                  Il insista sur cette dernière phrase, qu’il prononça lentement
et avec un certain dégoût, comme si ces paroles pouvaient lui
salir les lèvres.

                  
               

            
               
                  
                  Le procureur ne répondit rien, il esquissa simplement un
mouvement qui signifiait qu’il allait partir, qu’il n’avait plus
envie d’entendre Desbassayns. Celui-ci tenta de le rattraper
par le bras. Boucher le regarda, et le colon retira sa main. Mais
il voulait avoir le dernier mot :

                  
               

            
               
                  
                  « Monsieur, dit-il d’un ton méprisant, vous ne faites que
vous inspirer de Saint-Domingue, et Bourbon n’est pas Saint-Domingue, les esclaves sont heureux, ici. »

                  
               

            
               
                  
                  Boucher sourit, tant de la nervosité de son adversaire que de
ses paroles. Il lui répondit qu’il ne voyait pas que des défauts à
la Révolution. Et il ajouta :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Les noms de Lory et de Desbassayns retentissent un peu
trop fréquemment dans l’enceinte des palais de justice. Vous
vous souvenez de cette malheureuse noire que l’on a retrouvée
morte dans sa case, avec des traces de coups ? C’était chez
Lory, n’est-ce pas ? Affaire classée ! »

                  
               

            
               
                  
                  Cette réponse eut le don d’agacer Desbassayns qui lança
comme une menace :

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne vous laisserai pas faire, je ne vous raterai pas. »

                  
               

            
               
                  
                  Puis il prit congé brutalement.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
            
               
               
                  À VENDRE
               

               
               
               
                  
                  — Graines potagères très fraîches, chez
M. Parizot.

                     
                  
                  
                  — À vendre au comptant et à terme en
billets au gré du vendeur, chez Martin,
ébéniste : lits, tables, rondes, consoles, etc.
Le même a un parc de 400 planches à
vendre.

                     
                  
                   
                  — À vendre une jeune négresse créole,
bon sujet, sachant laver, repasser et
coudre, très bonne nourrice, ayant un
enfant de deux ans et enceinte de six
mois. Cette négresse, appartenant à
Mme veuve Cyrille Routier, est mise en
vente pour cause de départ. S’adresser à
M. Alaric Routier.

                     
                  
                   
                  — À vendre deux terrains-emplacements, situés rue de la Boucherie, clos de
murs et susceptibles de recevoir chacun
un pavillon de 12 pieds sur 18, avec une
cour. S’adresser à MM. Bonnin frères, rue
du Conseil, n° 25.

                     
                   
                  
                  — Chez Élie Délon, au coin rues du
Conseil et de l’Embarcadère : chaux éteinte
à sept livres de cent au comptant.

                     
                  
                  

               

               
               
               
                  Petite annonce parue dans la Gazette de l’île

				  Bourbon, le samedi 19 mars 1831. Cité
               

                  dans De la servitude à la liberté, Bourbon

                  des origines à 1848, Océan éditions.
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                  C’est mystérieux, un bruit qui court. Où prend-il sa source ?
D’où vient sa force, et comment se propage-t-il ? Toujours est-il
que sans aucune information officielle, et à peine deux jours
après que la décision fut prise dans le secret d’un bureau, une
foule de noirs s’était rassemblée autour du tribunal de première
instance de Saint-Denis où le procès de l’esclave Furcy allait se
dérouler. Tout Bourbon, ou presque, ne parlait que de l’affaire.

                  
               

            
               
                  
                  Le tribunal se trouvait au sein même de la prison, à l’angle
de la rue La Bourdonnais et de la rue du Conseil. Le bâtiment
était haut, sobre, jauni ; de l’extérieur, il avait tout d’une prison,
avec des barbelés de la hauteur des murs. Régulièrement, on
voyait les prisonniers à leur fenêtre ; de leur côté ils regardaient
les gens passer. La cour servait aussi de lieu d’exécution quand
la peine de mort avait été prononcée. Pour entrer au tribunal,
on passait par la porte de la prison.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette prison vient tout juste d’être fermée. Je suis passé à
plusieurs reprises à côté en éprouvant un sentiment étrange à
penser que Furcy y avait séjourné. Sentiment étrange, parce
que j’étais heureux de retrouver sa trace mais bouleversé aussi
par la certitude qu’il avait vécu là un enfer.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il était midi en cette fraîche journée de novembre 1817. Le
président ne pouvait ignorer tout ce bruit autour de son
enceinte. Sans aucune gêne, il alla demander conseil à Desbassayns : fallait-il maintenir la séance, ou la suspendre ? L’orgueil n’est pas toujours un bon guide, aussi le puissant colon
n’étant pas du genre à se laisser faire et à abdiquer face à
une foule, si nombreuse fût-elle, il décida de ne pas suspendre
la séance. Il y avait un risque, et Desbassayns choisit de le
prendre. De toute façon, il fallait que le tribunal statue sur
le sort de Furcy, mais aussi sur celui de Sully-Brunet car Desbassayns souhaitait le voir quitter Saint-Denis, au plus vite —
une manière d’affaiblir Boucher.

                  
               

            
               
                  
                  La règle voulait que, durant cette séance où se trouvaient
réunis onze hommes de loi (dont le colon, le gouverneur, le
président, le vice-président, le procureur général, deux chefs
de justice...), chacun puisse prendre la parole et voter.

                  
               

            
               
                  
                  L’assemblée restait silencieuse, on ressentait bien la tension,
et le duel qui se jouait entre Desbassayns et Boucher. Il y avait
quelques noirs — des noirs libres. On remarquait aussi, à leur
habit, un petit groupe de six ou sept esclaves — comment
avaient-ils pu entrer ?

                  
               

            
               
                  
                  On précéda aux résolutions, puis à leur vote. La première
question était simple : Furcy devait-il retourner en prison
pour acte de rébellion et fait de marronnage ? Neuf mains se
levèrent, sauf celle de Gilbert Boucher et de Sully-Brunet.
Furcy ne montra aucune émotion, comme s’il ne s’attendait
pas à autre chose.

                  
               

            
               
                  
                  Le président du tribunal passa rapidement à la question suivante : Jacques Sully-Brunet devait-il être suspendu de ses
fonctions pour avoir conseillé Furcy, et, si oui, devait-il être
déporté à la Rivière-des-Roches, à Saint-Benoît ? Le résultat
fut exactement le même. Tandis que Desbassayns essayait de
réprimer un sourire de satisfaction, Gilbert Boucher bouillait
intérieurement ; seules ses mains qu’il tapotait contre ses
cuisses trahissaient sa nervosité. On posa les autres questions,
et les réponses furent invariablement les mêmes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Tous les noirs qui ont touché le sol de la France bénéficient-ils du principe que “nul n’est esclave en France” et doivent-ils être affranchis ? » Non : neuf voix. Oui : deux voix.

                  
               

            
               
                  
                  « Les enfants ayant moins de sept ans au moment de l’affranchissement de leur mère bénéficient-ils du même sort ? »
Non : neuf voix. Oui : deux voix.

                  
               

            
               
                  
                  « Le commissaire général ordonnateur a-t-il le droit de faire
arrêter et incarcérer un individu par mesure de haute police ? »
Oui : neuf voix. Non : deux voix.

                  
               

            
               
                  
                  L’audience ne dura même pas une heure, alors que d’habitude elle prenait toute la demi-journée et qu’on était obligé
d’abréger les débats à la tombée de la nuit.

                  
               

            
            
               
                  
                  La séance allait se terminer, et Desbassayns était satisfait de
la tournure des événements. On n’entendrait plus parler de
l’affaire de Furcy. C’est à ce moment-là — des hommes commençaient alors à se lever pour partir —, que Gilbert Boucher
se mit debout. D’un regard vers le président, il lui rappela
l’usage qui autorisait un membre du tribunal à prendre la
parole. Boucher resta ainsi quelques secondes qui semblèrent
longues, puis le président, après avoir jeté un regard en direction de Desbassayns, comme pour lui dire « bien obligé, c’est
la règle », fit un signe du revers de la main un peu dédaigneux
vers Boucher pour l’inviter à prendre la parole.

                  
               

            
               
                  
                  Sans transition ni formule de politesse, Boucher démarra
d’un air exagérément abattu :

                  
               

            
               
                  
                  « C’est un jour de deuil pour la justice. Je devrais me taire
face à une décision du tribunal, mais je ne peux pas. Je
demande au greffier de noter ce que je vais dire. Ce à quoi
vous venez d’assister est un acte arbitraire des plus sinistres.
M. Jacques Sully-Brunet n’a fait que son devoir, et rien d’autre.
Cette décision de suspension et d’exil qui le frappe est inique.
En ma qualité de procureur général, je demande que cette
ordonnance ne soit pas enregistrée, car M. Desbassayns n’est
pas légalement qualifié pour faire appliquer une ordonnance
de renvoi et de suspension. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans l’assistance, certains restèrent debout comme éberlués
par ce qu’ils venaient d’entendre. Boucher continua, imperturbable, son ton se faisant un peu plus offensif : « Ne soyez pas
étonnés si un jour il y a des débordements que vous ne pouvez
réprimer. J’ai peu de liens qui me poussent à rester dans cette
colonie, mais tant que j’y serai, ma vie et mes facultés seront
employées à garantir avec fermeté la loi et l’honneur des
femmes et des hommes de l’île, quels qu’ils soient. Je les assurerai de mon appui et de ma protection, j’en ai fait le serment
au roi. »

                  
               

            
               
                  
                  Il s’arrêta un instant comme sonné lui-même par les paroles
qu’il venait de prononcer. Il poursuivit : « J’ai fait le serment
au roi de ne pas m’écarter de cette voie. Que ni les inepties ni
les calomnies ne pourraient m’atteindre. »

                  
               

            
               
                  
                  Puis, il porta le coup de grâce : « Je demande au greffier de
ne pas oublier de noter ce qui suit, comme la réglementation
m’y autorise : je fais appel de la décision qui vient d’être prise
concernant le cas Furcy, et je demande que l’affaire soit portée
à la Cour royale, en deuxième instance. »

                  
               

            
               
                  
                  Un silence. Un long silence. L’assistance était figée.

                  
               

            
               
                  
                  Pendant toute l’audience, Furcy avait gardé dans sa main
gauche un papier, la Déclaration des droits de l’homme.

                  
               

            
               
                  
                  Desbassayns était furieux, il mordillait ses lèvres, les poings
serrés. Il pensait avoir remporté une victoire, une victoire définitive. Et voilà que Boucher contre-attaquait publiquement, et
profitait de l’audience du tribunal. Quelle humiliation ! Il
n’avait jamais subi un tel affront.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y avait foule à l’extérieur. Les noirs se passaient le
message comme une parole que l’on cherche à se transmettre
le plus vite possible. Tout le monde disait « Boucher a fait
appel », « Boucher a fait appel », et chacun répétait ces mots
sans parfois en comprendre le sens, sinon qu’ils annonçaient
une sorte de revanche sur le sort, ou un espoir qui n’était pas
tout à fait éteint.

                  
               

            
               
                  
                  Surpris, le président du tribunal refusa de se prononcer. En
revanche, il accéda aux exigences de Desbassayns : Sully-Brunet était bien suspendu, et il devait quitter Saint-Denis, lui,
le natif de la ville.

                  
               

            
            
               
                  
                  Sully-Brunet ne comprit pas vraiment ce qui lui arrivait. Il
rentra chez lui pour écrire à Lafitte, le gouverneur. Il se défendit
comme il pouvait — il n’avait que vingt-deux ans —, et s’autorisa à rappeler une règle : l’ordonnateur n’avait pas à faire la
loi à la place de la Cour royale.

                  
               

            
               
                  
                  Le général Lafitte lui répondit comme on s’adresse à un
enfant qui aurait commis une bêtise : « Je ne puis excuser un
tel acte qu’en faveur de votre jeunesse, qui ne vous permet
pas, à ce qu’il paraît, de réfléchir avant d’agir. » Puis il le
menaça. Au cas où il n’obtempérerait pas, Lafitte aurait le
« désagrément » de l’arrêter et de le conduire à Saint-Benoît,
lieu désigné de son exil. Lafitte agissait en fonction des ordres
de Desbassayns, chez lequel il se rendait régulièrement. Par
moments, le militaire faisait preuve de faiblesse quand il avait
face à lui le procureur général, ce qui avait le don d’agacer
Desbassayns...

                  
               

            
            
               
                  
                  Après la menace du général Lafitte, Sully-Brunet abdiqua et
dit qu’il acceptait de partir à Saint-Benoît dans la semaine.
Mais cela ne suffit pas. Avec l’aide de la police, Desbassayns
de Richemont ordonna à Sully-Brunet de quitter Saint-Denis à
6 heures du soir. Il lui restait une demi-heure pour s’exécuter...
Le jeune substitut éprouvait de la honte à être traité ainsi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Enragé, écœuré, furieux à cause du coup d’éclat de Boucher, Desbassayns se réfugia dans son bureau et décida d’expédier une lettre urgente au ministre de la Marine et des Colonies qui était en route pour Paris. L’affaire continuait de faire
du bruit à Bourbon et pouvait risquer de « contaminer » l’île. Il
termina par ces quelques mots :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Pour donner plus d’éclat à sa démarche, Gilbert Boucher
attendit la séance solennelle du tribunal d’instance et un nombreux auditoire attiré par l’affaire. Ainsi, ce magistrat qui,
dans cette circonstance solennelle, devait prêcher le respect
aux lois a transformé le palais de justice en une assemblée de
trop fameuse mémoire où l’on discutait tous les actes de l’autorité et où le public recevait des leçons d’insubordination et de
révolte, qui s’opposaient au vœu de la loi !
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Je ne crains point de le dire, M. Gilbert Boucher est le véritable auteur de la rébellion de Furcy ; c’est lui qui a fabriqué
les écrits séditieux présentés au nom de l’esclave et de sa sœur,
lui qui était le pivot de toute cette machination. Le principal
coupable peut-il rester impuni ? M. Boucher d’ailleurs a donné
à sa conduite un nouveau degré de culpabilité en outrageant
ma personne et l’autorité du roi par les calomnies les plus
absurdes et les plus atroces, il vient en outre de saper l’autorité jusque dans ses bases par son discours incendiaire au tribunal. Enfin, il s’est mis en forfaiture en requérant que l’ordonnance des administrateurs ne soit point enregistrée.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Puis, n’y tenant plus, il ajouta ces deux phrases :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Son substitut, Jacques Sully-Brunet est un petit intrigant,
sans expérience ni compétence, qui par son origine, se rattache à la classe des gens de couleur puisque sa trisaïeule
était une Malgache. Le procureur général Boucher a un penchant détestable : il est proche des dernières classes de la
société et éloigné de ceux qui tiennent un rang dans le monde,
ceux qui sont considérés et fortunés.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Votre très humble et très obéissant serviteur.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Desbassayns de Richemont.
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                  Desbassayns de Richemont se tenait toujours debout, et
obligeait Constance à rester assise.

                  
               

            
               
                  
                  Il avait convoqué chez lui, dans son habitation, Adolphe
Duperrier et la sœur de Furcy afin de les pousser à avouer que
toute cette histoire avait été montée par Gilbert Boucher. Pour
tenter de les piéger, il interrogeait séparément Constance et
son cousin Adolphe. Il les avait fait venir. Le colon n’avait
qu’un objectif : la sœur de Furcy et son cousin devaient dire
clairement, voire l’écrire, que Gilbert Boucher était le véritable instigateur de l’affaire.

                  
               

            
               
                  
                  Constance avait essayé d’éviter de se rendre chez Desbassayns, et lui avait fait savoir qu’elle était malade et dans
l’impossibilité de se déplacer car elle habitait Saint-André, au
lieu-dit le Champ Borne, à près de trente kilomètres de Saint-Denis. Qu’à cela ne tienne, Desbassayns mobiliserait les autorités ; Constance devait venir à Saint-Denis coûte que coûte. Il
se produisit alors une scène incroyable. Desbassayns ordonna
au maire de Saint-André de faire transporter Constance en
palanquin, tenu par quatre noirs jusqu’à l’habitation. Elle
arriva à Saint-Denis à 5 heures du matin, après une nuit de
voyage et accompagnée de gardes de police. L’image était
étonnante ; vue de loin, on ne savait pas si la sœur de Furcy
était une prisonnière ou une notable.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Adolphe fut également obligé de se rendre à l’habitation du
colon. Que ces deux personnes libres soient détenues contre
leur gré n’eut pas l’air de gêner Desbassayns. Il s’autorisait
tous les droits. Il gardait toujours son calme. Au fond, il n’en
voulait ni à Constance ni à Adolphe. Pour lui, ils étaient juste
deux pions qui allaient lui servir à abattre le procureur général.
Il ne les jugeait pas assez intelligents pour être à l’initiative
d’une quelconque action et encore moins d’un « attentat ».

                  
               

            
            
               
                  
                  En revanche, Desbassayns vouait une haine de plus en plus
tenace à Gilbert Boucher et à son substitut. Pourtant, de mai à
juillet 1817, ils avaient fait le voyage tous les trois de France à
Bourbon. Trois mois à se côtoyer, cela créé des liens. En observant le jeune Sully-Brunet dans le navire, Desbassayns avait
pensé que pour l’avenir de l’île, il avait besoin de ce genre
d’homme, un jeune, intelligent, formé et enthousiaste. Son
espoir avait été déçu. Il n’avait jamais oublié que c’était lui, le
petit Sully-Brunet qui, avec l’appui de Boucher, avait déjà osé
s’attaquer par le passé à la famille Desbassayns de Richemont
pour une violation à la loi sur les plantations. C’était un vieux
contentieux, Sully-Brunet avait fait condamner « au correctionnel » Joseph de Richemont, pour « contravention à la loi
locale sur les plantations alimentaires ». Le riche propriétaire
ne l’avait jamais admis. En fait, cette tension sourde révélait le
conflit latent qui existait entre ceux qui venaient d’Europe et
les colons installés à Bourbon depuis plusieurs générations.
Ces derniers considéraient que les « Français » n’avaient pas à
toucher à leur terre. Ni à imposer la loi chez eux. Personne
n’avait jusqu’ici osé s’en prendre aux Desbassayns. Les colons
étaient sidérés, et voyaient tous d’un mauvais œil l’arrivée de
cet homme de loi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Desbassayns avait sans doute peur que le procureur, une fois
l’affaire Furcy réglée, récidive avec d’autres esclaves. Il ne
cessait de se le répéter, et de le répéter aux autres, or beaucoup
n’avaient pas l’air de comprendre l’enjeu et se laissaient bercer
par une existence bien tranquille. Il ne voulait pas être celui
par qui la faillite d’un système arrive. Il ne céderait pas. Mais,
bon Dieu, se disait-il, ils sont des milliers dans le cas de
Furcy, 16 000 esclaves exactement ayant une origine indienne.
Et avec une règle telle que « nul n’est esclave en France »,
45 000 autres réclameraient la liberté, ce serait l’anarchie, ce
serait la fin d’un monde.

                  
               

            
               
                  
                  C’est avec une violence relativement contenue qu’il fit donc
venir Constance et Adolphe Duperrier. Les interrogatoires se
déroulèrent dans un endroit que le propriétaire appelait « l’intendance ». L’affaire était si importante que c’était lui-même
qui menait les « débats ». Il ne faisait plus confiance ni à Lory
ni même à la justice de son île dont il maîtrisait pourtant tous
les arcanes. Tous les arcanes... sauf Boucher, la faute à cette
stupide réglementation imposée par le roi : le procureur général
nommé ne devait pas être natif de Bourbon ni être marié à une
créole. Il n’en revenait pas que ce procureur ait osé l’affronter
publiquement. Ça resterait une blessure dans sa vie. Il mettrait
toute son énergie et sa hargne pour dénicher des preuves contre
le procureur général. Il le savait, il y tenait : si Constance ou
Adolphe chargeaient Boucher, il pourrait le faire chasser de
l’île. Et c’en serait fini de cette « affaire de l’esclave Furcy ».

                  
               

            
            
               
                  
                  Constance resta enfermée deux jours chez Desbassayns.
Pendant ce temps, l’aînée s’occupa de ses cinq frères et sœurs.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le colon était méfiant ; il se dit qu’il devait tout de même
respecter certaines procédures. C’est pourquoi lors de ses
interrogatoires il requit la présence de l’avocat général, le vice-président et le maire de Saint-Denis. Il l’expliquerait dans une
lettre adressée au ministre :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Pour recevoir la déposition de Constance et d’Adolphe, je
me fis assister des trois principaux magistrats de la colonie,
chargés par leurs fonctions du maintien de l’ordre et de la
tranquillité : l’avocat général, le vice-président, le maire de
Saint-Denis qui fait dans la colonie fonction de commissaire
général de la police, je jugeai que le concours de ces magistrats était nécessaire pour éviter que M. Boucher prétendît,
comme il l’avait fait lorsque j’avais reçu les premières déclarations de ces gens que l’on avait extorqué leurs aveux par la
violence et sous le sabre des gardes de Police.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Desbassayns se tenait toujours debout. Il avait l’esprit confus
et pour tout dire il était impressionné par la résistance de cette
mère de famille qui lui tenait tête, à lui, au maire et à la police.
Il était étonné aussi par sa culture, son vocabulaire et le fait
qu’elle sache écrire, même avec des fautes grossières. Mais où
avait-elle appris ? Il avait tout essayé pour qu’elle reconnaisse
un complot dont Boucher aurait été l’initiateur. De l’attitude
de Constance dépendait la démarche de Furcy. Le colon lui
suggéra de dire qu’elle avait mal compris. Un secrétaire irait
jusqu’à l’écrire et forcer la femme à signer. Mais, elle, elle nia
tout. C’était une femme hors du commun. Était-ce un trait de
famille ? Desbassayns s’étonnait de la résistance de Constance,
il n’imaginait pas qu’une personne de couleur pût s’opposer à
lui. Des relations avec les noirs, il ne connaissait que celles
d’un maître envers ses domestiques. Il tenta même de l’amadouer en lui offrant un verre d’eau, estimant que c’était le
summum de ce qu’il pouvait se permettre, et que ça suffirait
bien. Il lui disait : « Je vous parle comme un père. » Ils avaient
presque le même âge.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un jour, après cet interrogatoire, Constance raconta à Boucher la manière avec laquelle elle avait été traitée par Desbassayns : « Il m’a fait la plus terrible menace. J’étais au supplice,
c’était une véritable inquisition. Il m’a obligée à me mettre à
genoux. C’est pourquoi je proteste de tous les aveux que
j’aurais pu faire qui pourraient nuire à mon frère. Ils m’ont été
arrachés par la force et la violence. »

                  
               

            
               
                  
                  Desbassayns pensait que l’affaire de l’esclave Furcy était un
complot contre lui. Il se sentait visé personnellement, et imagina même qu’on en voulait à sa fortune, que tous les esclaves
risquaient de demander des indemnités. Qui étaient les comploteurs ? Il demanda alors à Constance à quelle occasion elle
avait rencontré Sully-Brunet ? Elle répondit qu’elle le connaissait à peine — ce qui écartait la préméditation d’un complot.
Le message était clair : elle ne céderait pas.

                  
               

            
               
                  
                  Quand ce fut à son tour, Adolphe finit, sous la menace et la
manipulation, par reconnaître le soutien de Sully-Brunet. Le
colon s’appuya sur le témoignage de Duverger : cet instituteur
qui avait écouté la conversation entre Boucher, Sully-Brunet et
Constance, avait aussi un compte à régler avec Célérine. Son
récit pointilleux avait permis à la police d’entrer chez Célérine
et de découvrir le brouillon du plan établi par Sully-Brunet.
Adolphe avait admis que ce document avait été écrit et corrigé
par le jeune substitut.

                  
               

            
               
                  
                  Desbassayns était fier de son coup, il retrouva le sourire et
demanda au maire de Saint-Denis et à l’avocat général qu’on
inscrivît cette pièce au greffe du tribunal. Puis, comme enivré
par la fatigue et la tension, il ajouta : « C’est une œuvre de
démence, jamais la philanthropie dans tout son déclin n’a produit un acte plus dangereux. C’est une odieuse machination. »
Il s’enferma dans son bureau, et — c’était devenu une habitude — il prit sa plume pour écrire au ministre de la Marine et
des Colonies :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Votre Excellence.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Je fis appeler Constance et Adolphe et en présence de
l’avocat général, du vice-président, du maire de Saint-Denis,
je les interrogeai séparément. Constance n’hésita pas à
déclarer que le procureur général Gilbert Boucher lui avait dit
que son frère était libre et qu’il pouvait agir par lui-même,
mais elle se refusa longtemps à faire connaître l’auteur de
l’écrit, disant s’être engagée à ne pas le révéler, cependant
elle finit par avouer que c’était M. Sully-Brunet qui avait dicté
à Adolphe la requête de Furcy aussi bien que la signification.
Adolphe confessa les mêmes faits sans difficultés.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Desbassayns touchait au but : il allait enfin atteindre
                     Boucher.
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                  On les appelait les « noirs blancs ». Furcy s’était créé de
nombreux ennemis, la plupart étaient des colons. L’un d’entre
eux, ni colon ni blanc, n’était pourtant pas le moins virulent :
un certain Brabant, le charpentier. Il était ce qu’on appelait un
« homme de couleur libre ». Chaque jour, la crainte d’être
confondu avec un esclave l’obsédait. Alors, pour bien se distinguer, il apportait beaucoup de soin à sa tenue, il exhibait de
beaux souliers et marchait avec fierté, la tête haute, le buste
droit. Son ambition était de ressembler, jusque dans les gestes,
à un blanc ; mais pas ce genre de « petits blancs » pauvres qui,
par misère, épousaient une esclave et cachaient leur honte de
devoir louer leurs bras pour subvenir à leurs besoins. Non,
Brabant le charpentier ambitionnait d’être aussi riche que les
colons. Il s’était mis à son compte. Grâce à son activité, il avait
constitué un pécule suffisant pour régler son affranchissement,
en 1810, quand les Anglais s’étaient emparés de Bourbon.
Depuis, il avait amassé une petite fortune, et se targuait d’avoir
acheté dix-sept esclaves (en fait douze, cinq étant nés dans son
habitation). En 1811, quand les esclaves de Saint-Leu avaient
tenté de semer la révolte — on avait alors évoqué avec frayeur
Haïti, la première république noire —, Brabant s’était joint
aux colons pour mater la révolte qui s’était achevée au bout de
deux jours dans le sang et les larmes. Deux colons avaient été
assassinés ; on ne connaît pas le nombre de victimes du côté
des esclaves. On dit aussi que Brabant s’était montré courageux, n’hésitant pas à tuer à mains nues ses anciens frères
d’infortune. On connaissait sa susceptibilité lorsqu’on évoquait sa couleur de peau, et personne ne prenait le risque d’en
parler, en tout cas, pas devant lui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il pensait : la liberté se mérite, elle ne se donne pas, c’est
une hérésie de prôner le contraire. Sinon, quelle différence
entre moi qui ai peiné pour acheter mon affranchissement et
l’esclave à qui on l’offre ?

                  
               

            
               
                  
                  À l’occasion, il participait à la chasse aux marrons. On faisait souvent appel à ses services car il connaissait parfaitement
la forêt et les montagnes, les coins où pouvaient s’abriter les
fugitifs, la manière de les repérer, c’est-à-dire attendre pendant
des heures, la nuit, qu’un feu naisse quelque part, et s’y précipiter. Il tuait sans états d’âme. Cet ancien esclave haïssait
même l’idée d’abolition, comme il haïssait les propos déments
du père Grégoire qui encourageait les asservis à s’émanciper.

                  
               

            
               
                  
                  Avant de devenir charpentier, Brabant était un commandeur,
cet esclave chargé de surveiller et de punir les autres esclaves.
À lui seul, il lui arrivait d’en diriger plus de quarante, quand
ses « collègues » se trouvaient débordés par une vingtaine.
Brabant maniait le fouet plus que de raison, et il était indifférent à la haine qu’il suscitait, une haine qui le faisait surnommer dans l’habitation le « traître noir ». À force de volonté
et de hargne, on lui avait décerné le titre de premier commandeur dans la plantation des Desbassayns.

                  
               

            
               
                  
                  Son plus beau souvenir restait le jour où il avait été cité en
exemple par l’un des frères Desbassayns. Lors d’un conseil
privé, le colon avait dit, en pensant à lui : « Le commandeur
est précieux pour la colonie, c’est un homme qui, par la force
de son caractère et son dévouement, est utile pour la prospérité
et la sécurité de la plantation. » Brabant en était d’autant plus
fier qu’il était l’un des rares commandeurs à ne pas être un
créole. Le savait-il ou feignait-il de l’ignorer ? On le préférait à
un salarié parce que les propriétaires n’avaient pas à le rémunérer ; en échange, ils lui laissaient un lopin de terre assez
important pour cultiver et vendre des légumes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il était né au Mozambique, et n’en gardait aucun souvenir. Il
s’était marié tard, à trente-deux ans, après avoir été affranchi
— les esclaves n’étaient pas autorisés à prendre une épouse
sans le consentement de leur maître. Il avait recouvré la liberté,
mais devait quand même régler une somme importante pour
son affranchissement. Une belle escroquerie de la part de son
ancien maître qui savait que Brabant avait mis de l’argent de
côté.

                  
               

            
               
                  
                  Il s’appelait Brabant, il y avait ajouté Le Charpentier, c’était
son dernier nom, il n’en changerait plus jamais. Au cours de sa
vie et des différentes ventes dont il avait fait l’objet, il avait
porté de nombreux prénoms, il se souvenait de sept d’entre
eux, pas du premier. Il haïssait le sobriquet Groné (ça avait
duré près de deux ans, cette histoire)... Peut-être même comme
d’autres dans son pays natal, il avait participé au rituel de
l’ « arbre à oublis » qui consistait à tourner autour d’un arbre
pour effacer tout souvenir avant de monter dans le bateau pour
l’île Bourbon. Sur son épaule qu’il cachait tout le temps malgré
la chaleur, même quand il dormait, il y avait trois lettres marquées au fer, « A M. B », les initiales de son premier maître.

                  
               

            
               
                  
                  Quand il s’était agi de se choisir une femme, Brabant, le
cafre de Mozambique, avait désiré une mulâtresse dont la peau
était le plus claire possible — aucune blanche n’avait voulu de
lui, malgré ses arguments financiers. En se choisissant une
mulâtresse, il rêvait en fait d’avoir des enfants blancs ou, en
tout cas, à la peau claire ; cela leur sauvera la vie, pensait-il
profondément.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À la naissance de sa fille, qu’on aurait pu aisément confondre
avec une blanche, Brabant en avait pleuré de bonheur, il la
chérissait et la présentait avec une indescriptible fierté. Il
l’avait prénommée Marie-Louise.

                  
               

            
               
                  
                  Il s’était trouvé moins heureux avec l’arrivée de son
deuxième enfant, un garçon à la peau noire, très noire, comme
lui ; il était devenu furieux, et s’était alors adressé à sa femme,
épuisée par un long accouchement : « Tu as des ancêtres
nègres, tu me l’avais caché ! » Si elle n’avait pas été allongée,
elle aurait sans doute reçu quelques coups. Après cet épisode,
il avait agi en sorte de ne plus avoir d’enfants : il ne couchait
plus qu’avec ses esclaves...

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand il eut vent de cette affaire Furcy, son sang ne fit qu’un
tour : il fallait mater le rebelle. Il était allé voir Constance alors
que Furcy était en prison.

                  
               

            
               
                  
                  « Ce que vous êtes en train de faire est ignoble », menaça
Brabant.

                  
               

            
               
                  
                  Constance le connaissait bien. Elle n’eut pas peur un seul
instant, même s’il lui fallait lever la tête pour s’adresser à Brabant. Elle lui rétorqua :

                  
               

            
               
                  
                  « Mon frère est aussi libre que toi, il ne mérite pas la prison,
et nous nous battrons jusqu’au bout. On connaît ton ambition,
Brabant, tu veux être considéré comme un blanc, mais sache-le, ils ne t’accueilleront jamais comme un des leurs. Tu n’entends même pas les railleries qui courent sur toi. »

                  
               

            
               
                  
                  Brabant fut déstabilisé autant par les paroles de cette femme
que par sa conviction. Mais il n’en montra rien. Bien au
contraire, il resta offensif :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Mais vous croyez tous que la liberté s’offre comme un
présent. Elle se mérite. On ne naît pas libre, on le devient. Et
moi, c’est grâce à ma volonté et à mon travail que j’ai brisé
mes chaînes. Ce n’est pas en me rendant au tribunal, cette
démarche est pitoyable. »

                  
               

            
               
                  
                  Constance n’avait plus envie de lui parler, elle allait partir,
mais revint sur ses pas :

                  
               

            
               
                  
                  « Pourquoi veux-tu oublier que tu as été esclave ? Pourquoi
es-tu si cruel avec eux ? Pourquoi ne veux-tu pas reconnaître
que tu es noir ? » lui asséna-t-elle sans attendre de réponse.
Puis, elle partit.

                  
               

            
               
                  
                  Brabant la regarda s’éloigner en secouant la tête. Il murmura, comme si Constance pouvait encore l’entendre : « Je ne
suis pas noir, je suis libre. »

                  
               

            
            
               
                  
                  La sœur de Furcy rentra chez elle, au Champ Borne, à Saint-André.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis allé voir où elle vivait. Décidément, j’allais de surprise en surprise : le quartier n’avait rien de modeste, il donnait sur la mer, il y avait de belles habitations. C’étaient plutôt
des familles aisées qui devaient y habiter. Bory de Saint-Vincent l’avait décrit après l’avoir observé en 1801 : « Le Champ
Borne est richement cultivé, aucune ravine ne le sillonne, cette
grande plaine fut de tout temps cultivée en blé, en riz et en
tabac. » Le lieu est attachant, avec cette église en bord de mer
et, tout à côté, le cimetière marin. L’église est maintenant en
ruine, son toit a été emporté par un cyclone, et on ne l’a jamais
reconstruite mais l’endroit sert encore de cadre à des manifestations artistiques. J’y suis entré, avec le sentiment que
Constance était passée par là. C’est sûr, croyante, elle devait
être heureuse de s’y retrouver, c’est un endroit où l’on s’attarde volontiers ; elle devait y puiser toute la force et tout le
courage dont elle a fait preuve durant son existence. Je m’y
sentais bien, moi aussi, j’aurais pu y rester longtemps. Ensuite,
je suis allé au cimetière marin à la recherche du nom de Jean-Baptiste, sans trop d’espoir. Il y avait beaucoup de tombes
délaissées. Je suis reparti assez vite avec une impression de
malaise.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
            
               
               
Surveillez ce jeune homme [Sully-Brunet] dans ses rapports avec les libres
et spécialement avec les esclaves et
rendez-moi compte chaque semaine de sa
conduite, s’il bouge de son exil, informez-m’en sur-le-champ par un exprès.

               
               
                  Desbassayns.
               

               
               
               
Message de Desbassayns expédié au maire de
Saint-Benoît, lieu d’exil de Sully-Brunet.
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                  Que s’est-il passé dans la tête de Furcy pour que, à trente et
un ans, après toute une vie de soumission, il décide tout à coup
d’aller au-devant d’immenses problèmes ? Cette question ne
m’a jamais quitté. J’ai du mal à imaginer qu’il ait pu penser
que tout allait se passer sans difficultés. Je me mets à sa place.
Il était relativement — je dis bien relativement — tranquille, il
était « bien vu » de ses exploitants, il avait une compagne, une
« bonne situation » : maître d’hôtel... À sa place donc, je
n’aurais pas osé entrer en conflit avec des gens qui avaient tous
les pouvoirs et tous les moyens. Je n’aurais pas tenté la voie
des tribunaux. Au mieux, j’aurais essayé de m’enfuir. Et
encore... pour cela, il faut avoir un certain courage. Et je n’ai
pas toujours cherché à fuir des situations désagréables.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je n’ai pas encore compris ce qui pousse un homme à vouloir s’affranchir. Qu’est-ce qu’on est prêt à sacrifier pour la
liberté, quand on n’en connaît pas le goût ?

                  
               

            
               
                  
                  C’est la détermination calme de Furcy qui m’a impressionné.

                  
               

            
               
                  
                  Je crois qu’il a puisé sa force auprès de ceux qui l’ont soutenu. Il a voulu être à la hauteur de cette confiance. Je crois
avoir compris que ce qui fait avancer le monde, c’est l’altérité.
Tous ces hommes qui ont agi pour d’autres. Ce peut bien être
un fil conducteur de l’Histoire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour tenir, Furcy pensait souvent aux lieux où il aimait particulièrement se retrouver. Il aimait la patience des arbres fruitiers, la fragilité des fleurs, et la musique des rivières. Il aimait
regarder les cascades ; c’était là, juste à quatre ou cinq mètres
face aux cascades, qu’il oubliait tout. L’eau tombait à toute
vitesse, le vent amenait des gouttes jusqu’à son visage, il
appréciait ces caresses de pluie, il goûtait à l’image merveilleuse de la nature. Parfois, il y plongeait son corps, et toujours il était étonné par la puissance de l’eau, et sa fraîcheur.
C’était là, dans ces moments-là, que Furcy oubliait son malheur, et ses chaînes. Il se disait heureux. Il connaissait sa région
par cœur, là où les cascades se révèlent caressantes, l’endroit
où l’on peut plonger sans danger, les sources d’eau potable, les
eaux chaudes. Il connaissait toute l’île pour y être né, chaque
recoin, les moindres raccourcis ; et puis l’île Bourbon n’abritait aucun animal dangereux, mis à part l’homme. Néanmoins,
il ne pouvait s’empêcher de penser au pays de sa mère. Y avait-il des rivières et des cascades ? Les mêmes fruits qu’ici ? Et la
nuit offrait-elle ce ciel coloré d’orange et de bleu avant la pluie
d’étoiles ? Combien de jours de bateau fallait-il pour s’y
rendre ? Maintenant ce souvenir lui revenait précisément,
c’était un dimanche soir, sa mère lui avait parlé de Chandernagor comme on révèle un secret. Elle avait évoqué la mer, le
bateau avec Mlle Dispense, et ce fleuve sacré dont il n’avait
jamais oublié le nom, le Gange.

                  
               

            
               
                  
                  Assis dans sa geôle, Furcy pensait aussi à Célérine et aux
dimanches où Constance venait rue des Prêtres avec ses
enfants.

                  
               

            
            
               
                  
                  Rue des prêtres. Je l’ai cherchée sur tous les plans de
l’époque quand j’ai découvert qu’il y avait habité avec Célérine. La rue n’existe plus aujourd’hui. C’est presque par hasard,
au cours d’une discussion avec le responsable du musée Léon-Dierx, à Saint-Denis, que je l’ai retrouvée. Il m’a expliqué
qu’elle prolongeait l’actuelle rue La Bourdonnais. Furcy l’avait
souvent empruntée. Ce fut aussi le décor de la scène de son
arrestation, le chemin qu’il avait dû prendre pour aller jusqu’à
la prison. J’ai souhaité naïvement marcher sur ses pas. Et pour
avoir plus de chance, j’ai fait le parcours aller-retour à de multiples reprises — la rue n’est pas longue. J’étais étonné, encore
une fois, de découvrir un quartier moins pauvre que je ne l’avais
imaginé ; certaines maisons étaient même d’un standing élevé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai marché dans cette rue, et les siècles se sont télescopés
dans mon esprit, comme si rien n’avait vraiment changé.
D’après ce qu’on m’avait dit, de nombreuses vues étaient les
mêmes qu’en 1817, certains bâtiments étaient déjà construits à
l’époque. Le responsable du musée ne s’en rendait pas compte,
mais son récit m’émouvait. Il me disait « Furcy a pu voir
ceci », « Il est sans doute passé par là et a vu cette maison »,
ou « Ce que vous voyez ici, c’est ce qu’a vu Furcy »... Je regardais, intensément.

                  
               

            
               
                  
                  Plus tard, j’ai refait le chemin tout seul, sans prendre de
notes, je voulais seulement ressentir. Deux maisons étaient
abandonnées ; l’une était complètement en ruine, il n’en restait
quasiment rien ; l’autre avait encore ses murs qui tenaient fièrement debout. Bien sûr, j’ai imaginé sans raison que l’une
d’elles pouvait être celle où Furcy avait dormi. J’ai regardé
toutes les autres maisons, une par une. Par moments j’avais
envie de sonner aux portes pour pouvoir observer l’intérieur.
Ma démarche était sûrement vaine, mais j’étais heureux de
marcher dans cette rue. Il faisait beau.
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                  « L’affaire de l’esclave Furcy » aurait pu ne jamais avoir
lieu. Furcy et le procureur général étaient d’ailleurs prêts à
d’importantes concessions. Boucher était allé jusqu’à fermer
les yeux sur l’emprisonnement illégal de Furcy pour tenter de
le sauver. Il écrivit au ministre de la Marine et des Colonies
pour lui dire que le prétendu esclave n’était pas dans une
démarche « factieuse », il voulait bien se rendre à « son
maître », Joseph Lory, en attendant le jugement du tribunal.
Mais c’est Lory qui mit le feu aux poudres par son attitude,
avec l’appui de Desbassayns de Richemont. Il rejeta violemment la proposition de Furcy, et il usa de pression. Hors de
question de transiger avec des asservis. Pour montrer sa force,
Lory se targua d’être l’oncle de la maréchale Moreau (qui était
d’une grande influence) et l’ami particulier de Desbassayns. Il
intimida Constance.

                  
               

            
            
               
                  
                  Gilbert Boucher était écœuré par le jugement du tribunal
d’instance. Pour faire face à ce qu’il considérait comme une
injustice, il décida de se rendre à Paris afin d’alerter les pouvoirs publics. Il pensa qu’il avait des chances d’être entendu
là-bas. À cette fin, il prit un congé. Comme c’était la règle, il
avait demandé l’autorisation au commissaire général ordonnateur — Desbassayns — et en même temps la prise en charge
des frais de voyage pour lui, sa femme et sa fille Julie qui
n’avait pas encore trois mois. Desbassayns lui répondit par un
court mot fort sympathique. Il donna l’autorisation et l’argent
nécessaire. Il lui écrivit :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Nous vous accordons la permission de retourner en France
avec votre famille, nous accédons à votre demande que vous
nous faites d’effectuer ce retour sur Le Télémaque, le gouvernement supportera les frais de votre passage et celui de votre
                        famille.

                  
               

            
            
               
                  
                  Desbassayns alla jusqu’à mettre à la disposition du procureur une jeune domestique pour aider l’épouse de Boucher.
Elle se nommait Marie-Jeanne, on l’appelait Zèbe négresse.
Le procureur général partait un peu rassuré.

                  
               

            
               
                  
                  Boucher et sa famille se trouvaient dans le bateau en partance pour Bordeaux depuis moins d’une heure, lorsque Desbassayns se rendit au journal La Gazette de l’île Bourbon pour
exiger qu’une annonce soit imprimée, en dernière page : « Monsieur le procureur général et sa famille annoncent leur départ
pour la France. » Puis, il adressa une deuxième lettre à Boucher
qui la reçut à son arrivée à Bordeaux : « Monsieur Gillot de
l’Étang, avocat général, vous remplacera. Il sera chargé de votre
service et prendra les circulaires nécessaires. » En quelques
mots, le colon réussit à exclure le procureur général de l’île
Bourbon et à faire croire que son congé était un départ définitif.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Boucher n’avait pas déposé ses valises qu’il prenait la plume
et expédiait à son tour une réponse au commissaire général
ordonnateur : « Monsieur, je reste le procureur général de
Bourbon, l’avocat général ne peut me remplacer. Je vous
ordonne de révoquer dans les vingt-quatre heures les circulaires que SANS MON AUTORISATION vous avez écrites. » Pas
de formule de courtoisie. Boucher fulminait. Il prit son bébé
dans ses bras. Sa femme, qui était la douceur incarnée, lui
serra fort la main. Elle craignait pour la santé de son époux.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À Bordeaux, Boucher était stupéfait. Il se jura que, où il se
trouverait, il n’abandonnerait jamais « l’affaire de l’esclave
Furcy ». Il écrivit au ministre pour lui signaler que l’affaire
prenait « une tournure affligeante », que la colonie ne connaissait pas le droit.

                  
               

            
               
                  
                  Le procureur général était abattu.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je l’imagine, à ce moment-là, plein de déception et d’amertume. Il traversait ces jours douloureux, ces longs instants où
l’on sent que l’espoir se délite. J’avoue que j’ai partagé ce sentiment-là. J’avais beau connaître l’issue, j’ai cherché le plus petit
parfum de victoire, les raisons de ne pas douter comme si tout se
déroulait devant mes yeux et que rien n’était encore joué. Parfois j’oubliais que tout cela s’était passé voilà près de deux siècles. Je portais l’espoir de Gilbert Boucher, ses chagrins aussi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Gilbert Boucher possédait cette capacité étonnante de ne pas
rester défait longtemps, il savait qu’il restait encore une possibilité de sauver l’esclave. Il savait que l’appel du jugement du
tribunal d’instance, refusant la liberté à Furcy et le déclarant
« marron », pouvait se révéler une bombe à retardement.

                  
               

            
            
               
                  
                  De sa prison, Furcy aussi gardait un mince espoir. Un espoir
qui ne l’a jamais quitté. Ses yeux fixaient toujours la petite
fenêtre qui touchait le plafond. Une fine lumière, douce, caressait son visage. De sa cellule, il entendait le bruit de la ville.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
            
               
               
La pendaison est la forme la plus
répandue de suicide parmi les esclaves de
Bourbon. On peut supposer que ceux-ci
choisissent cette forme de suicide parce
qu’elle est la plus simple à exécuter. Un
simple morceau de corde qu’on peut se
procurer facilement sur l’habitation
sucrière permet la réalisation de l’acte
fatal, provoqué par un désespoir sans
issue. Hommes et femmes noirs sans distinction optent fréquemment pour cette
solution extrême, résistant à leur façon
au système servile [les esclaves utilisent
souvent des cordes de vacoa pour se
pendre]. Le suicide peut être, dans certains cas, provoqué par la peur du châtiment quand l’esclave se rend coupable
d’une faute sévèrement punie par la
société coloniale.

               
               
               
Extrait du rapport sur les suicides d’esclaves, le
28 juillet 1806. Cité par l’historien Sudel Fuma,
dans « L’esclavagisme à la Réunion, 1794-
1848 ».
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                  Sully-Brunet était effondré, comme sonné. Après le départ
de Boucher pour la France, et son exil à Saint-Benoît, distant
de seulement quelques kilomètres de Saint-Denis, Il déprimait,
et il craignait sans doute pour sa carrière. Surtout, il ne s’attendait pas à tout ça, il se croyait à l’abri de la justice.

                  
               

            
               
                  
                  Quand il apprit que Desbassayns avait expédié une missive
express au maire de Saint-Benoît pour le faire surveiller, il
devint fou de rage. Il voulut rappeler qui il était. Alors, il se
fendit d’une lettre au ministre de la Marine et des Colonies. Il
l’écrivit dans l’urgence, sans faire de brouillon.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Ma seule faute, si j’en ai commis une, serait, paraît-il,
d’avoir sacrifié dix minutes de mon temps pour rendre service
à des malheureux qui chaque jour me harcelaient, employant
les prières et les pleurs pour capter ma générosité, venant chez
moi au nom de l’humanité réclamer mon ministère, me rappelant sans cesse que j’étais le protecteur des infortunés, voulant
profiter de l’effervescence de mon âge pour m’indigner contre
la méchanceté. J’étais sourd à tous ces discours, c’est-à-dire
que je les appréciais avec toute la sagesse dont je suis capable.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Quelle fut ma surprise, arrivant à Saint-Benoît lorsque j’appris que M. le maire avait ordre de surveiller mes rapports
avec les esclaves ! Non Votre Excellence, on n’injurie pas un
honnête citoyen d’une manière si outrageante ! Une telle délation ne peut se concevoir ; mon honneur ma vie ma fortune,
tout s’y trouve compromis, m’exiler d’un quartier où je n’ai
que des amis, où ma famille jouit de la plus haute estime sur
une habitation où j’ai cent esclaves à ma disposition, mes
compatriotes se sont indignés d’un tel ordre à mon égard. Votre
Excellence, peut-on concevoir qu’un enfant de la colonie qui y
a une famille nombreuse, dont le père et la mère sont propriétaires d’esclaves et d’immeubles, peut-on concevoir que
quelqu’un attaché aux biens indissolubles de ce pays cherche
à jeter le trouble partout, cherche sa ruine, sa perte même ?
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Je vous rappelle que les révoltes à Saint-Domingue, aux
Antilles sont nées d’abus d’autorité des juges.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Si mon zèle m’a fait commettre une imprudence, je ne puis
être traité comme un criminel. J’ai voulu remplir dignement
mon devoir. Un agent de la police a cherché à m’humilier. Si
l’éloignement de notre Excellence est une raison d’injustice,
alors je renonce à cette noble vocation à laquelle j’ai été
appelé ; et je supplie Votre Excellence de bien vouloir agréer
ma démission, et j’aurai la consolation en me retirant d’avoir
fait de nombreux efforts pour le bien public, j’attends seulement de la justice de Votre Excellence une réparation éclatante
des maux que l’on m’a fait souffrir. Je le demande à grands
cris. Pourquoi ? Parce que le silence laisse toujours dans l’opinion un doute désagréable, et je souhaite faire entendre la
vérité qui est au-dessus des lois arbitraires des hommes, au-dessus des oppressions vouées à l’indignation.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En posant sa plume, il ne put s’empêcher de retenir des
pleurs. Il suffoquait.
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                  C’était un matin ensoleillé du mois de février 1818, l’horloge de l’église métropolitaine marquait 9 h 30. Tous les habitants de l’île s’étaient donné rendez-vous devant la cour
d’appel de Saint-Denis qui se situait au sein du tribunal-prison,
rue La Bourdonnais, là même où avait eu lieu le jugement en
première instance. Jamais ces lieux fréquentés par les plus
riches propriétaires et les commerçants n’avaient vu autant de
noirs. On entendait dire que certains étaient venus de la pointe
de la Table, près de Saint-Philippe, à l’autre bout de l’île, qu’ils
avaient marché plusieurs jours durant. Ils avaient traversé le
piton de la Fournaise qui culmine à plus de 2 600 mètres d’altitude, un volcan qui peut se réveiller d’un instant à l’autre, et
dont les chemins brûlants obligent à marcher vite pour ne pas
sentir la chaleur. Il y avait plusieurs montagnes à escalader et
des rivières à traverser qui pouvaient être dangereuses après
les pluies diluviennes.

                  
               

            
               
                  
                  De nombreux noirs se tenaient devant le bâtiment. Ils voulaient connaître le sort de Furcy en deuxième instance. On
avait rarement vu un cas comme celui-là. Il n’y avait pas beaucoup de places, et une petite foule donnait vite une impression
de nombre. On aurait dit une manifestation. C’était incompréhensible : comment avaient-ils pu se libérer de leur plantation
à une telle heure de la journée ? Furcy ignorait-il tout cela ?
Non, de sa prison, il entendait tout le brouhaha du dehors.
C’était une sorte de victoire. Mais s’il perdait à nouveau ce
procès en appel ? Ce serait la geôle ou les travaux forcés pour
le reste de sa vie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y avait aussi une vingtaine de petits propriétaires, ils formaient un groupe à part, plus haut dans la rue. À ce que l’on
affirmait, ils avaient encore plus peur que les riches exploitants
qui possédaient une centaine d’esclaves. Pour eux, perdre leur
main-d’œuvre bon marché — ils ne la considéraient pas
comme gratuite car les noirs étaient « hébergés et nourris » —,
c’était la faillite à coup sûr. Le pire, pour ces petits propriétaires, était de devenir aussi pauvres que les esclaves. Et certains l’étaient déjà.

                  
               

            
               
                  
                  Des esclaves aussi protestaient contre Furcy ! Ils refusaient
une liberté qui les aurait envoyés mendier dans les rues. « Nous
sommes bien avec nos maîtres », criaient quelques-uns d’entre
eux. Brabant aussi avait tenu à faire le déplacement.

                  
               

            
               
                  
                  Certains s’étaient assemblés en petits groupes. Ils palabraient, on reconnaissait même un clan de marrons guidés par
un grand costaud ; personne n’osait les approcher.

                  
               

            
               
                  
                  Un prêcheur monta sur un petit tonneau qu’il avait emprunté
à un commerçant.

                  
               

            
               
                  
                  Un autre groupe préféra s’asseoir, anticipant la longueur de
l’attente ; ils étaient une dizaine, rassemblés en cercle. Des
habitués du tribunal. On dit qu’ils se rendaient à tous les procès
où des noirs se trouvaient accusés ou victimes, même si cela
finissait souvent de la même façon. Ils prétendaient être la
mémoire de ces jugements. Existait-il une recension de ces
minutes de procès ? Il y avait eu des centaines, peut-être des
milliers, de plaintes de la part d’esclaves gravement maltraités,
certains avaient été mutilés, d’autres en étaient morts dans des
conditions inhumaines. Les affaires étaient vite classées. Où
sont les comptes rendus de ces procès ? Il y avait eu aussi des
enquêtes, menées dans les habitations, pour dénoncer les
conditions de vie là où le Code noir n’était pas respecté, un
règlement pourtant bien clément pour les maîtres criminels.
Où sont ces documents ? La mémoire a besoin de ces papiers
qui figent les souvenirs, sinon tout part en fumée. Et tout est
parti en fumée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est le problème pour tout un pan de l’histoire : les victimes ne laissent pas de traces. Quand je me suis penché sur
cette affaire, je m’attendais à trouver des témoignages directs.
Il n’y a rien, ou presque rien. Que des silences. Trop de
silences. Et des morts anonymes. Une histoire sans archives.
J’étais surpris, un peu interloqué, quand je comparais les
mémoires de deux familles, celle de Desbassayns et celle de
Constance. Pour la première, on savait tout : la date de naissance, le lieu, les trois ou quatre prénoms, leurs portraits ; on
savait même qu’il y avait des mort-nés et des fausses couches.
Chez Constance, on ignore jusqu’au nombre des enfants
qu’elle a pu avoir. Il m’a fallu un temps fou pour découvrir le
moindre renseignement.

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant, des détails sur les esclaves, j’en trouvais. Des
détails physiques. Sur les cahiers de recensement des maîtres,
il y en avait une multitude. Sur les cheveux : « crépus, noirs,
plats, blonds ou gris ». La couleur de la peau : « noire, rouge,
cafrine, malaise ». Une infirmité : beaucoup de « boiteux », de
« bras coupés », et d’ « estropiés ». La taille, l’âge, un prénom,
parfois un sobriquet. J’ai lu l’enregistrement d’un certain
Jupiter décrit comme un créole, rouge et blond, de quatorze
ans. De nombreux détails physiques, mais pas grand-chose sur
l’identité : quand étaient-ils nés, d’où venaient-ils, qui étaient
leurs parents ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’index tendu vers le ciel, le prêcheur, d’une voix chevrotante qui lui donnait un air de vieux sage, clamait :

                  
               

            
               
                  
                  « Mes frères, Furcy est un exemple pour nous. Accompagnons-le, donnons-lui la force. Je sais que là-bas, en France,
des hommes nous entendent, des hommes savent ce que Furcy
est en train d’accomplir, des hommes le soutiennent même.
Son nom est prononcé avec respect. Je dis que des philosophes, des politiques, des représentants de l’Église, d’éminentes
personnalités savent ce qui se passe ici. Et si demain Furcy
n’obtient pas gain de cause, ce sera pour un autre jour. Un jour
proche, mes amis. Je le sais. Des journaux, qu’on nous
empêche de lire, l’écrivent. Partout, nous sommes soutenus, il
faut tenir, mes amis. Écoutez ce qu’a dit l’abbé Grégoire voilà
plus de dix ans déjà. Cet homme, si respectueux et si respecté,
a dit, pour mettre fin aux préjugés ridicules qui nous enchaînent : “Vous Français, Anglais, Hollandais, que seriez-vous si
vous aviez été placés dans les mêmes circonstances que les
noirs ? Si les nègres, brisant leurs fers, venaient sur les côtes
européennes arracher des blancs à leur famille, les enchaîner,
les conduire en Afrique, les marquer d’un fer rouge ; si ces
blancs volés, vendus, achetés par le crime, surveillés impitoyablement sans relâche, forcés, à coups de fouet, au travail où ils
n’auraient pas d’autre consolation, à la fin de chaque jour, que
d’avoir fait un pas de plus vers le tombeau... Si, blasphémant
la Divinité, les noirs prétendaient faire intervenir le Ciel pour
prêcher aux blancs l’obéissance passive et la résignation...
Quel cri d’horreur retentirait dans nos contrées ! Européens,
prenez l’inverse de cette hypothèse et voyez ce que vous avez
fait ! ” »

                  
               

            
            
               
                  
                  Le prêcheur connaissait presque par cœur ce discours de
l’abbé Grégoire prononcé des années plut tôt. Il ajouta :

                  
               

            
               
                  
                  « Oui, Furcy n’a pas pu gagner ses premières batailles, mais
je vous le dis, mes frères, il est des défaites qui ont le goût des
plus belles victoires. Furcy s’est sacrifié pour nous. Ne perdez
pas espoir. Ne perdez pas espoir. Ne perdez pas espoir, mes
amis, Furcy gagnera et il nous emportera dans sa victoire. »

                  
               

            
               
                  
                  Puis, tous les regards se tournèrent comme un seul vers le
grand portail du tribunal, qui faisait également office de porte
d’entrée de la prison. Il venait de s’ouvrir. Le jugement en
appel de Furcy pouvait commencer.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               22
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  La hauteur du plafond écrasait l’homme. À l’intérieur de la
cour d’appel, seule une dizaine de noirs avaient été admis, des
affranchis. La salle était comble et silencieuse. Mais on entendait le bruit de la foule qui se tenait dehors malgré ce soleil
béni de février.

                  
               

            
               
                  
                  Furcy était debout, les mains enchaînées, entouré de deux
gardes de police. Il avait obtenu le droit de pouvoir garder un
papier, la Déclaration des droits de l’homme qu’il tenait serrée
dans sa main gauche. Son regard, calme et déterminé, impressionnait. Il se trouvait dans le box des accusés, alors que c’était
lui le plaignant. Par une entourloupe juridique Joseph Lory
accusait Furcy de « marronnage ». On avait oublié que c’était
l’esclave qui s’était rendu au tribunal de première instance, on
avait oublié que c’était Furcy qui venait réclamer sa liberté et
qu’il n’avait jamais cherché à fuir. Il était évident que cela
n’augurait pas une suite favorable. L’enjeu était ailleurs. Car
tout le monde le savait, il faudrait un miracle pour que la cour
reconnaisse des droits à l’esclave.

                  
               

            
               
                  
                  Il y avait aussi cette curiosité qui attirait du monde, et des
noirs et des exploitants. On avait entendu parler de ce Gilbert
Boucher, ce père de famille avait une belle situation de procureur général et avait osé affronter le clan Desbassayns, au
risque de perdre sa place. Sans trop le connaître, on disait de
lui que c’était un humaniste dont les paroles pouvaient soulever les cœurs. Des colons affirmaient, au contraire, que
c’était un homme imbu de sa personne et motivé par la
recherche de la célébrité. La foule ignorait qu’il avait été
empêché de venir. Desbassayns n’avait pas de mots assez durs
contre lui. C’était son pire ennemi.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Messieurs, annonça le président de la Cour royale, nous
allons rendre la justice au nom du roi. Le sieur Lory tient à
faire valoir ses droits après que son esclave, le dénommé Furcy,
a tenté de s’échapper. »

                  
               

            
               
                  
                  Ensuite, le magistrat donna la parole à l’avocat de Lory, il
s’appelait Pol Satin. Ce dernier attaqua sur deux fronts.
D’abord, sur le front juridique.

                  
               

            
               
                  
                  « Messieurs, lança-t-il, d’une manière un peu péremptoire,
je ne veux pas vous abreuver de textes de loi, mais je tiens
juste à en rappeler un à votre conscience. Le Code noir, oui ce
                     Code noir qui a été créé pour protéger nos esclaves, ce règlement inscrit en décembre 1723, par le roi même, et spécialement conçu pour notre chère île et l’île de France, la terre voisine ; eh bien, que dit ce Code noir, monsieur le président,
messieurs la cour ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il s’arrêta, regardant la salle sur sa droite, puis sur sa gauche.
Son visage affichait une expression difficile à définir, rictus de
mécontentement ou sourire. Il continua :

                  
               

            
               
                  
                  « Permettez-moi de rappeler tout d’abord ce que son
article 24 stipule. Je le résume pour ne pas vous faire perdre
votre précieux temps : les esclaves ne peuvent agir directement
en justice, c’est à leur maître de les défendre auprès des tribunaux, si bien sûr il y a lieu de le faire. C’est à leur maître de
poursuivre en matière criminelle et d’exiger la réparation des
excès qui auront été commis contre leurs esclaves. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est vrai, comme la loi l’exigeait, un esclave ne pouvait
attaquer son maître (ou une autre personne) en justice sans
passer par... son maître. C’était le propriétaire qui portait la
voix de l’esclave. Comment, avec une telle règle, dénoncer les
mauvais traitements ? Pol Satin se délectait.

                  
               

            
               
                  
                  « Je pourrais m’arrêter là », dit-il en marquant une pause
pour juger de son effet — son visage arborait, cette fois, un
sourire satisfait. « Oui, je pourrais m’arrêter là et signifier à
l’esclave Furcy qu’il n’a aucun droit à ester en justice. Mais
passons à l’article 39 de ce Code noir sur lequel je m’appuie et
qui régit la bonne administration de notre île. Je ne vous répète
pas que cette loi a été conçue pour protéger nos esclaves,
comme Furcy. Son article 39 affirme haut et fort et simplement, messieurs, que les esclaves sont réputés meubles et
comme tel il a été légué à Lory par feue Mme Routier, sa
tante... Joseph Lory, en citoyen honnête, a réglé en bonne et
due forme les droits de succession. On ne peut rien lui reprocher. Voilà pour le plan juridique. Et cela devrait suffire,
messieurs. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Visiblement, non. Il n’avait pas envie de s’arrêter, sûr de sa
victoire.

                  
               

            
               
                  
                  « Mais je tiens à souligner l’humanité de sieur Lory. Il a
toujours bien traité son esclave Furcy. Ce dernier n’a jamais eu
à se plaindre des comportements de son maître. Il connaissait
même les liens qu’il entretenait avec dame Célérine, et M. Lory
fermait les yeux sur cette relation qui aurait pu valoir quelques
coups de fouet, voire davantage. M. Lory est allé jusqu’à louer
le bon comportement de Furcy, il n’a jamais eu à s’en plaindre.
Bien au contraire, il en a fait son maître d’hôtel et son jardinier. Et voilà qu’aujourd’hui, son esclave le trahit en prenant la
fuite. Messieurs, je viens protéger les intérêts d’un honnête
homme. Et je vous demande de l’entendre. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’avocat alla se rasseoir, comme pour signifier qu’on en
finisse, et vite. Il jeta un coup d’œil complice vers Lory, histoire aussi de chercher un compliment.
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                  L’avocat de Furcy n’avait rien à perdre. Il se sentait d’autant
plus libre dans son argumentation pour défendre l’esclave. On
était en février 1818, trente ans avant l’abolition de l’esclavage. Il s’appelait Godart Desaponay. Il a placé son discours
sur le registre humaniste, même si dès le début, il a voulu rassurer les colons. Quand on lit sa plaidoirie, on est sidéré par la
force de ses convictions.

                  
               

            
               
                  
                  L’avocat prit la parole :

                  
               

            
               
                  
                  « Messieurs, je veux vous démontrer que Furcy est un
homme libre, parce qu’il est né libre. C’est pour cela qu’il
vient réclamer contre l’arrêt qui refuse de reconnaître les droits
de son ingénuité. Il n’existe aucun homme de couleur dans la
même position que lui ; ce n’est donc point un principe dont la
proclamation pourrait effrayer les propriétaires d’habitations
coloniales. Furcy ne veut nuire aux intérêts de qui que ce
soit. »

                  
               

            
               
                  
                  L’attaque était judicieuse, elle était évidemment destinée à
ne pas inquiéter les colons qui craignaient de voir l’affaire inspirer la révolte chez d’autres esclaves.

                  
               

            
               
                  
                  Puis, emporté par ses convictions, il enchaîna :

                  
               

            
               
                  
                  « Mais si les principes qu’il est obligé de soutenir, et qu’il
développera avec la modération qui l’a toujours caractérisé,
devaient plus tard être féconds en conséquences, est-ce au
XIXe siècle que l’humanité devrait s’en affliger ? Non, la justice
civile, comme la religion chrétienne devraient au contraire
s’en réjouir. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tous les regards se fixèrent sur lui, comme s’il venait de
révéler une monstruosité. Desbassayns de Richemont hocha la
tête, un sourire moqueur aux lèvres.

                  
               

            
               
                  
                  Voulant enfoncer le clou, Godart Desaponay ajouta à la provocation. Il affirma en haussant le ton :

                  
               

            
               
                  
                  « Le droit public français a toujours consacré la maxime
que nul n’est esclave en France. »

                  
               

            
               
                  
                  Il développa, s’appuyant cette fois sur des arguments plus
juridiques :

                  
               

            
               
                  
                  « Madeleine, mère de l’exposant, est née en 1759, dans
l’Inde, à Chandernagor ; elle est née libre et aurait toujours dû
être considérée comme telle. En supposant, contre le texte des
lois et règlements, que l’esclavage existât dans les établissements français de Pondichéry et de Chandernagor, l’Indienne
Madeleine, par cela seul qu’elle avait touché le sol de la France
et y était demeurée pendant quelques années, Madeleine, donc,
avait acquis sa liberté, et par conséquent elle était libre de
droit, quand elle fut conduite à Bourbon. »

                  
               

            
               
                  
                  L’avocat regarda la salle, puis il jeta un regard vers Furcy,
qui restait calme. On se demandait qui soutenait l’autre. Il
continua :

                  
               

            
               
                  
                  « On doit remarquer dans cet acte deux circonstances ; la
première : c’est que Madeleine y est qualifiée d’Indienne ; la
seconde : c’est que la dame Routier ne déclare pas que Madeleine lui a été vendue ; elle déclare que Madeleine lui a été
donnée en France, à la seule condition qu’elle lui procure la
liberté. De cette déclaration, deux conséquences. La première :
l’affranchissement n’était pas nécessaire, parce que Madeleine
était libre comme Indienne. La seconde : l’affranchissement
n’était pas nécessaire, car Madeleine était devenue libre par
son séjour en France. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  La plaidoirie devenait un peu trop technique et monotone.
Mais Godart Desaponay voulait appuyer sa démonstration.

                  
               

            
               
                  
                  « Après son affranchissement, Madeleine a continué de
vivre avec les siens sur l’habitation Routier ; elle a marié sa
fille aînée, Constance, qui était libre. Quant à Furcy, après la
mort de sa mère, incapable par son jeune âge d’apprécier sa
position, il est resté dans l’habitation Routier. »

                  
               

            
               
                  
                  L’avocat aurait pu souligner qu’aucun enfant ne peut savoir
s’il est libre à sa naissance. Il aurait pu souligner aussi que
Furcy, à peine né, avait été trompé. Il aurait dû dire tout cela. Il
resta sur le registre technique. Il se relança en apostrophant la
salle, qui semblait s’assoupir — c’était presque l’heure du
déjeuner. Il cria, ce qui a eu pour effet de surprendre une partie
de l’assistance qui commençait à perdre le fil du discours.

                  
               

            
               
                  
                  « Que fit le sieur Furcy ? »

                  
               

            
               
                  
                  « Sieur » ? C’était habile, cette utilisation d’un terme réservé
uniquement aux hommes libres, les esclaves n’avaient droit
qu’à l’expression « le nommé » ou « la nommée ». Il n’attendit
pas un instant pour juger de son effet. Il enchaîna immédiatement.

                  
               

            
               
                  
                  « À peine a-t-il été instruit de son état, que Furcy a invoqué
la protection des lois. Il a présenté requête au procureur général
de la Cour royale de Bourbon, M. Gilbert Boucher, pour lui
dénoncer son état, et le même mois, par acte extrajudiciaire, il
a déclaré au sieur Joseph Lory qu’il se regardait comme libre,
et qu’il protestait contre son état d’esclave. »

                  
               

            
               
                  
                  Voyant que l’assemblée se déconcentrait, Godart Desaponay
s’écria à nouveau.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Pour première réponse, Furcy fut jeté dans les prisons de
la ville ; sa réclamation fut portée devant le tribunal de première instance de Saint-Denis qui, par son jugement, rejeta sa
demande. »

                  
               

            
               
                  
                  Il n’aurait peut-être pas dû rappeler cette décision négative.

                  
               

            
            
               
                  
                  À dire vrai, personne ne se faisait d’illusion, la cause était
entendue. Furcy ne serait pas déclaré libre. C’était l’attitude de
Desbassayns qui étonnait : il semblait nerveux, peut-être même
avait-il peur. Il voulait une victoire absolue, qui ne donnerait à
aucun esclave l’idée de se rendre au tribunal. Plus que ses
amis, il avait senti le danger. Il savait également que, à Paris,
des esprits commençaient depuis longtemps à s’échauffer en
faveur de l’abolition. À Bourbon, ses frères, Charles et Joseph,
qui avaient fait des études scientifiques et s’étaient rendus en
Grande-Bretagne pour observer le progrès industriel, avaient
choisi d’anticiper en mettant au point une machine pour remplacer avantageusement les esclaves des plantations sucrières,
mais elle n’était pas encore satisfaisante.
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                  À la fin de l’après-midi, le président réclama le silence. Il se
leva, et prononça ces quelques mots, très lentement. Après
chaque phrase, il marquait une longue pause.

                  
               

            
               
                  
                  « Considérant qu’il y a titre au procès, que le 8 décembre
1768, la nommée Madeleine, mère de Furcy, a été vendue dans
l’Inde à la demoiselle Dispense.

                  
               

            
               
                  
                  « Considérant que ce titre, appuyé d’ailleurs de la possession et de la jouissance non contestée que la demoiselle Dispense a eue de ladite Madeleine, n’est détruit par aucun autre
titre, ni par aucune réunion de circonstances formant masse de
présomptions équivalentes à preuves.

                  
               

            
               
                  
                  « Considérant enfin que Furcy, étant né pendant l’esclavage
de sa mère, en a retenu la condition ; que d’après les lois existantes au moment où la liberté a été accordée à Madeleine, les
enfants au-dessous de l’âge de sept ans ne suivaient pas le sort
de leurs mères affranchies... »

                  
               

            
               
                  
                  Le président du tribunal jeta un coup d’œil furtif vers Desbassayns qu’il connaissait depuis de longues années — chaque
mois ils se retrouvaient autour d’une bonne table. Il ajouta :

                  
               

            
               
                  
                  « Il s’ensuit que Furcy est aujourd’hui sans droit à réclamer
un état, qu’il ne tient pas plus de la disposition de la loi que de
la volonté de feue dame Routier. Tout considéré, faisant droit à
l’appel pour le nommé Furcy, du jugement du tribunal d’instance, dit qu’il a été bien jugé, mal appelé. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il marqua de nouveau un temps, puis il conclut :

                  
               

            
               
                  
                  « Son appel n’est donc pas recevable. »

                  
               

            
               
                  
                  Toujours debout, son regard se porta vers l’assemblée, puis
vers Furcy. On ne lisait aucune expression sur le visage de
l’esclave, sinon encore de la détermination et une sorte de
tranquillité. Enfin le président regarda Desbassayns avec un
sourire bref.

                  
               

            
               
                  
                  « Messieurs, je vous remercie. »

                  
               

            
               
                  
                  Furcy n’était toujours pas libre. Ce pouvait-il qu’il le fût un
jour ?
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                  Furcy avait perdu. Il avait perdu son procès en appel, mais il
continuait d’effrayer, car il était devenu un symbole. Dans l’île,
des milliers de gens parlaient de lui.

                  
               

            
               
                  
                  Il avait rejoint la prison. De plus en plus de noirs se rendaient à côté de son cachot, certains chantaient, d’autres faisaient du bruit pour manifester leur soutien. On se relayait, il
n’était jamais seul. Son histoire faisait le tour de l’île d’une
manière extraordinaire.

                  
               

            
               
                  
                  On se demande ce que Furcy pouvait bien penser. Était-il
fier ? Pouvait-il se contenter d’être un symbole ? Et Célérine,
ne lui manquait-elle pas ? On n’arrive pas à imaginer s’il adoptait l’attitude d’un homme qui se sacrifiait pour une cause, ou
s’il trouvait son sort injuste. Peut-être même regrettait-il
d’avoir déclenché tout cela ? Cela en valait-il la peine ? De
toute son existence, à plus de trente-deux ans, il n’avait connu
que l’esclavage et la prison. Une vie enfermée.

                  
               

            
            
               
                  
                  Une nuit, alors que Desbassayns rentrait chez lui, il surprit
une conversation entre deux noirs : ils évoquaient Furcy en
chuchotant. On sentait de l’admiration dans leur voix. Ils se
disaient que, peut-être, eux aussi pourraient revendiquer la
liberté.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ces bruits inquiétèrent Desbassayns. Il conseilla à Joseph
Lory d’éloigner l’esclave de Bourbon. Cela tombait bien, la
famille de Lory possédait une habitation à l’île de France. Il
allait leur vendre Furcy, pas trop cher.

                  
               

            
            
               
                  
                  On le fit sortir de prison le 2 novembre 1818, à 17 h 30.
La nuit était en train de tomber sur Saint-Denis, et les rues
commençaient à se vider. Il faisait frais. Lory avait suivi à la
lettre les recommandations de Desbassayns : il avait vendu
Furcy à son frère aîné, Pierre Lory-Routier, et l’avait embarqué
immédiatement sur le bateau Le Clélie, il lui avait retiré de
force tous les papiers qu’il possédait. Direction : île de France.
Le voyage dura dix jours, l’esclave avait une chaîne qui reliait
sa main droite à son pied droit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le 12 novembre, ils arrivèrent à Port-Louis. Le matin était
magnifique et animé. Par certains côtés, la ville avait des airs
de Saint-Denis, elle respirait un parfum sucré et paraissait
bienveillante.

                  
               

            
               
                  
                  L’habitation du frère de Lory, qui possédait une plantation
sucrière, se trouvait à une vingtaine de kilomètres de Port-Louis. On obligea Furcy à marcher presque toute la journée.
Après une année de captivité, il n’en avait plus l’habitude, ses
genoux lui faisaient mal et ses jambes étaient enflées. Il arriva
exténué. Ce fut Pierre Lory-Routier qui l’accueillit. Furcy
remarqua qu’il avait six doigts à chaque main, un doigt mort
était collé au petit (entre eux, les esclaves l’appelaient monsieur Six-Doigts). Il pointa son index vers le visage de Furcy :

                  
               

            
               
                  
                  « Je t’ai acheté 700 piastres à mon frère. Tu as intérêt à marcher droit, et je saurai te faire marcher droit. »

                  
               

            
               
                  
                  Furcy ne répondit rien.
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                  Furcy a passé dix-huit années de sa vie à l’île de France, et
je n’ai trouvé que des bribes d’informations sur lui. Dix-huit
années de son existence, de 1818 à 1836, dans cette région que
l’on appelle aujourd’hui l’île Maurice. Je voulais absolument
savoir ce qui s’était passé durant cette longue période. Il existe
si peu de traces. Je ne sais plus où j’ai entendu parler d’une
correspondance échangée entre Furcy et Boucher. J’ai cherché
ces lettres sans vraiment croire à leur existence. On dit tellement de choses. C’était improbable : à supposer qu’elles aient
existé, elles seraient déjà diffusées partout...

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai pris l’avion pour la Réunion afin de me rendre aux
Archives départementales, à Saint-Denis. J’ai pris l’avion
comme si j’allais à la rencontre de Furcy, sans trop d’espoir,
mais sait-on jamais. Auparavant, j’avais déniché quelques
coordonnées auprès d’associations dont le but était de remonter
la généalogie des esclaves, l’une d’elles était spécialisée dans
la recherche de descendants originaires de l’Inde. Je fus agréablement surpris de voir à quel point les énergies se sont mobilisées alors que j’avais à peine esquissé l’objet de ma
démarche : retrouver Furcy ou sa sœur et, peut-être, les lettres
dont on parlait si elles existaient. Des femmes et des hommes
de toutes origines, y compris certaines personnes issues de
familles coloniales, m’ont proposé spontanément leur aide,
sans rien connaître de mes motivations.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Aux Archives départementales de la Réunion, on m’a permis
de consulter de façon exceptionnelle un DOSSIER NON CLASSÉ,
les mots étaient soulignés et en gras ; ce dossier était en principe non communicable, il n’avait pas encore fait l’objet d’un
classement quatre ans après son acquisition aux enchères à
Drouot.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En consultant ces documents, j’ai été stupéfait : j’ai retrouvé
SEPT LETTRES SIGNÉES FURCY. Je n’osais y croire, je suis
resté de longues minutes sans pouvoir les lire, ni chercher à le
faire. J’étais comme abasourdi. J’ai juste regardé plusieurs fois
sa signature pour être sûr que les lettres étaient bien de lui.
J’avais le sentiment d’avoir enfin retrouvé la voix de Furcy,
retrouvé sa parole : c’était un peu de silence qui se brisait
devant moi.

                  
               

            
            
               
                  
                  À ma connaissance, cette correspondance constituait le premier témoignage direct d’un esclave en France, l’un des rares
en tout cas. Bien sûr, j’ai pensé que quelqu’un d’autre aurait
pu les écrire pour lui. Je suis aujourd’hui certain que non : il
savait écrire, ces lettres lui ressemblent, et, au bout du compte,
même s’il les avait dictées, elles sont à la première personne.
C’est sa voix.

                  
               

            
               
                  
                  Elles sont remarquables, ces lettres, superbement bien
tournées, avec application, du style et de la culture. À leur
lecture, j’ai découvert un autre Furcy, toujours vigoureusement déterminé à recouvrer sa liberté — extrêmement déterminé même —, mais j’y ai vu aussi un homme responsable,
respectueux, conscient de ce que Boucher avait réalisé pour
lui, un homme patient et qui n’avait pas peur de l’adversité.
Un homme qui n’hésitait pas à demander un service à l’occasion, et qui s’était constitué un formidable réseau pour y
arriver.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La première lettre, courte, est envoyée de Saint-Denis. Furcy
informe Boucher qu’il a perdu son procès contre Lory. Toutes
les autres lettres portent la mention « Port-Louis, île Maurice ». Dans le dossier des archives, elles portent les numéros
provisoires de 69 à 74 (elles ne sont pas toutes numérotées).
L’une d’entre elles est expédiée le 1er juillet 1821 et Boucher
l’annote « Reçue le 1er février 1822 ». Le procureur général se
trouvait alors à Bastia.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Furcy a une patience sans limites et un savoir-faire certain car, de Port-Louis où il est tenu sous le joug de la famille
Lory, il réussit à suivre la carrière chaotique de Gilbert Boucher ; celui-ci, après Saint-Denis, a été nommé à Bastia, puis
Paris, Bordeaux, Poitiers.... C’est incroyable le réseau que l’esclave a mis en place pour se tenir informé ; il n’a visiblement
pas de difficultés à connaître les nombreuses adresses de l’ancien procureur général de Bourbon ; parfois il passe par un
membre de la famille du magistrat qui transmet une lettre,
ainsi prend-il contact avec le beau-frère de Boucher ; d’autres
fois il recourt à un ami ou à sa propre famille, son neveu par
exemple.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai réussi à reconstituer une partie du parcours de Gilbert
Boucher sur près de trente ans. Il n’est jamais resté plus de
deux ans dans une même ville, le plus souvent il tenait une
année, puis il s’en allait. Avant Bourbon, où il est resté de
juillet à décembre 1817, c’était déjà le cas. Ce natif de Seine-et-Oise avait commencé sa carrière en Italie, à Parme, comme
substitut du procureur. Il y avait vécu douze mois à peine.
Ensuite, il s’était installé à Florence, Arezzo puis Rome, toujours comme substitut — trois postes en deux ans ! Il rentre en
France à l’âge de trente-deux ans mais il ne se fixe pas pour
autant ; il est avocat général à Orléans, une seule année en
1814, puis à Paris, en 1815. Je ne sais comment il décroche le
titre de procureur général, fonction qu’il exerce à Joigny puis à
Auxerre, la même année, en 1816 ! Ensuite, il rejoint Bourbon
et ce n’est pas un poste glorieux, les îles étant réservées aux
éléments récalcitrants de la magistrature, ou à ceux qui ont de
la famille sur place. Après son « renvoi » de Bourbon, on expédiera Boucher en Corse, à Bastia. Tiens, cette fois, il y restera
près de quatre ans... À partir de 1823, je perds sa trace, et je ne
la retrouve qu’en 1830, date à laquelle il est nommé à Poitiers.
J’ai aussi déniché son adresse à Paris : il habitait, rue de Bondy,
au numéro 23. C’était une petite rue près de la porte Saint-Martin, une voie modeste et peu éclairée ; seul le restaurant
Deffieux qui organisait des noces l’animait. L’établissement
a été brûlé et remplacé par le théâtre de la Renaissance.
Aujourd’hui, la rue de Bondy n’existe plus, elle a été élargie et
rebaptisée René-Boulanger, elle se trouve dans le Xe arrondissement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avec tous ces changements, je me suis demandé comment Boucher pouvait s’attacher à des gens, à un lieu, à une
maison, tout ce qui peut apaiser un peu l’âme ? C’est insupportable de vivre avec l’idée qu’il faut toujours quitter
quelqu’un ou quelque chose, l’esprit est constamment en effervescence.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans cette correspondance de Furcy, j’ai souvent croisé le
nom d’Aimé Bougevin, négociant à Port-Louis, qui semble
l’avoir beaucoup soutenu en lui servant d’intermédiaire ou de
boîte postale.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les lettres disent toutes la même chose, ou à peu près. C’est
un appel à l’aide, une demande de service pour retrouver des
papiers qui pourraient servir sa cause. Deux missives sont quasiment identiques, Furcy écrit qu’il a expédié une lettre un an
plus tôt et, n’ayant pas reçu de réponse, il récidive. Oui, il fallait avoir beaucoup de patience. Et je suis sûr qu’il existe
d’autres lettres encore, combien se sont égarées ?

                  
               

            
               
                  
                  Il signe le plus souvent « Furcy », sauf à deux reprises. Une
fois, il conclut par un rageur « Furcy, né libre, esclave maintenu par la cupidité d’un homme ». Une autre : « Furcy Lory ».
Je savais que lors d’un affranchissement, les esclaves prenaient
le nom de leur exploitant, comme s’ils étaient de la même
famille, mais Furcy n’avait pas été affranchi...

                  
               

            
            
               
                  
                  La correspondance s’écoule de 1817 à 1836, et je résume
cette longue période en quelques lignes. Furcy, lui, a tant
patienté et tant espéré. Comment faire ressentir près de vingt
années de malheur ? Comment résumer la souffrance ? Chaque
jour, il devait s’attendre à des nouvelles et, chaque jour, il
reprenait espoir pour le lendemain. Qu’est-ce qui l’a aidé à ne
jamais abdiquer ? Son entêtement est hors normes. En 1822, il
écrit à Boucher en Corse.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     J’ai eu l’honneur de vous écrire l’année dernière, mais l’incertitude dans laquelle je suis de savoir si ma lettre vous est
parvenue, me fait prendre la liberté de vous adresser celle-ci
par triplicata, pour vous supplier très respectueusement de
daigner rappeler à votre mémoire le triste souvenir de ma malheureuse affaire de Bourbon.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En 1826, il effectue la même démarche :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Port-Louis, île Maurice, 15 mai 1826
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     à Monsieur Boucher,
                     
                 

                     ancien procureur général
                     
                 

                     à l’Ile Bourbon
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Monsieur,
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     J’eus l’honneur de vous adresser, vers la fin de 1824, une
lettre qui vous a été remise, ou à votre beau-père, Mr. Legonidec, par une dame qui demeure à Paris. Je n’ai point reçu de
réponse et je crois que ma lettre ne vous est point parvenue. Je
le crois parce que je suis sûr que l’infortuné à qui vous vous
intéressâtes à Bourbon ne peut être entièrement effacé de votre
mémoire. Je prends donc encore la liberté de vous écrire pour
vous supplier de penser à moi, de me faire savoir si je ne dois
plus espérer et si, né libre, il m’est défendu de jouir des droits
que ma naissance m’accordait. J’ai été vendu à la sœur de
l’homme qui se disait mon maître et depuis sept ans je suis à
Maurice, éloigné de mes enfants et même privé de l’avantage
dont jouissent tant d’autres esclaves, celui d’être maître de
mon temps et de mes actions quoique j’aie offert à mes maîtres
prétendus jusqu’à dix piastres par mois.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Vous le savez mieux qu’un autre, Monsieur, si j’avais et si
j’ai encore des droits à réclamer ma liberté, vous m’encourageâtes dans mes demandes, vous me protégiez, j’allais respirer
l’air de la liberté, vous partîtes, je suis esclave.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     On n’a pas voulu me laisser le droit de choisir mon avocat,
et en voyant celui que la cour m’a désigné, celui de mon adversaire, je devinai mon sort.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     C’est donc à vous que je m’adresse comme au seul homme
qui daignait s’intéresser à moi, c’est depuis [illisible] de
Maurice que je vous fais entendre ma voix pour vous demander
si fils d’une Indienne libre qui avait séjourné en France, je
puis être compté au nombre des esclaves sans qu’on viole
toutes les lois, toutes les institutions qui font la sauvegarde
du pays que vous habitez, dont je suis moi-même, car je suis
né [illisible] d’un colon français et je suis fils d’un Français de
naissance.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Le Roi, m’a-t-on dit, vous a honoré du titre de Procureur
général à Bastia, on prétend que vous en êtes revenu, sans
doute que de nouvelles charges vous ont été [illisible] le gage
de l’estime du souverain. Que ne peut-il être instruit de mon
sort ! Que vous êtes mon interprète auprès de lui ! Je serais sûr
alors de rentrer dans mon droit.

                  
               

            
               
                  
                  
                     En attendant une réponse que je demande non à votre bonté
(que je connais bien grande), mais à votre justice, permettez à
un homme dans les fers de la servitude que vous seul pouvez
faire tomber, de vous assurer de sa respectueuse et éternelle
reconnaissance.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Furcy Lory
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est cette lettre qu’il enverra deux fois avec sensiblement
les mêmes mots. Son expression témoigne d’un niveau élevé
d’éducation. L’appel au secours est feutré mais bien réel, obstiné. Et il y a des phrases superbes qui ont dû regonfler le cœur
fatigué de Boucher quand il reçut ce mot à Bordeaux, le 25 janvier 1837 :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Port Louis, île Maurice
                     
                  

                     1er octobre 1836
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     à Monsieur Gilbert Boucher
                     
                

                     Procureur général
                 

                     À Poitiers
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Monsieur,
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Quand on est malheureux on aime à se rappeler des âmes
charitables qui vous ont porté de l’intérêt, on aime à leur
raconter encore ce qu’on éprouve surtout quand on est persuadé qu’on sera écouté, et que la personne à qui l’on s’adresse
est juste, et qu’elle rend justice à qui le mérite, mon début
Monsieur pour tout autre que vous pourrait paraître un peu
flatteur, mais vous me connaissez et me pardonnerez bien sûr,
jamais Monsieur je ne prononce votre nom sans une vive émotion. Celui qui ne veut que la justice et qui a préféré abandonner son avenir peut-être plutôt que de rendre un jugement
inique, celui-là doit être vénéré, aussi Monsieur tant que
j’aurai un souffle de vie je ne cesserai de penser à tout ce que
vous avez fait pour moi, un jour Monsieur tout cela vous sera
rendu non pas par moi, mais par Dieu.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Depuis mon arrivée à Maurice, j’ai fait tout pour me procurer à Bourbon les pièces nécessaires à mon procès, on m’a
fait bien des promesses mais personne n’y a tenu, j’ai été
obligé d’envoyer mon neveu pour les chercher, il a feuilleté les
registres et à ceux où devait se trouver mon acte de naissance
manquaient plusieurs feuillets, c’est à vous que j’en appelle, et
que direz-vous de cela ! ...
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     J’étais décidé à aller moi-même à faire un voyage à
Bourbon, mais avant de l’exécuter, j’ai écrit une lettre au Gouverneur de Bourbon pour lui demander protection contre ceux
qui pouvaient ou voudraient me tracasser, mais au contraire je
fus trompé dans mon attente, vous verrez plus bas, Monsieur
la copie de ma lettre et celle de sa réponse, dont j’ai fait
faire une copie collationnée que j’envoie à Mr Godart de
Saponnay.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Vous saurez Monsieur que Mr Lory a envoyé sa procuration
à Mr Richemont Des Bassins, vous savez Monsieur que tous
mes malheurs viennent de ce dernier, et que tous les juges
excepté un (Mr Saint Romain) étaient parents de Mr Lory,
moi pauvre malheureux pouvais-je avec tous ces juges obtenir
justice ?
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Mr. Achille Bédier a écrit de Bourbon à un de ses amis à
Maurice pour lui dire de m’engager à transiger avec Mr Lory,
aucune condition ne m’a été faite, on m’a demandé mes prétentions et je les ai évaluées à cinquante mille francs, je suis
encore à savoir si Mr Lory voudra acquiescer à ma demande.
Voilà où j’en suis depuis mon arrivée ici, je n’ai pas voulu
vous laisser ignorer mon état, persuadé que ça vous fera
plaisir.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Mr Eugène Provost m’a dit ici qu’il avait vu mon acte de
naissance sur les registres à Bourbon et vous en a parlé, ainsi,
si vous [illisible] pouvez donner des renseignements à
Mr Godart de Saponnay.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Soyez, je vous prie Monsieur, l’interprète de mes sentiments
respectueux auprès de votre famille.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Je suis Monsieur avec la plus parfaite considération
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     votre très humble et très obéissant serviteur.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Furcy
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et voici la copie de la réponse du gouverneur à la demande
de Furcy de se rendre à Bourbon pour retrouver son acte de
naissance.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Le Gouverneur de Bourbon prévient le nommé Furcy qu’il
ne peut, dans son propre intérêt, lui accorder l’autorisation de
venir à Bourbon. Son avocat à Paris peut se pourvoir auprès
de Mr Le Procureur Général à la cour de cassation, pour
obtenir toutes les pièces qui lui sont nécessaires, et qui
peuvent être dans les dépôts publics de la colonie.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Saint-Denis, île Bourbon, le 17 septembre 1836,
                     
               

                     Signé : Cuvillier.
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                  Au bout de ma troisième année de recherches, je ne savais
toujours pas ce que Furcy avait pu vivre durant la longue
période qu’il avait passée à Maurice. Me rendre sur l’île sans
information préalable me semblait inutile. J’avais appelé le
conservateur de la bibliothèque du Centre culturel de Port-Louis en lui indiquant quelques éléments, mais il n’avait rien
trouvé. C’est encore Gilbert Boucher qui vint à ma rescousse.
Je suis tombé sur ce brouillon admirable, rédigé fiévreusement,
pratiquement illisible. Il tentait de retracer le parcours et l’existence de Furcy à Maurice. En me concentrant, j’ai réussi à le
lire dans sa presque totalité, des passages restaient indéchiffrables. Le document s’avérait précieux. J’en apprenais énormément. Et d’abord ceci : Furcy avait souvent été battu par Lory,
et souvent violemment.

                  
               

            
               
                  
                  En recherchant des témoignages, et sans doute même en
parlant avec Furcy ou sa sœur, Gilbert Boucher avait pu
recueillir ces informations :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     On abusait tellement des forces de Furcy que quand il avait
fini le service de la maison après le dîner, on l’envoyait à la
Rivière-des-Pluies, distante de trois lieues, pour chercher des
provisions. Il était si fatigué qu’il crachait du sang. On le
punissait pour des broutilles.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Chez monsieur Lory, il était non seulement maître d’hôtel,
mais aussi jardinier. Pour le jardin, Lory exigeait que les couleurs contrastent [illisible], et si ça ne lui plaisait pas, il faisait
battre Furcy. Furcy était responsable des autres esclaves, si
l’un d’entre eux était maladroit, on battait et le maladroit et
Furcy lui-même. Il était également chargé de la surveillance
des domestiques, on lui faisait payer la vaisselle cassée.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Un jour, Furcy a reçu des coups de pied et des coups de
poing. Le chemin qu’il avait emprunté pour aller se soigner
était couvert de sang qui coulait de son nez. [illisible]
                     Mme Lory était furieuse.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Un autre jour, Mme Lory était embêtée : pour redoubler un
vêtement, un couturier lui avait demandé 50 piastres. Furcy
proposa de le faire et le réussit si bien que Mme Lory était si
contente et si enthousiaste qu’elle donna une piastre à Furcy.
Mais, très vite, elle le lui reprocha si souvent, affirmant qu’il
ne le méritait pas, que l’esclave finit par remettre son piastre.
Alors monsieur Lory tomba sur lui et l’accabla de coups.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans ses lettres, Furcy ne fait jamais allusion à ces violences quotidiennes, ni à ces humiliations.
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                  Pendant six ans, il a travaillé la moitié de l’année à la récolte,
et l’autre moitié, on l’envoyait s’occuper des cinq grandes
chaudières où l’on faisait bouillir le sucre. C’était l’activité la
plus pénible, l’air y était suffocant, la chaleur insupportable,
des poussières fines collaient au corps.

                  
               

            
               
                  
                  Furcy échappa à ce régime en 1824, quand un cyclone
détruisit la sucrerie. Ce n’était pas forcément mieux, durant
toute cette année, il devint maçon puis charpentier pour reconstruire un bâtiment encore plus grand que celui qui avait été
emporté. Il retourna à la plantation jusqu’en 1828. Physiquement, c’était évidemment rude, Furcy vieillissait à vue d’œil.
Surtout, on cherchait à l’humilier en permanence, on lui rappelait son action auprès du tribunal, on lui faisait payer son
audace, si bien que tous les esclaves de l’habitation et des environs connaissaient sa situation... C’était aussi pour montrer
aux autres ce qui pouvait leur arriver si par malheur ils avaient
le même désir de liberté que Furcy. Lui, il ne disait rien. Et
jamais l’idée d’abdiquer ne lui a traversé l’esprit. De même
que l’idée de fuir.

                  
               

            
               
                  
                  Tant de patience peut impressionner, et on peut supposer
que sa foi a dû l’aider. Furcy faisait souvent référence à Dieu.
Bien sûr, on songe à La Case de l’oncle Tom et à ce personnage qui traverse le roman avec une Bible, affrontant une suite
de malheurs et de sacrifices jusqu’à sa fin.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  1828, c’est l’année où Pierre Lory-Routier dut retourner à
l’île Bourbon. Cette fois, Furcy fut loué au beau-frère, Jacques
Giseur-Routier. Ce dernier n’avait qu’une obsession, rentabiliser sa location ; il fallait que l’esclave rapporte, et vite. Furcy
comprit que Giseur était obnubilé par les affaires, son unique
sujet de conversation. L’esclave n’attendit pas deux semaines
avant de lui proposer un marché.

                  
               

            
               
                  
                  « Monsieur..., dit-il

                  
               

            
               
                  
                  — Tu m’appelles maître, pas monsieur...

                  
               

            
               
                  
                  — Maître... Si vous m’autorisez à travailler à Port-Louis, je
pourrai vous apporter davantage d’argent. Vous le savez... »

                  
               

            
               
                  
                  Giseur-Routier l’interrompit en levant la main. Puis, il partit,
dissimulant mal son étonnement devant la proposition de
Furcy. Il ne voulait pas lui répondre tout de suite, pour montrer
que c’était lui qui maîtrisait les affaires, et non un esclave.
Mais il connaissait les multiples talents de Furcy, Lory lui en
avait parlé, et il avait lui-même pu le constater rapidement.
Maître d’hôtel en chef, jardinier, maçon, charpentier, couturier. Certains disaient aussi que l’esclave n’avait pas son pareil
pour cuisiner, réaliser des pâtisseries et même des confiseries.
Oui, à bien réfléchir, Furcy pouvait décidément lui apporter
beaucoup.

                  
               

            
               
                  
                  Giseur-Routier avait de lourdes dettes. Il lui donna son autorisation, non sans le menacer.

                  
               

            
               
                  
                  « Je te préviens, tu paieras ton gîte et ton couvert avec tes
deniers, il me semble que tu en as. J’exige que, dès le troisième mois, tu m’apportes 1 000 piastres par mois, sinon tu
retournes à l’habitation », dit-il en pensant que s’il arrivait à en
tirer la moitié ce serait déjà une belle affaire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En arrivant à Port-Louis, Furcy regarda les bateaux lourdement chargés et leva les yeux vers la montagne, il pensait à
Bourbon. Ici, se dit-il, les rues sont plus étroites. Une ancienne
certitude lui revint, enfouie depuis longtemps : il allait
retrouver la liberté, il en était convaincu.

                  
               

            
               
                  
                  On lui avait parlé de l’abbé Déroullède, il pouvait l’aider.
Il n’eut pas de mal à le trouver. Le prêtre lui apporta un soutien extraordinaire, son immense générosité soulageait les
âmes. Il avait mis en place un réseau d’entraide efficace.
Déroullède conseilla à Furcy de se rendre chez un ami, Aimé
Bougevin, un négociant : il aurait du travail pour lui et de l’influence auprès des institutions publiques, il savait comment
faire.

                  
               

            
               
                  
                  Furcy prit la plume et adressa une lettre au gouverneur de
Maurice (depuis peu, on ne disait plus île de France). Il lui
expliqua sa situation d’homme libre retenu illégalement en
esclavage. En bas de la lettre, il laissa l’adresse d’Aimé Bougevin pour qu’on puisse lui répondre.

                  
               

            
               
                  
                  Les services du gouverneur répondirent assez rapidement
(son cas était connu), ils ne se considéraient pas compétents
pour juger ce genre de litiges et lui conseillèrent de se diriger
vers les tribunaux. À la vérité, ils avaient peur de se retrouver
en conflit avec la famille Desbassayns et l’un de ses membres,
le comte de Villèle qui était Premier ministre depuis 1821.

                  
               

            
               
                  
                  S’il n’obtint pas la réponse qu’il attendait, sa lettre déclencha
néanmoins une enquête. On s’aperçut alors que Joseph Lory
n’avait pas enregistré Furcy lorsqu’il l’avait embarqué à
Bourbon. Aucune trace de son nom parmi les passagers. C’était
pourtant la loi, toute marchandise — et l’esclave était considéré comme telle — devait être déclarée. Lory était en
infraction.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En 1829, presque dix ans après qu’il avait rejoint l’île Maurice, les autorités anglaises qui administraient le territoire
punirent d’une amende la famille Lory et, comme il était
d’usage dans ces cas-là, ils « libérèrent » la marchandise : ils
émancipèrent Furcy. Ainsi, en 1829, il est libre grâce à une loi
qui fait de lui... un meuble ! C’est bien la première fois qu’une
réglementation lui est favorable...

                  
               

            
               
                  
                  Mais l’émancipation n’est pas la liberté, et Furcy, lui,
veut la liberté absolue, indispensable pour se marier, avoir
des enfants, se donner un nom, leur donner un nom —
Pour atteindre son objectif, il doit retourner à Bourbon. Au
tribunal.

                  
               

            
            
               
                  
                  Après cette émancipation, Furcy se mit à son compte en tant
que confiseur. Longtemps, je n’en ai pas su plus. Mais à force
de chercher, on tombe sur des informations qu’on n’attendait
plus. À mon grand étonnement, j’ai trouvé un article du journal
L’Abolitionniste français qui mentionnait Furcy et évoquait
son long emprisonnement, puis son exil à Maurice. Le journal
employait ces mots mystérieux, ces mots réjouissants : « Furcy
était devenu, comme confiseur, une des notabilités de l’île. »
Je me suis demandé ce qu’était une notabilité. J’ai pensé que
ce devait être quelqu’un de reconnu. On y disait aussi qu’il
avait fait fortune. Cela m’a fait plaisir, mais je n’en ai pas été
surpris. Je commençais à connaître le personnage, sa détermination et aussi ses multiples talents.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai appris aussi que Furcy avait des enfants. Il l’écrit, mais
n’indique pas leur nombre, pas plus que le nom de la mère :
s’agissait-il de Célérine ? Il tente de se marier, mais l’administration mauricienne ne peut le lui autoriser, à cause de cet acte
de naissance qu’il ne peut se procurer ; il fera tout pour le
retrouver.
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                  C’était la guerre des papiers. Oui, il y eut une bagarre inimaginable autour des documents administratifs. C’est à travers
ces lettres que j’ai compris l’importance cruciale des
« papiers », ces pièces avec un tampon qui donnent une identité, une preuve de vie, et Furcy avait besoin de Gilbert Boucher pour retrouver les documents nécessaires à son procès.

                  
               

            
               
                  
                  Il était en quête d’un acte de naissance, d’affranchissement
ou de baptême, c’était une question vitale pour lui. Il demandait même à Boucher de se rendre à Lorient — qu’il écrivait
« L’Orient » — ou d’envoyer quelqu’un pour voir si la
religieuse Dispense n’avait pas déposé des papiers chez un
notaire, ou un contrat des conditions qui avaient été passées
entre Mme Routier et Mlle Dispense. En fait, durant toutes
ces années, Furcy cherchait ses propres traces. C’était comme
une métaphore de l’histoire de l’esclavage : il n’y a pas d’archives, ou si peu. Un universitaire, Hubert Gerbeau, qui a
enseigné à la Réunion, affirmait : « L’histoire de l’esclavage
est une histoire sans archives. » J’ai pensé aussi que les pays
pauvres et les peuples décimés l’étaient d’autant plus qu’ils
n’avaient ni papiers, et par conséquent rien sur quoi fixer une
mémoire.

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand l’esclave envoya son neveu à Bourbon pour consulter
son acte de naissance, il manquait plusieurs feuillets dans le
registre ! Quand, de son vivant, Madeleine tenta de retrouver
son certificat de baptême, on l’en empêcha. De nombreux
registres, des comptes rendus de procès ont été brûlés dès que
l’abolition fut sur le point d’être proclamée. Un incendie eut
lieu au tribunal d’instance de Saint-Denis. C’est pourquoi le
dossier rassemblé minutieusement par le procureur général
constituait un trésor.

                  
               

            
               
                  
                  En fait, tout le monde était conscient du « coup » réalisé par
Boucher : il était parti avec le trésor. Desbassayns le lui réclamerait avec insistance : « Ces documents appartiennent aux
autorités de Bourbon », se plaignait l’ordonnateur. Lory fit la
même chose, il alla jusqu’à écrire à Gilbert Boucher quand ce
dernier exerçait à Bastia pour lui demander de rendre le
mémoire qu’avaient constitué Madeleine puis Constance. Les
colons devenaient fous, ils savaient qu’il y avait des pièces
d’importance, comme l’acte d’affranchissement de Madeleine,
Boucher en avait fait une copie certifiée conforme. Dans l’enceinte d’un tribunal, ce bout de papier pouvait emporter la
mise, le magistrat en était conscient.

                  
               

            
               
                  
                  L’ancien procureur général de Bourbon ne céda jamais. À
Bastia, à Paris, à Poitiers, à Bordeaux, il garda le dossier auprès
de lui, et il le compléta de lettres, de copies, d’actes juridiques.
Au besoin, il suscita des témoignages, il en recevait beaucoup :
33 lettres de Bourbon, écrites par des notables qui racontaient
les exactions de Desbassayns. Certains disaient leur tristesse
de ne plus le voir, lui, Boucher.

                  
               

            
               
                  
                  Il prenait des notes tous les jours, se mettait au courant des
nouvelles lois. Il recopiait des pièces, même au pied du bateau
quand il quitta Bourbon. Toute sa vie, il prit des notes.

                  
               

            
               
                  
                  Aux Archives départementales de la Réunion où je consultais son dossier, j’ai pris des notes, moi aussi, car la photocopie
est interdite. Je notais avec la peur d’oublier un document ou
un passage essentiel, tout était si important et si révélateur. Par
moments, j’avais du mal à respirer face à la tâche qui m’attendait, je n’arrivais pas à me relire, je prenais un peu de temps
pour retrouver mon souffle. Je me disais que Gilbert Boucher
avait passé son existence à recueillir et à recopier des papiers,
et que j’étais en train de continuer, j’avais envie de l’aider à
ma manière, de poursuivre son immense travail, je désirais que
tout ce que j’étais en train de découvrir soit connu du plus
grand nombre : il y avait des textes magnifiques, des plaidoiries magistrales, dans ce dossier. Et ces sept lettres signées
Furcy.
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                  Gilbert Boucher pensait que pour comprendre une époque,
il fallait observer son « modèle économique », voir comme il
fonctionnait.

                  
               

            
               
                  
                  Pour lui, l’esclavage était un redoutable système, sans doute
le plus rentable qui ait jamais existé. Boucher avait des pensées amères : « On a habillé l’esclavage du vernis de la morale,
de la religion. Ah, Dieu ! qu’est-ce qu’on a pu faire en ton
nom ! On l’a même justifié par des considérations physiques,
naturelles... En réalité, il n’est question que d’argent, de commerce. La religion, comme la morale — fluctuante —, n’était
que le moyen de faire admettre des atrocités », se disait-il.

                  
               

            
               
                  
                  Et la couleur de la peau ? D’abord, le mot noir était avant
tout synonyme d’esclave. Ensuite, à l’île Bourbon, il existait
tellement de nuances de couleur de peau qu’il était bien difficile de s’y retrouver. On avait bien essayé d’établir des catégories : blanc, métis, noir ou rouge. C’était tellement compliqué
que l’administration coloniale avait abdiqué face à toute tentative de classification. En pensant à cela, Boucher avait esquissé
un sourire. Il se rappelait qu’à son arrivée sur l’île Bourbon, il
avait été frappé par cet extraordinaire mélange de population.
On y croisait des gens de toutes sortes, des noirs aux traits
d’Asiatiques, des blancs aux formes négroïdes, des Indiens,
des blonds à la peau brune, et toutes les couleurs et toutes les
formes de cheveux... Il existait tant de teintes de peau, y compris au sein d’une même famille, qu’il était bien difficile de
classer tel homme ou telle femme dans telle catégorie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Enfin, tout était bien moins monochrome qu’on veut bien le
croire. Bien sûr, il y avait des noirs esclaves. Mais des noirs
possédaient aussi des esclaves, et nombre d’entre eux étaient
farouchement opposés à toute idée d’abolition. Des noirs chassaient, jusqu’à les tuer, d’autres noirs. Des noirs asservissaient
des métis... Et il arrivait souvent que, dès qu’un esclave devenait affranchi, il ambitionnait de posséder des esclaves, lui
aussi. Des blancs aidaient des noirs, et vice versa... Boucher
savait également que dans l’Afrique de l’Ouest des hommes
— noirs, notamment des rois autoproclamés, des princes de
village ou des chefs de tribu — s’étaient considérablement
enrichis en vendant une partie de leur peuple. Ils n’étaient
pas les moins atroces quand il s’agissait de maltraiter et de
torturer. Des musulmans, aussi, avaient exercé les pires
exactions.

                  
               

            
               
                  
                  Il suffisait d’observer le système économique, et tout s’éclairait. Cette idée ne quittait pas l’esprit de Gilbert Boucher. Si
l’on regardait de plus près, pensait-il, tout était organisé pour
maintenir le système en place : l’homme considéré comme une
marchandise ; l’interdiction pour les esclaves de posséder et
donc de s’enrichir ; l’interdiction de s’instruire ; l’interdiction
de porter plainte... Tout était diaboliquement ingénieux.
D’ailleurs, quand cela pouvait arranger les esclavagistes, on
mettait de côté certaines considérations. Les relations sexuelles
entre blancs et noirs, par exemple, pour ne pas dire les viols,
étaient monnaie courante. On s’en accommodait.

                  
               

            
               
                  
                  Tous les rouages politiques, administratifs, judiciaires tendaient vers ce seul but : entretenir la machine esclavagiste pour
nourrir l’économie. Des industries entières avaient prospéré
grâce à ce système. Autrement, ce n’aurait pas été aussi efficace. L’abolition faisait peur, non pour des raisons idéologiques ou philosophiques, mais pour des raisons économiques.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La loi établissait qu’un homme était une marchandise. Et,
forcément, en luttant contre cela, on entrait dans l’illégalité.

                  
               

            
               
                  
                  C’est pour ces raisons que l’affaire de l’esclave Furcy ébranlait tout une organisation parce qu’elle prenait la voie des tribunaux, elle attaquait au cœur du fonctionnement, avec le
« risque » que 16 000 esclaves exigent leur liberté. C’est pour
cela aussi que Boucher s’était juré de ne jamais perdre de vue
cette histoire, quel que soit le lieu où il se trouverait.

                  
               

            
               
                  
                  Et Dieu sait qu’il en avait fait des villes, en raison d’une
carrière chaotique. Comme certains magistrats qui avaient
exercé leur fonction dans les colonies, il s’était retrouvé en
conflit avec le ministère de la Marine qu’il avait attaqué au
Conseil d’État. On lui devait 10 000 francs de traitements.

                  
               

            
               
                  
                  Oui, il avait suivi l’affaire de l’esclave Furcy partout où il se
trouvait. Il avait tenu sa promesse au-delà de l’imaginable,
constituant pièce par pièce tout un dossier, avec énergie et
ténacité, une ardeur proche de la pathologie, ou de la foi.
Entre 1817 et 1840, presque chaque jour durant vingt-trois ans,
il avait constitué un mémoire de près de mille pages. C’était
impressionnant. Chaque pièce était recopiée en plusieurs
exemplaires, il avait laissé des brouillons, des remarques en
marge, souligné des articles de loi, repris des extraits de
registre, classé clairement les correspondances qu’il avait
reçues. Devant un tel travail, on ne pouvait qu’être admiratif,
percevant dans cette démarche quelque chose d’héroïque.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce dossier, Gilbert Boucher l’avait légué à sa famille,
comme on lègue une fortune soigneusement constituée. Je ne
comprends pas pourquoi ses descendants ne l’ont fait resurgir
qu’un siècle et demi plus tard. Ignoraient-ils sa dimension historique, son inestimable valeur ?
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                  Boucher avait suivi la carrière de Sully-Brunet, le jeune
homme timide et audacieux qu’il avait connu à Bourbon
n’existait plus. À quarante-six ans, Jacques Sully-Brunet était
désormais un homme politique influent, amené à prendre de
lourdes responsabilités. Le hasard fit qu’ils se retrouvèrent
tous les deux à Paris en cette année 1841, Sully-Brunet y habitait et entamait une carrière de député chargé des colonies.
Boucher ne faisait qu’y passer. Toute sa vie, il n’avait fait que
passer. Il avait cinquante-neuf ans, il en paraissait dix de plus.
Sa santé, dont il ne se préoccupait guère, était chancelante, il
n’avait pas bonne mine, il était désargenté, et toujours en
conflit avec l’administration qui lui devait 10 000 francs.
C’était lui qui avait demandé à voir Sully-Brunet quand il avait
appris qu’il vivait à Paris. Il voulait savoir si le député pouvait
aider d’une manière ou d’une autre Furcy ; et, pourquoi se le
cacher, il mourait d’envie de voir ce qu’était devenu le garçon
qu’il avait croisé plus de vingt ans auparavant.

                  
               

            
               
                  
                  Le contraste était saisissant. D’un côté, un vieil homme
courbé, le regard fatigué, les cheveux défaits, les vêtements
élimés, qui tenait un vieux dossier ; de l’autre, un homme droit,
sérieux, visage frais, rasé, bien coiffé, habillé impeccablement,
une serviette à la main, qui paraissait sûr de lui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sully-Brunet n’avait pas reconnu tout de suite l’ancien procureur général de Bourbon qui était assis dans ce café de la rue
de Bondy, café trop modeste pour le standing du député, mais
il n’avait pas voulu vexer Boucher. En voyant un homme lui
sourire tristement, il comprit. L’ancien substitut se montra
courtois et respectueux. Il admirait toujours Boucher, mais
leurs opinions étaient désormais bien éloignées.

                  
               

            
               
                  
                  « Cher monsieur, vous ne pouvez pas imaginer à quel point
je suis heureux de vous revoir. Je ne vous ai jamais oublié »,
dit Sully-Brunet. Boucher fut flatté de l’accueil. Ils parlèrent
évidemment de ce qui les avait réunis en 1817, près de vingt-quatre ans plus tôt. Mais l’ancien substitut avait oublié jusqu’au
prénom de Furcy. Quand Boucher le lui rappela, tout lui revint
à l’esprit, avec un goût désagréable : il se remémora parfaitement son exil forcé, les humiliations qui avaient suivi, et les
deux années perdues à cause de cette histoire qui l’avait obligé
à écrire au ministre pour pouvoir reprendre sa fonction. Tout
cela revint d’un seul coup, comme un cauchemar. Boucher
reprit la parole, sentant le malaise qui venait de s’installer.

                  
               

            
               
                  
                  « Furcy m’a écrit de nombreuses lettres pour m’informer de
sa situation. Il est toujours maintenu en esclavage, il se trouve
à Maurice. Je ne sais comment l’aider, et je me suis demandé
si vous pourriez lui être d’un quelconque secours. »

                  
               

            
               
                  
                  Sully-Brunet encaissa. Il écarta les mains, paumes vers le
ciel en hochant la tête. Après un long silence pour montrer sa
désolation — il pouvait faire beaucoup, mais pas ça — il
répondit :

                  
               

            
               
                  
                  « Vous savez que dans ma position actuelle, il m’est difficile
d’intervenir dans ce domaine... »

                  
               

            
               
                  
                  Boucher l’interrompit.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Oui, j’ai lu que vous vous êtes opposé aux propositions de
loi qui visent à améliorer les conditions de vie et de travail des
esclaves, mais pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que cette loi abolitionniste est inutile et perverse.
Inutile, car les propriétaires n’ont aucun intérêt à maltraiter
leurs esclaves. Au contraire, le maître assiste l’esclave dans sa
faiblesse. Perverse, parce que cette loi mettrait en péril l’économie de nos colonies. Je sais de quoi je parle. J’ai hérité de
ma famille l’habitation de la Réserve, à Sainte-Marie, je suis
propriétaire d’immeubles et d’une centaine d’esclaves. »

                  
               

            
               
                  
                  Sully-Brunet parlait comme s’il s’adressait à un auditoire
lors d’une campagne électorale. Boucher était indigné, il lui
rappela le cas Furcy.

                  
               

            
               
                  
                  « Furcy est un homme bien et un homme intelligent, il ne
doit pas rester sous le joug de cette famille qui le maltraite. Il
faut l’aider... »

                  
               

            
               
                  
                  Sully-Brunet n’attendit pas la fin de la phrase, il reprit le
discours qu’il avait tenu pour sa campagne.

                  
               

            
               
                  
                  « Certes Furcy est un homme cultivé, il possède des talents.
Mais le nègre est habitué à ne pas penser, à ne pas prévoir. Le
caractère de l’Africain exporté présente une infériorité si manifeste que de longues années après son arrivée dans nos colonies, il ne se montre sensible qu’aux châtiments corporels et
aux passions brutales. À peine articule-t-il quelques monosyllabes pour indiquer ses besoins. Le cafre est le dernier degré
de l’espèce humaine. »

                  
               

            
               
                  
                  Boucher était sidéré. Après quelques mots de courtoisie, il
salua Sully-Brunet et s’en alla. Il se dit qu’il était inutile de
donner l’adresse de Furcy à Maurice. Il rentra chez lui.

                  
               

            
               
                  
                  Gilbert Boucher mourut en cette année 1841, à cinquante-neuf ans. L’administration coloniale venait de l’informer qu’il
avait remporté son contentieux. Un ordre de 10 000 francs
accompagnait le courrier.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le monde change, les hommes aussi. Quelques années plus
tard, Sully-Brunet fut un fervent défenseur de l’abolition de
l’esclavage au sein du parti des démocrates. Mais il perdit les
élections contre le parti des conservateurs qui voulaient maintenir coûte que coûte l’asservissement.
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                  Je suis tombé, presque par hasard, sur le texte le plus important, celui qui me manquait, celui qui mettait un point final au
récit de Furcy, celui qui regroupait toutes les informations que
je n’avais jusqu’ici trouvées que par bribes. C’était le jugement de la Cour de cassation, il s’était déroulé à la Cour royale
de Paris. J’ai longtemps pensé qu’il n’existait pas, qu’il avait
été « effacé » comme des milliers de comptes rendus de procès,
ou qu’il avait été brûlé lors de l’incendie de la cour d’appel de
Saint-Denis. Je ne pensais pas alors que le jugement avait eu
lieu à Paris.

                  
               

            
               
                  
                  Le 7 mai 2008, je me suis rendu à la BNF avec les références [Factum. Furcy (Indien). 1844. Rez-de-jardin. Magasin.
8-FM-1220] comme si je détenais le code d’un coffre-fort.
J’étais fébrile. Le dossier était simplement titré « Maître Ed.
Thureau en faveur de Furcy ». Dans les archives mises aux
enchères à Drouot, je n’avais trouvé nulle trace du jugement
final. Sans doute, parce qu’il avait eu lieu à Paris et que Boucher n’était plus de ce monde pour le ranger méticuleusement
dans son dossier. Mais je m’interrogeai avant d’y accéder :
était-ce un document que j’avais déjà lu ? C’était probable,
j’avais vu de nombreux textes qui se recoupaient. Mais le nom
de Thureau ne me disait rien. Cela m’intriguait. Pendant
l’heure que dura l’attente, je n’arrivais pas à me concentrer ; je
pressentais quelque chose. Je consultais l’horloge de mon téléphone portable ; je marchais un peu, en essayant de ne pas trop
déranger les chercheurs et étudiants qui travaillaient studieusement. Une jeune femme avait remarqué ma nervosité que je
pensais pourtant maîtriser. Elle me sourit gentiment.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le texte était sous microfilm. Sa première page, avec sa
typographie à l’ancienne, m’avait ému. Il datait de 1844.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     COUR ROYALE DE PARIS

                     AUDIENCE SOLENNELLE

                     RENVOI DE CASSATION

                     PLAIDOYER DE Me Ed. THUREAU

                     POUR

                     LE SIEUR FURCY, INDIEN

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Furcy devait avoir cinquante-huit ans. Il vivait alors à l’île
Maurice. Jusqu’ici, il avait perdu tous ses procès, mais visiblement pas tout espoir. C’était un homme déterminé. Ainsi,
son extraordinaire combat juridique se terminait-il à Paris.
Après vingt-sept années d’entêtement. Il était pourtant libre à
Maurice.

                  
               

            
               
                  
                  Grâce à ce document, j’étais sûr d’une chose : Furcy était
vivant le 6 mai 1840, et il se trouvait à Paris au moment de son
jugement par la Cour royale (après le renvoi en cassation).
Vous ne pouvez pas imaginer mon bonheur quand j’ai lu au
milieu du compte rendu du procès cette phrase anodine : « et
aujourd’hui, arrivé en France, présent à l’audience... ». Ce
n’était que la deuxième fois que je retrouvais une « trace »
physique de lui. J’ai pourtant lu et feuilleté plusieurs milliers
de pages, dont des centaines de documents officiels. Ses
« empreintes » étaient éparpillées un peu partout, dans ces
archives mises aux enchères à Drouot, à la BNF, à Aix-en-Provence ; j’en ai retrouvé aussi dans les Annales maritimes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La plaidoirie était d’une telle densité, elle était tellement
fascinante que je la voyais se dérouler devant mes yeux.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il régnait une atmosphère solennelle dans cette enceinte où
la hauteur de plafond obligeait à lever les yeux vers le ciel. Il
n’y avait pas grand monde. Étaient présents le comte de Portalis, qui officiait en tant que président, et Boyer, le vice-président. Bérenger servait de rapporteur. Dupin était le procureur
général. Godard Desaponay, l’avocat qui avait signé une plaidoirie magistrale lors du procès en appel avait tenu à être présent en tant qu’observateur. C’est lui qui avait maintenu le
contact avec Furcy et le conseillait dans ses démarches ; il lui
disait toujours : « Faites une copie de votre document officiel,
et confiez l’original au notaire. » Il avait aussi tenté de l’aider à
se marier. Se trouvaient également Broé Peit, Miller Bryon,
Renouard et Legonidec (le beau-père de Gilbert Boucher qui
continuait de suivre l’affaire). Maître Thureau défendait Furcy.
Maître Moreau représentait son client, le plaignant Joseph
Lory.

                  
               

            
               
                  
                  Furcy était là, il avait fait le voyage de l’île Maurice grâce
aux dons de quelques amis, et à l’argent qu’il avait gagné. Sa
main gauche tenait soigneusement un vieux papier : la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.

                  
               

            
               
                  
                  Le président Portalis était conscient de l’enjeu de ce procès.
Il pensait que c’était pour vivre ces moments-là qu’il avait
épousé la carrière de magistrat, contre l’avis même de sa
famille. Il ne se jugeait pas assez ambitieux pour envisager la
diplomatie, car cette activité avec ses mondanités l’aurait
empêché de se réfugier tous les soirs dans sa bibliothèque dont
il disait, non sans une certaine fierté, qu’elle représentait le
monde dans lequel il aimait voyager. Le comte de Portalis se
délectait des récits de voyage des autres. Ainsi connaissait-il
bien l’île Bourbon et l’île Maurice sans jamais y avoir mis les
pieds, il les connaissait à travers les textes de Bernardin de
Saint Pierre et de Bory de Saint-Vincent. Il savait qu’un certain Pierre Poivre, agronome de son état, avait apporté là-bas,
clandestinement, le clou de girofle et des plants de muscadier,
et qu’il était devenu par la suite gouverneur des deux îles. Il
avait particulièrement aimé le Voyage autour du monde écrit
par le navigateur Bougainville. D’ailleurs, Diderot s’en était
inspiré pour écrire, en 1773, un dialogue mémorable qui
condamnait le colonialisme. C’était en pensant à tout cela qu’il
commença par quelques mots simples.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Messieurs, je voudrais que ce procès de renvoi en cassation se déroule dans le respect mutuel. Chaque partie est bien
entendu libre d’avancer ses arguments, mais je serai intolérant
avec les paroles blessantes et les coups bas. »

                  
               

            
               
                  
                  Puis il donna la parole à l’avocat de Joseph Lory, un certain
Moreau qui avait une réputation de fin procédurier et d’excellent connaisseur des règlements coloniaux. L’affaire de l’esclave Furcy était sans doute celle qui lui avait causé le plus de
soucis, aussi il l’avait soigneusement préparée en tenant
compte du contexte politique et des lois existantes. Il attaqua
d’emblée, sans transition ni formules de politesse.

                  
               

            
               
                  
                  « Messieurs, je vois très bien où vous voulez en arriver.
Mais je vous demande de respecter le droit. Rien que le droit.
Je vous demande de chasser ces idées révolutionnaires de vos
esprits. Je sais que des bruits fomentés pas loin de cette auguste
assemblée disent que tous les hommes naissent libres et égaux.
Mais si vous respectez la loi, Furcy est sans droit à réclamer
une liberté qu’il ne tient ni de son état ni de sa disposition, pas
plus que de la volonté de feue Mme Routier, sa propriétaire.
Les magistrats de la cour d’appel de Bourbon avaient raison de
rejeter l’appel de Furcy. Les magistrats de Bourbon ne se sont
pas laissé distraire par la terreur abolitionniste. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’avocat de Joseph Lory déroula ensuite tous les arguments
de la cour d’appel. Cela dura plus de vingt minutes qui semblèrent interminables à cause du ton monocorde volontairement choisi par l’avocat. Sur chaque texte qu’il évoquait pour
démolir les arguments de Furcy, il soulignait avec précision la
loi de référence et sa date d’application. Pendant l’exposé,
Furcy ne marqua pas la moindre émotion.

                  
               

            
               
                  
                  On croyait que l’avocat en avait terminé avec son accusation
qui ressemblait à une défense, c’était sa stratégie, Lory devait
apparaître comme la victime. Il resta debout, si bien que l’assistance s’en étonna. Le président attendit quelques secondes,
puis il s’adressa à lui :

                  
               

            
               
                  
                  « Maître, avez-vous quelque chose à ajouter ? »

                  
               

            
               
                  
                  L’avocat hésita, reprit sa respiration, puis, dans un souffle, il
murmura :

                  
               

            
               
                  
                  « Oui, monsieur le président.

                  
               

            
               
                  
                  — Maître Moreau, gardez la parole, dit le président.

                  
               

            
               
                  
                  — Merci monsieur le président. Pour défendre Furcy, ses
avocats ainsi que feu le procureur Gilbert Boucher ont invoqué une ordonnance du roi, celle de mars 1739, qui stipule que
les Indiens constituent un peuple libre. Or, je me suis longuement plongé dans les règlements, vous le savez, j’aime la
précision. »

                  
               

            
               
                  
                  Il montra alors un ensemble important de feuillets et un
épais volume dont on ne distinguait pas le titre. Puis, il affirma,
comme si les mots étaient imparables :

                  
               

            
               
                  
                  « Les Indiens qu’ils désignent sont ceux d’Amérique, pas
de l’Indoustan. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Tous les regards se fixèrent sur l’avocat. Il ne marqua pas
un instant de pause, ne voulant pas quitter le fil de sa démonstration.

                  
               

            
               
                  
                  « L’erreur du demandeur en cassation vient de ce qu’il
confond les hommes des Indes proprement dites, c’est-à-dire
des Indes orientales, avec les indiens d’Amérique. Chacun sait
qu’ils sont connus sous le nom d’Indiens. Lisez l’excellent
Abrégé géographique et vous comprendrez tout. Ce sont des
Indiens d’Amérique dont l’ordonnance a voulu parler, pas du
peuple dont est issu le nommé Furcy. La preuve, je vous rappelle que l’esclavage dans les colonies orientales a été reconnu
par diverses ordonnances jusqu’en 1792. Madeleine, la mère
de Furcy, était donc esclave avant cette date. Son enfant ne
peut prétendre à être un homme libre. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Là, encore, toute l’assistance leva la tête, chacun se demandant si c’était un coup de bluff minable ou une attaque de
génie. Le président lui-même resta bouche bée, puis se ressaisit en tirant sur sa robe. « Je vous remercie, maître. Nous
allons maintenant écouter maître Thureau, le demandeur en
cassation. »

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               33
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  C’était au tour de Thureau, il remercia le président. Dès le
début de sa plaidoirie, Thureau rappela que Furcy était libre de
naissance, et par un concours de circonstances — la mort de sa
mère alors qu’il avait trois ans —, on lui avait fait croire qu’il
était esclave. C’était l’époque qui voulait ça, on pouvait se
retrouver sous le joug d’une famille sans savoir d’où l’on
venait. On ne savait d’ailleurs rien, absolument rien, du père
de Furcy.

                  
               

            
               
                  
                  L’avocat expliqua le droit. C’était à peu de choses près les
mêmes argumentations que celles qui avaient été données à la
Cour royale de Bourbon : la mère de Furcy, étant arrivée en
France, devenait libre quelle que soit son origine. Il rappela la
remarquable plaidoirie de Godart Desaponay en le regardant
— ils avaient préparé le procès ensemble — et martela la
maxime : « Nul n’est esclave en France. »

                  
               

            
               
                  
                  Thureau enchaîna vite en se tenant debout, bien droit, sans
chercher d’effet de manche. Sa voix était assurée, la diction
fluide. Il dit :

                  
               

            
               
                  
                  « Ainsi, messieurs, ce que je viens vous demander, c’est la
liberté d’un homme ! Ce que je viens invoquer en son nom, ce
sont les principes les plus sacrés du droit naturel, les maximes
les plus anciennes et les plus glorieuses de notre droit national, les règles inscrites dans notre législation coloniale par la
religion et l’humanité ! Ajouterais-je, messieurs, que l’homme
dont je défends les droits est bien digne de toutes vos sympathies ? Ce malheureux, qui devait être libre, a passé dans l’esclavage plus de la moitié de sa vie, il a été esclave pendant
quarante ans ! Et le jour où il a osé revendiquer sa liberté, il a
été jeté dans une prison pour y gémir une année entière ! Après,
on l’a exilé de force à Maurice où durant une dizaine d’années,
oui une dizaine d’années, on l’a contraint aux travaux forcés.
En France, les témoignages d’intérêt ne lui ont pas manqué.
Ses droits ont trouvé en monsieur Gilbert Boucher un éloquent
défenseur. Il attend avec impatience que vous proclamiez définitivement sa liberté. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Thureau savait parler. Il sentait le moment où il fallait
appuyer, et celui où il fallait se contenter de raconter sur un
ton neutre. Il savait jouer avec sa voix, la justice était aussi
une question d’intonation.

                  
               

            
               
                  
                  Ensuite il choisit de parler de la mère de Furcy. Selon sa
conviction, c’était par sa mère que tout avait commencé. Il fallait raconter son histoire pour mieux appréhender celle de
Furcy.

                  
               

            
            
               
                  
                  Moi aussi, j’avais ce sentiment-là. Plus je cherchais Furcy,
plus je me tournais vers sa mère. Je comprenais qu’ils avaient
vécu exactement la même vie. Le parallèle était impressionnant, presque deux destinées à l’identique. Tous les deux
étaient libres sans le savoir et avaient vécu dans la soumission ;
tous les deux avaient été trompés ; tous les deux avaient été
comme enlevés. Tous les deux avaient vécu dans l’ingénuité,
et ce mot qui me paraissait si doux, au début, je commençais à
l’avoir en horreur. Comme pour pousser la ressemblance, c’est
à l’âge de trente et un ans que Furcy avait décidé de réclamer
sa liberté. Cet âge où sa mère fut affranchie, alors qu’elle
n’avait pas besoin de l’être.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le jour où la mère de Furcy avait retrouvé la liberté, elle
était restée au service de cette femme nommée Routier. Elle
avait continué d’habiter dans la maison de son ancienne exploitante, avec ses enfants, Constance et Furcy. Jusqu’à sa mort. Je
n’ai pas compris pourquoi elle n’avait pas quitté cette habitation où elle était une esclave. Je ne peux pas imaginer que les
relations de « maître » à esclave aient pu disparaître du jour au
lendemain à cause de ce bout de papier et d’un salaire dérisoire qui ne devait pas être versé. C’est sans doute pour
cela que Furcy ne pouvait pas se voir comme un être libre.
Quand sa mère avait été affranchie, il avait trois ans. Il n’avait
jamais été éduqué à la liberté. Comment pouvait-il la revendiquer ? Le rôle des mères est parfois ambigu, celle de Furcy
avait élevé son enfant dans le respect de l’asservissement. Ce
n’est qu’après la lecture du brouillon de Gilbert Boucher que
j’avais vu qu’elle s’était battue, et que j’ai lu cette phrase,
aussi cruelle que magnifique : « Elle opposa le silence à l’injustice. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Dix minutes à peine après avoir commencé sa défense, Thureau pressentit qu’il lui fallait abandonner l’aspect strictement
juridique qui n’avait pas convaincu les juges de la cour d’appel.
Il fallait politiser l’affaire, il en avait l’intime conviction.
C’était le moment. Il changea radicalement de ton. À partir de
là, sa plaidoirie prit une tournure extraordinaire.

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne viens pas ici, messieurs, déclamer contre l’esclavage. L’esclavage existe comme fait, comme fait légal même ;
mais je puis du moins poser en principe que ce droit de propriété de l’homme sur l’homme, puisqu’il faut encore aujourd’hui l’appeler un droit, est un droit exceptionnel, qui ne peut
exister qu’à la condition d’être écrit dans une loi... Toute chose,
toute nation, tout homme, est présumé libre, à moins qu’on
ne représente son titre de servitude. Or, je demande où est la
loi qui a permis l’esclavage et surtout la traite des peuples de
l’Indoustan ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Thureau jeta un coup d’œil vers Furcy. Il se racla la gorge,
ce qui trahissait une émotion. En fait, il doutait de la réussite
de sa plaidoirie. À cet instant, dans son esprit, une petite voix
intérieure l’interrogeait : « Ne vas-tu pas trop loin ? Ne te
trompes-tu pas de combat ? C’est un homme qu’il faut
défendre, pas la théorie de l’abolition. » Il doutait vraiment,
mais dans le regard de Furcy il lisait un encouragement à continuer dans cette voie-là.

                  
               

            
               
                  
                  « On crut pouvoir disposer d’un peuple dont les traits, la
chevelure, la couleur, les mœurs différaient des nôtres. On sut
même intéresser la religion à un attentat qu’elle devait
condamner ; et pour repeupler l’Amérique, l’esclavage et la
traite des nègres d’Afrique furent décrétés, le fléau de la traite
dût-il s’étendre et frapper d’autres races. Voyez les lois qui ont
organisé l’esclavage dans nos colonies, elles ne parlent que
des nègres d’Afrique ; jamais elles ne supposent même qu’il y
ait d’autres esclaves. »

                  
               

            
               
                  
                  Thureau s’emportait, il levait souvent sa main droite comme
pour appuyer sa démonstration.

                  
               

            
               
                  
                  « Il y a plus, messieurs, dit-il, en montant d’un ton et en prenant de l’assurance. Non seulement la loi manque qui déclare
les Indiens esclaves, mais la loi existe qui les déclare libres,
c’est l’ordre du roi du 2 mars 1739. Les noirs d’Afrique ne
suffisaient plus à l’avidité des négriers. On s’attaquait aux
Caraïbes et aux Indiens. Or, l’ordre royal du 2 mars 1739, je le
répète, vint réprimer ce criminel abus et proclamer de nouveau
le droit de ces peuples à la liberté. Ainsi aucune loi n’a autorisé la traite des Indiens. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il poursuivit, sans marquer la moindre pause.

                  
               

            
               
                  
                  « Vaines théories, dira-t-on, qui viennent se briser contre la
puissance des faits ! Avant 1792, l’esclavage des Indiens existait à Bourbon et à Pondichéry, comme il existait, il y a quelques mois encore, dans l’Inde anglaise ; et cet état de choses
avait été reconnu à Pondichéry par plusieurs règlements de
police. »

                  
               

            
               
                  
                  L’avocat de Furcy s’arrêta un instant qui parut long à l’assistance. Il regarda la salle, comme s’il cherchait sa phrase. Puis
se reprit.

                  
               

            
               
                  
                  « Il serait ici permis de répondre qu’un fait n’est pas un
droit, que des règlements de police ne sont pas des lois, et
qu’il faut autre chose qu’un fait et qu’un règlement de police
pour constituer un peuple en état d’esclavage. »

                  
               

            
               
                  
                  Dans les moments de doute, Thureau se tournait vers Furcy,
cherchant dans son regard un indice, un signe. Il savait que les
mots qui allaient suivre devaient être bien entendus. Il toussota
dans son poing, et prononça avec une vigueur qu’il ne se
connaissait pas :

                  
               

            
               
                  
                  « La traite n’a jamais été permise ni même pratiquée sur les
côtes de Malabar ; il y eut seulement quelques abus, et des victimes. Parmi ces victimes se trouvait la mère de Furcy ! Jeune
encore, elle a été enlevée à sa famille et à sa patrie, exportée
en France, réexportée à Bourbon, retenue dans l’esclavage,
donnant le jour à des enfants esclaves ! Mais aujourd’hui l’un
de ces enfants relève la tête : il s’adresse à vous, messieurs ! Il
vous prouve qu’il est indien, qu’aucune loi n’autorisait la traite
dont Madeleine a été l’objet, que sa mère était libre de droit,
que par conséquent il est libre lui-même ! Rendez-lui donc
cette liberté qu’il n’aurait jamais dû perdre ; proclamez son
ingénuité ! Vous le devez, car ses titres à la liberté sont
incontestables. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À partir de là, Thureau sembla avoir chassé ses doutes. Par
instants, il serrait le poing tenant un objet invisible que pour
rien au monde il n’aurait lâché, puis comme pour marquer le
temps de la réflexion, il joignait ses deux paumes à la manière
d’un homme en train de prier dans l’intimité. Il apostropha
l’avocat de Joseph Lory en le défiant du regard.

                  
               

            
               
                  
                  « Maître Moreau, vous nous demandez de respecter le droit,
rien que le droit. Alors respectons-le. Et rappelons à cette cour
qui nous regarde la maxime qui fait et qui fera encore l’honneur de notre pays. Les précédents défenseurs l’ont répétée, et
je ne voudrais pas manquer à mon devoir en ne la proclamant
pas ici. Je voudrais qu’elle soit entendue ici. Messieurs, Nul
n’est esclave en France. Je veux le dire avec orgueil. Car cette
maxime est la base fondamentale de notre droit national. Elle a
été inspirée par l’esprit chrétien et par le caractère français. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’assistance resta figée, comme électrisée par les paroles de
Thureau. L’avocat de Lory le remarqua, il eut le sentiment qu’il
allait perdre. Thureau apostropha la salle :

                  
               

            
               
                  
                  « Alors, quelle conclusion, messieurs ? C’est assez simple,
mais beaucoup ont refusé de le voir. Furcy est libre, car sa
mère était libre dès qu’elle a touché le sol de la France. Alors
pour le maintenir dans la soumission, on va chercher une réglementation établie au XIIIe siècle à Chandernagor qui aurait
déclaré esclave sa mère. Tout d’abord, Furcy vous prouve que
sa mère est venue en France, et que par conséquent elle est
libre. Vous lui répondez qu’elle n’est pas libre, parce que cette
règle n’admettait pas la liberté pour les esclaves qui avaient été
déclarés. Mais je vous le demande, même si cette règle pouvait
avoir une importance, prouvez-lui donc que sa mère a été
déclarée à Chandernagor au moment du départ, et à Lorient au
moment de son arrivée. Vous ne le pouvez pas ! Et toutes les
circonstances démontrent au contraire que ces déclarations
n’ont jamais été faites et qu’elles n’ont jamais pu l’être. Madeleine était amenée en France par une femme âgée qui quittait
les Indes sans esprit de retour, qui venait embrasser ici la vie
monastique, qui voulait seulement donner à la jeune Indienne
une éducation chrétienne, et qui plus tard ne l’a renvoyée que
pour être affranchie. Mais, dites-vous encore, et c’est là votre
objection dernière, Madeleine n’a pas en France réclamé sa
liberté ; elle est retournée aux colonies, elle a accepté l’affranchissement, du moins le croit-on ; elle a donc renoncé au privilège que lui avait conféré son séjour dans la métropole. Je vous
comprendrais s’il s’agissait d’un droit privé, mais la liberté est
d’ordre public. Je vous comprendrais encore s’il s’agissait
d’un droit qui pût se perdre par prescription, mais la liberté est
imprescriptible. Le droit de l’esclave qui touche le sol de
France ne dépend pas d’une déclaration judiciaire : l’esclave
devient libre de plein droit, il devient libre de suite et pour
toujours. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il s’interrompit un instant, et répéta :

                  
               

            
               
                  
                  « Il devient libre de suite et pour toujours. »

                  
               

            
               
                  
                  Dans la salle des hommes se levèrent et applaudirent. Une
partie resta assise, marquant son mécontentement.

                  
               

            
               
                  
                  Le président se leva, il décida de suspendre la séance.
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                  « Le calme est nécessaire à la poursuite des débats, je vous
en remercie », dit le président avant de reprendre la séance et
de donner la parole à Thureau.

                  
               

            
               
                  
                  Pour poursuivre son discours, l’avocat cita d’autres esclaves
qui avaient essayé de devenir libres par la justice et avaient
remporté leur procès ; il s’agissait de Roc, de Louis, de Francisque, de Boucaux, tous d’origine africaine. Il cita également
un arrêt qui aurait marqué son époque en 1752, un procès intitulé la « table de marbre » qui déclarait libre un certain « nègre
Louis », avec l’appui de la maxime que tout esclave entrant en
France devenait libre. Il le répéta, deux fois : « Tout esclave
entrant en France devient libre de plein droit... Il devient libre
de suite et pour toujours. »

                  
               

            
               
                  
                  Thureau s’appuyait sur de nombreux cas qui, rassemblés,
formaient une sorte de jurisprudence. Était-ce une manière de
dire à la cour qu’elle n’avait pas à avoir peur de donner la
liberté à Furcy, que ce ne serait pas une première ni un acte
révolutionnaire ? Au contraire, leur suggérait-il, l’affaire Furcy
s’inscrivait presque dans une suite logique qui devait aboutir à
déclarer l’esclave définitivement libre. La stratégie de l’avocat
se révélait astucieuse et remarquable, il avait compris qu’il
devait aussi rassurer tous les hommes de loi de la Cour royale
de Paris. Mieux, il leur donnait le sentiment qu’ils participaient
à un mouvement historique, et leur nom, à chacun, resterait
dans les annales de la justice.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans sa plaidoirie, l’avocat usait, de temps en temps, du
latin comme s’il voulait inscrire dans l’éternité les textes qu’il
citait. Parfois même il recourait à l’anglais, ce qui est étonnant.
En tout cas, il continuait presque sans respirer. Il ne regardait
plus personne, emporté par ses paroles. Sa méthode consistait
à répéter beaucoup, à interroger souvent.

                  
               

            
               
                  
                  « On le voit, aucune restriction de temps ni de lieu ! L’esclave n’est pas libre momentanément, tant qu’il reste en
France ; il devient libre de plein droit et pour toujours. On veut
qu’il perde sa liberté en le renvoyant dans la colonie ? Mais
est-ce que la loi personnelle ne suit pas la personne partout où
elle va ? Si Madeleine eût en France obtenu un arrêt qui la
déclarât libre, est-ce que, libre à Paris, elle eût été esclave à
Bourbon ? Est-ce que l’autorité de l’arrêt eût été brisée par la
loi coloniale ? »

                  
               

            
               
                  
                  Thureau ne perdait pas le fil, il passait des principes universels au cas particulier de Furcy et de sa mère. Il marqua un
silence avant d’attaquer à nouveau.

                  
               

            
               
                  
                  « Madeleine est donc devenue libre en 1771 car, à cette
époque, elle a touché notre sol ; puisque ni son silence ni son
retour aux colonies n’ont pu lui enlever un droit imprescriptible, il importe peu que Madeleine n’ait même pas pu réclamer
sa liberté. Son silence ne peut nuire ni à elle-même, ni surtout
nuire à ses enfants. Vous lui appliquerez donc, messieurs, cette
glorieuse maxime qui a traversé les siècles, à l’honneur du
nom français : vous proclamerez que la France n’a jamais
cessé d’être un asile, un refuge ouvert à tous les malheurs. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Furcy était assis, mais il ne quittait pas des yeux l’homme
qui le défendait. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait
de la chance, et il se demandait s’il était digne de toutes ces
personnes qui s’unissaient autour de son sort. Il s’est alors juré
qu’il irait jusqu’au bout. Pour ces hommes-là.

                  
               

            
               
                  
                  De son côté, l’avocat réussissait à donner à son plaidoyer un
ton politique, sans jamais perdre de vue les règles juridiques.
Il s’animait, mais il maîtrisait son affaire, et tentait de contre-carrer chaque argument avancé par l’accusation. Il n’hésitait
pas à recourir à des textes pointus.

                  
               

            
               
                  
                  « D’autres principes, non moins puissants, s’élèvent encore
en faveur de Furcy et doivent le faire déclarer libre. M. Joseph
Lory se prétend propriétaire de Furcy : son titre est la donation
verbale qui lui en aurait été faite par la demoiselle Dispense
en 1773 ; mais cette donation aurait été faite en France. Or,
en France, toute aliénation d’esclaves était prohibée. La donation est donc nulle : M. Lory n’a contre Furcy aucun titre
valable. Notre patrie, messieurs, n’a jamais voulu être souillée du spectacle odieux de l’homme vendu par l’homme
comme une marchandise. La prohibition de cet infâme trafic a
toujours été absolue. Alors, je vous le dis, la conclusion va de
soi : l’esclave donné en France ne peut appartenir au donataire : M. Lory n’a donc jamais eu aucun droit sur la mère de
Furcy. »

                  
               

            
               
                  
                  Thureau ajouta que les enfants de la mère à laquelle la
liberté avait été léguée ou donnée naissent libres. Il ne laissa
de côté aucune réglementation pouvant servir Furcy. En s’appuyant sur un arrêté pris par le général Decaen, ancien gouverneur de l’île de France et de Bourbon, avant l’affranchissement
de Madeleine, il dit : « Les enfants au-dessous de l’âge de sept
ans, nés d’une esclave qui obtiendra son affranchissement, suivront le sort de leur mère. C’était un principe salutaire qui
empêchait que le mari, sa femme et leurs enfants impubères ne
puissent être vendus et saisis séparément. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’avocat de Furcy n’avait pas oublié le coup de Moreau et
son envolée sur le fait que la liberté ne concernait que les
Indiens d’Amérique. Il ne tomba pas dans le piège, il prit l’argument de son adversaire au sérieux et ne voulut pas jouer
l’ironie. Thureau resta sur le registre juridique, presque technique.

                  
               

            
               
                  
                  « Maître Moreau veut donc limiter les effets de cette liberté
non pas à tous les Indiens, mais à ceux seulement qui se trouvaient sur le territoire américain ? Je vous le dis, cette limitation ne ressort pas de l’ordre royal. »

                  
               

            
               
                  
                  Pour appuyer ses dires, l’avocat cita un ensemble de textes.

                  
               

            
               
                  
                  Maître Moreau ne cessait pas de hocher la tête comme pour
prendre à témoin les autres et leur signifier que Thureau allait
un peu trop vite, un peu trop loin. L’avocat de Furcy avait
remarqué ce manège, mais il ne s’était pas laissé déconcentrer
dans ce défi à coups de petits gestes. Il fixa du regard Moreau
et enchaîna.

                  
               

            
               
                  
                  « Encore un mot, messieurs, et j’en ai terminé. La faveur
qui s’attachait à la cause de Furcy devant la Cour était grande
et devait l’être. On a voulu l’affaiblir, l’anéantir même, en l’accusant d’être l’instrument d’un parti anticolonial et de n’avoir
aucun intérêt réel au procès. On l’a représenté comme le missionnaire d’un parti qui veut la ruine des colonies. Qu’a-t-il
donc fait pour cette ruine ? Non ! Il n’est ici que pour lui-même. Les marques d’intérêt qu’il a reçues du trône le
prouvent assez, et j’en suis, moi son défenseur, la meilleure
preuve. Si l’on eût voulu donner à cette cause du retentissement, de l’éclat, est-ce à moi qu’on se fût adressé ? Mon cher
collègue n’eût-il pas rencontré un adversaire plus digne de
lui ? »

                  
               

            
            
               
                  
                  Thureau continua en rappelant que Furcy, émancipé par les
autorités britanniques, était là parce qu’il désirait la liberté
absolue, la liberté accordée par la loi de la France. Il le faisait
pour lui, bien sûr, mais aussi pour ses enfants, pour accéder
aux droits et aux devoirs des hommes libres, aux cérémonies
de mariage, à la sépulture. L’avocat trouva de superbes mots
pour dire tout cela, il affirma que l’esclave voulait « effacer la
tache imprimée à sa naissance ».

                  
               

            
               
                  
                  Il se permit cette conclusion :

                  
               

            
               
                  
                  « Oui, Furcy n’est là que pour lui-même, mais si les grands
principes qu’il invoque pouvaient profiter à quelques-uns de
ses compagnons d’esclavage ; que si votre arrêt pouvait briser
encore d’autres chaînes, pourquoi le cacherais-je ?, j’en serais
heureux, j’en serais fier. Vous-mêmes, messieurs, vous seriez
les premiers à vous en féliciter. La religion et l’humanité s’en
féliciteraient avec vous. Je vous remercie. »

                  
               

            
               
                  
                  Il n’avait pas fini de prononcer ces derniers mots que toute
la salle se leva comme un seul homme et se mit à applaudir à
nouveau, plus fort que tout à l’heure, avant la suspension.
Furcy se leva également et regarda longuement Thureau. Il
n’applaudissait pas, mais ses yeux fixaient ceux de son avocat. Il y avait plus que de la reconnaissance, un sentiment de
fraternité.
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                  Le président Portalis arriva le dernier, quand tous les autres
étaient déjà assis. Ils se levèrent. Il fit un signe de tête presque
amical leur indiquant qu’ils pouvaient se rasseoir. Lui resta
debout. Il attendit quelques secondes, il y eut un grand silence.
Furcy l’observait.

                  
               

            
               
                  
                  « Messieurs, a annoncé le président, qui s’étonnait lui-même
du ton de sa voix qui lui semblait trop solennel. Je tiens tout
d’abord à remercier monsieur le procureur, messieurs les avocats pour la haute tenue de ces débats qui honorent la justice
de notre pays. »

                  
               

            
               
                  
                  Puis, il lut, d’un ton monocorde, cette fois, une feuille qu’il
tenait d’une main légèrement tremblante.

                  
               

            
               
                  
                  « La Cour, statuant par suite du renvoi prononcé par la Cour
de cassation, considérant que c’était une maxime de droit
public que tout esclave qui touchait le sol français devenait
libre ; que, si des édits en vigueur à cette époque, relatifs à
l’esclavage dans les colonies, permettaient aux maîtres qui
amenaient leurs esclaves en France, d’en conserver la propriété, ce n’était qu’à la charge de remplir les formalités prescrites par les ordonnances. »

                  
               

            
               
                  
                  On ne comprenait pas où il voulait en venir, allait-il déclarer
Furcy libre ou coupable ? Son ton ne trahissait rien. Il s’arrêta
une seconde, comme s’il cherchait sa respiration, surpris de ne
pas pouvoir maîtriser son émotion. Il continua, sur un ton à
peine différent du début. Il prononçait chaque phrase en la
martelant avec la main pour marquer sa fin, ce qui donnait un
rythme assez surréaliste à son discours, on aurait dit qu’il priait
ou qu’il déclamait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Considérant qu’il y a dans la cause des présomptions suffisantes pour établir que la fille Dispense n’a pas rempli ces
formalités.

                  
               

            
               
                  
                  « Qu’en effet, la fille Dispense avait amené Madeleine en
France dans l’intention de la faire élever dans la religion catholique.

                  
               

            
               
                  
                  « Qu’on peut d’autant moins admettre la volonté de la fille
Dispense de maintenir Madeleine en esclavage et de remplir
les formalités coûteuses imposées par les règlements que, peu
de temps après son arrivée en France, elle en a fait donation à
la dame Routier à charge par elle de lui procurer son affranchissement. »

                  
               

            
               
                  
                  Puis, s’interrompant plus longuement, le président Portalis
posa sa feuille. Il leva les yeux vers la salle, et il affirma d’une
voix sûre qui ne prêtait à aucune équivoque :

                  
               

            
               
                  
                  « Sur la base de toutes ces considérations... La Cour dit que
Furcy est né en état de liberté. »

                  
               

            
               
                  
                  C’était un samedi après-midi, le 23 décembre 1843.

                  
               

            
            
               
                  
                  Après le verdict, Furcy refusa les 10 000 francs de dommages et intérêts que le jugement lui octroyait.
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                  J’aurais voulu que Furcy assistât à cette scène mais était-il
encore vivant à cette date-là, à soixante-deux ans ? C’est le
jour où Sarda-Garriga, le commissaire général de la République, vint annoncer aux Bourbonnais, l’abolition de l’esclavage. C’était un mercredi matin, le 20 décembre 1848, il y
avait des milliers d’esclaves à Saint-Denis, sur la place du
Gouvernement qui se trouvait à quelques mètres du bord de la
mer. C’était un jour de fête, et en même temps l’heure était
grave.

                  
               

            
               
                  
                  Il y en avait qui exultaient, d’autres dansaient la shéga, cette
danse des esclaves ; les gosses sautillaient sans bien comprendre. On voyait quelques gardes à cheval qui semblaient
plutôt tranquilles, l’ambiance était bon enfant. Il y avait aussi
quelques colons qui s’étaient mis à l’écart. Le ciel était
dégagé.

                  
               

            
               
                  
                  J’imagine que Furcy se serait tenu en retrait de la foule, loin
de la liesse qui accompagnait la venue de Sarda-Garriga. Je ne
crois pas qu’il aurait été heureux, mais il aurait enfin ressenti
une sorte de soulagement. Plus aucun esclave n’aurait à se
battre comme il l’avait fait, lui. Plus aucun esclave n’aurait à
sacrifier sa vie dans une bataille judiciaire. Plus aucun esclave
n’aurait à fuir, ou à se donner la mort. Ce soulagement aurait
été accompagné d’une impression de gâchis, car tout aurait
pu arriver bien plus tôt. Après la fête qu’il aurait davantage observée que vécue, il aurait eu envie de voir Célérine,
et l’idée lui serait venue que l’on peut priver un homme
de liberté, mais pas d’amour et encore moins du sentiment
amoureux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sarda-Garriga arborait l’écharpe tricolore. On voyait bien
qu’il avait le sentiment d’annoncer un événement historique. Il
feignait l’humilité, mais son visage ne pouvait s’empêcher
d’afficher de la fierté. Il y avait comme une part de comédie, et
en même temps quelque chose de touchant dans son regard, il
était visiblement heureux d’être le messager de l’abolition de
l’esclavage, de représenter Victor Schœlcher, de donner du
bonheur aux gens. Il se sentait en mission, et avait à cœur de
réussir la « transition ». D’autres îles avaient vu le sang couler,
il voulait éviter ça.

                  
               

            
               
                  
                  De sa main droite légèrement baissée il tenait l’annonce.
Sarda se trouvait à un mètre de la foule, il n’y avait que des
noirs autour de lui. Il portait un costume de cérémonie, une
sorte de redingote, une chemise blanche avec un nœud papillon.
Cet habit sombre était une faute de goût. À Bourbon, les
hommes importants portaient des vêtements colorés. Des noirs
en souriaient et, à cause de cela, doutaient de la crédibilité du
nouveau commissaire général de la République. Son vrai nom
était Joseph Napoléon Sébastien Sarda, et il se faisait appeler
Sarda-Garriga. D’après les rumeurs, il tenait cet étonnant
prénom du fait qu’il aurait été le fils naturel de Joseph Bonaparte, roi de Naples, puis roi d’Espagne sous le premier Empire
— une rumeur infondée.

                  
               

            
               
                  
                  Arrivé deux mois avant la proclamation, il avait mis en place
un système de transition qui permettait aux esclaves devenus
libres de signer un vrai contrat de travail avec des propriétaires
— le plus souvent avec leurs anciens maîtres.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sur la place du Gouvernement, on avait installé un petit
monument sur lequel trônait le buste de Marianne. Sarda-Garriga se trouvait juste devant. Derrière lui, on pouvait lire une
plaque où figurait le mot « Liberté ». Le peintre Garreau a
immortalisé la scène avec un tableau où l’on voit que tous les
noirs qui assistent à la déclaration de l’abolition de l’esclavage
portent beau. Une femme assise devant Sarda tient son bébé
endormi, elle regarde sereinement le nouveau commissaire
général avec les yeux de l’affection.

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi Sarda lut cette déclaration qui serait affichée dans
toutes les villes de Bourbon.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Mes amis.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Les décrets de la République française sont exécutés : Vous
êtes libres. Tous égaux devant la loi, vous n’avez autour de
vous que des frères.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     La liberté, vous le savez, vous impose des obligations. Soyez
dignes d’elle, en montrant à la France et au monde qu’elle est
inséparable de l’ordre et du travail.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Jusqu’ici, mes amis, vous avez suivi mes conseils, je vous en
remercie. Vous me prouverez que vous m’aimez en remplissant
les devoirs que la Société impose aux hommes libres.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Ils seront doux et faciles pour vous. Rendre à Dieu ce qui lui
appartient, travailler en bons ouvriers comme vos frères de
France, pour élever vos familles ; voilà ce que la République
vous demande.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Vous avez tous pris des engagements dans le travail :
commencez-en dès aujourd’hui la loyale exécution.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Un homme libre n’a que sa parole, et les promesses reçues
par les magistrats sont sacrées.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Vous avez vous-mêmes librement choisi les propriétaires
auxquels vous avez loué votre travail : vous devez donc vous
rendre avec joie sur les habitations que vos bras sont destinés
à féconder et où vous recevrez la juste rémunération de vos
peines.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Je vous l’ai déjà dit, mes amis, la Colonie est pauvre, beaucoup de propriétaires ne pourront peut-être payer le salaire
convenu qu’après la récolte. Vous attendrez ce moment avec
patience. Vous prouverez ainsi que le sentiment de fraternité
recommandé par la République à ses enfants, est dans vos
cœurs.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Je vous ai trouvés bons et obéissants, je compte sur vous.
J’espère donc que vous me donnerez peu d’occasions d’exercer
ma sévérité ; car je la réserve aux méchants, aux paresseux,
aux vagabonds et à ceux qui, après avoir entendu mes paroles,
se laisseraient encore égarer par de mauvais conseils.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Mes amis, travaillons tous ensemble à la prospérité de notre
Colonie. Le travail de la terre n’est plus un signe de servitude
depuis que vous êtes appelés à prendre votre part des biens
qu’elle prodigue à ceux qui la cultivent.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Propriétaires et travailleurs ne feront plus désormais qu’une
seule famille dont tous les membres doivent s’entraider. Tous
libres, frères et égaux, leur union peut seule faire leur bonheur.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     La République, mes amis, a voulu faire le vôtre en vous donnant la liberté. Qu’elle puisse dire que vous avez compris sa
généreuse pensée, en vous rendant dignes des bienfaits que la
liberté procure.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Vous m’appelez votre père ; et je vous aime comme mes
enfants ; vous écouterez mes conseils : reconnaissance éternelle à la République française qui vous a fait libres ! Et que
votre devise soit toujours Dieu, la France et le Travail.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Vive la République !
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce texte, Sarda Garriga l’avait réécrit une dizaine de fois, il
l’avait lu pour lui-même. Il avait beaucoup répété face à un
miroir. Il en était fier, et pensait qu’un jour, peut-être, il aurait
à le prononcer devant l’assemblée, comme l’abbé Grégoire ou
Victor Schœlcher l’avaient fait avant lui.
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                  Furcy passa à côté de l’affiche du discours de Sarda, et la lut
entièrement. Certains passages le faisaient sourire, il doutait
de la fraternité des propriétaires.

                  
               

            
               
                  
                  À deux mètres de l’affiche, on avait oublié de retirer une
petite annonce, vestige d’un passé très présent. Furcy put y
lire, rédigé en caractère gras :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     À VENDRE

                     ESCLAVE AVEC SA FAMILLE

                     Le sieur MARTIN vend un Malabar robuste

                     pouvant servir à l’habitation, un noir

                     de Mozambique, trentaine d’années, solide,

                     excellent travailleur dans les

                     plantations, et son fils de 14 ans environ

                     jouissant d’une bonne santé et propre,

                     un beau Cafre provenant d’une succession.

                     Le sieur MARTIN accordera des facilités

                     aux personnes solvables.

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Sarda-Garriga était arrivé à Bourbon deux mois avant sa
déclaration sur la place du Gouvernement. Le bateau pouvait
accoster dans l’après-midi du vendredi 13 octobre 1848 mais,
par superstition, il n’avait souhaité mettre les pieds à terre
qu’au petit matin du 14 octobre. Avant même de débarquer, on
avait tenté de le déstabiliser. Quelques-uns avaient lancé la
rumeur selon laquelle le bateau L’Oise sur lequel il se trouvait
avait coulé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les colons s’étaient organisés pour trouver des parades juridiques afin d’éviter l’abolition dans l’île. Des noirs libres
s’étaient joints aux propriétaires blancs, car eux aussi refusaient de voir les esclaves s’affranchir ; c’est ainsi, d’anciens
asservis s’opposaient à l’abolition. Ils avaient organisé un
« conseil colonial », dans le but de faire de Bourbon un État à
part, un pays souverain où ne régnerait pas l’émancipation,
une île indépendante où il ferait bon vivre l’esclavage... Ils
avaient réussi leur coup en 1802, pourquoi pas une nouvelle
fois ? Sarda leur montra un document émanant du roi. Et,
étrangement, comme si un tampon suffisait, le calme était
revenu. En contrepartie, de nombreux planteurs étaient allés
lui demander d’attendre la fin de la récolte et les derniers jours
d’avril ; c’est sans doute pour cela que le décret d’abolition
n’avait été promulgué que le 27 avril 1849.

                  
               

            
               
                  
                  Quant aux 60 000 esclaves, ils étaient apparemment plus
sereins. Au début en tout cas. Mais au bout de quelques jours,
l’inquiétude était montée. Trop de rumeurs couraient. À Saint-Leu, à Saint-Louis, à Saint-Pierre aussi, on parlait de tentatives
d’assassinat qui visaient Sarda-Garriga. Du coup, à chacune
de ses arrivées, le commissaire général était escorté d’une
dizaine de noirs munis de bâtons pour le protéger.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le nouveau commissaire entreprit un titanesque travail d’information auprès de la population asservie. Sa méthode, pour
éviter un bain de sang, était de faire en sorte que les esclaves
continuent à travailler pour ne pas mettre l’île en faillite. En
même temps que la déclaration de l’abolition, il avait annoncé
l’obligation de travailler pour toute la population affranchie.
Sarda avait mis en place un « Livret de travail ». On peut
penser ce que l’on veut, mais assurément cette initiative a évité
une guerre civile. Il réussit à rassurer les (anciens) esclavagistes en affirmant que le travail allait continuer et qu’ils
seraient indemnisés. Et pour ne pas les effrayer, on avait bien
insisté : « Les fortunes ne seraient pas bouleversées. » Les
noirs avaient confiance en Sarda.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour expliquer ses intentions, Sarda-Garriga avait fait la
tournée de l’île. Dans chaque ville, des foules extraordinaires
saluaient son arrivée. Il avait commencé par Saint-Denis, puis
avait rejoint, par l’ouest de l’île, Saint-Paul, Saint-Joseph,
Saint-Leu... Chaque fois, il se posait sur la place principale et,
tel un prêcheur, il débitait son discours. Son émotion et sa sincérité ne le quittèrent jamais.

                  
               

            
               
                  
                  Son discours est paternaliste, c’en est parfois gênant.
Comme ce qu’il disait à tout bout de champ, dès le début :
« Écoutez donc ma voix, mes conseils, moi qui ai reçu la mission de vous initier à la liberté... Si, devenus libres, vous restez
au travail, je vous aimerai ; la France vous protégera. Si vous
désertez, je vous retirerai mon affection ; la France vous abandonnera comme de mauvais enfants. »

                  
               

            
               
                  
                  Quartier par quartier, Sarda expliqua son système et répondit
à chaque interrogation, à des questions pratiques que je n’ai
jamais vues dans aucun manuel historique : Quand quitter son
maître ? Où habiter ? Où dormir ? Comment se marier ? Comment adopter un nom ? Toutes ces questions que l’on ne se
pose pas quand on naît libre et que l’on possède une identité.

                  
               

            
               
                  
                  Certains propriétaires avaient voulu tenir leurs esclaves dans
l’ignorance de la nouvelle loi. Si le gouverneur n’avait pas fait
ce travail de terrain, qui les aurait informés ? Il était paternaliste, c’est vrai. De nombreux noirs l’appelaient « Papa
Sarda ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À Saint-Pierre, une foule composée d’au moins 200 personnes s’était rendue sur la place du village pour signer des
engagements contractuels avec leur ancienne habitation : ils
passaient de l’état d’esclave au statut de travailleur. Était-ce
discutable ? Sûrement. On dit que Sarda avait fait le jeu des
colons. Peut-être était-ce une transition nécessaire ? On s’était
aussi occupé des vieilles personnes, des infirmes et des orphelins.

                  
               

            
               
                  
                  À Saint-Benoît, 2 000 noirs s’étaient assemblés sur la place
de l’Église. On n’avait jamais vu ça.
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                  Sarda-Garriga avait vu Joseph Lory. Le 7 décembre 1848,
Sarda se trouvait à nouveau à Saint-Denis, il s’était rendu dans
la belle chapelle de la Rivière-des-Pluies. Et, si incroyable que
cela puisse paraître, il était allé chez Joseph Lory dont la table,
décidément, était réputée. Sarda savait-il que l’homme chez
lequel il se rendait était l’acteur principal du plus important
procès de l’île, « l’affaire de l’esclave Furcy » ? Je crois qu’il
devait penser à autre chose.

                  
               

            
               
                  
                  « Partout, les noirs avaient besoin d’entendre de ma bouche
quelles étaient les obligations que leur imposait la liberté »,
écrirait, plus tard, le gouverneur de la République. Il affirmerait être heureux d’avoir réussi à négocier de très bas salaires.
Il serait également heureux de voir qu’aucun groupe de noirs
n’avait songé à exiger une rémunération plus importante. Fallait-il que la main-d’œuvre restât bon marché pour ne pas
brusquer les esclavagistes ?

                  
               

            
               
                  
                  Par moments, Sarda se montrait vraiment agaçant, notamment lorsqu’il jouait au père fouettard : « Je ne suis pas content
de vous. Est-ce ainsi que vous comprenez la liberté ? Je vous
l’ai dit : sans le travail, elle ferait votre malheur. Heureusement
que je suis là pour récompenser les travailleurs et pour punir
les paresseux. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce fut une tournée triomphale, tout de même. Pour un
homme comme lui, qui possédait l’esprit de service public
chevillé au corps, le sentiment du travail bien fait le remplissait d’une immense joie. Secrètement, il rêvait d’une reconnaissance, peut-être même d’une certaine gloire. Il y aspirait
sans en parler à personne, il se disait que son nom figurerait
dans les livres d’histoire. C’étaient toutes ces pensées qui
s’emmêlaient dans son esprit quand la lettre du ministre lui
parvint. Son heure arrivait enfin, espérait-il. La correspondance commençait par des félicitations. Elle disait : « Monsieur le commissaire général, le gouvernement a jugé que le
moment était venu de mettre un terme à la mission dont vous
avez été chargé à l’île de la Réunion, mission dont la situation
de la colonie atteste d’ailleurs que vous vous êtes acquitté avec
un dévouement et un succès que je me plais à reconnaître. »
J’imagine qu’à la lecture de ces mots, le cœur de Sarda se
gonfla de fierté, il a dû penser « Enfin ! Mon heure est arrivée. »

                  
               

            
               
                  
                  Mais elle se poursuivait par un terrible coup de bâton. On
lui signifiait qu’un autre fonctionnaire, un capitaine de vaisseau à la retraite, allait prendre sa place, sans explication. Pour
ajouter à l’humiliation, le gouvernement lui demandait de rentrer vite par le premier bâtiment de commerce. On ne lui proposait aucun autre poste, on ne lui offrait aucune compensation. Jamais il ne s’en relèverait.

                  
               

            
               
                  
                  Sarda-Garriga mourut dans la misère, oublié de tous. Près
d’un siècle plus tard sa tombe serait retrouvée dans un village
de province.

                  
               

            
               
                  
                  Le 20 décembre 1945, la mairie donna son nom à une toute
petite place de Saint-Denis, non loin du lieu qui servait de
place du Gouvernement.
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                  Les hommes ne naissent pas libres. Ils le deviennent. C’est
ce que m’a appris Furcy. Quand j’ai entendu parler des archives
nommées « L’affaire de l’esclave Furcy », je me suis dit que
tout le monde allait se précipiter sur ce destin extraordinaire.
Vous pensez, l’un des rares esclaves à avoir porté plainte en
justice, et la procédure la plus longue : elle a duré vingt-sept
années et s’est terminée cinq ans avant l’abolition. Je ne suis
pas historien, et je sais que ma démarche est contraire à toute
recherche historique : j’observe un moment particulier du
début du XIXe siècle avec mes lunettes d’aujourd’hui. Mais à
ma connaissance, il n’y a pas pléthore de documents d’un
esclave qui a osé se rendre au tribunal, à être allé jusqu’à la
Cour de cassation.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vingt-sept années de procédures, un nom, des hommes qui
l’ont soutenu — des Justes —, d’autres qui l’ont maltraité,
emprisonné... Des documents précieux, des lettres signées par
un esclave... J’étais surpris que personne ne s’y soit véritablement intéressé. Six mois après Drouot, les textes dormaient
encore dans un bureau parisien au milieu de bibelots sans
intérêt, en attendant leur expédition aux Archives départementales de la Réunion. Quatre ans après, ils n’étaient toujours pas
classés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Alors, j’ai voulu rendre un peu justice à Furcy et lui donner
corps, si possible. J’ai pensé à ces mots de Jorge Semprun, prononcés à propos de la littérature de déportation, il affirmait :
« Sans la fiction, le souvenir périt. » J’ai pensé aussi à un roman
de Patrick Modiano qui m’a beaucoup marqué, et que je relis
souvent, Dora Bruder, dans cette histoire où l’écrivain part à la
recherche d’une jeune juive disparue en 1941, il dit : « Il faut
beaucoup de temps pour que resurgisse à la lumière quelque
chose qui a été effacé. » Il a mis plus de quatre ans à retrouver
la date de naissance de la fille, le 25 février 1926, à Paris. Je me
suis dit, voilà, c’est par le roman que Furcy va exister. Je me
suis approché doucement de lui, à l’affût de la moindre trace
qu’il aurait pu laisser, m’usant les yeux sur des textes à l’écriture illisible datant de près de deux siècles. J’ai essayé de
retrouver les lieux où il avait mis les pieds, et je m’y suis rendu.
J’ai passé des centaines d’heures à fouiller, et à fouiller encore.
Des centaines d’heures à lire des archives pour m’intéresser à
deux ou trois lignes qui l’auraient concerné. J’ai imaginé ce
que Furcy aurait pu faire, ce qu’il avait pensé. Je crois qu’à
force de m’approcher de lui, de passer du temps en sa compagnie, j’avais l’impression d’entendre sa voix intérieure. D’être
tout proche de lui. Quand j’ai découvert ses sept lettres, ça peut
paraître naïf mais j’ai été saisi d’émotion, fini le silence, il me
parlait directement. Il vous parlait directement. Il parlait, enfin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les informations que j’ai pu rassembler se trouvaient de
façon parcellaire dans les différents documents, certains étaient
difficiles à lire, d’autres pratiquement impossibles à dénicher ;
j’ai mis trois ans à découvrir le jugement de la Cour de cassation qui scellait le sort de Furcy : il n’était pas dans les archives
mises aux enchères. Furcy a beau s’être rendu au tribunal
d’instance, puis à la cour d’appel et, enfin, à la Cour de cassation (après le renvoi), on ne sait presque rien de lui. Ce n’est
pas comme une fiche d’identité qui aurait pu être recoupée par
un greffier ou un magistrat. Il n’y en avait pas, personne n’a
songé à le faire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai lu de nombreux comptes rendus de procès, datant du
début du XIXe siècle, et même avant. On trouve beaucoup plus
d’informations sur un accusé ou un plaignant dans un simple
jugement. Pour peu qu’il ne soit pas esclave, on connaît tout de
lui, son identité dans les moindres détails. Quant à Furcy, j’ai
longuement cherché avant de trouver sa date et son lieu de naissance — et, encore, il n’est écrit nulle part qu’il est né à Saint-Denis, on a dérobé ses papiers. Si en 1817, il a trente et un ans,
je suppose qu’il a vu le jour en 1786, j’ai recoupé avec d’autres
informations sur d’autres documents, cela correspond ; sa mère
avait alors vingt-sept ans. C’est extraordinaire le temps qu’il
m’a fallu pour regrouper tous ces renseignements. D’habitude,
quand on veut mieux saisir le caractère d’un homme, on
remonte à son enfance comme si ses premiers actes pouvaient
révéler sa vie d’adulte. Pour Furcy, je ne connais rien de son
enfance, rien sur son père et si peu de chose sur sa mère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En revanche, concernant Mme Desbassayns, par exemple,
née le 3 juillet 1755, on sait tout de ses neuf enfants, leur lieu
et leur date de naissance, leurs multiples prénoms, on sait
même qu’elle a donné naissance à des enfants mort-nés, que
trois autres, nommés, n’ont pas atteint leur deuxième mois
d’existence. S’agissant de Constance, née un quart de siècle
après Mme Desbassayns, on ne sait rien de ses enfants. Rien.

                  
               

            
               
                  
                  J’étais, aussi, non pas surpris, mais curieux de l’existence
d’une rue Desbassayns, à Saint-Denis. C’est une rue assez
longue, et plutôt agréable. J’ai voulu savoir s’il existait une rue
dédiée à un esclave. La réponse a été instantanée : non ! Il n’y
a que depuis la fin des années 1980 qu’on a commencé à
songer à donner à des rues un nom d’esclave, des rues qui se
trouvent dans des quartiers modestes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il existe un îlet du nom de Furcy, une minuscule île dans les
montagnes sur la route de Cilaos. J’y suis allé en pensant que,
peut-être, c’était un lieu dédié à Furcy, une sorte d’hommage...
On ne sait rien de ce village inaccessible, il est relié au monde
par un tout petit pont qui n’admet qu’un seul véhicule à la fois.
Il n’y a pas de maire, l’îlet dépend administrativement de la
commune de Saint-Louis située à une trentaine de kilomètres.
Je m’y suis rendu. Personne, ni guide touristique ni service
culturel n’a été en mesure de m’expliquer la provenance du
nom, s’il existait un lien avec « L’affaire de l’esclave Furcy ».
Rien.

                  
               

            
               
                  
                  D’ailleurs, je ne pense pas que ce village hors du monde lui
soit dédié. On m’a parlé d’un autre Furcy, qui aurait dénoncé
une révolte et permis de la mater. Or, comme l’îlet à Cordes
(encore plus inaccessible, puisque on ne pouvait s’y rendre
que muni de cordes), les esclavagistes offraient ces terres
arides ou sans intérêt aux esclaves qui les avaient aidés à tuer
dans l’œuf toute rébellion.
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                  Il y a sans doute des erreurs dans mon récit et par ailleurs
j’ai pris quelques libertés avec les procédures, raccourcissant
certaines étapes judiciaires, par exemple en n’évoquant pas les
procès du renvoi à la Cour de cassation ; les documents eux-mêmes contenaient des dates différentes et les faits ne se
recoupaient pas toujours. Il y a sans doute des anachronismes.
Toutefois j’ai essayé d’être au plus près d’une vérité, et j’ai
cherché à comprendre comment un homme avait tenté de s’affranchir. À force de « vivre » avec Furcy, j’ai épousé sa cause,
je me suis mis de son côté, j’ai vécu ses défaites. Sa victoire,
aussi, si tardive soit-elle. J’ai surtout été attiré par cet homme,
son combat. J’ai admiré sa détermination, son obstination, sa
patience. J’ai eu le sentiment irrationnel que c’était lui qui
m’avait appelé pour le tirer du silence.

                  
               

            
               
                  
                  En revisitant son histoire, j’ai compris tout ce qu’il avait pu
apporter. Par la voie judiciaire, il avait brisé plus de chaînes
que s’il avait fui ou mené une révolte. Grâce à lui j’ai su que
c’est le souci de l’autre qui fait avancer le monde. Je suis intimement convaincu que Furcy a choisi d’aller au bout de sa
démarche car il était conscient que son cas dépassait sa personne. Il a agi pour les autres, Boucher, Sully-Brunet, Godart
Desaponay, Thureau, sa sœur, sa mère, et tous les abolitionnistes ; tous ces hommes ont, eux aussi, agi pour les autres, ils
l’ont fait souvent au détriment d’eux-mêmes, de leur famille,
de leur carrière... Dans « L’affaire de l’esclave Furcy », il y a
des Justes, Gilbert Boucher, bien sûr, Sully-Brunet, Desaponay
et beaucoup d’autres, notamment ces avocats qui ont pris
d’énormes risques et ont signé des plaidoiries qui méritent de
figurer dans les manuels scolaires. Sans eux, le procès n’aurait
jamais abouti, il n’aurait pas même commencé. Sans eux,
Furcy serait encore dans les souterrains de l’Histoire, enfermé
dans le silence.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je ne veux pas juger assis dans mon fauteuil, je suis admiratif des gens comme Gilbert Boucher qui ont eu le courage de
dépasser leur époque et de penser au-delà. Je n’ai pas à calomnier les personnes comme Desbassayns de Richemont ou
Joseph Lory, ils étaient ancrés dans leur temps, et défendaient
leurs intérêts. Qu’aurais-je fait à leur place ? Sans doute rien
de mieux, ou de pire. D’ailleurs, j’ai hésité, fallait-il conserver
les noms réels de mes « personnages », ou les dissimuler sous
une identité fictive ? Après tout, ai-je le droit d’exposer des
patronymes dont les descendants directs vivent encore ? Et
moi ? Dans ma généalogie, il a pu exister des négriers, des trafiquants d’esclaves, des profiteurs d’un système ignoble : les
Arabes et les musulmans ont été parmi les pires esclavagistes,
pourquoi ne me suis-je pas engagé dans cette voie ? Car, dans
cette histoire-là, dans mon histoire, il y a des silences aussi. De
grands silences.

                  
               

            
               
                  
                  Sommes-nous responsables de nos pères ? En mal. Ou en
bien.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai longtemps fui cette question : pourquoi cette histoire de
l’esclave Furcy a-t-elle résonné si fort en moi, et résonne-t-elle
encore ? Où faut-il aller chercher les clés pour comprendre ? Je
n’ai pas le début d’une réponse. Il paraît que l’on met dans un
livre ce qu’on ne peut pas dire, mais qu’ai-je voulu dire ? Sinon
l’extravagante patience d’un homme à devenir libre, sa détermination hors normes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je crois que c’est le silence que je voulais dénoncer, cette
absence de textes et de témoignages directs sur tout un pan
d’une histoire récente. Cette absence de recherches, d’archéologie. Seuls quelques universitaires ont tenté de briser ce
silence. On en sait plus sur le Moyen Âge que sur l’esclavage.
La phrase de l’universitaire Hubert Gerbeau, « L’histoire de
l’esclavage est une histoire sans archives », est tellement juste.
Je suis effaré par la quasi-inexistence des archives, leur
éparpillement quand elles existent, le peu de témoignages
des victimes, l’effacement progressif des traces écrites. On
découvre de nombreux exemples de carnets de chasseurs d’esclaves, de comptes rendus d’esclavagistes ; ils sont nécessaires,
il faut les montrer, mais on peut regretter qu’il existe si peu de
témoignages des personnes asservies. Et pourtant, de Furcy,
j’ai aimé ses silences. Ces silences qui ont été sa force, et sa
chaîne.

                  
               

            
            
               
                  
                  Lorsque je me rendais aux Archives départementales de la
Réunion, je voyais tous les mardis des personnes arriver avec
des longues feuilles sur lesquelles figuraient des arbres généalogiques. Des clubs s’étaient constitués, certains s’étaient spécialisés par ethnie, cela paraissait étonnant sur une île aussi
métissée. Toutes ces personnes étaient en quête d’un ascendant, cherchaient un acte de naissance ou de mariage. Cette
quête était fiévreuse, il me semblait qu’elle constituait un enjeu
que j’étais loin de soupçonner. Tout cela m’a ému. J’ai vu un
homme qui tenait une feuille particulièrement grande (pas loin
du mètre carré). Je lui ai fait remarquer, en souriant, qu’avec
un tel arbre, sa généalogie devait remonter au Moyen Âge. Il
m’a dit : « Non, l’arbre est coupé en 1848 ! Je ne trouve pratiquement rien avant l’abolition. » J’en ai rencontré un autre
— un entrepreneur à la retraite d’origine indienne —, il avait
réalisé un travail extraordinaire recensant plus de 3 200 noms
de ses ascendants. Il en avait fait un livre. Furcy étant aussi
d’origine indienne, on m’avait conseillé d’aller le voir : il mentionnait trois Furcy, mais aucun ne correspondait au mien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce qui m’étonnait, c’est que toutes ces personnes qui effectuaient des recherches étaient persuadées d’avoir un ascendant
esclave. Pourtant cet ascendant aurait très bien pu se révéler un
noir ayant possédé des esclaves ou ayant été un commandeur.
C’était possible.

                  
               

            
            
               
                  
                  De retour à Paris, le 12 mai 2009, deux jours après la commémoration de l’abolition de l’esclavage, j’ai rencontré une
amie, une femme charmante, aux yeux bleus magnifiques.

                  
               

            
               
                  
                  Nous parlons de choses et d’autres, et vers la fin de la
conversation, j’évoque l’affaire de l’esclave Furcy. « Ah ! me
dit-elle, tu connais mon nom complet ? Celui qui figure sur ma
pièce d’identité ? Je ne le dis jamais, il est trop long. C’est
Panon-Desbassayns de Richemont. J’ai chez moi le portrait de
mon aïeule, Mme Desbassayns. Nous avons les mêmes
yeux. »

                  
               

            
               
                  
                  Quand ils ont eu vent de mon projet, des descendants de
Sully-Brunet m’ont également appelé.

                  
               

            
               
                  
                  Et Furcy, où sont ses descendants ? Aujourd’hui, encore,
après quatre années d’enquête, je suis incapable de savoir
quand et où il est mort. Je n’ai pas même son nom.
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                  Tout a commencé par la lecture d’une dépêche de l’Agence France-Presse datée du 16 mars 2005 ; elle a été peu reprise par les journaux,
sinon sous forme de brève. Son titre était : « Le drame de Furcy, né libre,
devenu esclave », elle comportait quelques erreurs de date mais résumait
l’essentiel.

                  
               

            
               
                  
                  Pour retrouver Furcy, je me suis appuyé sur des archives, des lettres
manuscrites, et les plaidoiries. La plupart de ces documents méritent
d’être publiés tels quels tant ils sont fascinants. J’indique, ci-dessous, les
lieux où on peut les consulter. Je formule le vœu qu’ils puissent être rassemblés en un seul endroit. Pour mieux saisir l’époque, j’ai lu, principalement, les différents codes noirs, des récits de voyages, et les ouvrages
référencés ici.

                  
               

            
               
                  
                  Je me suis inspiré des Archives départementales de la Réunion,
préemptées par l’État le 16 mars 2005, à l’hôtel Drouot. On y trouvera la
plaidoirie de Godart Desaponay et celle de l’avocat Joseph Rey ; ces textes
sont à mon sens les plus importants. Il y a également la pétition en faveur
de Sully-Brunet, qui recoupe un peu les autres documents.

                  
               

            
               
                  
                  À la BNF, j’ai trouvé l’extraordinaire, la fabuleuse plaidoirie de maître
Ed. Thureau, Cour royale de Paris.

                  
               

            
               
                  
                  Les quarante pages de la lettre manuscrite de Philippe Desbassayns de
Richemont au ministre, qui se trouvent aux Archives nationales de
l’Outre-mer (Anom), à Aix-en-Provence, sont tout simplement révélatrices. En voulant dénoncer les agissements de Furcy, de Gilbert Boucher
et de Sully-Brunet, Desbassayns dresse le tableau et l’esprit d’une époque
et d’une administration coloniale. C’est d’un immense intérêt. Tout ce
que dit ou pense Desbassayns dans ce récit est contenu dans sa lettre. Je
n’ai rien inventé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De même que les paroles d’Auguste Billiard dans le deuxième chapitre
proviennent, à deux ou trois mots près, de son Voyage aux colonies orientales que l’on peut se procurer aux Éditions Arts Terres Créoles, collection
Mascarin. Des observations tout à fait subjectives, mais nécessaires à la
compréhension d’une époque.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le petit discours du prêcheur est inspiré du texte de l’abbé Grégoire,
De la traite et de l’esclavage des noirs. Les éditions Arléa ont publié ce discours avec une présentation d’Aimé Césaire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai compris beaucoup de choses après la lecture de Révolution française
et océan Indien. Prémices, paroxysmes, héritages et déviances, des textes
réunis par Claude Wanquet et Benoit Jullien, université de la Réunion,
association historique de l’océan Indien, L’Harmattan. C’est dans cet
ouvrage que l’historien Hubert Gerbeau évoque, sur quelques pages,
Furcy. Gerbeau a aussi écrit un texte d’une puissance et d’un intérêt rares :
Les esclaves noirs, pour une histoire du silence, Balland, un ouvrage malheureusement épuisé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il faut bien sûr se plonger dans les différents codes noirs, il y a quelque
chose de terrible et de saisissant, même s’il ne s’agit pas de juger rétrospectivement. Pour Sarda-Garriga, il faut lire Histoire de l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises. Première partie, île de la Réunion, sous
l’administration du commissaire général de la République, M. Sarda Garriga, par Benjamin Laroche, Victor Lecou, libraire-éditeur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     De la servitude à la liberté : Bourbon des origines à 1848, de Jean-Marie
Desport, Océan Edition, est fort utile. Ainsi que Regards croisés sur l’esclavage, CNH la Réunion/Somogy, qui reste l’un des meilleurs résumés de la
période.
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                     Voici les dates que j’ai pu recouper des différents événements concernant
« L’affaire de l’esclave Furcy ». Il y avait de nombreuses variantes d’un document à un autre pour un même fait.
                     
                  

                  
               

            
            
            
               
               
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1759
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
Naissance de Magdalena en Inde, à Chandernagor.

                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1768
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
À huit ou neuf ans, elle est vendue à Mlle Dispense. On lui 
donne le prénom de Marie-Madeleine. Elles vont à Lorient

durant trois ans — ou cinq ans, selon les textes.

                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1771
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
Madeleine et Dispense sont à Bourbon. Madeleine est

donnée à Mme Routier.

                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1776
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
                           Naissance de Constance. Madeleine a dix-sept ans. 

						   Constance a un frère, Maurin, né quelques années avant elle.
 Il mourra en 1810 lors de la prise de Bourbon par les Anglais.
                        

                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1786
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
                           Naissance de Furcy le 7 octobre.
                        

                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1789
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
                           Madeleine est officiellement affranchie, elle reste chez
                       
                           Routier.
                        

                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1808
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
Mort de Mme Routier, qui lègue Madeleine et Furcy à son

neveu et gendre Joseph Lory. Constance a été rachetée par

son père naturel.

                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1817
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
                           Mort de Madeleine. Furcy, trente et un ans, et Constance,
                        

quarante et un ans, apprennent que leur mère était affranchie

                           depuis vingt-six ans.
                        

                        
                     
                     
                  

                  
                  
                  
    
            
            
         
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1817
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
Furcy assigne Joseph Lory au tribunal d’instance de Saint-
Denis le 17 octobre. Il est déclaré marron.

                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1817
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
Furcy est arrêté et conduit en prison le 28 octobre.

                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1817
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
Il perd son procès en première instance, au tribunal de

                           Saint-Denis, le 2 novembre.
                        

                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1818
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
La cour d’appel de Saint-Denis confirme l’arrêt du tribunal

d’instance, le 12 février.

                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1818
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
Furcy sort de prison le 2 novembre mais il est envoyé à l’île

de France (île Maurice) dans une habitation appartenant à

                        
                        
                           la famille de Lory.
                        

                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1818-1828
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
Il effectue des travaux forcés dans l’habitation à l’île

                           Maurice.
                        

                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1829
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
Les autorités mauriciennes (l’île appartient aux Anglais) le

déclarent libre car il n’a pas été déclaré à la douane en tant

                           que marchandise...
                        

                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1835
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
L’avocat Godart Desaponay effectue un pourvoi en cassation

le 12 août.

                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1838
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
Furcy se trouve à Paris pour son procès de renvoi à la Cour

de cassation. Il ne savait pas qu’un pourvoi avait été effectué

le 12 août 1835. La cour casse l’arrêt et le renvoie à la Cour

                           royale de Paris.
                        

                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           1843
                        

                        
                        
                           
                        

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
La Cour royale de Paris accorde la liberté absolue à Furcy, le

23 décembre.
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	  Le 16 mars 2005, les archives concernant « L’affaire de l’esclave
Furcy » étaient mises aux enchères, à l’hôtel Drouot. Elles relataient
le plus long procès jamais intenté par un esclave à son
maître, trente ans avant l’abolition de 1848. Cette centaine de
documents — des lettres manuscrites, des comptes rendus
d’audience, des plaidoiries — illustrait une période cruciale de
l’Histoire.


Les archives révélaient un récit extraordinaire : celui de Furcy,
un esclave âgé de trente et un ans, qui, un jour d’octobre 1817,
dans l’île de la Réunion que l’on appelle alors île Bourbon, décida
de se rendre au tribunal d’instance de Saint-Denis pour exiger sa
liberté.


Après de multiples rebondissements, ce procès, qui a duré
vingt-sept ans, a trouvé son dénouement le samedi 23 décembre
1843, à Paris.


Malgré un dossier volumineux, et des années de procédures,
on ne sait presque rien de Furcy, il n’a laissé aucune trace, ou si
peu. J’ai éprouvé le désir — le désir fort, impérieux — de le retrouver
et de le comprendre. De l’imaginer aussi.


M. A.
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