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Présentation de l'éditeur

Peut-on imaginer Paris sans la place de la Concorde (et l’hôtel de la Marine) ? Sans le Panthéon ? La Madeleine ? La grande percée des Champs-Élysées de la Concorde à Neuilly ? Sans le théâtre de l’Odéon ? Tout cela, nous le devons à Marigny. On l’a pourtant oublié, conservant seulement pour une mémoire très vague le carré Marigny, l’avenue Marigny, le théâtre Marigny, l’hôtel Marigny.
 Alors qui était Marigny ? Lorsqu’il découvre la cour, c’est un jeune provincial, sans titre, sans terre et sans soutien, si ce n’est l’amour inconditionnel de sa sœur, la favorite du roi, la marquise de Pompadour. Elle a de grands projets pour lui. Grace à elle, il s’instruit, voyage en Italie, s’entoure des esprits les plus brillants qui deviendront ses plus fidèles amis : le graveur Charles Nicolas Cochin et l’architecte Jacques Germain Soufflot. À 23 ans, il est promu directeur des bâtiments du roi, charge écrasante. Vingt-deux ans plus tard, lorsqu’il quitte son ministère, Paris est transformé. Il a aimé, soutenu et protégé les arts et les artistes, apporté un goût nouveau, malgré les jalousies et ses nombreux ennemis. 
Dans ce roman passionnant, Monique Demagny raconte l’homme, le visionnaire sensible, l’amoureux de l’Italie, des actrices, le « petit frère » de la marquise de Pompadour à qui il devait tant.

Biographie de l'auteur

Née à Beauvais, en Picardie, professeur d'histoire, puis proviseur de lycée, Monique Demagny habite aujourd'hui dans les Pays de Loire. Son premier roman, L'Odeur sucrée des magnolias, est paru en 2001 aux éditions Siloé, puis en 2002, toujours aux éditions Siloé, Fontevraud, une femme et la fin d'un monde, Prix Ouest 2003. Aux éditions J.C Lattès, elle a publié Marie l’Acadienne (2004) et Le roi est absent (2009).
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Abel observait Jeanne, elle allait encore lui faire la leçon. C’était son exercice préféré depuis leur enfance. N’était-elle pas l’aînée ? N’avait-elle pas souvent pallié l’absence des parents ? Le père en voyage, la mère occupée, Jeanne avait tout naturellement pris l’ascendant sur ce frérot1 tout rond, tout doux, tout joli. D’un mouvement naturel elle avait décidé de longue date de l’aider à grandir.
Une bouffée de nostalgie attendrit Abel. Le souvenir l’envahit du jardin de la rue Neuve-des-Bons-Enfants. Du soleil, des oiseaux, des herbes folles, quelque chose qui ressemblait au bonheur. Ce jardin était-il tel que dans son souvenir ? En avait-il recomposé l’image ? L’important n’était pas là. Quand il faisait ce plongeon imaginaire dans le carré de verdure, qu’il avait peut-être recréé de toutes pièces, un grand bien-être l’envahissait. Il était heureux. S’il s’en souvenait à l’instant c’est que dans ce cadre apaisé de son enfance Jeanne était toujours présente, et comme aujourd’hui en l’année 1749, elle y était grave et docte. Elle disait volontiers :
— Il faut apprendre, petit frère !
— Apprendre quoi ?
— Les choses.
Quel programme ! Les choses, la vie, ce qu’il faut dire et faire, et ce dont il faut se garder. Jeanne avait toujours excellé dans ce rôle de mentor. Elle ne s’en était jamais lassée et Abel n’avait pas eu lieu de s’en plaindre. Il avait avancé derrière elle dans les méandres compliqués de la société. C’était encore plus difficile depuis que Jeanne, promue favorite du roi, avait son appartement à Versailles. Rien ne serait jamais plus pareil, et rien sans doute ne serait plus jamais simple. Sa propre existence était bouleversée de la faveur de Jeanne, car sa sœur n’avait pas cessé de le tenir par la main. Que pouvait-il faire, hors la suivre ? Voilà un bouleversement dont il était bien délicat de s’accommoder et après quatre années d’initiation Abel tâtonnait encore et parfois s’emportait un peu trop vite. Faire son chemin en « ce pays-ci » supposait qu’on sache échapper à toutes sortes de chausse-trappes. Jeanne y marchait d’un pas ferme et cependant prudent, et comme il le faisait depuis toujours, Abel allait dans son sillage. Ce parcours périlleux n’allait pas sans quelques leçons, et il sentait bien qu’il allait devoir en cet instant reprendre le rôle du « petit frère ».

En attendant le prêche qui ne pouvait tarder Abel cala au mieux sa grande stature dans un fragile fauteuil cabriolet. Les femmes choisissent des meubles si légers ! Jeanne, à son habitude, recevait son frère dans le cabinet intérieur de l’appartement qu’elle occupait au deuxième étage du corps central du château de Versailles, juste au-dessus de l’appartement du roi. Neuf fenêtres y déversaient des flots de lumière et le regard surplombait les arbres pour aller à l’horizon jusqu’à la forêt de Marly. Pouvait-on jamais se sentir enfermé en ce lieu ? Au cours de cette année qui venait de s’écouler l’oncle Tournehem en qualité de Directeur des Bâtiments du Roi y avait ordonné des travaux. Jeanne qui s’était installée quasiment dans les meubles de madame de Châteauroux avait pu cette fois y imprimer sa marque. L’effet était indéniablement réussi. On entrait dans l’appartement par une grande antichambre où on trouvait à droite la chambre et à gauche une vaste pièce à large alcôve. Un petit réchauffoir était attenant à cet endroit où les soupers se tenaient parfois. Le grand cabinet avait été scindé en deux parties. La pièce la plus grande était réservée aux audiences, elle était un peu guindée comme on peut l’être en représentation. Le petit cabinet attenant était le lieu de l’intimité. Là, rien de superflu, rien de grandiose, c’était une pièce à vivre plus qu’à recevoir. Un camaïeu de vert pastel et de rose très pâle donnait au lieu une connotation féminine. Tout ici rappelait que c’était une femme qui recevait. Les fauteuils étaient gracieux, le secrétaire en pente exquis, et la table-écran devant la cheminée se faisait oublier, elle était là pour l’utilité. Une petite table plaquée de bois de violette ajoutait sa délicatesse à l’élégance de l’ensemble. Abel sourit. L’oncle avait bien fait les choses, le petit cabinet ressemblait à Jeanne.

On était si bien dans ce cocon, si bien caché aux regards, si heureusement préservé du clabaudage perpétuel des galeries et des antichambres, qu’on pouvait oublier qu’on était à Versailles. Abel se prit à rêver. Versailles ? Ah, non ! Ce lieu-là n’y ressemblait pas. N’était-on pas revenu en arrière ? Il y avait une vie avant Versailles. Il sursauta. Jeanne ne rêvait pas. Elle se battait pour elle et pour lui. Elle ne serait pas montée si haut en laissant son frérot en chemin. Il n’était plus temps de rêver, il fallait faire face.
Elle attaqua, incisive.
— Vous vous êtes accoutumé depuis quatre années à bénéficier de la survivance de la charge de monsieur de Tournehem…
La réflexion sentait son reproche. Abel fronça le sourcil. Il interrompit sa sœur.
— Aurai-je dû la refuser ?
— Ne soyez pas stupide ! Je veux simplement vous rappeler que ce n’est pas rien d’être promis au titre de Directeur des Bâtiments du Roi.
À vrai dire, Abel ne ressassait pas tous les jours le destin fabuleux qui l’attendait. Les choses s’étaient faites, et si on lui avait demandé comment, il dirait probablement qu’elles s’étaient produites tout naturellement. Comme s’il était naturel de devenir un jour Directeur des Bâtiments du Roi quand on était né Poisson, sans titre et sans terre. Jeanne ne cessait de le lui répéter : la chance insigne qui lui était échue il allait falloir la mériter, la préserver, la défendre. Soit. On avait peut-être le temps d’y penser ? L’oncle Tournehem était un solide gaillard et Abel l’aimait assez pour lui souhaiter longue vie. N’était-ce bien trop tôt de lui accorder la survivance de sa charge dès l’année 1745, alors que lui-même n’était encore âgé que de dix-huit ans ?

Abel rêvait, c’était ce qu’il faisait le plus volontiers à mi-chemin qu’il était encore d’une adolescence protégée et de la vie qu’il allait falloir attaquer d’un pas ferme. 1745. Quelle année ! Elle avait commencé à grand fracas, avec une nouvelle stupéfiante, admirable, prodigieuse, et cela dès le premier moment. Le 10 janvier de l’année 1745 le roi avait signé au profit d’Abel François Poisson la commission de survivance de la charge de Directeur Général des Bâtiments du Roi, dignité tenue alors par Charles Lenormant de Tournehem, « l’oncle » d’Abel et de Jeanne, et il avait agrémenté cet insigne honneur d’un brevet de pension de huit mille livres, ce qui n’était pas négligeable. Abel François Poisson voyait donc son avenir assuré, et pour un roturier, fût-il protégé par un financier d’envergure comme Charles Lenormant de Tournehem, l’affaire n’était pas gagnée d’avance. Le plus étonnant fut peut-être la simplicité toute naïve avec laquelle le jeune homme reçut cette éminente distinction. Il se réjouit du sort heureux qui venait de lui échoir et ne s’en étonna que modérément. Versailles et Paris n’eurent pas cette sagesse.

Sitôt la nouvelle confirmée, et même avant, on murmura. Les courtisans s’ébrouaient comme poulains au pré, mais c’était en  protestations et quolibets. Belle occasion de brocarder et d’égratigner la toute nouvelle favorite ! Monsieur de Marville, le lieutenant général de police, commentait la nouvelle avec dédain. « On croit fort que des fortunes poussées si rapidement ne seront pas de longue durée », écrivait-il. La cour tout entière adhérait à cette prophétie et s’en réjouissait, il ne suffisait que d’attendre.
Pour l’heure il fallait bien s’accommoder de la présence importune du jeune Poisson un peu partout sur le devant de la scène. Chez madame Geoffrin ? Ce n’était pas gênant. On s’y réunissait pour refaire le monde et l’affaire n’était pas là d’être conclue ! Au théâtre ? Il fallait bien que jeunesse se passe. À Versailles ? Là c’était trop. À leur grand déplaisir les plus anciens habitués du sérail se voyaient obligés de côtoyer Abel Poisson de Vandières. Ils en frémissaient, la faveur du roi était tombée là où personne ne l’attendait.

Au fil de l’année on clabaudait, on daubait, on cancanait dans le marécage versaillais.
— Quelle ascension !
— Et pour un si jeune homme !
— Qui n’est pas né…
— Il semble bien que la fille Poisson ait le projet d’amener avec elle sa famille entière dans le lit du roi.
— On dit qu’aux soupers des petits cabinets elle parle volontiers de ses proches.
— Quelle inconvenance !
— Le roi en est irrité.
— C’est parfait, elle va à sa perte.
— Pour être agacé le roi vient toutefois de faire un joli cadeau au frère !
— La survivance des Bâtiments…
— La charge appartenait à l’oncle.
— Quel oncle ? Tournehem n’a aucun lien de parenté avec les Poisson.
— Avec madame Poisson ?
On souriait d’un air entendu. Dans ce pays-ci tout se savait, tout se disait, tout se répétait. La rumeur attribuait à l’actuel Directeur des Bâtiments du Roi la paternité de Jeanne, sans doute avec quelque fondement. La fortune naissante de la belle madame d’Etiolles et l’ascension fulgurante de son frère, entraîné par le même mouvement, donnaient une trop belle occasion de médire à tout va. Allait-on s’en priver ?

Pour Abel la vie allait son train, le temps n’était pas encore venu de se soucier des commérages. À dix-huit ans, il avait l’aimable désinvolture d’un jouvenceau à qui la vie n’avait pas été cruelle. Il évoluait dans les salons avec une grâce exquise et les regards féminins s’attachaient volontiers sur sa grande taille et son visage agréable. On ne pouvait le nier, Abel Poisson était un bien joli garçon. La finesse de ses traits, l’éclat de ses prunelles et son teint délicat comme celui d’une fille, ne manquaient pas d’évoquer l’incontestable charme de la belle madame d’Etiolles. Il avait aussi une incomparable prestance. Leur père, François Poisson, avec son argent, l’oncle Tournehem, grâce à sa puissance, avaient veillé à son éducation. L’Académie Royale pour l’éducation de gentilshommes de la rue de Tournon lui avait ouvert ses portes en dépit de sa roture. Les écuyers et les maîtres de danse l’avaient initié à cette superbe élégance du corps qu’on se plaisait à dire innée et qu’on savait si bien générer. Les maîtres de mathématiques et de langues avaient formé son esprit et ceux qui enseignaient le dessin et la musique l’avaient initié à l’art. Que pouvait-on lui reprocher ? Rien ! Si ce n’était d’être arrivé sans coup férir là où tant d’autres osaient à peine rêver de s’approcher ?
Dans le premier moment, Abel s’en soucia peu, le monde n’avait qu’à s’en accommoder ! Objet de toutes les jalousies, ce dont il était tenté de s’amuser, il regimbait pourtant à s’accoutumer au nouvel état de choses. Avec l’inconscience de la jeunesse il en concevait de l’impatience. L’intrusion du roi dans sa vie, ou tout au moins dans celle de sa sœur, le chagrinait. Quelle place le roi allait-il prendre dans la vie de Jeanne ? Il ressassait quelque chose qui ressemblait à du déplaisir.

Ce n’était pas la première fois que Jeanne prenait de la distance avec le cocon familial. Il était encore tout enfant quand elle avait quitté la rue Neuve-des-Bons-Enfants pour aller faire son éducation chez les religieuses de Poissy. Cela avait été une longue absence qu’il avait dû vivre aux mains des gouvernantes et des domestiques, privé qu’il était de son meilleur mentor. Quel ennui que cette parenthèse de l’enfance sans Jeanne ! On pouvait admettre qu’elle n’avait sans doute pas eu son mot à dire, Abel lui avait donc pardonné. À son retour, quelle fête ! Son cœur en chavirait encore. Pourtant à peine avaient-ils pris le temps de s’amuser ensemble dans les bals et les salons qu’elle se mariait ! Comme si les choses pressaient ! Ne pouvait-on s’amuser tout son saoul avant de penser à quelque chose d’aussi ennuyeux que le mariage ? À la décharge de Jeanne il fallait dire que l’oncle Tournehem avait concocté cette union avec son propre neveu. Nouveau contretemps dans la vie d’Abel, Jeanne encore une fois le quittait. Si peu. Jeanne ne pouvait pas vivre sans son frère.

Le château d’Etiolles accueillit donc Abel à longueur de temps. On y faisait du théâtre, la fête continuait. Quel joli temps ! Mais, voilà, la trêve était finie. Un nouveau personnage avait fait son entrée dans le jeu et toute la distribution en était bouleversée. Le roi ! Ce n’était pas rien. Etiolles n’était jamais là, on pouvait prolonger les bonheurs innocents de l’enfance. Avec le roi il allait falloir composer. Fallait-il s’étonner de ce nouveau bouleversement ? Depuis l’enfance on avait toujours appelé Jeanne « Reinette », sur la foi de la prédiction d’une gitane qui avait prévu son ascension. Jeanne y avait cru, de tout son cœur, de toute son âme, et s’y était préparée de toute sa volonté. Son destin était d’aimer le roi, et d’en être aimée. Abel se riait de ces sornettes. L’oncle Tournehem était plus crédule, ou peut-être la prophétie lui avait-elle donné une idée. Maîtresse du roi ? Favorite en titre ? Jeanne serait presque reine. Reinette… La place était déjà prise ? Les favorites ne sont pas éternelles. Madame de Châteauroux, l’élue du moment, mourut fort obligeamment. Jeanne attaqua le problème avec subtilité et opiniâtreté. Jour après jour elle se posta dans sa voiture sur le chemin du roi quand il partait à la chasse. Elle se tenait à distance pour ne point choquer mais assez proche pour être remarquée. Sa beauté ne pouvait passer inaperçue.
L’idylle se noua au Bal des Ifs, le roi qu’on avait craint inconsolable de la mort de madame de Châteauroux revint à la vie. L’oncle Tournehem sut alors convaincre son neveu d’accepter une séparation. L’affaire était jouée, promptement, et Jeanne se retrouvait marquise de Pompadour.
Tout cela était allé bien vite pour Abel. Il passa l’été 1745 dans le château d’Etiolles où Jeanne, qui aimait tant le théâtre, apprenait avec application son nouveau rôle. Un moment Abel en oublia le roi qui avait eu le bon goût d’être parti à la guerre, celle de la succession d’Autriche ! Le roi de France y venait prêter la main à son allié le roi de Prusse. Le peuple n’y comprenait rien, mais Abel n’y voyait que des avantages. Le roi s’absentait, c’était bien. Dans l’ombre de Jeanne il apprivoisait les contours d’un monde qu’il ne connaissait pas encore, qu’il devinait à peine mais où il devrait évoluer puisque sa sœur l’y entraînait. On n’en était qu’à la théorie, rien ne semblait insurmontable.
C’était un bel été, peut-être le plus bel été de sa vie. Abel était sur un nuage, tous les bonheurs étaient encore devant lui. La compagnie choisie qui fréquentait le château d’Etiolles n’était qu’un agrément de plus à une si belle saison. L’abbé de Bernis et le marquis de Gontaut dépêchés en cette campagne pour initier Jeanne au monde qui l’attendait apportaient par ricochet au petit frère des clés, des artifices, pour ne pas s’égarer dans le dédale de la cour. La verve, l’empressement, l’exubérante intelligence de Voltaire qui s’était glissé là n’étaient qu’un charme de plus. Le philosophe en attendait la faveur royale, les hôtes du château d’Etiolles apprenaient en sa personne à se frotter aux gens de lettres qui font et défont les salons, et peut-être davantage. Abel et Jeanne vivaient une dernière parenthèse avant que les choses ne changent vraiment. La prochaine étape, c’était Versailles. Et Versailles, le frère et la sœur le savaient déjà, c’est un autre pays.

— Abel ! Vous rêvez !
Jeanne se fâchait. Abel en fut agacé. Il revint un peu brutalement en l’année 1749 et reprit avec un rien de vivacité le cours de leur débat.
— J’ai manifesté ma gratitude au roi qui a consenti à m’accorder cet honneur et à monsieur de Tournehem qui m’a affectueusement parrainé.
La réponse était teintée de défi, Jeanne s’impatienta.
— J’aimerais vous voir plus souvent à Versailles pour manifester au roi votre reconnaissance pour ses bontés. Au lieu de cela vous préférez courir les salons… et encore, ce n’est rien ! On me dit aussi que vous vous amusez beaucoup. Votre conduite prête parfois à des commentaires désobligeants.

Abel se sentit bouillir de rage. Ce n’était pas rien que d’être le petit frère de la marquise de Pompadour. Jeanne oubliait-elle que la fréquentation du salon de madame Geoffrin avait contribué à la faire connaître et à former son goût ? Il se souvenait de Jeanne, tout juste devenue madame d’Etiolles, demandant à madame de la Ferté-Imbault, la propre fille de madame Geoffrin, de lui permettre de la voir souvent « pour prendre de l’esprit et des bonnes manières ». Elle l’avait bien des fois entraîné aux lundis des amateurs de poésie et aux mercredis des philosophes. Il continuait de s’y rendre seul et d’y former son esprit. Quant aux cabarets et aux filles… Il avait tout juste vingt-deux ans ! Il n’aurait pas le mauvais goût de l’évoquer, mais quand il fréquentait les demoiselles des théâtres il rencontrait souvent son beau-frère d’Etiolles qui s’y consolait. Il contint mal son envie de protester. Jeanne ne lui en laissa pas le temps et continua sa diatribe.
— Laissons cela, j’ai bien d’autres soucis vous concernant. Il faut penser à votre charge future, vous y préparer. Vous aurez à encourager les beaux-arts, cela ne se fait pas au hasard. Il vous faudra faire le tri entre le beau et le médiocre, vous devrez trancher, décider. Vous n’aurez jamais le droit de vous tromper. En êtes-vous capable ?
— Je m’entourerai au mieux des compétences les plus…
— Attention, mon frère, en ce pays-ci beaucoup de flatteurs entourent les gens en place et les louent volontiers des qualités qu’ils n’ont pas. On vous dira que vous avez choisi le meilleur, que votre jugement est sans faille, et derrière on vous éreintera. Vous devez acquérir vous-même les compétences en la matière, pour votre honneur, et pour le mien. Vous êtes jeune et vous avez déjà fait du chemin, trop de chemin au gré de certains. Il vous faut maintenant mériter la confiance que le roi vous a accordée. J’ai pris la résolution de vous faire faire un « grand tour », comme le font si sagement les jeunes gentilshommes anglais. Vous irez en Italie, vous nous en rapporterez des idées nouvelles.
Abel fit la moue.
— L’Italie ?
— L’Italie.
— Pourquoi pas. L’affaire ne présente aucune urgence…
— Ne faites pas l’innocent ! Puisqu’il faut vous dévoiler le fond de ma pensée, il me semble également opportun de vous éloigner pour un temps de Versailles. Vous y avez trop d’ennemis.
— Ce n’est point de mon fait.
— En êtes-vous sûr ?
— La jalousie suscite ces inimitiés. On m’attaque souvent. Avec autant de sottise que de mauvaise foi !
— Peut-être mais vous répliquez trop vite, avec trop d’ironie, trop d’intelligence peut-être. Les gens n’aiment pas qu’on les ridiculise.
— Il me faudrait courber l’échine ?
— Non. Mais pour un moment il est mieux qu’on vous oublie un peu.
Abel se tut un instant, il n’aimait pas le discours de sa sœur.
— Je suis donc indésirable. Le roi…
— Ne mêlez pas le roi à ce débat. Le roi vous apprécie et vous protège.
— Si je dois m’éloigner de la cour, l’Italie n’est pas nécessairement…
— L’Italie est le berceau de l’art.
— Monsieur de Tournehem n’a pas fait le voyage.
— D’autres l’ont fait dans le but même qui sera le vôtre. Le marquis de Seigneley, fils de Colbert, en est le meilleur exemple. Il faut tirer les leçons de l’histoire.
— Colbert ? C’est bien loin !
— Faut-il vous rappeler que Voltaire en fait grand éloge dans son Siècle de Louis XIV et que monsieur de Tournehem s’est toujours proposé de suivre en tout l’exemple de ce remarquable prédécesseur dans sa charge ? Croyez-moi, petit frère, ce voyage vous apportera beaucoup. Vous allez y acquérir des connaissances utiles pour développer les arts dans le royaume et les faire évoluer. C’est pour cette raison que je veux que vous le fassiez et sachez que je m’y résous comme à un sacrifice nécessaire.
Abel fronça le sourcil. Que voulait-elle dire ? C’était bien de Jeanne d’exiger quelque chose et de s’en défendre. Jeanne connaissait Abel comme personne, elle savait deviner ses pensées. Elle sourit. Il fallait tout lui expliquer !
— Je vais me priver de votre présence et vous savez qu’elle m’est précieuse.
Il n’en fallait pas davantage pour qu’Abel oubliât son furtif mouvement d’humeur. Son visage s’apaisa et l’ancienne fossette qu’il avait tout enfant réapparut de façon fugace sur son visage.
— Allez, dit Jeanne avec autant de douceur que de fermeté, puisque aujourd’hui vous êtes à Versailles mêlez-vous aux gens qui hantent cette demeure mais veillez à tempérer vos humeurs. Vous n’avez d’autre choix que de les supporter. Non ! Ne protestez pas ! Songez plutôt que cette pénitence est la même pour eux. Ils sont obligés d’endurer votre présence parce que le roi le veut. Quand vous prendrez votre charge, bien armé par de nouvelles compétences, ils en seront marris. Toutefois, ne l’oubliez pas, ils ne cesseront jamais de tenter de vous abattre.
Le jeune homme franchissait déjà le seuil quand une dernière recommandation l’immobilisa.
— N’oubliez pas, frérot, vous dînez ce soir dans les petits appartements.

1. La marquise de Pompadour s’adressait toujours à son frère dans les termes de « frérot », « petit frère », « mon cher bonhomme ». De la même façon, elle désignait toujours Versailles par l’expression « ce pays-ci ». Ces différents vocables apparaissent donc souvent dans leurs conversations.


La foule se pressait au débotté du roi. Il fallait pour le moins y être vu. Chacun espérait qu’avec un peu de chance le roi lui adresserait un mot, et comble de félicité, il pourrait murmurer son nom pour être mis sur la liste, celle des élus qui souperaient ce soir dans les petits cabinets. Par vagues lentes et feutrées la fièvre gagnait la meute des courtisans. Abel s’en amusa un peu sans en rien laisser paraître. Ceux qui frémissaient d’impatience en cet instant savaient bien cependant qu’il y avait rarement une surprise quand l’huissier énumérait le nom des convives. On connaissait les habitués des petits appartements, choisis pour la plupart parmi ceux qui avaient suivi la chasse du jour. Le prince de Croÿ, le comte de Noailles, madame de Brancas… Mais comment se faire distinguer ? Il y fallait des ruses, il y avait des circuits. Parmi les élus certains avaient piétiné longtemps au débotté avant d’être appelés. Le prince de Croÿ en était un exemple. Son élévation soudaine lors qu’on ne l’attendait plus n’avait posé qu’un seul problème et ce n’était pas celui des quartiers de noblesse, il en était largement pourvu. Comment et par quelle entremise avait-il enfin fait le saut ? On dit un moment qu’il avait échoué à se faire inviter par l’entreprise de monsieur d’Harcourt son beau-père, on murmura ensuite qu’il avait franchi victorieusement le barrage par l’entremise de Pâris de Montmartel. Sans doute fallait-il avoir aujourd’hui l’intelligence des temps nouveaux : un financier valait bien quelques quartiers de noblesse. Le monde avait changé. On louchait en direction d’Abel Poisson de Vandières, ce soir il souperait avec le roi. N’était-il pas le mieux placé ?

Autour d’Abel dans l’antichambre c’était le brouhaha feutré de ceux qui avaient attendu pour voir ou plutôt pour être vus. Les mouvements lents de cette foule choisie faisaient ou défaisaient des groupes éphémères. Ils faisaient trois pas, quittaient un cercle, en créaient un autre, dans un ballet bien huilé dont ils connaissaient toutes les figures. On y murmurait, on y potinait, à voix basse mais pas trop, juste assez audible pour être entendue de celui qu’on voulait meurtrir. L’agression restait trop subtile pour qu’on pût en faire un esclandre. Abel savait qu’il aurait sa part dans ce beau déballage, il s’était juré pourtant de ne rien remarquer qui visât sa personne. Il passait d’un groupe à l’autre, s’attardait un instant, bavardait, souriait, saluait un nouveau venu. On l’épiait. Il le savait, il le sentait. Il demeurait calme et souriant. On se détournait à son passage d’un mouvement si léger et en apparence si naturel qu’on évitait de le saluer sans que le dédain fût flagrant. Il crut entendre « avant-hier », et il y eut un rire étouffé. On parlait donc de lui ! Il redressa encore un peu sa belle taille, fit peser un regard d’indifférence glacée alentour et passa. Il n’y avait rien là pour le surprendre. C’était dans l’air du moment de l’appeler « marquis d’avant-hier », ce qui était supposé traduire plaisamment marquis de Vandières. Pure stupidité. Abel n’était pas marquis et dans l’immédiat ne s’en souciait pas. Pour prendre les références de Jeanne, il serait un jour Directeur des Bâtiments du Roi, le grand Colbert qui en son temps avait tenu cette charge n’avait jamais été marquis. Abel s’accommodait de son nom, Poisson de Vandières, Vandières étant une terre acquise de longue date par son père. Mais la sottise ambiante commençait à lui échauffer les oreilles. La plaisanterie était sotte, elle était plus cruelle encore.

Le roi s’était retiré, la liste avait été dite. Il y eut alors comme un moment de flottement, comme si tout n’était pas joué d’avance, comme si on avait espéré. Peut-être. Pour ce soir encore l’affaire était donc entendue. On reviendrait demain.
À regret, lentement, la foule agglutinée se mit en branle et s’égailla. Chacun allait maintenant vaquer à ses occupations les plus urgentes. Elles concernaient le souper.
À Versailles il était important de savoir survivre. Tous ceux qui étaient là y séjournaient souvent si ce n’était à longueur d’année. Ils étaient passés maîtres dans le réseau subtil d’intrigues qui permettaient de se sustenter au mieux, et si cela était possible sans bourse délier. Les plus chanceux, ou les plus malins, trouveraient ce soir leur pitance à une des tables d’honneur tenues par les officiers de la couronne. La plus grande gloire était d’être invité à la table du capitaine des gardes du roi. Vingt-quatre places seulement ! D’autres souperaient à la table du grand chambellan, ceux-là pourraient encore se rengorger de cette distinction. Les autres se disperseraient dans les tables du grand commun où ils avaient leurs habitudes. Les tables étaient bonnes, ils ne pouvaient s’en plaindre. Restait pour les derniers, visiteurs provinciaux de trop petite condition ou officiers subalternes, le recours à l’hostellerie versaillaise. Chacun selon sa bourse y trouverait sa pitance chez les aubergistes et les traiteurs, ou faute de mieux dans les échoppes qui revendaient les restes de la table royale. Tout cela ne pouvait aller sans que les uns jalousent les autres. Aussi chacun s’empressait-il comme si les plats refroidissaient déjà.

La faim n’empêchait pas la conversation, la grande entreprise des cancans prenant toujours à Versailles le pas sur toute préoccupation. On commentait la liste, on passait au crible un incident de la chasse, on supputait des intrigues, des fortunes en train de se faire, des absences inexpliquées, des présences incongrues. Il y avait beaucoup à dire. À deux pas d’Abel on s’esclaffait. Il en avait entendu assez pour comprendre la plaisanterie. « Courbette », on avait dit « courbette » ! Il connaissait la dernière poissonnade en vogue.
Poisson, courtisan très plat,
Fait courbette sur courbette ;
On le comprend puisqu’il a
En fait d’échine une arête.

De toute la force de sa volonté il refusait d’entrer dans le jeu de dupes où on voulait l’attirer. Il s’éloigna. Pas un muscle de son visage n’avait bougé.
Il reprit son calme en escaladant d’un pas rapide les degrés qui menaient aux petits cabinets. C’était une nouveauté à Versailles que l’institution des petits appartements. Ils étaient récents et donnaient au règne de Louis XV une connotation toute nouvelle et parfaitement originale. Le roi les avait fait construire dans les attiques situés au-dessus de ses appartements, coincés entre la noblesse de l’étage royal et la magnificence des toits. Cette innovation avait produit un enchevêtrement de pièces à la distribution compliquée plus ou moins ordonnée autour d’un labyrinthe de couloirs et d’escaliers. Le roi y avait sa bibliothèque, ses cartes de géographie, ses cuisines, une salle de bains, et sur une terrasse des jardins et des volières. C’était le seul endroit où le roi se sentait chez lui, comme un particulier dans sa maison. C’était surtout le seul endroit où il était à peu près certain de n’être jamais dérangé. Qui ne rêvait pas à Versailles de faire un soir l’ascension vers l’étage où le roi vivait pour lui-même ?
Dans le corridor un huissier, liste en main, vérifiait l’identité de chaque convive. À Vandières il ne demanda rien, il avait porte ouverte dans les petits appartements. La plupart des invités avaient déjà investi la place, ils attendaient le souper dans le petit salon. Ils étaient dix-huit ce soir-là, il n’en aurait pas fallu plus pour que chacun ait une chaise et sa place autour de la table. Jeanne salua son frère d’un regard et d’un sourire discret et approbateur. Avait-elle craint qu’il se dérobât ? Il eut envie d’en rire. Elle le prenait toujours pour un galopin qui n’avait pas encore appris les règles du jeu. La compagnie était choisie, agréable, la soirée serait à la fois brillante et familière. Le roi arriva le dernier. Il n’était plus en représentation, il venait seulement profiter de la compagnie de ses amis. Il s’assit près de la marquise de Pompadour et désignant l’autre chaise à son côté il fit un signe à Abel.
— Petit frère, venez donc près de moi.
La société était choisie, il n’y eut pas un instant de silence, pas un regard étonné. Petit frère ? Le roi sans doute s’amusait en lui-même, le mot serait répété. Les plus titrés du royaume ne se pâmaient-ils pas d’aise quand le roi les appelait seulement « mon cousin » ?

Après avoir tout mis en place les valets s’étaient éclipsés. Le repas allait son train dans la bonne humeur et la simplicité. Le roi ne laissait pas fléchir les conversations, il y participait avec entrain. Il riait, il était heureux. Le temps s’écoulait doucement, on vivait un moment choisi. Après le repas, le roi se leva pour aller préparer le café, il se réservait toujours ce soin. Chacun viendrait se servir à son gré en ordre dispersé, puis on jouerait un peu avant que le roi se tournant vers Jeanne dise tout bonnement :
— Allons nous coucher.
Le roi pour un temps avait oublié Versailles. Abel aussi.


Les jours se suivaient et se ressemblaient. Abel ne pouvait s’y tromper, Jeanne une nouvelle fois avait endossé sa livrée de mentor. Campée plus qu’assise dans son cabriolet, une main fermement posée sur la pile de papiers qui jonchait son secrétaire, elle s’apprêtait à débattre avec lui d’affaires importantes et qui le concernaient. Il réprima un soupir. Mais il ne put retenir une bouffée d’admiration. Comment pouvait-elle avoir à la fois tant de beauté et de sérieux ? Être si bienveillante et si distante ? Jeanne avait toujours été déconcertante. Elle portait une somptueuse robe à la française, admirablement coupée dans un tissu de soie dont le coloris clair flattait son teint. Le corsage ajusté soulignait la finesse de sa taille et le bas de la jupe s’ouvrait sur son jupon de dessous laissant apparaître un joli pied chaussé simplement d’une mule. Abel sourit. Tenue d’apparat ? Comment en aurait-il été autrement ? En ce pays-ci on était toujours en représentation. Mais elle était coiffée sans manières, ne portait pas de bijou, et était à peine chaussée. On était dans l’intimité. Elle recevait son frère et ce serait, il en était certain, pour jouer encore les maîtresses d’école. Le sujet était facile à deviner, elle allait une nouvelle fois revenir sur le voyage d’Italie. Encore ! Elle était bien pressée de le voir s’éloigner. Il n’y avait point là de péril pourtant et il lui avait donné l’assurance qu’il adhérait totalement au projet.
Il ébaucha un sourire, pour la rassurer peut-être. Il n’était plus un garnement qu’il faut retenir sur la pente de quelque bêtise. Il aimait Jeanne et pour rien au monde il n’aurait voulu la contrarier, et moins encore la décevoir, mais pourquoi diable était-elle si… tatillonne ? Non ! Le qualificatif n’était pas aimable, elle ne le méritait pas. Alors ? Perfectionniste ? Peut-être, elle était en fait toujours soucieuse du moindre détail. Elle le savait mieux que lui, en ce pays-ci toute entreprise pouvait échouer si un jour on baissait sa garde. Elle passait sa vie à se défendre, ou plutôt à prévenir toute attaque, sachant bien que quand on en était réduit à la défense il était déjà trop tard. Il lui tenait à cœur de lui apprendre la même sagesse.

— Abel, il nous faut parler de ce voyage.
— Vous savez bien que je m’en réjouis.
Elle fronça le sourcil, pinça un peu les lèvres et Abel sentit bien que la leçon de morale allait suivre.
— Allons, petit frère, votre contentement n’est pas l’essentiel !
— J’en suis conscient, et vous savez que j’ai à cœur de satisfaire le roi pour toutes les bontés qu’il a pour moi.
Voilà. Chacun avait dit sa réplique. N’avait-il pas parfaitement bien répondu ? Mais où voulait-elle en venir ?
— Il faut aussi honorer la confiance de notre oncle Tournehem qui a demandé pour vous la survivance de sa charge. Ce voyage va vous préparer à assurer les responsabilités qui seront bientôt les vôtres.
— Bientôt, comme vous y allez ! Je souhaite à notre oncle de vivre encore longtemps.
— Moi aussi, Abel, mais notre vie est dans les mains de Dieu.
Il y eut un silence. Madame Poisson les avait quittés à peine sa fille était-elle à Versailles. Abel le savait : la mort venait vite. Jeanne resta pensive et son frère ne voulut pas la troubler, elle était si rapide à s’inquiéter quand il s’agissait de lui. Il en était toujours ému. Elle était de si peu son aînée et se conduisait pourtant toujours comme si elle était tenue pour lui au rôle de sœur, de mère et de père. Il était vrai que madame Poisson, encore qu’elle fût avisée, n’avait peut-être pas la tête aussi solide que Jeanne et que François Poisson, qui n’était que bonhomie, était bien le dernier qui eût pu les guider dans le marécage versaillais.
— Je vous l’ai déjà dit, il vous faut des compagnons qui aient les plus grandes compétences dans les domaines dont vous aurez la charge. Colbert, qui destinait son fils au rôle qui sera le vôtre, avait choisi de le faire accompagner en Italie d’un homme de lettres, d’un peintre et d’un architecte.
La voilà qui était revenue à Colbert. Ne pouvait-on pas faire les choses simplement et vivre avec son époque ? Jeanne poursuivit son idée.
— Indubitablement il faut un homme de lettres à vos côtés. Il sera le secrétaire de votre expédition, il consignera fidèlement tous les instants importants de votre périple.
L’intérêt de la conversation était cette fois tout à fait évident pour Abel, il redevint attentif. Il allait vivre longtemps dans l’intimité de ses compagnons de voyage et s’ils l’insupportaient le temps lui durerait.
— J’ai pensé à l’abbé Le Blanc. Son concours vous sera précieux. C’est un homme de talent et on le dit de bonne compagnie.
— Je n’en doute pas, mais j’ai besoin de m’appuyer sur des compagnons qui aient des compétences dans les domaines de l’art. On connaît surtout l’abbé Le Blanc comme un homme de lettres…
— … dont on dit qu’il a plus de connaissances dans les arts que n’en ont communément les gens de lettres. Je vous accorde qu’il doit sa notoriété à la publication de ses Lettres sur l’Angleterre, mais si son propos est d’y démontrer la supériorité de la civilisation française, il y a glissé quelques attaques tout à fait pertinentes contre les excès de l’art rocaille en France. Quant à sa Lettre surle salon de 1747 elle a indéniablement démontré sa parfaite connaissance de la peinture, de la sculpture, et de l’architecture.
Abel n’insista pas. Il n’avait rien contre l’abbé Le Blanc qu’il connaissait à peine, mais il aurait aimé réfléchir un peu par lui-même au choix de ses compagnons de voyage.
— Je l’ai sollicité…
La décision était donc prise ! Comme elle le faisait depuis l’enfance, Jeanne avait tranché pour lui. Elle développa.
— Il hésite, il attend…
— Il attend quoi ?
— De siéger à l’Académie française.
— L’Italie est tentante mais il faut convenir que l’immortalité a des attraits… A-t-il une chance ?
— Aucune. J’ai promis mon appui, j’essaierai par conscience. De toutes façons, il viendra.
Abel ne commenta pas. Jeanne avait décidé, l’abbé Le Blanc n’avait plus qu’à s’exécuter. L’affaire étant pour elle conclue, Jeanne passa à autre chose.
— La présence d’un architecte vous est indispensable. On parle beaucoup de Jacques-Germain Soufflot, un architecte lyonnais. Il est jeune, il a été pensionnaire du roi à Rome.
— Un architecte provincial ?
— Pourquoi pas ? Il connaît déjà l’Italie, et particulièrement Rome. Il vient de construire à Lyon la Loge des Changes et travaille en ce moment à la réalisation du nouvel Hôtel-Dieu. On en dit beaucoup de bien, on dit surtout que son œuvre, encore à ses débuts, est novatrice.
— Un architecte parisien ne serait-il pas plus prestigieux ?
— Les architectes parisiens sont généralement membres de l’Académie et travaillent pour les Bâtiments. Aucun d’entre eux ne pourra s’absenter deux années ou plus.
Jeanne réfléchit un moment. Peut-être n’était-elle pas absolument résolue dans son choix.
— Monsieur de Villeroy, le gouverneur de Lyon, et monsieur de Tencin, l’archevêque, m’ont recommandé Jacques-Germain Soufflot.
Abel ne réagit pas. Jeanne enchaîna.
— Ce Soufflot a une autre qualité à mes yeux, il n’est en aucune façon lié à Gabriel.

L’argument porta. Abel avait suffisamment entendu Tournehem s’impatienter de l’outrageuse indépendance dont jouissait Gabriel, le Premier Architecte du Roi. Il savait déjà que lorsqu’il prendrait ses fonctions il faudrait composer avec lui et qu’il aurait tout lieu de s’en méfier. L’affaire était entendue, Jacques-Germain Soufflot serait du voyage. Ne fallait-il pas de bonne foi admettre que Jeanne avait souvent d’excellentes raisons ?
— Nous avons deux bons points d’appui, mon frère. Vous voilà pourvu, comme le marquis de Seigneley, d’un homme de lettres et d’un architecte pour vous escorter et vous guider dans votre grand tour. Il vous manque encore un artiste. Prenez contact avec l’abbé Le Blanc et Jacques-Germain Soufflot, demandez-leur de vous aider à trouver votre troisième compagnon. Un peintre ? Un sculpteur ? C’est à voir. Quand le choix en sera fait nous serons alors parés.

Abel demeura pensif. L’entreprise était d’envergure, le voyage coûterait cher. On imaginait mal que le roi pût en couvrir les frais.
— Il reste… l’argent, dit-il.
— Le problème est résolu.
— Vraiment ?
— Monsieur Pâris de Montmartel se charge d’organiser la partie matérielle du voyage.
— En quoi ce projet le concerne-t-il ?
— Les frères Pâris souhaitent donner du poids au futur Directeur des Bâtiments du Roi.
Vandières ne fit aucun commentaire. Les Pâris n’étaient pas des mécènes, c’étaient d’habiles financiers. Ils faisaient un prêt, une avance, au futur Directeur des Bâtiments. Il faudrait rendre, et ce serait à leur convenance. Qu’importe, d’autres problèmes restaient en suspens.
— Il faudra aussi paraître, et cela coûte.
— C’est évident, mais n’ayez pas d’inquiétude, monsieur de Tournehem songe au moyen de vous accorder une part du bénéfice des Fermes. Vous pourrez vous montrer fastueux, et il le faudra pour votre prestige.
— Il faut aussi mesurer ce qu’il en coûtera à mes cicérones de rester deux ou trois années sans revenus.
Sans s’impatienter de tant d’objections Jeanne émit un rire spontané qu’on ne lui connaissait plus guère depuis qu’elle demeurait à Versailles.
— Pensez-vous que monsieur de Tournehem ne s’en soit pas soucié ? L’abbé Le Blanc sera nommé historiographe des Bâtiments, avec une pension de 1 500 livres, et dans quelques jours monsieur Soufflot sera élu membre de l’Académie d’architecture. Notre oncle vient d’en exprimer le souhait pressant à Gabriel.
Abel accueillit la nouvelle avec un sourire ironique. Il ne lui déplaisait pas que le présomptueux personnage fût contraint de plier.
— Trouvez-vous un troisième compagnon et nous veillerons à ce qu’il soit pourvu.


Il n’était guère de secret qu’on pût protéger à la cour. Le voyage de monsieur de Vandières était en cette fin d’année 1749 au cœur de toutes les conversations. Sans qu’on pût remonter le fil des informations et deviner qui avait lâché l’un ou l’autre des indices, les détails de l’opération étaient commentés de belle façon. Ceux-là qui s’adonnaient à la passion délicieuse des bruits étaient depuis si longtemps implantés dans la taupinière qui les abritait et leur donnait l’impression d’exister que le moindre repère pouvait leur permettre de démêler la trame d’un événement à partir des indices les plus menus et les plus disparates. Ils connaissaient tout, de tout le monde, et quand ils ne savaient pas ils inventaient. Ils brodaient avec férocité sur la plus minuscule information, ils transformaient, ils extrapolaient, ils imaginaient, ils créaient leur vérité, et quelquefois ils tombaient juste. Ils connaissaient si bien leur monde.
— Vandières part en voyage…
— Grand bien lui fasse !
— Il va en Italie.
— Qu’il y reste !
— N’y comptez pas trop. Il reviendra !
— Dans le royaume sans doute, mais à la cour… Les choses pourraient avoir évolué.
— Allons ! Vous connaissez la chanson ?
Autrefois de Versailles
Nous venait le bon goût
Aujourd’hui la canaille
Règne et tient le haut bout !

— Vous avez raison, les temps ont changé. Les manières aussi.
— Comment seraient-elles raffinées ?
N’est-ce pas de la Halle
Que nous vient le poisson ?

Les ricanements saluaient la nouvelle poissonnade. Il y avait toujours alors un esprit plus chagrin pour ramener les rieurs à de légitimes inquiétudes.
— La belle équipée que voilà, elle va coûter cher au trésor ! Où donc monsieur de Noailles trouvera-t-il l’argent ?
— Il lui faudra inventer de nouvelles taxes. Vandières part en grand arroi. On lui donne des architectes, des dessinateurs, des historiographes. Avec les domestiques cela fera une jolie troupe.
— Je ne suis pas certain qu’il y ait tant de gens pour chaperonner un si petit poisson. Ceux qui ont quelques renommées se garderont bien de s’attacher à sa suite.
— L’abbé Le Blanc en sera, dit-on.
— Le fils d’un geôlier… Belle escorte !
— On prétend qu’il essaie d’entrer à l’Académie française.
— Oui, mais c’est malgré l’Académie !
— La suite du petit frère ne sera peut-être pas nombreuse.
— Cela coûtera moins cher.
— Peu ou prou il faudra bien trouver l’argent ! Le roi…
— On murmure que l’argent est trouvé, et le roi n’a rien à y voir.
Les regards se tournèrent ébahis vers l’informateur qui sourit finement.
— Certain financier…
— Pâris ?
— Pâris de Montmartel, en effet.
— Les financiers ne font rien sans espoir de retour.
— Où est ici l’intérêt de Montmartel ?
— Il y a ce projet de construction d’une école militaire, les Pâris y seraient intéressés, Pâris-Duverney en premier lieu mais les deux font la paire.
— Gabriel est chargé du projet.
— Tout Premier Architecte qu’il soit il lui faudra compter avec le nouveau Directeur des Bâtiments. Et ce n’est pas d’hier que l’on sait que les Pâris et les Poisson…
Tout le monde savait, ou croyait savoir, que Montmartel avait été l’amant de la future madame Poisson dans sa jeunesse, et qu’il avait enjoint à son commis de l’épouser. Tout le monde y avait gagné. La belle s’était trouvée honorablement établie, la carrière de Poisson était toute tracée, et Montmartel avait pu vivre ses amours en toute tranquillité. On sourit. Le sourire pourtant était amer. On se serait bien débarrassé des Poisson, frère et sœur, mais ils devenaient de plus en plus difficiles à contourner.


Jacques Germain Soufflot était grand, un peu moins peut-être que Vandières, mais plus mince, plus élancé. Son visage était plaisant. De grands yeux pétillants d’intelligence, un sourire un peu retenu, lui donnaient un charme indéniable. Au contraire de Vandières dont la grande jeunesse ne maîtrisait pas toujours l’impétuosité, il savait dompter ses impulsions, canaliser ses sentiments. Il ne s’en montrait pas moins tranchant dans ses jugements mais toujours sur le mode d’une conversation civile. Dans le domaine de l’architecture on ne lui en conterait pas. Les jaloux prétendaient que tout son esprit tenait dans son compas ! Le compas était donc habile à en juger par les réalisations qu’il avait menées à Lyon. Il n’était pas prétentieux mais avait une juste appréciation de son talent. À trente ans il savait déjà prendre du recul, mais qu’on lui parlât de projets et il en devenait lyrique. Vandières, si bouillant malgré tous ses efforts pour se dominer, retrouvait chez lui le souffle des rêves les plus fous. Ces deux-là allaient s’entendre. N’allaient-ils pas changer le monde ? Ou pour le moins refaire Paris ? Et donner une belle estocade à l’Académie Rococo ! En une heure de conversation, l’un poussant le rêve de l’autre, le relayant, le polissant, l’habillant de cent idées folles, ils se sentaient déjà proches. Alors Abel posa la question.
— Il me manque un artiste. Un peintre, un sculpteur… Pouvez-vous m’aider dans cette recherche ?
Soufflot prit le temps de la réflexion. Vandières l’observait. La mesure du personnage était prise, celui-là ne se laissait jamais dépasser par son rêve. C’était un imaginatif qui réfléchissait, un fou doté de raison.
— Ah, dit-il enfin en mesurant bien ses paroles, je crois qu’il serait intéressant d’associer Cochin à votre projet.

Cochin ? Abel le connaissait bien. Comment n’avait-il pas songé à lui ? Sa pensée sans doute était obnubilée par l’idée de choisir un peintre ou un sculpteur. Cochin était un dessinateur et un graveur. Devait-on considérer qu’il s’agissait là d’un art mineur ? Rien ne pouvait être mineur concernant Cochin, il avait un talent fou.

— Cochin ? s’interrogea Abel. Cochin…
— Ah ! j’aime ses dessins ! Quelle légèreté, quelle délicatesse ! Quelle exactitude aussi. Vous savez bien sûr qu’il a fait les dessins du Bal paré dans la petite écurie et du Bal masqué dans la galerie des glaces, que son père a ensuite gravés. Tous les détails y sont, et quelle grâce !
L’enthousiasme de Soufflot était palpable. Vandières sourit, il n’avait pas oublié le Bal des Ifs ! Tout le monde à la cour se souvenait du bal masqué où le roi avait eu la fantaisie de n’être qu’un if parmi d’autres ifs masqués à sa manière. Le dessin de Cochin était habile et précis, on y distinguait tous les détails à commencer par le profil de Jeanne parfaitement reconnaissable. Elle bavardait, badinait peut-être, avec un if mystérieux que la cour entière n’avait pas tardé à identifier. Le destin de Jeanne avait basculé ce soir-là, celui d’Abel en même temps. Tout à son idée Soufflot poursuivait son discours.
— Quelle imagination aussi ! Avez-vous vu ses illustrations des œuvres de Virgile ?
Vandières inclina la tête en signe d’assentiment. Un instant Soufflot s’interrogea. Quel était à cet instant précis le sentiment du frère de la marquise de Pompadour ? L’architecte savait être percutant pour faire avancer ses idées. Il poussa son avantage.
— Vous l’avez compris, Cochin est mon ami. Je l’admire, il a toute mon estime.
— Je suis certain que cette amitié-là est bien placée. Viendrait-il ?
— Si vous me le permettez, je vais de ce pas le quérir.
Décidément Vandières était conquis, Soufflot n’était pas homme à tergiverser.

L’équipe était constituée. La marquise de Pompadour n’y trouva rien à redire. Elle avait elle-même trouvé les premiers talents à mettre au service de son frère. Le troisième mentor serait d’une grande utilité, elle approuva ce choix. Cochin allait tout dessiner ! Un dernier détail la conforta dans l’aréopage finalement rassemblé, Abel n’était âgé que de vingt-deux ans, c’était bien jeune pour le lancer dans ce voyage tellement important pour son avenir. Il fallait à ses côtés des talents certes, mais aussi des hommes d’expérience dont la sagesse pourrait compenser la fougue de sa jeunesse. Le Blanc avait quarante-deux ans, Soufflot trente-six, Cochin trente-quatre. Le petit frère serait bien encadré.


Les voyageurs quittèrent Paris à l’aube du vendredi 20 décembre de l’année 1749, dans la solitude qui était la sienne au milieu d’un peuple de courtisans Jeanne en avait le cœur serré. Abel l’avait quittée la veille après le souper des petits appartements sans effusions qui auraient été importunes et n’auraient pas manqué d’être commentées et moquées. Les attendrissements n’étaient pas de mise à Versailles. Au moment de quitter Jeanne, Abel pourtant avait dû se faire violence pour demeurer souriant et impassible. C’était ce que Jeanne attendait de lui, il en était certain. Elle avait parfaitement réussi son éducation et c’était une occasion de plus de s’en féliciter. Pourtant… Pourtant la moindre trace d’une émotion sur le visage du petit frère l’aurait comblée. La parfaite maîtrise de lui-même dont il faisait preuve la satisfaisait et dans le même temps la séparation la déchirait.
Ce n’était pas plus simple pour Abel. Le sentiment qui l’étreignit au moment précis de son départ était complexe. Il y avait d’abord une indéniable angoisse. La séparation serait longue, comment allait-il vivre sans Jeanne ? En s’éloignant d’elle Abel avait parfaitement conscience de perdre ses repères. À partir de cet instant il allait marcher seul et dans l’inconnu. C’était effrayant ? Non, le mélange des sentiments était plus compliqué. Il s’échappait, c’était grisant ! En Italie il ne serait plus le petit frère. Adieu les leçons de morale, les préceptes de bonne conduite, la pesanteur des conseils. La liberté était à deux pas, juste au-delà des Alpes. Peut-être. Pourtant le projet restait celui de Jeanne. N’était-il donc pas coupable de cette joie qui l’inondait, à son cœur défendant, et le déroutait ? En quittant Paris au petit matin Abel balançait plus entre une inévitable anxiété et l’égoïsme heureux de la belle échappée.

Quand le jour se leva la voiture était déjà loin de Paris et après un silence un peu embarrassé, coupé seulement de quelques remarques aussi brèves qu’anodines, la conversation s’amorça enfin entre les quatre hommes enfermés dans l’habitacle étroit d’une voiture. Ils ne s’étaient pas choisis, ils s’étaient plutôt acceptés. Chacun d’entre eux y avait un intérêt, et chacun d’entre eux aussi avait fait le pari risqué que leur réunion un rien hasardeuse serait une réussite. Dans un premier temps ils échangèrent quelques banalités, on était encore dans le cadre des convenances. Les trois compagnons de Vandières ne pouvaient oublier qu’ils escortaient le futur Directeur des Bâtiments. Mais Vandières n’avait que vingt-deux ans, et dans l’immédiat, ravi d’échapper à Versailles, il avait surtout le désir de se libérer de tous les carcans. Ses compagnons étaient assez fins pour le deviner, chacun put alors redevenir lui-même. Soufflot était brillant, Cochin était plein d’esprit, et Le Blanc avait tant fréquenté les salons que sa conversation était un modèle du genre. Vandières se détendit. Que roule la voiture, le bonheur du voyage était là !

Une première lettre de Jeanne rejoignit Abel à l’étape de Lyon.
« Vous avez bien fait, frérot, de ne pas me dire adieu, car malgré l’utilité de ce voyage pour vous et le désir que j’en avais depuis longtemps pour votre bien, j’aurais eu de la peine à vous quitter. »
Un grand flot de tendresse envahit Abel à cette lecture. Il était libre et Jeanne l’aimait toujours. Le voyage commençait bien, il n’y serait jamais seul. Le lendemain il franchirait de bon cœur la redoutable barrière de montagnes qui le séparait de son but. Bientôt il écrirait à Jeanne. Il lui raconterait son périple par le menu, elle allait voyager avec lui. Il n’y avait plus aucune nostalgie en lui à cet instant.
D’emblée il avait été en harmonie avec ses compagnons, Jeanne les avait judicieusement choisis. Ces gens avertis des choses de l’art étaient aussi des hommes de bonne compagnie. Ils savaient être drôles et chaleureux, et Vandières n’était pas difficile à vivre pourvu qu’on ne l’attaquât pas sournoisement comme c’était la coutume à Versailles. Leur mission très officielle prit dès les premiers tours de roues le ton d’un voyage d’agrément. Le franchissement des Alpes n’avait pourtant rien d’une partie de plaisir. On était loin de Versailles, tant mieux ! Mais Paris et Lyon s’étaient aussi fâcheusement éloignés et les quatre citadins, qui ne l’avoueraient jamais, pouvaient être tentés d’en regretter le confort. Autour d’eux ce n’était que neige et que glace et la voiture, qui avait tant peiné à monter, semblait souffrir encore plus à la descente. Ce serait un bel épisode à raconter, Vandières n’y manquerait pas dans la première lettre qu’il enverrait en France, à Jeanne bien entendu. On pouvait supposer que Le Blanc en ferait autant, il était censé tenir un journal très précis du voyage. Dans l’immédiat l’urgence était seulement s’accommoder d’une température qu’ils n’avaient jamais affrontée et de l’inconfort d’un véhicule qui semblait présenter toutes les garanties de solidité, de maniabilité, et d’agrément, mais c’était à Paris. Aujourd’hui la même voiture cahotait misérablement dans le bruit inquiétant de ses essieux qui souffraient.

Soufflot qui avait l’art de plaisanter le plus sérieusement du monde et qui avait sur ses compagnons l’avantage d’avoir déjà fait le voyage d’Italie en commentait les inconvénients avec la meilleure grâce.
— Vous conviendrez, messieurs, dit-il, que c’est une erreur populaire que de croire qu’il ne fait jamais froid en Italie.
La remarque fit sourire les voyageurs. Il n’était que de jeter un regard au-dehors où la neige recouvrait tout pour s’en rendre compte. Manteaux et couvertures ne réussissaient guère à entretenir une illusion de confort à l’intérieur de la voiture.
— C’est que nous sommes en janvier, risqua Cochin.
— Ne vous faites aucune illusion. Je vous assure que le Mont-Cenis dont nous parcourons à grand-peine les pentes est encore gelé en mars.
— En mars, nous serons loin de ces montagnes.
— Sans doute, mais pour notre première étape, à Turin, le froid sera encore là, vous pouvez y compter.
— Nous serons commodément logés chez le marquis de la Chétardie !
— Je n’en doute pas. Il faudra cependant y arriver, ce qui ne saurait se faire en un jour.
— Il y a bien des auberges en ces lieux…
— Il y en a. Mais vous pourrez regarder les maisons de tous côtés vous ne trouverez pas souvent de cheminée.
— Pas de cheminée ?
— Les architectes les ont généralement oubliées.
— Il était temps que vous passiez par ici, Soufflot !
— Comment se chauffent donc les Italiens qui n’ont pas de cheminée ? hasarda Le Blanc.
— Ils se chauffent au soleil. L’été.
Les rires accueillirent les conclusions faussement attristées de l’architecte. À la prochaine occasion, fort d’une expérience qu’il exagérait un peu, il reprendrait le même thème devant le même public, avec le même succès. C’était le carreau cassé qu’il fallait boucher avec son mouchoir, la serrure qui manquait à la porte de la chambre, d’autres mésaventures qu’il amplifiait ou parfois inventait au gré de sa fantaisie, et les rires fusaient. On oubliait l’imprécise angoisse que les voyageurs s’efforçaient de refouler. Aucun d’eux n’ignorait que les abords du mont Cenis abritaient les tombes d’imprudents ou de malchanceux. La voiture continuait son train.

Le voyage se révéla dans les faits largement éprouvant. L’incommodité des auberges était réelle et ils n’y furent régalés que de maigre chère, mais les chemins pentus verglacés, la neige tombant en rafales jusqu’à ne plus distinguer la route, étaient des circonstances grandement plus inquiétantes. Les voitures ne progressaient qu’à petit train. On pouvait tout craindre, s’enliser dans la neige ou dévaler la pente sur une glissade malencontreuse. Il était de première importance dans des conditions aussi contraignantes de ne prendre aucun retard pour gagner la prochaine auberge avant la nuit. À ce compte les embarras et les désagréments plaisamment annoncés par Soufflot n’étaient que d’aimables contretemps. L’amitié réelle dont ils ne se départirent jamais se souda peut-être là, dans la neige et la glace, dans les premières lieues qu’ils franchirent après le col du mont Cenis.

Le 24 janvier ils parvinrent enfin à Turin et eurent la chance d’aborder la ville avant que le soir tombe. Pour les citadins qu’ils étaient Turin prenait des mines de terre promise. Bien sûr les jours précédents ils avaient traversé des villages, ils avaient fait halte dans des bourgs, des petites villes, où les auberges avaient des cheminées. Le pire était passé, mais on était encore loin de la civilisation ! La vue plongeante sur Turin sous l’éclat un peu métallique du soleil de janvier était un pur bonheur. En descendant les collines qui cernaient la cité ils découvrirent en même temps le cours majestueux du Pô dont les eaux léchaient les murs de la ville et la masse harmonieuse des constructions. Leur admiration ne fit que croître quand leur voiture s’engagea dans les rues longues et larges, toutes pavées, bordées de colonnades, sublimées par l’élévation de bâtiments superbes. Les places, dont la plus neuve était entourée de portiques, emportèrent aussi leur admiration. Ce n’était que le premier coup d’œil mais il laissa les voyageurs confondus.
— Pourquoi donc, s’étonna Vandières, ne fait-on cas que de Rome, de Florence, de Venise, en oubliant de glorifier Turin ?
C’était bien là l’enthousiasme de la jeunesse et l’émerveillement du néophyte. Cochin sourit sans répondre et Le Blanc hocha la tête. Soufflot n’était pas de ceux qui se taisent.
— J’aime Rome, dit-il, je l’aime avec passion, mais on ne peut contester que Turin soit une fort jolie ville. Je crois que si les voyageurs l’oublient dans leurs récits c’est parce que Turin ne présente généralement pour eux qu’une étape. On vient en Italie pour voir Rome en premier lieu, et d’autres villes infiniment prestigieuses. Celui qui y fait halte en arrivant ne songe qu’à aller plus loin où tant de merveilles l’attendent. Celui qui s’arrête au retour a déjà engrangé dans sa mémoire tant de beautés qu’il pense avoir tout vu et même encore un peu plus. Dans les deux cas il oublie de regarder Turin.
— Nous prendrons bien garde quant à nous de la regarder, reprit Vandières. N’oubliez pas, messieurs, que dans ce voyage vous êtes mes yeux !
Ses trois compagnons ne l’oubliaient pas le moins du monde, mais ils venaient d’avoir la preuve que Vandières aussi savait regarder. S’il avait déjà quelque culture artistique, il avait aussi avant son départ beaucoup appris de sa sœur sur tous les personnages qu’il allait rencontrer au cours de son voyage. Il lui appartenait de préparer ses compagnons aux rencontres qui se profilaient dans un avenir très proche. Autant commencer à l’instant en présentant monsieur de La Chétardie.
— Savez-vous, mes amis, que notre hôte a bien failli devenir tsar ?
— À ce point ? réagit Le Blanc avec l’esquisse d’un sourire.
— Je vois que vous en avez entendu parler !
— Je suis votre aîné à tous et à Paris les bruits courent, on les attrape au passage. On a parlé beaucoup de monsieur de La Chétardie il y a déjà quelques années.
— Était-ce pour le louer ? interrogea Soufflot toujours caustique.
— Tant qu’il m’en souvient, reprit Le Blanc, on a d’abord condamné ses initiatives.
— Avant de le féliciter !
C’était Cochin qui venait de saisir la balle au passage. Vandières se mit à rire.
— Je crois que vous savez tout !
— Non, protesta Soufflot.
— L’affaire n’est pas allée jusqu’à Lyon ?
— Je n’en ai aucun souvenir. Lyon est bien loin de Paris et plus encore de Versailles. Dites-m’en davantage.
Vandières, Le Blanc, Cochin, se relayant, prirent grand plaisir à narrer l’Odyssée de leur hôte de Turin. L’histoire, pour incroyable qu’elle pût paraître, était plaisante, et comme le conclut Cochin en souriant elle se terminait finalement bien.
Promu ambassadeur en 1738 à la cour d’Anna Ivanovna, tsarine toute acquise à l’influence allemande et fort opposée au royaume de France, le séjour de La Chétardie ne se présentait pas sous les meilleurs auspices. Il n’avait guère pour lui que d’être diablement intelligent et incontestablement séduisant. La séduction, non négligeable, est-elle cependant toujours une vertu diplomatique ? Avec Anna Ivanovna il était évident que non ! L’ambassadeur français tourna donc son attention vers la princesse Elisabeth Petrovna, ses yeux bleus et sa francophilie. Si l’homme y trouvait son compte, l’ambassadeur en la courtisant servait aussi son pays car elle pouvait prétendre au trône à la mort de la tsarine. L’investissement ne manquait pas d’intérêt et apportait dans l’immédiat bien des agréments. Le marquis de Chétardie était habile, malin en diable, et pour ne rien gâter il aimait assez à jouer avec le feu. Anna Ivanovna mourut fort à propos quelques mois plus tard. Elle avait désigné pour lui succéder un enfant dans les langes et avait pris la précaution de nommer une régente.
— La régente était-elle jolie ? s’enquit Soufflot qui commençait à s’amuser beaucoup au récit des amours impériales de l’ambassadeur de France.
— Elle était fort laide !
— La Chétardie n’a donc pas supporté cette disgrâce.
— C’était évident ! Mais il se trouve que tout un clan à la cour de Russie détestait la régente. La voie du coup d’État était tentante. L’ambassadeur se fit conspirateur et poussa la belle Elisabeth au coup d’État.
— C’était osé !
— La Chétardie était béni des dieux car le succès fut total. A la faveur du coup d’État et des amours de l’ambassadeur et de la nouvelle tsarine, la Russie se rapprocha spectaculairement de la France. Louis XV, qui avait failli rappeler son ambassadeur, le félicita.
Le Blanc prit plaisir à conclure le récit.
— Le reste de l’histoire se murmurait. L’intimité de l’ambassadeur et de la nouvelle tsarine était pratiquement chose publique. L’épouserait-elle ? Elle le décora seulement. Les amours passent. Le bel amant fut enfin disgracié et obligé de prendre au plus vite le chemin de la France. Un accident est si vite arrivé ! Monsieur de la Chétardie n’a finalement pas été tsar.

Le récit avait amusé les voyageurs et ils étaient tous impatients et curieux de rencontrer le personnage dont les aventures les avaient tenus en haleine. Point de déception ! Jacques-Joachim Trotti de La Chétardie, qui n’avait perdu ni sa superbe ni sa séduction, les reçut avec une grâce exquise. À quarante-cinq ans, il avait gardé le charme indéniable dont dix ans plus tôt il avait si bien su jouer. Tout juste peut-être avait-il acquis un très léger embonpoint qui n’enrobait que mieux la fausse bonhomie dont il usait volontiers. Ceux qui se frottaient à lui auraient été plus avisés de scruter son regard. On y découvrait la diabolique intelligence de l’homme qui n’avait pas hésité dans une autre vie à miser gros, et qui avait gagné.

Dès le lendemain La Chétardie présentait Vandières au roi de Sardaigne. Le but du voyage entrepris par le futur Directeur des Bâtiments était sans mystère, il venait in situ approfondir sa culture artistique, son périple en prenait des airs de voyage d’agrément. Ses missions diplomatiques déguisées n’en seraient que plus subtiles. Vandières devait plaire, l’inverse était tout aussi vrai. N’était-il pas le frère d’une femme dont on commençait en Europe à découvrir l’intelligence et dont on supputait déjà l’importance politique qu’elle allait prendre ? Les choses, pour n’être pas dites, n’en étaient pas moins évidentes pour tout le monde. Abel apparaissait comme le représentant de Louis XV et l’accueil qu’on lui réservait devenait une courtoisie envers le roi de France. L’enjeu était particulièrement important à Turin. Charles-Emmanuel III de Sardaigne, après avoir été l’allié de la France lors de la guerre de la succession de Pologne en 1733, s’était retourné contre le royaume français en 1740 au moment de ses revendications sur le Milanais. Il n’avait conclu la paix avec Louis XV qu’en 1746, après avoir perdu cinq mille hommes à la bataille de Coni. Les événements n’étaient pas si vieux et la paix établie méritait d’être consolidée. Vandières en était conscient et La Chétardie encore plus. L’un comme l’autre pouvait en assumer le poids, La Chétardie par sa longue expérience de la diplomatie, Vandières par son intelligence et son intuition. L’immersion dans le marigot versaillais des ambitions rivales et des luttes intestines inavouées avait aguerri le futur Directeur des Bâtiments et l’avait rendu vigilant à détecter les pièges. Il y avait aussi gagné une certaine confiance. Quelle cour européenne pouvait être aussi redoutable que celle de Louis XV ?

L’entrevue au Palais royal de Turin se déroula le mieux du monde. Vandières fut aussitôt convié à une réception et, insigne honneur, il fut aimablement prié d’assister aux festivités du mariage du duc de Savoie, fils de Charles-Emmanuel III avec l’infante Marie Antoinette d’Espagne qui se dérouleraient au printemps. Le rôle occulte de Vandières commençait bien. Il avait bien rempli la mission qu’on ne lui avait pas confiée et qu’on attendait cependant de lui.

Ses compagnons n’avaient pas non plus perdu leur temps.
Cochin dessinait. Le Blanc promenait la sagesse de son âge par toute la ville, écrivait, peu, se contentant peut-être de réfléchir. Soufflot était en pleine exaltation. Sa première visite, la plus importante, celle dont il avait tant rêvé, fut pour le teatro regio. Le théâtre de Turin inauguré en 1740 pouvait accueillir deux mille cinq cents spectateurs et était considéré comme le plus grandiose d’Europe. Soufflot émerveillé n’eut de cesse d’emmener Vandières en admirer les proportions étonnantes et l’architecture à proprement parler révolutionnaire. Cochin suivit avec son enthousiasme coutumier, Le Blanc convint de l’intérêt de la visite mais le moment venu il négligea de prendre des notes. Sans doute avait-il bonne mémoire. Le monument pourtant avait de quoi étonner des Français. Sa forme d’abord, en œuf tronqué, était déroutante. On pouvait s’attendre à tout, peut-être un édifice circulaire rappelant les arènes et autres lieux de spectacle des anciens Romains, ou tout bonnement un bâtiment rectangulaire comme partout. Oui il était possible de s’attendre à tout… sauf à ce délire de l’imagination.
— C’est… curieux, osa Cochin, prudent devant la verve de Soufflot.
— Curieux, pour nous ! Nous n’avons jamais construit de théâtres !
— Vous n’allez pas prétendre qu’il n’y a pas de théâtre à Paris !
— Ni à Lyon, sourit Vandières.
— Il y en a, mais on les a logés dans des bâtiments préexistants qui n’avaient pas été conçus pour y produire des œuvres théâtrales.
— Ils font leur office.
Soufflot ne releva pas l’argument.
— Nos théâtres sont tous des bâtiments étroits et fort longs où le public est généralement contraint de se tordre le cou pour voir et de tendre furieusement l’oreille pour entendre. J’imagine mal qu’on pourrait y donner certains opéras italiens.
— Je sais que vous aimez follement ce pays, Soufflot, mais les opéras italiens sont si longs qu’on mourrait d’ennui à les écouter à Paris !
C’était Le Blanc qui semblait prêt à condamner le goût italien comme il avait fait quelques années plus tôt une sévère critique des préférences anglaises.
— Les gens trouveraient surtout amer de rester si longtemps mal installés ! Il faut un peu de confort pour apprécier un spectacle. Suivez-moi à l’intérieur, on a ouvert les portes pour nous.

L’aménagement de la salle de spectacle était encore plus déroutant que la forme inusitée du bâtiment. Six rangées de loges, toutes égales, habillaient les murs. Elles étaient séparées par des cloisons en biais qui choquaient à première vue.
— Comme ces loges sont curieuses, osa Cochin.
— Et vastes, constata Vandières.
— Elles sont italiennes ! reprit Soufflot en riant. Les Italiens construisent leurs théâtres en accord avec leurs manières de vivre. La loge est ici comme un petit appartement où on invite ses amis. Les opéras durent ici souvent plus de quatre heures… alors on bavarde.

Il y eut un silence que Soufflot rompit bientôt.
— Je vous accorde que ce merveilleux bâtiment est en accord avec l’esprit italien, mais quelle beauté ! Et il ne me paraît pas déraisonnable de construire, en France aussi, des théâtres dans le seul but d’y représenter des spectacles.
— Je n’ose croire, remarqua Cochin, qu’il y aurait en notre royaume beaucoup d’architectes pour renoncer à notre plan ordinaire tant l’habitude a de force.
— Et si l’habitude est mauvaise ?
— Qui osera la braver ? Faire fi des préjugés ? Qui osera contredire l’opinion vulgaire ?
— Il faudra bien commencer un jour.
Vandières ne s’était pas mêlé à l’échange un peu vif entre ses amis. Il eut pourtant le mot de la fin.
— N’est-ce pas le but de notre voyage ? dit-il.

Dans les jours qui suivirent Soufflot leva les plans du théâtre de Turin qu’on attendait déjà à Versailles.
À l’église Saint-Laurent Soufflot n’entraîna que Vandières. Cochin furetait alors dans la ville son carnet de croquis à la main et on ne pouvait espérer le suivre. Il courait incessamment d’un endroit à un autre, s’arrêtait quand on s’y attendait le moins, puis reprenait sa course folle à travers les rues dans un zigzag imprévisible et dont il était le seul à comprendre la logique. Où donc était Le Blanc ? Peut-être avait-il trouvé en la ville quelque salon où converser avec intelligence. Il était également possible qu’il ait débusqué dans la place une quelconque académie. Les honneurs ne se refusent pas et l’abbé les traquait avec opiniâtreté. Saint-Laurent tenait au cœur de Soufflot. Il venait d’y surprendre l’éblouissement qui l’avait bouleversé à Saint-Pierre de Rome. L’architecte Guarini avait su y piéger la lumière. Soufflot brûlait d’y conduire Vandières, il fallait qu’il lui explique, qu’il lui démontre…
— Voyez-vous monsieur, Guarini était d’abord un mathématicien. Il n’a eu ni précédent, ni postérité. Il est inclassable, on ne peut le rattacher à aucune école. Il a tout calculé, et… regardez !
Vandières se taisait, un peu déconcerté. Cette église ne ressemblait à aucune autre. Sa façade ne laissait deviner aucun monument religieux. Était-ce un hôtel ? Un palais ? Il fallait entrer et se laisser séduire. L’église avait une magnifique élévation et la lumière ne venait que des parties élevées.
— La lumière… murmura Soufflot.
Puis il développa pour le néophyte qu’était encore le futur Directeur des Bâtiments.
— Tout ici n’est qu’un système parfaitement agencé de formes concaves et convexes, tout repose sur un système de courbes parfaitement maîtrisé.
Vandières était admiratif. Saint-Laurent était un monument parfaitement étonnant, mais plus surprenant encore était l’intelligence aiguë de Soufflot. Elle tenait dans son compas ? Les imbéciles pouvaient railler. Qui pouvait comprendre et commenter avec la même autorité les calculs de l’architecte italien ?


À Versailles, à Paris, on suivait pas à pas le voyage d’Abel. François Poisson guettait avec impatience la première lettre de son fils, puis la commentait abondamment à qui voulait bien l’écouter. Ceux qui avaient pour lui quelque amitié ou un minimum d’indulgence lui prêtaient volontiers une oreille complaisante et n’en déplaise aux jaloux il y avait des gens qui aimaient bien Poisson, sa truculence, sa belle humeur, son franc-parler. Il manquait de distinction ? Il ne manquait pas de finesse, il savait où étaient ses limites. Il venait rarement à Versailles, sa place n’était pas là. Si on tentait pourtant de l’agacer sur l’éblouissante réussite sociale de ses enfants, la réponse fusait comme un boulet. Ils en étaient dignes et qu’on le sache, il n’était pas près de cesser de chanter leurs louanges. D’ailleurs il n’était pas loin de penser qu’on pouvait encore pousser un peu plus haut son cher fils, et pendant qu’Abel passait d’une cour à l’autre par les chemins d’Italie il pressait sa fille de faire un peu plus pour son garçon. C’était si peu pour elle ! Il lui suffisait de dire au roi… Directeur des Bâtiments, c’était bien, mais Surintendant des Bâtiments, quelle allure ! Jeanne se fâchait. « Il ne faut jamais demander les choses impossibles, lui écrivait-elle, je suis sûre qu’il n’y aura jamais de Surintendance des Bâtiments, aussi n’y songeons pas. »
Poisson soupirait. Quand Jeanne disait non, c’était non. Pour réconforter ce père attentionné et lui faire oublier ses ambitions extravagantes elle lui rappelait qu’elle s’occupait très sérieusement à marier son frère, à le bien marier. Elle comptait bien que cela serait fait avant six mois. Abel était absent ? Ses intérêts étaient en de bonnes mains. S’il était trop tôt pour le faire revenir à Paris il lui suffirait de signer le contrat dans une ambassade, et si son épouse était encore très jeune on la remettrait dans son couvent jusqu’au retour de l’époux. Ce n’était pas l’éloignement qui devait empêcher un mariage flatteur et profitable. Il fallait seulement trouver le bon parti, celui qui conforterait l’ascension du petit frère.
En attendant la conclusion d’une alliance brillante, Jeanne franchissait par la pensée autant de lieues qu’Abel. Voyageuse immobile elle en redoutait toutes les embûches et en anticipait la gloire. Elle avait appris avec la plus grande anxiété l’accident qui avait coûté la vie à deux jésuites au passage du mont Cenis mais une lettre d’Abel à son père l’avait bientôt rassurée, les voyageurs avaient franchi les Alpes sans dommage. Bientôt elle recevait à son tour des nouvelles, une lettre plus longue et plus explicite que celle destinée seulement à rassurer un père. Le roi lui-même s’intéressait aux péripéties de ce voyage. Il n’attendait que de se pencher sur le plan du théâtre de Turin qui devait lui être remis par Tournehem, et il n’avait pas été sans apprécier l’accueil que le roi de Sardaigne et le duc de Savoie avaient réservé à Vandières. La Chétardie lui avait fait son rapport, l’invitation aux noces princières avait comblé le roi d’aise. Il fit savoir à Vandières par la plume de Jeanne qu’il trouvait fort bon qu’il réponde aux bontés dont on le comblait. Décidément ce petit frère avait bien des qualités. Jeanne exultait. Elle écrivit à Turin, longuement, affectueusement, et termina sa missive du 6 février 1750 avec tendresse « Je vous aime et vous embrasse, mon cher bonhomme, de tout mon cœur ». Loin de Versailles, mais tellement près de ses pensées, Abel restait le cher frérot.


Le 10 février, Vandières quitta Turin pour Milan. Le voyage fut rapide, Vandières devait arriver à Rome pour les fêtes de Pâques. Deux étapes seulement étaient prévues. La première à Parme, résidence de Dom Philippe et de Madame Infante, fille aînée de Louis XV. Vandières y ferait sa cour à l’Infante avec d’autant plus de cœur qu’il connaissait combien le roi s’était toujours langui de l’absence de la seule fille qu’il se fût résolu à marier. Ce mariage-là lui était finalement resté sur le cœur, un grand déchirement pour bien peu d’avantages. Madame Infante n’était pas gaie. Tout le monde le savait, Louis XV le premier, mais ce n’était pas Vandières qui le dirait. Dans ce pays-ci il n’y avait pas de place pour les états d’âme.
Les voyageurs restèrent une semaine à Parme, il fallait consacrer du temps à la triste Madame Infante. Le roi y comptait. La cour étant faite, ils mirent le cap sur Modène dont la duchesse était une princesse d’Orléans. Étape nécessaire mais de simple courtoisie. Ils n’y séjourneraient que quatre jours. Cochin eut à peine le temps de sortir ses crayons, et la hâte à reprendre le voyage le désola. Le Blanc n’avait rien à commenter, il n’écrivit donc pas et s’en passa très bien. Soufflot rêvait, et c’était encore du théâtre de Turin. Abel leur faisait confiance pour débusquer la moindre œuvre d’art qui se cachait à Parme et il se consacrait avec conscience à son métier de courtisan. Le temps lui pesa à peine, il devait au roi de se plier à tous les protocoles, et il l’acceptait avec bonne humeur tant il se sentait heureux depuis qu’il avait échappé à la pesanteur de Versailles.

Le 7 mars au matin, Abel se trouvant libéré dans l’immédiat de toutes obligations et de toutes mondanités, les quatre voyageurs montèrent allègrement dans leur voiture. Sans l’émerveillement de Turin les compagnons du futur directeur n’auraient pas été loin de penser qu’après d’inévitables détours on allait enfin en venir aux choses sérieuses. Ils se gardaient bien de l’exprimer. Soufflot languissait de retrouver l’incomparable beauté romaine, Cochin avait faim de tout voir, et Le Blanc qui n’avouait aucun but avec précision était ravi de voyager. Les jours étaient plus longs, le soleil plus constant et point encore accablant, il y avait de quoi rendre joyeux des voyageurs moins contents de leur sort que ceux-là. Cochin était le plus facilement enthousiaste.
— Quel beau pays, s’exclama-t-il aussitôt en route, le printemps est déjà là !
Vandières fit mine de se pencher pour en chercher l’image.
— Où donc ? s’étonna-t-il, je ne vois rien.
— Je le sens !
— Vraiment ? Le printemps ?
Soufflot prit son air le plus docte.
— N’oubliez pas, Cochin, qu’il neige encore au mont Cenis, je puis vous l’affirmer.
— Le mont Cenis ? Qu’importe ! Nous n’y sommes plus !
Les rires s’enchaînaient aux plaisanteries, les quatre hommes n’étaient pas fâchés d’être libérés de la pompe et de la raideur des cours, même aussi modestes que celles de Modène ou de Parme. À les entendre rire et deviser on aurait cru quelques jeunes gens échappés de leur académie. À grands tours de roue ils approchaient de Rome. Des haltes permettaient aux voyageurs de se dégourdir les jambes et de ne pas arriver au soir le corps rompu des cahots du chemin. On les faisait sinon en ville, faute d’en trouver sur la route, au moins dans quelque village, autour d’une fontaine ou sur une place. Ces voyageurs trop policés n’avaient pas le goût des déserts.
Un matin pourtant, alors qu’ils étaient tout proches de Rome, l’infatigable curieux qu’était Cochin, la tête le plus souvent hors la portière, demanda une halte en pleine campagne. Il y prétexta une impatience des jambes telle qu’elles le feraient souffrir s’il ne marchait pas bientôt. Depuis quelques lieues, négligeant toute conversation, il n’avait cessé de scruter le paysage tous les sens en éveil. À peine la voiture se fut-elle immobilisée qu’il jaillit de l’habitacle, sautant à terre, courant presque, puis il s’arrêta, sourcils un peu froncés, un sourire indécis plissant légèrement ses lèvres.
On aurait pu dire l’endroit quelconque. Un chemin juste assez large pour que deux voitures s’y croisent en y mettant des précautions, un arbre qui étendait son ombre généreuse sur la chaussée rugueuse, un talus dénudé, et plus loin, en contrebas une rivière capricieuse qui s’égarait en méandres modestes. Des champs de petite taille, des haies un peu sommaires, et çà et là une ferme dont on ne distinguait que la silhouette plutôt massive. Soufflot n’y avait jeté qu’un regard distrait, entraînant Le Blanc à s’asseoir au plus près du chemin.
Campé sur une pierre, l’architecte réfléchissait, à voix haute. L’abbé l’écoutait, lui donnait la réplique sobrement. On pouvait compter sur Le Blanc pour soutenir une conversation, n’importe où, sur n’importe quel sujet, et être certain que l’entretien serait brillant. Il était cultivé, intelligent, rapide à suivre le fil d’un discours, et pouvait être éblouissant quand il intervenait. C’était un homme de salon, et ayant brigué si opiniâtrement l’Académie, il dominait comme personne l’art de parler et de faire semblant d’écouter. En cette occurrence c’était sans importance, Soufflot ne lui prêtait qu’une oreille distraite, l’abbé n’était que le contrepoint nécessaire à sa réflexion. Soufflot imaginait, créait, bâtissait en pensée des églises, des théâtres, des maisons, il n’attendait ni approbation, ni contestation. Il parlait pour matérialiser sa pensée. Le spectacle amusait Abel. Il appréciait tous les jours davantage Soufflot, son intelligence aiguë, sa passion à fleur de peau, ses projets les plus fous, et il se posait invariablement la même question concernant Le Blanc : historiographe ? homme de lettres ? Il ne l’avait jamais vu un papier à la main, mais sa parole coulait avec aisance et rebondissait à propos.
Se détournant il revint à Cochin qui s’était éloigné vers le bord du promontoire dominant la vallée. Le « petit Cochin », rapide comme du vif-argent, était en contemplation. Abel le laissa d’abord à sa réflexion, observant de loin son manège. Il connaissait bien sa manière de faire, un crayon, un papier toujours à portée de main, et vite un croquis ! C’était une placette, une fontaine, une porte joliment tournée, un édifice anodin dont il avait détecté le charme. Mais que pouvait-il donc dessiner dans ce désert ? Pourtant Cochin noircissait fébrilement le papier. Vandières savait comme il était habile à mettre en scène un événement sur un fond travaillé comme une tapisserie des Flandres. On retrouverait sans doute ce paysage dans une de ses compositions. Il s’approcha.

— Voilà encore des papiers bien remplis, Cochin !
— C’est qu’il faut tout noter ! On oublie si vite un détail. Dans l’instant on croit avoir tout imprimé dans sa mémoire. C’est trompeur. Demain, un autre paysage, un monument, la couleur du ciel ou les imprévus du chemin chasseront l’émotion d’aujourd’hui. Je sais bien comment les sensations s’enfuient. Que j’essaie dans un moment de rassembler toutes les parts de la beauté de ce lieu et déjà j’aurai oublié. J’en négligerai quelque aspect et tout est important. La lumière surtout, regardez là-bas le miroitement de l’eau, et en contraste l’ombre terreuse du talus.
Cochin feuilleta rapidement les papiers qu’il tenait en sa main, les montra à Vandières qui fut surpris de n’y trouver que peu de dessins mais des notes en quantité, griffonnées en désordre, biffées, raturées, les pattes de mouche du « petit Cochin ».
— Vous feriez-vous historiographe, Cochin ?
Le dessinateur sourit. Vandières lui-même avait du mal à garder son sérieux. Il était déjà évident que Le Blanc n’écrirait pas grand-chose de tout leur voyage, son principal talent restait décidément la conversation, mais comment lui en vouloir ? Ce n’était pas un moindre don pour un aussi long tour mais personne n’avait prévu que Cochin écrirait autant qu’il dessinerait et serait finalement la mémoire vive du voyage.

Le 25 mars, enfin, c’était l’arrivée à Rome. Quel bonheur pour Soufflot de retrouver le palais Mancini qui abritait l’Académie de France ! Il se mit à raconter, à décrire, à expliquer. On n’entendait plus que lui. Il commentait les belles proportions du palais, sa distribution son décor, qui en faisaient le lieu idéal pour sa destination.
— Le rez-de-chaussée offre une superbe galerie de moulages pour familiariser les élèves avec les modèles canoniques de la sculpture…
Il arrêta son discours, il rêvait. Puis finalement il s’exclama :
— Prodigieux, c’est prodigieux !
Cochin sourit.
— Sans doute, dit-il, mais à part cette extraordinaire galerie ?
— Il y a deux salles attenantes consacrées à l’étude du modèle vivant…
— C’est passionnant, railla le petit Cochin, mais nous ne logerons pas au milieu des chevalets des peintres, à moins de venir en ces lieux seulement pour leur servir de modèles !
Le ton était donné, les quatre hommes éclatèrent de rire. Ils savaient qu’ils logeraient dans l’appartement royal du palais Mancini et ils s’attendaient à ce que les lieux fussent superbes, ils l’étaient encore un peu plus. Situé à l’étage noble dédié aux réceptions, l’appartement royal mêlait aux marbres et aux copies d’antiques des meubles précieux envoyés de Paris et des tapisseries des Gobelins. L’agencement des appartements royaux était à la fois un hommage à la magnificence de Rome et le témoignage éclatant des chefs-d’œuvre de l’art français. Tout était calculé pour que personne ne s’y trompât et que chacun s’inclinât devant la somptuosité de la cour de France. L’Académie était clairement le lieu de représentation du pouvoir royal. Cette même préoccupation avait d’ailleurs présidé au choix de l’implantation de cet établissement de prestige. Le palais Mancini, situé dans la Via del Corso, s’élevait au carrefour de toutes les festivités romaines. On ne pouvait qu’y voir le témoignage permanent de la grandeur du roi de France.

Vandières y fut reçu par le directeur de l’Académie, le peintre Jean-François de Troy, vieillissant et grognon, visiblement dérangé dans ses habitudes par quatre voyageurs importuns mais qu’il faudrait ménager, étant les envoyés du roi. Un autre personnage, et d’une tout autre envergure, avait tenu à accueilllir le futur Directeur des Bâtiments, l’ambassadeur de France à Rome Louis-Jules Mancini-Mazarini, troisième duc de Nevers, couramment appelé duc de Nivernais. Arrière-petit-neveu de Mazarin, le duc de Nevers avait de qui tenir. Mince, élégant, imperturbable pour ne pas dire énigmatique, un sourire à peine esquissé affleurant sur ses lèvres minces, le regard aigu, pénétrant, il était évident qu’il analysait dans l’instant toute situation, que son jugement était rapide, et que son amabilité de surface, ou de fonction, ne pouvait dissimuler une intelligence redoutable. Cet ambassadeur-là n’avait rien de la séduction évidente et de la bonhomie affichée d’un La Chétardie. Mais comment résister à l’ambassadeur romain ? Plus italien que français dans ses manières, il était bien de la lignée de son ancêtre et on comprenait vite à le voir évoluer que Louis XV n’avait pas eu l’ombre d’un doute sur son avenir diplomatique. Auteur à ses heures, il avait déjà à trente-quatre ans commis comédies, essais sur l’art, fables. Cette belle activité littéraire l’avait conduit à l’Académie tout droit, et sans coup férir. De quoi faire rêver Le Blanc, qui était néanmoins tout sauf envieux.
Le duc de Nivernais accueillit Abel avec toute la courtoisie qu’on attendait de lui, et fit aussitôt son rapport à Versailles. Nul doute que le roi attendait son jugement. Bientôt l’ambassadeur conduirait son hôte au pape pour une audience privée, un Mazarin savait reconnaître ceux dont il faut se soucier. Superbe moment pour Abel profondément ému, qui rapporterait à son père un chapelet béni par le Saint Père. Chez les Poisson, quelle que fût l’élévation où on était parvenu, le souci de la famille était constant. De quoi émouvoir Mazarini ? Peut-être. S’il y avait une faille chez cet homme, elle était là. Le duc de Nevers avait été quatre fois père, mais pour reprendre le langage du temps il avait perdu deux enfants, il ne lui restait que deux filles. Rêvait-il d’avoir un jour un fils aussi attentionné que Vandières ?

Pendant qu’Abel passait du Vatican aux bals et aux réceptions des palais romains, s’égarant à l’occasion dans le sillage de quelque belle Romaine, chacun des voyageurs reprenait sa propre quête. Soufflot occupé par sa passion romaine arpentait la ville, d’une église à l’autre parce qu’il les aimait, d’un théâtre à l’autre car il en avait reçu mission et qu’ils étaient en train de devenir sa nouvelle passion. Cochin avait retrouvé avec délices ses crayons, il croquait à longueur de temps places et fontaines, c’était l’enquête qui lui avait été dévolue. Le Blanc n’écrivait toujours pas. François Poisson s’en fâchait dans une lettre à son fils. Le Blanc n’avait-il pas pour mission de faire des comptes-rendus du voyage ? Au roi, certes, mais aussi à la famille, c’était au moins l’opinion de François Poisson. « Dites à votre foutu abbé que je ne lui pardonnerai jamais son silence. » Poisson écrivait comme il parlait, comme il pensait, et qu’on le prenne comme on le voulait, c’est de son fils qu’il s’agissait ! Si le père s’inquiétait, la fille savait bientôt ce qu’il fallait savoir du voyage de son frère. Abel lui écrivait. Comment aurait-il négligé Jeanne ? L’ambassadeur faisait aussi ses rapports, sans passion mais avec objectivité et précision, et jamais voyage ne fut tant suivi, et dans le plus menu détail, que le périple d’Abel en Italie. Jeanne ne manquait pas de réagir aux excellentes nouvelles qui lui parvenaient. Abel reçu par le pape ? Son cœur en tressaillit de joie. Elle n’en attendait pas tant de Rome. Vandières avait encore séduit. Elle se laissa aller à quelques compliments « Monsieur de Nivernais est content de vous. » Connaissant le personnage c’était une fameuse louange. Toutefois Jeanne avait pour principe qu’il fallait toujours refroidir un peu l’enthousiasme des jeunes gens. Aurait-elle jamais fini de parfaire l’éducation du cher frérot ? « J’espère que vous penserez comme moi et que vous ne vous croirez pas plus grand pour des honneurs passagers que l’on rend à la place et non à la personne. » Aucun souci ! Abel, flatté, reconnaissant, gardait la tête sur les épaules et le bon sens des Poisson n’était pas près de le quitter. Pour rester lui-même rien de mieux que de badiner un peu. Il courtisait ardemment la femme d’un Hippocrate du palais Saint-Marc pour laquelle l’abbé Le Blanc affirmait qu’il se serait fait médecin, apothicaire, et tout ce qu’elle aurait voulu. Jeanne voulait-elle une autre preuve qu’il était resté lui-même ?

Bientôt pourtant Abel reprit, seul, la route de Turin où l’attendaient les festivités des noces du duc de Savoie. La belle comtesse Gabrielli lui ferait un moment oublier la séduisante épouse du médecin romain. Avec elle il en resterait toutefois à un marivaudage de salon, il était là en représentation officielle. Quant à la réussite de la prestation d’Abel aux noces, Jeanne avait tout prévu. Elle lui avait expédié trois habits, « convenables, c’est-à-dire beaux sans ostentation ». Elle n’avait pas oublié d’y joindre des « dentelles propres pour les fêtes ». Les habits firent merveille, on complimenta Vandières. Les dames étaient loin de le bouder et sa réputation n’en fut que mieux assise. À Paris tout se savait et puisqu’il avait tant de succès dans le monde on annonçait déjà son mariage… Un jeune homme plein d’avenir et tellement séduisant ! L’oncle Tournehem lui apprit par courrier qu’il devait épouser mademoiselle Mahé de La Bourdonnaye, c’était annoncé, d’abord par le bruit qui en courait, puis repris dans au moins trois gazettes. Vandières rit beaucoup, il supportait mieux les rumeurs depuis qu’il était à bonne distance des langues acérées de Paris et de Versailles.

Pendant son absence de Rome « ses yeux » continuaient leur étude. Ses compagnons s’égaillèrent un peu. Soufflot partit pour Naples et Paestum où l’on venait de découvrir les temples grecs, Cochin fit un voyage à Frascati, pour se remettre d’un séjour qu’il trouvait un peu monotone « dans ce pays de papimanie ». Les quatre hommes, on pouvait dire maintenant les quatre amis, n’en échangeaient pas moins une correspondance assidue. Ceux qui étaient restés attendaient avec une certaine impatience le retour de l’enfant prodigue, tout était moins drôle quand il n’était pas là. Du coup Le Blanc, qui s’ennuyait sans doute, s’était enfin mis à écrire et François Poisson le portait maintenant aux nues. « Dites à ce cher abbé, écrivait-il à son fils, que je lui ferai incessamment réponse… »
Après un mois d’absence Vandières revint à la fin du mois de juin, mais Soufflot malade était parti en cure à Viterbe. Il y prenait les eaux, n’y mangeait que du bouilli ou du rôti et menait une vie monacale faute de tentations. « Les femmes de cette ville sont inaccessibles. On ne les voit pas même à leurs fenêtres. » Ce n’était pas le cas à Rome où Vandières retrouvait l’épouse du médecin du palais Saint-Marc. Aussi beaux que fussent les yeux de la comtesse Gabrielli, il s’en était tenu aux compliments, avec chaleur mais sans équivoque. Le retour à Rome lui permettait d’autres ébats, pourvu qu’il sût rester discret et limiter ses conquêtes dans une sphère précise. Point de galanteries risquées auprès des demoiselles de théâtre ou de maisons trop connues pour être honnêtes, on n’y attrapait que de vilaines maladies, point davantage de conquêtes indiscrètes dans les cercles en vue de l’aristocratie romaine. Quelques dames de la bourgeoisie en mal d’aventures prestigieuses mais éphémères combleraient ses ardeurs de jeune homme impatient de vivre, et ce serait avec assez de sentiment pour l’émouvoir sans l’attacher. La femme du médecin qu’il avait courtisée dès son arrivée à Rome ne pouvait manquer d’accueillir ses hommages. À Rome, Abel se sentait libre. Il n’était l’hôte d’aucun prince puisqu’il résidait à l’Académie de France. À Paris ses frasques de jeune homme avaient toujours été discrètes. Jeanne les connaissait, la police du roi étant efficace. Elle grondait pour la forme, le roi riait. À Rome, Le Blanc, Cochin, Soufflot, le taquinaient, il était leur ami et il était si jeune. Abel renoua vite avec la belle Romaine. Quelques compliments dans un bal, des fleurs discrètement envoyées, le rendez-vous ne tarda pas. Il y en eut un, d’autres suivirent. Les nuits romaines étaient bien exaltantes. Elles n’étaient pas sans surprises.
Abel revenait un matin de chez la belle et se glissait avec la plus grande discrétion dans l’escalier du palais Mancini quand il fut arrêté au milieu des degrés par une grande clameur.
— Ah ! Vous voilà, vil suborneur des femmes honnêtes !
Frappé de plein fouet par cette invective, Abel s’immobilisa, étourdi par l’injure. L’incrédulité se mêlait à la stupéfaction. Ce n’était quand même pas à lui que s’adressait l’affront ? Il se retourna, regarda de tous côtés, il était seul. Non, une silhouette imprécise se penchait par-dessus la rampe. Des flambeaux étaient allumés à l’étage, il y parvint en quelques enjambées pour y découvrir à sa grande surprise Troy, le directeur de l’Académie brandissant du haut de ses soixante-douze ans un poing vengeur qu’il imaginait plein de force. Abel réprima une forte envie de rire. Le vieux directeur sans doute en était encore au temps où les jeunes gens se couchaient tôt et attendaient chastement le mariage. Mais ce temps avait-il jamais existé ? Peut-être pour le vieux peintre dont on avait du mal à imaginer qu’il ait jamais été séduisant. Abel essaya de garder son sérieux.
— Calmez-vous, monsieur ! Je n’ai pas à vous rendre compte de l’emploi de mes nuits.
— Oh ! Que si !
Le ton montait, les insultes continuaient de pleuvoir, et restaient toujours aussi énigmatiques pour Abel. Le tapage finit par réveiller des pensionnaires qui arrivèrent tout ébahis, et attirèrent bien sûr Cochin et l’abbé Le Blanc qui s’amusaient fort de la colère du peintre. Abel s’impatientait. L’affront était maintenant public et il n’admettait pas qu’on lui tînt un tel langage.
— Taisez-vous, monsieur, et rentrez dans vos appartements.
Troy apparemment n’entendait rien et continuait le chapelet de ses accusations. Le nom de la dame fut enfin prononcé.
— Vous diffamez une dame, maintenant ? Quelle impudence ! Et de quel droit mêler son nom à ce tissu de grossièretés ?
— Du droit que j’en ai !
Dans l’impossibilité de faire taire le vieil atrabilaire, des domestiques s’en emparèrent sur un signe d’Abel. L’incident était clos.

Le lendemain Abel apprit de ses deux amis partis aux renseignements que la belle Romaine s’ennuyait sans doute fort car elle avait pris le vieux Troy comme amant avant l’arrivée autrement réjouissante du jeune Vandières. Monsieur de Nivernais à qui rien n’échappait fut à la fois amusé et consterné. Troy avait dépassé la mesure. Le rapport partit aussitôt à Versailles. Louis XV s’amusa de l’incident, il n’était pas homme à se choquer d’une aventure galante, mais ne pardonna pas à Troy le scandale. Quelque temps plus tard il nommait Natoire directeur de l’Académie et Troy mourait d’apoplexie en voyant arriver son successeur au palais Mancini.

Abel était bien loin d’imaginer les suites de son aventure romaine, il oublia l’incident. La belle Romaine l’avait amusé un temps mais son départ pour Naples était imminent et son seul vrai souci était l’état de santé de Soufflot. Les eaux de Viterbe n’avaient pas été suffisantes pour le remettre en santé, il lui fallait regagner la France. Le quatuor de si belle amitié ne se reconstruirait pas pendant le voyage d’Italie. Puisqu’il fallait un architecte, Charles Bellicard, jeune pensionnaire de l’Académie reprendrait sa charge, sa charge seulement. L’amitié, pour l’éternité, était pour Soufflot.


Les six premiers mois du voyage avaient été pour Abel ceux de l’insouciance, du bonheur de vivre et de voyager, le temps d’une belle amitié aussi avec Soufflot et Cochin. S’il fallait à toute fin définir ce passage privilégié de sa vie, il suffirait peut-être de dire qu’il était jeune, merveilleusement jeune, seulement jeune, et sans doute pour la dernière fois de sa vie. Le moment qu’il vivait était chargé d’espoir, la charge qui lui reviendrait, ses projets, tant de choses qui lui paraissaient d’autant plus merveilleuses qu’il les situait encore loin dans un avenir un peu flou. Le voyage à lui seul était un émerveillement, et pour comble de bonheur il ne faisait que commencer. On avait le temps ! Le temps de tout voir et d’en discourir à l’infini, le temps de rêver à ce qu’on ferait plus tard des acquis d’un tel périple. Chaque jour apportait sa part de découverte, d’étonnement. Abel vivait dans le transitoire, comme en suspension dans le cours de sa vie. Les contraintes étaient si légères qu’elles ne lui pesaient jamais et la fin de cet état d’exception n’étant pas programmée avec exactitude il ne se sentait pas obligé d’y penser. Demain ? Demain serait comme aujourd’hui. Plus tard ? Devait-on déjà s’en préoccuper ?

Fût-ce l’absence de Soufflot ou les lettres progressivement plus pressantes qui venaient de France, quelque chose qui ressemblait à de la hâte se fit pourtant jour à partir du séjour à Naples. Ce fut d’abord imperceptible, il n’y avait pas d’ombre majeure mais Vandières commençait à sentir le poids des échéances. Les premiers mois avaient été lents et doux, il fallait maintenant faire le compte des visites qui s’imposaient encore dans le cadre de sa future charge et des obligations impératives d’un représentant, fût-il officieux, du roi de France. On allait donc presser le train, il y avait à faire. Deux mois à Naples d’abord, il y fallait bien cela. Cochin visita toutes les églises et prit note sur note. Que faisait donc Le Blanc ? Qu’importe ! Cochin passait au crible tout ce qui méritait d’être vu. À tout seigneur, tout honneur, il dressa quasiment l’inventaire de toutes les œuvres d’art que le palais royal abritait. Il visita, dessina, décrivit, Saint-Laurent, Sainte-Croix-de-Lucques, Saint-François-Xavier, le Saint-Esprit, Sainte-Marie-Majeure, San Pietro a Magella, des dizaines d’autres… Rien que pour Naples il y aurait quatre-vingts pages de la relation officielle du voyage que Cochin publierait en 1754. Vandières n’en serait pas étonné. Le petit Cochin, compagnon toujours modeste, qui ne voulait jamais rien démontrer et ne se mettait jamais en avant, ne laissait jamais passer l’occasion de contempler, d’apprendre, de traquer la beauté, et fidèle à lui-même il notait tout. Si l’un des voyageurs était l’œil de Vandières, c’était bien Cochin.

Abel n’était pas inactif pour autant, il y avait autant à faire dans les obligations qui lui incombaient. Le marquis de l’Hospital qui terminait son séjour d’ambassadeur à Naples l’avait accueilli chez lui avec Le Blanc que les mondanités n’avaient jamais rebuté, et d’autant moins qu’on ne lui demandait pas d’en faire un récit puisque les ambassadeurs de Louis XV s’en chargeaient.
Le marquis avait réglé avec précision le déroulement du séjour de Vandières. Il lui faudrait d’abord assister aux fêtes de la Saint-Charles où toute la population fêtait son souverain, Charles III roi des Deux-Siciles, et puisque l’ambassadeur rentrait à Versailles prendre sa nouvelle charge de premier écuyer de Mesdames, il confia son hôte au marquis de Fogliani, premier ministre du roi de Naples. Fogliani pria d’abord Vandières à dîner, ce n’était que le premier pas mais il fallait bien évaluer son hôte. Examen réussi, Vandières était maintenant un homme de cour accompli. Le ministre l’introduisit dans les principales maisons de Naples. Il fut reçu par l’ambassadeur de Pologne, dîna chez la duchesse de Castropignano, chez le duc de Miranda, chez Don Miguel Rezio et aussi chez le nonce, monsieur Gualteri. Ce n’était qu’une entrée en matière. Le marquis de l’Hospital lui avait peaufiné un programme. Il lui faudrait aller à Messine, à Syracuse, à Malte, à Palerme, et revenir à Naples où leurs majestés souhaitaient l’avoir encore un peu. Darthenay qui succédait à L’Hospital prit bientôt la suite avec autant d’ardeur que s’il craignait de laisser Vandières un seul instant sans occupation. L’occasion de souffler vint  miraculeusement par l’état de la mer qui interdit à Vandières de s’embarquer pour la Sicile. Une pause ? Non. Il ne serait pas dit qu’on l’aurait laissé s’ennuyer. Les réceptions, les distractions, se succédaient. On lui présenta même l’éléphant du roi qu’on fit évoluer devant lui pendant plus d’une heure. À chaque occasion qui s’en présentait le roi des Deux-Siciles faisait placer son invité sur le banc des gentilshommes de la chambre, s’informait de son avis, le traitait comme un parent du roi de France. Entre la chasse où il se devait d’accompagner le roi et les comédies données au palais Abel n’avait que le loisir de changer d’habit. Cette fois le temps avait rattrapé Vandières.


Le château de Marigny était plutôt une grosse maison de campagne, solide et rassurante, avec une tour ronde, bien ventrue, une tour tranquille qui ne défiait nul ennemi mais rappelait très benoîtement que le propriétaire des lieux avait droit au titre de seigneur. La maison ressemblait à son nouveau propriétaire François Poisson, un rien glorieuse mais dénuée de sotte prétention.
Son acquisition était grandement chargée de sens pour le père d’Abel dont la vie avait été pour le moins aventureuse, et parfois tout à fait chaotique. Propriétaire et seigneur de Marigny, il accédait à un statut qu’il n’avait jamais ambitionné. Son chemin avait été rude, et il faut bien le dire hasardeux, depuis l’échoppe de son père, tisserand du pays de Langres, jusqu’à la seigneurie de Marigny. Il y avait eu la chance, il en était conscient, mais son intelligence, son goût du risque, son audace avaient été des atouts. La chance, c’était la protection des deux frères Pâris, financiers puissants, mais il les avait bien servis. Il ne s’estimait pas débiteur, d’autant que lorsqu’il avait été convaincu de profits illicites dans l’approvisionnement des blés lors de la disette de 1725, les bénéfices avaient été sans conteste plus grands au-dessus de lui. Mais pouvait-on accuser de grands financiers de bénéfices frauduleux ? L’aîné des frères Paris, Pâris Duverney, n’était-il pas le banquier du roi ? Il fallait pourtant que quelqu’un paie, on frappa juste un peu au-dessous. Neuf ans d’exil, toujours secrètement au service des Pâris, avaient permis l’oubli. Poisson avait pu enfin rentrer à Paris, il y retrouvait prospérité et notoriété. Qui se souvenait de l’acheminement de blés en 1725 ? Le roi, vingt ans après ! Et c’était pour réparer le tort fait à son fidèle sujet. En 1747, un jugement de réhabilitation reconnaissait que François Poisson avait fait des avances sur les blés dont il n’avait jamais été remboursé. La dette était effacée, d’ailleurs on avait « perdu » les comptes, c’était à Poisson de les fournir. Il s’empressa. Ce n’était qu’un premier pas.

Au printemps de 1751, François Poisson arpentait avec un plaisir jamais épuisé sa jolie terre de Marigny. L’affaire s’était conclue il y avait un an à peine et le plus facilement du monde, le roi s’étant souvenu fort à propos qu’il avait contacté une dette de deux cent mille livres envers Poisson, et cette souvenance l’avait frappé au moment où la terre de Marigny, qui convenait bien à Poisson, se trouvait à vendre pour la même somme. La terre n’allait pas sans titres, cela allait de soi, Poisson reçut ses lettres de noblesse. Aussi en ce début d’avril 1752 Poisson marchait d’un pas vif et joyeux dans les allées de son château à la rencontre de son ami Charles Le Normant de Tournehem. L’instant d’après les deux hommes, que leur culture, leurs habitudes, leurs manières, auraient dû séparer, devisaient tranquillement assis sur la terrasse qui dominait la plaine comme deux vieux amis, on aurait presque pu dire deux complices.
— Mon cher Poisson, madame votre fille me disait pas plus tard qu’hier que vous étiez bien occupé.
— Ma fille ? Donnez-moi des nouvelles de sa santé !

Tournehem se garda de sourire. Son entrée en matière n’était pas innocente, il savait combien Poisson se languissait de sa fille, de sa « Reinette » comme on l’appelait dans son enfance. Il servait souvent de lien entre l’une et l’autre car Poisson fréquentait peu Versailles et Tournehem, en charge des Bâtiments, était quotidiennement à la cour.
— Je lui ai rendu visite hier. Je ne l’ai jamais vue aussi bien. Elle m’a chargé de vous remettre une lettre pour qu’elle vous parvienne plus tôt.
— Elle avait un mal de gorge la semaine passée…
— Elle ne s’en ressent plus.
— Et Fanfan ?
Tournehem sourit.
— Alexandrine est en pleine santé. Un peu maigre, mais c’est sa nature !
— Jeanne n’a jamais été bien grosse !
— Alexandrine lui ressemble. La mère et la fille sont aussi jolies.
— Vous pouvez ajouter qu’elles sont également intelligentes, et affectionnées.
Charles Lenormant n’approuva que d’un geste, les deux hommes avaient sacrifié à leur rituel favori, tresser les louanges de Jeanne et de sa fille Alexandrine.

— Parlez-moi de Marigny.
Là encore c’était un passage obligé de la conversation. Marigny, c’était l’eldorado de Poisson, son éden, son Olympe. Il ne se lassait pas de commenter les soins qu’il prenait à son entretien, les travaux qu’il avait entrepris, et tout cela pour Abel qui en serait un jour le maître. En ce moment c’était plutôt la paperasserie inévitable qui le souciait.
— J’attends un scribe pour mettre en ordre tous mes titres de Marigny. Je ne veux pas qu’il manque la plus petite pièce.
— C’est très sage.
— J’ai obtenu de la chancellerie des lettres patentes registrées au parlement. Cela nous met dans la plus grande sécurité.
Tournehem approuva d’un hochement de tête. Une onde de joie illumina le visage de François Poisson.
— Je défie quiconque de pouvoir après cela nous dégoter de Marigny !
Tout était là, tout était dit. Le bon sens de Poisson, son attachement aux choses gagnées, et si c’était par faveur il n’y avait pas à en rougir. Dans sa détermination il y avait aussi le vrai souci d’avenir d’un homme qui avait connu les aléas de la fortune. Marigny était maintenant la terre des Poisson, on n’y reviendrait pas. Il avait dit l’essentiel, il continuait de rêver.
— Que pensez-vous de mes transformations ?
Poisson était sans détour, un peu naïf, il venait quêter le compliment. Le Normant s’engouffra consciemment dans le panneau tendu, par amitié mais aussi avec sincérité. Poisson avait bien œuvré pour améliorer la propriété. Il avait jeté à bas ce qui ne tenait plus, construit pour agrandir, enclos d’un beau mur l’ensemble du domaine. Maintenant il peaufinait.
— Je viens de peupler ma terre de perdreaux.
Le Normant se garda difficilement de sourire. Poisson, anobli, seigneur de Marigny, entendait avoir les distractions de son nouvel état. Mais François Poisson était plus fin que ses manières le laissaient croire. Il se moquait de lui-même avec esprit.
— Vous savez que je suis devenu un grand chasseur !
Les perdreaux, Poisson s’en souciait peu, ils étaient pour Abel qui avait reçu une éducation de gentilhomme et chassait avec le roi. La chasse ramena à Abel.
— J’en ai étonné plus d’un en narrant la chasse que Sa Majesté Sicilienne a donnée à mon fils sur un lac ! Même Pâris-Duverney en a été émerveillé.

La conversation continua un long moment entre le fermier général raffiné, rompu à toutes les subtilités du monde, et l’ancien commis des Pâris dont les manières étaient restées rudes. Ils s’appréciaient, et c’était de longue date. Si leur culture était radicalement autre, le hasard leur avait donné la même famille. Louise Madeleine de La Motte, mère de Jeanne et d’Abel, les avait réunis. Poisson l’avait épousée, Tournehem l’avait aimée. Charles Le Normant était fort probablement le père de Jeanne, Poisson sans aucun doute celui d’Abel. Ce printemps de 1751, ils attendaient l’un et l’autre le retour d’Abel avec la même affection et pourtant sans impatience. Il fallait donner du temps à un apprentissage. Les deux hommes s’étaient tus un moment, leurs pensées caracolant sans doute sur toutes les routes d’Italie. À Marigny pourtant une autre facette de la vie d’Abel se mettait en place. Ce fut Poisson qui relança.
— Monsieur de Gesvres veut que je prenne le nom de Marigny.
Un haussement de sourcils accueillit la nouvelle.
— Je ne le veux point mais mon fils pourra prendre ce nom. Pour moi, je m’appelle François Poisson.
Tout Poisson était là. Vantard à l’extrême quand il s’agissait de ses enfants, il savait garder la tête froide pour lui-même. Il était ravi au-delà du possible quand ceux qui se gaussaient de son nom et de ses manières le jalousaient, mais de là à jouer le gentilhomme il y avait un grand pas. Il tenait à son sujet et ne le lâcha pas.
— Jeanne a consulté son frère. Il ne souhaite pas plus que moi changer son nom.
— C’est bien, dit seulement Tournehem.
Oui, c’était bien. Les Poisson n’avaient pas la tête qui tournait plus grosse que le bonnet.


Abel avait fait bien du chemin depuis Naples, couvert des lieues et des lieues au rythme cette fois rapide d’un équipage qui se hâtait, il avait fréquenté des cours et des salons, dîné, dansé, et rempli ses obligations auprès des personnages qui comptaient. Il était retourné à Rome où les pensionnaires de l’Académie de France lui avaient offert un bal le 21 février 1751. Ce n’était qu’une étape avant Sienne, Florence, Lucques, Pise, Livourne, Ferrare. Le tout avait été conclu entre le 3 mars et la fin du mois de mai. Les lettres de France se faisaient pressantes et Abel en était un peu agacé. Pourquoi Jeanne le bousculait-elle ? Elle avait voulu ce voyage quand il n’y songeait pas, elle avait parlé de deux ans, voire trois, et elle s’impatientait quand on n’avait pas encore bouclé la deuxième année. Fallait-il aller si grand train quand l’Italie était si belle ? Les Bâtiments ? Allons, ce n’était pas encore pour demain et longue vie à l’oncle Tournehem ! Il y avait quelque temps Jeanne pourtant avait écrit « monsieur de Tournehem attend votre retour pour se démettre ». Rien d’inquiétant. L’oncle sans doute était las de sa charge. On pouvait s’attarder encore.
Il fallait maintenant voir Venise, la séduisante, l’enchanteresse. Il y faudrait bien tout un mois. Tant de trésors y étaient accumulés que Cochin en aurait pour des jours à dessiner et à écrire puisque décidément Le Blanc ne prenait aucune note. Les voyageurs s’y reposeraient aussi de trop de mondanités. Point ici de princesse de la famille royale, Abel pourrait vivre un peu pour lui-même. La Chétardie avec qui il avait noué des liens d’amitié lui avait écrit qu’il y retrouverait « certaine comtesse » qu’il avait connue aux noces de Turin. C’était décidé, Venise méritait tout le mois de juin et personne n’empêcherait Vandières de prendre son temps. La ville avait bien des charmes et la comtesse Gabrielli… Ah ! La comtesse Gabrielli c’était autre chose que la belle Romaine et que toutes les filles qui avaient jalonné sa course italienne. La différence ? Elle le faisait rêver. Les autres n’avaient aucun mystère. La femme de l’apothicaire s’ennuyait. Elle cherchait l’aventure, n’importe quelle aventure, le vieux Troy en était la preuve. Les danseuses, les comédiennes étaient flattées de l’aura de notoriété qui l’entourait. Il avait le même succès à Paris. Mais la comtesse Gabrielli… À Turin déjà elle l’avait subjugué. Allant à marche forcée, puisqu’on était maintenant pressé, il se complaisait à évoquer leur rencontre. Elle l’avait séduit, elle avait surtout su le surprendre. Elle l’avait provoqué ? Mais avec tant d’élégance !… Et de subtilité !
Léonora Gabrielli était belle, elle était aussi intelligente. Tant de compliments étaient-ils exagérés ? Non, pour tout dire et ne pas y revenir, la comtesse Gabrielli était vénitienne. Et Vandières rêvait, indifférent aux soubresauts de la voiture, et ne sortait de sa méditation que pour se pencher au-dehors et sommer le cocher de mener plus vite l’attelage. Depuis l’étape de Ferrare les deux voitures qui faisaient convoi avaient marché bon train. Padoue ? On y reviendrait, on ne pouvait manquer les villas palladiennes qui l’enserraient comme un écrin précieux, et pas davantage l’église Di Santo, mais Venise n’attendait pas. Enfin on dépassa Mestre, on y était presque ! La route s’arrêta brutalement. À perte de vue il n’y avait plus que la lagune. Vandières abandonna vivement voiture, chevaux et cochers dans la dernière auberge. La gondole de monsieur de Chavigny, ambassadeur de France à Venise, attendait les voyageurs, Abel y sauta avec toute l’impatience qui l’animait et ce fut son dernier sursaut de précipitation, puis il se laissa aller à la félicité de voguer sereinement sur le canal qui le menait au cœur de la cité. La hâte était maintenant derrière lui. Dès le premier instant il se sentit gagner par la lenteur des choses dans ce monde étrange et nouveau où la disparition des voitures et des chevaux imposait un rythme sans saccades. Il était dérouté mais heureux, il commençait à apprendre Venise. Bien malin qui viendrait le chercher dans les entrelacs compliqués de la sérénissime. La magie de la cité des doges étendait déjà sur lui son emprise. Il était hors du monde, il était hors du temps, il était libre.

Le soir même de son arrivée Abel reçut un message. La gondole de la comtesse Gabrielli viendrait le chercher à l’heure du souper. L’embarcation fut là en effet quand le jour tombait tout juste. C’était une superbe gondole qui pouvait rivaliser avec celle de l’ambassadeur, elle était pourvue d’un habitacle fermé d’un simple rideau opaque. Abel y sauta joyeusement et le rideau s’entrouvrit aussitôt, la comtesse Gabrielli l’invita d’un geste à la rejoindre sur les coussins moelleux qu’elle occupait. Abel maîtrisait parfaitement l’italien, il s’étonna à peine de l’entendre ordonner à son gondolier de naviguer sur le grand canal et la lagune jusqu’à ce qu’elle lui donne l’ordre de revenir au palais. Quand les intentions de la belle Vénitienne se firent plus précises, Abel chuchota une ultime réserve.
— Le gondolier ?
— Si un gondolier trahissait un jour la maîtresse à laquelle il est attaché tous les autres lui feraient aussitôt payer son forfait. Il y a une morale dans cette cité !
Abel n’en doutait pas, et cette morale le séduisait.

Les jours passaient. Abel était plus souvent au palais Gabrielli qu’à la résidence de l’ambassadeur du roi de France. Il n’abandonnait pas pour autant sa quête des manifestations de l’art. En compagnie de Cochin il découvrit avec étonnement l’effervescence des vedute, ces paysages peints pour leur propre beauté. En France, même dans les peintures très avant-gardistes, le paysage n’était encore qu’un faire-valoir à des scènes bibliques ou guerrières du Grand Art qui entendait bien tordre le cou aux joliesses du rococo. Il se souvint de Cochin notant par le menu les moindres détails d’un paysage de la campagne romaine. Il avait alors attribué son zèle au désir de réemploi dans une scène animée et riche de quantité de personnages comme il avait l’art de les dessiner avec exactitude et minutie. Il lui demanda son sentiment sur les paysages admirables qui le laissaient perplexe tant cette entreprise était nouvelle. Cochin, toujours si mesuré dans ses propos, répondit cette fois avec une certaine véhémence.
— Il faudrait peut-être qu’un jour, on enseigne aux pensionnaires de l’Académie de Rome qu’un paysage a sa propre beauté qui n’exige pas l’intrusion humaine. Nos jeunes peintres se font violence à peindre des scènes grandioses ou des portraits. Tous ne sont pas doués pour cela. Certains sans doute excelleraient à produire des paysages. Dieu sait que l’Italie nous en offre à foison ! Mais les directeurs de l’École sont souvent des hommes âgés dont la notoriété s’est bâtie sur des conceptions artistiques déjà dépassées. Ils enseignent ce qu’ils savent faire. Il faudrait dépoussiérer tout cela.
Décidément Cochin n’avait pas fini d’étonner Vandières. Il pouvait dans son domaine être aussi novateur que Soufflot.

Abel, pourtant toujours curieux des manifestations de l’art, revint vite à ses amours. La comtesse Gabrielli était son aînée de quelques années et peut-être sa maturité l’avait-elle séduit, comme la belle trentaine de la Romaine avait été un facteur déclenchant. Abel se retournait rarement sur une toute jeune fille, ses plus jeunes conquêtes évoluaient dans le monde hétéroclite du théâtre où l’on pouvait tout rencontrer. Il s’y était peu attaché et quand il s’attardait auprès des comédiennes c’était plutôt près de celles qui avaient déjà vécu. La prime jeunesse l’avait toujours un peu déconcerté. Il ne s’interrogeait pas pour autant sur ses amours vénitiennes, il prenait les bonheurs comme ils venaient et c’était un enchantement. L’emprise de la belle comtesse se faisait pourtant chaque jour plus grande et Abel se refusait à envisager son départ.

En juillet 1751, Abel vivait exclusivement dans le présent. Aucune lettre n’était parvenue jusqu’à Venise depuis la dernière missive de Jeanne, un peu trop pressante au goût d’Abel. Il faisait le dos rond et jouait les hommes occupés. Il n’écrivait pas. À quoi bon ? La poste parvenait si difficilement en ces lieux que l’inverse était sans doute vrai. C’était une excellente excuse qu’il se donnait à lui-même. La vérité était toute simple, il n’avait pas envie de partir. Le royaume de France était loin, il ne s’en plaignait pas et vue de la lagune la Direction des Bâtiments du Roi apparaissait comme un hochet qui ne valait peut-être pas le voyage. Cochin n’était pas loin de deviner ce subit engourdissement d’un jeune homme qu’il avait connu plus fougueux quant à ses futures fonctions. À qui en parlerait-il ? Péricard était trop jeune et peu intégré au groupe, Le Blanc était indifférent aux problèmes qui n’étaient pas les siens. Il était aimable et de bonne compagnie mais la seule pensée qui pût le toucher tenait à l’Académie. Y en aurait-il une à Venise ? L’absence de Soufflot pesait son poids. L’idée vint alors à Cochin d’évoquer l’architecte.
— Si Soufflot était encore avec nous, dit-il à Vandières, il nous aurait déjà menés jusqu’à Padoue. Vous connaissez son enthousiasme.
Il observa Abel, visiblement il était troublé. Il avait donc tapé juste. Soufflot et son regard acéré, ses coups de cœur, toujours entre passion et raison, si compliqué, si chaleureux, si proche, Soufflot lui manquait. Plus difficile à admettre, Vandières, c’était sûr, n’aurait pas voulu décevoir Soufflot.
— Nous aurons du bonheur à le retrouver, insista Cochin, j’imagine mal qu’on puisse changer le cours des choses en architecture dans notre vieux royaume sans son inlassable énergie.
Vandières ne put qu’approuver, il en était intimement persuadé. Ah, Cochin ! Il ne voulait pas le laisser s’enliser dans les délices vénitiennes. Il arrivait trop tard pourtant, le chapitre était clos. Un moment il avait essayé de se bercer du rêve fou de prolonger la trêve tout en sachant que c’était une illusion. La veille, Léonora Gabrielli lui avait signifié la fin de leur liaison. C’était avec infiniment de tact.
— Dans quelques jours je pars pour Rome où mon époux m’attend.
Abel avait imaginé toutes sortes de dénouement à une aventure tellement romanesque. Il croyait bien avoir tout envisagé, tout sauf cet adieu déguisé. L’époux aurait pu mourir. Abel alors aurait-il pu épouser Léonora ? Y rêver était déjà en soi une folie ! À Venise qui se défaisait sur l’échiquier politique de l’Europe en ébullition et qui s’en moquait bien tant elle exultait dans le domaine artistique, les traditions tenaient bon et les castes étaient ce qu’elles étaient. Dans la république vieillissante, chancelante, on savait encore qui était né et qui ne l’était pas. Le mariage était inconcevable, et encore davantage du fait que le mari était bien vivant. C’était une réalité qu’il fallait prendre en compte. Quelle autre issue ? À Venise comme à Paris, comme à Versailles, quelques femmes bien nées pouvaient avoir un amant, et s’il n’était que de cœur c’était encore mieux, mais l’amant devait être agréé par la famille et la société. Il était, pour un temps, cet amant un rien contestable mais toléré parce qu’il était proche d’un roi puissant. Que les Bâtiments s’éloignent et il ne serait plus rien. Malgré sa culture, son intelligence, Abel n’était finalement que ce que Jeanne l’avait fait.

Au moment de l’adieu, Léonora avait poussé la délicatesse à l’enjoindre de toujours garder dans sa mémoire les moments heureux qu’ils avaient vécus.
— Quand vous serez à Versailles dans la gloire de votre charge, ne m’oubliez pas.
Il n’y avait plus la moindre place pour le rêve. La comtesse Gabrielli avait-elle seulement regardé Abel ? Elle n’avait peut-être vu que le familier d’un roi, le haut personnage d’une cour étrangère. La parenthèse était refermée. Le lendemain Vandières donna le signal du départ, Cochin ce soir-là dormit mieux.

Quelques jours plus tard une lettre de Jeanne écrite le 21 juin atteignait enfin son destinataire à Padoue. Elle était alarmante.
« Monsieur de Tournehem est toujours enrhumé. Sa santé m’inquiète et encore plus son humeur qui est devenue d’un noir affreux. Faites-lui toujours bien des amitiés quand vous lui écrivez. Il y est sensible. Cela ne vous coûtera rien car vous l’aimez sûrement autant qu’il vous aime. »
Alors on commença à brûler les étapes. Une semaine à Vicence, cinq jours à Vérone, deux jours à Mantoue, une seule journée à Bergame, mais toute une semaine à Milan. Enfin deux semaines à Gênes et on était déjà à la mi-août.

Partout il avait fallu se plier aux exigences du voyage d’un représentant du roi de France, mais aussi souvent que possible, volant le temps à la sauvette, Abel avait réussi de belles échappées en suivant « ses yeux » à l’assaut de superbes découvertes, d’étonnants monuments, d’extraordinaires émotions. Et c’était là que Soufflot lui manquait, comme Cochin l’avait si bien pressenti. Il aurait fallu son regard sur toute la Vénétie où l’architecture était à vous couper le souffle. Comment comprendre aussi bien qu’avec lui l’extravagante beauté des villas palladiennes, tout en mesure, tout aussi en mystère ? Vraiment, là, il aurait voulu Soufflot à ses côtés, avec son inspiration, son rêve perpétuel qu’il savait si bien capter par un compas précis. Bellicard était intelligent, compétent, extrêmement appliqué à l’ouvrage, il remplissait sa mission avec exactitude, mais Soufflot avait l’étincelle du génie. Jamais Vandières ne s’étonna, ne s’émerveilla, sans s’interroger sur ce qu’aurait pu être le commentaire de l’architecte. Pour compenser un peu cette absence, Cochin s’était décidément révélé un tout autre homme que le dessinateur à la mode dont il avait la réputation à Paris et à Versailles. Il voyait tout, consignait tout dans ses cahiers, s’immergeait dans les formes changeantes de la beauté. Il était heureux. Un jour, en publiant les commentaires que lui avaient inspirés toutes les œuvres qu’il avait contemplées, il ferait partager son bonheur à ceux qui n’avaient jamais eu la chance de faire le voyage d’Italie. Le Blanc se contentait de déplorer dans un courrier de n’avoir pas seulement le temps « qui serait nécessaire pour prendre note des choses dignes de remarques ».

Le voyage touchait à sa fin. Gênes était la dernière étape. Vandières avait renoncé au voyage en Languedoc prévu sur la route du retour. Les nouvelles de Tournehem n’étaient pas bonnes. La lettre que Jeanne écrivit le 7 août était chargée d’angoisse. « Je serai bien aise de vous revoir plus tôt. Le plus tôt sera le mieux. » Le 6 septembre elle montra encore une plus grande anxiété. « Monsieur de Tournehem est assez malade. Il me fait trembler. On l’a saigné deux fois hier. Il est cependant mieux aujourd’hui. La fièvre et le toussement ont bien diminué. »

Vandières avait déjà pris la mer le 13 août. Après un arrêt à Toulon il arrivait à Marseille le 22 août.
Il était à Paris à la fin du mois de septembre. Monsieur de Tournehem mourut le 19 novembre.


Voilà, c’était fait. Vandières était Directeur des Bâtiments du Roi. Il y avait pourtant à cette réalité quelque chose qui lui restait étranger. Il ressentait bizarrement les événements, comme s’il y avait d’un côté lui, Abel Poisson, et de l’autre cette charge qu’il savait lui appartenir sans réussir encore à intégrer la situation nouvelle. Ce n’était pas la crainte ou la modestie qui le paralysait. Il n’avait jamais manqué de courage et il avait été préparé pour exercer cette charge, il ne serait pas désorienté. Tout au long de son voyage l’oncle Tournehem l’avait tenu au courant des affaires en cours pratiquement au jour le jour. Il pouvait presque dire qu’il n’y avait pas une gouttière des Bâtiments du Roi qui avait fui sans qu’il en eût été informé. Il n’y aurait aucune perte de temps à se mettre au courant des affaires et ceux qui l’attendaient à son inexpérience en seraient pour leurs frais. Il était capable de prendre les choses en main du jour au lendemain, là où Tournehem les avait laissées. C’était un exploit qu’aucun directeur des Bâtiments n’avait pu réaliser jusque-là. Sa nomination n’était pas une surprise et depuis deux ans il s’y préparait avec le plus grand sérieux. Il n’en restait pas moins vrai qu’il n’habitait pas encore le personnage qu’il était devenu, il allait devoir s’y couler. Alors il prit sa plume et il se mit à rédiger des bons, des permissions, des pensions, qui n’attendaient que son retour pour être accordés, et chaque pièce commençait par la même formule : « Nous, Abel-François Poisson de Vandières… »

À Versailles, on l’attendait. Quel Directeur serait le petit frère ? On l’observait. Il avait changé. Plus mûr, plus calme. En deux ans il s’était un peu enrobé mais sa belle stature le supportait. Bien sûr, on commençait par le dire « épais ». Ne serait-il pas un peu niais avec son masque de tranquillité ? Non ! Définitivement, non ! Vandières avait plus que jamais l’esprit vif, réagissait dans l’instant, mais toujours avec courtoisie. On l’attendait infatué de sa charge, c’était encore une erreur ! Il y mettait seulement beaucoup de sérieux et on ne pouvait le lui reprocher, mais puisqu’il avait tant de bonne volonté c’était le moment de demander. Allait-il crouler sous le poids des requêtes ? On verrait bien. L’apprentissage de Vandières continuait mais cette fois au ras du quotidien.

Le domaine des Bâtiments était vaste et varié. Il comprenait d’abord la construction et l’entretien des résidences royales. Elles étaient nombreuses, et quand bien même il n’y aurait eu que Versailles la charge aurait déjà été titanesque. La réalisation et l’entretien des ouvrages d’intérêt général étaient une charge tout aussi lourde et à ce titre la place dédiée à Louis XV dont on parlait déjà avant qu’il ne parte pour l’Italie serait à la fois une épreuve et un extraordinaire contentement pour Vandières. Le mécénat royal n’était pas plus léger. Il fallait prendre en charge la Savonnerie et la Manufacture des Gobelins, celle de Sèvres aussi. Enfin la voirie de la ville de Versailles n’était pas un menu souci.
L’administration des Bâtiments employait donc entre deux cent cinquante et trois cents personnes, et le Directeur était assisté – le terme convenait-il ? – par le Premier Architecte du Roi et le Premier Peintre du Roi. C’était pour les tâches les plus exaltantes. Pour le reste, qui était considérable, le Directeur pouvait s’appuyer sur quelques intendants, inspecteurs, contrôleurs, et nombre d’officiers des Bâtiments. Pouvait-on s’étonner que dans les derniers mois de sa vie Tournehem se soit senti fatigué par le poids de sa charge ?

C’était à Versailles que l’on guettait d’abord Vandières. La résidence royale comptait alors deux cent vingt-six appartements en dehors de ceux occupés par la famille royale. C’était beaucoup et c’était lourd. L’affaire était d’autant plus difficile à gérer que la configuration des appartements évoluait constamment et que les titulaires des logements migraient à l’intérieur du château à chaque fois que l’occasion s’en présentait. Un nouveau Directeur ? Quelle aubaine ! Les réclamations s’accumulèrent à un rythme démentiel sur la table de travail du nouveau Directeur.

« Monsieur le comte de Saint-Herem demande la réparation d’une soupente au-dessus d’un petit réchauffoir dans son appartement… »
« Madame la comtesse de Fitz-James prie monsieur de Vandières de vouloir bien avoir la bonté de faire examiner un abat-jour qui est dans un petit réchauffoir qui lui sert de cuisine pour faire ouvrir afin de donner un jour davantage… »
« Madame de Butler demande… qu’on remette du plâtre dans les endroits absolument à jour, qu’on raccommode le plancher d’un entresol dont les planches sont pourries, qu’on lève et répare les fourneaux de la cuisine… »

Chaque matin Vandières recevait son lot de doléances et de demandes de travaux dûment argumentées. Elles étaient à la fois répétitives et variées, et couvraient toute l’échelle des travaux les plus simples, facilement acceptables, aux plus chers qui s’apparentaient presque à la réfection complète d’un appartement. Certains problèmes étaient récurrents, ceux des réchauffoirs, car s’il était avantageux d’acquérir à petit prix les reliefs de la table royale le repas était depuis longtemps froid quand il arrivait à l’appartement. Les odeurs étaient un autre sujet de plaintes, celles des cuisines des appartements voisins, celles des lieux d’aisances parfois précisément situés trop près des cuisines. Très souvent les problèmes de coulis d’air froid amenaient une demande de travaux, le cas de planchers pourris n’était pas isolé. Il fallait y répondre, au mieux, au moins cher, et renvoyer fermement les prétentions inacceptables. On voulait des glaces partout ! Et, comble d’un luxe irrecevable, certains auraient ambitionné qu’on leur aménageât une pièce pour le bain sous prétexte peut-être que le roi en avait une ! On croyait rêver ! Des miroirs, soit, en quantité raisonnable, mais des baignoires !

Le premier moment d’humeur passé, le nouveau Directeur des Bâtiments étudia les demandes qui lui avaient été adressées. Il les classa, elles étaient généralement chiffrées par les demandeurs, il évalua rapidement ce qui était raisonnable, prépara un mémoire succinct pour les inspecteurs qui iraient constater et vérifier la nécessité des travaux. Il avait déjà rédigé sa réponse pour les demandes par trop fantaisistes. Le refus était toujours courtois et justifié. Quand tout serait chiffré il présenterait au roi la liste des travaux les plus nécessaires. Il était évident que tout le monde ne serait pas satisfait, mais Versailles était un gouffre et le budget des Bâtiments n’avait jamais été aussi maigre. Il fallait faire beaucoup, et avec peu d’argent. Vandières était résolu à prendre le temps d’arpenter lui-même les méandres des habitations versaillaises le plus souvent qu’il le pourrait, ne serait-ce que pour témoigner de l’intérêt qu’il portait aux soucis quotidiens des résidents. Tout cela n’était que broutille mais d’une nécessité quotidienne et absolue.

Vandières en vint à s’impatienter devant les litanies de ses correspondants. En quelques heures, en quelques jours, il s’était senti submergé par les prétentions et les plaintes de la très nombreuse population du château. Allait-il se cantonner à ces misérables problèmes d’intendance ? Un moment vint dans les premiers jours de son mandat où il sentit clairement qu’il fallait s’extirper du marécage des réclamations. Il repoussa d’un geste irrité les feuilles qu’il avait pourtant lues avec attention. C’était trop ! Il savait pourtant ce qui l’attendait, une correspondance assidue avec Tournehem l’avait averti des petites et des grandes tâches qu’il devrait assumer. Mais fallait-il faire le voyage d’Italie pour régler au retour les problèmes de réchauffoirs et de miroirs de la population du château ?
Il secoua sa mauvaise humeur, décida en toute conscience que réchauffoirs qui ne réchauffaient rien et planchers écroulés attendraient bien une journée de plus. Il lui fallait de toute urgence se dégourdir les jambes et l’esprit. Quoi de mieux pour cela que d’aller se mesurer à l’Architecte du Roi ? Là au moins les choses pour n’être pas faciles pouvaient être passionnantes. Le grand chantier à l’ordre du jour était celui de la place qui à Paris serait dédiée au roi et dont l’ornement central serait sa statue équestre, déjà commandée à Bouchardon. L’affaire de la statue au moins était réglée, encore qu’on ne sût pas où on allait bien pouvoir la mettre. Vandières était persuadé que les discussions seraient âpres, Gabriel entendait bien être maître du projet. Que dire à cela ? Il était le Premier Architecte du Roi. Abel toutefois était Directeur des Bâtiments, au bout du compte c’était lui qui trancherait. Belle occasion pour l’un comme pour l’autre de confronter leurs opinions, leur combativité, et leur poids.
Visage mince, silhouette sèche, point de rondeurs dans toute sa personne, le Premier Architecte du Roi était tout en angles et en hauteur. Ce n’était point par sa taille qu’il prétendait dominer, il était plutôt petit, c’était la morgue qui le redressait. Il avait pour lui l’ancienneté dans le titre, l’expérience, et l’âge. Trop vieux ? Trop ancré dans la tradition ? On voulait plaisanter sans doute ! Gabriel se targuait de modernité, pourvu que ce fût lui qui innovât, avec prudence. Il étira un sourire en demi-teinte et toisa le jeune Directeur comme il l’aurait fait pour un architecte novice prétendant à l’honneur d’être reçu à l’Académie quand il n’avait pas encore fait ses preuves. Le débat s’engagea, du bout des lèvres pour l’architecte. Le petit frère cherchait à s’imposer ? Ce n’était pas un parvenu tombé de la dernière pluie qui lui en imposerait ! Quelques répliques bien sèches allaient lui clouer le bec et il irait pleurer dans le giron de sa sœur. Non. Vandières affichait un sourire de courtoisie démenti par l’éclat glacial d’un regard dont le Premier Architecte essuyait la primeur. Le nouveau promu connaissait parfaitement le dossier et sa seule conclusion était une fin de non-recevoir à tous les arguments de Gabriel pour conserver par-devers lui l’exclusivité du projet. La conclusion de l’entretien tomba, glaciale.
— Nous allons y travailler.
Ce jeune arrogant avait-il la prétention de confisquer le prodigieux chantier de la place Louis XV ?
Vandières quitta la place un peu agacé, Gabriel un peu fâché.

La soirée apporta encore à Vandières son lot de travail. Et c’était encore la routine qui venait le river au sol comme s’il lui fallait toujours s’évader des projets enthousiasmants pour revenir au niveau du quotidien. On vivait à Versailles, plus ou moins bien selon son statut, on y déménageait aussi le plus souvent qu’on le pouvait et on tentait l’aventure à chaque fois qu’il semblait envisageable d’accéder à un appartement plus flatteur ou plus confortable. La grande ronde des déménagements versaillais était perpétuelle. Elle s’alimentait d’elle-même, en cascade. Vandières attaqua la lecture du mémoire qu’on lui avait préparé.

« Le logement de monsieur le marquis et de madame la marquise de Rochechouard-Faudoas en le remettant en deux comme il était à monsieur le comte de Tessé et monsieur le comte de Choiseul », « Le logement de monsieur le comte de Choiseul à madame la duchesse de Mirepoix »…

Ce branle-bas donnait le vertige. En 1751 c’était Jeanne qui avait donné le coup d’envoi d’un remaniement majeur en quittant son appartement « d’en haut », au deuxième étage du corps central au-dessus du grand appartement du roi, qu’elle occupait depuis plus de cinq ans, pour un appartement « d’en bas », au rez-de-chaussée du corps central. Jeanne descendait à l’étage des princes. Fort heureusement l’affaire avait été menée, et fort rondement par Tournehem avant le retour de Vandières. Un tel déménagement ne pouvait que faire grand bruit. La rumeur en avait couru de galeries en galetas, dans le corps central du bâtiment et dans les ailes, et comme on était en mai on en parlait aussi dans les jardins.
— L’appartement lui semble maintenant trop modeste.
— L’affaire est plus compliquée !
C’était là qu’on tendait l’oreille.
— Elle va occuper l’appartement du duc et de la duchesse de Penthièvre…
— Les appartements princiers ! Quel chemin parcouru !
— Pour asseoir sa grandeur !
— Non… Enfin, pas seulement.
— Dites-m’en davantage…
— Il s’agit de faire échec à mesdames. Madame Adélaïde pensait à cet appartement.
— Madame Louise et madame Sophie vont bientôt quitter Fontevraud. Il y avait bien à cet endroit la place de les loger toutes.
— Sauf que le roi aurait passé beaucoup de temps avec ses filles. Lors du séjour que Madame Infante a fait à Versailles elle a été logée dans l’appartement dévolu à la comtesse de Toulouse, qui touche celui du duc de Penthièvre. Le roi pouvait commodément descendre chez sa fille…
— Par l’escalier qui avait été fait du temps de la marquise de Montespan !
— Le roi aime tendrement ses filles !
— Et Mesdames détestent la marquise !
— Elle a senti le danger.
— Madame Adélaïde convoitait l’appartement et le roi ne le lui pas accordé ?
— C’est la reine qui l’en a dissuadé.
— La reine ?
— Elle est jalouse de ses filles ! Elle a aidé la marquise pour contrer Mesdames.
— Tous ces déménagements vont faire beaucoup de remue-ménage.
— Et coûter beaucoup d’argent ! On aménage un autre appartement pour le duc et la duchesse de Penthièvre.
— Et pour la comtesse de Toulouse…
— Et pour Avisse, premier garçon du Garde-meuble, qui est pris dans le tourbillon.
Chacun réinventait l’histoire à sa façon, l’agrémentait de nouveaux détails et concluait à sa manière.
— Chacun est mécontent !
— Ils sont tous très contents !

Avec de moindres conséquences quand il ne s’agissait pas d’appartements princiers, le tourbillon était perpétuel et ceux-là mêmes qui criaient le plus fort le mettaient en branle à leur profit à chaque fois qu’ils en avaient l’occasion. Vandières n’échapperait pas à en régler les litiges.


On avait repris des habitudes. Jeanne recevait son frère dans le petit cabinet de son nouvel appartement et Abel peinait encore un peu plus qu’avant à se carrer commodément dans un fauteuil bien trop étroit pour sa stature.
Le visage de la marquise était sévère. Allait-elle gronder le Directeur des Bâtiments ? Non ! C’était un autre souci qui l’irritait ce jour-là.
— Notre père ne fait pas toujours preuve de bon sens.
— Vous a-t-il contrariée ?
— C’est souvent, et il me faut chaque fois le ramener à la raison.
— Je suppose qu’il ne demande rien pour lui-même ?
— Bien entendu, il n’a jamais rien demandé pour lui, mais…
— Mais ?
— À l’écouter il me faudrait pourvoir d’emplois flatteurs et lucratifs tous ceux qui dans le royaume s’appellent Poisson !
— Quel cousin vient-il encore de nous trouver ?
— Oh ! il ne l’a pas trouvé mais on sait bien le trouver, lui ! Cette fois il s’agit encore de ce Poisson de Malvoisin que j’ai déjà fort avancé dans les carabiniers. Il voudrait que je le fasse nommer à Vincennes ! Comment peut-il y songer quand ce garçon a tout juste vingt-cinq ans et n’a servi que six ans ? Je ne cesse de dire à notre père qu’il ne faut demander que des choses raisonnables ! Je le lui ai écrit.
— Oubliez cela. J’étais venu vous parler de choses plus importantes.
Jeanne sourit.
— Je croyais que votre visite n’était que de courtoisie, frérot.
— Elle est d’abord d’affection.
— Ah ! C’est bien. Mais ces choses sérieuses ?
— Un projet qui vous tient à cœur. La place…
Point n’était besoin d’être plus précis. Il n’y avait qu’une place pour Jeanne, une seule dont elle se souciait de manière constante, celle qui à Paris devait accueillir la statue du roi.

Le projet en avait été fait dès l’année 1748, quand la ville de Paris, incarnée par ses échevins et le prévôt des marchands, avait décidé d’ériger une statue équestre du roi pour fêter son rétablissement après la maladie qui l’avait terrassé à Metz en 1743. Le projet, longuement discuté et mûri, avait finalement pris corps et les représentants de la ville avaient alors demandé au roi la faveur « d’ériger un monument à sa gloire en telle forme et en tel emplacement qu’elle voudrait l’ordonner ».

Le problème commençait là. Il n’y avait guère de lieu dans la ville qui pût honorablement abriter une statue à la gloire du roi. C’était tant mieux car le vœu de la ville de Paris ouvrait la voie à un projet d’envergure et donnait l’opportunité de marquer durablement la cité de l’empreinte du règne. Tournehem en charge des Bâtiments en 1748 avait compris et anticipé l’ampleur qu’on pouvait donner à cette réalisation. Quant à Abel, c’était son premier grand chantier et quel chantier ! L’exécution de la statue qui pouvait apparaître comme l’élément essentiel du projet n’était en fait que le prétexte à une création largement plus grandiose. Il fallait créer le cadre qui mettrait la statue en valeur et ce cadre ne pouvait être que prestigieux. La place que l’on allait créer de toutes pièces serait la marque du règne, et inévitablement elle traduirait tout ce qui était nouveau dans ce siècle en marche qui n’en finissait pas de secouer les temps anciens. Le « joli temps de la Régence » avait, à son heure, tordu le cou à la pompe du grand siècle, il était temps maintenant de se dégager des manières de la rocaille. On allait faire du nouveau, et le nouveau ne se bâtit pas dans l’ancien.
L’idée n’était pas si facilement acceptable. Bien sûr il fallait faire du nouveau, mais une place est une place. Elle est rectangulaire ou carrée. Ronde peut-être ? Elle est bordée de tous côtés par des bâtiments. Est-elle fermée ? Non ! Les rues convergent vers elle. Une place ne peut qu’être le centre de convergences des rues environnantes. Il suffisait de regarder la place Royale, ou la place Louis-le-Grand. Elles étaient là et faisaient l’admiration des Parisiens et des visiteurs, mais elles ne pouvaient convenir pour le projet de la ville de Paris. Elles étaient déjà occupées, l’une par la statue équestre de Louis XIII, l’autre par celle de Louis XIV. Allait-on détrôner l’un ou l’autre ? Il faudrait donc créer une nouvelle place dans Paris. Il fallait pourtant se rendre à l’évidence : Paris étouffait dans ses vieilles limites. Il n’y avait pas le moindre espace qui n’ait déjà été investi. Tout était construit ? Il n’y avait là nul problème, on démolirait pour créer de l’espace et on dégagerait une place. L’hôtel de Conti était à vendre fort à propos, on l’abattrait, et pour que la place fût assez grande comme il convenait pour y loger la statue du roi on ferait disparaître alentour toutes les constructions qui s’avéraient gênantes pour la réalisation du projet. La place s’étendrait de l’emplacement de l’hôtel de Conti au carrefour de Buci. Il fallait aussi prendre en compte la nécessité d’aménager cette place dans un lieu habité car il était obligé de placer le roi au milieu de son peuple. Il ne restait plus qu’à évaluer le coût de l’opération. Il s’avéra qu’il serait inacceptable. Il était évident de surcroît qu’on ne pourrait éluder les difficultés et peut-être les troubles qui surgiraient. Le prince de Conti voulait vendre son hôtel, soit. Affaire réglée ? Les habitants du quartier de Buci se plaisaient là où ils étaient. Allaient-ils laisser détruire leurs maisons, leurs commerces ? Il fallait faire du vide ailleurs ! Mais y avait-il un quartier de Paris dont les habitants aimeraient être délogés ? Toute intervention coûterait une fortune et susciterait la colère.

Le roi dénoua la situation en 1750 en offrant un terrain qui lui appartenait. Il s’agissait d’une parcelle non aménagée qu’on appelait communément « esplanade du pont tournant ». L’endroit situé au bout des jardins des Tuileries était à l’époque totalement excentré. L’idée ferait frémir les plus frileux. L’anticipation était pourtant remarquable. Déjà de nouveaux quartiers se construisaient, encore timidement certes, à l’ouest de la capitale. C’était le faubourg Saint-Honoré, l’ancien village du Roule devenu récemment faubourg de Paris. L’avenir de l’urbanisation était incontestablement là. Il restait à imaginer la théâtralisation de la statue équestre. Superbe perspective pour l’enthousiasme de Vandières, pour l’imagination ambitieuse de Gabriel le Premier Architecte du Roi, pour l’intuition géniale de Soufflot. Le projet était exaltant, mais tout était à inventer. À l’aube de l’année 1753, Jeanne commençait à piaffer. Elle accueillit fraîchement, sinon le cher frérot, au moins le Directeur des Bâtiments qu’il était.
— Vous avez le terrain, les choses peuvent commencer.
— Oui…
Abel acquiesçait sans empressement, la marquise s’en inquiéta et s’en irrita. D’où venait cette réticence ? Elle fronça un sourcil impatient. Vandières concéda :
— L’emplacement est plein de promesses.
Jeanne eut un geste autoritaire de la main, elle persista à se taire. Il faudrait bien qu’Abel consentît à dévoiler le fond de sa pensée.
— Ce n’est encore qu’un vaste bourbier.
— Asséchez-le !
— Les premiers tombereaux de cailloux y seront déversés en temps, mais il faut d’abord déterminer le projet architectural de la future place.
— Quand ?
— Je ne saurais le dire.
— Vous êtes le Directeur des Bâtiments.
— Et je dois travailler avec une troupe d’architectes, tous aussi talentueux que certains de leur indéniable compétence mais dont les idées ne vont pas forcément par le même chemin.
— Il y a un Premier Architecte du Roi.
— Qui n’est pas l’homme le plus accommodant.
— Il tient à son rôle, c’est tout à fait justifié.
Abel inclina la tête. Approbation ? Il semblait rendre provisoirement les armes. Pas tout à fait.
— Il y a eu des projets.
— Nous le savons tous. Ceux du concours lancé par la ville de Paris Dès 1748. L’oncle Tournehem…
— Il m’en a tenu au courant dans ses courriers. Ces projets étaient inacceptables.
— Il y avait pourtant quatre-vingt-dix projets, pour le moins. D’Argenson me l’a affirmé.
— Cent peut-être ! Tous plus coûteux les uns que les autres ! Le plus inacceptable étant encore que chacun d’entre eux exigeait de grandes démolitions. Les populations n’aiment pas qu’on détruise, même pour rebâtir. Il faut tout de même garder en mémoire que ce concours, étant ouvert à tous, il y a eu en dehors des projets des architectes plus de cent cinquante propositions émanant de toutes sortes de gens.
— Cet enthousiasme ne peut que nous inciter à aller plus loin, et plus vite.
— Et plus raisonnablement. Il faut aujourd’hui faire table rase de ce fatras et réfléchir à partir du réel, c’est-à-dire le terrain que le roi donne pour ce projet.
— C’est parfait. Quand le projet verra-t-il le jour ?
— Le Premier Architecte du Roi lance un concours ouvert à tous les architectes de l’Académie. On va leur fournir un plan du terrain, ils nous présenteront chacun leur projet.
— Un concours ? Vous rappeliez à l’instant l’échec de celui que la ville de Paris avait initié. N’est-ce pas une manière un peu ancienne de procéder ? Le dernier concours avant celui de 1748…
— Était celui de l’aile orientale du Louvre.
— L’affaire avait été difficile.
— Si difficile que le travail n’a jamais été entrepris ! Mais ce concours à l’ancienne montre précisément qu’à nouveau on accorde à l’architecture de la ville une place de premier rang. Songez aussi que par cette initiative c’est le roi, et non la ville qui reprend le commandement de l’opération.
— Quand les architectes doivent-ils présenter leurs projets ?
— J’avais proposé Pâques.
Jeanne approuva d’un hochement de tête.
— Messieurs les architectes jugent que le temps accordé est trop court. J’espère qu’ils auront rendu leur ouvrage pour le mois de mai.
— Au moins on a une date. Les choses avancent.
— Il faudra ensuite trouver l’argent.
Jeanne resta un moment songeuse, puis revint à la charge plus calmement.
— C’est un beau projet, petit frère, plus tôt il verra le jour, mieux ce sera.
— C’est un très beau projet, un très grand projet. C’est pourquoi il faut prendre le temps de le définir.
Jeanne était aussi consciente qu’Abel de la pesanteur des choses. La guérison miraculeuse du roi datait de 1743, le projet de la statue s’était révélé en 1748, et on était en 1753. Il avait fallu dix années pour en arriver seulement aux prémices de la réalisation. Une seule chose était certaine : Abel avait pris à bras-le-corps le projet qui lui tenait tant à cœur. Elle retrouva son sourire et oublia le Directeur des Bâtiments pour ne plus voir que le petit frère.
— Je pars ce soir à Bellevue pour quelques jours. Viendrez-vous ? Alexandrine y est déjà. Elle se languit de son petit oncle et dit que vous la négligez.
La remarque ramena un sourire sur le visage d’Abel. Il aimait sa nièce à la folie, comme il pourrait aimer ses propres enfants si un jour… mais il n’y songeait pas ! Le célibat lui convenait, sa nièce ferait un jour une parfaite héritière. Que pouvait-il refuser à Alexandrine ?
— Je viendrai, dit-il.


Vandières marchait à grands pas en direction du Louvre. Ce n’était pas un homme à faire atteler pour de menus trajets, il en était persuadé : c’est à pied qu’on découvre Paris. Découvrir n’était pas le mot qui convenait pour ce qui en était du nouveau Directeur des Bâtiments. Il arpentait le pavé de cette ville depuis sa jeunesse, sa vie s’y était inscrite. Le danger pour lui était là. Voit-on encore ce qu’on est supposé connaître ? L’œil s’habitue, même aux désagréments. Son regard sur Paris pourtant était transformé depuis qu’il avait la charge de la ville et que dans la théorie il pouvait changer ce qui devrait l’être. Dans la théorie seulement. Pour entreprendre des travaux d’urbanisation il fallait de l’argent, beaucoup d’argent. Il avait attentivement consulté l’historique des budgets des Bâtiments, quatorze millions de livres en 1685, un million et demi dans l’état présent, et tant de postes de dépenses, tous aussi justifiés. Tous les jours il fallait faire des choix et tous les jours sacrifier quelque chose. Tant de bâtiments à entretenir, à réparer, à tenter de tenir debout tant bien que mal, mais on ne pouvait pas tout y consacrer, il était impératif aussi de construire, il fallait léguer aux temps qui allaient venir un patrimoine enrichi.
Absorbé dans sa réflexion il avait atteint la rue des Poulies qui longeait le vieux Louvre. Le problème qui était le sien commençait là. Il laissa son regard s’attarder sur le consternant spectacle que la rue lui offrait. Les baraques du Louvre s’appuyaient au mur du vieux palais, en désordre, de guingois, édifiées au hasard de besoins anciens, récupérées au fil des générations, certaines à demi ruinées mais toujours occupées par une population hétéroclite qui n’avait d’autre justification à être là qu’une habitude si ancienne qu’elle était admise comme un mal inévitable. Il pénétra dans la cour carrée, c’était pire. Comme tous ceux de sa génération, et des générations précédentes il avait toujours vu les baraques du Louvre. Tout Paris y était habitué ! Comment peut-on s’accoutumer à la laideur, à la saleté ? Il fallait faire disparaître tout cela. Encore n’est-ce là que l’aspect le plus superficiel d’un problème beaucoup plus vaste. Les barques du Louvre s’étaient agglutinées à l’ancien palais royal parce que « le grand dessein » du roi Henri IV, que Colbert avait repris, n’avait jamais été achevé. Le Grand Louvre était resté en cours de construction. Il suffisait de lever les yeux pour mesurer l’ampleur du chantier qu’il faudrait mener. Les ailes Est et Nord n’avaient toujours pas de toiture, la colonnade inachevée à la mort de Perrault, son architecte, avait été abandonnée depuis. Elle menaçait ruine et disparaissait derrière les bâtiments qui s’étaient interposés entre Saint-Germain-l’Auxerrois et le Louvre. Des baraques, des ateliers, des appentis, s’y étaient appuyés. Le Garde-meuble et les Écuries de la reine installés dans l’ancien hôtel du Petit Bourbon, les postes aux lettres et aux chevaux, l’hôtel Rouillé et ses dépendances étouffaient et masquaient le Louvre inachevé. Le scandale de toutes ces horreurs devait cesser, il fallait reprendre le grand dessein et… le mener à son terme. Vandières n’osait même pas penser au coût de tels travaux. Il allait falloir manœuvrer habilement pour persuader le roi de leur absolue nécessité.

Le sujet était revenu à l’ordre du jour dès 1749, quand « le livre » était paru à La Haye. Un pamphlet détestable, L’Ombre du grand Colbert ! Voilà qui devait plaire à Jeanne, l’ambition qu’avait eue le très glorieux prédécesseur de Vandières de mener à bien les travaux de construction du nouveau Louvre y était encensée avec raison. Hélas ! Depuis l’arrêt du chantier en 1688 le seul élément ajouté avait été ce tissu misérable de logements de fortune que marchands et cabaretiers avaient investis. L’ensemble était détestable. L’auteur du prétentieux ouvrage, Lafont de Saint Yenne, l’avait dénoncé sous forme de dialogue entre le Louvre et Paris pour démontrer l’horreur des lieux et stigmatiser le mépris des Bâtiments pour un édifice remarquable. Voltaire y était allé de son quatrain.
Cette pensée ramena un sourire sur le visage de Vandières. Voltaire raillait ! Il l’avait connu flattant Jeanne pour qu’elle le fît admettre dans l’entourage du roi. Peine perdue, sa prétention avait indisposé le roi et Voltaire avait alors visé ailleurs. Quelques allusions bien tournées le vengeaient parfois de son échec. Elles n’étaient pas toujours sans un peu de mesquinerie. Les hommes de lettres, tellement pénétrés de leur propre intelligence, déconcertaient parfois Abel. Diderot, plus mesuré, dénonçait aussi le scandale dans la notice « colonnade » de l’article Louvre de son encyclopédie. Sur le fond le pamphlétaire avait raison, il était nécessaire dans un premier temps au moins de débarrasser le Louvre de la gangrène qui l’étouffait. Il faudrait aussi reprendre les travaux abandonnés. Mener à bien « le grand dessein » ? C’était ambitieux ! Rien n’empêchait pour autant de commencer et puisque la polémique soigneusement attisée par certains se réveillait, il serait peut-être plus facile de mobiliser le roi sur le projet.
Gabriel, qui mieux qu’un autre savait flairer l’air du temps, n’avait pas manqué l’occasion de se mettre en avant. Il louchait déjà sur un chantier prestigieux et n’hésitait pas à s’imaginer dans le rôle d’un second Perrault. Abel avait déjà trouvé la parade, il le nommerait responsable des travaux, Premier Architecte du Roi oblige, mais l’homme de cette affaire-là, le seul capable de mener un chantier de cette envergure, c’était Soufflot.

Soufflot habitait à deux pas dans l’ombre de Saint-Germain-l’Auxerrois, l’affaire ne pouvait attendre. L’instant d’après ils en débattaient.
— Bien sûr, Soufflot, il faut en premier lieu détruire tout ce fatras de bâtisses qui se sont agglutinées dans la plus totale anarchie.
— Ce ne sera pas sans cris !
— Le tapage passera. Il faut dégager la colonnade…
— Et la consolider, elle a subi de forts assauts.
— Il faudra sculpter son fronton et achever sa façade sur la cour carrée.
— Puis…
— C’est déjà un travail d’importance et qui coûtera cher. Le roi ?
— Comme vous et moi il connaît le pamphlet qui agite encore aujourd’hui tout Paris. Il nous donnera les fonds.
— Que Dieu… et le roi vous entendent !

Vandières repartit aussi vite qu’il était arrivé. Les mêmes pensées continuaient de le préoccuper. Il devait demander au roi de débloquer des fonds et c’était délicat. Le roi était tout acquis au projet mais l’argent n’avait jamais été aussi rare. N’importe, les choses se feraient, Abel voulait y croire. D’ailleurs l’affaire était déjà bien en train, Soufflot déjà y réfléchissait, il allait prendre le projet à bras-le-corps.
Pour se rasséréner un peu et parce qu’il avait besoin d’une pause, Vandières entreprit d’aller à l’improviste visiter quelques-uns des artistes logés dans les murs du vieux palais. La première porte à laquelle il frappa fut celle de Joseph-Marie Vien qui venait d’être admis à l’Académie de peinture. Vandières aimait bien le peintre. Il avait apprécié sa dernière œuvre, L’Ermite endormi, dont l’inspiration s’écartait résolument des traditions de la Rocaille. Vien avait fait un long séjour à Rome et le goût de l’antique lui étant venu il travaillait dans la nouvelle manière. Vandières savait qu’il était occupé à son Dédale dans le labyrinthe attachant les ailes à Icare, il était curieux d’avoir la primeur de ce travail. À peine eut-il toqué à la porte qu’un formidable « entrez » le cloua sur le seuil, stupéfait. Le peintre allongé sur le sol travaillait au bas du tableau.
— Que faites-vous là, Vien ? Vous travaillez de bien étonnante façon ! Vous y laisserez votre santé !
Le peintre s’était relevé.
— Comment faire autrement, dit-il, ma toile occupe cette pièce depuis le haut jusqu’en bas !
— Nous allons y remédier.

Dans la théorie Vandières connaissait les difficultés d’ordre matériel auxquelles les peintres et d’autres artistes étaient confrontés. Cochin les lui ressassait sans jamais se lasser. Il était tout à fait persuadé de la nécessité de pourvoir chaque artiste d’un appartement et d’un atelier convenant à l’importance de leurs travaux et dignes de leur talent. Tout cela pourtant était à distance de lui et se noyait souvent dans la masse de ses préoccupations. Si on lui avait rapporté la scène il aurait peut-être été tenté de penser qu’il n’y avait pas trop d’embarras à ce que Vien peigne allongé sur le sol de son atelier pourvu qu’on puisse enfin couvrir le Louvre. Il aurait avec un peu d’agacement chargé Cochin de résoudre le problème. Cochin s’y entendait à merveille. En cet instant les choses étaient différentes, il était confronté au quotidien du peintre, il souffrait avec lui de l’incommodité des lieux et s’impatientait déjà d’aller remédier au problème.

Après avoir un moment bavardé avec Vien, Vandières s’en retourna, toujours pensant, toujours réfléchissant, toujours lançant des plans sur la comète car il y avait tant à faire. Convaincre le roi de l’autoriser à raser les baraques du Louvre après en avoir chassé les marchands ? Le pamphlet qui le rendait furieux l’aiderait néanmoins dans cette tâche. Il en profiterait pour essayer de pousser le roi à terminer l’aile orientale. Il faudrait aussi veiller aux conditions de logement des peintres, des sculpteurs, des architectes, hébergés au Louvre. Il était nécessaire d’aller souvent s’assurer qu’ils étaient bien traités. Il y reviendrait mais il lui faudrait être partout ! Le contrôleur Dille avait la charge des logements du Louvre, il lui donnerait des directives très précises. Allons, il allait charger le petit Cochin de cela aussi. En attendant, dès ce soir il enverrait les ordres pour qu’un atelier plus vaste soit mis à la disposition de Vien.


Le soir tombait doucement sur Paris. On était aux derniers jours de mai, les fenêtres de l’hôtel que Vandières occupait rue Saint-Thomas-du-Louvre laissaient pénétrer une petite brise juste un peu fraîche dans les salons. On avait déjà allumé les candélabres. Y avait-il réception ? Pas vraiment. Ce soir la réunion était intime, et très réduite, les seuls invités étaient Soufflot et Cochin. Dès que Vandières avait pris sa charge il avait tenu à s’attacher ses deux compagnons de voyage. Il appréciait leurs compétences autant que leur amitié, il avait besoin d’eux pour mener à bien ses projets. Le voyage d’Italie n’avait pas été un prétexte pour asseoir Vandières dans une fonction où personne ne l’attendait, il avait été entrepris pour préparer une véritable révolution de l’art en France. Soufflot, le visionnaire, s’avérait indispensable à Vandières pour imposer la révolution artistique dont il ambitionnait de faire la marque de son passage aux Bâtiments. Le nouveau Directeur savait que le changement est toujours difficile à faire accepter et que ceux qui prônaient dans leurs discours une certaine modernité seraient les premiers à persévérer dans une routine à peine déguisée. Soufflot lui serait d’autant plus précieux qu’il était le seul architecte capable de faire contrepoids à la référence faite homme qu’était devenu Gabriel, le Premier Architecte du Roi.
Gabriel campait sur l’architecture à Paris comme un capitaine d’armes sur son butin. Il n’était pas contre une évolution qu’il était assez fin pour savoir inéluctable, mais il la voyait légère et dictée par sa propre volonté. Il était puissant, l’Académie d’architecture s’inclinait devant son bon vouloir. Nombre d’académiciens étaient d’ailleurs suffisamment âgés pour n’avoir pas vraiment de goût au changement, beaucoup étaient devenus assez riches pour ne voir aucune raison de proposer d’autres recettes que celles qui marchaient si bien. Il y avait là un terrain d’inertie qui n’était pas favorable à faire évoluer le goût. Soufflot avait été reçu à l’Académie d’architecture avant le voyage d’Italie par la volonté de Tournehem, en seconde catégorie seulement, c’était la règle. Cette restriction administrative ne l’empêcherait pas de s’imposer car il avait une force de conviction peu commune et une persévérance rare dans ce qu’il entreprenait. Cochin ? Il pourrait presque tout faire ! Il connaissait mieux que personne à Paris le monde des artistes. Il appréciait leurs talents, il était indulgent à leurs faiblesses. Sa notoriété personnelle était déjà faite avant l’Italie. Son talent était indéniable et il avait su dès ses débuts se couler aussi bien qu’un autre dans l’air du temps. N’avait-il pas dessiné les chats de madame Geoffrin ? Dès son retour, le 27 novembre 1751 il avait été reçu à l’Académie Royale de peinture et de sculpture par acclamation sans avoir présenté son « morceau d’agrément », ce qui était exceptionnel. Mais Cochin n’avait pas à prouver un talent dont il avait déjà donné tant de preuves. Le 4 mars 1752, il avait lu son premier discours sur l’utilité du voyage en Italie. Il savait de quoi il parlait. Lui-même ne dessinerait plus jamais comme avant la merveilleuse aventure. Cette évolution n’avait échappé à personne. On avait aimé d’emblée la délicatesse de ses dessins, leur précision, leur élégance, qu’il s’agisse de la commémoration d’un événement ou de l’illustration d’un livre. C’est dans ce dernier travail qu’on décela combien la maturité de son art avait éclaté au retour d’Italie. Le dessin avait plus de force, il s’était chargé de sens. L’illustration ne venait plus enjoliver un ouvrage, elle traduisait la pensée de l’auteur. Le texte et le dessin étaient devenus indissociables, le dessin en avait pris une nouvelle puissance. Il y avait des esprits chagrins pour regretter le charme léger de ses premières œuvres, une certaine critique faisait la moue. Depuis quand les dessinateurs se mêlaient-ils de penser ? Quelle prétention ! Il savait dessiner, qu’il dessine, et qu’il s’en contente ! Impossible ! Cochin ignorait la routine, il allait toujours plus loin dans son art avec une intransigeante exigence. À la mort de Coypel en juin de la même année il lui avait succédé comme censeur royal pour les estampes et comme garde des dessins du roi. Il faisait son chemin, il le faisait par son mérite mais si l’on se mettait en travers de sa route Vandières serait là pour y mettre bon ordre. Ensemble ils allaient faire du bon travail, à Paris comme en Italie il sera encore l’œil d’Abel.

Soufflot avait reçu le titre de Contrôleur des Bâtiments, toutefois en cette année 1753 il se partageait encore entre Lyon et Paris, et Vandières ne renonçait pas au projet de le faire déménager à Paris.
Le Blanc, troisième larron du voyage, n’avait pas été oublié au retour d’Italie. La charge d’historiographe des Bâtiments du Roi dont il avait été honoré lui laissait le temps de voyager à sa convenance. Il n’était pas de la fête ce soir-là car il était, semblait-il, en Allemagne et ses amis avaient quelques soupçons que ce fût pour se livrer à un modeste commerce d’antiquités. Faute d’avoir jamais pu entrer à l’Académie l’abbé ne dédaignait peut-être pas d’arrondir ses revenus.
Ils n’étaient donc que trois rue Saint-Thomas-du-Louvre, et c’était bien assez, Le Blanc avait toujours été un peu en marge dès le voyage d’Italie. Nul n’avait voulu l’écarter et il n’avait boudé personne, il était dans sa manière de se tenir un rien à distance. Au retour il avait repris le cours de ses occupations, le voyage n’avait été qu’une parenthèse.
Le souper était très informel, rien de guindé, rien qui ressemblât à une réception dans un hôtel aussi cossu que celui que Vandières occupait. Le nouveau Directeur des Bâtiments avait pris aux petits cabinets le goût de se passer de domestiques pour les repas avec ses amis, tout avait été préparé et disposé sur des dessertes. Les trois amis s’en accommoderaient à leur façon, et s’ils appréciaient la bonne chère et les vins rares qui leur avaient été préparés ils attendaient plus encore d’une conversation qui ne sera entendue de personne.
Quand on eut sacrifié aux politesses d’usage, Cochin attaqua, il avait toujours dédaigné tourner autour d’un sujet, fût-il brûlant.
— Je suis bien impatient, monsieur, d’en savoir plus sur les résultats du concours des architectes. Avez-vous en main tous les projets ?
— Tous ceux qu’on a bien voulu me rendre. Certains ont boudé le défi ! Dix-neuf architectes sur vingt-sept ont rendu leur dossier.
— Dont Soufflot ? plaisanta Cochin.
— En doutiez-vous ?
Comme à chaque fois qu’ils se réunissaient, la chaleur et la gaîté du voyage d’Italie se recréaient d’emblée.
— Allons, continua Cochin, dites-nous tout ! Les mauvais élèves ?
— Monsieur de Cotte. Ce n’est pas mauvaise volonté…
— Trop âgé.
— Et trop riche !
— Monsieur Camus…
— Il n’est pas vraiment architecte, plutôt mathématicien.
— Monsieur Cartaud, âgé et malade.
— Tous ceux-là étaient excusables.
— Messieurs Beausire, l’aîné et le jeune.
— Leur raison ?
— Employés par la ville ils n’ont pas cru devoir obéir à un ordre du roi qui leur venait de moi.
Cochin fronça le sourcil, Soufflot haussa les épaules.
— Messieurs de L’Épée, père et fils, étaient trop occupés.
Un sourire accueillit cette déclaration.
— Monsieur D’Isle n’a pas donné ses raisons.
— Elles sont simples, il est parfaitement incapable de s’attaquer à un sujet de cette envergure.
Soufflot avait tranché avec sa vivacité coutumière. En public, il se serait gardé d’émettre un tel jugement, et ceux qui le connaissaient en eussent cependant deviné la teneur à sa mine, mais avec ses amis il ne fardait pas son opinion.
— Eh bien, reprit Cochin, maintenant que nous avons librement commenté la retenue de nos amis, quel projet avez-vous choisi ?
— Aucun !
— Même pas celui de Soufflot ?
L’architecte sourit.
— On ne peut pas compter sur ses amis !
Vandières eut visiblement du mal à accepter la plaisanterie. C’était son côté un peu pointilleux, un rien susceptible que ses amis connaissaient bien.
— Il ne s’agit pas d’amitié, Soufflot ! Votre projet était un des meilleurs, nous en avons parlé.
— Ma plaisanterie était malvenue. Je suis d’ailleurs d’accord avec votre conclusion, aucun de nous ne pouvait réussir parce que le projet d’une place sur ce terrain est à proprement parler inconcevable.
— Aucun projet ne pouvait être retenu ? s’étonna Cochin.
— Certains présentaient de grandes qualités, tous avaient aussi des défauts. Je les ai tous étudiés et annotés. Je vais rédiger mes conclusions puis je donnerai mission au Premier Architecte d’élaborer un plan en s’appuyant sur les projets reçus et en tenant compte de mes directives.
Il y eut un silence. L’ombre pesante de Gabriel planait sur la pièce. La place Louis-XV serait donc l’œuvre du Premier Architecte.
Cochin ne put s’empêcher de soupirer :
— Soufflot…
— Soufflot n’est pas le Premier Architecte du Roi.
— Et puis, il est lyonnais…
C’était encore Cochin qui raillait.
— Soyons honnêtes, concéda Soufflot, Gabriel a du talent. Son projet sera intéressant.
— C’est certain.
Vandières était maintenant manifestement soucieux, ses deux amis en étaient conscients. Il bougonnait, un peu rageur.
— Il faudra bien la faire cette place !
Ce fut encore le petit Cochin qui dissipa la tension qui s’était installée.
— Vous la ferez, monsieur, mais pas ce soir !


Les jours qui suivirent furent tous absorbés par la même préoccupation. Vandières se consacra tout entier à la relecture des projets des architectes. Il ne voulait pas les flatter quand il affirmait qu’il y avait dans l’ensemble des études qu’on lui avait remises une profusion d’idées qui méritaient l’attention. Bien entendu, il avait rencontré quelques dossiers creux et sans intérêt. Il fallait s’y attendre, l’exercice proposé était difficile. Toutefois, à chaque fois qu’il avait pu trouver la moindre qualité dans un travail même sans intérêt majeur, sa courtoisie naturelle lui avait permis d’en complimenter l’auteur sur un détail, Vandières savait atténuer un refus d’une menue louange. L’ensemble des travaux cependant portait la marque d’indéniables talents et il faudrait bien de tout cela arriver à faire quelque chose. Il était impératif de tout refondre, et ce serait la tâche du Premier Architecte. Attention, toutefois ! Son projet était d’un intérêt certain, mais d’autres aussi. Il devrait extraire le meilleur de toutes les idées et, sans en faire une synthèse, en laisser émerger un projet réalisable. Au bout du compte ce serait son projet, mais il était indispensable de mettre des balises, des garde-fous, des freins. Lui-même se devait d’être clair et avant de rencontrer Gabriel il devait rendre compte au roi de ses propres conclusions. Ce n’était pas une tâche légère mais c’était le travail que le roi attendait de lui.

Il avait étudié les plans, deux fois, trois fois, dix fois, et le même embarras d’exécution le frappait. Le terrain proposé ne permettait pas de concevoir une place telle qu’on l’avait jusqu’ici imaginée. Les concurrents s’étaient tous heurtés au même obstacle. Que faire d’un morceau de terre aussi vaste, qu’on ne saurait enclore de manière classique de tous côtés, tout en ménageant ce qui existait, les merveilleux jardins des Tuileries, la superbe vue sur le fleuve, l’étonnante perspective en direction des Champs-Élysées ? À voir les plans établis par les architectes de l’Académie il était évident que tous ces esprits éminents avaient été piégés dans le dilemme insoluble de respecter le cadre, de se dégager d’un espace trop considérable, et de faire quand même une place. La place fermée avait fait son temps, certains avaient déjà dénoncé la tristesse de la place royale n’hésitant pas à railler qu’elle ressemblait à un préau ou à un cloître. D’autres avaient peut-être encore en tête la définition de Laugier : une place pour être belle devait se présenter comme un carrefour. Vandières en était agacé. Ce concept-là aussi avait vieilli et précisément beaucoup des architectes, comme lui-même, souhaitaient changer la ville. De toutes les façons aucune de ces deux conceptions ne pouvait s’inscrire dans le cadre de l’esplanade du pont tournant, et c’était de là qu’il fallait partir.

Il demanda sa voiture. C’était sur les lieux qu’il fallait juger et non pas sur un plan, fût-il admirablement dessiné. Les concurrents qui avaient le mieux compris le problème s’étaient perdus dans l’espace. Le dessin de leur place, trop vaste, était perceptible sur le papier mais il ne le serait pas à l’œil. Leur superbe travail académique ne s’ancrait pas dans la réalité.
Vandières fit arrêter sa voiture devant les jardins des Tuileries. C’était de là qu’il fallait repartir, de là qu’il fallait limiter le périmètre de la place pour qu’à vue d’homme elle soit belle et que la statue équestre du roi trouve en son centre toute sa majesté. Un regard alentour embrassait à la fois tout ce qu’il fallait sauvegarder, l’écrin naturel de la nouvelle place. C’était les jardins des Tuileries dont les Parisiens n’hésitaient pas à proclamer qu’ils étaient les plus beaux du monde, c’était aussi la vue sur le fleuve qui était l’âme de la ville, et puis l’allée majestueuse qui bordait la Seine, longeait les Champs-Élysées, et aboutissait à la demi-lune du Cours de la Reine. Quand on arpentait la place du Pont tournant comme le faisait Vandières en cet instant les conséquences logiques s’imposaient. La conclusion était maintenant claire. La place, ouverte sur trois côtés, devait préserver et magnifier la belle continuité qui existait déjà entre les Tuileries et les Champs-Élysées. Le temps des places étroitement enfermées dans des constructions appartenait au passé. On irait plus loin avec la place Louis-XV en l’insérant dans un espace naturel à la fois plus vaste et plus exigeant. Vandières pouvait rédiger son rapport puis le soutenir devant le roi. Dans ses conclusions il n’oublierait pas l’objet premier, prétexte de toutes les recherches. La statue équestre devait être placée « dignement et convenablement ». Les détails s’articulaient logiquement, les rues qui aboutissaient à la nouvelle place ne pouvaient être négligées. L’ensemble devait être parfait. Il faudrait donc redresser la rue de la Bonne Morue pour qu’elle tombe en ligne droite sur la place. Il n’était pas davantage question de négliger le superbe espace boisé sur quoi la place débouchait, on replanterait donc à neuf les Champs-Élysées, on aménagerait une allée en leur centre dans l’exact prolongement de la nouvelle place et on la prolongerait jusqu’au village de Neuilly.
La conclusion du rapport au roi ne manquait pas de hauteur.
« Voilà je crois la grande question décidée. Tel est mon sentiment que je soumets humblement à la décision de Sa Majesté. Il en est d’autant plus impartial et mon zèle d’autant plus désintéressé que si mon plan est accepté la conduite de cet ouvrage ne me regardera point et s’exécutera sous la direction de la ville. »
L’affaire était entendue, à Gabriel de jouer… dans le cadre défini par Vandières.


L’année 1754 avait commencé sans bouleversement et sans surprises pour Abel. Les jours se ressemblaient, ils se succédaient à un train d’enfer. Pouvait-on parler de routine dans la charge qu’il exerçait ? Chaque jour était pareil au précédent avec son lot de demandes, de réclamations, de protestations, et différent souvent parce qu’un problème majeur pouvait brutalement prendre le pas sur les tâches en cours. Les grands projets allaient leur train, Gabriel travaillait à la synthèse des travaux du concours, et c’était dans le cadre défini par le Directeur des Bâtiments. Sans doute rongeait-il son frein mais sans inquiétude sur le fond. Il était assez malin et surtout assez attaché à la gloire de son propre nom qu’il savait parfaitement cultiver pour comprendre que le projet lui serait entièrement attribué. Le pire eût été pour lui que ce fût le projet de cet architecte lyonnais si bien en cour qui fût retenu. Par chance Vandières était scrupuleux à l’extrême, et Gabriel n’était pas éloigné de penser qu’un jour son honnêteté le perdrait. Cette perspective ne pouvait que le combler d’aise. Avait-on vraiment besoin d’un parvenu de cette sorte dans les Bâtiments ?

Pour ce qui était de l’année en cours le quotidien du Directeur des Bâtiments se nourrissait d’abord des tracas jamais résolus, ceux des appartements de Versailles, ceux des logements des artistes au Louvre, ceux tout aussi aigus de leur subsistance, et l’irrépressible désordre des logements de Versailles où rien ne pouvait jamais être résolu sans qu’un nouvel embarras surgisse. Il lui restait peu de temps pour d’autres préoccupations, mais il libérait souvent ses soirées pour les consacrer à ses amis, aux femmes parfois. D’Argenson, toujours bien informé de ce qui l’intéressait, ne manquait pas d’en faire son rapport au roi qui s’en amusait fort en racontant à Jeanne les fredaines du petit frère et Jeanne ne se privait pas de tancer sérieusement le jeune homme qu’à ses yeux il était encore.

— On me dit que vous vous ruinez à entretenir une des demoiselles Vestris. Votre conduite me choque, elle dépare l’image du Directeur des Bâtiments.
La remarque amusa Abel.
— Thérèse Vestris est charmante et fort belle.
— Et fort infidèle !
— Qui lui a donc demandé d’être sage ?
— Si vous ne l’aviez pas fait, vous l’auriez dû. Vous payez le train de sa maison de la rue Neuve-des-Petits-Champs, vous lui offrez de l’argenterie, vous…
— Vous êtes bien renseignée !
— La police du roi est efficace.
— Mais elle est en retard d’un rapport, et même davantage. Après quelques temps qui me furent agréables, j’ai laissé il y a quelques mois mademoiselle Vestris à d’autres amours.
— Jaloux ?
— Ce sentiment ne convient pas à ce type de relation. Je me suis lassé.
— De payer ?
— Peut-être. Et aussi de situations ridicules, de compagnies parfois pesantes, et de récriminations qui m’insupportent.
— J’en ai entendu parler.
— Décidément, vous savez tout !
— Croyez-vous que d’Argenson soit prêt à vous épargner ? S’il n’est plus en charge de la police, il a encore des oreilles partout, et il ferait n’importe quoi pour vous nuire auprès du roi.
Vandières se garda bien de répondre qu’un peu de libertinage ne pouvait trouver qu’indulgence aux yeux du roi. Il n’ajouta pas davantage que monsieur d’Etiolles, qui avait obtenu avant lui les faveurs de la belle Italienne, avait sans doute réintégré le lit toujours très occupé de la Vestris, et peut-être pris le relais pour payer le train de sa maison.
— Votre liberté reconquise ne vous autorisait pas à poursuivre à l’Opéra une courtisane que menait un étranger. On dit que l’homme vous a bourré d’importance.
— Croyez-vous de telles sottises ?
— On connaît votre goût pour les femmes !
— Mais on connaît aussi ma vivacité et… ma taille. Si l’incident avait été tel que le rapportez c’est votre étranger qui eût été bourré.
Jeanne affichait un visage véritablement furieux.
— Calmez-vous, ma chère sœur, dit Abel avec douceur. Tout cela est de peu d’importance. Je passe plus de soirées à travailler ou à rencontrer mes amis qu’à fréquenter les demoiselles des théâtres.
— Je le crois, frérot, s’adoucit Jeanne, mais ces écarts n’auraient pas lieu d’être si vous étiez marié.
— Un jour… admit Abel, conciliant.
— Vous ne retrouverez jamais une alliance comme celle que j’avais obtenue pour vous. La princesse de Chimay…
Cette fois ce fut Vandières qui se prit de colère.
— Ma sœur, je vous le dis tout cru, je n’épouserai jamais princesse, duchesse, ou tout ce que vous pourrez trouver bon. Ne croyez-vous pas que j’essuie assez de mépris à Versailles ? Jamais, entendez-moi, jamais je ne supporterai d’être dédaigné dans ma maison. Ces gens-là me regarderont toujours du haut de leur arbre généalogique avec une condescendance que je ne suis pas près de tolérer.
— Vous êtes le Directeur des Bâtiments du Roi.
— C’est vrai. Et il est tout aussi exact que je m’appelle Poisson, comme mon père.
Jeanne soupira. Elle était capable de lâcher prise devant la détermination de son frère, mais c’était toujours provisoire, elle y reviendrait.
— Je vais prendre congé maintenant.
— Votre soirée est prise ?
Abel eut envie de sourire, voilà que Jeanne encore repartait à la bataille ! Quand s’apercevrait-elle qu’il avait grandi ?
— Oui, ma soirée est prise par notre père. Je voulais vous l’annoncer, il souffre beaucoup de son hydropisie et avec la maladie la solitude de Marigny lui pèse. Je l’ai encouragé à passer quelque temps rue Saint-Thomas-du-Louvre.
Le visage de Jeanne s’adoucit.
— Prenez bien soin de lui… et de vous.

Abel s’éloigna en souriant. C’était bien de Jeanne de s’emporter pour peu de chose puis de s’attendrir dans l’instant même. Cesserait-elle jamais de le considérer comme un petit garçon ?


Abel était agacé. Le bref affrontement qu’il avait eu avec sa sœur avait inutilement réveillé un passé encore récent et dont il ne conservait pas le meilleur souvenir. Les réminiscences affleuraient, l’envahissaient, l’importunaient, suscitant en lui un vague malaise pendant que la voiture le ramenait à petit train vers Paris et son hôtel de la rue Saint-Thomas-du-Louvre. Thérèse Vestris ! Teresina, « la belle Italienne », danseuse de talent et courtisane encore plus douée ! Il pouvait faire le fier, le détaché, il en avait été fou. Ce n’était qu’un attachement sensuel, au ras de ses instincts primaires. Rien qui ait concerné le cœur ou l’esprit. Mais la dépendance était là, et pour aggraver son cas n’avait-il pas mis un orgueil parfaitement déplacé à être l’amant en titre, au milieu de tous les autres, de la courtisane la plus chère et la plus recherchée de Paris ? Sottise de jeunesse ! Sottises des tems comme le disait sans ambages un livret indiscret qui circulait sous le manteau et qui ne lui faisait pas la part belle encore qu’il restât allusif.
Qu’avait-il été se fourvoyer en compagnie des libertins les plus notoires de Paris ? Il y avait dans la compagnie qu’il avait fréquentée autour du lit de la Vestris des gens qu’il estimait, comme son beau-frère et ami d’Etiolles qui se consolait dans des amours tumultueuses de n’avoir pas gardé la tendresse d’une épouse qu’il adulait. Il y avait aussi quelques innocents amoureux, trop riches pour que Teresina ne s’intéresse pas à eux, trop béjaunes pour ne pas tomber tout cuits dans le panneau. Ceux-là passaient. Mais le plus gros de la troupe, qui s’agitait dans le marécage généré par le commerce de la Vestris dans sa maison de la rue Neuve-des-Petits-Champs, avait une réputation des plus glauques et des plus sulfureuses, à l’image de monsieur de Curis qui se flattait de toujours se procurer « les coquines les plus chères ». Avec la Vestris il avait gagné. Abel n’était pas très fier d’avoir navigué un temps dans les mêmes eaux que ces libertins avertis. Jeanne sur le fond n’avait pas vraiment tort.

Mais comment demeurer à Paris, avoir vingt-cinq ans, des revenus confortables et un bel appétit de vivre sans trouver un jour sur son chemin une Thérèse Vestris ? Abel s’était vite trouvé dans un souper fin dont elle était l’attraction. C’était à son retour d’Italie, et là il fallait aborder, et c’était difficile ! Une charge astreignante, des soucis à chaque heure du jour, une nostalgie malaisée à dissiper, des amis dispersés. Cochin, comme lui, réapprenait Paris, Soufflot était à Lyon. Le Blanc ? Avait-il jamais existé ? Après des journées aussi harassantes que compliquées Abel avait une furieuse envie de s’amuser. Thérèse Vestris, danseuse à l’Opéra, n’était pas vraiment belle. Son visage, sans en être le moins du monde défiguré, était resté légèrement marqué par la petite vérole, mais son teint était d’un blanc parfait, ses yeux sombres étaient fascinants, ses cheveux d’un châtain très clair auréolaient d’or son visage. Elle jouait à merveille d’un charme dont elle n’avait jamais douté, et savait imprimer à sa danse une sensualité éloquente. Tout Paris courait. Elle y comptait bien.

L’histoire des Vestris n’était un mystère pour personne à Paris. Une mère, deux sœurs, trois frères. Tous exilés d’Italie, puis d’Autriche par les « commissaires de la chasteté », dûment commandités par l’impératrice. À Vienne les demoiselles faisaient vivre la famille en vendant très cher leurs appas aux messieurs les plus haut placés. À leur arrivée à Paris, elles avaient déjà du métier. Elles avaient aussi un métier. Violante, la sœur aînée, avait une superbe voix de soprano, Thérèse dansait, comme ses frères Gaétan et Angiolo. Tout cela avait d’abord beaucoup amusé Abel, puis la tentation l’avait emporté. Thérèse se cachait à peine d’avoir plusieurs amants au même temps. Tout au plus avait-elle quelques égards pour « le monsieur » du moment, celui qui assurait les frais de la maison. Aux soupers de la belle Vandières côtoyait, en plus d’Etiolles, une compagnie qu’on aurait pu qualifier de bon ton, monsieur de Saint Florentin, monsieur Bégon receveur des Fermes de Montauban, le marquis de Montmorin, le marquis de Souvré, et cela n’était qu’un aperçu. On y voyait aussi le chanteur Jéliotte dont la voix de haute-contre était si belle « qu’on aurait dit que certains sons sortaient d’une cloche d’argent ». Jéliotte était pauvre, mais la dame savait faire des cadeaux pour peu que la jubilation fut au rendez-vous.
Bientôt certains habitués s’étaient retrouvés à souper chez le Directeur des Bâtiments. Il y eut quelques fausses notes. Le 1er octobre 1753, les deux demoiselles Vestris étaient là en compagnie de monsieur Bégon, et de monsieur de Curis, attachés l’un et l’autre à Thérèse, il y avait encore le marquis de Livry avec la demoiselle de Launay avec qui il était alors en ménage. Les deux derniers nommés ayant abusé des vins en vinrent à régler leurs comptes en se lançant le fromage glacé au visage. Abel avait d’autant moins apprécié l’esclandre que le bruit en avait couru tout Paris. Il était parfaitement conscient qu’il aurait dû arrêter là un commerce si peu élégant. Il était pourtant devenu un temps « le monsieur » de la rue Neuve-des-Petits-Champs, tout en tentant de tenir l’affaire secrète, ce qui n’avait trompé personne. La prérogative était coûteuse mais Thérèse avait des arguments propres à retenir un temps un jeune Directeur des Bâtiments. Il s’était enfin lassé de tant de frais exclusifs pour des avantages à partager. La compagnie ambiante lui avait aussi lourdement pesé. À la fin de l’année 1753, l’affaire Vestris appartenait au passé, Vandières avait alors bien d’autres choses en tête. Les grands projets n’avaient eu aucun mal à chasser une danseuse, eût-elle d’incontestables et multiples talents. La Vestris n’était qu’un souvenir.

Abel ressassait pourtant avec déplaisir le dernier épisode Vestris dont on faisait des gorges chaudes à Paris et à Versailles et qu’il ne pouvait ignorer. Le « monsieur du moment » était un supposé marquis du Courtil. Parfait inconnu ! Est-ce un nom d’emprunt ? On racontait, et on en riait beaucoup, que le généreux protecteur se serait présenté à l’improviste quand la Vestris était occupée avec un jeune Anglais qu’elle s’était empressée de dissimuler dans une armoire pour… s’occuper tout à l’aise avec le monsieur. L’Anglais sortant inopinément du placard avait créé la surprise, une amorce de duel s’en était suivie, arrêtée à temps par l’intervention du guet alerté par la servante. Invraisemblable ? Non ! Avec la Vestris tout était possible, elle ne savait vivre que dans l’excès. Drôle ? Pas le moins du monde, car la rumeur voulait voir Vandières dans le rôle du marquis non identifié. On ne prête qu’aux riches ! Abel ne décolérait pas. Avec un rien d’impatience, il pria le cocher de presser le train de la course, son père l’attendait rue Saint-Thomas-du-Louvre, il avait hâte de se retremper dans le cocon rassurant de la famille.


Jeanne ne se lasserait sans doute jamais de vouloir marier sa famille. Elle venait de placer deux nièces, fort avantageusement, et organisait la cérémonie du contrat chez elle. Dans son élan elle avait aussi scellé le destin d’une vague cousine. Les trois futures mariées avaient entre dix et douze ans et sitôt mariées retourneraient au couvent en attendant d’avoir l’âge de vivre avec leur époux. Tout était parfait, les demoiselles étaient établies. Les tractations n’avaient pas été difficiles, mais Jeanne avait d’autres projets en tête. Il lui fallait marier sa fille. C’était plus délicat car elle visait haut mais elle était opiniâtre. Elle venait de gagner et resplendissait de joie pour annoncer la nouvelle à son frère.
— Je viens de conclure le mariage d’Alexandrine. Ah ! cela m’est une grande joie !
— Alexandrine ? Mais quel âge a-t-elle ?
— Dix ans.
— N’est-ce pas un peu tôt ?
— Le mariage ne sera célébré que lorsqu’elle aura douze ans.
— Cela change tout, railla Vandières avec un sourire narquois.
— Je ne comprends pas votre ironie, Abel. Elle retournera au couvent aussitôt après la cérémonie.
— Je ne comprends pas votre hâte, reprit Abel plus sérieusement. Je sais que le roi a marié Madame Infante au même âge, mais on peut comprendre cela quand il s’agit d’enfants royaux et de considérations politiques. Alexandrine…
— Alexandrine a besoin d’un état qui la fera respecter. Elle va épouser le duc de Pecquigny, le fils du duc de Chaulnes.
— Qui a le même âge ?
— Sensiblement, je crois.
Jeanne afficha un air étonné. Pourquoi cette question ? Elle continua.
— Alexandrine sera duchesse.
— Ah ! Le tabouret ! Elle pourra s’asseoir en présence de la reine. C’est important quand on a mal aux pieds. Mais à douze ans on reste volontiers debout.
— Épargnez-moi vos sarcasmes. Ce n’est pas rien de s’allier à la maison de Chaulnes et de Luynes.
— Sans doute, mais vous pouviez laisser Alexandrine jouer encore un moment à la poupée.
— Qui l’en empêchera ?
La question resta sans réponse. Abel ne put se retenir de faire encore une remarque.
— Le roi vous a élevée au rang de duchesse récemment. Avions-nous besoin d’une autre duchesse dans la famille ?

Abel se retira fâché des prétentions et des agissements de sa sœur. Jeanne décidait vraiment pour tout le monde ! Il nourrissait une grande tendresse pour sa nièce. Elle était vive, intelligente, drôle. Elle était aussi affectueuse en diable, se jetant à son cou à chacune de ses visites avec une spontanéité que Jeanne essayait toujours de réprimer au nom de l’éducation des jeunes filles. Elle avait appris à lire et à écrire, très vite, pendant son absence, et il lui avait adressé personnellement une lettre de Naples pour lui faire savoir à quel point il était fier de ses progrès. Il lui avait décrit pour la distraire la chasse qu’il avait faite avec le roi des Deux-Siciles et la joie de la petite fille avait été telle qu’elle avait lu la missive à François Poisson. Pourquoi la marier si tôt ? Duchesse ! Il avait du mal à comprendre cette rage de toujours monter.
Abel avait mille preuves de l’amour indéfectible que Jeanne vouait à sa fille. Elle la prenait près d’elle le plus souvent qu’il lui était possible et le roi, qui ne dédaignait jamais de jouer avec les enfants, l’aimait beaucoup. Le problème était que Jeanne, élevée si haut, voulait la même gloire pour toute sa famille et ce mariage lui semblait sans doute le plus beau cadeau qu’elle pût offrir à Alexandrine. Abel pourtant était incapable de se retenir d’une certaine inquiétude.


Vandières était aussi occupé qu’à l’accoutumée ce mercredi 15 juin 1754. Tout était urgent ! Comment en aurait-il été autrement ? Il fallait faire des changements dans la cuisine de madame la princesse d’Henrichemont, refaire les lambris de son cabinet de compagnie et réparer quelques fenêtres. Elle attendait tout cela depuis six mois et commençait à s’agiter d’importance. Les appartements du Louvre, et les ateliers, posaient autant de problèmes. Les peintres et les sculpteurs se plaignaient d’y être l’hiver transformés en bonshommes de glace, et ce n’était pas loin de la vérité, avec l’été ils y manquaient cruellement d’air. Fallait-il rebâtir le Louvre ? Vandières se serait bien laissé aller à une sainte colère qui aurait eu peut-être le mérite de laisser tout le monde pantois quelque temps. Impossible ! Les artistes étaient gens sensibles et comme les chats il était préférable de les flatter. Il enverrait Cochin leur rappeler combien le Directeur des Bâtiments les estimait. Certains attendaient une pension et s’irritaient de ne rien voir venir, et c’était bien simple ils ne pouvaient même plus manier le pinceau tant ils se sentaient abandonnés. D’autres avaient déjà la pension, mais diable elle était trop chiche ! Il fallait lire tous les rapports, les annoter avec le plus grand sérieux, tout cela faisait partie de sa charge. Il pestait en lui-même car il n’avait guère la manne qui aurait permis de contenter tout ce monde remuant. Il fallait s’enquérir, réfléchir. Qui avait de toute urgence besoin d’un secours ? Qui tentait simplement de tirer la couverture à soi ? Cochin devait savoir tout cela. Et s’il ne le savait pas il irait voir. Cochin encore, Cochin toujours ! À propos, en quels moments Cochin trouvait-il encore le temps de dessiner ? Vandières reprit sa pile de requêtes qu’il continua d’annoter. On frappa. Il releva la tête, répondit avec mauvaise humeur. Fallait-il être dérangé quand il avait déjà tant de mal à s’attacher à ce fatras de réclamations ? C’était un message urgent de la marquise de Pompadour. Il déchira le pli, impatient. Livide, il relut la lettre de Jeanne. C’était impossible ! Puis lentement l’inconcevable réalité s’imposa.
Alexandrine venait de mourir.

Quand Abel parvint rue Saint-Honoré au couvent des Dames de l’Assomption où Alexandrine recevait l’éducation d’une fille de grande famille, la petite fille reposait déjà dans la chapelle. Jeanne qui avait eu un malaise grave en apprenant le malheur était encore à Bellevue entre les mains des médecins qui la saignaient. Il trouva Etiolles auprès de sa fille, il avait pu être là en temps pour accompagner ses derniers moments. Il était décomposé. François Poisson était présent lui aussi. Présent ? Non. Son corps était là tassé sur un siège, son corps seulement. Il ne voyait personne. Ses lèvres frémissaient. Priait-il ? Un seul mot était intelligible et il revenait constamment, « Fanfan ».
Abel ne savait que faire de son grand corps un peu lourd dans l’espace étroit et confiné de l’austère chapelle. Il tourna un temps autour du corps exposé, si menu. Deux religieuses égrenaient des chapelets ininterrompus, il ne put se joindre à elles. Le malheur était là, comment prier ? Un saint peut-être le pourrait. Lui, il n’était que le petit oncle de Fanfan. Comment Dieu avait-il pu vouloir que cette perfection faite petite bonne femme les quittât ? Il ne pouvait pas prier, alors il laissa affleurer les souvenirs, Alexandrine à son retour d’Italie, elle avait six ans.
« Mon petit oncle, racontez-moi encore l’éléphant du roi des Deux-Siciles ! Était-il bien grand ?
— Très grand ! Mais vous le savez ! Je vous ai donné un dessin de Cochin. »
Elle battait des mains et riait, puis reprenait son sérieux.
« J’aimerais tant voir un éléphant ! »
Ses boucles blondes dansaient autour de son visage quand elle hochait la tête au cours de la conversation. C’était ainsi qu’il aimait se souvenir d’elle, spontanée, rieuse, vivante. Vivante ! Il pensait au portrait que Boucher avait fait d’elle. Il n’aimait pas ce portrait sophistiqué. Du rouge aux joues, un décolleté… une duchesse ? Une commande de Jeanne ! Pour mieux la marier peut-être ?
Alexandrine était tout le contraire de l’enfant au portrait. Elle n’avait pas dix ans, Abel l’aimait comme son enfant. Il cherchait à comprendre. Peut-on concevoir ce qui n’a pas de sens ? Alexandrine n’avait pas eu le temps de vivre. Elle n’avait même pas eu le temps d’être malade. Un malaise un peu diffus, des douleurs abdominales qui très vite étaient devenues violentes pendant que la fièvre s’installait. La mort était déjà là. Dans la chapelle les heures se succédaient, Abel restait figé dans sa détresse, il ne savait plus si le temps avait passé. Etiolles était parti, il lui avait seulement touché l’épaule en s’éloignant. Ils étaient l’un et l’autre au-delà des mots. Le soir tombait. François Poisson s’était encore un peu plus tassé sur sa chaise, Abel l’aida à se relever, l’entraîna. Allait-il résister, vouloir demeurer encore ? François Poisson que l’orgueil avait toujours tenu droit semblait avoir perdu toute velléité d’indépendance. Il se mouvait ce soir comme un automate mal réglé qu’il fallait assister dans le moindre mouvement. L’excès de la douleur, son injustice, étaient brutalement venus à bout de l’intraitable vieillard.
Les jours qui suivirent ne permirent de rien maîtriser. Abel faisait semblant. Il s’appliquait à mener au mieux le quotidien mais la douleur était là, tapie, elle allait sortir ses griffes si seulement on lui prêtait un moment d’attention. Il la tenait en respect par un excès de travail, il était sur tous les chantiers à la fois comme si toute chose devait être conclue avant la Saint-Jean. Les autres cherchaient comme ils pouvaient la parade à l’énormité de leur deuil, Jeanne dans une discipline de fer pour assumer toutes ses obligations à la cour, François Poisson dans la solitude de Marigny. Etioles s’était enfermé chez lui. Quelques jours passèrent dans l’horreur et le déchirement intime et dans le faux-semblant de la vie ordinaire.

Le 25 juin, un nouveau pli urgent ébranlait Abel qui tentait de s’étourdir dans la nécessité des travaux de routine. François Poisson venait de mourir à Marigny. Il y avait exactement dix jours qu’Alexandrine les avait quittés.


Abel avait-il conscience du temps qui s’écoulait ? On pouvait en douter. Il travaillait jusqu’au vertige, comme il avait toujours fait, et sans doute encore davantage. Les aménagements de Paris, les réparations de Versailles, les logements du Louvre, la susceptibilité des architectes, la subsistance des peintres, leurs sautes d’humeur, l’exaltation qui les embrasait puis les quittait les laissant tout pantois et tant anéantis que le pinceau leur échappait, la multiplicité, la diversité même des tracas qui étaient son lot quotidien absorbaient ses jours. Il y eut fugitivement quelques joies grâce à ces mêmes artistes qui l’assaillaient sans relâche et pourtant l’émouvaient toujours, quelques lueurs parfois illuminèrent un instant le fatras de ses soucis. Il n’avait levé le nez de ses papiers que pour aller jusqu’au Louvre, ou pour visiter les chantiers en cours. Il lui fallait cela. Si le travail lui avait manqué il serait allé le chercher. Il était blessé et l’intensité seule de sa tâche pouvait tenir la souffrance en respect.
Au début de l’été il s’était enfermé, il avait étudié une montagne de dossiers et écrit des centaines de lettres, il avait répondu dans le détail le plus minutieux à des requêtes qui ne méritaient pas tant d’attention. Y avait-il eu un été en 1754 ? Peut-être, mais le soleil est insolent dans une saison de deuil. Abel se souvenait qu’il avait aimé les mois ensoleillés. Il s’était plu alors à fuir la touffeur de Paris, la moiteur de Versailles pour se réfugier en famille sous les arbres de Bellevue, ou dans l’intimité de Marigny. Les beaux étés étaient déjà du passé. À force de travail la saison passa et Abel l’avait oubliée. Le soir venait maintenant plus tôt, on frissonnait malgré les premières flambées. Abel travaillait toujours, et il recevait. Tout était lié, c’était le même lot. La vie continuait.

Ce soir d’octobre on avait allumé tôt tous les candélabres dans l’hôtel de la rue Saint-Thomas-du-Louvre. Abel recevait quelques amis à souper. Il les accueillit en fanfare. Jeanne ne lui avait-elle pas appris depuis l’enfance à se maîtriser, à ne jamais laisser transparaître ses sentiments ?
— Chapeau bas, messieurs, me voilà marquis !

Les convives étaient tous des intimes, et au premier rang Soufflot et Cochin. Les yeux de Marigny – c’était maintenant son nom – pétillaient de malice.
— Comme vous le savez, messieurs, je ne suis marquis que « d’avant-hier ».
Les rires fusèrent. Ceux qui l’entouraient savaient qu’il pouvait avec beaucoup d’esprit tourner en dérision les honneurs qui lui étaient échus. En l’occurrence il moquait davantage ceux qui s’étaient gaussés de lui. Attention toutefois, il n’aurait pas supporté que la plaisanterie vînt d’autrui et quand on lui manquait il pouvait cingler l’importun d’un regard glacial et d’une réplique dont il aurait du mal à se remettre. Il avait reçu la meilleure éducation qu’on pouvait donner au gentilhomme qu’il n’était pas et il avait plus d’à-propos que beaucoup de ceux qui se seraient avisés de l’attaquer de front.

À la mort de son père, si récente, Vandières avait hérité de la terre et seigneurie de Marigny, et le roi avait aussitôt érigé la terre en marquisat. Le 9 octobre, le nouveau marquis avait été selon l’usage présenté au roi et à la famille royale et deux jours après il montait dans les carrosses du roi. Le temps était maintenant venu d’assumer le cadeau royal et de célébrer son élévation avec ses amis.
— Nous direz-vous, monsieur, attaqua Cochin, quels sont les grands travaux qui attendent le nouveau marquis ? Dites-nous tout ! Vous avez, je crois, de grands projets.
Marigny fit mine de réfléchir, se composa un air grave, prit son temps. Puis…
— De grands projets, oui, et qui ne peuvent attendre.
On prêta l’oreille.
— Vous allez comprendre. Il y a trois mois que monsieur le duc de Bourgogne et madame sont entrés dans leurs nouveaux appartements. Ceux desquels ils sortent étaient anciennement à monsieur le prince de Condé et monsieur le comte de Charolais et dernièrement à monsieur le prince et madame la princesse de Condé. Ce changement des Enfants de France d’une part et de l’autre les ouvrages nécessaires à faire dans le nouvel appartement du prince de Condé obligent madame de Villars à déloger à cause de la construction des deux cheminées qui passent par son logement.
L’exposé avait été fait avec le plus grand sérieux et l’assistance, un peu perdue dans les méandres du discours, ne savait plus s’il fallait rire ou feindre l’intérêt.
— Vous comprenez le problème ? insista Marigny.
— Non ! osa Cochin.
— Il faut reloger madame la duchesse de Villars.
— Oui…
— Mais on ne relogera madame la duchesse de Villars qu’en délogeant quelqu’un d’autre. En chaîne cela va faire du mouvement.
Cochin avait détecté la petite lueur ironique dans l’œil de son ami, il rit le premier.
— Ce n’est pas le seul chantier qui me soit en charge aujourd’hui, enchaîna Marigny. Madame la marquise de la Rivière demande, pour son logement, de faire une cheminée dans sa garde-robe, de parqueter et lambrisser à neuf son cabinet de compagnie, de poser deux doubles-châssis pour empêcher que la pluie ne traverse les croisées…
— Pitié ! s’exclama Cochin.
Le rire de Marigny déferla sur la petite assemblée, il fut repris par tous.
— Voilà, messieurs, le quotidien du Directeur des Bâtiments. Bon, il y a aussi le projet de la place Louis-XV.
— Ah ! Nous y voilà ! Alors ?
— Il suit son cours. Le Premier Architecte du Roi s’efforce de dégager les idées les plus intéressantes que les architectes ont soumises lors du concours.

Tout le monde était redevenu sérieux mais Marigny ne voulait pas se laisser entraîner sur ce terrain-là, ses convives étaient trop nombreux ce soir. Ce n’était certes pas lui qui allait lancer des bruits. C’était à une fête qu’il les avait conviés, pour ce qui était des grands projets il était bien décidé à les laisser sur leur faim.
— Pour aujourd’hui, mes amis, j’ai assez parlé des Bâtiments. Nous avons un événement à fêter et c’est pour cela que nous sommes réunis. Goûtez-moi donc ce vin de Bourgogne.
La fête pouvait commencer.


À contrecœur, en rechignant, il fallut que le petit peuple de Versailles s’habituât à appeler le fils Poisson « monsieur le marquis de Marigny ». Ce ne fut pas sans grincements. D’Argenson orchestrait la médisance. « L’on désapprouve avec raison l’élévation ridicule et basse de monsieur de Vandières comme marquis de Marigny. L’on ne doute pas que dans peu d’années il ne soit fait duc et cordon bleu. »
Abel était résolu à ignorer les commérages, il était flatté de la distinction qu’il venait de recevoir, c’était la marque de l’estime que le roi lui portait. Rien que pour cette raison il ne supporterait pas que le marigot versaillais le moquât. Le souvenir de son père n’était pas étranger à son contentement. François Poisson, qui n’avait pas voulu prendre le nom de sa terre, souhaitait cet honneur pour son fils, le titre ajouté à l’affaire l’aurait comblé d’aise. Abel accepta finalement cette nouvelle dignité, comme il l’avait fait de la survivance des Bâtiments avec la plus grande simplicité. En cette fin d’année 1754 il avait toutefois bien d’autres urgences que de se repaître de sa nouvelle élévation. Les projets surgissaient de partout et l’affaire de la place Louis-XV était loin d’être menée à son terme. Aucun projet ne voyait le jour sans qu’on le guettât. Gabriel n’était pas le dernier à attendre un faux pas. Pourtant les plus obstinés restaient prudents, il était évident que Marigny avait l’estime du roi. Maintes anecdotes, cent fois racontées, tout autant commentées, prouvaient la bienveillance que le roi accordait au Directeur des Bâtiments.

Le récit de l’épiphanie 1755 avait fait le tour des galeries versaillaises confortant la certitude de la faveur royale. En cette circonstance Marigny avait été convié à partager la galette avec le roi. Pas d’épiphanie sans « tirer les rois » ! Le hasard fit que la première fève fût pour Marigny et comme la coutume le voulait il leva son verre, ce fut alors le roi qui le premier cria « le roi boit » ! Une seconde fève échut à une autre convive qui reçut la même ovation, permettant à Marigny de conclure « il y a ce soir trois rois autour de cette table ». Le roi s’en amusa beaucoup. Bien évidemment le mot fut répété, et commenté, à la vitesse d’un courant d’air sévissant dans les galetas de Versailles. Le roi aimait Marigny, il l’estimait, et il n’y avait d’autre parti que de l’accepter. Pour attaquer le Directeur il faudrait pour le moins biaiser.
Un autre grand chantier se profilait précisément à l’horizon depuis les dernières semaines de l’année écoulée. Il était temps de songer à construire l’église dédiée à sainte Geneviève que le roi avait promis de faire bâtir lors de sa guérison miraculeuse de 1743. Gabriel frémissait du désir de s’y consacrer, il s’en était déjà ouvert au roi car il était dans sa manière de passer au-dessus du Directeur des Bâtiments. Marigny n’avait pas l’intention de lui laisser le champ libre. Il avait d’autres projets et il avait l’oreille du roi. Il proposa Soufflot. Soufflot fut accepté. Ce fut Marigny qui en signifia l’arrêt à Gabriel. « Tout est rangé, Monsieur, au sujet de l’affaire de Sainte-Geneviève, vous n’en serez pas chargé votre réputation étant faite. Je profite de l’occasion pour faire connaître au roi le mérite d’un artiste dont je fais cas. D’ailleurs les grandes opérations dont vous êtes chargé dans les Bâtiments suffisent autant à vos occupations, qu’elles suffiront un jour pour votre gloire. »
Marigny était doublement satisfait. Soufflot obtenait un chantier d’importance, il pourrait y démontrer tout son talent, et l’ampleur même de l’œuvre qui lui était confiée l’obligerait à s’installer complètement à Paris, ce dont Marigny le pressait depuis longtemps.


Marigny n’avait pas d’autre choix que de se mouvoir dans un environnement peu fiable quand il n’était pas franchement hostile. À Versailles certains guettaient avec ardeur sa chute dont ils se plaisaient à répandre la prophétie. Dans le cadre même de sa charge il devait compter avec une hostilité feutrée mais bien ancrée, particulièrement chez les architectes dont il n’arrivait pas à comprendre la raison qui les rendait plus susceptibles que les peintres ou les sculpteurs. Au premier rang il y avait évidemment Gabriel. Tant pis ! Il fallait s’arranger des difficultés dues aux caractères, même si certains étaient bien épineux. Pour son bonheur il y avait aussi ceux qui partageaient avec lui une même sensibilité artistique, un bel enthousiasme pour la création, ceux qui voyaient demain plus joli qu’aujourd’hui et s’employaient à le préparer. Ils étaient ses amis, ils enrichissaient sa vie. Un nouveau venu apparut en 1754 dans le cercle de ses proches : c’était Marmontel.
Le jeune auteur affichait une trentaine heureuse. La silhouette déliée, il allait vite, et c’était fait pour plaire à Marigny toujours pressé qui n’appréciait ni la mollesse ni la nonchalance. Il avait un visage avenant, des yeux vifs, pétillants, un port de tête conquérant. Cet homme était tout en vivacité, on le devinait avide de croquer la vie à belles dents. À l’observer on s’attendait à tout moment à voir ses narines frémir à quelque parfum ou ses traits s’épanouir dans un grand rire en cascade. Tout en lui annonçait le joyeux compagnon et rien ne laissait encore supposer le moraliste qu’il allait devenir. Mais la morale revenait à la mode et tout homme de lettres qui ambitionne quelque succès se doit d’écrire dans l’air du temps. Ne pouvait-on être un moraliste heureux de vivre ?

Quand il pénétra ce matin de juin 1756 dans les bâtiments de ce qu’on nommait toujours à Versailles la surintendance quand bien même les surintendants avaient de longtemps fait long feu, il avait plus que jamais le pas vif et la mine joviale.
— Toujours aussi matinal, Marmontel !
Marigny avait levé le nez d’une liasse de demandes et de réclamations qui ne semblait pas le mettre de très joyeuse humeur mais l’arrivée de son secrétaire lui apportait une bouffée d’air frais.
— C’est que je tenais, monsieur, à être un des premiers à vous féliciter pour la distinction dont le roi vous a honoré.
Marigny sourit. Marmontel connaissait bien ce sourire qui n’était pas de contentement béat et marquait par sa retenue la distance que l’homme prenait devant l’événement. La nouvelle était tombée la veille, le 27 juin 1756. Le roi accordait à Marigny la commission de Commandeur secrétaire de ses Ordres. Pour parler plus simplement Marigny venait par cet artifice de recevoir le fameux « ruban bleu », celui de l’ordre du Saint-Esprit.
— Le roi me décrasse, commenta le nouveau dignitaire.
— Votre noblesse, monsieur, est celle de l’âme, elle vaut bien celle du sang.

Marmontel n’avait pas été désarçonné par la dérision que Marigny exerçait volontiers vis-à-vis de lui-même. Ce n’était pas la première fois que son supérieur semblait vouloir connaître son sentiment sur quelque chose qui le touchait. Attention terrain glissant ! Marmontel était d’une grande finesse et il connaissait son Marigny par cœur. Il savait combien le Directeur des Bâtiments craignait la raillerie, comme il en était facilement blessé. Il savait choisir ses reparties sans obséquiosité ni insolence. Il avait appris très vite à doser le ton et les propos. Étaient-ils seuls ? Marigny lui montrait une réelle amitié. Le secrétaire s’y adaptait avec un rien de réserve. La marquise lui avait fait la leçon, il ne devrait jamais lui manquer. En présence d’un tiers, Marigny, toujours bienveillant, gardait la distance du supérieur au subalterne, Marmontel se coulait tout aussi aisément dans le moule. Ainsi chacun restait content de l’autre.

Le sourire de Marigny se fit plus sincère. Marmontel avait bien répondu. Il n’avait pas éludé le problème, il avait discrètement fait allusion aux critiques qui fusaient déjà à Versailles et les avait condamnées d’une remarque de bon sens. Il l’avait fait vite, et bien, parce qu’il était sincère. Marigny ne pouvait que se féliciter d’avoir offert un emploi au protégé de sa sœur. Comme tant d’autres le jeune Marmontel arrivant à la conquête de Paris avec toute sa fougue de jeune homme avide de gloire et en grand besoin d’argent avait eu l’intelligence de mettre ses pas dans ceux des hommes qui étaient dans l’air du temps. Parce qu’il avait du flair il ne s’était pas trompé dans ses choix. Voltaire avait été son premier parrain. Parrain, c’était beaucoup dire ! Marmontel savait comme chacun que l’auteur à la mode avait surtout soin de ses propres affaires, mais il connaissait tout autant les ravages qu’il pouvait faire d’une seule phrase. Marmontel l’avait flatté avec assez d’esprit pour ne pas tomber dans la flagornerie sans en attendre plus que des conseils puisqu’ils n’engagent pas, mais il était bon de l’avoir avec soi. Puis il avait continué sa quête. On n’avance pas seul dans la jungle littéraire parisienne quand on vient sans argent et sans protecteur de son Limousin natal. Les protecteurs, il fallait les chercher. Marmontel y avait mis toute son ardeur et, de relation en ami, il était parvenu jusqu’à Jeanne. Chapeau ! Ce n’était pas facile ! L’entreprise avait de quoi faire sourire Marigny. Le connaissant mieux il aimait bien cet ambitieux tranquille issu du monde modeste de la marchandise provinciale, opiniâtre à se faire un nom. Depuis qu’il avait osé s’attaquer à Paris, Marmontel avait déjà beaucoup lutté pour tracer son chemin dans les arcanes embrouillés et redoutables du monde des lettres. Comme l’abbé Le Blanc, mais sans en étourdir le monde, il visait l’Académie. Marigny pouvait comprendre ses combats, il avait eu un coup de cœur pour le personnage et en avait fait son secrétaire.
L’affaire s’était conclue de manière improvisée pendant un dîner intime qui réunissait, à Bellevue, la marquise de Pompadour, le roi, et Marigny. Jeanne avait évoqué le souci où se trouvait l’auteur dont la dernière pièce venait de tomber. Elle savait qu’au-delà de la blessure de l’homme de lettres, sa situation financière s’en trouvait atteinte, or il avait tantes et sœurs à sa charge et ce joyeux luron à qui les femmes résistaient peu était aussi un homme de devoir, économe par nécessité, et un rien regardant par habitude.
— Je voudrais bien avoir un emploi à lui offrir, avait-elle déploré.

Abel avait proposé cet emploi. Dans la lettre qu’il avait adressée à Marmontel il décrivait ce secrétariat comme peu lucratif mais léger. Deux jours de travail par semaine et tout le temps pour taquiner les muses !
Depuis deux ans directeur et secrétaire s’étaient trouvés satisfaits de cette collaboration. Marmontel était d’humeur égale, au moins avec Marigny. Le bruit courait bien que son caractère avait quelques aspérités, qu’il était susceptible en diable, pédant, vaniteux et manquait de courage pour soutenir son opinion. Tout cela faisait sourire le Directeur des Bâtiments qui ne s’engouffrait jamais dans la ruée des rumeurs, il en connaissait trop la sottise. Il avait de l’estime pour son secrétaire.

Le cordon bleu dont Marmontel avait su si subtilement féliciter son directeur défrayait pourtant la chronique en ce début d’octobre 1756. Dans les eaux croupissantes des cancaneries versaillaises la dernière plaisanterie commençait en fanfare et persisterait de longues semaines. On y répétait à l’envi dans les grimaces et les ricanements que Marigny était « un bien petit poisson pour être mis au bleu ». Le monde replié des jaloux qui campaient dans les galeries avec le seul espoir d’y être vu était désespérément inchangé. Plus les railleries étaient sottes mieux elles plaisaient.


Marigny pressa le pas. Il traversa à grandes enjambées la cour qui le conduisait à l’appartement de Jeanne, gravit tout aussi rapidement les quelques marches qui y menaient, ne prit pas le temps de souffler. Le Directeur des Bâtiments allait toujours un train d’enfer, mille tâches réclamaient à chaque instant son attention et personne ne s’étonnait plus que sa silhouette enrobée s’adaptât à tant d’agilité. Ce jour de mai de 1758, il affichait une mine préoccupée. Il allait affronter Jeanne, et ce n’était jamais une affaire facile.
On l’introduisit. Elle était là campée plutôt qu’assise dans un de ces fauteuils fragiles qu’elle affectionnait et qu’il exécrait. Il se garda bien de sourire en l’observant, elle avait sa mine de va-t-en-guerre.
— Je vous félicite, mon frère, Bouchardon a terminé la statue.
— Elle est loin d’être terminée. Vous savez autant que moi que maintenant qu’elle est fondue il faut encore beaucoup d’ouvrage pour la débarrasser de tous les jets dont elle est hérissée.
— Tout cela se fera en temps.
— Précisément.
— Rien ne s’oppose à ce que la statue équestre du roi soit dès maintenant mise en place.
— Pour qu’on la retire aussitôt après pour la terminer ?
— Bien sûr, si c’est nécessaire.
— Voilà une sottise que je ne suis pas prêt à cautionner.
— J’aimerais connaître vos raisons.
— Je suis venu vous les expliquer. Je vous ai d’ailleurs apporté un mémoire qui vous permettra d’y réfléchir calmement.

Calmement ! Abel n’avait pas voulu faire d’ironie. Jeanne était figée, apparemment maîtresse d’elle-même mais Abel connaissait bien ce calme olympien qui couvait sa colère. Jeanne allait exploser. Au fond d’elle-même d’ailleurs était-elle jamais sereine ? Il chercha dans sa mémoire… Y avait-il eu un temps, un lieu, où Jeanne était parfaitement tranquille ? Etiolles ? Non, la fièvre de son ascension l’habitait déjà ! La rue Neuve-des-Bons-Enfants ? Elle était déjà naturellement inquiète. Il ressentit tout à coup une grande sollicitude pour elle. Elle brûlait sa vie dans l’impatience. Comment y résistait-elle ? Combien de temps pourrait-elle mener ce combat de chaque moment contre les autres et contre elle-même ? Il ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue lâcher prise. La compassion l’envahit. Comment sauver Jeanne d’elle-même ? Puis le problème qui le préoccupait fit à nouveau surface, il revint dans l’instant. On ne pouvait pas ériger la statue équestre du roi qui n’était pas encore dégrossie des scores de la fonte au centre d’un terrain qui n’était jusqu’ici qu’un vaste bourbier. Il entendait déjà les commentaires. Voulait-elle que cette grande entreprise fût raillée, ridiculisée ?

— Si on met en place cette statue en août de cette année 1758, comme vous le souhaitez, tous les endroits où on a coupé le cuivre seront clairs et brillants alors que les parties de pleine fonte seront sombres. La statue apparaîtra mouchetée d’étoiles jaunes.
Jeanne ne répondit pas.
— Si on la laisse en place – et comment faire autrement, pourrait-on déposer le roi ? – dès le lendemain de la dédicace il faudra l’enfermer dans une cage pour un an et demi, car il faudra bien la finir cette statue ! Le roi dans une prison de bois ! Imaginez-vous les sots et indécents propos que cette stupidité suscitera ?
Le silence demeura.
— Et qui la finira cette statue ? Bouchardon ! Qui d’autre pourrait mettre la main à son œuvre ?
— Je ne comprends pas votre argument.
— Vous connaissez l’âge de Bouchardon ? Vous avez une idée de son poids ? L’imaginez-vous grimpant chaque jour dans son échafaudage pour y travailler pratiquement en plein air ? Ne faudra-t-il pas lui installer un poêle et lui ménager une cheminée que l’on verra fumer tout l’hiver ? Voulez-vous la fluxion pour le sculpteur ? Et pire, le ridicule pour le roi ?
Jeanne pianotait avec impatience sur le bras de son fauteuil.
— Je n’ajouterai que pour mémoire que la place tout entière est actuellement recouverte de pierres entreposées avant son aménagement, que pour la cérémonie il faudra les retirer, puis les ramener, car cette place aussi il faudra la finir ! On aura ainsi triplé le coût du transport des pierres !
Abel se tut un moment, sembla s’apaiser, puis reprit d’une voix plus contenue.
— Paris murmure déjà sur le prix de la place, de la statue, de la cérémonie, alors que le roi mène une guerre qui coûte tant. Et quelle guerre ! C’était déjà assez de combattre l’Angleterre, c’est la Prusse qu’il faut maintenant affronter aussi. La Prusse était notre alliée, aujourd’hui c’est l’Autriche. Le peuple s’aigrit à tenter de suivre les girouettes de la politique et ne voit que l’argent qui s’écoule dans un flot ininterrompu. L’heure n’est pas aux dépenses, elle n’est pas davantage aux fêtes. Croyez-moi, ma sœur, attendons deux ans. Tout se fera dans le calme. Le roi sera vainqueur et le peuple content, la place sera en partie aménagée et la statue sera prête. Il ne convient pas de se hâter pour un aussi grand et aussi beau projet.
— Vous êtes le Directeur des Bâtiments, dit enfin Jeanne, glaciale.
Était-elle ironique ? Abel n’apprécia pas du tout la remarque.
— Et je vous le dois.
Abel s’inclina pour prendre congé et sortit. Jeanne ne le rappela pas.


Si le mois d’août de l’année 1758 ne vit pas la dédicace de la statue équestre du roi comme le souhaitait si ardemment la marquise de Pompadour, on y célébra une autre cérémonie tout autant symbolique qui marquait le début d’un chantier d’importance. Le 3 août, l’abbé de Sainte-Geneviève bénit le terrain choisi pour l’élévation de la nouvelle abbatiale. Dès lors les travaux de fondation pouvaient commencer. Marigny et Soufflot assistaient à la bénédiction solennelle. C’est peu de dire que le moment était pour eux chargé d’émotion. Ils en étaient encore tout imprégnés quand ils regagnèrent ensemble la rue Saint-Thomas-du-Louvre.
— Nous y sommes donc, Soufflot ! se félicita Marigny, manifestement euphorique.

Soufflot l’observait, un peu amusé. Marigny se contrôlait le plus souvent et quand il laissait affleurer une émotion, et c’était bien peu, et c’était bien rare, c’était plus souvent un agacement qu’un contentement. En acceptant sa charge il avait une fois pour toutes endossé une armure d’apparent détachement. Il ne jugeait pas, il ne préférait pas, il ne condamnait pas, et les décisions qu’il prenait n’étaient jamais le fait de l’impression ou du trouble. Qu’on le sache et qu’on se le dise ! Mais en cet instant Soufflot retrouvait le compagnon amical du voyage d’Italie. Il est vrai qu’ils étaient seuls. En compagnie, à part celle de Cochin, Marigny, sans jamais se départir de sa bienveillance ni déguiser l’estime qu’il avait pour ses collaborateurs les plus proches, gardait toujours une distance, si infime fût-elle. En public il était toujours le Directeur des Bâtiments. Pour un moment Marigny s’accordait de redevenir Vandières qui n’était encore ni Directeur ni marquis.
— Vous allez vite, monsieur ! La construction n’est pas pour demain.
Cette fois c’était Soufflot qui avait remis la distance. Cochin aussi bien que lui-même n’appelait jamais Marigny autrement que « monsieur » et le respect qu’ils lui témoignaient l’un et l’autre ne retirait rien à leur belle amitié. Il ne s’agissait que de convenances mais les balayer n’aurait apporté que désordre.
— Parlez-moi de Sainte-Geneviève ! Vous m’avez déjà montré quelques croquis mais je ne suis pas architecte… j’ai besoin que vous mettiez des mots sur tout cela. Qu’allez-vous faire ? Comment ? Pourquoi ?
— L’architecture est une science qui ne supporte pas l’approximation. Tout se calcule, se mesure. Vous savez bien, monsieur, qu’un bâtiment doit d’abord tenir debout ! Cela ne s’improvise pas !
— J’en suis persuadé, mais…
— Mais ?
— Que diriez-vous à un béotien pour lui vendre votre projet ?
Soufflot eut un grand rire et cela n’arrivait pas souvent, l’architecte était aimable, souriant, mais incroyablement réservé.
— Il me semble bien, monsieur, que sans vous embarrasser de détails techniques vous avez vendu mon projet aux génovéfains, et au roi !
— Alors il est bien temps de me donner les arguments que j’aurais dû avancer.
— Que dire ?
Soufflot avait repris l’air grave qui était souvent le sien. Marigny le connaissait bien. Il jubilait, Soufflot dans un instant allait rêver à voix haute.
— Ah, soupira-t-il, cette église sera moderne.
Voilà, le grand mot était lâché ! Moderne ? Il fallait comprendre par là ce que l’on faisait depuis une centaine d’années, pas davantage… Et ce qu’on faisait en Italie ! Il ne fallait pas non plus négliger ce qui s’était fait en Angleterre. Les Anglais avaient beaucoup visité l’Italie.
— On vous soupçonne plutôt de revenir à l’antiquité grecque.
— Sottises ! Peut-on revenir au passé ? Non ! Un projet ne peut s’inscrire que dans la modernité. Cela ne veut pas dire qu’il faille négliger les acquis du passé. Il faut reprendre des bases solides et belles, et puis les réinterpréter. Un architecte doit construire pour son temps, le passé n’est qu’un miroir pour mieux refléter le temps présent, on ne peut le négliger, on doit s’appuyer sur ses bases, mais il ne faut pas s’y noyer.
— Saint-Pierre de Rome ?
Nouveau sourire de Soufflot.
— Vous savez l’admiration que j’ai pour cette église depuis mon premier voyage. Oui, l’inspiration est là… mais pas seulement. L’architecture ne consiste pas à imiter, même s’il s’agit d’imiter un chef-d’œuvre. Ce n’est pas cela. Il y a des points d’appui, des sources, après on imagine. Un architecte est un créateur. Sainte-Geneviève sera une très grande église, mais ses proportions ne seront pas comparables à celles de Saint-Pierre de Rome.
— Le plan ?
— Un plan en croix grecque.
— Cela va choquer, les Parisiens sont habitués…
— Habitués ! L’architecture ne saurait se contenter de répéter à l’infini les mêmes constructions. Sainte-Geneviève conservera la voûte de pierre qui est celle des édifices religieux depuis le Moyen Âge, mais elle sera associée à un dôme. Là est la modernité, on n’invente rien si ce n’est un nouvel équilibre des éléments.
— Une coupole ?
— De toute évidence ! Pour la lumière ! L’église abritera les reliques de sainte Geneviève, c’est à partir de là qu’il faut construire. Les reliques sont au centre du projet, c’est d’abord pour les abriter qu’on édifie ce sanctuaire, elles seront placées au centre de l’église abbatiale, précisément sous la coupole. La lumière les inondera et les magnifiera.
— La lumière…
C’était au tour de Marigny de rêver. Il se souvenait de l’éclat du jour déferlant sous la coupole de Saint-Pierre de Rome, et de la lumière imprévue, inattendue, inespérée, cascadant des hauteurs de Saint-Laurent de Turin.
— Il faut aussi…
Soufflot se laissait aller à l’enthousiasme qu’il savait si bien contenir, on aurait eu si vite fait de le targuer d’illuminé ! Soufflot était un architecte, un homme de science et de calcul, un technicien, c’était au compas qu’il travaillait. Mais… Mais ? Un architecte, c’est aussi un artiste. Son rêve il l’avait calculé, mais quand il en parlait il en exaltait d’abord la beauté. Marigny se laissait bercer par son discours. Il aimait la passion de Soufflot. Cette passion toutefois se hérissait dans le discours de détails d’une technicité ardue. Marigny flottait un peu, Soufflot le perçut.
— Comprenez-moi, la préoccupation majeure de qui veut construire un bâtiment ce sont les charges qui pèsent sur cette construction. Ce sont des colonnes qui porteront le dôme, il importe que la poussée…
Marigny fit un effort pour suivre. Les poussées, oui, qui devaient être contrebalancées par d’autres poussées, oui, il savait tout cela. Il savait encore plus que Soufflot était un architecte inégalable animé par une flamme novatrice. Il se laissa aller à un moment de pur bonheur. Ils étaient en train de transformer Paris. La ville de demain allait jaillir de leurs rêves et de leur labeur. Paris, demain… la merveilleuse place Louis-XV, l’incomparable église de Sainte-Geneviève, l’église de la Madeleine dont Marigny venait de confier le chantier à Pierre Coutant d’Ivry, les Champs-Élysées qu’on allait reboiser, les avenues qu’il faudrait tracer à partir de cet endroit magnifique, et puis il faudrait construire un théâtre, un vrai théâtre, comme celui que Soufflot venait d’édifier à Lyon. Et puis…
Le rêve n’avait pas de borne et il était exaltant.


La guerre s’éternisait. Elle s’étirait dans le temps et s’enlisait sur tous les fronts. Dans la vieille Europe les troupes de Louis XV affrontaient la Prusse, qui d’amie était devenue ennemie et le peuple ne s’y retrouvait plus, elles se mesuraient aussi aux troupes du Hanovre qui confortaient le clan prussien. La victoire n’était jamais pour la France. Loin, bien loin de Paris, les troupes du roi affrontaient l’Angleterre en Amérique et aux Indes Occidentales. Tout cela coûtait très cher, le peuple murmurait, et Marigny impassible maudissait au fond de lui-même l’Autriche qui entraînait la France dans sa lutte contre la Prusse, exactement comme la Prusse l’avait fait quelques années plus tôt dans la guerre de succession d’Autriche. Dans le même élan il vouait aux gémonies l’Angleterre qui voulait chasser la France des terres américaines, mais ces sombres pensées ne lui donnaient pas de crédits pour l’embellissement de Paris, ni pour l’entretien de Versailles. Les grands projets qu’il caressait commençaient à faire figure de chimères, et le quotidien du Directeur des Bâtiments ne se meublait plus que de la désespérante routine des réparations en tous genres que réclamait Versailles ou des aménagements en cascades des ateliers et des logements du Louvre. L’administration s’embourbait dans des raccommodages éphémères, Marigny piaffait. Alors pour se dégourdir les méninges, pour créer quelque exaltation dans son travail, il tâchait de trouver un palliatif de la morosité, et comme il ne manquait pas d’imagination et que Soufflot était toujours prêt à s’engouffrer avec lui dans la première brèche de nouveauté et d’invention il avait défini deux axes où il pouvait l’entraîner. Le premier concernait la construction et l’aménagement de sa maison de Roule, le second l’épopée d’un rêve gratuit qui n’avait ni commanditaire ni crédits.

Abel s’était un jour lassé de l’hôtel que le roi avait mis à sa disposition rue Saint-Thomas-du-Louvre. Trop grand ? Pas vraiment. Trop impersonnel ? L’argument n’était pas là, tout avait été arrangé à son goût. Abel avait peut-être simplement l’impression d’être là de passage. Un autre y viendrait après lui comme lui-même était venu à son heure. Vivant au milieu d’architectes toujours en effervescence et pour ce qui était de Soufflot toujours en avance d’une idée, il avait tout naturellement pris le goût de faire bâtir une maison qui témoignerait de l’architecture de ce temps. Il n’imagina pas un instant que cela puisse se faire ailleurs que dans les nouveaux quartiers de Paris, ceux qui amorçaient l’avenir de la ville. Il se porta donc acquéreur en 1761 d’un terrain dans le nouveau faubourg du Roule. Qui pouvait mieux que Soufflot bâtir sa maison ? Sitôt l’affaire conclue, il s’emballa. Les travaux ne pouvaient attendre. « Soufflot, quittez le Louvre auquel nous ne ferons pas grand-chose cette année, quittez Sainte-Geneviève, quittez tout, il s’agit de ma maison du Roule. » Les explications suivaient, se succédaient, s’entremêlaient. Il entrait dans les détails, il les mélangeait, il y revenait.
D’autres billets suivirent, tout aussi prolixes de recommandations, d’exigences amicales mais précises. Marigny rêvait éveillé, sa maison il la voyait déjà, terminée, décorée, parfaite. Le salon devait être grand et qu’on ait garde de placer un beau buste du roi sur la table devant la cheminée. Il serait en bronze, à Soufflot de choisir qui le réaliserait. Il se fit aménager un cabinet-bibliothèque qui lui serait une retraite dans une maison bien vaste et prévue pour de grandes réceptions. Pas de bronze dans cette pièce intime, une cheminée simple, une glace en attique, un meuble des Gobelins. La salle à manger serait peinte en blanc et or avec des carreaux de marbre veiné. Soufflot devrait aussi prévoir l’argenterie mais attention aux prétentions de l’orfèvre ! Il ne s’agissait pas de se faire voler ! Le goût des maisons, qui ne quitterait jamais Marigny, lui vint alors avec celle du Roule qu’il habiterait finalement si peu.
La maison du Roule pouvait meubler un peu le temps libéré par le défaut de budget pour les Bâtiments. S’agissant de Soufflot qui pouvait avoir un nombre effarant d’idées dans une seule journée et de Marigny qui le valait bien pour échafauder des châteaux en Espagne, c’était un chantier un peu court. Restait un rêve aussi gratuit qu’exaltant. Marigny rêvait théâtre et Soufflot le suivait volontiers sur ce terrain-là. Comme ils avaient du temps ce qui leur arrivait rarement, et point d’argent ce qui était beaucoup plus coutumier, ils travaillèrent pour le plaisir. Paris avait besoin d’un théâtre. Un vrai théâtre. Comme à Turin ? Quand les finances reviendraient on pourrait construire un théâtre pour la Comédie-Française en bord de Seine à l’emplacement de l’hôtel de Conti, lieu déjà proposé lors des balbutiements du projet pour la place Louis-XV. Sitôt que le cadre fut posé, l’imagination de l’un et de l’autre s’en donna à cœur joie. Personne n’ayant commandé l’édifice ils n’avaient que les contraintes qu’ils se fixaient. Leur liberté était absolue et leur contentement ne devait rien à personne. Marigny développait ses idées, elles n’étaient pas forcément claires. Il voulait que la forme de la salle soit la moitié d’un ovale parfait, Soufflot penchait pour un demi-cercle. Marigny voulait des loges disposées en amphithéâtre et souhaitait que l’entrée se fasse par une colonnade tournante. Soufflot commentait, renâclait un peu, se rangeait à l’injonction du Directeur des Bâtiments ou s’appliquait adroitement à le faire céder, puis il calculait, il dessinait. Un théâtre qui n’existerait jamais naissait de leur imagination confondue, un superbe théâtre comparable à celui que Soufflot avait déjà conçu pour Lyon, un théâtre aussi prodigieusement étonnant que celui de Turin, un théâtre de rêve. De rêve seulement. On en resterait là, mais qu’importait, Marigny et Soufflot avaient largement et merveilleusement occupé une année de marasme pour les Bâtiments.


La guerre avait duré sept ans. Une éternité ! Pendant sept ans l’argent était allé aux armées et les Bâtiments n’avaient pas cessé d’en pâtir. Comment pouvait-on construire sans argent, et réparer, et entretenir ? Verrait-on jamais l’aboutissement des chantiers en cours ? Il était inutile de parler de Versailles, des façades tout en splendeur et encore si on les regardait du bon côté un jour où il ne pleuvait pas, et des galetas misérables où s’entassaient des courtisans parfois aussi désargentés que leur maître. Ces parasites encombrants ne cessaient de réclamer moins de courants d’air, un peu plus de chaleur. Il fallait qu’ils se contentent de leur prestigieuse misère ! Des cheminées qui remplissaient leur office, qui tiraient et ne fumaient pas, des cheminées qui chauffaient enfin, devaient être entretenues et réparées en temps. Des croisées qui ne laissaient pas passer l’eau de toutes les averses supposaient qu’on les ait pourvues de châssis neufs et de doubles-châssis. L’argent de tous ces travaux s’était envolé dans des combats douteux, plus souvent perdus que gagnés, et s’était finalement englouti dans le gouffre sans fond d’une défaite amère.
Depuis des années Marigny enrageait au fond de lui-même en gardant imperturbablement la mine sereine qu’il devait à sa fonction et à son sincère respect pour le roi. Il aurait dû se réjouir enfin puisqu’en ce début d’année 1763 la nouvelle qu’on n’espérait plus avait déferlé dans toutes les rues de la capitale, à Versailles, et dans tout le royaume. Le 10 février très exactement le roi avait signé le traité de Paris, la guerre était terminée. Les grincheux retenaient seulement qu’elle avait été perdue. Marigny, par égard pour le roi, ne tiendrait jamais ce discours mais il se sentait de plus en plus chagrin. Au terme de la guerre de Succession d’Autriche quelque quinze ans plus tôt, les Français avaient eu le sentiment éminemment frustrant d’avoir combattu pour le roi de Prusse, mais sans en avoir tiré aucun profit ils étaient vainqueurs. La victoire leur avait réchauffé le cœur, cette fois ils étaient vaincus et pour rendre la potion un peu plus amère ils avaient perdu un empire. Le Canada, l’Acadie, honnie par Voltaire, la Louisiane, étaient maintenant anglaises ou espagnoles. La France cédait de riches et belles colonies, abandonnait des colons français à un sort incertain, se déprenait d’un rêve peut-être trop grand. Les fortes têtes ricanaient. Bah ! L’Amérique, c’était loin ! Qui se souciait des Canadas ? Personne ! Mais nul ne pouvait cependant faire passer le traité de Paris pour un triomphe. On avait tout perdu, et l’honneur avec, et les Français aimaient particulièrement à être glorieux.
Marigny secoua sa morosité, il ne voulait se souvenir que d’une chose, le traité mettait fin à l’hémorragie des deniers qui auraient pu servir aux Bâtiments. Il aurait voulu se sentir heureux mais une vague nausée barbouillait sa joie. Le roi vainqueur ? Il en avait rêvé, Jeanne aussi, et tout le royaume avec eux. Jeanne ? Il allait de ce pas plus pesant aujourd’hui en parler avec elle. Il fallait faire le point, en débattre une fois pour toutes pour évacuer l’amertume, puis reprendre le cours de la vie où la guerre l’avait suspendu. Qui mettrait du baume sur les blessures de l’autre ? Qui des deux oserait dire qu’il était blessé ? Ils étaient bien maintenant l’un et l’autre de ce pays-ci où la vérité des sentiments ne pouvait s’exprimer.

Jeanne était impénétrable. Il fallait s’y attendre, c’était sa manière d’être. Elle avait tellement pris l’habitude de présenter un visage impassible, d’afficher un sourire « de cour », qu’elle gardait le masque même devant le cher bonhomme. Abel avait lui-même l’intime conviction d’avoir perdu toute spontanéité. Il attaqua le sujet qui le brûlait avec un air d’indifférence dont Jeanne ne pouvait être dupe, mais faute de le croire détaché elle serait au moins ravie qu’il ait parfaitement assimilé ses leçons. Le frérot avait maintenant une bonne carapace, il avait perdu sa fragilité.
— Le traité est signé.
— Dieu en soit loué, et le roi remercié pour sa sagesse.
— La guerre a coûté cher.
— La guerre coûte toujours cher. Rassurez-vous, les choses vont aller leur train et les Bâtiments…
— Je ne pensais pas aux Bâtiments. Les colonies d’Amérique…
— Voulez-vous me dire ce qu’elles ont rapporté ? Voltaire…
— Voltaire est-il bon juge en politique ?
— S’agit-il de politique quand il écrit que « le Canada est un pays couvert de neige et de glaces huit mois de l’année, habité par des barbares, des ours, et des castors » ? Qui pourrait soutenir le contraire ?
— C’est aussi un pays habité et mis en valeur par des colons français.
— Peut-être, mais : « J’aime mieux la paix que le Canada, et je crois que la France peut être heureuse sans Québec. »
— Toujours Voltaire, vous connaissez votre auteur par cœur ! Toutefois, ce grand homme a-t-il conscience de ce que ce traité donne à l’Angleterre ?
— La France conserve la Guadeloupe et la Martinique, ce sont des îles essentielles pour le commerce des épices.
— Et pour le commerce des peaux ?
— Ceux qui voudront des fourrures les achèteront aux Anglais.
Abel ne fit aucun commentaire. Jeanne reprit la parole.
— Les comptoirs des Indes ont été sauvés. Belle-Isle a été reprise.
— Il faudra bien nous contenter de cela. Le roi…
— Le roi reconnaît que cette paix n’est ni bonne, ni glorieuse, mais il a eu le courage de faire cette paix. Elle était nécessaire.

Jeanne était comme toujours fichée plutôt qu’assise dans sa chaise, droite et raide. Abel l’admira, elle souffrait pour le roi qui était humilié par ce traité mais elle ne l’avouerait pas. Jeanne ne baissait jamais sa garde. Elle était d’abord une combattante, et c’était au service du roi. Abel l’observait, caparaçonnée dans son orgueil, elle était insupportable ! Il aurait voulu pour une fois, une seule, mettre à bas ses défenses, qu’elle redevînt seulement sa sœur. Elle l’émouvait, elle l’inquiétait. En dépit de cette sorte de gloire qu’elle mettait à paraître, comme elle semblait fatiguée ! Il fallait le dire, et l’accepter, elle avait vieilli. Vieilli ? Allons, elle avait tout juste quarante ans. Mais à Versailles la jeunesse ne durait pas. Jeanne était belle encore, toujours admirablement parée, elle se mouvait toujours avec autant de grâce, son regard était demeuré vif et ses propos acérés, mais… Abel cherchait. Irrémédiablement quelque chose en elle s’était brisé. Il s’efforçait d’analyser ce manque indéniable, ce rien qu’elle avait perdu. Peut-être était-ce l’expression d’un bonheur fugace qui jadis apparaissait de façon fort soudaine dans son regard, un sourire qui n’était pas de commande, un frémissement de vie. Oui, c’était cette imperceptible transparence d’un sentiment, d’une bouffée de joie, de l’ombre d’un ressentiment aussi bien, tout ce qui trahissait la vie, c’était tout cela qui avait disparu. C’était peu, c’était tout.
Jeanne s’était figée comme dans un portrait trop académique. Depuis sept ans elle avait changé de rôle et elle avait encore gravi un échelon. Elle jouait les politiques, elle traitait dans l’ombre des alliances, recevait en secret des ambassadeurs, soulageait le roi d’un fardeau qu’il détestait. Elle aimait ce jeu, compliqué, épuisant, qui avait pris le relais du jeu de la séduction. Jeanne séduisait maintenant le roi par son intelligence, elle se l’attachait par sa fidélité inconditionnelle, elle avait su se rendre indispensable. Elle faisait semblant aussi d’être bâtie à chaux et à sable, elle qui n’était que fragilité. Elle tentait de donner l’illusion de la santé, elle qui toussait chaque hiver, un peu plus fort, un peu plus longtemps, qui cachait prestement ses mouchoirs tachés de sang, qui colorait habilement de rouge ses joues trop pâles. Que n’aurait-elle pas supporté pour que le roi la crût indestructible ?

Abel résolument changea de registre. Autant qu’il était en son pouvoir il allait la réconforter.
— Nous allons pouvoir maintenant songer à la dédicace de la nouvelle place.
Un sourire incertain anima les lèvres décolorées de Jeanne.
— Il est temps en effet de penser à autre chose qu’à la guerre. Le roi va être très heureux de cette fête.
Le roi ? Toujours le roi ! Jeanne se consumait dans cette dévotion, mais Abel crut l’espace d’un instant avoir entraperçu un éclair de joie dans ses yeux. C’était trop rare pour qu’il n’en fût pas heureux.


Si Soufflot était l’homme de la modernité, de l’antiquité revisitée, des calculs savants et des rêves infinis, Cochin était… tout et encore plus ! Infatigable second du Directeur sans en avoir le titre, il cumulait quantité de tâches parfaitement disparates et trouvait le moyen de les mener à bien avec la meilleure grâce. À la mort de Lépicié, tenant de la charge, il avait été promu secrétaire perpétuel de l’Académie. C’était en 1755. En 1757 il avait également été investi d’une charge aussi vaste que difficile à définir, celle du « détail des arts ». Cette charge était traditionnellement dévolue au Premier Peintre du Roi, et en cette qualité Charles-Antoine Coypel l’avait assurée jusqu’à son décès en 1752. Depuis, la charge de Premier Peintre du Roi était vacante et celle du « détail des arts » l’était donc aussi. Marigny s’accommodait facilement de l’absence d’un Premier Peintre, il avait assez à faire avec un Premier Architecte, par contre le « détail des arts » était le lien nécessaire entre le Directeur des Bâtiments et les artistes. La définition de la charge était floue, on pouvait tout y mettre, et en cela le rôle semblait fait à l’exacte mesure de Cochin ! Le titre lui était échu et il avait d’emblée façonné le rôle à sa mode. Il voulait d’abord être à l’écoute des artistes, et c’était difficile car par nature les artistes étaient gens inquiets, difficiles à gérer, sujets à des enthousiasmes et des déceptions. Tel qui était aujourd’hui en pleine explosion d’inspiration serait peut-être demain apathique, prêt à jeter le pinceau et la palette, persuadé d’avoir perdu le fil qui le guidait. Cochin le savait, l’artiste avait souvent besoin d’être réconforté, et c’était toujours à l’improviste, quand tout le monde le croyait serein et que personne n’avait grand temps à lui consacrer. Or ce malheureux avait besoin d’être reconnu, d’être aimé, et qu’on le lui dît. La tâche était sans fin, mais Cochin était aimable, charitable, et habile. Marigny pouvait lui faire confiance, les vraies détresses seraient secourues, dût-il y laisser son temps et ses deniers, et celles qui étaient du ressort de l’imagination, voire de la comédie, seraient traitées le plus sérieusement du monde.
Cochin savait combien « ses peintres », « ses sculpteurs » souhaitaient que leurs maux, grands ou petits, fussent pris au sérieux et il était toute indulgence pour eux partant de l’axiome généreux que ceux qui avaient tant de talent étaient de toute évidence plus fragiles que le commun des mortels. Les nombreux locataires du Louvre lui tenaient donc lieu de famille, et quelle famille ! Remuante et plaignante à souhait, mais si chaleureuse qu’il n’aurait voulu pour tout l’or du monde en être séparé. Il restait en même temps dessinateur, graveur, conférencier, journaliste, écrivain, critique, et ne songeait pas à se priver de la pratique de tous ces arts qui lui donnaient tant de joie. Enfin, et pour faire bonne mesure, il n’oubliait pas son rôle de secrétaire de l’Académie ni la responsabilité des dessins du roi. La tâche pouvait paraître énorme et ingérable mais Cochin était parfaitement à l’aise dans ce tourbillon perpétuel si bien que le plus naturellement du monde Marigny disait à propos des problèmes les plus divers « il faudra voir avec Cochin ».

La catastrophe qui se produisit le 6 avril 1763 ne pouvait cependant être confiée aux soins du seul Cochin, fût-il le bras droit, l’alter ego, le substitut de Marigny. Ce fut pourtant le petit Cochin qui lui porta la nouvelle dès le matin. Comme toujours il surgit d’une allure pressée et se jeta dans son discours comme si ce qu’il détenait ne pouvait attendre et menaçait l’équilibre du monde, ou au moins de l’univers des arts à Paris. Son arrivée tonitruante n’était pas exceptionnelle et n’avait guère de raison d’ébranler le Directeur des Bâtiments. Marigny en était persuadé : tout était grave pour Cochin dans le domaine qui lui avait été confié, et il avait bien raison. Il traitait le plus souvent du quotidien des artistes, donc de leur vie. Ce matin-là pourtant l’évènement n’avait rien d’ordinaire.
— Bonjour, monsieur, je vous le dis, vos architectes vont avoir du travail !
Marigny leva les yeux du courrier qu’il était en train de rédiger.
— Mais ils en ont, Cochin !
— Ils vont en avoir encore plus, et dans l’urgence.
— Le Louvre se serait-il écroulé ?
— Non ! Mais il s’en est fallu de peu que les Tuileries soient réduites à l’état de cendres. La salle de l’Opéra a brûlé.
— Quand cela ? Comment ? Et personne ne m’en a averti !
— L’Opéra a brûlé dans les deux heures qui viennent de s’écouler, et je suis là tout exprès pour vous en informer. Il se trouve que je n’étais pas loin, j’ai vu la fumée. Il m’a fallu le temps de parvenir sur les lieux de l’incendie, puis de me renseigner. Serais-je venu tout simplement vous dire avec le plus grand calme « l’Opéra brûle » ?
— Je ne vous mets pas en cause, Cochin, et je vous remercie, encore une fois vous avez été « mes yeux ».
— Et « vos yeux » ont vu un terrible spectacle.
La nouvelle étant annoncée et Marigny ayant repris son calme, Cochin prit le temps de souffler.
— Le feu semble avoir pris vers huit heures ce matin…
— Comment ?
— Peut-être des ouvriers qui travaillaient dans la salle.
— Sur les ordres de la ville ?
— En effet.
— La ville paiera les travaux.
Cochin ne se choqua pas de la remarque. Il savait comme le budget des Bâtiments était chichement compté au Directeur. S’il fallait payer la reconstruction de l’Opéra il faudrait sacrifier un autre chantier. Il soupira et ne détrompa pas Marigny. La ville paierait… peut-être. Il avait entendu d’autres bruits, on murmurait que le feu avait pris non pas dans la salle mais dans un petit cabinet attenant aux appartements du gouverneur du Palais-Royal. Il y avait quelques risques que dans le domaine des responsabilités on se renvoyât quelque temps la balle. Marigny poursuivit sa quête d’information.
— Les secours ?
— Ils sont arrivés quand le feu était déjà violent. Les ouvriers avaient cru de bon cœur que c’était un tout petit feu qu’ils allaient maîtriser tout seuls.
— Quelle sottise ! Il n’y a jamais de petit feu !
— Celui-là a vite gagné en intensité et en étendue. Je vous assure que le spectacle en était effrayant ! Avant que les premiers secours fussent intervenus, toute la salle et l’aile de la première cour étaient en feu. Quand je suis moi-même arrivé sur les lieux, le toit s’était écroulé sous les flammes et la fumée sortait en panache de la toiture éventrée. Les gens sont accourus de partout alertés par la fumée et se sont aussitôt attaqués à l’incendie. Il y avait bien cinq cents personnes à faire la chaîne pour tenter d’éteindre le brasier. Les hommes d’un côté se passaient les seaux remplis d’eau depuis la Seine jusqu’aux Tuileries et de l’autre côté les femmes renvoyaient elles aussi de main en main les seaux vides, si bien qu’il n’y avait jamais d’arrêt dans l’aspersion des lieux. L’embrasement a été maîtrisé en un peu plus de deux heures de ce travail acharné. On m’a dit que le duc de Chartres avait lui-même participé à la chaîne.
— À son âge ?
— Un vrai soldat !
— Le bilan ?
— La salle de l’Opéra n’existe plus, l’aile qui lui était adossée et le grand escalier sont détruits. Le toit d’une partie de la petite galerie sur la rue Saint-Honoré, celui du grand corps de logis, et celui aussi de la dépendance du Palais-Royal ont aussi été réduits en cendres.
— Ce n’est pas rien ! Des victimes ?
— Il y en a eu deux.
— Ce chiffre est presque un miracle, on pouvait s’attendre à une hécatombe. Enfin, heureusement c’est la semaine sainte.
— La semaine sainte ?
Cochin afficha un air étonné. Au contraire de Soufflot dont on connaissait la grande piété, Marigny faisait dans ce domaine ce qu’il pensait devoir faire mais sans excès ni passion apparente.
— Cochin ! Vous n’ignorez pas que le prochain dimanche sera celui de Pâques et que nous sommes aujourd’hui même le jeudi saint ?
— Je le sais.
Ce que Cochin n’osait pas dire c’est qu’il ne voyait pas pourquoi Marigny venait de passer brutalement de l’incendie à des préoccupations d’ordre religieux.
— Il n’y a pas de représentations théâtrales pendant la semaine sainte. Imaginez-vous le nombre des gens qui auraient pu se trouver à l’Opéra sans cette circonstance particulière.
— Le matin ?
— Vous savez bien ce que sont les acteurs, ils n’ont pas d’heure. Ils font n’importe quoi, n’importe quand ! Répéter, essayer un costume, fureter dans le théâtre on ne sait pourquoi…
Non ! Cochin ne connaissait pas vraiment les gens de théâtre, il en avait assez avec ses artistes. Mais il eut envie de sourire malgré les circonstances, Marigny, lui, connaissait bien les acteurs et surtout les actrices.
— Quoi qu’il en soit, monsieur, les architectes devront se mettre à l’ouvrage, et rapidement. Les flammes étaient à peine domptées que ceux qui avaient si bien œuvré à enrayer le sinistre parlaient déjà de reconstruction. Il semble bien qu’on ne puisse vivre à Paris sans Opéra.
Marigny en était parfaitement convaincu.

La journée n’était pas achevée qu’il en parlait déjà avec Soufflot.
— L’Opéra a donc brûlé ? s’enquit Soufflot sans se départir de son calme
— Ce matin même, et dans les premières heures c’était une catastrophe.
— Dans les premières heures seulement ?
— Les gens de Paris sont philosophes. Ils prennent ce soir la chose plus légèrement et vont jusqu’à regretter que le feu ne soit pas étendu jusqu’aux actrices.
— Vous ne sauriez partager ce sentiment.
— En effet. Encore que les acteurs et les actrices vont nous faire grand tapage pour ne pas leur reconstruire une salle en quelques jours. Quand ces gens-là se mettent en branle, ils peuvent vite se rendre insupportables.
— Je n’en doute pas.
— L’ironie ne s’arrête pas là. Il se dit aussi qu’on avait toujours prédit que l’Opéra mourrait de froid, et qu’il ne faut pas croire aux prophéties car il est finalement mort de chaud ! Mais revenons aux choses sérieuses. Certains maintenant bénissent cette destruction et il se dit à voix haute qu’il est bien temps qu’on construise des locaux plus vastes et surtout plus appropriés. Voilà un chantier pour vous, Soufflot.
L’architecte resta un moment circonspect.
— Voilà un chantier que Gabriel ne laissera pas lui échapper.
Marigny eut un mouvement d’impatience.
— C’est l’évidence. Nous l’associerons au projet.
La moue de Soufflot dit assez le peu d’agrément qu’il pensait retirer d’une telle collaboration. Marigny avait déjà tranché.
— Il faut parfois s’arranger des autres, faire des concessions. Le roi aime bien Gabriel, il est habitué à lui, c’est une faiblesse dont notre homme sait admirablement jouer. Gabriel ne peut rester en marge de la reconstruction de la salle de l’Opéra de Paris. Il n’en reste pas moins, Soufflot, que vous y avez votre place. Vous avez beaucoup réfléchi sur les théâtres, sur leurs spécificités. La réalisation du théâtre de Lyon est là pour témoigner de votre talent. Réfléchissez tout de suite au projet, Soufflot. Je contacte l’Architecte du Roi.

C’était une entreprise osée que d’atteler au même projet le Premier Architecte du Roi et l’architecte lyonnais. Marigny aimait les défis et heureusement Soufflot comme Gabriel ne rechignaient pas à les relever. Pour corser l’affaire Marigny se piquait lui-même de « théâtromanie » comme il le disait dans l’autodérision qu’il affectait volontiers. Il fallait donc que Gabriel pût trouver sa place dans ce singulier attelage, que Soufflot gardât une certaine marge de liberté, et que les deux architectes réussissent à se plier aux volontés de Marigny sans y perdre leur âme.

Quelques jours plus tard Marigny s’enquérait déjà du projet de Soufflot. Le fait n’inquiétait pas l’architecte. Il avait une grande amitié pour Marigny et il le connaissait bien. Avec lui il fallait toujours aller vite, et quand un projet stagnait faute d’argent, il en lançait un autre, cela ne coûte pas de réfléchir. En fait à ce moment précis Marigny voulait surtout exposer à Soufflot comment il voyait lui-même la reconstruction de la salle de l’Opéra. Or il tenait essentiellement à une seule chose, et elle n’était pas négociable.
— Cette salle doit être ligne par ligne semblable à celle qui a été incendiée. J’exige cette précision, afin que si personne n’a plus d’aisance, personne aussi n’ait à se plaindre.
Marigny connaissait son monde, le peuple fantasque des comédiens et la foule tout aussi imprévisible des habitués des théâtres. L’identité absolue devait décourager la critique.

Soufflot n’y trouvait pas à redire. Il ne s’agissait pas vraiment d’une construction mais de transposer dans la salle des machines ce qui avait existé dans la salle incendiée. À partir du moment où il ne s’agissait pas d’imaginer de toutes pièces un théâtre mais de s’accommoder d’une structure existante, on ne pouvait rêver d’un édifice comme celui d’Alfieri à Turin ou celui de Palladio à Vérone. On partait sur un plan boiteux mais Paris voulait son Opéra, et vite.


Soufflot piaffait, et ce n’était pas d’hier. « Son » chantier n’avançait pas, et ce n’était pas de la salle de l’Opéra qu’il s’inquiétait. Elle se ferait et ce raccommodage n’était pas vraiment exaltant. Il n’était pas encore anxieux non plus pour Sainte-Geneviève. L’aventure commençait tout juste. Mais le Louvre…
— Nous n’avançons guère, monsieur.
— Allons, Soufflot, nous n’avons attaqué ce projet qu’en 1755 !
L’architecte ne goûta pas la plaisanterie. Marigny, qui le connaissait tant, renonça à l’ironie, ce qui ne mit aucun frein à l’impatience de l’architecte. Avec beaucoup de pondération Marigny revint sur l’historique des travaux, calma le jeu en mesurant le chemin parcouru. C’était long ? Allait-on jamais vite dans ces sortes d’affaires ? Il essaya de rassurer Soufflot et pour une fois plaida la lenteur inévitable.
— En 1755, nous avons seulement défini le projet. Et ce n’était pas rien ! Il n’était pas seulement question de vider les lieux des baraques immondes qui les encombraient de toutes parts, il fallait aussi abattre la grande poste, les écuries de la reine, le garde-meuble du roi… Certains supposaient même qu’on ne déblayait que pour aménager la place Louis-XV, tant le chantier était d’importance. Il fallait du temps pour mettre cela en branle.
Soufflot hocha la tête et ne se dérida pas.
— L’année suivante les échafaudages étaient dressés et on attaquait. Je me souviens que vous étiez inquiet de l’hiver.
— On pouvait l’être.
— Vous avez proposé l’année suivante votre projet iconographique pour le fronton.
— En effet en 1757, il y a six ans et je ne vois toujours pas venir le jour de la réalisation. Nous avons pourtant obtenu les lettres patentes l’année suivante. J’ai fait aussitôt l’estimation de tous les bâtiments à abattre. J’ai parfois eu la fâcheuse impression d’être un entrepreneur de démolitions plutôt qu’un architecte.
— Il est vrai qu’il y avait à faire et pour être sincère, tout comme vous, j’ai été bien aise quand on a donné le premier coup de pioche dans les restes du Petit Bourbon. Depuis on a démoli les postes. Ne soyez pas amer, Soufflot, le chantier se poursuit normalement.
— Sans doute… s’il est normal que des particuliers viennent y déposer des ordures, qu’on y vole des outils, des matériaux…
— Je sais. Il y a des rondes mais les larrons sont malins.
— Et puis les baraques reviennent, des intrus les reconstruisent en une nuit ou un dimanche et il faut recommencer. On n’en voit jamais la fin ! J’ai sans doute tort de m’impatienter, mais le travail à faire est immense et j’ai à cœur de le mener à bien.
— Réjouissez-vous, le marquis de Beuvron, gendre de Rouillé, vient enfin d’accepter les estimations des deux hôtels qui lui appartiennent. C’étaient les seuls bâtiments dont le roi n’était pas propriétaire. Nous allons pouvoir donner encore quelques coups de pioche ! Ce sera la fin de la campagne de dégagement, Soufflot, bientôt vous travaillerez vraiment au Louvre !
Il y eut un silence. La pesanteur de toutes les contraintes accabla un instant les deux hommes, puis Soufflot balayant délibérément la morosité rattrapa le fil fragile de ses projets de la même façon qu’il se remettait aux travaux avec la même hargne après chaque retard.
— Je songe aujourd’hui à faire l’estimation des maisons à acquérir pour ouvrir un nouveau guichet du côté de la rue du Coq et de la rue Froidmanteau.
— Bien, approuva Marigny.
— Je ne fais là que reprendre une idée de Colbert.
— Elle est excellente.
— Je pense qu’il serait judicieux d’installer la bibliothèque du roi dans l’aile de la colonnade…
Le découragement s’était envolé, Soufflot rêvait à nouveau à « son » Louvre, la belle continuité du travail de Perrault. Marigny l’accompagnait, le grand dessein ils en viendraient à bout !


Il n’y avait pas que Jeanne qui attendait depuis des années l’inauguration de la statue équestre du roi sur la toute nouvelle place Louis-XV, la ville de Paris commençait à se désespérer d’une si longue attente mais, le 21 juin 1763, le grand jour était arrivé.
La statue équestre, œuvre de Bouchardon, était enfin érigée sur son socle. Aux quatre coins du piédestal quatre statues de Pigalle personnifiaient la Force, la Prudence, la Justice et l’Amour. L’ensemble était admirable. Les festivités étaient prévues sur trois jours et la fête battait son plein dès les premiers moments. Quel Parisien aurait boudé de telles réjouissances ? Une foule compacte était déjà massée autour de la place quand le cortège royal arriva en grande pompe. Quelle émotion ! Le roi était venu dans sa ville, et la ville s’en réjouissait. La foule n’en finissait pas d’essayer de reconnaître autour de lui les membres de la famille royale, les ministres, les maréchaux et les généraux, un prince, un duc, un comte. Tous étaient parés comme châsses à la Fête-Dieu. On en prenait plein les yeux ! C’était un spectacle qu’on ne reverrait pas de sitôt ! Tous ces beaux messieurs de l’escorte royale faisaient pompeusement le tour de la place et saluaient gravement la statue à l’effigie royale. Le spectacle valait bien d’y venir.
Dans l’ombre du souverain et de sa cour les artisans de ce nouveau haut lieu de la capitale défilaient aussi. Le Directeur des Bâtiments accompagnait le roi, il n’était pas certain que les badauds ici assemblés aient entendu parler de lui, mais le Premier Architecte du Roi était également présent. Son nom n’était pas inconnu à Paris, l’Architecte du Roi n’avait jamais péché par excès de modestie. Les mieux informés savaient qu’il avait donné le plan définitif de la place. La nouvelle place s’enrichirait bientôt de deux bâtisses dont l’une abriterait le Garde-meuble du roi. Savait-on que Soufflot, ici présent, travaillait aussi aux splendeurs qui allaient sortir de terre et qu’il avait précisément conçu l’escalier de l’hôtel du garde-meuble ? Marigny était agacé que les invités à l’inauguration n’aient que le nom de Gabriel à la bouche et que personne autour de lui ne souffle un mot de tous les talents qui avaient travaillé au projet. Il en fit la remarque à Cochin.
— Gabriel, bien sûr ! Mais Soufflot ?
— Soufflot est lyonnais.
— Est-ce rédhibitoire ?
— Non ! Mais il y a pire !
— Quoi d’autre ?
— Il n’est pas parisien !
Une fois de plus le petit Cochin avait ramené le sourire sur le visage de Marigny. Il était bien vrai que dans tous les domaines de l’art on payait bien cher de ne pas être de Paris. C’était aussi pour cela qu’Abel aimait bien ceux qui, comme Marmontel ou Soufflot, avaient su relever le défi.

Soufflot était bien indifférent à l’ignorance qu’on avait de lui. Il traînait un peu dans le cortège, sans se soucier d’être vu. Il semblait un peu distrait comme il l’était souvent, il parlait peu et regardait cette place sur laquelle il avait tant travaillé sans en venir à bout et réfléchissait comme s’il la découvrait. Nul doute qu’il fût heureux, un rêve était en train de devenir réalité. Il en souriait d’aise pendant que Gabriel jacassait pompeusement et que Marigny, appliqué, faisait auprès du roi son office de courtisan et de Directeur des Bâtiments. L’architecte arborait sans ostentation le ruban noir de l’ordre de Saint-Michel que le roi lui avait accordé, il en était fier sans en être glorieux, il ne recherchait pas les honneurs, l’architecture l’occupait bien assez. Il avait cependant été anobli puis honoré du ruban noir. Soudain il eut l’air de s’éveiller, tourna la tête de tous côtés. Où était Cochin ? Enfin il l’aperçut, l’habit barré comme le sien du ruban noir de Saint-Michel. Comme Soufflot il avait été anobli par le roi. Le petit Cochin bavardait avec vivacité au milieu d’un groupe de peintres. De loin l’architecte observa les mimiques. Autour de Cochin on parlait et on gesticulait, la scène était animée. Nul doute que l’ami Cochin ne fût encore occupé à régler quelques détails de l’art.

Pour que la fête fût complète on distribua le soir venu des victuailles dans les jardins illuminés des Tuileries pendant qu’un orchestre déversait des flots de musique. Le jour déclinait tout juste quand les premiers grondements de l’orage étonnèrent avant d’inquiéter, les éclairs alarmèrent davantage, on commença à se disperser. Vite une tourte à la viande, une brioche, un gobelet de vin… Fuyons ! La pluie tombait à seaux, il n’y eut bientôt plus un badaud dans la rue.

Marigny était depuis longtemps rentré dans sa maison du Roule. Soufflot, Cochin, Marmontel étaient là. Le secrétaire tant apprécié du Directeur avait abandonné sa charge aux Bâtiments quatre ans plus tôt pour prendre la direction du Mercure de France. Les rapports entre Marigny et son ancien secrétaire qu’aucune hiérarchie ne séparait plus se situaient maintenant uniquement sur le plan de l’amitié. Il hantait donc souvent la maison du Roule. Le sujet de conversation s’imposait ce soir-là.
— Belle cérémonie ! commenta sobrement Marmontel.
Cochin ne put s’empêcher de railler.
— Le commentaire est un peu sobre pour un homme de lettres !
— Je ne veux pas qu’on m’accuse de grandiloquence.
— À moins que vous ne souhaitiez pas être trop sincère ?
Marigny se donnait l’air de plaisanter mais il était agacé. Marmontel ne s’y trompa pas et il savait que le seul moyen de déjouer l’irritation possible de Marigny était d’affronter le problème, si tant est qu’il y en eût un.
— Si les Bâtiments peuvent revendiquer l’honneur d’avoir conçu cette place, la cérémonie était du ressort de la ville.
— Et la ville piaffait d’impatience depuis quelques années ! ironisa Cochin.
Marigny sourit. Cochin venait de marquer un point, on échapperait peut-être à une discussion dont le ton eût été trop amer.
— Le prévôt tenait à son jour de gloire.
— Le roi peut-être un peu moins.
— Pouvait-il s’y soustraire ? En lui offrant cette statue la ville de Paris voulait l’honorer.
— L’initiative date de vingt années, l’enthousiasme est retombé.
— Je ne crois pas.
C’était Soufflot qui était intervenu.
— Non, vraiment je ne crois pas. J’ai observé ces messieurs de la ville dans le cortège ils étaient manifestement ravis.
— C’est qu’ils aiment à se repaître de leur propre gloire et à se féliciter de leur générosité. Mais la foule ?
— Je peux vous dire que les badauds n’auraient pas donné leur place pour…
— Pour quoi ? De l’or ? Allons ! Ils étaient conviés à un spectacle, à une distribution gratuite de victuailles, l’auraient-ils refusé ? Et puis cette inauguration s’inscrit dans les trois jours de festivités pour la paix. La paix… Oui.
— Nous l’avons tous assez attendue cette paix pour nous réjouir qu’elle soit là. Tout le monde rend grâce au roi d’avoir eu la sagesse de la conclure.
— C’est vrai, mais il restera la disgrâce d’avoir été finalement vaincu. Le peuple aime la paix mais il aime aussi la victoire.
— Je vous trouve bien triste pour un soir de fête.
— Peut-être suis-je fatigué ? La cérémonie était diablement longue ! Mais vous avez raison contre moi, nous devons nous réjouir de cette paix et nous allons le faire à l’instant avec un excellent vin de champagne.

La conversation se poursuivit un temps sur le mode plaisant et un rien cancanier. Une si nombreuse compagnie ne pouvait avoir échappé totalement au ridicule. Il y avait eu quelques bévues, quelques maladresses, des riens qui faisaient sourire. Mais Marigny n’était pas tranquille. Il brûlait d’en savoir plus, sur ce qui se murmurait. Il était bien placé pour savoir que les bruits allaient vite, qu’ils étaient incontrôlables et potentiellement dangereux.
— Que dit-on de la statue, Cochin ?
— Les artistes la trouvent belle.
— C’est le moins qu’ils puissent faire. La foule ?
— Il y a eu des reparties assez drôles. Certains trouvent au roi une mine trop rigide, un peu triste.
— Tiens ?
— Par contre tout le monde convient que le cheval est superbe !
Un éclat de rire général accueillit la repartie de Cochin et Marmontel qui, pour avoir travaillé avec lui, savait combien l’humeur de Marigny pouvait s’altérer d’un rien qui l’avait blessé, pensa que si le petit Cochin n’existait pas il aurait fallu l’inventer.

Les fêtes n’étaient pas terminées. Le lendemain, la cavalcade des hérauts d’armes parcourut la ville neuf heures durant pour proclamer la paix. Les réjouissances culminèrent enfin le soir du 23 juin avec les illuminations, les feux de joie, et les feux d’artifice. Le peuple de Paris avait pris place sur des amphithéâtres improvisés sur les deux berges de la Seine pour profiter au mieux du feu de joie gigantesque prévu sur le fleuve. L’illumination de la nouvelle place prenait le relais. Le spectacle était superbe. Le roi, sa famille, ses proches s’étaient installés dans dix-neuf loges couvertes de damas cramoisi qui avaient été dressées devant le Palais Bourbon. Jeanne avait la sienne, elle y recevait son frère et quelques amis. On tira le feu d’artifice à neuf heures et demie, il dura douze minutes. C’était superbe ! Les jets d’eau et les cascades enflammées émerveillèrent les spectateurs. Ce n’était que le début de la fête.

Jeanne quitta la première le Palais Bourbon pour gagner son hôtel parisien du faubourg Saint-Honoré où elle avait prévu ses propres illuminations. Il y avait dix ans qu’elle avait acheté cette superbe demeure, l’hôtel d’Évreux, et elle l’avait aussitôt remaniée, embellie, agrandie aussi de cinq mille toises acquises sur les Champs-Élysées. Pour que la vue fût sans pareille elle avait fait abattre les arbres dans le prolongement de l’hôtel, donnant naissance au carré Marigny qui permettait à la vue de plonger jusqu’aux Invalides. C’était énorme, c’était prodigieux comme tout ce que Jeanne imaginait. Les riverains avaient protesté, sans esclandre cependant et plutôt par allusions et murmures. Qui aurait osé s’attaquer à Jeanne ? Ce soir elle avait prévu un événement exceptionnel en donnant un feu d’artifice pour célébrer la gloire du roi et l’inauguration de la statue équestre. Qui, la connaissant et sachant combien elle était fastueuse, aurait voulu se priver du spectacle ? Courtisans en carrosses et badauds au pas de course prirent derrière elle la grande allée qui de la nouvelle place traversait les Champs-Élysées. Il en résulta un branle-bas incroyable suivi d’un embouteillage inextricable de voitures tel que Paris n’en avait encore jamais connu et encore moins dans ses nouveaux quartiers, trop excentrés pour attirer les foules. Le spectacle valait pourtant le parcours hasardeux depuis la place Louis-XV. Les illuminations de madame de Pompadour dépassaient largement en splendeur celles que la ville avait offertes. On s’en extasiait encore le lendemain tout en commentant les encombrements extravagants qui avaient obstrué la chaussée jusqu’au matin. Le chaos de la circulation des carrosses et des voitures de toutes sortes avait déridé Abel. Après des festivités qu’il avait jugées en demi-teinte, c’était Jeanne qui finalement avait créé l’événement !

C’était à juste titre pourtant que Marigny s’était inquiété. Les feux de la fête étaient à peine éteints que les graffiti fleurissaient sur le socle de la statue équestre. Il est ici comme à Versailles, il est sans cœur et sans entrailles. Les statues de Pigalle figurant les vertus avaient été renommées par quelques badauds en mal de rébellion. On les appelait maintenant Mailly, Vintimille, Châteauroux, Pompadour, et on les insultait au passage. Les huées devant la dernière nommée étaient les plus violentes. Marigny était profondément blessé pour sa sœur, et autant pour le roi. Dans le registre de la cruauté gratuite Paris valait bien Versailles, et le peuple pouvait rivaliser avec les courtisans. Il fallait pourtant rester de marbre, il savait le faire s’y étant exercé avec application depuis bientôt quinze ans.

Le travail heureusement occupait tant les jours d’Abel qu’il pouvait oublier les notes discordantes de l’inauguration de ce qui était en train de devenir la plus belle place de Paris. Il était capable de prendre de la distance avec ce qui tenait autant de la bêtise que d’un mécontentement diffus. Sept ans de guerre et une défaite retentissante n’avaient rien fait pour conforter l’amour du peuple pour le roi, Abel le savait et voulait l’oublier. Tout cela n’était pas du ressort du Directeur des Bâtiments. Il était aussi par conviction résolument tourné vers l’avenir. On oublierait l’humiliant traité de Paris, on oublierait beaucoup plus difficilement le prix de sept ans de guerre, mais plus tard, beaucoup plus tard, on admirerait encore la superbe place Louis-XV, la beauté des Champs-Élysées, l’extraordinaire église Sainte-Geneviève, le Louvre enfin achevé. Il fallait continuer de construire, il fallait continuer d’embellir.

Puisqu’on était en paix, puisqu’on bâtissait, puisqu’on projetait la ville dans l’avenir, faute de pouvoir inaugurer on posait des premières pierres. Aurait-on l’argent pour monter les murs ? Marigny savait bien que rien n’était moins sûr et qu’il faudrait se battre, pied à pied et sans faiblir à longueur de temps. L’obstruction ne viendrait pas du roi mais de ses ministres et quand on en remplaçait un qui semblait à Marigny bien rapiat de ce qui ne sortait pourtant pas de sa poche, le suivant était du même tonneau, voire pire. Il n’y avait pas dans tout le royaume de meilleur pleure-misère que le contrôleur des finances.  Abel en avait connu six, aucun n’avait racheté l’autre.

C’était en ressassant sa morosité que Marigny s’apprêtait à accompagner le roi qui s’en allait poser précisément la première pierre de l’église de la Madeleine le 3 août 1763. Encore un beau projet ! L’expansion du faubourg de la Ville-L’Évêque avait créé le besoin. Il fallait construire pour les nouveaux quartiers une église plus vaste que celle de l’ancien village. Tant qu’à construire on avait choisi un nouveau site de façon à édifier l’église dans l’axe transversal de la nouvelle place. La nouvelle église s’insérait ainsi dans un plan d’ensemble d’édification et d’embellissement des nouveaux quartiers à l’ouest de Paris. Cette pensée suffisait à Abel pour oublier sa contrariété. Demain serait plus beau qu’aujourd’hui.
Les plans de l’église avaient été commandés à Pierre Contant d’Ivry, l’architecte du duc d’Orléans. Il avait proposé un projet en forme de croix latine surmontée par un petit dôme. Le plan n’était pas encore entièrement accepté. La croix latine passait bien, mais peut-être n’était-on pas encore vraiment habitué au dôme. N’importe, les choses se feraient et comme on n’avait pas encore l’argent pour réaliser le projet on pouvait prendre son temps. Abel savait maintenant que l’impatience n’était pas de mise dans la charge qu’il assurait. On faisait un grand pas cependant ce jour-là. La première pierre était un symbole, on ne reviendrait plus sur la nécessité d’élever l’église de la Madeleine.


L’air était glacial dans les rues de Paris ce 24 janvier 1764, Marigny n’en avait cure. À bientôt cinq heures dans l’après-midi la nuit était proche mais il y avait comme un air de fête dans l’étroite rue Saint-Honoré. Les attelages s’y pressaient et ce n’était pas sans créer un embarras d’importance. Quelques cochers se laissaient aller à des réflexions peu amènes et leurs maîtres penchaient à la porte de leur voiture un visage parfois congestionné. Le froid ? Ou l’impatience ? Toute cette agitation faisait sourire Marigny, qui avait eu la sagesse de ne pas faire atteler et de venir à pied, la rue Saint-Thomas-du-Louvre était proche. Il avait entraîné Cochin dans son aventure pédestre dont le moindre risque était d’arriver au théâtre crotté, les rues étant ce qu’elles étaient l’hiver à Paris surtout quand la neige fondait. La marche restait pourtant le meilleur moyen d’arriver à l’heure, et Marigny n’aurait pour rien au monde manqué le lever du rideau. Les deux hommes marchaient donc aussi rapidement que l’embarras de la rue le permettait.
— Voilà une belle affluence, se réjouit Cochin
— Les Parisiens attendaient leur Opéra avec tant d’impatience, tous les habitués sont là. Voyez, il y a encore des malheureux qui font la queue pour acheter un billet.
— Je suis passé ici quand les guichets ouvraient, il y avait déjà foule.
— Toujours sur le qui-vive, Cochin ?
— Il faut savoir comment les choses se passent, monsieur, et rien ne vaut d’y aller voir. La reprise sera une réussite.
— Attendez la fin de la représentation pour l’affirmer.
— Castor et Pollux…
— La moitié des gens qui sont là n’écouteront pas la moindre note et ne chercheront pas à suivre l’intrigue.
— C’est habituel, mais ils pourront dire « j’y étais ».
— Ils pourront surtout faire des commentaires sur la nouvelle salle !

La cohue était à son comble quand les deux hommes arrivèrent aux Tuileries. La vente des billets d’entrée commencée dès trois heures de l’après-midi se prolongeait encore et les équipages qui avaient un tant soit peu éclaboussé les piétons téméraires se bousculaient dans l’espace étroit permettant d’accéder au théâtre. Il y avait des cris, des protestations, un peu d’énervement dans la foule qui se pressait avec ardeur pour la reprise de Castor et Pollux et Marigny n’avait sans doute pas tort de supposer que la découverte de la salle de l’Opéra reconstruite à l’intérieur même des Tuileries passionnait ceux qui avaient bravé une longue attente dans le froid bien davantage que le spectacle proposé. Sans doute y avait-il dans l’auditoire de ce soir-là plus de curieux que de mélomanes. C’était difficile à dire pourtant car le public volontiers bavard et inattentif se pressait toujours nombreux au spectacle. Incontestablement Paris aimait son Opéra et la perspective d’une année entière sans s’y précipiter avait été ressentie comme un scandale. Marigny attendait donc sans trop de crainte les retrouvailles de Paris avec son théâtre lyrique.

La salle était comble quand les deux hommes y pénétrèrent et on jacassait au parterre comme aux plus beaux jours. La foule étant si nombreuse le spectacle commença avec un retard certain, c’était habituel et cela ne dérangeait personne. Enfin l’orchestre attaqua, les chanteurs envahirent la scène, et ce fut sans gêner les conversations ni étonner qui que ce fût. Traditionnellement le parterre était agité, les murmures et les quolibets étant tout aussi usuels qu’un lever de rideau tardif. Pourtant la salle était ce soir-là franchement tumultueuse et c’est à peine si le tintamarre s’atténua de tout le premier acte qui fut cependant fort applaudi. Les éternuements et la toux de ceux qui ne supportaient ni la fumée des bougies ni la poussière qui volait dans la salle ajoutaient un fond sonore qui accompagnait bizarrement l’orchestre. Ce bourdonnement sourd se prolongea jusqu’au milieu du deuxième acte où les bavards les plus impénitents s’épuisèrent. La musique enfin relaya le brouhaha, on en venait à écouter ce pour quoi on était en principe venu. Un torrent d’applaudissements salua la fin du spectacle. Les acteurs semblaient ravis, les spectateurs aussi.
— Je me demande toujours, remarqua Cochin, pourquoi les gens ne peuvent se passer d’un Opéra et quand ils l’ont ne prêtent aucune attention au spectacle.
Marigny se contenta de sourire, le lien de Paris avec son Opéra était passionnel, la passion ne s’explique pas.

La ruée vers la sortie valait bien l’embouteillage que les spectateurs allaient affronter dans la rue. Les dégagements étaient beaucoup trop étroits pour permettre une évacuation rapide. On stagnait donc en rangs serrés avant de sortir de la souricière. Marigny frémissait à la pensée qu’un jour l’incendie pourrait prendre pendant une représentation. Il rêva un instant à son vrai théâtre, celui qu’on pourrait construire si… Il ne fallait pas rêver, la guerre avait coûté trop cher. Mais l’excuse peut-être était trop facile. Les esprits étaient-ils prêts à Paris, chez les édiles comme dans le public, à l’innovation architecturale en matière de théâtre ? Rien n’était moins certain. Il rentra rue Saint-Thomas-du-Louvre à demi satisfait. La salle avait fait son office, on verrait bien demain les réactions.

Les échos ne tardèrent pas. Melchior Grimm lança la polémique. « Soufflot, qui a fait à Lyon une salle où l’on n’entend pas, vient d’en faire une à Paris où l’on ne voit rien. » La petite guerre commençait. On mettait en cause les colonnes qui gênaient la vue des spectateurs. On ne pouvait le nier. Mais pourquoi remettre en cause ces colonnes ? Elles existaient dans la salle incendiée et personne ne s’en était jamais plaint ! Soufflot était en plein désarroi, Marigny bougonna, marmonna, s’emporta.
— Bon ! Nos beaux esprits nous en font tout un cas de ces maudites colonnes, laissez dire !
À ses côtés Soufflot faisait assez mauvaise mine.
— On ne peut nier qu’elles gênent.
— Qui gênent-elles ? Personne n’écoute à l’Opéra, y aurait-il quelqu’un qui regarde le spectacle ?
La mauvaise foi de Marigny fit à peine sourire Soufflot.
— On aurait sans doute pu en faire l’économie.
— Elles existaient dans la salle incendiée.
— Nous avons utilisé un autre emplacement…
— Gabriel a-t-il émis quelque réserve ? C’est lui le Premier Architecte ! Ne prenez pas toujours tout sur vous.
— Nous avons travaillé ensemble.
— Allons, Soufflot ! Vous avez travaillé avec un jeune étourdi de soixante-douze ans. Voilà l’affaire !
— Nous avons fait cette salle à l’image exacte de celle qui avait été détruite…
Marigny fronça le sourcil. Remettait-on en cause ses directives ?
— C’était le premier souci. Paris voulait retrouver « sa » salle, « son » Opéra. Vous connaissez aussi bien que moi les réactions des Parisiens. On ne veut pas de changement, surtout pas ! Vraiment, Soufflot, oubliez ces réactions stupides. Vous avez toute ma confiance, mais je n’ai pas encore trouvé la recette pour éviter la stupide causticité des critiques. Paris raille ? Paris chansonne ? Laissez faire ! À la première occasion ils s’attaqueront à quelqu’un d’autre.
— Grimm…
— Il eût été bien étonnant que le petit prophète de Boemisch-Broda ne fût allé mettre son grand nez là-dedans.
— Il fait souvent autorité.
— On se demande pourquoi.
— C’est un homme de lettres…
— Si tel était le cas, cela ne lui donnerait aucune compétence en architecture. Et pour ce qui est des lettres, de toute sa vie il n’a jamais écrit qu’une seule pièce de théâtre dont l’échec a été retentissant. C’était il y a longtemps dans sa Bavière natale. Depuis il se contente d’humer l’air du temps et quand il y a prétexte à médisance, il s’en donne à cœur joie.
— On prétend qu’il a de l’esprit.
— Il a eu l’esprit de devenir l’amant de madame d’Épinay et cela lui a réussi.
Soufflot soupira. Marigny ne prenait pas en compte son trouble profond. Ils étaient amis mais n’avaient pas en cette circonstance la même mesure de l’événement. Soufflot s’enlisait dans son malaise, Paris s’amusait, et c’était à ses dépens.
Sur les pas de Vandières
Arrive Gabriel
Et son fameux confrère
Cordon de saint Michel.
— Il faut, dit le marquis, que vous veniez, ma bonne,
Pour voir la salle d’opéra.
— Vous vous moquez, on m’y verra.
— Non, on n’y voit personne.

Soufflot connaissait le couplet mot par mot et sa cruauté le confondait, mais il était assez proche de Marigny pour comprendre qu’il aurait été malséant d’insister. Le Directeur des Bâtiments avait déjà balayé l’incident d’un esprit impatient.
— Que diable, Soufflot, ne vous attardez pas à ces sottises ! Vous n’êtes pas responsable de ces fichues colonnes.

Soufflot était incapable de se retenir de penser que c’était classer l’affaire un peu vite, il devait pourtant se résoudre à porter seul le poids d’une erreur qui n’était pas de son fait. Il en souffrait et ressentait douloureusement l’apparente indifférence de Marigny. Marigny ne le reniait pas mais ne comprenait pas la blessure que l’aigreur des mots que l’on disait « d’esprit » lui infligeait. Pour la première fois depuis l’Italie il y avait entre eux discordance. C’était infime, mais Soufflot vivait mal cette fêlure. Il avait connu Marigny scrupuleux à l’excès et ombrageux à ne pas croire, son indifférence le laissait interdit. Il était évident que Marigny en avait essuyé d’autres, les « poissonnades » ce n’était pas rien ! Marigny en avait souffert, et il s’en était remis. Peut-être. La raison lui soufflait aussi que Paris se lasserait vite de ces chansonnettes insipides et sans lendemain, et moquerait sur le dos d’un autre à la première occasion. Il ressassait pourtant sa déception, et en cet instant précis sa solitude.

Marigny avait déjà tourné la page. Les couplets dont il avait été le héros l’avaient endurci, et puis les colonnes, il fallait bien l’avouer, il préférait qu’on les oublie. Les soucis ne lui manquaient pas. Il y avait ceux des Bâtiments, il y était habitué, mais surtout il y avait Jeanne.
En cette fin janvier 1764 le souci de la santé de Jeanne le minait. Jeanne s’étiolait, s’épuisait, elle maigrissait à faire peur et ses larges jupons faisaient difficilement illusion. Ses joues qui se creusaient, ses mains transparentes, son teint gris, ne trompaient plus personne, et surtout pas le cher bonhomme. Il semblait bien qu’en elle la fatigue l’eût finalement emporté. Elle s’entêtait pourtant à vouloir changer les choses et les gens. Elle parlait encore parfois à son frère de mariage malgré ses refus constants. Il s’agissait toujours d’alliances aussi prestigieuses qu’utopiques. Elle visait trop haut, trop grand, et quand même la chose aurait été possible Abel lui avait de longue date signifié pourquoi il n’en voulait pas. Elle insistait, mais si peu maintenant, elle était devenue moins convaincante dans son discours favori. Était-elle sur la voie du renoncement ? Peut-être. Pourquoi ? Mais Jeanne ne pouvait renoncer à tout. Abel ne ferait pas le mariage espéré. Soit. Il pouvait par contre envisager mieux que sa charge de Directeur de Bâtiments. Pourquoi ne pas briguer la survivance de monsieur de Saint-Florentin ? Ministre d’État, secrétaire à la Maison du Roi, le titre n’était-il pas enviable ? Abel n’y songeait pas. Ou le ministère de la Marine après Machault ? C’était encore non. Les arguments fusaient et faisaient mouche. Saint-Florentin pouvait vivre encore vingt-cinq ans, où serait l’intérêt de cette survivance ? Quant à la marine, c’était tout net, Marigny n’y connaissait rien. Le refus était sans appel. La vraie raison, Marigny ne la dirait pas. Il aimait les Bâtiments, il était passionné par le renouveau de l’art, il voyait déjà le futur visage de Paris, et comme Cochin aimait ses peintres, ses sculpteurs, il aimait ses architectes aussi caractériels fussent-ils. Il avait aussi le sentiment d’être utile au roi dans cette tâche et de lui rendre ses bontés en s’y appliquant. C’était le seul travail qu’il dominait, il y avait été préparé et ne cessait de s’y investir. D’autres sans doute pouvaient faire quelque chose avec des bateaux, pas lui ! Là où il était, il se sentait à sa place. Il n’ambitionnait rien d’autre. Il l’avait noté, Jeanne cédait plus vite devant son raisonnement, et ce n’était pas pour le rassurer. Jeanne était moins mordante. Elle vieillissait, c’était incontestable. Elle avait pourtant seulement quarante-deux ans. Alors Abel commença à s’affoler. Comment pouvait-elle être vieille à quarante-deux ans ? Brutalement il pressentit l’échéance qui le laisserait vraiment orphelin.


L’hiver avait été particulièrement rigoureux, Jeanne l’avait mal supporté. En février lorsque la cour prit le chemin de Choisy le froid et l’humidité ne désarmaient pas. Jeanne non plus. Elle n’avait pas l’habitude de céder, ce n’était pas un hiver qui aurait raison d’elle. Elle suivit la cour à Choisy qui n’était pas un lieu confortable. Il y faisait froid, beaucoup plus que dans son appartement de Versailles, sa toux maintenant chronique s’intensifia, son visage marqua la fatigue. Elle luttait, c’était sa nature et c’était un principe. Elle présida chaque soir le repas aux côtés du roi jusqu’au 29 février où elle s’écroula dans son salon de compagnie. On se précipita, on s’affola, un valet dut l’aider à regagner sa chambre. Pour la première fois elle ne serait pas au souper. Une pneumonie la terrassait. Elle crachait le sang, la fièvre la consumait. Elle était au plus mal et ne pouvait plus le cacher. Abel accourut. Surpris ? Il avait conscience depuis longtemps qu’elle était dangereusement malade. Devait-il s’attendre à une conclusion tragique ? Non. Abel n’était pas près d’accepter la fatalité pour Jeanne. La maladie ? Demain. Plus tard.
Dans le monde d’Abel il y avait Jeanne pour l’éternité. Il vint chaque jour à Choisy, s’affola d’une fièvre qui s’incrustait, d’une toux intolérable, se réjouit aussi vite d’un semblant d’accalmie. Abel avait peur. Abel espérait. Jeanne était soignée le mieux du monde par François Quesnay, le médecin du roi. Il la guérirait, c’était le meilleur médecin du temps. Quesnay avait beaucoup d’estime pour Marigny, il ne souhaitait ni le désespérer ni le bercer d’illusions, il nuançait son discours. Abel n’entendait que ce qu’il voulait entendre de ses propos prudents. S’il y avait seulement une once d’espoir il était résolu à s’y accrocher.
Le mois de mars passa dans les plus grandes alarmes. Le 10, Quesnay se résolut à avertir Marigny que l’état de Jeanne était désespéré. C’était fini, il fallait affronter la vérité. Non. Abel s’agrippait encore à la plus infime espérance. Le 24 mars, il avait gagné son pari insensé, Jeanne allait mieux, elle se prétendit guérie. Elle allait si bien qu’elle décida de rentrer à Versailles. Elle n’eut aucun mal à convaincre son médecin, elle aurait plus de confort dans son appartement. Quesnay approuvait son déplacement ? C’était bon signe. À moins que le sage Quesnay ne fût persuadé que, retour ou pas, cela ne changerait pas grand-chose à l’échéance qui se profilait. Abel fut un instant réconforté par ce retour à d’apparentes normes. C’était bien de Jeanne de revenir comme de rien du seuil de la mort ! Y croyait-il ? Au moins il essayait. On souffla un peu.
Le 7 avril, Jeanne fut victime d’une rechute foudroyante. Elle souffrait tant qu’elle ne pouvait rester allongée et se calait inconfortablement dans un fauteuil pour garder l’ombre d’un souffle. Le roi passait de longs moments auprès d’elle, Abel aussi. Jeanne ne cédait pas encore tout à fait, elle s’assura que ses affaires étaient en ordre et ajouta encore un codicille à son testament le 14 avril. Le même jour elle fit ses adieux au roi et dans la nuit reçut l’extrême-onction. Le 15 au matin, c’était le dimanche des Rameaux, Abel rendit visite à Jeanne pour la dernière fois. Jeanne avait préparé cette entrevue de façon un peu solennelle. Aux côtés d’Abel qui allait hériter de sa fortune, elle avait appelé le prince de Soubise, son exécuteur testamentaire, et le duc de Choiseul, ministre de la Guerre, son ami de longue date. Ces adieux qui n’étaient pas tout à fait intimistes ne constituaient-ils pas une dernière leçon au petit frère ? Il était indécent de s’émouvoir en public, le public même restreint éviterait les larmes et l’attendrissement. On n’a jamais fini d’éduquer ses enfants. Abel se contint et demeura impassible, il lui accorda cette dernière joie dérisoire de voir comme elle avait fait de lui un homme. Enfin Jeanne pria ses derniers visiteurs de la laisser avec ses femmes et son confesseur. Abel s’éloigna à grands pas pour aller sangloter loin des regards. C’était fini. Jeanne venait de le quitter. Il n’y avait plus que le vide.


Jeanne était partie. Son absence était insupportable. Ce n’était pas la première fois qu’elle le quittait et il connaissait bien la morsure de cet abandon, il l’avait expérimentée. La première fois qu’il avait été confronté à ce manque, il n’était encore qu’un enfant mais Jeanne déjà était le pivot autour duquel sa vie s’orientait. Cette fois elle venait de s’effacer définitivement, en silence, entre deux dernières quintes de toux. Il allait continuer seul, et c’était trop tôt, et c’était trop dur.
Les deux premiers jours de son deuil, il y eut le branle-bas des obsèques pour cacher tant soit peu le gouffre qui venait de se creuser. Le 17, l’office funèbre fut célébré dans l’église Notre-Dame-de-Versailles toute tendue de noir et le scandale de sa solitude y éclatait. L’église était pleine. Il reconnaissait dans la foule ceux qui avaient aimé Jeanne telle qu’en elle-même, Quesnay, Choiseul, madame du Hausset… Il y en avait d’autres, beaucoup d’autres. Il y avait ses propres amis, ses indéfectibles amis, Soufflot, Cochin. L’abbé Le Blanc était venu, au moins par souci de bienséance. Marigny pouvait aussi deviner, dans l’assistance, ceux qui ne manquaient aucun événement dont on parle, ceux qui sachant que le roi était infiniment affligé étaient venus afficher une mine de circonstance qui lui serait répétée. Toute conjoncture pouvait servir une ambition. La foule était venue nombreuse se presser dans la nef, il y avait ceux dont le cœur s’emballait de chagrin et ceux qui observaient avec minutie le cérémonial pour mieux critiquer demain. Ils s’étaient mélangés en rangs serrés, on était à Versailles, on avait l’habitude de la promiscuité. Abel, solitaire, menait le deuil. La famille, c’était lui, seulement lui. Il y avait bien un lointain cousin dans l’assemblée qui l’avait salué, un rien obséquieux, ce Malvoisin que leur père protégeait et que Jeanne avait élevé, mais pas trop haut, elle savait prendre la mesure des gens. Abel ne se sentait aucun lien avec lui. L’horreur du moment était là tout entière. Sa solitude fracassait l’espace autour de lui.
À la fin de l’office, à six heures dans l’après-midi, le cortège se forma qui conduirait Jeanne reposer à Paris au couvent des capucins de la place Vendôme. La voiture qui l’emmenait était couverte du dais ducal, elle était tirée par six chevaux et précédée de quatre gardes suisses. Jeanne eût aimé l’apparat de son convoi. Au moment où le cortège s’ébranla l’orage éclata, la pluie et le vent se déchaînèrent. Le cortège, malmené par l’intempérie, passa devant le château. Sur le balcon de la cour de marbre le roi debout en pleine tornade accompagna du regard le dernier voyage de Jeanne jusqu’à ce que la procession disparût à ses yeux. Seul, comme l’était Abel.

Rien ne retenait plus Abel à Versailles. On n’irait pas dire qu’au-delà de la mort de sa sœur il abuserait d’un crédit qui ne tenait qu’à elle. Il allait s’effacer, c’était la seule solution honorable. Le lendemain il était à Versailles au plus tôt, il demanda audience au roi qui le reçut dans l’instant. Voilà. Ils étaient face à face, figés dans la même douleur et pareillement paralysés par le souci de ne pas la laisser paraître. Après avoir salué le roi, Marigny lui tendit la lettre qu’il avait rédigée au petit matin.
— Sire, je suis venu vous prier de m’autoriser à me démettre de ma charge.
Le roi en sursauta de surprise et de déplaisir, fronça le sourcil et la colère prit le pas sur le chagrin.
— J’attends vos raisons, monsieur.
— Sire, j’ai obtenu par faveur la charge dont vous m’avez honoré. J’ai eu à cœur de m’en acquitter avec conscience et j’ai connu dans ces fonctions les plus grandes satisfactions. L’honnêteté m’oblige aujourd’hui que ma sœur n’est plus là à ne plus bénéficier de cet honneur.
— Je refuse votre requête. Votre discours m’afflige. Vous avez eu la survivance des Bâtiments sur la recommandation de votre prédécesseur que j’avais en grande estime. Son avis était excellent car vous m’avez toujours bien servi. Je n’ai pas l’intention de me passer de vos services.
Il n’y avait rien à ajouter. Marigny s’inclina devant le roi et s’apprêta à sortir.
— Marigny !
Le visage du roi s’était adouci.
— Marigny, la marquise va beaucoup nous manquer. J’apprécie que vous restiez à mes côtés.


Il arrive que les plus grands chagrins se doublent d’insupportables mesquineries. Marigny n’y échappa pas. Après avoir payé son tribut aux pompes et aux devoirs, après avoir accepté les témoignages de réconfort des amis et des autres, de ceux qui pleuraient une grande dame, de ceux aussi qui auguraient déjà la chute d’un frère monté trop haut, il fallut encore écouter la lecture du testament. Il était sans surprise. Jeanne nommait d’abord le roi, prévoyait quelques rentes pour ceux qui l’avaient bien servi. Ménars enfin, terres et château, et toutes les œuvres d’art que la maison abritait, seraient pour le cher bonhomme qu’elle avait guidé depuis l’enfance. Tout cela était dûment répertorié, du travail d’orfèvre serti par une femme de tête et un notaire aguerri à toutes les finesses du droit. Ils en avaient ensemble huilé tous les rouages, parce qu’il faut tout prévoir pour partir en paix. Jeanne avait toujours été prévoyante à l’excès, prudente au-delà du commun, elle connaissait bien son diable de frère, un cœur immense doublé d’une tête de mule. Il était tout à fait capable de s’entêter dans un célibat ridicule et de mourir un jour sans enfant. Pour pallier l’imprévisible elle avait ajouté un codicille à son testament.
Le codicille avait la tournure la plus anodine, ce n’était qu’une précaution « au cas où »… Il ne servirait sans doute jamais et c’était tout ce qu’elle souhaitait, elle aurait pu le négliger, il n’était pas de saison. Il ne choqua personne quand l’exécuteur testamentaire en fit mention, chacun le trouvant si clairement rédigé qu’il ne pouvait rien cacher.
« Je laisse à Abel François Poisson, marquis de Marigny, mon frère, la terre appartenant à mon marquisat de Ménars et tout ce qu’il y trouvera au moment de ma mort… Après lui à ses fils et neveux mâles avec l’accord que, en tous cas, le legs reviendra au majeur parmi eux.
S’il n’a que des filles, cette clause tombera, et la terre devra être partagée parmi elles. Dans l’éventualité que mon frère meure sans héritiers, je désigne à sa place, et aux mêmes conditions, monsieur Poisson de Malvoisin, actuellement sous-officier des Carabiniers. »

Marigny ne s’inquiéta nullement de ces dispositions, Malvoisin s’en réjouit. Quelques jours après l’ouverture du testament, le cousin jadis protégé de François Poisson et qui avait paru dès les premiers temps n’en recevoir jamais assez attaqua Marigny en justice. L’insatiable cousin revendiquait le bénéfice d’un prétendu fidéicommis, qu’il était le seul à avoir débusqué derrière l’anodin codicille. C’était ce malencontreux ajout au testament qui était incriminé. Pour Malvoisin il était supposé lui permettre d’hériter de la marquise de Pompadour, sa cousine, par le truchement de son frère qui ne pouvait faire état de nulle descendance. Marigny devait donc lui transmettre l’héritage qu’il avait seulement reçu provisoirement afin de le lui rendre. La prétention était énorme mais la justice ne connaît pas la hâte, elle eut besoin de temps pour en attester. Cela n’était pas fait pour inquiéter Malvoisin, il avait du temps. Débouté une première fois, il attaqua à nouveau. Il perdit encore. Il fallut deux ans pour que l’affaire fût réglée et Marigny confirmé dans ses droits.
Pour Abel ce n’était qu’un tracas il n’en fut pas véritablement affecté. Il fut seulement agacé au possible. Il se souvenait de Jeanne, refusant à son père de favoriser Malvoisin au-delà du raisonnable. Malvoisin avait déjà les dents bien longues, cette fois il dépassait les limites de la décence. Jeanne s’était toujours méfiée de ce lointain cousin boursouflé d’envie et de vanité. Comment avait-elle pu se laisser abuser au point d’en faire un possible lointain héritier ? Abel connaissait peu Malvoisin et n’avait même pas lieu d’être déçu par le personnage, il était seulement furieux. Sa juste colère eut au moins l’avantage de le distraire si peu que ce fût de son chagrin. L’affaire confiée à la justice, il s’empressa d’oublier l’indélicat cousin.


Marigny s’était immergé à nouveau dans le quotidien des Bâtiments avec la fureur de son incoercible douleur. Il avait toujours été sur la brèche depuis qu’il assurait sa charge, il l’était maintenant avec une véritable rage. Il était partout, à Paris, à Versailles, à Sèvres, aux Gobelins, et partout pressant son monde. Il arrivait matin à la Surintendance, cahotait en voiture une bonne part de la journée, surgissait ici quand on l’attendait là, rentrait à grand train pour relire quelques dossiers à la chandelle.

Un récent dossier retenait toute son attention. Le roi désirait enrichir de quelques œuvres d’art le château de Choisy que Jeanne lui avait légué. De toute urgence il expédia Cochin sur place étudier la configuration de la galerie qui serait le théâtre des nouveaux embellissements. Vite, il fallait faire vite. Cochin était habitué au rythme de son directeur, il s’y adapta une fois encore avec son entrain coutumier. Sitôt la visite effectuée il se rendit à la Surintendance avec un projet bien ficelé. Quand l’avait-il élaboré ? Cochin savait réfléchir en courant !
— Alors, Cochin ? Le roi, je vous l’ai dit, veut enrichir la galerie de quatre tableaux. Quelles sont vos suggestions ?
— Quatre tableaux. Le nombre lui-même donne quelques pistes.
Marigny ne dit mot. Il attendit. Il connaissait son Cochin par cœur, il allait ménager ses effets.
— Je pourrais vous proposer les quatre saisons…
Marigny sourit. Cochin était bien trop malin pour une solution aussi conventionnelle.
— … Les quatre éléments… Ce sont des sujets rebattus. Une idée m’est venue en m’appuyant sur les ornements qui meublent déjà la galerie. Ils sont tous militaires. Alors quatre scènes tirées de l’Iliade…
— Pourquoi pas ?
Cochin fit la grimace.
— La guerre est une entreprise qui vise à la destruction du genre humain.
Marigny aurait ajouté que c’était aussi une aventure qui absorbait l’argent qu’on aurait pu attribuer plus utilement aux Bâtiments.
— N’est-il pas plus convenable de représenter les actions généreuses des rois ? Je vous propose de représenter des actions pacifiques qui ont fait la gloire d’Auguste, de Trajan, de Titus, et de Marc-Aurèle.
— Je suis enchanté de ce projet, donnez-moi le détail.
Pour chacun des empereurs romains, Cochin avait relevé un fait qui mettait en lumière son humanité. Marigny tiqua un peu sur Titus. L’exemple choisi, une profonde émotion après le massacre de Jérusalem, ne lui plaisait pas. L’empereur avait beau jeu de se permettre des bons sentiments, il avait quand même fait un carnage ! On discuta. Cochin eut recours à Suétone, Marigny cita l’historien Flavius Josèphe. Ce n’était que le contentement d’un débat entre gens cultivés. Bien sûr les deux hommes trouvèrent vite l’anecdote adéquate. La controverse, c’était pour le plaisir.
— Il reste à savoir quels peintres nous pourrons retenir pour l’exécution de la commande du roi.
— Je vous propose monsieur Carle Van Loo, monsieur Boucher, monsieur Vien, monsieur Deshays.
— Monsieur Pierre ?
— Je pourrais vous dire qu’il est surchargé de travail, et c’est le cas, je préfère être franc. Les talents de monsieur Pierre sont grands, mais…
— Mais ?
— Je ne pense pas qu’on puisse attendre de lui assez de correction dans le dessin, assez de précieux dans l’exécution pour ces tableaux.
Marigny l’avait éprouvé depuis longtemps, le jugement de Cochin était redoutable. Il était aussi toujours diablement juste. En matière d’art Cochin faisait mouche à tout coup.
— Mettez-moi cela en route au plus vite.


Pour faire bonne mesure, au cas où les Bâtiments lui auraient laissé du loisir, Marigny avait résolu d’aménager Ménars à sa mode pour en faire sa demeure. Il aimait les maisons avec passion, ne se lassait jamais de les aménager, mais il avait une tendresse particulière pour Ménars. C’était la dernière acquisition de Jeanne, tout récemment en 1760, elle en faisait grand cas et avait aussitôt entrepris de faire transformer son nouveau château. Elle en avait chargé Gabriel. Quelle lubie avait-elle encore eue là ? Jeanne décidément avait toujours été imprévisible ! Elle était plus que toute autre attachée à l’évolution de l’art, elle l’encourageait, elle la suscitait, toujours en avance d’une mode, mais paradoxalement, appliquée de tout temps à se couler dans le moule étroit de la cour, elle était restée attachée aux symboles, aux gloires patentées et reconnues dont lui-même faisait peu de cas. Ce trait restait pour Abel une énigme. Personne plus qu’elle n’avait mis autant d’énergie à chasser le rococo, à faire émerger les nouvelles formes, et pour refaire sa maison elle allait quérir les vieilles lunes !
Pour être sincère Marigny devait reconnaître que son vieil ennemi avait fait du beau travail. Il avait avec une grande élégance accolé deux nouvelles ailes à la bâtisse pour remplacer celles du XVIIe siècle, et pour briser l’uniformité de la façade il les avait couvertes de deux toits plats à l’italienne. L’effet en était heureux. Toutefois ces toits élégants avaient l’inconvénient inhérent à un toit plat sous le ciel changeant de la Loire. Le printemps était-il pluvieux ? Les toitures favorisaient des engorgements et des filtrations dans les planchers et les plafonds. Marigny ne s’en réjouissait pas, il constatait simplement que le Premier Architecte n’était pas infaillible. C’était presque rassurant.
L’œuvre de Gabriel ne s’arrêtait pas là, car l’homme avait du talent. Il avait enrichi la bâtisse de deux pavillons de chaque côté de la cour d’honneur. Le pavillon de l’horloge renfermait les cuisines reliées au château par un souterrain, on ne mangerait pas froid à Ménars comme souvent à Versailles. Le pavillon du méridien lui faisait face, il abritait la conciergerie. L’Architecte du Roi enfin avait remanié l’aménagement intérieur. C’était… superbe ! Oui… Un peu conventionnel ? Vieilli déjà ? Comme Jeanne, Marigny pensait qu’il fallait vivre avec son temps, mais il allait plus loin et préférait encore un temps d’avance ! Ménars en serait le témoignage et Soufflot était de toute évidence l’homme de cette affaire-là.

Ce n’était pas pour autant que Marigny allait le lâcher le temps d’un dessin, le temps d’une esquisse. Il l’entretenait de ses travaux, à tout propos, à tout instant, et comme il oubliait toujours un détail il poursuivait l’architecte qui venait de le quitter avec un message griffonné qu’il lui faisait porter en toute hâte. Le moindre aménagement était nécessairement de la dernière urgence. Comme il l’avait fait pour sa maison du Roule Marigny accumulait les exigences dans les détails les plus infimes, discutaillant pied à pied avec l’architecte qui ne se laissait pas entraîner là où il ne voulait pas aller. Dans le même temps il lui donnait subitement carte blanche pour une tranche importante de travaux. C’était à y perdre ses repères et il fallait bien être Soufflot pour ne pas se laisser noyer dans le flot de l’enthousiasme brouillon de Marigny. Méticuleux pour les Bâtiments, il avait pour ses propres projets une déconcertante effervescence. Il y eut des enthousiasmes partagés, il y eut aussi des désaccords, Soufflot n’était pas près de se laisser embarquer à nouveau dans une affaire comme celle des colonnes de l’Opéra. À les écouter débattre, le projet d’aménagement pouvait paraître confus. Erreur ! Ces deux-là ne savaient pas vivre dans une prudente mesure, ils étaient passionnés, excessifs, mais ils se comprenaient, se devinaient, et finalement se complétaient. Jacques-Germain Soufflot traduisait et exprimait en langage architectural les ambitions et les rêves de Marigny.

À leur tour, après Jeanne, Soufflot et Marigny transformaient Ménars. Pour donner une nouvelle harmonie à l’ensemble l’architecte doubla le corps du logis d’une construction nouvelle en rez-de-chaussée couverte par une terrasse, atténuant ainsi l’effet de saillie un peu brutale provoquée par les pavillons centraux. Il dota aussi les ailes de Gabriel de combles à la française. La cohérence des constructions atteignait la perfection. L’entreprise demandait du temps mais Marigny ne savait pas attendre. Le problème fut vite résolu, on y mit du monde ! L’entrepreneur de bâtiments Jacques-Louis Hue, qui se chargeait du chantier, engagea une armée de maçons limousins, et l’effervescence fut constante. Marigny s’échappait très souvent pour ne rien perdre de l’évolution des travaux. Bien sûr il entraînait Soufflot au passage.
— Ce n’est pas tout, Soufflot !
Soufflot sourit. Quelle était la dernière idée de Marigny ? Une autre transformation ? Un autre bonheur ! Il aimait travailler avec le Directeur des Bâtiments qui imaginait si bien les choses. Ils savaient si bien s’atteler au même rêve et avancer dans la même exaltation.
— Venez…
C’était d’intérieur qu’il s’agissait ce jour-là. En un instant ils furent dans le vestibule.
— Il faut me construire ici un escalier…
— Il y en a un, s’amusa Soufflot.
— Non, il faut autre chose… Pas quelque chose de monumental…
Marigny cherchait à préciser pour lui-même sa pensée.
— Une construction sobre, mais quelque chose de beau… avec de l’allure, de la noblesse. Cet escalier ne montera qu’au premier étage, et…
— Et ?
— Dans votre élan vous aménagerez à l’étage ma bibliothèque. L’escalier y mènera tout droit.
Marigny affichait un air ravi. C’était comme s’il avait déjà son escalier et sa bibliothèque. Soufflot qui autant que lui avait la passion des livres se délecterait à cet ouvrage.

On n’allait pas s’arrêter là. Marigny aimait les jardins. Ce n’était pas pour lui un art mineur que celui des espaces qui enchâssent une construction. Le parc qui entoure une demeure en est l’écrin. Il la glorifie. Il n’y a aucun doute, cela restait du ressort de l’architecte de donner à chaque maison les jardins qui la valoriseraient. Soufflot n’était pas forcément l’homme des jardins, il était celui des constructions, et il les voulait audacieuses. Il n’y avait que Marigny pour tenter de faire de Soufflot l’homme à tout faire de ses maisons, et il fallait bien l’amitié que l’architecte avait pour lui pour qu’il se prêtât à ce jeu. Qu’importe, Soufflot construirait dans les jardins. Les jardins de Ménars en prendraient une tout autre dimension que celle que l’on accordait généralement aux espaces arborés et fleuris. Marigny entendait y exposer sa prodigieuse collection de sculptures. Au diable l’étagement traditionnel des parterres ! On les remplacerait par une vaste terrasse. Soufflot mettrait tout cela au goût du jour. Dans le « Bois-Bas » situé à l’ouest on fit un jardin à l’anglaise et au bord de la Loire on aménagea un « désert ». Au pied du château Soufflot construisit une rotonde qui permettait de passer en sous-sol de la demeure à l’orangerie. Mais voilà que Marigny sacrifiant à la mode entreprit d’aménager à l’est de la terrasse un kiosque dans le goût chinois ! Marigny voulait « chinoiser » ses jardins ? Soufflot refusa fermement toute chinoiserie. Si Marigny voulait des chinoiseries il les confierait à quelqu’un d’autre, et comme Marigny était entêté au moins autant que Soufflot ce fut finalement De Wailly qui « chinoisa » les jardins de Ménars. Le tout jeune De Wailly, l’étoile montante que Marigny venait de débusquer, l’homme du futur qui bâtirait dans les temps à venir, après Soufflot, après Marigny.

Entre menues chicanes et moments de grâce l’aménagement de Ménars aida à refluer le chagrin qui taraudait Abel, comme jadis la construction de la maison du Roule avait fait reculer l’impatience de ne rien pouvoir réaliser à Paris quand les fonds publics étaient bloqués. Marigny s’abritait de sa souffrance dans le branle-bas de son projet, s’apaisait dans la chaleur de l’amitié qui le liait à Soufflot. Depuis l’absence de Jeanne le temps à venir s’étendait devant Abel comme un désert mais le jour vint enfin où il s’étonna de vivre encore. Il avait des projets, rien n’allait jamais assez vite, il s’agitait. N’était-ce pas la preuve que la vie continuait ?


La vie va son train quand on est occupé. C’était une vérité que Cochin connaissait parfaitement, lui qui ne s’arrêtait jamais. Il eut à cœur d’entraîner Marigny dans son propre tourbillon. Dans le monde en perpétuelle évolution de ses artistes le quotidien était semé de grandes peines et de minces réconforts. Il soumettait à Marigny la trame de la vie des autres pour l’aider à refouler la sienne un moment. La mort de Deshays ne put que l’émouvoir. Deshays était jeune, il avait du talent. Une douleur de plus ? Et aussi un problème à régler ! Deshays laissait une épouse, elle était dans le besoin. Cochin attaqua.
— Le premier problème est celui de son logement. Il faudrait lui laisser la jouissance de l’atelier de son époux.
— C’est impossible, Cochin, un atelier libéré par le décès d’un peintre doit être attribué à un autre artiste. Nous n’allons pas recommencer l’affaire des baraques du Louvre où n’importe qui pouvait s’installer n’importe où.
— La veuve de Deshays n’est pas n’importe qui, c’est la fille de François Boucher.
— Il est inutile de me le rappeler mais cela ne change rien à l’affaire des logements.
— Vous estimiez Deshays…
— C’est vrai, Cochin, mais le Directeur des Bâtiments doit respecter certaines règles.
— Au moins faudrait-il assurer à sa veuve de quoi survivre.
— La vente des dernières toiles devrait l’aider un temps.
— Un temps seulement.
— Je sais.
Le silence s’installa. Cochin ressassait ses arguments. Comment pousser Marigny dans ses retranchements ? Cet homme-là était toujours bloqué dans les barrières de la légalité. Il savait pourtant bien comme certains étaient habiles à biaiser ! Mais non, lui, il s’obstinait à une honnêteté qui frisait l’inconscience. Il était pourtant de la plus grande urgence de sortir la petite veuve Deshays de la misère qui la guettait.
— J’ai une requête à vous soumettre, monsieur.
Marigny n’y comprenait plus rien. Cochin abandonnait son plaidoyer et sautait du coq à l’âne. Cela ne lui ressemblait pas
— Une requête ?
— Le roi pourrait-il m’accorder une pension ? Un bénéfice ? Oh ! quelque chose sans grande conséquence…
— En avez-vous besoin, Cochin ?
— Non ! Pas le moins du monde !
Cochin perdait la tête. Où voulait-il en venir ?
— Je le verserais à madame Deshays sans en garder le moindre denier et personne n’en saurait rien.
— Cochin !
Le ton était à la fois scandalisé et amusé.
— Vous voudriez que je vous obtienne une pension en sachant pertinemment que vous n’en avez aucun besoin et que vous la remettriez frauduleusement à une tierce personne ? Dans quelle machination voulez-nous m’entraîner ? Vous voudriez me voir mentir au roi ? L’affaire est en tous points malhonnête ! C’est, non, Cochin, catégoriquement non !
Cochin se demandait bien ce qu’il pouvait encore ajouter, ou imaginer. Penaud, il murmura encore :
— Madame Deshays…
— Et quoi, madame Deshays ? Je vais demander au roi un secours pour madame Deshays, et cela n’aura rien à voir avec l’attribution des ateliers ni les pensions réparties parmi les artistes. On ne peut pas tout mélanger, Cochin !
Cochin réprima difficilement un soupir de soulagement. La veuve de Deshays serait secourue. En avait-il douté ? Non ! Il connaissait son Marigny par cœur. La statue du commandeur essayait toujours de dissimuler la vulnérabilité de l’homme.


Cahin-caha les mois avaient passé, dévorés par le quotidien. Marigny s’y était noyé en toute conscience, il s’y était perdu, il s’y était oublié, et finalement las d’un quotidien sans surprise il se prenait à ressentir la nostalgie des grands travaux. Versailles se réparait par menus morceaux, le plus souvent dans l’urgence et ce n’était pas très exaltant. Mais où en était Paris ? Au mieux ! Les grands projets étaient enfin lancés.

Le 3 septembre de l’année 1764, le roi posait la première pierre de l’église Sainte-Geneviève. Le spectacle était grandiose. Le roi lui-même se pencha vers Marigny et commenta.
— Magnifique !
On n’avait pas lésiné sur la mise en scène. La nouvelle église Sainte-Geneviève serait la plus belle et la plus imposante construction du règne, dès la première pierre il fallait qu’on le sache. Ce type de cérémonie ne valait en principe que par sa portée symbolique. Le roi en personne présidant à la cérémonie lui conférait son importance. On s’engageait dans une construction d’envergure et chacun allait pouvoir en rêver, on en parlait déjà beaucoup. Tout Paris connaissait maintenant au moins le nom de l’architecte, certains supputaient l’allure générale du nouveau bâtiment et bien sûr les avis divergeaient, on était en pleine effervescence. Pourtant Marigny, Soufflot, et beaucoup de ceux qui gravitaient peu ou prou dans la sphère des Bâtiments avaient maintes fois vu retomber l’enthousiasme du public pour un projet favorablement accueilli. Pour peu que la mise en route d’un édifice fût un peu lente on perdait vite le souvenir de ses débuts en fanfare, on en arrivait parfois à douter que cette fameuse première pierre soit vraiment suivie d’autres. Cette fois tout était différent, aucun des invités à la cérémonie du 6 septembre 1764 n’oublierait l’église Sainte-Geneviève, pas plus que les badauds qui se pressaient sur les lieux.
C’est que Sainte-Geneviève s’offrait déjà à leurs regards, ou tout au moins son portail, exactement tel qu’il serait élevé. Il se dressait là devant eux sur une toile peinte tendue sur un châssis de bois. C’était à vous couper le souffle ! Si la ville avait un peu manqué l’inauguration de la place Louis-XV, les Bâtiments avaient réussi une étonnante mise en scène pour la première pierre de Sainte-Geneviève. La toile préfigurait dans les moindres détails la façade qu’on allait élever à l’endroit précis où sa représentation était érigée. Devant les yeux émerveillés et incrédules de tous ceux qui assistaient à l’événement un portique de temple antique s’élève, plus grand et de beaucoup que ceux qu’on avait pu voir déjà en Europe. Des colonnes corinthiennes s’élevaient au premier plan avec une sveltesse éblouissante. On montrait enfin du nouveau, et c’était beau. Le peuple de Paris pouvait défiler devant le magnifique trompe-l’œil réalisé par Pierre-Antoine Demachy et anticiper le nouveau visage de la ville. Le roi était conquis, Marigny connut un moment unique d’orgueil et de bonheur. Il sourit à Soufflot tout ébahi lui-même de contempler son église telle qu’en ses rêves. Marigny exultait, il le savait, Soufflot était le seul qui pouvait concevoir un monument aussi grandiose, aussi innovant, aussi superbe. En cet instant précis devant la toile préfiguratrice de Sainte-Geneviève il se souvint de leurs conversations. Oui, il le savait avant d’avoir été ébloui par la toile, Soufflot rêvait son antiquité, il la transfigurait. Marigny épousait ce rêve, il s’y coulait, il s’y lovait, il s’en délectait. C’était admirable, c’était énorme et c’était moderne. Marigny avait cent fois vu les plans, les croquis, les élévations, Soufflot les avait décryptés pour lui, il pouvait rêver au-delà du portail. Les colonnes libres ? C’était la Grèce. Le dôme ? Byzance. Les voûtes ? Le Moyen Âge en avait parsemé le royaume. Qui avait dit de Soufflot qu’il ne voyait pas plus loin que son compas ? Son compas était une baguette magique et l’enchanteur de Lyon était en train de faire sortir le Paris de demain du chapeau rococo qui avait fait son temps.
Soufflot marquait son siècle et Marigny qui d’emblée avait pressenti son génie lui traçait une voie royale pour affirmer la nouvelle forme de l’art. Marigny était au-delà de la joie, il avait envie de crier, il avait envie de chanter, il avait envie de danser. Cet inventeur, ce cascadeur des pierres, ce rêveur éveillé d’architecte, était son ami. Il en était fier. Il l’avait imposé contre toutes les vieilles lunes endormies dans les ornières d’une architecture dépassée. Ce jour voyait le triomphe de son intuition en même temps que la consécration de Soufflot.


Il fallut bien retomber sur terre, reprendre le cours du quotidien, supporter encore et toujours les jérémiades des gens de Versailles, les chicanes des occupants du Louvre, accorder ou plus souvent refuser des pensions faute de crédits. Marigny y revint de bon cœur, les vrais travaux suivaient leur cours, on pouvait encore croire à de beaux lendemains. Le cours du temps se meublait de toutes choses mais le quotidien ramenait souvent le Directeur des Bâtiments au ras des tracas rebattus. Ce fut Soufflot, l’homme des rêves démesurés, qui paradoxalement troubla cette fois l’état de grâce en surgissant sourcils froncés, mine renfrognée.
— Je suis exaspéré par la conduite irresponsable des élèves des peintres !
— Que se passe-t-il ?
— Je vous l’ai déjà signalé ! Ces galopins ont entrepris de transformer un escalier du Louvre en latrines. Comment peut-on souffrir une telle malpropreté ? On me demande de finir « le Grand Louvre » ? Il faudrait commencer par respecter ce qui est déjà bâti.
— Vous avez parfaitement raison, Soufflot, j’en ai parlé à Cochin.
— Cochin est mon ami, mais il est d’une faiblesse avec ses peintres !
— Ce ne sont pas les peintres qui sont en cause mais les revendeurs et revendeuses qui investissent la cour du Louvre deux fois par jour. Ils ont découvert un escalier qui n’est pas protégé par une porte.
— Il faut les chasser !
— Comment ?
Soufflot se garda bien de répondre.
— Vous ne savez pas ? Moi non plus. Mais Cochin a une idée. Il va installer une guérite en bas de cet escalier, et dans la guérite un gardien.
— Il faudra encore trouver de l’argent. Si peu que ce soit…
— Les artistes sont d’accord pour se cotiser, autant pour construire la loge que pour donner quelque argent au gardien. L’avantage sera que les étrangers ne pourront plus entrer dans le Louvre mais aussi qu’il y aura une surveillance pour empêcher les élèves de se livrer à des dégradations.
Soufflot reprit son sang-froid, Marigny soupira. Un problème se réglait. Il était mineur ? Il ne fallait rien laisser s’aggraver. Les embarras devaient se gérer au quotidien mais qui aurait pu supposer que l’ordinaire du Directeur des Bâtiments se déroulait aussi au niveau des immondices déposées dans un escalier.

Le quotidien c’était aussi, la vie, la mort, la succession des peintres, avec chaque fois son lot de peine et en même temps toutes les vicissitudes liées à la libération d’une charge, au remplacement d’un titulaire. Cela aussi était parfois difficile, toujours douloureux. On n’avait pas le temps de pleurer un homme, un talent, que des rivaux se pressaient au guichet.
Le 15 juillet 1765, Carle Van Loo mourut. Comme chaque fois il fallait faire face au drame d’une famille. Où loger madame Van Loo ? Comment la secourir ? Le problème s’aggravait du fait que Van Loo laissait des enfants. Certains marcheraient peut-être dans ses traces mais l’aîné, assez mauvais garçon, avait déjà donné bien du chagrin à ses parents. Il n’était pas facile de démêler l’écheveau de la misère et des chagrins de la famille. Comment aider qui, et jusqu’où ? Cochin bien sûr ferait au mieux, mais le mieux c’était si peu. L’affaire se doublait d’une autre difficulté qui ne concernait que l’administration des Bâtiments. Carle van Loo était Premier Peintre du Roi, il fallait un successeur à sa charge. Nouveau dilemme. Nommera-t-on Pierre qui piaffait d’impatience ? Non, ce serait Boucher. En compensation il rendrait la surinspection des Gobelins, laquelle irait à Pierre. Dans la théorie il y avait de quoi satisfaire chacun. Peut-être.


Marigny reprit aussi peu à peu un rythme de vie moins austère. Son deuil ne l’écartait pas de quelques soupers avec le roi, ne le dissuadait pas davantage de recevoir en sa maison quelques demoiselles. On parla un temps de la demoiselle Durfort cadette, puis les bruits cessèrent. Marigny sans doute s’était lassé. La demoiselle peut-être avait trop parlé, se vantant de la bonne humeur et de l’allant de son amant. Elle avait même ajouté qu’elle n’avait perçu son chagrin que parce qu’il portait dans l’intimité une robe de chambre de deuil. C’était assez pour rompre une relation qui commençait à importuner Abel. Où en était-il ? Il abordait maintenant la quarantaine, il avait grossi, les chagrins l’avaient marqué, le travail aussi. Il lui restait la séduction innée qui avait été aussi celle de Jeanne. Elle se révélait chez lui d’emblée dans son regard chaleureux, charmeur. Au nombre de ses charmes il y avait aussi son sourire, qui n’était pas de toute saison, mais quand il en faisait l’offrande à son interlocuteur son visage en était illuminé. Sa conversation était brillante et ses mots d’esprit redoutables quand il s’y laissait aller. Il lui restait bien des atouts pour séduire et s’il décidait de rompre son célibat sa fortune serait un sérieux avantage. Il n’y songeait pas ! Enfin, si peu…
L’idée du mariage lui vint parfois au long de l’année 1765, elle se fit plus familière l’année suivante. Il n’avait plus guère le goût de courir les belles théâtreuses. Trop fatigant, trop cher. Une Thérèse Vestris l’épuiserait et le ruinerait. Le temps était venu de se ranger et s’il n’avait pas perdu le goût des femmes il en préférerait une qui fût en sa maison. Le mariage ? Pourquoi pas ! Ce serait une solution raisonnable où il ne saurait être question de mettre un excès de sentiments. L’amour ? Y avait-il jamais songé ? Un instant il se laissa aller à la nostalgie, Venise, l’irremplaçable comtesse Gabrielli, l’unique. L’avait-il aimée ? Avec le recul du temps il était heureux d’avoir vécu cette divagation subtile d’un amour, fût-il éphémère, voire imaginaire. C’était dans une autre vie. Le temps n’était plus des beaux élans, des illusions. À quarante ans, englué dans une charge qu’il maudissait volontiers mais dont il ne se serait défait sous aucun prétexte, la seule possibilité d’échapper à la solitude restait le mariage. La perspective n’était pas forcément exaltante, mais sensée. Il était nécessaire de se marier pour fonder une famille. Jeanne se serait réjouie ? Non ! Jeanne ne considérait le mariage que dans le contexte d’une élévation sociale. Avec sa fortune, le prestige de sa charge, et plus encore l’amitié du roi, toute grande famille dont la fortune s’était érodée avec l’effondrement des revenus fonciers et le coût exorbitant d’une présence à la cour serait bien aise de l’accepter. Cela serait encore plus facile si la famille était trop chargée de filles. Une fille mariée, une donnée à l’église, ce qui n’était pas plus gratuit qu’un mariage, et que faire de la troisième ? L’affaire serait encore facilitée hélas par la disparition de Jeanne. On pouvait maintenant dans le monde oublier plus facilement l’origine de la fortune de Marigny pour ne prendre en compte que sa gloire présente. Marigny le savait et s’en moquait. Il n’épouserait pas plus haut qu’il était né et dans cette affaire il n’entendait pas être redevable. Qu’il trouve une petite bourgeoise, il la ferait marquise, elle en serait flattée, et le tour serait joué ! C’est lui cette fois qui serait sur la plus haute marche, c’était bien le meilleur moyen de n’avoir rien à regretter. Il n’en parlait pas encore. C’était trop tôt. C’était tout juste s’il évoquait parfois vaguement, en confidence, la satisfaction qu’il aurait à transmettre son patrimoine et son titre à un fils. Mais pas de fils sans épouse quand il s’agissait de léguer son bien. Quelques allusions tombèrent au mieux dans l’oreille faussement distraite de Marmontel qui ne retenait de toute conversation que ce qu’on ne lui reprocherait jamais d’avoir entendu. L’ancien secrétaire des Bâtiments avait de l’amitié pour Marigny. Il comprenait d’autant mieux son désarroi d’être solitaire qu’il traînait lui-même à ses basques depuis toujours une famille coûteuse et encombrante à laquelle il était pourtant furieusement attaché. La solitude de Marigny l’émouvait tout particulièrement. Il venait d’écrire Le bon mari, un roman dans la veine moralisatrice qui faisait fureur et dans laquelle il s’était engouffré fort à propos, le sujet du mariage lui tenait donc à cœur. Il fallait aussi prendre en compte qu’il avançait en âge lui-même et que l’idée du mariage trottait parfois dans ses pensées. Il pouvait commencer par marier Marigny.
Bien que plus d’une année ait passé depuis le décès de Jeanne, Abel n’avait pas vraiment repris une vie mondaine assidue. Ce n’était pas Soufflot dont les mœurs étaient austères, ni Cochin qui passait ses jours et volontiers ses nuits à jouer les nounous chez ses artistes, qui allaient ramener leur directeur et ami vers un train de vie moins maussade. Marmontel l’entraîna donc parfois vers quelques dîners. Le hasard ? La préméditation ? L’un ou l’autre les amena un soir chez madame Filleul.

Certains pouvaient trouver un certain charme aux soupers de madame Filleul. Ils n’étaient ni guindés, on se souvenait d’où l’on était sorti et comment, ni affectés. Il était évident qu’on ne pouvait les comparer à ceux de madame Geoffrin, encore moins à ceux des petits cabinets. Le moindre galetas de Versailles avait plus de tenue et les soupers débridés avec les comédiennes étaient plus drôles. Le genre de la maison c’était plutôt une simplicité et une gaîté qu’on voulait de bon aloi.
La maîtresse de maison rayonnait encore d’une jolie quarantaine. Elle avait été belle, ou pour le moins jolie, et n’y avait pas tout à fait renoncé, mais comme l’attrait de la jeunesse était nécessaire à un souper elle s’entourait de sa fille aînée, Julie, et de la meilleure amie de celle-ci la jeune comtesse de Seran, qui rêvait et ce n’était pas secret de monter beaucoup plus haut que son mariage. Le roi ? Oui, le roi ! Elle avait déjà posé quelques jalons, et comme elle ne doutait de rien et surtout pas de ses propres qualités, elle était persuadée de pouvoir s’attribuer la place laissée vacante par la mort de Jeanne. Pas moins ! Elle était trop sotte ou trop imbue d’elle-même pour ne pas laisser transpirer son dessein. Marmontel s’était fait son confident et ne rapportait rien à Marigny, mais les secrets de ce style couraient les rues. Marigny n’ignorait rien des prétentions et des manœuvres de la dame, et il enrageait de la rencontrer. Remplacer Jeanne ? Pauvre niaise ! Marmontel était trop mondain pour s’immiscer dans un imbroglio de ce type, il louvoyait, écoutait, et ne prenait nul parti. Aussi il était ravi d’avoir attiré Marigny dans l’antre un peu glauque des femmes Filleul. Il avait de toute évidence une vraie dévotion pour l’hôtesse et Marigny se demandait in petto si ces deux-là ne s’étaient pas un instant rapprochés ? Marmontel était un séducteur impénitent et le chemin de madame Filleul avait été jalonné de rencontres. On ne cessait ici de murmurer que le roi…
L’assemblée n’était pas nombreuse mais visiblement chacun était ravi d’être là. Il y avait même Cury, que Marigny avait longtemps côtoyé chez la Vestris. Le monde était décidément petit ! Marigny s’ennuyait un peu. Sans être une pénitence, le souper chez madame Filleul était loin d’avoir le charme des petits soupers du roi dont il était resté un habitué, et la gaîté ambiante ne sonnait pas franc comme celle des moments qu’il partageait avec Soufflot et Cochin. On forçait un peu la note et rien n’était pire aux yeux de Marigny que de faire semblant d’être content. Il s’efforçait à un bavardage qui manquait d’intérêt et ne se contraignit que par amitié pour Marmontel qu’il ne voulait pas désobliger. La soirée ne se prolongea pas, c’était heureux, mais au moment des salutations l’hôtesse engagea Marigny à revenir. Il sourit aimablement, resta dans le vague, et s’éclipsa, soulagé.
— Votre charme, monsieur, a encore opéré. Madame Filleul n’est pas prodigue de ses invitations.
— C’est plutôt le Directeur des Bâtiments, dont la présence peut-être peut flatter dans un souper.
— Vous vous moquez ! La demoiselle ne vous a pas quitté des yeux.
— La petite ? Une enfant !
— Je crois que sa mère cherche à la marier.
— La marier ? Quel âge a-t-elle ?
— Quinze ans.
— C’est bien tôt !
— Là, je me permets de vous contredire. C’est exactement l’âge le meilleur pour le mariage. Avez-vous lu mon Bon mari ?
— Certainement, s’empressa Marigny qui l’avait lu en diagonale et n’en avait guère gardé le souvenir.
— Il faut une très jeune femme pour qu’un mari puisse en quelque sorte l’éduquer à son rôle d’épouse.
— Quelle tâche !
— Elle est indispensable au bonheur conjugal.
— Le bonheur conjugal…, marmonna Marigny. Vous vous y connaissez mieux que moi, vous y avez réfléchi. La petite Filleul est bien jeune pour séduire. Je l’ai trouvée bien falote, est-elle au moins intelligente ?
— Vous savez qui est son père…
Marigny sourit.
— Oui, Charles François Filleul que le roi a élevé au rang de conseiller et secrétaire.
La réponse était un moyen élégant de rappeler à Marmontel les limites à ne pas franchir et de lui signifier en même temps que la demoiselle ne l’intéressait en rien. Marmontel se garda d’insister.


Quelques semaines passèrent, l’automne déjà était là. Un soir Cochin vint à l’improviste, il le faisait souvent. Quelque affaire à lui soumettre, un problème à partager, ses artistes avaient si souvent besoin d’être secourus. C’était aussi chaque fois le prétexte à passer un moment ensemble. Ce soir-là Marigny le retint à souper, il voulait lui apprendre la nouvelle avant que Paris en parlât.
Il se mariait ! À vrai dire on murmurait déjà et Cochin, l’homme peut-être le mieux informé de la ville, le savait. En fait, il espérait encore sans trop y croire que ce ne fût qu’une rumeur, un bruit inventé de toutes pièces. Non. L’affaire était engagée et Marigny avait tant à dire sur le sujet qu’il lui faudrait bien la soirée.
Cochin écoutait, hochait la tête disait un mot, un mot seulement. Il avait si peu à dire sur le sujet, ou trop, et ce ne serait pas du goût de Marigny. Alors Cochin observait, c’était sa plus grande qualité et ceux qui aimaient ses dessins savaient que rien ne lui échappait. Ce soir il retrouvait l’exaltation que Marigny déployait pour les plus beaux projets. Mais ce dessein-là était si mince que le discours était un peu brouillon. Ce n’était pas du grand Marigny ! La volonté était là pourtant, et il y reconnaissait son directeur et son ami. Il désirait ce mariage comme il voulait une maison, qu’il se hâterait de transformer et de refaire à sa façon en mettant Soufflot sur l’affaire. Restait à savoir si la demoiselle Filleul, car c’était bien elle qu’il voulait épouser, serait malléable à souhait. Cochin ne pouvait que s’interroger sur un choix qui l’inquiétait. Madame Filleul avait une renommée en demi-teinte, à la limite entre la bourgeoisie et la galanterie. Le mariage lui avait donné la respectabilité sans lui donner l’élégance des manières ni l’esprit. Et sa fille ? La mère cherchait sagement à lui donner un état, cela ne voulait pas dire que la demoiselle prendrait au sérieux l’état de mariage. Marigny, lui, prenait tout au sérieux. Cochin restait dubitatif. Il était tard quand il quitta les lieux sur un sourire en demi-teinte.
— Dormez bien, monsieur, et ne rêvez pas trop !

Le conseil amical sonnait comme une mise en garde. Marigny n’y prêta pas attention. Il ne releva pas le trait, le message peut-être ambigu. Son esprit déjà vagabondait vers les délices d’une union sans nuages. Jeanne avait bien raison de le pousser au mariage ! Il ne cherchait surtout pas à savoir si Jeanne aurait choisi Julie.

Cochin, tête baissée, sourcils froncés, marchait à longs pas en s’éloignant de la maison du Roule. Il ne sentait pas bien ce mariage. La demoiselle était trop… enfin, pas assez… Tout ce qu’on pouvait lui reconnaître c’était qu’elle était diablement habile. Elle allait sans doute possible tirer son épingle d’un jeu où Marigny risquait fort d’être dupe. Fille du roi ? Rien n’était moins sûr ! Et si cela était, ce n’était pas pour éblouir Marigny. Non, Abel Poisson, séduit brusquement par l’état matrimonial, épousait Julie Filleul, c’était tout. Peu lui importait de qui elle était la fille. Le roi ne désapprouvait pas cette union. Il signerait le contrat de mariage. Était-ce un signe ? Julie seule, et sa mère, mais en cette affaire elles ne faisaient qu’une, laissaient planer le doute. Elles suscitaient les questions et faisaient mine de n’y pas répondre. Ce n’était pas le roi qui démentirait, tout le monde savait qu’il avait connu madame Filleul. S’en souvenait-il seulement ? Le parcours de la dame avait connu des chemins de traverse. Cochin doutait. Il avait pourtant une certitude, la promise et sa mère étaient de grandes rouées dont Marigny serait avisé de se méfier.

Marigny lui avait annoncé l’événement avec un plaisir évident. Il était tout glorieux, lui qui ne l’était jamais.
— Je me marie, Cochin, le contrat sera signé le 8 décembre.
On était à la mi-novembre, il avait rencontré les femmes Filleul au début de l’été. Les choses étaient allées grand train. C’était à croire qu’Irène du Buisson de Longpré, épouse de François Filleul, était pressée d’établir sa fille. Elle songeait sans doute que derrière celle-ci il lui en restait une autre, le mariage de l’une, pour peu qu’il fût assez prestigieux, aiderait peut-être celui de la seconde. Marigny était marquis, que ce soit de fraîche date importait peu, le titre était là. Il était riche, c’était une qualité incontestable. Il était l’ami du roi, c’était encore mieux. Pouvait-on espérer meilleur mariage quand on était née Filleul ? Les bruits qu’on laissait courir n’avaient pas valeur de légitimation, il était temps de prendre un établissement. Cochin remâchait tristement sa bile. Les dames Filleul faisaient à n’en pas douter une affaire, Marigny y trouverait-il son compte ? Et c’était là que le bât blessait le petit Cochin qui connaissait si bien son Marigny. Cochin était grognon. Peut-être y avait-il de sa part un peu d’égoïsme à bouder ce mariage ? Qu’en serait-il de la belle amitié née en Italie ? Marigny, Soufflot, Cochin ? Le mariage allait tout casser. Jamais on n’aurait pu supposer que Marigny qui y avait toujours renâclé se laisserait mettre la corde au cou avec tant de facilité ! Ce n’était pas Soufflot qui se marierait ! Il avait déjà assez de charge avec ses neveux et il se devait à son œuvre. Quant à lui-même… On rirait bien si Cochin se mariait !

À vrai dire Marigny était tout étonné lui-même de se retrouver au seuil du mariage. Ce Marmontel aurait-il donc fait son bonheur alors même qu’il n’y songeait pas ? Pour être tout à fait sincère il n’avait guère été séduit par Julie lors des premières rencontres. Marmontel pourtant ne cessait de vanter ses charmes.
— Cette petite Julie a autant d’esprit que de beauté !
— Où voyez-vous cela, Marmontel ?
— C’est l’évidence.
— Vous êtes amoureux !
— Pas le moins du monde, je dis ce que je vois.
— Épousez-la !
— Hélas…
— Hélas ?
— Je ne suis pas un parti pour elle !
— Le directeur du Mercure de France ? Le secrétaire de l’Académie ?
— Ces titres sont surtout honorifiques.
— Allons, Marmontel, vous n’allez pas pleurer misère !
— Non, mais je reste lucide. Madame Filleul voit plus haut.

Marigny se souvenait bien de ces conversations. Il haussait les épaules, il faisait semblant de ne pas comprendre et s’esquivait. Toutefois le clan Filleul-Marmontel gagnait du terrain. Jamais il n’avait signifié une fin de non-recevoir, glaciale et définitive comme il savait si bien le faire quand on tentait de le mener là où il ne voulait pas aller. Il réfléchissait. Il gagnait du temps vis-à-vis de lui-même. La petite Filleul était plutôt séduisante. Comment ne le serait-on pas à quinze ans ? C’était là pourtant que les choses le déroutaient. Elle avait quinze ans, il en avait quarante… On voyait cela dans le monde. Un presque vieillard mettait un tendron peu fortuné dans son lit, une fillette s’offrait un titre et de l’argent. Marché conclu, chacun y trouvait ce qu’il était venu chercher. À quel prix ? Marigny ambitionnait autre chose. Il voulait désespérément une famille. Il ne voulait épouser qu’une jeune fille qui pût l’estimer assez pour s’investir totalement dans son rôle d’épouse et de mère. Il n’était pas besoin d’amour pour cela, la passion n’était pas de mise pour cette sorte de contrat. L’amitié viendrait avec le temps et c’était un gage autrement solide. Madame Poisson, sa mère, avait réussi ce pari. C’était là que le bât blessait. Sa mère était issue de la meilleure bourgeoisie et pétrie des vertus de son clan. Elle était imprégnée du sens de son devoir. Qu’en serait-il de Julie ? Le moins qu’on pouvait dire sur son milieu familial était qu’il était tissé d’intrigues et que madame Filleul s’y investissait avec acharnement. Julie était bien jeune pour se détacher de ce contexte douteux et assumer un projet aussi difficile que celui que Marigny ambitionnait de lui proposer. À l’inverse, lui-même n’était-il pas trop vieux ? Marmontel se riait de ses craintes, mais ce n’était pas Marmontel qui se mariait. Il avait fait le tour de la question ? Dans un livre ! Ce n’était quand même pas à Marigny qu’on ferait croire que la vie ressemblait à un roman.
— Je comprends vos hésitations, monsieur, mais il faut faire un choix et c’est vrai pour chacun de nous, il faut vous résoudre à vieillir seul, sans un enfant à qui léguer les biens que vous a transmis votre sœur, ou tenter le risque du mariage.
Touché ! Le cœur du problème était là. Marmontel se faisait rassurant.
— Il n’est que de l’observer pour voir que Julie est amoureuse de vous ! Cela rendra les choses plus faciles.
Amoureuse Julie ? Aimable, c’était certain, et timide sans doute, on ne pouvait le lui reprocher. Marigny hésita encore un moment. Le rêve pourtant commença à s’emparer de lui. Amoureux Abel ? Oui. Amoureux de l’idée du mariage, amoureux de l’espoir d’une famille, amoureux de l’attente d’un enfant. Il s’accommoderait de l’épouse pour peu qu’elle y mette du sien et si Julie était amoureuse comme le prétendait Marmontel… Alors il fit sa demande qui fut accueillie avec la plus grande joie.

Puis tout alla très vite. Qu’il s’agît d’une maison ou d’un mariage quand Marigny avait pris sa décision il n’était pas question de musarder en route. On ne lésinerait pas non plus. Marigny était fastueux. Il donnait à la future épouse « un préciput de 150 000 livres, et pareillement une garde robe, bijoux, meubles, argenterie… estimés à 150 000 livres, il lui assurait tant pour douaire que pour habitation 15 000 livres ».

L’avenir de Julie était assuré. Pour ce qui était de l’immédiat, le contrat fut signé le 8 décembre 1766 entre les parties, puis contresigné par le roi, la reine, et la famille royale le 28 décembre. Julie et sa mère voulurent y discerner la reconnaissance d’une filiation prestigieuse, les gens de Paris et Versailles virent seulement que le roi entendait honorer un grand commis de l’État qu’il estimait. Le 11 janvier 1767 à midi l’évêque de Blois donna la bénédiction nuptiale aux époux dans la chapelle du château de Ménars. Les témoins du mariés étaient prestigieux, François Descomte Le Baschy Saint Estève, chevalier des ordres du roi, son conseiller ordinaire d’épée, Laurent, comte de Montchenu, enseigne en chef de brigade des Gardes du Corps de Sa Majesté, Jean-Baptiste Darnay, écuyer, fermier général de Sa Majesté, et sa femme. L’escorte était plus modeste du côté de Julie, son oncle Jacques-Anne-Pierre Dubuisson, capitaine au régiment royal Piémont, demeurant à Falaise et le comte de Seran et son épouse, la très contestable Adélaïde. Julie faisait de toute évidence un mariage avantageux. La réception qui suivit fut grandiose, à l’exacte mesure de ce que Marigny attendait de son mariage.

Le mariage d’Abel et de Julie ne fut vraiment chose concrète que dans le temps neutre, un peu décalé, qui suivit la belle effervescence des mondanités. La réalité des choses ne fut guère palpable qu’après le flot des félicitations tombant en averse sur les mariés, après les gâteaux et le vin de Champagne, après le départ des autres, quand l’agitation fut retombée et que la griserie des honneurs se dissipa. Julie venait de réussir une extravagante ascension sociale, Abel avait pu exhiber une très jeune épouse sur fond de château fraîchement rénové, chacun avait relevé son défi. Le temps était venu d’assumer ce qui peut-être avait découlé d’un hasard des circonstances plus que d’un choix véritable.
La réalité se révéla tout abruptement avec le départ du dernier invité. Marigny se retrouvait dans sa maison mais il n’y était plus seul pour y jouir de sa tranquillité et Julie appréciait peut-être modérément de n’être pas partie avec les siens. Il n’y avait plus qu’à continuer de vivre, si possible ensemble et en bonne harmonie, et ce n’était pas vraiment assuré.
Abel et Julie ne se connaissaient pas, le cas n’était pas une exception, et une génération les séparait, sans être rare c’était beaucoup. La disparité des motivations qui les avaient conduits à l’état matrimonial était un fossé qui serait difficile à combler, ils étaient pourtant brutalement isolés dans leur superbe château de Ménars dans un face-à-face qu’il allait falloir maîtriser. Ménars même les séparait, les opposait peut-être. La valeur symbolique du lieu était énorme pour Abel, elle était neutre pour Julie, mais ni l’un ni l’autre n’étaient prédisposé à faire retraite ensemble à la campagne. Abel avait une passion pour Ménars mais le plus clair de sa vie n’avait jamais eu pour cadre que Paris et Versailles et bien qu’il sût d’expérience comme il est parfois difficile de vivre en ce pays-ci les soupers dans les petits cabinets, c’était quand même autre chose que le tête-à-tête avec une épouse encore adolescente à qui il n’avait rien d’autre à dire que quelques fadaises convenues. Le nouveau marié aurait pu s’évertuer à une galanterie de bon aloi mais ce n’était pas son angle d’approche habituel avec les femmes. Les danseuses, les comédiennes lui étaient tombées dans les bras sans effort. Il n’en était pas amoureux. Chaque fois qu’une femme avait compté pour lui, quand au-delà de la vanité et du plaisir son cœur avait battu la chamade, la dame était son aînée. Comme Jeanne ?
Comment aurait-il été vraiment amoureux de Julie, quand bien même il s’efforçait de s’en persuader ? Il avait rêvé de mariage, d’un mariage à la Marmontel, bourgeois, moral, et Julie s’était trouvée là habilement propulsée en travers de son chemin. Pourquoi pas ? Il arriverait bien à se débrouiller d’une situation des plus normales. Julie n’était pas davantage préparée à cette intimité dans un désert qui lui fut proposée dans les jours qui suivirent le mariage. Elle ne connaissait que Paris, et pour comble elle n’avait jamais quitté sa mère plus d’une demi-journée. La vie conjugale pouvait lui sembler peu attrayante. Elle ne s’était pas résolue à quinze ans à épouser un « vieux » marquis de quarante ans pour végéter au milieu des champs, et ne s’intéressait guère au décor somptueux qui l’entourait. On lui avait rapporté que dans sa jeunesse son époux avait été des plus séduisants. Vraiment ? Elle n’était pas née ! Le mari qu’on lui avait trouvé n’avait plus rien de fringant, c’était un homme à la silhouette lourde que les bals depuis longtemps n’amusaient plus. Allons ! C’était tant mieux, elle irait seule. Les seuls attraits de cet époux qu’elle jugeait « épais » étaient sa fortune, son titre, et la faveur que le roi lui accordait sans défection depuis de longues années. Julie, à le regarder, se demandait d’ailleurs pourquoi. Il y avait des compensations au peu de séduction de l’époux, elle était maintenant marquise, elle aurait ses entrées à la cour, voilà où le mariage commençait à être attrayant, il lui tardait de faire ses premiers pas à Versailles. Ce n’était que justice quand on était née… Elle n’en dirait pas plus !
Dans l’immédiat les époux devaient faire contre mauvaise fortune bon cœur faute de meilleur contentement puisqu’ils étaient supposés se réjouir d’une intimité qui ressemblait fort à un brutal isolement. Marigny aspirait à être père, il s’y employa. Julie ne s’étonna ni ne se révolta. Sa mère l’en avait avertie, ce n’était que l’inconvénient obligé d’un mariage qui lui ouvrait un bel avenir. En attendant des lendemains qu’Abel et Julie ne voyaient pas sous le même jour, les époux devaient inventer comment passer le temps sans qu’il durât trop et sans avoir l’air de s’ennuyer. Julie jouait du clavecin. Marigny s’en réjouit, c’était une occupation qui convenait aux femmes, jusqu’ici tout était normal. Et puisque tout allait si bien il se livrait à son occupation favorite, il prévoyait, il préparait, il ordonnait. L’instant était dépassé, c’était tout ce qu’il avait jamais demandé au temps, et comme tout au long de sa vie il était en avance d’un moment. Il fallait préparer la maison de la rue Saint-Thomas du Louvre pour leur retour. Qui s’en chargerait ? Soufflot ! Soufflot qui n’était pas à Ménars pour la cérémonie et la réception mais qui avait envoyé ses félicitations. Les fastes de Ménars c’était pour le prestige, l’amitié n’avait rien à y voir. Soufflot irait donc préparer la maison. Il avait reçu les directives par le menu. Il devait ôter tous les tableaux suspendus dans le couloir qui conduisait au boudoir de la nouvelle marquise pour n’y laisser que les Ports de France de Vernet. Il ferait ôter le canapé du salon pour le remplacer par le clavecin de madame de Marigny. Il donnerait les ordres pour que le mardi 23 janvier quand les nouveaux mariés rentreraient on eût allumé partout de grands feux. Sans doute le talent de Soufflot était-il nécessaire pour planter quelques clous, déplacer un canapé, houspiller quelques domestiques ! À moins que la famille de Marigny ce ne fût finalement que Soufflot et Cochin ?

Marigny et son épouse rentrèrent à Paris le 23 janvier 1767. Ils n’étaient restés que douze jours à Ménars. Une éternité ! Marigny avait à faire aux Bâtiments, personne ne pouvait contester cette contrainte. Julie allait se précipiter chez sa mère qui n’avait pas manqué de s’ennuyer à périr, et sans se plaindre ! Chacun retrouvait son univers et le mariage était déjà plus confortable. On allait se couler avec délices dans ses anciennes habitudes et se donner toutes les excuses pour être tellement aise de les retrouver. Il y avait de quoi meubler le temps en attendant que le mariage devienne aussi une accoutumance. Abel était certain que cela ne pourrait manquer de se faire dans la plus parfaite harmonie avec l’arrivée du premier enfant. Il peignait son avenir de jolies couleurs layette, Julie rêvait la vie qui commençait dans les ors de Versailles et l’effervescence de Paris.

En attendant des lendemains en dentelles et en robe de baptême la vie continuait, et sur un grand pied. Marigny attendrait quelque temps que le mariage lui apportât ce qu’il était venu y chercher, pour Julie c’était déjà la consécration. Le 22 février, la marquise de Marigny fut présentée au roi, à la reine, et à la famille royale. Abel lui avait offert pour la circonstance robe, dentelles, et bijoux. Madame Geoffrin qui n’était pas toujours bonne langue décréta que les diamants de la jeune marquise étaient plus médiocres que ceux de la marquise de Pompadour.


Les soucis, les chausse-trappes en tout genre attendaient Marigny à la Surintendance. S’il craignait l’ennui, il était rassuré. Julie pouvait courir les modistes tout le jour avec madame Filleul, il n’avait pas trop de ses journées pour venir à bout des irréductibles contestataires qu’étaient les architectes. Les architectes ! Il les admirait, il les aimait, plus que tous les artistes de son temps qu’il tenait pourtant en haute estime, mais ils n’étaient jamais contents. La révolte grondait à l’Académie d’architecture. À l’accoutumée la grogne, ordinaire dans la corporation, était plutôt feutrée, cette fois on avait carrément brandi l’étendard de la révolte. Marigny n’aimait pas cela, si ces messieurs voulaient un bras de fer ils l’auraient !

Tout commença avec la mort de l’architecte Loriot au printemps de l’année 1767. Tout le monde déplora d’abord ce décès avec la componction de rigueur, jusque-là tout était ordinaire entre gens civilisés. La difficulté surgit du fait que sa disparition libérait une place dans la première classe de l’Académie et que ceux de la seconde classe tout naturellement y aspiraient. Le cas se produisait assez souvent pour qu’on pût le surmonter. Trois candidats se firent jour, Hazon, Perronet, et Franque. Le 4 mai 1767, Gabriel directeur de l’Académie fit la lecture officielle de la lettre de Marigny annonçant que le roi avait nommé Hazon, contrôleur de Bâtiments, pour la première classe de l’académie. Bien évidemment le roi nommait celui que Marigny avait choisi. La procédure restait normale, même si Gabriel enrageait que la décision vînt du Directeur des Bâtiments. Les choses se compliquèrent par le fait que depuis 1756 on réservait une place vacante dans la première classe au cas où se présenterait un architecte particulièrement doué qui pourrait accéder directement à la première classe. Le jour était venu d’utiliser cette clause, l’architecte De Wailly l’occuperait. Personne n’ignorait que De Wailly était apprécié de Marigny qui lui avait confié l’arrangement de ses jardins à Ménars, Soufflot répugnant aux chinoiseries. Cette fois, c’était trop, Gabriel décida d’une lutte ouverte avec le Directeur des Bâtiments.

L’Architecte du Roi n’eut aucune difficulté à faire admettre aux gens de la deuxième classe ce que la nomination de De Wailly avait d’humiliant pour eux. On oublia les lettres patentes de 1756 pour revenir à celles de 1717 qui stipulaient que seuls les architectes de la deuxième classe pouvaient être promus à la première et on s’empressa de faire des représentations, respectueuses mais énergiques, à celui qu’entre soi on appelait encore le surintendant pour fustiger son orgueil. Quatre architectes de deuxième classe signèrent seuls la lettre de contestation, on pouvait cependant supposer que les autres en étaient solidaires. Marigny répondit avec la fermeté qu’on lui connaissait. Le roi n’avait fait qu’user d’un droit qui lui appartenait. Le roi ? Se moquait-on de l’Académie ? Les « représentations » ne cessèrent pas. Les académiciens écrivirent encore par deux fois. Marigny perdit patience. Il prit sa plume. « Sa Majesté m’ordonne de mander à son Académie qu’elle est très mécontente de la voir réclamer contre une grâce qu’elle a jugé à propos de faire… » Personne n’était dupe. Gabriel s’abritait derrière l’Académie pour mettre Marigny en difficulté, Marigny tranchait au nom du roi.

L’affaire était d’autant plus malvenue que Marigny avait quelques soucis domestiques. Sa jeune épouse peinait à quitter le giron maternel, à seize ans à peine on pouvait le comprendre, mais Abel avait déjà tant de soucis avec les architectes que les états d’âme de sa jeune femme l’agaçaient un peu. Pour ne rien arranger l’encombrante belle-mère était malade. Marmontel la disait mourante, mais c’était un romancier, il exagérait tout ! La dame enfin s’était décidée à partir prendre les eaux à Spa et à Aix-la-Chapelle, Marmontel qui l’adulait l’accompagnait. La présence de la trop jolie madame de Seran y était-elle pour quelque chose ? Marmontel aimait les jolies femmes, c’était bien connu et la morale restait encore pour lui seulement un genre littéraire qui se vendait bien. Marigny allait peut-être pouvoir souffler et retrouver en son hôtel une vie conjugale paisible. Non ! Julie n’avait de cesse que d’aller retrouver sa chère maman et Marigny qui n’entendait pas cesser de jouer les époux empressés se vit acculé à demander au roi l’autorisation de se rendre à Spa. Marigny aux eaux ! Marigny l’impatient, qui ne savait demeurer en place et cultivait toujours plusieurs projets dans le même temps. Comment survivrait-il ? Car l’affaire était conclue, la faveur accordée. Le Directeur des Bâtiments partait aux eaux de Spa, et c’était pour quatre mois. Il y avait là autant de raisons de mourir d’ennui qu’il y avait de jours en quatre mois !
En fait Marigny n’avait pas l’intention de succomber à la lassitude inévitablement générée par la compagnie quotidienne de madame Filleul, aggravée par le commerce obligé avec la peu fiable dame Seran. Il avait demandé le quitus pour revenir par les Pays-Bas et y visiter les musées. Quatre mois en compagnie de madame Filleul qu’il n’avait jamais appréciée représentaient une pénitence qu’il n’avait aucun désir de s’imposer. Mais pouvait-il visiter des musées sans ses « yeux » ? Il entraîna Cochin et l’équipée, entreprise à contrecœur, commença à ressembler à du bonheur. Le 20 juillet Marigny, son épouse et Cochin quittaient Paris.

Une nuit à Spa suffirait, juste le temps de reposer les chevaux. Le plus tôt qu’il semblait décent de partir dans la matinée du lendemain Marigny salua madame Filleul, en lui faisant remarquer toutefois qu’il lui laissait Julie mais qu’il reviendrait bientôt la chercher. N’était-il pas un bon mari ? Marmontel ne commenta pas l’événement, il regarda, la situation lui inspirerait peut-être un prochain roman, lui-même ne songeait pas encore à convoler. Dans l’immédiat Marigny s’empressa d’oublier l’état matrimonial, Cochin était là, des centaines de tableaux les attendaient, fouette cocher !
Alors on traîna, on lambina sur les routes des Pays-Bas, et le mariage semblait bien meilleur à Marigny en prenant de la distance. Le retour ne se ferait qu’au dernier moment et Marigny ne poserait pas à Spa. Cochin ne ferait pas le détour il regagnerait directement Paris. Le Directeur des Bâtiments ne voulait prendre que le temps d’emmener Julie dont la mère était sans doute guérie, et vite à Paris, les Bâtiments n’attendaient pas.

À Spa la marquise de Marigny ne semblait pas non plus s’être ennuyée. Elle s’était occupée, disait-elle. Les amusements des eaux le matin, des promenades l’après-midi, le soir la danse à l’assemblée du Ridotto. La danse ? L’époux haussa un sourcil. Vite on parla du jeu, pour détourner son attention. On jouait beaucoup et parfois gros, au Ridotto, mais nos femmes ne s’y étaient jamais risquées ! Qu’on applaudisse leur vertu. Elles n’étaient venues à Spa que pour accompagner une malade. Hélas, madame Filleul n’était pas guérie, loin de là. Elle aurait tant aimé garder Julie jusqu’à la fin de la saison des eaux… La demande fut faite devant Marmontel et la dame Seran, Marigny fut pris au dépourvu. Mais pourquoi pas ? La saison tirait à sa fin, il acquiesça. Peut-être comptait-on qu’un mari tant pressé allait aussitôt monter dans sa voiture ? Il serait dit pourtant que ce mari-là était imprévisible. Marigny, c’était rare, était d’humeur à flâner. Il souhaitait passer tranquillement la soirée à Spa, connaître le Ridotto dont les dames parlaient avec tant d’enthousiasme. La société de Spa était internationale et ce n’était pas le moindre charme de la station. Tant qu’à être en ce séjour Marigny voulait se faire une opinion. À peine la voiture qui emmenait Marigny et sa petite compagnie vers le fameux Ridotto s’ébranlait-elle que deux jeunes Polonais firent cortège aux dames se tenant à cheval à hauteur des portières. Cette fois Marigny se rembrunit sérieusement et plus encore quand l’arrivée de son épouse et de madame de Seran créa une effervescence tangible à leur entrée au Ridotto. Elles étaient connues et admirées. Il semblait bien que les gardes-malades aient eu plutôt joyeuse vie. Au souper l’atmosphère fut lourde. Les échanges pour rares qu’ils fussent étaient teintés de mauvaise humeur et de lourds sous-entendus. Marigny lança quelques allusions amères avant d’éclater à la première perche malencontreusement tendue par sa jeune épouse qui n’était pas encore assez rouée.
— Vous êtes bien sombre, monsieur, remarqua la jeune marquise.
— C’est que je vois bien, madame, que ma présence est importune.
— Je ne comprends pas ce qui vous fait supposer une telle inconvenance.
— L’inconvenance, madame, est que je ne suis point aimé après avoir tant fait pour mériter de l’être.
— Tout ce que vous avez fait, monsieur, a été apprécié.
— Vraiment ? Je suis haï, voilà la vérité !
— Quelle sottise !
— Osez-vous prétendre que vous êtes venue à Spa dans un autre but que de vous amuser ?
— Quelle injustice !
— Et que vous n’aviez pas prévu de prolonger votre séjour ? Je ne suis pas dupe de vos belles manières !
— Allons, monsieur, je suis prête à partir avec vous sur-le-champ.
— Je ne veux pas vous imposer un sacrifice !
— Oui, c’est un sacrifice que d’abandonner ma mère malade, mais je suis prête à faire ce sacrifice.
— Je ne veux pas, madame, d’un sacrifice ! Vous avez hâte de me voir parti, soyez satisfaite, ce sera fait demain à la première heure.
— Faites, monsieur, mais sachez que j’étais disposée à vous aimer. Vous me forcez à vous haïr !

De retour à Paris et d’humeur massacrante Marigny retomba aussitôt dans la querelle des architectes. L’Académie avait présenté un nouveau mémoire au roi et lui avait envoyé une députation. C’était trop ! Les députés de l’Académie ne furent pas reçus et Marigny répondit avec toute la rigueur de sa colère. L’Académie était dissoute et tous les membres en étaient démis. Le roi substituerait un établissement nouveau à cette institution. Le secrétaire devait rendre tous les registres et le premier commis fermerait les portes et emporterait les clés. Les fauteurs de trouble et Gabriel le premier en restèrent ébahis. On argumentait seulement ! Était-on en guerre ?

Dans le même temps la marquise de Marigny avait enfin regagné Paris. Madame Filleul, cette fois au plus mal, avait voulu mourir chez elle. Les circonstances jouaient en faveur d’une réconciliation conjugale. Marigny avait toujours été enclin à supposer que madame Filleul nuisait à la bonne harmonie de son ménage, Julie orpheline allait peut-être enfin grandir et devenir véritablement une épouse. La paix dans son ménage valait bien la paix aux Bâtiments. Marigny se sentait pris d’une vague d’indulgence pour les architectes. Il adressa aux académiciens une lettre annulant les mesures qu’il avait prises contre eux. Soulagés, les architectes, ayant récupéré clefs du logis et registres, se réinstallèrent au Louvre. L’apaisement leur inspira une lettre d’allégeance au Directeur des Bâtiments, ils saluèrent sa bienveillance et rappelèrent combien ils appréciaient son estime.
Marigny en fut bien aise. Pour rien au monde il n’aurait voulu céder à une mutinerie fomentée par Gabriel dont les airs de chattemite ne trompaient personne, mais Dieu savait s’il les aimait ses architectes. Pourquoi eux ? Eux plutôt que les peintres qu’il admirait, les sculpteurs qui le touchaient au cœur, les ébénistes dont l’habileté le confondait, les céramistes qui l’éblouissaient. Tous avaient du talent, parfois du génie, il les estimait et les respectait, mais il aimait ses architectes comme le raillait si bien Cochin. Au fond de lui-même il savait bien pourquoi. Ceux-là bâtissaient bien plus que des maisons, des monuments, ils posaient les jalons de l’avenir, les repères de demain. Par le miracle de leur création, la ville, et la vie par là même, ne serait plus jamais pareille. Il y avait dans leur œuvre quelque chose d’immuable qui s’apparentait à l’éternité. Cochin pouvait bien lui dire que l’œuvre des peintres et celle des sculpteurs ne disparaîtraient pas avec eux, c’était évident mais combien différent. Qui dans l’avenir contemplerait leurs ouvrages et s’en émerveillerait ? Une poignée d’hommes, amateurs éclairés, assez riches pour les acquérir. C’était restrictif. Depuis la première exposition des peintures du roi qu’il avait organisée au palais du Luxembourg avec son oncle Tournehem, il ne pensait qu’à recommencer. Il rêvait de musées où chacun pourrait venir se repaître de beauté. Un jour cela se ferait. Mais qui viendrait ? Une autre poignée d’hommes qu’une éducation soignée aurait préparés à cette rencontre. Tous les artistes de Cochin, et ils étaient admirables, ne seraient jamais connus que de quelques-uns. Demain à Paris, à Lyon, les promeneurs, les étrangers, et ceux qui vaquaient à leurs occupations quotidiennes déambuleraient dans les avenues qu’on venait tout juste de percer, auraient sous les yeux à longueur de temps, à longueur de marche, l’œuvre de Soufflot, de Contant d’Ivry, de De Wailly, et… de Gabriel ! Pourraient-ils imaginer que Paris existait sans Sainte-Geneviève, sans La Madeleine, sans la place Louis-XV ? Sans la belle promenade des Champs-Élysées ? Sans le théâtre qu’on finirait bien par construire pour les comédiens français ? Les architectes donnaient un autre visage à l’avenir. C’est pour cela qu’il les admirait et qu’il les portait en son cœur, malgré le caractère de chien qu’il fallait pourtant aussi leur reconnaître ! Il était à nouveau en paix avec eux, il en était heureux.

Il était dit pourtant que l’année 1767 ne se terminerait pas sans quelques autres remous. Marigny fut d’abord alerté par un professeur excédé de l’intempérance et de la dissipation des élèves de l’école d’architecture. Décidément, tels maîtres, tels disciples ! Ceux-là commençaient jeunes leurs turbulences. Le Directeur des Bâtiments ne s’émut pas mais l’agitation tourna bientôt à l’échauffourée et Cochin accourut un jour, la perruque de travers et le teint échauffé.
— Comme vous voilà fait, Cochin ! Y a-t-il un péril dans Paris ?
— Un péril je ne sais pas, monsieur, mais les jeunes architectes valent bien leurs aînés !
La remarque fit sourire Marigny. Il était tout disposé à l’indulgence, et pour une fois c’était Cochin qui aurait volontiers remis des braises sur le feu. Il ne s’en priva pas.
— Le jeune Moitte a obtenu le premier prix d’architecture !
— Il a du talent.
— Et son père est académicien.
— Cela empêche-t-il d’être doué ?
— Non ! Je vous accorde qu’il a des qualités… en architecture.
— On lui demande plus ?
— On devrait ! Il est sournois et médisant. Pour tout dire il respire la méchanceté. Ses condisciples le haïssent.
— C’est possible mais cela n’est pas de notre compétence.
— Quand il y a tumulte et révolte ?
— Expliquez-vous.
— Les élèves architectes ont entrepris de conspuer le jeune Moitte dans la rue. Ils l’ont insulté et ballotté, et pour forcer un peu le spectacle ils ont couronné de lauriers pourris tous les lauréats du concours !
— Péchés de jeunesse !
— Ils s’en sont pris aux carrosses qui étaient devant l’Académie, celui de l’abbé Paumier a été assailli et son cocher a reçu un coup d’épée…
— L’abbé Paumier…
Le ton de Marigny disait assez le peu d’estime qu’il avait pour le personnage.
— Je suis accouru, attiré par le vacarme, Pigalle me suivait. Cela n’a pas suffi à calmer ces énergumènes et Pigalle a dû s’enfuir dans sa voiture sous les sifflets.
— Le calme est revenu ?
— Comment le saurais-je ? Je suis venu d’un trait vers vous. Ils sont peut-être en train de mettre Paris à feu et à sang !
— Je crois plutôt qu’ils se sont lassés et fatigués. Ils en riront encore quelque temps et puis tout le monde oubliera.
— Il faut retrouver les coupables, les expulser, suspendre les cours…
— Nous allons attendre quelques jours. Je comprends votre émotion, Cochin, mais si l’incident a été sans suite, comme je le crois, il appartiendra à l’Académie de rappeler tout ce monde à l’ordre et de leur faire souvenir que les règlements leur interdisent de porter l’épée. Si tout rentre dans l’ordre je ne veux pas être plus sévère avec l’Académie.

Il ne restait à Cochin que de s’incliner. Un chahut ne méritait pas tant d’émoi. N’empêche que le petit Cochin, la perruque toujours de guingois, était troublé par l’incroyable indulgence de Marigny. Comment aurait-il pu deviner que le très sévère Directeur des Bâtiments était heureux, ou du moins qu’il s’efforçait de le croire ? Le soir même il partait pour Ménars avec sa jeune épouse, enfin orpheline.


Marmontel était du voyage, Marigny l’en avait prié, à la demande pressante de son épouse. En fait Marigny ne voyait que des avantages à cette compagnie, l’intimité avec son épouse étant toujours aussi délicate. Le Directeur, le « superintendant » comme ironisaient les architectes, arrivait à administrer académiciens de toutes sortes, récalcitrants ou pas, avec une poigne de fer, dans un tout autre domaine il s’était toujours assez bien arrangé des femmes, menant la plupart de ses liaisons tambour battant comme son ministère. Quand l’affaire commençait à prendre un tour qui l’agaçait il savait y mettre fin – la Vestris s’en était aperçue – et si la passion le prenait, il savait aussi bien s’en détacher quand la nécessité faisait loi. Il avait quitté la belle comtesse Gabrielli la mort dans l’âme, mais il était rentré dans le royaume de France et avait repris le cours de la vie que Jeanne avait tissée pour lui. Avec Julie c’était bien autre chose. Il serait tantôt marié depuis un an et ne savait toujours pas par quel bout aborder cette femme-enfant, butée, capricieuse, et toujours plaignante. À l’écouter, il avait tous les torts. Il avait au moins celui d’être son mari et la jeune épouse s’en arrangeait visiblement assez mal. Tout cela était difficile à vivre et Marigny n’avait pas plus le temps d’y réfléchir qu’il n’avait le goût de le faire. La présence de Marmontel aurait l’avantage d’arrondir les angles puisque la marquise avait pour lui toutes les indulgences qu’elle n’avait pas pour son époux.

Les difficultés commencèrent pourtant cette fois pendant le voyage vers Ménars.
— Mon amie, attaqua Marigny avec les meilleures intentions du monde et avec autant de maladresse, je suis ravi de ces quelques jours que nous allons passer à Ménars. J’en attends tout le bonheur possible puisque nous ne serons pas embarrassés cette fois de madame de Seran. Nous lui devons toutes nos brouilleries ! Je tiens pour assuré qu’elle est à l’origine de tous les torts que vous avez eus envers moi.
— Quels torts ? Je n’ai eu aucun tort envers vous et je trouve votre discours osé ! Qui plus est, vous êtes particulièrement injuste envers ma meilleure amie.
— Il y a bien des personnes qui mériteraient mieux votre amitié que cette dame dont on pourrait dire beaucoup.
— Respectez-la, monsieur, elle est mon amie et vous me blessez.

Le séjour s’annonçait mal avant même d’avoir commencé. Marmontel mit toute sa diplomatie à apaiser la querelle. Il calma aussi les suivantes. Marigny se félicitait si bien de l’avoir entraîné dans son escapade conjugale qu’il lui proposa une maison à deux pas du château de Ménars, de sorte qu’étant à demeure il pût calmer à l’avenir tous les orages. Marmontel s’esquiva, poliment mais fermement, il ne songeait pas à s’engager à vie comme conciliateur dans le ménage. D’ailleurs, fatigué de leurs disputes et de s’y trouver mêlé, il s’échappa au plus vite sous le prétexte de répondre à une autre invitation. Pour distraire la marquise il fallut trouver autre chose. Marigny organisa alors des soupers. Peine perdue ! La jeune femme n’avait pas encore l’âge de se réjouir des plaisirs de la table. Le contentement de son époux et de ses invités lui semblait tout à fait vulgaire, ce fut le moment sans doute où elle décida de prendre de la distance avec un époux dont on se rendait bien compte qu’il était né Poisson en le voyant se réjouir de choses aussi triviales qu’un plat, fût-il raffiné, qu’un vin, fût-ce grand cru ou plus simplement le vin de sa vigne de Ménars. Elle oubliait, ou plutôt elle voulait ignorer qu’il avait reçu l’éducation d’un gentilhomme, et qu’en matière de gastronomie il était passé de la table des grands financiers à celle du roi. En matière de goût on avait vu pire. Et si son époux était né Poisson, elle était née Filleul. Vraiment ? On plaisantait ! Elle se sentait de plus en plus Bourbon et affichait en conséquence des mines et des airs affectés. Douterait-on encore ?

Abel regardait parfois son épouse avec un mélange d’étonnement et de consternation. Marmontel la disait jolie… Peut-être, quand elle était apprêtée mais certains matins son regard se posait sans indulgence sur sa mine fripée, sans éclat. Ses cheveux… Étaient-ils ternes ? Ah ! Il ne voulait pas être mesquin, ils manquaient de reflets, c’était tout ! Ses yeux ? Certains les prétendaient beaux. Marigny voyait seulement qu’ils n’avaient pas l’étincelle, celle qui s’allumait dans le regard de Jeanne devant une statue, un tableau, une chaise tournée par Oeben, une porcelaine de Chine, une assiette de Sèvres et son incomparable « rose Pompadour ». Julie, entourée d’œuvre d’art plus étonnantes les unes que les autres, ne semblait même pas les voir. La lumière que Jeanne irradiait, il l’avait un jour reconnue dans le regard énigmatique d’une belle Vénitienne. À la comparaison, Julie n’était qu’une poupée de mode, plaisante seulement à regarder dans un salon. Était-ce assez pour séduire ? Son corps était menu, ses traits sans disgrâce. Madame Filleul avait eu les mêmes atouts. Le roi s’y était peut-être attardé un instant. Un instant seulement. Si la filiation était réelle, qu’avait-il légué à cette enfant de hasard ? Un bel ovale de visage qui rappelait un peu le sien, quand on savait, quand on croyait savoir. Encore que…
Abel, amoureux de la beauté, de l’intelligence, de l’exceptionnel, avait finalement épousé une femme ordinaire. Il en faisait la constatation sans passion. Il était engagé dans ce mariage, et tout s’était fait trop vite. Quelle mouche l’avait donc piqué ? Pourquoi le mariage ? Et pourquoi celui-là ? Un court moment il avait espéré trouver son content dans cette union. Était-ce le désir fugace de souffler un moment dans l’agitation perpétuelle de sa vie ? Espérait-il jouir d’un bonheur simple ? N’était-il pas surtout resté bourgeois au fond de lui-même malgré son élévation ? La bourgeoisie avait ses valeurs, Marigny ne les avait jamais reniées. Le mariage, raisonnablement compris, en faisait partie. Julie venait d’un autre monde, pétri d’intrigues, oscillant au gré des intérêts des uns ou des autres, frange de société honnie par les bourgeois aussi bien que pudiquement ignorée en ce pays-ci, où l’on s’en accommodait pourtant. Et il faudrait en faire une marquise, si possible pétrie de vertus oubliées à la cour ! Englué dans un lien qui ne lui apportait que soucis, Abel pataugeait. Éduquer Julie ? La tâche était trop rude ! Il y réfléchissait, il supputait, il s’empêtrait dans ses conjectures. Il soupirait, Jeanne aurait su faire l’éducation de Julie.
Les époux lassés une fois de plus de l’intimité de leur campagne regagnèrent Paris au plus vite. Marigny avait beaucoup à faire, madame aussi.


La marquise de Marigny ne manquait pas d’occupations. À Paris elle n’avait pas une minute à elle. Buffault, son marchand de nouveautés, lui proposait taffetas, satins, popelines en quantités effarantes, elle aurait été sotte de n’en point vouloir. Il fallait ensuite les faire façonner. Quel temps à passer chez la modiste ! Son cordonnier s’ingéniait à la chausser comme une reine, et son parfumeur, Bocquillon, la fournissait en pommades de toutes sortes, en mouches, en poudres. Tout cela était indispensable pour paraître aux Comédiens-Italiens et à l’Opéra, où Marigny avait une loge. Il y avait aussi les bals masqués et les mariages. Mariage du duc de Chartres, mariage du comte de Provence, les Marigny étaient de toutes les fêtes. Julie ne se sentait plus de joie. Marigny suivait. Allons, il était encore jeune, il ne renâclait pas aux bals ! Il aurait mieux aimé chasser à Ménars, mais… N’aurait-il pas apprécié aussi une soirée à partager avec Soufflot et Cochin ? Il n’en avait plus le temps ! Et puis…
— Soufflot ? Cochin ? soupirait la marquise. Ne les voyez-vous pas assez à la Surintendance ?
Le raisonnement de Marigny lui échappait. Il était vraiment par trop bourgeois ! N’avait-il pas jugé bon de discuter la facture de sa marchande de modes ? Quelle humiliation !

Si Julie supportait de plus en plus mal un époux qu’elle jugeait par trop inférieur à sa naissance non avérée, Abel était de plus en plus perplexe devant la jeune femme qu’il avait épousée et qu’il n’arrivait pas à comprendre. Il avait jadis parcouru Le bon mari par amitié pour l’auteur, mais il trouvait bien ardu dans son cas particulier de mettre en œuvre la sagesse de Marmontel. On voyait bien que l’auteur s’appuyait sur la théorie et ne parlait pas d’expérience. Dans la pratique les résultats n’étaient pas à la hauteur du succès que le public faisait au roman. Julie, il le lui accordait, ne protestait jamais devant ses remontrances, mais elle ne tenait aucun compte de ses admonestations. Dans les premiers temps sa principale échappatoire avait consisté à se réfugier dans les jupons de sa mère qui ne savait l’entraîner que dans des chemins tortueux, tout aussi bien que sa chère amie, madame de Seran. La disparition de l’une, l’éloignement seulement temporaire de l’autre, n’avaient rien changé. Julie était toujours aussi insaisissable. Les remarques glissaient sur son indifférence, elle n’en faisait jamais cas. Ah ! Marigny préférait l’hostilité, franche ou feutrée, de ces têtes de bois d’architectes, à l’indifférence inaltérable et glacée de son épouse. Il tournait et retournait cet embarras sans savoir comment l’aborder. On ne le disait pas assez, le mariage était ingrat, pourtant quand il était conclu la seule voie était de s’y appliquer. Abel, tout marquis qu’il était, n’avait pas ambitionné plus qu’un mariage bourgeois, avec une femme à la maison pour prendre soin de lui et recevoir ses amis, un mariage à la Marmontel. On était bien loin du compte. Il avait longtemps redouté le mépris d’une épouse née plus haut que lui et l’avait évité. C’était finalement une Julie Filleul, sortie tout droit d’un univers douteux, qui le toisait. Pieds et poings liés, ayant lui-même tissé le piège où il se débattait, Abel ressassait son souci.


Le quotidien fort heureusement reprit Marigny, et l’ordinaire d’un Directeur des Bâtiments s’il était jalonné de tâches peu exaltantes et répétitives s’ouvrait aussi sur des projets de grande envergure. Si l’aventure matrimoniale n’avait pas donné à Marigny le contentement qu’il en attendait, pour ce qui était des Bâtiments, pas de regrets ! La passion du beau ne l’avait pas quitté. L’argent étant rare pour son ministère, la transformation de Paris était lente, mais elle se faisait.
En 1769 on commençait à construire les piles de la croisée de Sainte-Geneviève, et s’il était un beau projet à Paris c’était bien celui de Soufflot. Il fallait pourtant se rendre à l’évidence, Soufflot agaçait, Soufflot dérangeait. Les critiques pleuvaient.
— Du génie ? laissez-moi rire !
— De l’imagination ? Il copie ! Il reproduit !
Vite dit ! Soufflot empruntait et réinventait. Loin d’être un imitateur du passé il était résolument moderne, comme il le revendiquait. Voilà bien où le bât blessait les jaloux, leurs arguments ne tenaient pas. On allait donc inventer autre chose. Soufflot avait été trahi par son fameux compas, si sûr ! Il avait mal calculé, on voyait bien là sa prétention, sa suffisance. Sainte-Geneviève ne tiendrait pas debout, l’église à peine à demi construite allait s’effondrer. Il avait fait n’importe quoi, tellement certain de la protection du Directeur des Bâtiments. Il aurait été à propos de confier ce projet d’importance à un architecte d’expérience. Les piles de la croisée qui devaient porter la tour lanterne n’en pourraient pas soutenir le poids. Le tout allait s’écrouler, on le verrait bien dans quelques semaines !

Tant qu’il s’agissait de rumeurs Marigny laissa courir les bruits. Quand un architecte, comme le sieur Patte, produisit un mémoire pour prouver le bien-fondé de ces accusations, il fut obligé de réagir. Il l’avait lu attentivement, il était accablant. Accablant seulement si Patte ne se trompait pas lui-même, et s’il était sincère… Tout restait à prouver mais Marigny était atterré. Soufflot se serait-il vraiment trompé ? Et lui-même avait-il été aveuglé par son amitié pour Soufflot ? Par l’admiration qu’il lui portait ? Marigny n’était pas architecte, il avait fait confiance à Soufflot, les yeux fermés. Il avait arraché le projet à Gabriel pour le donner à Soufflot. S’était-il trompé à ce point ? Pour la première fois il doutait de Soufflot, et plus encore il doutait de son propre jugement. Il voulait y voir clair, et vite. Il convoqua Soufflot à la Surintendance.

Soufflot n’était pas accablé, mais furieux.
— Le dénommé Patte est aveuglé par sa méchanceté ! Tout ce qu’il veut, c’est faire du bruit !
— Que voulez-vous dire ?
— Patte est venu dîner chez moi il y a quelques temps. Il voulait me consulter sur les dômes, et comme il avait l’intention d’aller à Londres pour étudier celui de Saint-Paul je lui ai donné des recommandations. Grâce à mon intervention on lui a ouvert toutes les portes. Puis il est revenu et a déclaré à qui voulait l’entendre qu’il n’était allé à Londres étudier les dômes que pour pouvoir provoquer ma ruine à l’égard de celui de Sainte-Geneviève.
— Soit. Comprenez pourtant que je ne peux me défendre de quelques inquiétudes.
— Dans sa prétention il a fait lire son mémoire à Peronet. Ce n’est pas n’importe quel expert !
— Ingénieur plus que fiable…
— Peronet a confirmé que mon projet était parfait et que le mémoire du sieur Patte n’était qu’un tissu de médisances aucunement fondées qui ne plaidaient pas en faveur de sa compétence en tant qu’architecte.
Marigny ne put retenir un soupir de soulagement. Soufflot laissa affleurer un sourire un peu amer.
— Vous aurais-je trompé, monsieur ?
— Je ne l’ai jamais supposé, mais aucun de nous n’est infaillible, moi le premier.
En matière d’excuses Marigny ne savait pas faire mieux. Soufflot le savait et il s’en contenta. Marigny passa à autre chose.
— Rien de nouveau pour le Louvre ?
— Comme vous le savez mieux que moi il n’y a plus d’argent. Et sans argent…
— J’ai fait une nouvelle demande de crédits. J’ai chiffré l’ensemble des travaux. Trois millions et demi de livres… Étalés bien sûr sur un certain nombre d’années.
— Quel succès peut-on espérer ?
— J’ai fait valoir au roi, qui s’en émeut et au contrôleur des finances qui s’en moque, la peine que je ressens d’être obligé d’annoncer au public par la suppression des échafaudages l’impossibilité de reprendre les travaux. Vous m’avez remis un rapport sur celui qu’on a dressé en vue de réaliser la sculpture du fronton, où en sommes-nous ?
— Il pourrit, monsieur. Il faudra bientôt le démolir, il est devenu trop dangereux de s’aventurer dessus.
— Quand l’avez-vous installé ?
— Il y a dix ans.
Marigny se leva, arpenta la pièce nerveusement, s’arrêta.
— Nous y arriverons, Soufflot, il le faut. Continuez à travailler sur votre projet d’alignement de la rue du Coq, j’aime votre idée de ce nouveau guichet qui permettra au regard de porter depuis la cour intérieure du Louvre jusqu’au collège des Quatre Nations.
Soufflot soupira et prit congé. Oui, ils y arriveraient… Sans doute ?… On terminerait le Louvre, on élèverait Sainte-Geneviève. Il était essentiel de croire aux lendemains.


Les choses n’étaient pas toujours simples non plus à l’Académie de peinture et de sculpture. Le 23 juillet 1769 Cochin fit irruption en soirée à la Surintendance où il savait trouver Marigny même à une heure tardive. Le temps où le Directeur des Bâtiments s’efforçait de regagner plus tôt son hôtel pour tenir compagnie à la jeune marquise était dépassé. Marigny de nouveau s’attardait à ses affaires comme au temps de son célibat. Qui était d’ailleurs capable de dire où pouvait être la jeune femme à ce moment de la soirée ? Sans doute s’affairait-elle à sa toilette pour se préparer à sortir, et elle n’avait de toute évidence aucun moment à perdre en conversation avec son époux. Quelle conversation d’ailleurs ? Les époux n’avaient guère de préoccupations communes.
La soirée était bien avancée quand Cochin arriva en trombe. Comme Marigny il ne savait pas aller lentement même quand la journée était finie. Mais la journée était-elle jamais finie pour Cochin ? Ce soir il avait décidé de prendre le temps de raconter à Marigny les dernières péripéties du monde des arts.
— Bonsoir, Cochin ! Quelles nouvelles ?
— La journée a été rude ! Elle aurait même pu être pire…
— N’est-ce pas aujourd’hui que l’Académie devait procéder à la réception de monsieur Greuze ?
— Hélas !
— Je ne vous comprends pas. Il avait été agréé en 1755 avec les plus grands applaudissements. Ce n’était que justice. Son talent…
— Son talent est certain et il avait alors présenté des tableaux de genre qui avaient été appréciés. On attendait sans inquiétude le tableau de sa réception. Le choc a été rude !
— Son talent ne peut s’être perdu.
— Il n’est peut-être pas perdu mais il s’est fourvoyé.
Le visage de Marigny laissa paraître l’étonnement le plus complet.
— Monsieur Greuze s’est mis dans la tête de se faire peintre d’histoire !
— Ce n’est point ce qu’il sait faire !
— En effet. Il a pourtant apporté pour sa réception L’empereur Sévère qui reproche à Caracalla, son fils, d’avoir voulu l’assassiner.
— C’était ?
— Pire ! Il y a là d’intolérables incorrections de dessin, la couleur est triste, l’ensemble est pesant. Que dire encore ? Ce tableau est bien au-dessous de ce qu’on pouvait attendre de monsieur Greuze. Je peux vous assurer que les Académiciens ont été aussi surpris qu’affligés.
— L’avez-vous finalement reçu ?
— Le moyen de faire autrement par égard pour toutes les bonnes choses qu’il a produites ? Enfin il a fallu biaiser. Les Académiciens s’étaient répartis par petits groupes et discutaient entre eux à voix basse. Les mines étaient défaites. Quelle affaire ! Comment refuser monsieur Greuze au prétexte que son tableau était mauvais alors qu’il a déjà produit tant de choses excellentes ?
— Le vote ?
— 24 fèves blanches et 6 noires.
— Il est donc reçu.
— L’affaire n’était pas finie pour autant. Il fallait déterminer si monsieur Greuze était reçu comme peintre d’histoire ou comme peintre de genre. Quelques amis de monsieur Greuze ont argumenté que la nature du sujet entraînait la réception de l’auteur comme peintre d’histoire. Ce n’était pas le vœu de la majorité. On a voté une deuxième fois.
— Quelle épopée !
— 21 fèves noires contre 9 blanches. Monsieur Greuze était agréé comme peintre de genre.
— L’affaire s’est donc conclue au mieux.
— Elle n’était pas encore conclue ! On a fait rentrer monsieur Greuze, mais pendant que les Académiciens apposaient les signatures sur l’acte que j’avais dressé monsieur Greuze a eu connaissance du statut qu’on lui avait attribué. Il s’est fâché, tout le monde s’en est mêlé. Quelle séance !
— Et quel dommage ! Un peintre de si grand talent !
— Et une aussi méchante toile.


Les affaires couraient, elles allaient leur train dans le monde étroit, replié sur lui-même, des choses de l’art, les bruits qu’on avait pu croire oubliés faisaient leur chemin à couvert, en apartés, en murmures, et resurgissaient opiniâtrement et plus sournoisement encore dans le monde de l’architecture qu’en tout autre champ d’activité. Les rivalités y étaient plus acérées, les haines déguisées plus tenaces. On ne lâchait pas facilement la proie des malveillances. Patte était en son genre un modèle de persévérance.
La contestation à propos de Sainte-Geneviève fit à nouveau surface quelques mois plus tard en 1770, Patte ayant réussi à faire publier son mémoire à Amsterdam. Le titre frappait fort. Mémoire sur la construction de la coupole projetée pour couronner la nouvelle église de Sainte-Geneviève à Paris, où il est question de prouver que les piliers déjà exécutés et destinés à porter cette coupole n’ont point les dimensions nécessaires pour espérer d’y élever un pareil ouvrage avec solidité.
La communauté scientifique s’enflamma pour défendre Soufflot. Paris s’amusait.
— Tombera ? Tombera pas ?
Sébastien Mercier qui ramassait d’autant plus les bruits qu’ils étaient pernicieux s’en fit l’écho. L’insistance des bruits autant que leur stupidité minaient Soufflot. Marigny balaya la sottise ambiante d’un esprit insouciant. La coupole de Sainte-Geneviève tiendrait et il n’entendait pas se mettre martel en tête pour des fadaises insoutenables. La meilleure nouvelle possible venait d’éclater sinon dans les Bâtiments au moins dans son intimité : la marquise de Marigny attendait un enfant.


Il y avait des annonces que Cochin portait lui-même à Marigny, au plus vite avant qu’elles soient ébruitées parce qu’elles allaient l’émouvoir, et aussi pour leurs conséquences dans « le détail des arts ». La mort de François Boucher le 30 mai1770 était de celles-ci.
— Boucher ? Quelle perte !
— Sa mort nous bouleverse tous.
Il y eut un silence. L’un et l’autre, au-delà de l’estime qu’ils avaient pour le peintre, avaient une sincère amitié pour l’homme. Leur peine était vive mais elle n’empêchait en rien de prévoir les conséquences dont ils savaient déjà qu’elles seraient déplaisantes. Cochin n’éluda pas le problème.
— Il était Premier Peintre du Roi.
— Ah ! C’est pour cela que vous êtes venu.
— C’est un problème qu’il faut régler avant que les esprits s’échauffent.
— Il fut un temps où nous sommes restés sans Premier Peintre et tout le monde s’en est accommodé.
— Parce qu’il n’y avait pas de candidat.
— Aujourd’hui il y en a au moins un, soupira Marigny, et nous nous serions arrangés d’en avoir plusieurs.
— Pourvu que les candidatures soient recevables.
Cochin souriait mais le cœur n’y était pas.
— Pierre, bien sûr, énonça Marigny à regret.
— Son ancienneté à l’Académie plaide pour lui.
— Ce sera donc lui.
— Dans le passé la charge de Premier Peintre était associée au « détail des arts ».
— Allons, Cochin, certains ont refusé ce surcroît de travail.
— Ils aimaient peindre.
La remarque était amère mais à son habitude Cochin avait tapé juste. Pierre sans doute aimait son art, mais il aimait peut-être un peu plus les honneurs, et il en avait été longtemps privé. Il allait revendiquer le « détail des arts » qu’il serait impossible de lui refuser. Un temps se terminait pour Cochin, on allait lui reprendre « ses peintres ». C’était pour Marigny aussi la fin d’une époque où l’amitié relayait si bien les affaires courantes. La routine, l’application stricte des règlements allaient balayer l’indéfinissable part qui tenait au cœur. Le temps de la subtilité s’effaçait, les peintres ne le savaient pas encore.


Depuis quatre ans qu’elle était mariée Julie ne s’attendait plus à une grossesse et cela l’arrangeait bien. Une grossesse dure longtemps, et fatigue. L’affaire la ferait-elle vieillir déjà ? Il allait falloir lâcher toutes ses robes et de quoi aurait-elle l’air avec un ventre aussi rond que la coupole de Sainte-Geneviève qui n’était pas encore construite mais dont son époux faisait grand cas ? Les bals auraient bientôt lieu sans elle, et il viendrait sans doute un temps où elle n’oserait plus se montrer aussi laide à l’Opéra ou aux Comédiens-Italiens. Une année gâchée ! Et elle avait à peine vingt ans. Tout cela était fort injuste. Il lui faudrait sans doute se retirer un moment à Ménars, quel ennui ! Et tout se terminerait dans la douleur, c’était bien connu ! L’humeur de la jeune marquise était donc des plus désagréables, ce qui n’était pas fait pour émouvoir Marigny. Tous renseignements pris, il apparaissait que l’humeur des jeunes femmes était toujours affectée par l’attente d’un enfant. Il se fit donc aussi prévenant et attentionné que possible, ce fut sans succès, la marquise ne souhaitait pas sa tendresse. Marigny en prit-il ombrage ? S’en aperçut-il même ? Rien ne pouvait entamer son bonheur, l’impatience de voir enfin bientôt son enfant le tenait tout entier. Il en rêvait, il en parlait… à Cochin bien sûr, qui se sentit bientôt obligé de supporter les états d’âme de son directeur comme il le faisait avec ses artistes. Il en parlait aussi à Soufflot qui lui répondait Sainte-Geneviève, chacun suivant son obsession avec la même application.
Les mois passèrent, le ventre de Julie s’arrondit et son humeur se fit si possible encore plus piquante. Marigny ne s’y attarda pas, il attendait son enfant. Au fond de lui-même il s’avouait qu’il n’avait finalement supporté tout ce fatras du mariage que dans ce seul but. Il lui fallait un enfant, et cet enfant allait naître. Un soir enfin le bébé s’annonça et Julie commença d’être prise de panique mais Abel avait tout prévu. Une sage-femme formée par madame du Coudray s’était installée depuis plusieurs jours dans la maison de la rue Saint-Thomas-du-Louvre que Julie préférait à toute autre résidence. Par précaution il avait aussi prévenu Quesnay qui avait toujours été son ami. L’attente dura la nuit entière et Julie n’était pas près d’oublier sa misère. Ce n’était qu’une raison de plus de détester son mari et son obsessionnelle attente d’un héritier. Ce fut une petite fille qui le matin venu pointa le bout d’un petit nez charmant. On s’attendait à une déception du père soucieux sans doute de transmettre son marquisat, il exulta ! Une fille ! Une jolie petite fille comme la petite Alexandrine qu’il avait tant aimée ! Il n’en ferait pas une duchesse, au grand jamais ! Il en ferait une femme cultivée, sensible au beau. Elle lirait, fréquenterait les salons, il voyagerait avec elle. Il l’emmènerait en Italie. Le rêve était plus grand que lui. La mère fut indifférente au fait que l’enfant fût une fille. Marigny n’était pas déçu ? Tant pis ! Elle exigea seulement que la petite fille fût baptisée Adélaïde comme sa marraine, la très contestable comtesse de Seran. Marigny y ajouta Jeanne et aussi Alexandrine. On baptisa Adélaïde, Jeanne, Alexandrine, dans la chapelle Sainte-Clotilde de Ménars le 29 décembre 1771 et ce fut le prince de Rohan-Soubise qui la tint sur les fonts baptismaux.

La maternité surprenait Julie autant qu’elle la rebutait. Elle avait à peine vingt ans, une cervelle d’oiseau et un inextinguible appétit pour les plaisirs du monde. Ayant supporté les tourments d’une grossesse et les affres de l’enfantement elle se sentait quitte de son devoir. Marigny voulait un enfant ? Elle le lui avait donné, et puisqu’il semblait s’accommoder d’une fille, c’était parfait. Elle avait fait sa part, on n’y reviendrait pas. Une nourrice s’acquitterait des suites, un enfant demande des soins, et certaines femmes savent faire cela. Pour Julie tout était réglé. Marigny ne l’entendit pas de la sorte.
— Cette enfant ne peut demeurer à Paris, il lui faut l’air de la campagne, le calme aussi.
— N’avez-vous pas été élevé à Paris ? Et moi aussi ! Nous avons survécu.
— Ni vos parents, ni les miens, n’avaient la chance d’avoir une maison comme Ménars. La petite Jeanne-Alexandrine y sera mieux que partout ailleurs.
— Adélaïde restera à Paris.
Marigny fronça le sourcil. Adélaïde ? Le nom de sa marraine, soit. Il n’était pas lieu en l’occurrence de s’en flatter et de le rappeler à longueur de temps. La coutume voulait d’ailleurs que si l’on donnait à l’enfant en premier prénom celui de sa marraine ou de son parrain, on usait le plus souvent dans l’intimité du deuxième ou du troisième prénom.
— Dans le bruit et la poussière.
— Si vous trouvez qu’il est meilleur de l’exposer au froid de la campagne…
— Je crois plutôt que c’est vous qui ne souhaitez pas vous établir en votre demeure de Ménars le temps d’élever votre enfant !
— Je ne vois pas pourquoi je serais obligée de m’isoler dans un désert parce que vous craignez les miasmes de la ville pour votre fille !
— Qui veillera sur elle, si ce n’est vous ?
— Vous lui avez trouvé vous-même une excellente nourrice. N’est-elle pas elle-même originaire de Ménars ?
— C’est la propre cousine de mon portier Henri Julien, je vous l’ai dit. L’avez-vous déjà oublié ?
— C’est de peu d’importance.
— Vraiment ?
— Une domestique…
— Elle nourrit votre enfant.
— On la paie pour cela.
— Elle l’aime déjà…
— Tant mieux, la tâche lui sera plus facile.
— Vous refusez de vous installer à Ménars quelque temps ?
Marigny se fâchait, Julie préféra louvoyer.
— Comment pourrai-je m’y rendre, à quelques jours de mes couches ?
— Je conduirai donc moi-même dès demain l’enfant et sa nourrice à Ménars.
Qui avait dit que l’arrivée des enfants consolidait un ménage ? Ce fou de Marmontel ! Comment pouvait-on parler avec tant d’aplomb des choses dont on ignorait tout ?

Plus que jamais la vie de Marigny prit l’allure d’une course perpétuelle. À Paris, à Versailles, il était toujours omniprésent, secouant son monde et s’astreignant le premier à un rythme difficile à tenir. À le regarder courir Cochin s’inquiétait.
— Ne pouvez-vous, monsieur, prendre quelque repos ?
— Du repos ? Ne vous inquiétez pas, la marquise en prend pour deux !
La critique n’irait pas plus loin et le petit Cochin se garda d’insister. En parlerait-il à Soufflot ? L’architecte était dévoré par ses propres soucis et les chausse-trappes qu’on s’ingéniait à dresser sur son propre chemin. Que dire ? Et à qui ? Que faire ? Si Marigny allait encore plus vite que son train coutumier, c’était qu’il voulait, sans jamais négliger sa charge, garder du temps pour sa princesse. Marigny était amoureux. Son idole n’avait que quelques semaines mais elle souriait déjà. Elle souriait ! La nourrice attesta ses propos. Alors Marigny parla à l’enfant, il lui dit comme elle avait de la chance d’avoir une maison aussi belle que Ménars, et qu’un jour Ménars lui appartiendrait. Il n’avait jamais été aussi heureux d’avoir fait de Ménars ce joyau, ce serait le château de Jeanne-Alexandrine. En attendant cet avenir merveilleux, Marigny entendait ne perdre aucun moment de la vie du bébé, il voulait la voir grandir, changer, ouvrir tout grands ses yeux qu’il trouvait immenses sur les merveilles qui l’entouraient. Alors il ne reculait jamais devant la fatigue de la route. Dès qu’il avait un moment il venait vers l’enfant même si ce n’était que pour passer quelques heures à Ménars. Il surgissait à l’improviste et s’assurait lui-même que les cheminées flambaient d’un bon feu, que l’enfant avait chaud, qu’elle était tenue proprement, que la nourrice en prenait un soin constant. Parfois il croisait son épouse venue jouer à la poupée. À tout coup la comtesse de Seran l’accompagnait. N’était-elle pas la marraine de l’enfant ? Marigny enrageait. Que la dame ne triomphe pas trop vite, il saurait bien l’écarter quand sa fille aurait grandi. Il n’était pas question qu’elle pût la corrompre. À ce rythme et dans cet état de grâce où l’avait plongé la naissance de sa fille, Marigny ne voyait pas les semaines et les mois passer.

Cinq mois s’écoulèrent sans qu’il en eût conscience. Le printemps éclata, le val de Loire fut en fleurs, les jardins de Ménars exultèrent. Jeanne Alexandrine gazouillait et souriait en bonne petite princesse assurée d’être aimée. Pouvait-il y avoir au monde plus de bonheur qu’à Ménars en ce printemps 1772 ? La félicité est chose fragile. Un matin la fièvre chassa le sourire de Jeanne-Alexandrine. La princesse de Ménars était plus que dolente, une vilaine toux secouait son corps minuscule. Le médecin fut aussitôt à son chevet, Marigny également.
En quelques jours il passa d’un instant à l’autre par tous les degrés de l’angoisse et de l’espoir. S’apaisait-elle, on la sauverait ! La fièvre bientôt regagnait du terrain, Marigny devenait fou. Elle était si petite, elle était si jolie, sa vie commençait. Elle devait vivre, c’était sa fille !
Jeanne-Alexandrine mourut le 25 mai 1772.


L’évènement fut un véritable séisme dans la vie du Directeur des Bâtiments. Espoir, avenir, bonheur, la catastrophe avait tout emporté. Au plus profond de lui-même l’homme était en lambeaux, mais le petit frère si bien éduqué par Jeanne ne changea son attitude d’un iota. Qui aurait pu dire qu’il était affecté par son deuil ? Peu de gens sans doute. Beaucoup tenaient plutôt à croire qu’il était dans la normalité. Tant de gens tenaient encore pour vérité première que la mort d’un enfant en bas âge était chose commune et qu’il convenait de s’en affliger raisonnablement. C’était un raisonnement courant en usage quand le malheur frappait dans la maison voisine. Un vieux célibataire comme le petit Cochin aurait pu penser de la sorte mais l’amitié de Cochin avait compris que cela n’est que billevesées de gens qui n’ont point eu à pâtir de même sorte.
Cochin avait vu le bonheur de Marigny, son engouement, sa folie, pour l’enfant tant désirée, il pouvait mesurer le gouffre de l’absence de cette enfant. Marigny était impénétrable, Cochin mesurait sa douleur. Il aurait aimé pouvoir encore, comme à la mort de Jeanne, l’accaparer, l’étourdir, l’arracher à son chagrin, le noyer sous un flot de tracas aussi anodins en apparence qu’ils étaient délicats à résoudre comme il savait si bien le faire quand il était encore en charge du « détail des arts ». Les tracas des autres auraient aidé à le sortir de lui-même. La solution n’était plus de saison. Pierre n’avait pas ce souci. Ses courriers étaient aussi secs que son âme. Il détenait un pouvoir, si mince fût-il, mais assez important pour contribuer à gâcher les jours du Directeur des Bâtiments. Savait-il seulement si Marigny avait jamais eu un enfant ? Il lui rendait compte dans un style ampoulé des embarras de l’Académie que Marigny connaissait mieux que lui. Parfois sa prose frisait l’insolence ? Accusait-il le Directeur des Bâtiments ? « Je n’entreray pas monsieur, dans la recherche des différens moyens que votre sagesse eût pu employer afin de prévenir notre destruction. J’ose espérer néanmoins que, si M. le Contrôleur Général était particulièrement informé de notre position, nous serions compris dans ses vues du bien général. » La charge était claire. Elle était basse aussi et ne valait même pas d’être relevée.

Que restait-il à Cochin pour porter secours à Marigny ? Des visites amicales, et qu’elles ne fussent surtout pas sur le mode affligé, ni plus fréquentes qu’à l’ordinaire, Marigny ne l’aurait pas toléré.


L’argent manquait plus cruellement que jamais aux Bâtiments depuis qu’un nouveau Contrôleur Général des Finances avait été désigné en décembre 1769. Ses prédécesseurs n’avaient pas duré bien longtemps dans la charge. C’était un mandat que personne ne souhaitait conserver longtemps tant la tâche, auréolée pourtant de gloire, y était ingrate. La dernière nomination à ce poste tant envié et si peu enviable ne pouvait que nuire un peu plus aux Bâtiments déjà ruinés. L’abbé Terray nouveau titulaire du ministère était le personnage le moins aimé de toute la cour. Marigny, qui n’appréciait pas les couplets satiriques et autres libelles pour en avoir souvent fait les frais, souriait cependant à entendre répéter le « bon mot » qui courait concernant l’abbé Terray.
« Voilà l’abbé qui rit. Quelqu’un a-t-il eu un malheur ? »
C’était peu de dire que le personnage n’était agréable ni à voir, ni à entendre, et mieux valait ne pas avoir besoin de lui. Personne ne se souvenait avoir reçu de lui autre chose que des mauvais coups. De haute taille, il marchait toujours courbé, lançant à la dérobée un regard fourbe sur ceux qu’il croisait sans les saluer, sauf à les apostropher avec grossièreté. Il riait peu, on l’avait bien remarqué, et ce rire très rare était toujours caustique. Se croyant supérieur à tous et à chacun il promenait dans les galeries de Versailles une insupportable suffisance. Aucune tâche ne le rebutait quand il s’agissait de nuire. Les finances ? Il suffisait d’imposer plus et de dépenser moins. Point besoin d’être habile financier pour trouver la recette ! La seule virtuosité qu’on lui connaissait était le machiavélisme qu’il avait déployé pour arriver là où son défaut de compétences ne lui permettait pas d’accéder. Dépourvu des grâces de l’esprit, de celles du cœur puisqu’il n’en avait pas, sans aucun don de séduction tant ses manières étaient disgracieuses, son esprit grossier, sa conversation vide, il avait pourtant résolu d’arriver par les femmes. Démarche osée pour ce personnage déplaisant. Son raisonnement était simple, le roi aimait les femmes, les femmes étaient donc le seul moyen d’approcher le roi. Il avait dans ce but longtemps été le courtisan de la marquise de Pompadour qui lui avait fait sa place à Versailles, et les temps étant changés, reniant sa première protectrice, il s’abritait maintenant dans les jupons de la Dubarry. Il était évident qu’il allait tout faire pour éliminer de la cour le frère de l’ancienne maîtresse, honni de la nouvelle. Le moyen était tout trouvé : couper les vivres à une administration déjà exsangue. Marigny n’avait plus qu’à se battre, mais les dés étant pipés c’était sans grand espoir de gagner.

Le 13 avril 1772, Marigny tenta encore de fléchir Terray qui lui refusait tout financement. Il lui rappela que les fonds normalement alloués aux Bâtiments n’étaient plus payés. En 1771 la moitié des crédits de l’année 1766 n’avait pas encore été versée. Il n’était donc plus possible d’entretenir les Bâtiments du Roi. Il s’en plaignait dans ses conversations amicales avec Cochin. À qui d’autre pouvait-il en parler ?
— Je ne peux même pas entreprendre des réparations ordonnées depuis dix ans !
— Ce n’est sans doute pas avec l’abbé Terray que les choses s’arrangeront.
— Ce ne sont plus seulement les demeures royales qui sont en ruine. Les forêts et les routes qui y mènent sont dans un délabrement qu’on ne peut imaginer.
Cochin ne voyait rien à répliquer, il le savait. Marigny continuait sa litanie et Cochin comprenait à quel point il en avait le cœur gros. Il y mêlait tout puisque la ruine était partout.
— Les Gobelins, la Savonnerie, les pépinières, l’orangerie, les aqueducs, les fontaines, les jardins, tout va à vau-l’eau. On ne paye plus les employés, les garagistes, les journaliers depuis quatre ou cinq années. Des difficultés insurmontables peuvent survenir, tous les départements sont en danger. Il faudra bien intervenir quand une catastrophe se produira !

L’avertissement était prémonitoire. Quelques jours plus tard, l’aqueduc de Versailles céda et les environs furent submergés. Terray ne bougea pas. Le roi détourna les yeux pour ne pas voir la ruine des Bâtiments, mais conscient de la douleur qu’il infligeait à son Directeur il le combla encore de bienfaits et d’honneurs. Les Bâtiments ? Le jeu se jouait ailleurs. Terray en avait voulu la direction et il lui était égal de ruiner Versailles, Paris, et plus encore, plutôt que de voir la place lui échapper. Le clan Dubarry avait tenu sa partie dans la machination. Les parents de la nouvelle favorite, ou tout au moins de l’époux qu’on lui avait trouvé, avaient un raisonnement imparable. Du temps de la Pompadour on avait donné les Bâtiments à son frère, du temps de la Dubarry les Bâtiments devaient revenir à sa famille. Il ne restait à la favorite que d’encourager le roi à confier les Bâtiments à Terray pour avoir la paix. La nouvelle favorite trouva un argument étonnant de simplicité et le plus stupéfiant fut que le roi l’accepta comme s’il était recevable. Le roi était toujours pris entre le Directeur des Bâtiments qui demandait des fonds et un grand argentier qui les refusait. Il suffisait de mettre les deux charges dans la main de l’abbé Terray. Le nouveau Directeur n’aurait plus qu’à se demander des fonds à lui-même et le roi ne serait plus importuné par des demandes d’argent pour les Bâtiments. Elle se garda bien de dire que l’obligeant abbé s’était engagé à ne garder la charge des Bâtiments que peu de temps pour s’en défaire rapidement aux mains des Dubarry. Terray n’avait aucune passion pour les Bâtiments, il voulait seulement écraser le frère de l’ancienne favorite pour effacer la honte d’avoir été son obligé. On continua d’asphyxier les Bâtiments, Marigny était réduit à l’impuissance. Poussé dans ses derniers retranchements, acculé à partir ou à tenir tête au roi, ce qu’il se refusait à faire par loyauté, il préféra partir. On avait bien manœuvré pour le pousser dehors. Le 27 juillet de l’année 1773, il alla trouver le roi pour se démettre de sa charge.

Ce n’était jamais qu’une scène qui se répétait entre deux hommes qui s’estimaient et se respectaient. Ils avaient vieilli. Le roi était fatigué, trop fatigué pour lutter contre l’acharnement de la favorite et Marigny n’avait plus l’âge ni le goût de ferrailler contre tous les fauteurs de troubles qui voulaient la mort de son ministère. Le temps qui avait passé, qui les avait érodés, allait les séparer. Un temps était cette fois irrémédiablement fini, c’était celui de Jeanne, Abel en faisait partie. Un instant Marigny espéra encore que le roi une nouvelle fois refuserait sa démission. Il était pourtant parfaitement conscient qu’il n’en avait plus la force.
Marigny s’inclina et se retira. Ils ne se reverraient plus.

Terray prit le jour même la direction des Bâtiments. On pouvait gager sans risquer de perdre qu’il y mettrait peu d’empressement.


Marigny était maintenant dans la plus totale vacuité. Irait-il se reprendre à Ménars ? S’y retrouver ? Ou s’y perdre dans le souvenir de Jeanne ? Y pleurer l’éphémère Jeanne-Alexandrine qui aurait pu changer sa vie et la repeindre en couleurs d’espérance ? C’était trop tôt. Il était hasardeux d’évoquer le passé, il n’en était pas encore capable. L’urgence du moment était de fuir, de s’évader de sa gloire ancienne, de tenter d’en oublier jusqu’au souvenir. Cela ne pouvait se faire au repos. Alors Marigny se mit à s’agiter à en perdre le souffle. Il s’affolait dans un tourbillon insensé, il allait maintenant travailler pour lui-même, pour ses maisons qui étaient sa passion. Qu’allait-il faire ? Question oiseuse, il y avait tant à faire ! Non. Il n’y avait rien à faire. L’urgence de travaux était encore une illusion. Il n’y avait précisément aucune tâche qui l’attendît, Soufflot avait déjà tout fait au Roule comme à Ménars, il n’y avait pas d’échéance à respecter, aucune urgence qui aurait pu le tarauder.
Que lui restait-il à administrer ? Les menus embarras du quotidien, de la broutille qu’il remuait et faisait mousser pour s’inventer des nécessités. Comment s’y occuperait-il ? Marigny courait de droite et de gauche, et c’était en vain. Il tournait en rond, il essayait de se persuader de la nécessité et de l’importance de tâches dérisoires.
Les Bâtiments du Roi, c’était sa vie. On lui avait pris sa vie pour la donner à Terray qui n’était même pas son rival, rien que le pion de la Du Barry pour anéantir tout souvenir de Jeanne.


Marigny gardait un œil encore sur les Bâtiments sans avoir l’air de s’y intéresser, mais comment se serait-il défait de ce qui avait été une part de lui-même ? Alors il allait aux nouvelles. Les architectes ? À sa question Soufflot haussait les épaules. Qu’importait la cohorte des académiciens de première ou de deuxième classe, qu’importait Gabriel qui avait finalement duré assez pour voir partir Marigny. Soufflot n’avait en tête que Sainte-Geneviève qui sortait de terre si lentement. Il y avait bien peu de nouvelles sur le front des Bâtiments, l’abominable Terray comptait ses deniers mais ne les distribuait jamais.

Sur le plan de l’intimité familiale non plus rien ne changeait. En fait le mot même d’intimité ne convenait pas. Les époux Marigny étaient deux étrangers qui vivaient dans la même maison et pas toujours aux mêmes heures. Ils pouvaient s’y croiser et c’était souvent par hasard. Le chapitre de l’intimité était donc vide. Madame se levait tard, très tard, quand la journée était déjà bien entamée, elle se consacrait alors à sa parure, c’était une affaire qui demandait du temps, puis elle sortait, sans solliciter la compagnie de son époux. Le mariage lui avait donné un état et donc la respectabilité, c’était précisément pour une jeune femme de sa condition la seule possibilité d’être libre et de n’en faire qu’à sa tête. Elle n’avait pas la sottise de s’en priver. Elle s’était assez ennuyée les premiers temps de son mariage ! Elle accompagnait très rarement son époux à Ménars. Paris avait bien d’autres charmes. Marigny s’en accommodait, il avait fait le deuil de l’idée même d’une famille. Il vivait en retrait, il avait pris du recul avec toutes choses et n’était pas éloigné de croire que rien ne pouvait plus le toucher. Il essayait au moins de s’en persuader.
Cochin le tira pourtant un matin de sa léthargie.
— Le roi est mort !
— Le roi est mort ?
La voix de Marigny se voila, les larmes affleurèrent. Comment se pouvait-il ? Ce roi, il l’aimait ! Un pilier fondamental de ce qui avait été sa vie s’écroulait, un repère de plus lui échappait. Les choses, les gens, les bonheurs, disparaissaient, s’évanouissaient, s’effaçaient. Que restait-il dans ce monde ? Il regarda Cochin. Oui, il restait Cochin, et Soufflot.
Cochin meubla le silence pour permettre à Marigny de se ressaisir, il relata les derniers moments du roi, l’émotion de la cour, le chagrin et la gravité du nouveau souverain propulsé brutalement sur le devant de la scène.
— Il m’a comblé de bienfaits, dit enfin Marigny, je le pleurerai longtemps.

L’avènement du nouveau souverain eut au moins un point positif, il précipita la chute du détestable Terray, et ce ne furent pas les Du Barry qui en profitèrent. Le jeune roi dont la moralité était irréprochable et pointilleuse avait haï la dernière favorite, il mit le comte d’Angiviller à la tête des Bâtiments. Intelligent, cultivé, acquis à la nouvelle forme de l’art, d’Angiviller allait vraiment reprendre le flambeau de Marigny. Ce fut encore Cochin, qui en apporta la nouvelle.
— Le comte d’Angiviller vous succède, monsieur.
Marigny sourit.
— Vous oubliez un maillon, Cochin !
— Tout le monde a oublié Terray. C’est bien tout ce qu’il méritait !
— D’Angiviller est intelligent, cultivé, acquis à l’évolution moderne des arts, il fera du bon travail.
— On sait qu’il vous a rendu hommage auprès du roi. Il a loué votre esprit, votre intégrité, votre force.
— Comment savez-vous cela, Cochin ?
— À Versailles, monsieur, tout se sait !
Nouveau sourire de Marigny qui se retrouvait en terrain connu. Cochin poursuivit.
— Le nouveau Directeur a encore exposé au roi que vous aviez été empêché de conduire la réforme des arts en ce royaume par l’entêtement de monsieur Gabriel que le feu roi avait la faiblesse d’écouter par habitude.
— Oh !…
— Il a également fait état que dans les dernières années de votre ministère on s’était ingénié à vous donner des dégoûts plutôt que de vous aider à soutenir l’administration dont vous aviez la charge.
Du baume enfin sur les plaies de Marigny !

Quelques mois plus tard une nouvelle encore ne lui déplut pas. Gabriel venait de se démettre de sa charge de Premier Architecte du Roi. D’Angeviller mettait résolument ses pas dans ceux de Marigny, et s’en glorifiait. Le temps des vieilles gloires était passé, Gabriel cédait la place. Au bout du compte, et en quelque sorte par procuration Marigny gagnait le bras de fer engagé plus de deux décennies plus tôt avec le vieil architecte certes talentueux mais bouffi des honneurs dont il avait été nourri.
— Dans quel monde vivons-nous ? dit plaisamment Marigny à Cochin. On ne peut même plus se fier à ses ennemis, ils s’en vont ! D’Angeviller risque de s’ennuyer, les architectes vont rentrer dans le rang.

Cochin, Soufflot étaient restés fidèles. Ils rencontraient souvent Marigny, ils étaient le dernier lien avec ce qui avait été sa vie. Réduit à l’inaction, écarté des combats qu’il avait aimé mener fougueusement, Marigny tentait de s’occuper, il meublait le temps en faisant voyager des tableaux, ses statues, ses meubles parfois, de Ménars au Roule, du Roule à Ménars, de Ménars à la rue du Louvre, et recommençait. C’était peu et c’était tout à fait vain. Alors parfois il faisait une pause, il rêvait. Les grands projets appartenaient au passé, le Paris de l’avenir n’était plus entre ses mains. Paris lui échappait, alors il laissait l’Italie envahir ses pensées. Vieillissait-il déjà ?
Pour la première fois de sa vie la nostalgie du temps passé l’habitait. Quand il se surprenait à ce mode de pensée il se mettait à arpenter la pièce où il se trouvait, mécontent de lui-même. Puis retournant à ses pensées il s’agaçait sur un souvenir dont le détail lui échappait. « Il faudra que j’en parle à Cochin. » C’était la première idée qui lui venait. Cochin ? L’Italie encore ! Quelle sottise ! Il aurait voulu rêver d’avenir et il ressassait le passé ! Était-ce un si beau temps ? Allons ! Il n’était même pas encore Directeur des Bâtiments du Roi… Oui, mais il en rêvait, il s’y préparait dans l’ardeur et l’exaltation. Le bonheur était alors devant lui.

Cochin, Soufflot regrettaient eux aussi le temps de Marigny aux Bâtiments, eux aussi avaient leurs nostalgies, mais ils étaient encore pris dans un quotidien affairé et l’urgence balayait les regrets. Ils se retrouvaient parfois et marchaient ensemble dans la ville, commentant les travaux, ceux qui avaient finalement été réalisés, ceux qui tant bien que mal étaient en cours, ceux dont ils avaient seulement rêvé dans les pas de Marigny. Un jour qu’ils flânaient ensemble ils se trouvèrent immobilisés dans un embarras de rues, à regarder machinalement les voitures et les carrosses.
— Tiens, dit Cochin, le carrosse du cardinal de Rohan.
— Voyez ce jeune abbé qui l’accompagne. Son visage me rappelle quelqu’un… Il ressemble à…
— Non, Soufflot, il ne lui ressemble pas. C’est elle !
— Oh !
Soufflot venait de comprendre et il était stupéfait et choqué.
— La marquise ? Comment est-ce possible ?
— La marquise de Marigny, en effet. Elle court les rues de Paris déguisée en abbé dans le carrosse de son amant.
— C’est incroyable !
— C’est aussi ce qu’a dit le roi quand il les a rencontrés.
— Le roi est au courant…
— Il n’a pas aimé du tout ! On dit qu’il a fort tancé le cardinal et l’a rappelé au vœu de chasteté que son état implique. Mais c’est une chanson que Rohan écoute patiemment sans en faire cas.
— Marigny sait-il ?
— Tout le monde sait ! Sauf vous ! Mais vous vivez en dévotion à Sainte-Geneviève, vous êtes au-dessus de ces contingences ! Tout Paris salue le couple au passage. « Voilà le grand aumônier et sa petite aumônière. »
— Marigny…
— Pour le moment il a choisi de ne pas savoir officiellement. Quand il le décidera, quand il se sentira prêt, il prendra les décisions. Vous le connaissez, il n’est pas homme à supporter qu’on le dise complaisant ou berné.

Le 23 septembre 1777, le marquis et la marquise de Marigny signèrent chez leur notaire des conventions réglant leurs intérêts dans une vie désormais séparée. Le pas était franchi.


Marigny avait cru que la séparation serait un déchirement mais au fil des jours il en avait surtout éprouvé un certain détachement. Julie désormais était ailleurs, c’était une réalité nouvelle dont il apprenait à s’accommoder. Peut-être avait-il trop anticipé la douleur ? L’idée même du départ de son épouse vers d’autres lieux, d’autres amours, lui avait longtemps été intolérable. Il en avait différé l’échéance autant qu’il était possible, mais la refusant il l’avait apprise, apprivoisée, il s’en était imprégné. La trahison de Julie était devenue habitude. La souffrance était derrière lui. S’il avait perdu encore quelque chose à son départ, ce n’était plus que l’inconfort de l’attente, l’essoufflement d’une illusion reniée, le plaisir morbide de ressasser sa disgrâce. Julie avait déserté la demeure, il en attendait un vide insupportable et c’était les marques si tenues fussent-elles qu’elle y avait laissées qui l’importunaient. Julie habitait maintenant un autre lieu, vivait une autre histoire, leurs univers ne coïncidaient plus, mais son souvenir encombrait encore l’espace. Marigny eut alors le sentiment que pour renouer avec lui-même il lui fallait quitter la place. Une autre maison l’aiderait à faire table rase d’une expérience matrimoniale qui avait été désastreuse. Il se prit à rêver. Paris ne manquait pas de belles demeures. Il dressa le catalogue des hôtels qu’il aimerait acquérir. Il cherchait un nouvel angle pour attaquer la vie ? C’était fait, il avait trouvé ! Il allait déménager. Le beau projet que de déménager ! Quand on change d’endroit, ne change-t-on pas de vie ? Le 11 janvier 1778, il acheta un hôtel situé place des Victoires. Une nouvelle maison à installer ? Une des plus belles passions de Marigny le reprenait. Il se transporta donc, et ce fut avec impatience, d’une maison dans une autre, et ce fut en grand arroi de meubles et d’objets d’art aussi précieux qu’encombrants. Il lui fallait du mouvement !
Abel s’enfuyait droit devant, son échappée ne le menait que jusqu’à la place des Victoires mais cela aurait pu être n’importe où pourvu qu’il y trouvât un intérêt provisoire, une occupation intérimaire. À quoi servait de changer de place, de changer de lieu, des tableaux, des statues, des fauteuils ? Il n’était plus temps de se démener dans des entreprises illusoires au sein des maisons qu’il connaissait par cœur. Tout serait mieux ailleurs, car tout serait nouveau. Un autre temps commençait. Il serait meilleur, Marigny s’y appliquerait.
Allons… il y avait là quelque chose qui blessait. Les choses n’étaient pas d’aplomb comme dans une belle ordonnance. Qui parlait de Marigny ? Qu’avait donc à faire Marigny dans une vie nouvelle ? Marigny n’existait plus, c’était l’intendant des Bâtiments du Roi. Il n’y avait plus coïncidence entre Abel Poisson et Marigny. Il fallait changer de nom. Il allait prendre celui de la demeure qu’il aimait plus que toute autre, la maison qui avait été celle de Jeanne et qu’elle lui avait léguée. Ménars ! Jeanne avait aimé Ménars. Soufflot avait peaufiné pour lui ce joyau. Il allait prendre nom Ménars. Oui, monsieur de Ménars irait bien, marquis de Ménars puisque la terre de longue date avait été érigée en marquisat. Il en demanda la permission au roi que le problème laissait insensible et qui entérina ce changement d’identité. Abel Poisson de Vandières, marquis de Marigny, sera désormais connu sous le nom de marquis de Ménars. Qu’on se le dise ! Marigny avait vécu, Ménars était un autre homme. La vie peut-être pouvait recommencer.

Abel se sentit soulagé, tout était réglé. Non ! Il restait encore à Paris une marquise de fraîche date qu’on désignait du nom de Marigny. Abel soupira, on n’en avait donc jamais fini avec l’institution du mariage ! Le 20 janvier de l’année 1778, il prit sa plume.
« Je ne veux point, madame, écrit-il, que vous appreniez par la gazette que le roi a bien voulu me permettre de porter à l’avenir le nom de marquis de Ménars.
Il est sans doute très indifférent de s’appeler Poisson de Marigny ou Poisson de Ménars, mais nous sommes tant à Paris qu’en province au moins vingt qui nous appelons Marigny, et c’est pour éviter les fréquentes et souvent désagréables méprises qui résultent de cette conformité de nom que j’ai supplié Sa Majesté de me permettre de porter celui de Ménars. Peut-être l’intention où je suis de me retirer un jour dans cette terre y a-t-elle contribué.
Autrefois les femmes portaient le nom de leur mari. Si cet ancien usage subsiste encore, vous voudrez bien prendre celui de marquise de Ménars dès que notoriété de la permission du roi aura été dénoncée par la gazette. »
Julie n’était pas frondeuse. Il ne lui importait que de rester marquise et d’être bien pourvue d’argent. Elle répondit d’élégante manière.
« Je prendrai avec plaisir le nom qui vous plaît et je crois devoir suivre vos désirs.
Acceptez, monsieur, les sentiments que je vous dois. »
Pouvait-on concevoir épouse plus docile ?

Devant cette perle de prose conjugale les yeux d’Abel restèrent un instant voilés. Il eut en cet instant le regard étonné de l’enfant que Jeanne tançait.
— Allons, frérot, ne rêvez pas ! Il faut se battre et faire son chemin.

Un rêve un peu flou l’habitait encore, ou plutôt un regret mal défini. Il évoqua un instant Julie qui lui avait été un moment si proche et tant inaccessible. Il avait imaginé qu’elle serait une femme avec qui partager la vie, elle n’avait été qu’une femme à qui prêter un nom. Marigny, Ménars…
Il s’apercevait avec une candeur déroutante qu’il n’y avait pas là de grande douleur. Julie n’était pas de celles qui inspiraient une passion. Son souvenir pourtant le dérangeait. L’échec de son mariage restait cuisant, il pouvait pourtant s’en accommoder. La perte de sa charge était une souffrance d’un tout autre poids.


À grand renfort de déménageurs, Marigny s’installa place des Victoires. Il avait une maison de plus à son actif, il commençait à en avoir beaucoup. Trop ! Il décida de louer la maison du Roule, la louer seulement, il ne voulait pas s’en séparer. Elle était meublée ? Le locataire devrait lui acheter les meubles. Ils valaient… un certain prix. Le loyer lui-même représentait une somme coquette. La maison du Roule ne trouva pas preneur. Tant pis ! Marigny allait s’occuper à autre chose. Le 8 mars 1779, il acheta une autre maison, à Bercy. Ce n’était qu’une maison de plus mais elle lui donnerait prétexte à recommencer la ronde des meubles, des tableaux, des statues, de Ménars au Roule, du Roule à Bercy, et bien sûr dans l’autre sens aussi bien. Tout finirait par être à sa place et Marigny s’y sentirait mieux. Il expliqua tout cela à Soufflot, qui hocha la tête, qui souhaitait surtout que Marigny ne lui demandât ni son avis ni son aide dans ce tourbillon de logis. Soufflot avait perdu l’étincelle qui le faisait mener à tout va une course aussi effrénée que celle de son ami. Marigny enfin fit une pause dans son discours et pensa alors à s’enquérir de ce qu’il en était pour Soufflot.
— Et Sainte-Geneviève ? attaqua-t-il d’un ton gaillard.
— Je rencontre des difficultés, monsieur.
— Patte ?
Soufflot acquiesça d’un hochement de tête.
— Il ne lâchera donc jamais !
— Des fissures sont apparues dans les piles.
— C’est grave ?
— Non. Une expertise a tranché. Elles ne sont que l’effet du tassement et ne viennent que de trop de précision dans l’exécution. Les joints sont trop bien finis. Cela ne peut altérer en rien la solidité.
— Qui a fait l’expertise ?
— Pierre Desmaisons de l’Académie d’architecture.
— Alors vous pouvez être tranquille. Ce Patte n’est qu’un jaloux, un triste sire.
— Les bruits infondés peuvent être plus puissants qu’une expertise.

Soufflot était fatigué. Tout le montrait. Sa voix un peu cassée, son regard sans joie, son corps amaigri qui s’affaissait un peu. Soufflot ne se ressemblait plus. Marigny s’inquiéta.
— Quand Patte s’est-il réveillé ?
— Il y a quelques mois.
— Vous auriez dû m’en parler.
Pourquoi l’aurait-il fait ? Marigny touchait du doigt son impuissance, quand bien même il l’aurait su, il ne pouvait plus rien pour aider Soufflot. Devant lui Soufflot qui jadis ne courbait jamais le dos s’était tassé dans la bergère qu’il occupait. Un fauteuil bien trop grand pour lui. Il n’avait jamais été gros, il était aujourd’hui presque décharné. Le feu même de son regard avait fui mais les traits du visage restaient fermes et sa mâchoire était crispée dans une sombre détermination. Tout Soufflot était là. L’architecte absolument sûr de la justesse de ses calculs et de l’infaillibilité de sa technique, et l’homme éternellement inquiet du jugement des autres. Le vulgaire se trompait dans ses critiques, il le savait, Marigny lui aussi en était certain, les expertises le prouvaient. Cela ne changeait rien à l’affaire, les sots ne désarmeraient jamais.
Soufflot planait trop haut, loin au-dessus de tous les « Patte » du monde, englués au sol par l’étroitesse de leur jugement et le poids de leur jalousie. Soufflot le savait, mais chaque fois que les critiques tentaient de le tirer vers le bas il en restait éberlué et blessé. Marigny se sentait tragiquement impuissant, il connaissait bien Soufflot, aucun raisonnement ne pouvait le réconforter. L’architecte qui l’avait toujours ébloui était le même que celui du voyage d’Italie, aussi brillant au cœur de ses rêves que mal adapté au monde.


L’installation à l’hôtel de la place des Victoires calma un moment la fièvre de Marigny. Voilà un logis qui lui convenait. Il ne délaisserait pas Ménars, il irait bientôt quand il se sentirait moins fatigué, et un jour il s’y retirerait et n’accorderait plus que de brefs séjours à Paris. Dans l’immédiat sa nouvelle maison le comblait. Il y avait fait transporter la statue de Diane qui était à Ménars dans son jardin et il avait fait placer son propre portrait peint par Roslin dans la salle à manger du premier étage. Celui de Jeanne, peint par Nattier, ornait la salle à manger du rez-de-chaussée, et son petit portrait peint aussi par Roslin était dans le cabinet ottoman. D’autres œuvres qui lui étaient familières et qu’il affectionnait avaient trouvé leur place dans son nouvel hôtel. Oui, c’était parfait… comme Ménars, comme la maison du Roule, comme le serait aussi le pavillon de Bercy.

Mais qui partagerait avec lui cette perfection de lieux ? Abel n’avait pas d’enfant, sa femme l’avait quitté. À qui reviendraient ses maisons et tous les trésors qu’il y avait entassés ? Il n’y avait pas un meuble, un tableau, un vase, qui n’évoquât pour lui un souvenir. Qui prendrait le relais de la mémoire ? Il avait cinquante-deux ans et souffrait de la goutte et ce n’était qu’une misère de plus qui constamment lui rappelait par des élancements douloureux que la vie avait passé et que le temps s’épuisait. Il lui fallait une famille et sans attendre, le temps pressait. Il chercherait, il trouverait. Il était né Poisson. Il lui fallait un parent du sang dont il était fait.


L’affaire fut rondement menée. Très vite tout fut conclu. Marigny avait trouvé sa nièce. Marigny ? Vous voulez dire Ménars ? Non. Abel Poisson avait trouvé sa nièce, une petite nièce « à la mode de Bretagne ». Il n’allait pas faire le difficile, il n’en avait plus le temps. Les jours passaient, les semaines et les mois s’enchaînaient, la goutte était là, elle campait en terrain investi et chaque élancement de la douleur rappelait l’urgence qui le talonnait. Quand il y avait une rémission ce n’était qu’un bien-être provisoire, il l’avait admis. La douleur, la fièvre, la fatigue, insistaient de manière sournoise sur le besoin pressant de désigner un héritier. Cette nièce-là en valait bien une autre.
Elle s’appelait Poisson, c’était là une excellente qualité, Jeanne-Charlotte Poisson de Malvoisin. Elle était la propre fille du cousin Malvoisin qui n’avait jamais brillé par son honnêteté. Quelle importance ? Jeanne-Charlotte était âgée de bientôt quarante ans et depuis l’an passé elle était l’épouse du comte Barin de la Galissonnière. Au début de l’année 1780 Marigny l’adopta comme sa fille et l’annonça à qui voulait l’entendre. Tout Paris l’apprit bientôt, sans vraiment s’en soucier et Abel l’aurait fait savoir de bon cœur dans le royaume tout entier. Le problème était donc réglé, Marigny avait son héritière, il pouvait mourir, ses affaires étaient en ordre. Un manque essentiel était comblé.
La solitude d’Abel n’en restait pas moins poignante. Épuisé par la maladie il aspirait à retrouver la chaleur d’une famille comme au vieux temps de la rue Neuve-des-Bons-Enfants. Était-ce encore possible ? À tout le moins il voulait en nourrir l’illusion. L’isolement et la quasi-claustration induite par la maladie lui étaient odieux, le vide de sa vie l’effrayait.
Il y avait eu un temps où une foule de quémandeurs le cernaient à longueur de jour pour un logement, une faveur à tel point qu’il en étouffait. Ils s’agglutinaient maintenant ailleurs. Il avait voulu croire qu’en être délivré serait un bienfait du ciel, curieusement leurs sollicitations, leurs récriminations, leurs flatteries consternantes, lui manquaient. Depuis qu’il n’était plus le maître de la manne, la cacophonie des plaintes et des protestations de fidélité, l’insupportable remue-ménage de ceux qu’il tenait dans sa main, avaient cédé le pas à un silence insoutenable. Le désert de sa vie lui donnait le vertige. Il était indispensable de combler ce manque. Il pria alors le ménage La Galissonnière de venir résider avec lui dans sa demeure. Il y avait des exils plus pénibles et la nièce de fortune qu’Abel s’était dénichée était sans doute à la fois compatissante et reconnaissante. La nièce et son époux s’installèrent place des Victoires. Abel avait une famille et c’était la première fois depuis longtemps. Il en soupira d’aise. Il allait pouvoir vivre, ou survivre au moins un temps, doucement. Doucement ? C’était la dernière illusion, le mode tranquille lui était étranger.
— Reposez-vous, mon oncle, protestait souvent Jeanne-Charlotte.
Marigny haussait les épaules. La vie n’était pas faite pour dormir. Il allait… Bien sûr il avait pour chaque jour un projet, une obligation qu’il inventait, il faudrait pour cela s’arranger de la goutte. Il essayait, et la nièce, attentive, se mua en garde-malade. On viendrait bien à bout du mal avec un régime draconien et quelques remèdes appropriés. La douleur persista, Abel restait maintenant presque tout le jour allongé. On força la médication. Eau de mélisse, eau de fleurs d’oranger, décoction d’écorce de citron étaient supposées améliorer son état. Si peu. On appela en renfort les sinapismes de moutarde, d’ail, de vinaigre rouge appliqués sur les pieds. Ce fut peine perdue. Souvent la fièvre le gagnait. Le chirurgien Dangeville appela à son aide trois médecins : Bouvard, Bory, Malouet. Ils furent impuissants à soulager le mal.

Il y avait parfois un répit. Une semaine ? C’est trop ! Quelques jours, un seul jour ou quelques heures et Marigny faisait atteler, ou le plus souvent se contentait de mettre son courrier à jour. Il voulait savoir comment les choses allaient à Ménars, il n’irait que pour l’été. Il irait si… si la douleur enfin se calmait, s’il pouvait s’éloigner de son médecin, de son chirurgien. Il pourrait. Il n’allait quand même pas être tributaire d’une douleur ! La souffrance pourtant ne lâchait pas. Comme Marigny elle était têtue. Le temps lui durait. Heureusement, il y avait Cochin qui venait s’asseoir près de son fauteuil, lui rapportait les potins. Le monde des artistes s’agitait toujours et même si Cochin n’en avait plus la charge il s’inquiétait encore de « ses » peintres, de « ses » sculpteurs. Il arrivait parfois que Marigny écoutât sans vraiment réagir. Cochin s’alarmait alors, l’indifférence ne ressemblait pas à Marigny. La goutte peut-être s’était réveillée plus cruellement. Comment savoir avec un homme qui ne se plaignait jamais ? À moins qu’il ne s’agît de la vieille douleur de n’avoir plus « ses Bâtiments » ? Alors le cœur de Cochin se serrait, Marigny n’était plus là, il n’était jadis que mouvement et paroles. Marigny, ses projets, ses idées. Combien d’idées à la minute ? Cochin l’entendait encore. Les mots tournaient dans sa mémoire, s’y bousculaient. C’était hier, ou tout à l’heure, Marigny s’impatientait, grondait, charmait.
— Cochin, il faudra…
— Oui, non, bien sûr… Et si vous…
— J’ai dit à Soufflot qu’il oublie un instant Sainte-Geneviève… J’ai besoin de lui dans ma maison du Roule…
— Cochin, le croirez-vous…
— Avez-vous vu ces temps-ci ce « foutu abbé », comme disait mon père ?
Il était étourdissant et on l’aimait pressant, et pressé ! Le temps avait donc si vite passé ? La nièce Jeanne-Charlotte s’était confiée à Cochin, les médecins étaient alarmistes, son oncle ne vivrait plus longtemps. Cochin de tout son cœur refusait la sentence. Cet homme-là, si remuant qu’il vous en donnait le tournis, cet homme-là manquerait trop à la vie. Parfois une lueur inquiète dans le bleu fatigué du regard qui avait été aussi séduisant qu’il était impérieux, alertait Cochin. Marigny se taisait, alors Cochin parlait pour deux, et si les temps présents ne touchaient plus Marigny, Cochin plongeait dans le passé !
— Vous souvenez-vous, monsieur, quand nous étions en Italie…
Il égrenait  avec un sourire les incidents et les frasques des jeunes gens heureux qu’ils étaient. Marigny s’y laissait entraîner.
— L’abbé avait fait retraite…
Marigny esquissait un sourire. L’Italie… Cochin parlait et le berçait des fantômes de leur jeunesse.
Marigny ne souffrait plus, il s’évadait doucement dans les réminiscences, Cochin venait de colorer sa journée de leurs plus beaux souvenirs.


Le jeudi 31 août 1780, Marigny quitta le fauteuil où il était maintenant le plus souvent cloué. Malgré la fatigue qui ne le quittait plus il accompagna Cochin en l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois pour le service funèbre de Soufflot, et ce fut un dernier déchirement, l’un des plus durs.
Soufflot était mort. Comment Soufflot pouvait-il mourir ? Le génie mérite l’éternité. Et l’amitié ? Marigny s’affolait. Ils étaient tous partis ! La petite Alexandrine avait mené la danse macabre, François Poisson l’avait suivie de si peu, et Jeanne qui était jeune encore, et maintenant Soufflot, l’irremplaçable ami. Le roi aussi avait quitté ce royaume. Le monde autour d’Abel n’arrêtait pas de s’effriter. Que restait-il pour s’accrocher encore un peu ? Comment persister dans des temps qui changeaient trop vite et qu’il ne reconnaissait plus ? Comment se survivre à soi-même ? Les repères s’effaçaient, Abel ne trouvait plus sa place.

Après l’office, Marigny suivit avec Cochin le cortège qui conduisait Soufflot de l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois à la vieille église Sainte-Geneviève. Il y reposerait jusqu’au moment où la nouvelle abbatiale serait achevée, l’archevêque de Saint-Brieuc dans son homélie avait exprimé le vœu que l’architecte fût alors inhumé dans son chef-d’œuvre. L’argent manquait, ce n’était pas pour demain. Les délais, les calomnies, les sarcasmes de ceux qui ne voyaient pas plus loin que ce qu’ils étaient capables de comprendre, et c’était peu, avaient usé Soufflot.
— Ils l’ont tué, dit Marigny.
Il n’avait pas besoin de préciser, Cochin savait qu’il désignait tous les Patte de la ville et d’ailleurs.

L’amitié de Cochin était pleine de ressources. Il souffrait avec Marigny, de la même douleur, un pan de leur vie venait de s’écrouler, mais Cochin ne se sentait pas le droit de baisser les bras et de se laisser mener par le chagrin. Il lui fallait encore aider Marigny. Ils avaient encore un bout de chemin à faire ensemble, le dernier.
Pour tenter d’arracher Marigny à sa peine, Cochin décida de lui improviser un itinéraire de retour un peu capricieux. Ensemble ils allaient une fois encore regarder Paris à la loupe de leur passion. Il n’y avait qu’un pas de la vieille église conventuelle de Sainte-Geneviève à Sainte-Geneviève, la nouvelle, la prochaine, la si belle, qui était en train de surgir de terre pour la gloire de Soufflot. La première station de leur chemin de mémoire était plus que toute autre lourde d’émotion. Soufflot laissait derrière lui une œuvre considérable tant à Lyon qu’à Paris, mais plus que toute autre construction Sainte-Geneviève avait porté son rêve. Ce rêve-là, Marigny l’avait accompagné de toute sa force, de tout le pouvoir dont il disposait, de tout son espoir, de tout son enthousiasme. Descendu de voiture, immobile devant le chantier déserté, Marigny se prit à rêver, à imaginer. La construction, ralentie par les polémiques suscitées par Patte, interrompue par le manque d’argent sous Terray, était tout juste parvenue à la base du tambour qui devait supporter la coupole. Il suffisait pourtant à l’ancien Directeur des Bâtiments, à l’ami inconditionnel de Soufflot, de fermer les yeux, il voyait le dôme. Soufflot n’avait pas manqué son pari en construisant la plus grande église de Paris. La légèreté des colonnes, leur élégance, étaient admirables, la lumière inonderait le sanctuaire par les fenêtres hautes. Là où il en était l’édifice était déjà magnifique mais les temps futurs resteraient ébahis devant tant d’audace architecturale alliée à tant de beauté.
— Ce sera superbe, souffla-t-il à Cochin d’une voix un peu étranglée.
Cochin l’entraîna, ici la charge affective était trop lourde. Cochin avait bien prévu son périple. Avant de passer d’un bord de la Seine à l’autre et puisqu’on était rive gauche la voiture poussa jusqu’au palais du Luxembourg. C’était à l’ombre de ce bâtiment qu’on avait commencé quelques mois plus tôt de bâtir un théâtre pour les Comédiens-Français.
— Voilà votre théâtre, monsieur !
La réflexion de Cochin redonna le sourire à Marigny. En a-t-il assez rêvé d’un « vrai » théâtre à Paris !
— Peyre va consacrer ses efforts sur l’extérieur mais on vous en a déjà parlé. La façade sera sobre, certains disent déjà qu’elle sera trop sévère !
— Elle sera belle, Cochin, j’en suis certain. Peyre dans son projet s’inspire de l’œuvre de Palladio.
— L’intérieur, vous le savez est confié à monsieur De Wailly. La salle, « à l’italienne », aura la forme d’un demi-cercle et sera dotée d’un parterre. On sait déjà qu’elle sera meublée de bancs afin que les spectateurs ne passent plus leur soirée debout.
— Que de nouveautés ! Comment sont-elles accueillies ?
— On crie déjà « au fou » !
— Parlez-moi des comédiens. On m’a rapporté qu’ils auraient voulu d’autres architectes, qu’ils auraient dirigés à leur guise.
— Ils se sont insurgés ! Mais monsieur d’Angiviller leur a fait savoir qu’ils seraient privés de leur pension s’ils contrecarraient le projet. Ils se sont calmés. Le Directeur a imposé Peyre et De Wailly, le choix qui était le vôtre quand vous avez lancé le projet en 1767.
Marigny sourit. Il avait su détecter les talents, il avait lancé les projets, il n’avait pas œuvré pour rien.
— Enfin, dit-il, Paris aura son théâtre italien.

Le grand pèlerinage prévu par Cochin n’était pas terminé, la voiture passa la Seine, rejoignit la rive droite. La visite au Louvre s’imposait et là encore l’ombre de Soufflot hantait les lieux. Quand Marigny avait quitté les Bâtiments les travaux étaient interrompus, il avait dû la mort dans l’âme faire descendre les échafaudages qui étaient devenus un source de dangers. Ses dernières interventions avaient été pour démolir quelques baraques revenues investir les lieux et débarrasser la base de la colonne des immondices qu’on s’obstinait à y accumuler. Sous Terray il n’y avait jamais eu d’argent pour le Louvre, mais d’Angiviller avait vaillamment repris le flambeau et depuis l’année 1776 le Louvre était enfin couvert. On attendait ce miracle depuis Colbert. Le fronton de la colonnade n’était toujours pas sculpté mais il était dégagé. Quel chemin parcouru depuis l’instant où avec Soufflot il avait attaqué l’énorme chantier.

Du Louvre les promeneurs nostalgiques passèrent tout naturellement devant le Tuileries. Ce fut Cochin qui sourit cette fois.
— L’incendie !
— Et l’affaire des piliers !
— La salle sert toujours…
— Il faut croire qu’on y voit quand même quelque chose.
Puis, tout naturellement des jardins des Tuileries ils débouchèrent sur la place Louis-XV. Et là, vraiment Paris avait changé.
— Rien n’avait été plus difficile à imaginer !
— Mais quelle réussite, monsieur !
Oui, c’était une belle place, et depuis presque vingt ans qu’elle faisait partie du décor on ne savait même plus se souvenir du terrain vague du Pont tournant. L’endroit avait peu à peu pris son identité, s’était façonné à mesure de ses aménagements et alors même que la place était encore en devenir, elle avait aujourd’hui belle allure. Les deux constructions prévues de part et d’autre de la nouvelle rue Royale étaient enfin sorties de terre. Le bâtiment de droite dont la construction avait commencé en 1768 abritait le Garde-meuble du roi comme il avait été prévu. La construction qui lui faisait face, de l’autre côté de la rue Royale, n’avait pris sa place qu’en 1775. Le bâtiment destiné à l’origine à abriter l’hôtel des Monnaies avait finalement été vendu à un particulier. Aujourd’hui enfin la place Louis-XV avait pris son vrai visage, et elle forçait l’admiration. S’il y avait un endroit de Paris où un projet avait été mené à son terme, c’était bien là. Marigny avait besoin de voir tout cela pour ne pas s’enliser dans le deuil. Il avait tellement travaillé, tellement lutté contre vents et marées, on l’avait tellement empêché, qu’il avait parfois eu le sentiment de n’avoir rien pu réaliser. Il avait maintenant la vérité sous les yeux, il avait transformé Paris.

Comment résister au désir de s’engager dans la rue Royale ? Quand on était au centre de la place Louis-XV la belle perspective de la rue y engageait. En bout de course, il y avait encore un chantier initié par Marigny. La nouvelle église de La Madeleine, qui se dresserait dans l’axe de la rue Royale, en était à ses premiers balbutiements. On creusait, on ne bâtissait pas encore. Contant d’Ivry à qui Marigny avait confié le projet s’apprêtait à élever là une superbe église sur un plan très classique de croix latine. Traditionnelle ? Non ! Surélevée d’un dôme. Les travaux commençaient tout juste quand l’architecte était mort en 1777. Le projet avait continué avec Guillaume Couture. Les choses étaient en bonne voie. On prévoyait un péristyle corinthien qui ne semblait plus choquer personne. Oui, les choses avaient changé.

De La Madeleine, la voiture tourna dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré.
— M’emmenez-vous au Roule ? Je n’y habite plus, remarqua Marigny, taquin.
— Je pensais plutôt bifurquer vers les Champs-Élysées.
— C’est une excellente idée. J’ai toujours aimé cette promenade.
— Beaucoup de Parisiens partagent ce goût.
— Tant mieux.
La voiture avait rebroussé chemin jusqu’à la place pour reprendre de bout en bout l’allée centrale que Marigny avait prolongée au cœur des Champs-Élysées. Les feuilles des arbres qu’il avait fait replanter s’agitaient doucement. L’été était beau à Paris. Il faisait frais sous les arbres et les promeneurs étaient nombreux.
— Voyez comme les Parisiens aiment cette allée !
— Y voit-on toujours des vaches ?
— Parfois… Certains trouvent la rencontre pittoresque, d’autres s’effraient et se plaignent.
— Il faudrait tout de même renvoyer les vaches à leur campagne et laisser la promenade aux Parisiens.
— Mais, monsieur, comment ces mêmes promeneurs trouveraient-ils du lait à la laiterie des Champs-Élysées si on ôte les vaches ?
Marigny se laissa aller à rire. Au pas tranquille de leur cheval ils arrivèrent enfin à la hauteur de l’hôtel d’Évreux. Encore un fort moment d’émotion pour Abel, c’était la maison de Jeanne. Elle en avait fait prolonger les jardins sur les bois, sacrifiant cinq cents toises d’arbres achetées au roi pour dégager la vue et permettre au regard d’atteindre au-delà du fleuve l’Hôtel des Invalides. Marigny était songeur. Il avait dirigé les travaux et curieusement alors qu’on se souvenait à peine que Jeanne avait habité les lieux on accolait encore le nom de Marigny au « carré » qu’il avait aménagé. On se souvenait donc qu’il était alors le maître des Bâtiments ? La nostalgie l’envahit, le souvenir de Jeanne planait sur l’endroit.
Quelques foulées et ils furent bientôt à la hauteur du Colisée qu’on avait commencé de démolir.
— Le temps des bals et des jeux est fini ?
— On le dirait bien.
— Nous n’en pleurerons pas. Trop de marchands ont tenté de gâcher cet endroit paisible. Des gargotes, des bals, des vendeurs de colifichets, et que sais-je encore ?
— Ils iront ailleurs.
— Le plus loin possible, j’espère !
Cochin était moins amer que Marigny.
— On n’empêchera jamais les gargotiers de toute espèce de s’agglutiner là où le chaland passe.
— Les marchands du Temple !
— Peut-être, mais les promeneurs ne négligent aucune distraction que l’on met sur leur chemin. Cela fait partie de l’animation d’un lieu, de la vie…
Marigny ne répondit pas, il s’était assombri. La jeune reine qui ne dédaignait pas de faire « comme tout le monde » avait commis l’imprudence de hanter les lieux une fois ou deux, et l’escapade était de celles qui contribuaient à ternir son image. La marquise de Marigny ? Peut-être était-elle venue. Elle n’était plus à une sottise près.

Pour reprendre un peu de sérénité Cochin et Marigny s’arrêtèrent un moment au nouveau rond-point qui n’avait pas encore de nom. À angle droit une autre allée rejoignait le Cours-la-Reine où d’autres promeneurs aboutissaient en longeant le fleuve. Ils pouvaient maintenant rejoindre le rond-point et remonter vers la place Louis-XV. Une troisième allée, qui allait de la Seine au rond-point fermait en triangle l’espace occupé par les plantations des maraîchers. L’allée avait un nom, qui ne manquait jamais de faire sourire. C’était l’allée des Veuves.
— Les dames s’y promènent-elles toujours ? interrogea Marigny, faussement sérieux.
— Il faut bien vivre !
Les deux hommes rirent. Les « veuves » étaient des femmes qui marchaient solitaires dans cette allée bien connue. Elles cherchaient une rencontre qui ne serait pas gratuite avec quelque galant pourvu d’une bourse garnie. Le terme de veuves était un euphémisme charmant. On savait encore parler et sourire, les temps n’étaient donc pas si tristes. La voiture allait toujours son train tranquille.
— Irons-nous jusqu’à Neuilly, monsieur ?
— Volontiers. Allons voir le pont de Péronnet !
C’était un bout de chemin, mais là encore c’était l’œuvre de Marigny que l’on allait rencontrer. Il avait fait percer la grande allée des Champs-Élysées jusqu’à Neuilly et dans l’élan il avait lancé le projet de remplacement du vieux pont de bois de Neuilly par un solide pont de pierres que Péronnet avait finalement construit en 1774.

Le chemin parcouru d’un souvenir à l’autre, d’un chantier au suivant, et d’une réussite à un prodige d’architecture, avait été long, le soir tombait doucement. Les deux hommes se taisaient, la ville qu’ils venaient de parcourir avait ressuscité leur passé.
— Rentrerons-nous, monsieur ?
Marigny inclina la tête en signe d’assentiment. Il était trop ému pour parler. Il était fatigué aussi et la douleur s’était réveillée mais pour la première fois depuis longtemps il se sentait en paix. La vieille souffrance si bien ancrée d’avoir été évincé des Bâtiments avait cédé la place à quelque chose qui ressemblait à la sérénité. Vingt-deux années aux Bâtiments, malgré toutes les vicissitudes, n’avaient pas été vaines, elles laissaient un patrimoine dont il pouvait être fier. Paris s’était transformé. Avec la disparition de Soufflot un temps se terminait mais ils avaient ensemble préparé les temps du futur. Les Parisiens des siècles à venir marcheraient dans les pas de Marigny et dans ceux de Soufflot.


Abel-François Poisson, marquis de Marigny, mourut le 10 mai 1781. Cochin lui rendit un hommage vibrant dans le Journal de Paris du 1er juin.
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