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PREMIÈRE PARTIE


I

On me donnait le BonDieu sans confession. On avait tort.

Il faut se méfier des enfants propres et bien coiffés, des autres aussi dailleurs.

Javais les yeux bleus, de bonnes manières avec les dames du patronage et si jallais à la messe sans me faire prier, ce nest pas seulement pour les raisons que lon croit.

Je couchais avec le curé. Plutôt par politesse que par conviction, mais enfin le cœur y était.

Ma nature espiègle mentraînait déjà à défier la morale bourgeoise.

Pour choquer les grandes personnes, jannonçais même à qui voulait mentendre, que je serais chanteur de charme. Ce qui, on sen doute, nest pas du meilleur effet quand on est le fils unique dun sous-préfet de la Haute-Vienne, un département français qui ne prête pas forcément à rire.

Je nai pas mis ma menace à exécution mais quand jentends un paso doble, je fredonne en espagnol; oui, ma mère est peut-être originaire des environs de Barcelone! Cette supposition me convient parfaitement, elle explique ma tristesse et mes emportements.

Ceux qui maiment disent que je suis un garçon enjoué. Je ne prends pas la peine de les détromper, ils seraient trop déçus.

Au contraire, je me conforme à lidée simple quils se font de moi, cela facilite ma vie et la leur. Les gens nont pas envie de vous serrer sur leur cœur en pleurant, les gens nont pas de goût pour la mélancolie.

Mon père, dont je reparlerai de temps à autre, prétendait quil ne faut jamais se confier. Cela nest pas convenable! Combien de fois lai-je entendu reprendre ses collaborateurs ou sa femme: «Un peu de tenue, Léonard! Vos histoires nintéressent personne, Lucienne…»

On comprend quil navait pas le caractère primesautier et si je pense à lui, parfois, cest quil est mort avant que je le déteste tout à fait. Un accident de chasse, qui fit du bruit dans la région, «la enlevé prématurément à laffection des siens», selon la formule exacte, employée par les journaux locaux.

Javais seize ans, et je dus témoigner devant la police de la fidélité de ce pauvre M.Léonard, qui fut inquiété quelques jours après le drame, sur des racontars qui me paraissaient sans fondement.

Aujourdhui, jai moins de certitude. Tant dhumiliations auraient pu justifier un geste maladroit!

Cela na plus guère dimportance et je ne voudrais pas attendrir avec cet épisode de ma vie. Il est spectaculaire, jen conviens, mais javais perdu mon père longtemps avant ce jour-là: le matin où il ma présenté Lucienne, en me demandant de lappeler Maman.

La femme du sous-préfet avait des ambitions moins émouvantes, et comme je nétais pas disposé à lui faire jouer un rôle qui ne convenait pas à son genre, nos rapports ne furent pas vraiment chaleureux. Quand je dis que je couchais avec le curé, je me vante un peu; en réalité, je me laissais bénir très affectueusement pour me venger de Lucienne. Dabord labbé Jean était beau et la femme du sous-préfet allait à confesse plus souvent quil nest nécessaire. Cela mintriguait et ce nest pas sans raison que je la soupçonnais davoir des choses à se faire pardonner. Pour se débarrasser de moi, elle disait sans malice:

Il sera bien entre les mains de labbé Jean…

Elle ne croyait pas si bien dire.

Cest lun des rares souvenirs gais de mon enfance, que davoir déjoué la bonne conscience dune catholique pratiquante.

Labbé Jean doit être gros maintenant et je me demande sil plaît toujours autant aux dames dœuvre, et sil fait toujours sauter sur ses genoux les petits garçons blonds de Bellac qui ont des problèmes affectifs avec leur maman.

Et les marronniers de la sous-préfecture ont-ils été coupés? Je ne prendrai pas le risque dy retourner voir. Jai trop peur de ne pas retrouver là-bas le décor exact de ma nostalgie. Ils ont peut-être abattu un mur, dressé un grillage, ou modernisé le café de la place! Je naime pas que lon mette de lordre à ma mémoire avec tant de désinvolture.

Il suffit que je me souvienne dun rayon de lumière, tombant vers seize heures en été sur le bureau de mon père, pour mémouvoir.

Alors, lidée quils aient pu mettre un store de plastique à cette fenêtre qui nen avait pas me scandalise.

Non, décidément, je ne retournerai pas à Bellac.

Je résisterai à la tentation daller mincliner sur la tombe de Louis dEntraigue: 1905-1956. Je laisse ce plaisir à Lucienne. Ça lui donne un but de promenade quand il fait beau. Elle adore les cimetières, ce fut notre seul point commun. Elle memmenait, certains dimanches après-midi, «visiter ses morts» et déjà jétais sensible à la qualité du silence qui règne dans les allées de ces endroits ordonnés de marbre noir et de troènes impeccablement taillés.

Si lon veut que je raconte avec infiniment de détails ce que fut mon enfance, je mattacherai à rassembler ces petits riens qui font le poids dun homme.

Quand, par hasard, quelquun semble sintéresser à moi, je voudrais lui faire partager ce qui mempêche de dormir, mais je devrais savoir que les autres ont beaucoup à faire avec leurs rêves pour ne pas, en plus, sembarrasser de mes cauchemars.

Dire à une jeune fille: «il fait beau, allons au cimetière», nest pas le meilleur moyen de la séduire. Cest très décevant, mais cest ainsi, les jeunes filles sont rarement exaltées par cette proposition. Je leur reproche de manquer dimagination. Elles préfèrent danser, tous les grands séducteurs savent cela.

On verra pourquoi, malgré des apparences trompeuses, je ne me compte pas dans cette catégorie.

En effet, mon physique agréable aurait pu méviter toutes sortes dennuis financiers; on trouve toujours, quand on est bien de sa personne, une dame ou un monsieur sensible au problème de la jeunesse. Jeus loccasion de le vérifier mais je nai pas su profiter de cette chance aussi souvent quelle me fut donnée. Par négligence probablement!

De là à en déduire que je suis bon à rien, il y a un pas que je franchis parfois quand je regarde derrière moi.

À vingt ans, les garçons ambitieux envisagent une carrière politique ou littéraire, certains moins doués sintéressent aux mathématiques. Ceux-là ne doutent de rien. Je les envie.

On pourrait penser, en mentendant fredonner La Cumparsita (cet air assez connu pour que je ne précise pas quil sagit dun tango), que jai lâme légère. Eh bien non! Ce serait trop simple.

La musique de variétés nentrait pas dans les appartements de la sous-préfecture, voilà pourquoi jen écoutais beaucoup dans les cafés de la capitale, lannée où je suis monté à Paris.

Je navais rien dautre à faire, lavenir du monde ne dépendait pas de moi et Paris nest pas tendre avec les garçons tristes.


II

Jai le souvenir dun jardin de banlieue et dune balançoire en bois vert suspendue au-dessus dun tas de sable pour amortir la chute des enfants turbulents.

Ailleurs, près du garage de brique, deux gros pneus pleins de terre, doù sortaient des tulipes, au printemps. Je reconnaîtrais facilement, au bout de lallée que longeait un fil de fer pour tendre le linge, la maison aux volets jaunes où je suis resté assez longtemps pour que lodeur mêlée de lencaustique et de la confiture dabricots suffise encore à me tourner la tête.

Cest là, un matin, dans les années daprès-guerre, que mon père est venu marracher à la douceur de vivre; la dame qui me gardait pleura en minondant deau de Cologne, une dernière fois. Elle membrassa, puis essuya ses larmes sur ma joue avec le bas de son grand tablier de toile bleue. Jai suivi mon père sans quil ait besoin de se fâcher pour cela, son regard clair mimpressionnait. Comment pouvais-je savoir, si petit, que lon peut mourir dans le regard dun père qui ne vous voit pas!

À qui oserais-je un jour raconter lhistoire simple de Laurent dEntraigue, un garçon de France qui na que sa mémoire à offrir?

Les filles ne mécoutent pas, mon père ne ma jamais entendu, Lucienne me faisait taire. On ne parle pas à table chez les bourgeois; il faudra que jattende Mado pour avoir droit à la parole.

Mado, dont je ne dis pas tout de suite quelle fut reine de beauté en 1933, afin quon ne se méprenne pas sur les sentiments quelle minspira, ressemblait à Lana Turner, lactrice américaine exagérément blonde, dont la photo parut à la page des faits divers dun journal qui sappelait alors Le Populaire du Centre.

Personne, à part moi, ne se souvient quelle avait découvert son amant, un voyou italien, assassiné par sa propre fille. Une affaire passionnante qui troubla mon adolescence. Le beau visage de Lana Turner, marqué par le drame, me poursuit toujours. Je sais maintenant que de là date mon goût pour les femmes blessées.

Lucienne, la femme du sous-préfet, ne pleurait jamais. Ce nest pas forcément une qualité. Elle avait pourtant bien des raisons dêtre triste. Mon père ne lui demandait rien dautre que de paraître aux cérémonies officielles, droite et distinguée sous un chapeau acheté aux «Dames de France». Elle en changeait deux fois lan, à Pâques et à la Toussaint. Je préfère pour cela les femmes en cheveux, qui fument des cigarettes à bouts dorés en regardant sécher leur vernis à ongles.

Dans un tiroir du bureau de mon père, javais découvert par hasard, en cherchant la boîte de cigares quil me réclamait, une photo de vacances assez touchante sur laquelle il figure au milieu dun groupe de jeunes gens visiblement contents dêtre ensemble au bord de la mer.

Rien détonnant en somme, si ce nest le regard tendre quil pose sur la demoiselle en maillot de bain qui lui tient la main.

Oui, jai la manie de vouloir faire parler les photos; je sais quelles mentent mais, cest plus fort que moi, je reste linfatigable régisseur dun théâtre dombres qui ne répondent pas toujours à mon appel.

Jen ai déduit, un peu vite sans doute, que Louis dEntraigue sétait intéressé à autre chose quaux affaires publiques; naïvement, je me suis même imaginé quil avait pu être amoureux un été, au cap dAntibes, en 1936. Une version qui demanderait à être confirmée. Je ne suis sûr de rien. Mon père est mort à la chasse aux faisans, dans les bois de Louvière, avant de répondre à mes questions.

Il a bien fallu que je marrange avec des suppositions et des photos oubliées sous une boîte de cigares. Il faudrait mener une enquête de police très serrée pour identifier la jolie brune qui ne laisse pas indifférent Louis dEntraigue. On devine pour quelles raisons sentimentales les femmes que mon père a connues dans sa jeunesse me passionnent autant!

Parmi celles-ci on me cache certainement une fille de réfugiés politiques espagnols, fuyant la guerre civile et les gens de Franco.

Maria Luisa Rodriguez, ma mère. Un nom qui ne dit plus rien à personne et qui reste, pourtant, fixé à lencre violette sur un registre détat civil de la mairie du XIIearrondissement de Paris, à la date du 16octobre 1940. Jour de ma naissance.

À partir de là, tout est possible.


III

Je suis passé inaperçu. Personne ne mattendait sur le quai de la gare dAusterlitz, en cette matinée chaude de juin 1959.

À cette époque, il valait mieux ne pas se faire remarquer.

Je portais une valise ordinaire et, sur lépaule, un sac de sport en toile bleu marine. Rien dans mon comportement ne laissait à désirer. Javais, Dieu merci, le teint pâle et les cheveux normalement coupés, ce qui mévita toutes sortes dennuis avec la police.

Il y avait de la poussière sur le trottoir du boulevard Arago, que je remontais à lombre des marronniers qui men rappelaient dautres. On ne se défait pas facilement des arbres aux pieds desquels on a grandi.

Je ne connaissais Paris que de réputation et je marchais à tout hasard dans lespoir de me familiariser avec ses rues, ses places et ses carrefours où «lhistoire a laissé des traces», disait avec un rien demphase M.Lavoinie, professeur en titre au collège de Bellac. Sa voix grave et sonore, pareille à celle dun acteur de théâtre, me revint en mémoire lorsque je découvris la place Denfert-Rochereau, qui na rien dextraordinaire à première vue, si ce nest le lion verdâtre qui encombre le centre pour des raisons sans doute historiques que jignore encore.

Je nétais pas «monté» à Paris pour faire du tourisme mais pour y vivre, le plus discrètement possible, en attendant dautres propositions.

Je me suis assis à la terrasse dune brasserie nouvelle, décorée de Formica orange. De là, jai regardé passer des lycéens qui revenaient certainement de la piscine. Ils avaient des joues fraîches et les cheveux un peu décolorés par leau de Javel; trois dentre eux portaient des raquettes de tennis; des filles du même âge balançaient leurs nattes en riant. Tant dinsouciance faisait plaisir à voir. Quelque chose pourtant minterdisait dy croire.

Javais eu quinze ans dans un département de France, que je venais de quitter le matin même, mais je nétais pas là pour mamuser. Je buvais un jus de fruit dans lindifférence générale.

Il serait bientôt lheure de retourner au bureau; les secrétaires et les vendeuses du quartier avaient dautres soucis que moi. Une arroseuse municipale éclaboussa quelques robes aux couleurs claires. Un spectacle parfaitement de saison, qui devait retenir mon attention plusieurs minutes. Une dame, plutôt bien de sa personne, me demanda la permission dutiliser la chaise sur laquelle javais placé mon sac de sport.

Je la lui donnais avec empressement. Elle me remercia et sinstalla à ma table pour se plonger aussitôt dans la lecture dun dossier chargé de formulaires et de pièces administratives, que lon trouve dhabitude sur le bureau dun avocat ou dun notaire. Elle mit ses lunettes pour sintéresser de plus en plus à un fascicule intitulé: «Règlement intérieur des prisons.»

Pour quoi? Pour qui se privait-elle dun bel après-midi dété?

Nous étions à deux pas de la Santé et je pouvais imaginer mille réponses passionnantes à cette question.

On ne sait finalement jamais à côté de qui on consomme des boissons fraîches!

Jai hésité longuement avant doser déranger cette dame qui releva à peine la tête pour tremper ses lèvres dans le verre quun garçon pressé venait de déposer devant elle. Lhumeur des gens est si imprévisible que jévite le plus souvent de me faire remarquer.

Il fallait pourtant, ce jour-là, que je me présente à quelquun. La dame tombait bien.

Jai attendu quelle se redresse et pose enfin un regard sur moi pour lui décliner mon identité. Elle parut étonnée que je lui adresse la parole sans raison valable.

Javais épelé mon nom comme devant une maîtresse décole ou un commissaire de police. Elle ne men demandait pas tant.

Elle me fit part, néanmoins, de son enchantement et sexcusa de devoir partir précipitamment.

Raison dÉtat. Je ne peux pas vous en dire plus, vous comprenez?

Oui! fis-je lair entendu.

Elle séloigna, lourde dun secret que jaurais aimé partager et jai pensé que Paris me réserverait dautres surprises.

Je voulais dabord me rapprocher de la mairie du XIIearrondissement, une idée fixe que jentretenais depuis mon enfance et qui me rassurait.

Une employée aux écritures se souvenait peut-être du matin doctobre où elle prit bonne note de ma naissance? Avec un peu de chance, un détail laura frappée et nous bavarderons, elle et moi, du temps qui passe et de son beau métier.

Pensez, me dira-t-elle, jai enregistré 52525enfants en dix-huit ans, dont 31222garçons. Eh oui, je tiens mes comptes à jour! On me déclare des vies et cest, chaque fois, une heureuse nouvelle pour moi. Je suis un peu trop sentimentale mais, que voulez-vous, on ne se refait pas!

Dun geste sec et précis, le garçon de café fit claquer la petite soucoupe de plastique noir sur laquelle javais posé un billet; il remua la monnaie qui gonflait la poche de sa veste blanche et sans me regarder ramassa les verres vides.

Je comprends bien quil navait aucune raison de sattarder à ma table, mais je me serais contenté dun signe ou dun échange de banalités. Découvrant ma valise, il aurait pu sexclamer:

Déjà en vacances?

Je lui aurais demandé comment me rendre à la mairie du XIIearrondissement et il se serait étonné que je ne choisisse pas, de préférence, lArc de triomphe ou le musée du Louvre, litinéraire obligé des vacanciers.

Il fallait que je cède la place, un couple attendait mon départ. Je navais dailleurs plus rien à faire ici.

Un chauffeur de taxi accepta de me conduire là où tout avait commencé.

Ce nest pas la porte à côté, me dit-il en branchant son compteur.

Il avait deviné que je nétais pas de la région et, pour être aimable, il commenta avec précision ma première traversée de Paris. Cest lui qui me fit remarquer le lion de Belfort, alors que nous quittions cette place Denfert-Rochereau où je naurais plus loccasion de revenir.

La mairie du XIIearrondissement est un bâtiment public plus imposant que je ne limaginais. Son architecture nest pas sans défaut, mais on sent une recherche qui ajoute du solennel à ce lieu républicain.

La pierre noircie par le temps est de bonne qualité et le square bien entretenu. Des enfants sy ennuient encore. Malgré cela, il faut bien reconnaître que personne ne sintéresse tellement à lendroit.

Ce jour de juin 1959, vers quatorze heures, jétais même le seul à réfléchir avant doser gravir les marches que mon père avait empruntées autrefois.

Avait-il posé sa capote militaire pour venir jusquici annoncer ma naissance?

Pensait-il à la guerre, à ma mère, ou à moi? Quel curieux mélange dans sa tête, lempêchait de siffloter gaiement en lhonneur de Laurent dEntraigue, son fils?

Il nétait pas homme à se laisser aller. Je devrais toujours men souvenir.


IV

On va rarement par plaisir dans le XIIearrondissement. Ce quartier ordinaire de la capitale na jamais inspiré le moindre poète, et je ne vois dailleurs aucune raison pour que cela change.

Les habitants ont pourtant lair de sy trouver bien. Je les soupçonne même den apprécier la lenteur provinciale et les boutiques de mercières où se fanent encore des dentelles jaunies.

Les rues de là-bas portent des noms de généraux oubliés, qui prennent ainsi une modeste revanche sur lhistoire de France. En 1959, les écoles étaient grises, les cafés moins lumineux quau centre-ville et lon pouvait sy tenir de longs après-midi pour le prix dun Vittel-fraise.

Je pourrais prétendre que cétait le bon temps, mais ce serait trop facile. Les choses ne sont jamais si simples.

Il restait une chambre dans un hôtel plutôt accueillant de la rue Dugommier. Je my suis installé sans préciser la durée de mon séjour. Je nen savais dailleurs rien.

MmeDonadieu, la propriétaire, avait cru utile de faire inscrire sur la porte dentrée: «tout confort, eau courante à tous les étages.»

Je logeais au troisième à gauche, côté rue, ce qui donne lavantage de voir passer du monde. Larmoire à glace et la table de chevet assorties, de couleur acajou, étaient cirées régulièrement. Lémail du lavabo était net. On remarque les bonnes maisons à des détails aussi insignifiants. Jallais vite mhabituer à ce décor et MmeDonadieu, une femme causante, mavait juré que je serais «bien tranquille».

Il y a trente-six ans que je suis ici, monsieur, mon établissement est réputé alentour, mais je suis très stricte sur le règlement. Vous ne pourrez pas recevoir de filles la nuit; même en 40, jai tenu bon. Pas un Allemand na couché là.

Jétais prévenu et, malgré cela, jai accepté la chambre16 où je navais dailleurs lintention dentraîner ni jeunes filles ni officiers allemands. Ces amusements conviennent mieux aux périodes de guerre.

MmeDonadieu ne sest pas contentée de relever mon état civil, il a fallu que je satisfasse sa curiosité. Elle navait pas dautres distractions.

Jai donc arrangé la vérité pour lui plaire, mais elle na pas cru que mon père était sous-préfet. Un héritier dans son «établissement» cela lui paraissait trop beau.

Les petites gens nenvisagent pas la solitude des fils de famille.

MmeDonadieu portait des corsages en nylon imprimés, des cheveux teints en roux quune permanente bouclait à lancienne.

Elle disait: «feu mon mari», une expression un peu théâtrale qui ne la rajeunissait pas, mais elle faisait moins que son âge et le rose parfois lui montait aux joues.

Vous verrez monsieur dEntraigue, la vie est imprévisible…

Que voulait-elle dire exactement? Cette banalité, répétée à tout propos, prenait dans sa bouche des allures de catastrophe. Elle jouait sûrement à se faire peur, le temps ainsi lui paraissait moins long. Je lécoutais poliment sans la contrarier.

Vous, vous nêtes pas comme les autres, hein!

Ce compliment me distinguait des jeunes gens qui nont pas la patience de bavarder avec leur logeuse. MmeDonadieu se plaignait de les entendre dévaler les escaliers au risque de se tordre le cou et de renverser les plantes vertes qui décoraient lentrée de lhôtel.

Certains ne sessuient pas les pieds, même quand il pleut!

Javais appris à respecter les parquets cirés de la sous-préfecture, ce qui me donnait un sérieux avantage dans la vie.

Je prenais conscience de ma chance, grâce à MmeDonadieu pour qui le monde se résumait à deux catégories de personnes: celles qui sessuient les pieds avant dentrer et les autres.

Même sil faut lui reprocher davoir fait tondre deux de ses voisines, sensibles autrefois à luniforme allemand, sa manière de simplifier les choses menchantait. Quand on arrive de province, on se contente de peu.

La petite vendeuse aux joues pâles, par exemple, celle qui travaillait chez Goulet-Turpin, la crémerie den face, suffisait à mon bonheur.

Je lui caressais les fesses distraitement, une fois par semaine, le dimanche soir de préférence. Elle me trouvait «romantique». Les jeunes filles amoureuses emploient des mots bizarres pour montrer quelles sont contentes.

Jeanine avait mon âge, elle aimait les films gais et les éclairs au chocolat. Jaurais pu lépouser malgré cela, mais javais la tête ailleurs, ce qui nest pas convenable pour un jeune marié.

MmeDonadieu, qui ne supportait pas que je rentre trop tard, me conseillait plutôt de mintéresser dabord à ma carrière.

Je vous verrais bien dans ladministration. Aux Postes, par exemple, ou dans la police… Vous pourriez prendre des cours du soir.

Je répondais oui. Après tout, pourquoi pas! Le service des Archives, où dorment tant de malheurs, aurait certainement retenu ma curiosité.

Passé un instant denthousiasme, je renonçais à me charger de responsabilités inutiles.

On ne sinstalle pas quai des Orfèvres sous le prétexte fou de retrouver la carte didentité de sa mère!

Pour me distraire, certains après-midi, jallais masseoir sur un banc. Jécrivais sur des cartes postales en noir et blanc, représentant la fontaine et le bassin de la place Daumesnil, des quatrains sans importance qui auraient pu faire le bonheur dune chanteuse populaire.

Il faisait beau et les joueurs de boules me prenaient à témoin de leurs différends. Jarbitrais en toute innocence sans mintéresser vraiment aux règles de ce jeu qui me semblait dailleurs assez simple.

Mais, puisque jétais là, jaimais autant me rendre utile. Jespérais avoir bientôt mieux à faire, mais quoi?

De Bellac, javais la certitude que Paris moffrirait des réponses gaies à cette grave interrogation; jen parlais parfois avec Jean, mon copain de classe, le seul ou presque à qui josais me confier parce quil ne jouait jamais aux gendarmes et aux voleurs.

À douze ans, on simagine généralement pompier ou sergent de ville. Jean navait pas de ces idées romantiques. Moi non plus. Ce qui nous faisait rêver, lui et moi, cétait plutôt la musique et les vedettes de cinéma, celles qui souriaient en couleur sur les affiches.

Jean était gentil comme une fille; les copains se moquaient de lui. Je voudrais être sûr quil a pris sa revanche. Mais tout est possible.

Peut-être attend-il, lui aussi, sur le banc dun jardin public à Limoges, face à la mairie ou ailleurs, plus loin, quelque chose ou quelquun?


V

Jachetais parfois les journaux du soir qui parlaient de la guerre dAlgérie. Seuls les gros titres retenaient mon attention, après quoi je passais vite à la page des spectacles où lon voyait justement des pin-up blondes dans des poses avantageuses. Et je me disais quil faut de tout pour faire un monde: des femmes fatales et des petits soldats aussi.

Javais assez de temps pour en perdre un peu à réfléchir à des choses futiles, encore assez dargent pour navoir pas à minquiéter de la suite des événements.

Je ne dis pas que jétais heureux, mais je prenais ma jeunesse en patience, ce qui est une façon comme une autre de ne pas trop faire de bêtises. MmeDonadieu me trouvait bien raisonnable pour un garçon de mon âge. Elle mettait cela au crédit de mon éducation et de la haute estime dans laquelle elle tenait les sous-préfets de région.

Il naurait servi à rien de la détromper. Après tout je navais pas que des mauvais souvenirs denfance, et ce qui mavait blessé le cœur nétait pas très original.

Sur le pont de pierre qui domine une petite vallée traversée de ruisseaux, comme on en voit beaucoup en pays limousin, jallais quelquefois, après la messe le plus souvent, regarder passer les trains de marchandises. Cest là, un dimanche probablement, quune dame pressée est venue membrasser sur les joues et décoiffer mes cheveux blonds.

Elle ma surpris, penché dans le vide, la poitrine appuyée sur la pierre chaude du rempart. Ce détail na aucune importance, il me rappelle pourtant que cétait lété, et que je portais une chemisette écossaise. La dame me guettait sans doute et je devine maintenant son émotion quand, après mavoir attrapé dans ses bras, elle ma demandé si je mappelais bien Laurent dEntraigue.

Elle était mince et plutôt jeune, mais moins chic que Lucienne. Aux mauvais plis de sa robe, on voyait quelle venait de voyager; elle navait pas de chapeau et cela a dû métonner aussi puisque je men souviens précisément.

Jallais faire ma première communion, et je le lui ai dit, pour dire quelque chose dintéressant.

Ça lui a fait plaisir, je crois.

Elle a sorti une photo ancienne de son sac à main:

Regarde, Laurent, comme tu ressemblais déjà à ton papa… Cest lui qui sourit, là dans le fond à côté du sapin de Noël. Tu le reconnais?

Jai dit oui pour aller vite. Mon père souriait rarement, et lon mattendait pour déjeuner à la sous-préfecture.

La dame sest penchée vers moi en relevant dun geste doux la mèche de cheveux qui tombait sur ses yeux, puis elle a posé un genou à terre pour attacher le lacet défait de mes chaussures de tennis blanches.

Cest la preuve évidente quelle était bien ma mère. Elle ne ma rien dit daussi grave, mais jai compris.

Le train de marchandises est passé enfin et je nai pas pu mempêcher de compter les wagons.

Après, le silence de nouveau, troué seulement dun claquement de talons aiguilles qui séloigne avec le sifflement de la locomotive.

Elle navait pas voulu me laisser partir le premier.

Il était plus tard que dhabitude. La place devant léglise était vide, la pâtissière finissait de recouvrir ses gâteaux à la crème dune nappe de papier pour les protéger du soleil.

Jai couru jusquà la sous-préfecture, sans croiser personne, et je suis passé à table sans me laver les mains.

Mon père a posé ses lunettes sur la pile de dossiers quil consultait en permanence. Je me sentais coupable, mais jai refusé dexpliquer la trace de rouge à lèvres sur mon front.

Un soir, quand je raconterai ma petite enfance à quelquun qui maimera, je commencerai par là.


VI

En attendant, je ne faisais rien. Mais je savais aussi quon ne peut pas indéfiniment regarder des vieux messieurs jouer à la pétanque et navoir pour horizon que quelques rues du XIIearrondissement de Paris.

À cette époque, dautres garçons plus gais que moi écoutaient des disques de rock and roll; dautres encore se battaient pour la France. Comme je naimais ni la guerre ni la musique américaine, je ne les enviais pas, mais la petite vendeuse de chez Goulet-Turpin, qui sappelait Jeanine, me proposait malgré cela de venir habiter chez elle.

Tu pourras écrire des poèmes, et quand tu seras célèbre, on achètera une vraie maison en meulière, près du bois de Vincennes.

Cétait gentil comme proposition mais je navais pas vingt ans et je ne me voyais pas en poète de banlieue, amoureux dune crémière, fût-elle de nature charmante. Non. Ce qui justifiait ma solitude était ailleurs. Pouvait-elle le comprendre? Je lui disais souvent:

On ne fait pas de projets davenir quand on ne sait pas doù lon vient…

Cétait exactement le genre dexplication qui limpressionnait.

Jeanine était plutôt naïve, mais jamais je ne me suis moqué delle. On ne pourra pas me reprocher davoir fait souffrir les filles!

Je devinais que mon père avait entretenu de ces victoires faciles qui me faisaient horreur, aussi je ne voulais pas lui ressembler.

À cause de cela, Maria Luisa Rodriguez, ma mère, avait disparu et je ne savais pas comment faire pour la retrouver, ni même si je devais prendre le risque daller la déranger là où elle était.

Les questions que je me posais nallaient pas du tout avec un pavillon de meulière et des amis de ma femme, le dimanche à déjeuner.

MmeDonadieu, qui surveillait beaucoup mes allées et venues, avait dautres projets pour moi.

Un garçon comme vous… quand même, avec une fille plutôt ordinaire, ça ne va pas, vous méritez mieux!

Tant de complaisance à mon égard minterdisait de la contrarier. Jessuyais mes pieds et je montais me coucher en pensant à autre chose. Elle était rassurée.

Je lisais des revues de cinéma avant de mendormir. Assez tard dans la nuit. Lhôtel était calme, et je ne connaissais aucun des clients qui sortaient bien avant moi, le matin, pour aller travailler. Je ne savais rien non plus de mon voisin de palier, hormis le sifflement aigu du robinet de son lavabo, quelques minutes avant minuit, chaque soir, aussi régulièrement quun métronome.

Cest un homme discret, mavait dit MmeDonadieu. Il est secrétaire dune maison de pompes funèbres, du côté de Reuilly-Diderot, je crois. Je ne le vois pas souvent, mais il me laisse son enveloppe chaque début de mois.

Jallais très vite en savoir plus sur le discret pensionnaire de la chambre14, auquel je navais aucune raison particulière de mintéresser, même à propos dun bruit de tuyauterie qui ne me dérangeait pas vraiment. Le 12août, au petit matin, soit deux mois exactement après mon arrivée à Paris, je fus réveillé par des messieurs de la police me priant de bien vouloir les rejoindre dans le salon dattente de lhôtel où régnait une agitation anormale.

Tandis que je mhabillais, jentendais MmeDonadieu se lamenter:

Cest un établissement convenable ici, je nai rien à me reprocher, mes clients non plus, et je vous signale, monsieur le commissaire, que le jeune homme que vous venez de convoquer est fils de préfet.

Je ne savais pas quoi penser de ce remue-ménage matinal. Dans ma précipitation, jai renversé une bouteille deau de Cologne, jai ouvert grand ma fenêtre et je suis descendu en sifflotant pour me donner de lassurance. Le commissaire avait-il été intimidé par la révélation de mes origines? Jen doutais un peu.

Cette descente de police avait-elle un rapport avec la guerre dAlgérie? Venait-on appréhender un déserteur, un espion? Jallais en avoir le cœur net.

Dans ce quil faut bien appeler un salon, mais qui ressemblait plus à une salle dattente de dispensaire, se tenaient, outre celui que jai reconnu immédiatement comme étant le commissaire, une dizaine de personnes aussi étonnées que moi dêtre là, face à des gens de la police pas très pressés dexpliquer ce qui nous valait lhonneur de leur visite.

MmeDonadieu sempressa de maccueillir; elle mapparut dans un état dagitation extrême.

Ils ont emmené M.Kibler, votre voisin du14 avec des menottes, comme les assassins, si cest pas malheureux…

Le policier qui mavait réveillé quelques instants plus tôt me fit signe de le rejoindre, un peu à lécart du groupe.

Les clients de lhôtel, que je découvrais pour la plupart, ne firent pas attention à moi. Je remarquais leur visage immobile, à lexpression résignée.

Cétaient des gens dallure anonyme, comme on en croise dans la rue sans se retourner; même les deux étudiants navaient pas le genre à être interpellés par la police.

Vous êtes Laurent dEntraigue?

Oui, et alors?

Je pris doffice un ton sûr de moi pour indiquer à mon interlocuteur que je nétais pas disposé à lui servir de coupable.

Voilà de quoi il sagit. Robert Kibler va être inculpé de meurtre de la prostituée de limpasse Crozatier; nous venons de larrêter.

Sans rien laisser voir de mon trouble, jai répondu que je ne connaissais pas ce paisible employé des pompes funèbres.

Le policier baissa la voix pour mapprendre que Robert Kibler semblait, au contraire, fort bien me connaître.

Tenez, me dit-il en me tendant un carnet poisseux, lisez cela. Vous comprendrez quon puisse se poser des questions à votre sujet.

Il était huit heures du matin, mais déjà la chaleur était accablante. MmeDonadieu déplaçait bruyamment un chariot-bar en Formica, sur lequel elle avait déposé de lorangeade.

Buvez un verre, monsieur Laurent, ça vous fera du bien.

La scène avait quelque chose de ridicule et de dramatique à la fois.

On sert rarement des boissons rafraîchissantes au cours dun interrogatoire de police.

Le carnet que je feuilletais avec précaution était griffonné dans tous les sens dune écriture serrée presque illisible.

Regardez à la date du 14Juillet, vous comprendrez, me dit le flic, sûr de son effet.

Sans me démonter, je lus à peu près ceci:

«Je connais enfin mon petit voisin de chambre; il est blond et plutôt joli garçon… Je lai suivi au bal, place Daumesnil, il na parlé à personne car, comme moi, cest un timide, un solitaire. Mais je laurai, il a sûrement des choses à me confier, jai les moyens de lobliger. Il ma souri… Nous nous reverrons pour le meilleur ou le pire, ça dépend de lui.»

Oserais-je lavouer, ce texte ne minquiéta pas énormément, au contraire il me flatta plutôt. Le monsieur de la police, qui guettait ma réaction à la lecture de ce quil croyait être une pièce à conviction, fut certainement déçu.

Alors, quen pensez-vous?

Cest gentil, non? dis-je en me servant le plus naturellement du monde un verre de jus dorange.

Mais enfin, oui ou non, étiez-vous au bal, place Daumesnil, le soir du 14Juillet?

Oui, monsieur linspecteur…

Comme je voulais en finir, je trouvais malin de le flatter un peu. Ça fait toujours plaisir à un simple brigadier de sentendre appeler inspecteur.

MmeDonadieu, qui venait dapprendre que le discret client du14 avait assassiné une femme de mauvaise vie, a choisi le bon moment pour sécrouler sur une chaise, terrassée par la nouvelle.

Elle répétait sans cesse cette phrase incroyable, lue cent fois dans de mauvais romans:

Je suis frappée de stupeur!

Jen profitais aussitôt pour sortir prendre lair du quartier en laissant mon faux inspecteur réfléchir gravement sur le carnet intime dun assassin.

Vous connaissez mon adresse, lui dis-je. Je suis à la disposition de la police.

La rue était calme.

Jeanine avait un mal fou à remonter le rideau de fer de la crémerie. Je suis allé laider; elle ma fait un café dans larrière-boutique, vite, avant que sa patronne narrive.

Je lui ai raconté laffaire qui agitait lhôtel, mais elle na pas apprécié quun assassin me trouve joli garçon.

Elle navait pas dhumour.


VII

Je ne sais pas danser. Aux bals de la sous-préfecture, je restais toujours un peu à lécart des grandes personnes.

Cétaient dautres 14Juillet, mon père mobligeait à saluer des dames qui riaient trop fort et je naimais pas le voir tellement charmant avec des étrangères, prêtes à tout pour le séduire.

De son côté, Lucienne tenait son rôle avec un détachement hautain qui impressionne, en province, les femmes de pharmaciens. On lui baisait les doigts, mais elle ne voyait quelle dans la grande glace ancienne qui décorait tout un mur du salon.

Cétait parfait, tout était en ordre. Javais dix ans, les cheveux parfumés à la lavande, des pantalons bleu marine coupés sur mesure et des taches de rousseur qui me venaient avec le soleil.

On a dû prendre une photo de moi sous le portrait du président Auriol, elle témoigne de mon enfance officielle. Il faudrait que je la retrouve. Un jour, quand jaurai fini de grandir, elle me rappellera des souvenirs attendrissants.

Mon père lavait posée sur un coin de son bureau; jétais fier dêtre là, face à lui, tandis quil sentretenait avec des personnages importants.

Et jallais en cachette, plusieurs fois par semaine, vérifier si rien navait changé. Cela me rassurait.

Jai toujours eu tendance à mattacher à des détails apparemment sans importance, et je pourrais dire, si on me le demandait, la date exacte à laquelle je ne lai plus trouvée à sa place habituelle, entre le téléphone et la lampe de bronze. Sil ne tenait quà moi, jarrangerais ma vie pour que rien, jamais, ne change de place.

On allait certainement parler de moi dans les journaux! Les journalistes et les enquêteurs de police ne tarderaient pas à venir minterroger de nouveau pour en savoir davantage sur mes rapports avec lassassin de la chambre14.

Je pensais à cela en marchant dans les allées du bois de Vincennes, ce matin du mois daoût 1959 où il marrivait enfin quelque chose doriginal.

Une marchande de ballons multicolores et de petits moulins à vent en plastique rouge installait son chariot près du lac. Un homme, chargé sans doute de déplier les chaises à louer, sentretenait avec un garçon de mon âge, occupé à organiser les promenades en barque; un peu plus loin, le vendeur de glaces comptait sa monnaie.

La journée sannonçait belle. Les gens de Paris et de la proche banlieue viendraient bientôt ici, munis de couvertures écossaises et de cabas remplis, déjeuner sur les pelouses.

Comme si la guerre était finie, comme si Robert Kibler navait tué personne.

Quand jai aperçu, vers neuf heures trente, les premiers enfants jouer au ballon, je me suis dit avec un peu de mélancolie que rien nempêcherait jamais le monde de tourner et quil faudrait que je me décide à entrer dans la ronde.

Jétais monté à Paris sans ambition particulière, ni pour la gloire ni pour largent. Simplement pour passer à autre chose.

Je navais pas lintention dattendre à Bellac que le conseil municipal se décidât à donner le nom de mon père à une rue de la ville.

En partant, javais laissé à Lucienne le soin daccomplir toutes sortes de démarches administratives, qui sont lhonneur et le passe-temps des veuves du grand monde. Je savais quelle serait parfaite et capable, une fois de plus, de recevoir des condoléances sans broncher.

Le jour de lenterrement, on lavait vue dominer son chagrin avec fermeté, sous ses voiles noirs. On a parlé longtemps, dans la région, du «courage de la veuve dEntraigue». Des femmes du canton, jalouses, trouvèrent sa froideur suspecte.

Elle navait pas pleuré, en effet, on voulait savoir pourquoi. Javais mon idée, mais jai préféré laisser planer un doute. Je suis parti.

Cétait il y a déjà longtemps, quand il faisait beau lété, et que les gens sintéressaient au Tour de France cycliste.

Le jeune homme préposé à lembarquement chantait un air à la mode, un mambo, en pliant les bâches et en démêlant les cordages avec une précision du geste qui lui donnait belle allure. Il avait lair content dêtre là, au bord de leau, en bras de chemise. On aurait facilement parié sur son bonheur.

Peut-être profitait-il de ses vacances pour gagner un peu dargent?

Jaurais pu laider, sil avait eu besoin de moi… Nous serions devenus amis, il maurait présenté des filles, je lui aurais prêté des livres de Jean Giraudoux, mais je nai pas osé laborder.

Il ressemblait à ce que jaurais voulu être: un garçon enjoué qui va voir des westerns le samedi soir dans un cinéma de quartier et qui offre des fleurs à sa mère.

Je me suis assis à lombre, au pied dun arbre immense et jai feuilleté longuement un magazine sportif oublié sur lherbe. Je serais bien allé faire un tour de barque, mais il faut être au moins deux pour soffrir de ces distractions.

Jai donc lu des comptes rendus de matches de football et des déclarations de tennismen dont les noms méchappent, illustrés de photos rafraîchissantes: des champions aux dents blanches, prêts à plonger dans une piscine olympique, dautres en maillot vert numéroté, le short couvert de boue.

Ces images-là se télescopent dans ma mémoire avec celles de Lana Turner, alanguie sur sa terrasse de Beverly Hills. Celles aussi de mon père avec des amis de sa jeunesse au cap dAntibes.

Derrière ces sourires saisis au vol, je devine toujours quelques mensonges, ou la défaite à venir.

Un jour ou lautre, Robert Kibler avait posé pour le photographe, sa victime aussi, à loccasion de sa première communion, par exemple.

Et puis voilà, on écrira demain dans le journal, sous leurs portraits, quil aimait les chats et quelle fut une petite fille timide.

Cest toujours pareil, on raconte des choses banales sur les gens que le destin malmène.

Comme sil suffisait daimer les chats pour échapper au malheur.


VIII

MmeDonadieu sétait inquiétée de ma disparition. Elle ma reproché dêtre parti sans la prévenir alors quelle vivait des moments difficiles.

Vous ne vous rendez pas compte, monsieur Laurent, le souci que jai… Maintenant tout le quartier est au courant, les journalistes narrêtent pas de me poser des questions; ils vont chez les commerçants; regardez là-bas, sur le trottoir, il y a un photographe qui na pas bougé depuis ce matin. Tout cela finira mal!

Jeus beaucoup de peine à la rassurer, à la convaincre que je navais jamais rencontré Kibler, fût-ce dans le couloir de nos chambres.

Oui, mais le commissaire a des doutes. Cest embêtant, non?

Non, madame Donadieu, cest amusant au contraire.

Il était huit heures du soir, je venais de passer un après-midi calme, et rien naurait pu troubler ma sérénité. Des fenêtres voisines montait lindicatif du journal télévisé, et jai proposé à ma logeuse que nous regardions ensemble les informations de la journée.

Nous nous sommes installés devant le gros poste en bois ciré, qui était posé sur une étagère haut perchée dans le salon dattente où, quelques heures plus tôt, la police nous avait interrogés.

Allumez-le monsieur Laurent, jai peur de tomber en montant sur une chaise.

Il ne sétait rien passé dimportant ce jour-là. Je men souviendrais. Le présentateur nous confirma quil avait fait très beau, que les plages de France battaient des records daffluence, il cita le général de Gaulle à plusieurs reprises, et nous vîmes des images dAlgérie où il faisait beau aussi, malgré tout.

MmeDonadieu nécoutait pas vraiment, occupée quelle était à répondre au téléphone et à nous servir deux verres de Martini glacé.

Vous croyez quils vont parler de nous?

Jen doutais et javais raison. Le meurtre dune prostituée ne dérange pas les affaires du monde.

MmeDonadieu était quand même déçue. Moi aussi.

Nous avons bavardé un moment en picorant des gâteaux salés et, pour finir, le photographe que je surveillais, grâce à un jeu de glaces, sen est allé, lassé dattendre un événement qui ne se produisait pas.

La rue Dugommier retrouvait son aspect des soirs ordinaires, je pouvais ressortir sans crainte.

Je suis allé boire de la bière, place de la Nation, dans un grand café éclairé au néon, où des filles en jupe large dansaient sans soccuper de moi, devant des appareils à sous qui faisaient de la musique moderne.

Une journée étonnante qui sachevait drôlement.


IX

Il y avait, paraît-il, rue des Martyrs à Montmartre, un accordéoniste dorigine roumaine, qui jouait à merveille des tangos argentins et des valses musette, dans un cabaret à la mode, fréquenté par des artistes.

Allez le voir de ma part, mavait conseillé MmeDonadieu, cest un ancien client à moi, il vous trouvera peut-être quelque chose…

Il fallait que je travaille, en effet. Je connaissais par cœur le XIIearrondissement, javais des habitudes avec une crémière prénommée Jeanine, certains joueurs de boules de la place Daumesnil soulevaient leur béret en passant devant moi, jentretenais avec ma logeuse des conversations sans fin en prenant lapéritif, mais tout cela ne suffit pas à remplir lexistence dun garçon normalement constitué.

La nuit me convenait. Jai mis un costume sombre, celui que je portais déjà à lenterrement. Il mallait encore très bien. MmeDonadieu avait repassé ma chemise blanche, et pour ne pas paraître endimanché, javais eu la bonne idée de nouer un foulard de soie bleue autour de mon cou.

Jallais me présenter dans un cabaret de Montmartre comme on va au certificat détudes, lestomac noué par lémotion, sûr que mon destin dépendait de ce rendez-vous avec un accordéoniste.

Ce qui frappe limagination quand on sort du métro Anvers, cest de tomber brusquement sur une foule de gens en promenade à minuit. Jétais à Pigalle et javais lu ce quil faut en savoir dans les revues de cinéma, mais dêtre là, sur ce boulevard allumé, plein de cafés bruyants, javais le sentiment de rattraper du temps perdu.

On ne rencontre nulle part ailleurs des femmes, cheveux défaits, émerveillées de plaisir, devant un stand de tir à la carabine où sexercent gravement leurs futurs fiancés.

Mes étonnements auraient pu faire sourire si javais eu quelquun à qui me confier, mais jarrivais de province et cela ne se remarquait pas trop.

Aurais-je osé pousser la porte de «La Maison rose» si mon père, devenu préfet entre-temps, avait eu encore à soccuper des affaires de la Haute-Vienne? Rien nest moins sûr. Il formait pour moi des vœux plus conforme à lidée quil se faisait de la réussite. Et cest vrai, je navais pas été élevé pour entrer timidement dans lombre bleutée dun cabaret de la rue des Martyrs, à la recherche dune place de barman.

Il fallait écarter un lourd rideau de velours rouge, accroché en arc de cercle, qui ajoutait demblée à lintimité des lieux. Lendroit mapparut comme je lavais rêvé, comme me lavaient promis des photos et des échos publiés ici et là, dans la collection des magazines davant-guerre que Lucienne me permettait de regarder parfois, non sans sémouvoir que je puisse préférer ces lectures affriolantes aux divers illustrés pour enfants, quelle tenait à ma disposition.

Jétais le premier, ou presque, hormis trois personnes, deux hommes et une femme, assis autour dune table ronde  des habitués  qui parlaient à voix basse.

Jeus vaguement limpression de déranger, mais je ne pouvais plus faire demi-tour. Après mavoir jugé du regard, lhomme au fume-cigarette ma souri de façon furtive pour ne pas être surpris, me sembla-t-il par ses amis. Je lui ai discrètement rendu la politesse, cela ne mengageait pas beaucoup et je massurais du même coup un complice dans les lieux.

Je me suis installé sur le tabouret du bar placé juste derrière le rideau rouge. En attendant que quelquun vienne à moi, jai regardé lhomme au fume-cigarette ponctuer, avec des gestes élégants de chef dorchestre, une conversation que je nentendais pas.

On aurait dit quil jouait pour moi.

Les rumeurs de la ville ne troublaient pas lambiance feutrée de «La Maison rose» où résonnait seulement un air de jazz au piano. On venait là pour se réfugier entre soi. Je devinais, en découvrant peu à peu lagencement de la salle, détranges rendez-vous daffaires où des hommes aux mains fines décident, entre deux MarieBrizard glacées, du sort de quelques chefs dÉtat africains trop encombrants. Je naurais dailleurs pas juré de linnocence du très distingué personnage qui continuait de me suivre à la dérobée, mais jétais bien, brusquement, au point doublier même quil me faudrait, tôt ou tard, justifier ma présence ici.

Il ne se passait rien. Quelques clichés encadrés çà et là prouvaient un passé joyeux; on pressentait des fêtes à venir, mais je me demandais quand et avec qui?

Jétais là depuis dix minutes et je craignais de voir entrer une bande de noceurs égarés qui eussent dérangé lidée que je me faisais maintenant de «La Maison rose». Le bar, sur lequel jétais négligemment accoudé, était un meuble imposant dacajou foncé, peu fait pour accueillir des clients de bistrot.

Les fauteuils ronds recouverts de tissu mauve, les glaces décorées à lor fin, les bougies noires torsadées, posées par deux sur chaque table basse, le plafond laqué bordeaux, rien navait été laissé au hasard.

Je ne concevais même pas quon puisse jouer ici de laccordéon. Cet instrument inspire plutôt des flonflons et ce nétait apparemment pas le genre de la maison.

Et si je métais trompé dadresse? Je vérifiais sur le morceau de papier que MmeDonadieu avait glissé dans ma poche: 91, rue des Martyrs, téléphone: PIG.32-25. Avant minuit et demi, demandez José Gomez Riken.

Il était minuit vingt et rien ne laissait prévoir quun accordéoniste allait surgir dans ce décor confortable pour donner une aubade devant des tables vides.

Jen étais là de mes suppositions pessimistes, quand lhomme au fume-cigarette fit tinter son verre à laide dun ustensile en bois qui sert à battre le champagne.

Mado, ma chérie, tu nous oublies ou quoi?

Il avait juste élevé la voix, mais le ton était tendre. Comme il neut pas de réponse immédiate, il se tourna vers une petite porte ovale, placée juste à côté du piano blanc. Lentrée des artistes probablement.

Mado, ya un jeune homme qui tattend au bar…

Il parlait de moi. Je le remerciais donc dun signe de tête, quil prit à tort pour un hommage. Jignorais alors quil convient dêtre plus prudent.

Elle apparut enfin, assez blonde pour minspirer. Lentement, elle se dirigea vers la table où, maintenant, les trois clients riaient aux éclats, sans quon sache pourquoi.

Mado les connaissait bien, puisquelle se mêla aussitôt de leur conversation et que le gros Libanais lui prit la taille sans se gêner.

Javais décidé quil était Libanais, parce quil portait une imposante bague en or à la main droite et des chaussures jaunes. À plusieurs reprises la jeune femme lembrassa dans le cou, alors même quil pelotait Mado.

Depuis mon tabouret de bar, je me disais que jen verrais dautres à Paris, et cette pensée me réjouissait plutôt.

Qui était Mado? On pouvait tout imaginer à partir de sa jupe noire fendue que démentait pourtant un corsage classique au ton beige. Son élégance naturelle, ses gestes, sa démarche relevaient du même principe: un mélange inattendu de réserve et de provocation.

Elle avait lâge incertain des femmes qui ont été belles et sen souviennent sans regret.

Je suis à vous! me lança-t-elle, en dégageant la main du Libanais qui linvitait familièrement à plus de tendresse.

En me rejoignant, elle déclencha une petite manette près du téléphone qui mit en marche une boule tournante, comme on en voit encore dans quelques dancings de province.

Les festivités pouvaient commencer. Mado éclairait de sa présence un endroit qui, sans elle, manquait de fantaisie.

Elle retira le bras du pick-up où tournait un disque de jazz et le pianiste de «La Maison rose» vint prendre son service sans remarquer que je serais seul à lécouter.

Et pour monsieur, quest-ce que ce sera?

Mado était bien la serveuse, mais je la sentais revenue dautres aventures.

Un Vittel-fraise bien frais, sil vous plaît!

Je métais trahi. Jai lu dans son regard assez dindulgence pour lui avouer ce qui mamenait à ce bar de nuit.

On ma dit que je pourrais rencontrer ici laccordéoniste José Gomez Riken… Jai une recommandation.

Tout ça, cest fini, garçon… Gomez Riken, Malika, Jésus Lacroix, Paul Bercy… «La Maison rose» ce nest plus quune enseigne lumineuse… Ya que moi ici pour sen souvenir…

Jétais déçu. Mado laissa tomber des glaçons dans mon verre et moffrit une cigarette que jai cru devoir accepter. À la lueur de lallumette quelle me tendit, jai vu quelle avait les yeux verts.

Je vais te raconter, garçon…

Elle me tutoyait déjà et mappelait garçon pour la seconde fois. Pour me mettre en confiance, sans doute.

Elle sen alla porter des alcools blancs à ses trois amis qui simpatientaient, et un double whisky Perrier au pianiste.

Jaurais pu quitter les lieux précipitamment, sans chercher à en savoir davantage, mais non, personne ne mattendait ailleurs.

Jai fumé, cette nuit-là, ma première cigarette anglaise et Mado ma raconté «La Maison rose» du temps que José Gomez Riken y jouait effectivement de laccordéon.

Tout avait commencé dans leuphorie de laprès-guerre, le champagne était cher et rare, mais Jésus Lacroix se débrouillait pour en trouver, grâce à des amis de la Résistance qui avaient pris Reims avec lui, les armes à la main.

Jésus Lacroix, un nom pareil, ça na pas lair vrai et pourtant Mado ma juré que celui qui avait été «lâme et lesprit» de «La Maison rose» était bien inscrit ainsi à létat civil. Elle men parla avec suffisamment de chaleur pour quil me soit permis de deviner une ancienne histoire damour.

Cétait un fils de prolétaire, qui tutoyait les ministres et les voyous! On aura compris quil avait assez de qualités pour épater les filles.

La fête a duré dix ans; on se battait pour approcher du bar où Malika répétait sans se lasser, à ceux qui voulaient lentendre, comment elle était tombée du trapèze volant, un soir à Medrano, parce que son partenaire jaloux de son succès ne lavait pas rattrapée à temps.

Elle quittait le bar vers cinq heures du matin, après le dernier client, pour quon ne la voie pas marcher avec des béquilles.

Jésus qui lavait aimée, bien avant le drame, ne pouvait pas labandonner. Quand elle sortit de lhôpital, il lui confia le bar et le cahier des comptes.

Elle veillait sur tout et lon prétendait même quelle choisissait les maîtresses de Jésus.

Chaque semaine, dans les journaux, les échotiers rapportaient la liste des personnalités venues samuser à «La Maison rose» et des anecdotes les concernant. On venait de province pour apercevoir des actrices en vrai: Danielle Godet, Danik Patisson, Dominique Wilms, des noms que je note ici pour le plaisir de quelques noctambules dautrefois.

Mado avait bien connu tout ce joli monde, mais que faisait-elle exactement?

Vers trois heures du matin, jai osé le lui demander.

Oh! des bêtises, me dit-elle. Mais je navais pas le choix. Un jour, si on se revoit, je texpliquerai.

Elle mintéressait, évidemment. Jaimais sa manière dallumer des cigarettes, le son même de sa voix étrangement lasse sur la fin des phrases, lassurance tranquille de son regard qui navait rien oublié. Cétait une femme comme je nen avais jamais vu dans la vie.

Et toi, garçon, raconte-moi un peu pourquoi tu cherches Gomez Riken?

Je voudrais travailler la nuit comme barman et rencontrer des gens… Cest MmeDonadieu, la patronne de mon hôtel dans leXIIe, qui ma donné le nom de laccordéoniste.

Cétait un bon gars, un sacré musicien, mais il sennuyait loin de la Roumanie, il est reparti là-bas. Le mal du pays a été plus fort que sa peur des communistes…

Javais fini par accepter un peu de vodka dans mon jus dorange, le pianiste jouait maintenant des mélodies de Cole Porter. Entre-temps, une dizaine de clients étaient entrés finir leur soirée à «La Maison rose». Mado mabandonnait à intervalles réguliers pour aller prendre les commandes, remplacer les cendriers et sentretenir avec les habitués davant, un peu étonnés du changement de décor.

«La Maison rose» nouvelle version venait juste douvrir après six mois de travaux. Mado restait provisoirement le dernier lien avec le passé.

Encore deux mois, pas plus, me dit-elle. Le gros Samyr, là-bas, sil simagine que je vais jouer la poupée damour pour ses beaux yeux, y strompe de harem!

Lexpression «poupée damour» mavait enchanté.

Quand on a grandi à Bellac, une ville très éloignée de la rue des Martyrs, on se réjouit dun rien.

Le gros Samyr nétait pas aussi Libanais que je le croyais. Il arrivait dAlgérie où il ne faisait plus bon vivre comme avant. Le bruit des fusillades troublait sa digestion. À Montmartre, les Arabes rasaient les murs.

Jen fais mon affaire, mavait juré Mado, je vais lui demander de tengager. Il ne peut rien me refuser, jen sais trop…

Le jour se levait et Pigalle, au petit matin, nest pas beau à voir.


X

Ils ont laissé les scellés sur la porte de la chambre14 plus dune semaine. MmeDonadieu, redevenue réaliste, se plaignait dailleurs du manque à gagner.

Si lenquête dure six mois, jen serai de ma poche…

Les directeurs de journaux avaient certainement jugé laffaire sans intérêt puisquils ne consacrèrent que de brefs entrefilets au crime de limpasse Crozatier.

Seul, Samedi-Soir, un hebdomadaire spécialisé, publia un long article passionnant, intitulé: «Lassassin était impuissant», au-dessus duquel se détachait une photo floue de mon pauvre voisin. On voyait bien, malgré le mauvais tirage, que cet homme-là navait pas une tête à être heureux en amour. Jétais cité deux fois dans larticle, à propos du fameux carnet et le journaliste sinterrogeait habilement à laide de points dinterrogation sur ce quil appelait «létrange mutisme dun fils de sous-préfet».

Cétait me faire beaucoup dhonneur.

Robert Kibler avoua, la police vint retirer les scellés. MmeDonadieu fit réparer la robinetterie de la chambre14 et rangea soigneusement larticle de Samedi-Soir sous une pile de draps. Un réflexe paysan dû à ses origines normandes. Les amateurs de faits divers espéraient bien une suite moins banale, mais quy puis-je?

Javais quand même fini par rompre avec Jeanine et cétait mieux ainsi. Elle méritait un fiancé plus entreprenant que moi; un gars comme le loueur de barques du bois de Vincennes, susceptible de la faire rire et de laccompagner au marché. Je nétais pas né pour cela. Depuis ma nuit à «La Maison rose» javais le sommeil plus léger. Je restais de longues heures allongé sur mon lit, incapable de choisir entre mes chagrins et mes illusions. Il aurait fallu que je parle à quelquun dassez patient pour mécouter jusquau bout.

Je nai jamais traversé en courant la salle à manger de la sous-préfecture pour me jeter dans les bras de mon père.

Il mavait dit: «Un homme ne pleure pas.»

Je lavais cru, bien sûr, et je sens encore, à la pointe de mon menton, son index tendu pour mobliger à relever la tête.

Louis dEntraigue ma-t-il, ce jour-là, condamné au silence?

Les grandes personnes devraient peser leurs mots.

Si mon père mavait simplement pris la main à la sortie de lécole, je pourrais embellir mes souvenirs et marcher dans la vie sans avoir peur. Mais non, il écrivait des discours.

On trouve aussi des excuses à ma mélancolie dans le jardin du presbytère, le jeudi en fin daprès-midi après le catéchisme. Labbé Jean me gardait plus tard que prévu à ramasser des pommes. À lui je pouvais poser des questions embarrassantes, il me répondait gentiment.

Jaurais dû croire en Dieu pour lui faire plaisir, mais javais des doutes. Je préférais jouer le diable dans les pièces de théâtre quil montait, le lundi de Pâques et la semaine de Noël.

Ton père ne sera pas content!

Il riait, puis il me laissait faire et dailleurs mon père ne venait pas à la représentation. Pour entendre le son de sa voix, je collais mon oreille à la porte de son bureau. Comment Lucienne avait-elle pu aimer un homme, préoccupé seulement de la bonne marche de son département?

Que nous cachait-il de tellement indicible?

Javais passé mon enfance à me le demander et je continuais.

Peut-être aurait-il fini par mavouer la vérité? Trop tard. Je devais me débrouiller avec des riens: un bulletin de naissance, quelques photos, une dame sur un pont de chemin de fer, une autre moins jeune dans un pavillon en banlieue. Il allait me falloir beaucoup de patience pour rassembler les morceaux de ma mémoire.

À cette époque, les vacances nen finissaient pas. Interminables dans les derniers jours de septembre, quand je mennuyais derrière les volets mi-clos de ma chambre en griffonnant des petits poèmes sur la tristesse des clowns ou la fragilité des roses.

Jen avais lu un à Louis dEntraigue, que je trouvais réussi. Il me conseilla plutôt de réviser mes cours de géographie.

Lavenir nappartient pas aux poètes, Laurent!

Lucienne était bien de son avis, mais cest le contraire qui meût étonné.

Comme ces jours-là, dix ans après dans la pénombre dune chambre dhôtel à Paris, jentendais des enfants courir sous ma fenêtre. Ceux-là nécrivaient pas de poèmes.


XI

Mado ma téléphoné un soir doctobre, alors que jallais sortir retrouver une jeune fille assez jolie, rencontrée la veille, boulevard de Picpus et qui vendait ses dessins aux promeneurs dont jétais.

Une femme vous demande!

MmeDonadieu nétait pas spécialement enchantée à cette idée.

Jai dévalé les trois étages sans reprendre mon souffle, délivré enfin dun long silence. Ça ne pouvait être quelle.

Bonjour, Laurent, je suis Mado… «La Maison rose», tu te souviens?

Je navais pas oublié, mais je nespérais plus. Il sétait passé deux mois depuis ma visite rue des Martyrs et jenvisageais des situations provisoires me laissant libre pour mener mon enquête. MmeDonadieu, avec qui je jouais régulièrement à la canasta, interrompait nos parties pour sinquiéter quand même de mon manque dambition.

Voyons mon petit Laurent, sécriait-elle, devenant familière brusquement (la faute au vin cuit), vous ne pouvez pas rester sans réagir dans lattente dune place de barman à Montmartre! Un fils de famille, ça devient notaire ou médecin… Allez, trinquons, mon petit Laurent, vous êtes jeune, vous êtes beau, et en plus vous avez lu des livres, alors quoi?

Je balbutiais quelques mots en battant les cartes, elle me réservait un fond de porto et je renonçais à lui avouer la vérité sur le fils de famille. Comment lui dire, en effet, que je navais pas de famille, justement!

Ce nétait pas une raison suffisante, jen conviens, pour expliquer mon goût de la nuit et des bars à tangos: mais javais du sang espagnol. De cela, jétais sûr. Ma mère sappelait Rodriguez, et cette preuve formelle ne quittait pas ma poche.

Certains soirs, tandis que MmeDonadieu réfléchissait à sa dame de cœur, jimaginais la mienne. Danseuse, peut-être, ou placeuse dans un cinéma dIvry?

Des professions assez étonnantes pour une fiancée de sous-préfet qui auraient justifié les hésitations de Louis dEntraigue.

À laube dune carrière au service de la République, on épouse plutôt une jeune fille qui porte un chapeau. Pas des castagnettes.

Juste avant la guerre, on ne rigolait pas avec les convenances.

Lucienne était lhéritière dun fabricant de porcelaine. Voilà pourquoi je prenais mon petit déjeuner dans du Limoges, ce qui nest pas obligatoire pour être heureux.

Je ne suis pas allé au rendez-vous que javais moi-même fixé à la petite marchande de dessins. Rien ne prouve, dailleurs, quelle serait venue. Je ne pouvais rien pour elle, sinon lui faire lamour, ce qui nest pas si grave quon le dit dans les chansons.

On peut penser que je me donnais bonne conscience à peu de frais, mais je préfère être sincère.

Mado mattendait à «La Maison rose» pour me présenter à la direction. Elle avait tenu parole.

Viens avant que le gros Samyr narrive, je te mettrai au parfum…

Je suis remonté finir de me préparer un peu plus chic que prévu et MmeDonadieu, trouvant ma subite gaieté suspecte, me pria fermement de ne pas lui ramener une «poule».

Jai failli lembrasser, mais finalement, jai tenu mes distances.

Un fils de famille ne se laisse pas aller à tant dexcentricités.


DEUXIÈME PARTIE
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Ce nétait plus comme avant. Les anciens de «La Maison rose», qui passaient là de temps à autre, regrettaient les folles nuits de leur jeunesse. Je les écoutais volontiers sépancher sur le passé, certains me faisaient des confidences plus précises, intimes parfois. Mado mavait prévenu: après minuit ils nont plus que toi, intéresse-toi à eux ou fais semblant… Tu es là aussi pour cela.

Jen apprenais de belles, mais sans jamais me laisser intimider, même si javais du mal à saisir quelques allusions équivoques.

Les nouveaux clients étaient moins sentimentaux, dabord ils parlaient trop fort et je naimais pas que les amis du patron me tapent dans le dos en mappelant «fils».

Ceux-là se croyaient encore dans les rues dAlger et le gros Samyr, qui connaissait son monde, avait fait livrer des bouteilles de pastis et des pâtisseries orientales, dégoulinantes de miel, qui collent aux doigts.

Cela rappelait des souvenirs à Mado, quelle me dira plus tard.

Je prenais mon service aux environs de vingt heures, pour préparer la salle avec Roger, un barman de profession qui jouait aux courses, comme on sen doute, et vivait seul avec sa mère, dans un deux-pièces, rue Houdon, parallèle à la rue des Martyrs. Moins réputée pourtant.

Nous descendions à la cave chacun notre tour, sans jamais nous disputer. Roger était du genre à éteindre délicatement ses Gitanes à la semelle de ses chaussures. Une manie de vieux garçon habitué à perdre au tiercé. Mado se moquait de lui:

Une femme te coûterait moins cher que les chevaux! Tu devrais essayer…

Roger haussait les épaules et sen retournait prendre les commandes. On mavait laissé le bar, car jétais plus causant avec la clientèle. Mado terminait lannée en hôtesse de «La Maison rose», elle rassurait par sa présence les solitaires qui, sans elle, ne seraient pas revenus.

Au printemps prochain, jarrête les frais… Jaurai une maison avec un jardin et je me lèverai tôt le matin pour regarder pousser mes fleurs… Tu viendras me voir, hein! garçon.

Mado avait du galbe, cest ainsi que sexpriment les couturiers pour vanter la ligne de leurs mannequins et il fallait beaucoup de concentration pour limaginer penchée, un sécateur à la main, sur un massif de tulipes. Pourquoi mavait-elle choisi pour lui succéder à «La Maison rose»? Pourquoi minvitait-elle déjà à la rejoindre dans le jardin fleuri où elle envisageait de se retirer?

Tu as de beaux yeux et tu ne sais rien, voilà ce qui me plaît chez toi…

Mado avait la manière pour dire des choses essentielles en quelques mots. Jétais flatté car jen savais assez, quoi quelle en pense, pour me sentir troublé.

Compte tenu dun passé riche en rebondissements, Mado finirait bien par avoir cinquante ans. Jallais sur mes vingt, ce qui ne me donnait aucune supériorité pour autant.

Jai très vite appris à préparer des cocktails, appréciés notamment par lami du patron, celui qui mavait souri le premier soir et continuait, dailleurs, à se montrer aimable discrètement.

Que venait-il faire, au moins trois fois par semaine, à «La Maison rose»?

Rien de bon, mavait dit Mado, des affaires…

Il arrivait seul, le plus souvent, et se plaçait à la table la plus rapprochée du piano, où José Latour, un ancien chef dorchestre des Folies-Bergère, reprenait inlassablement le thème principal de Ramona, une musique lancinante, qui plaisait énormément à M.Mathias.

Comme tous les hommes daffaires sérieux, M.Mathias avait besoin de romantisme. Quand le gros Samyr voulait lentraîner chez les filles à Pigalle, il se défilait au dernier moment. Il était jeune, mais on ne le remarquait pas immédiatement.

Les types qui venaient le rejoindre (plus âgés pourtant) semblaient craintifs devant lui. Je trouvais plaisant de suivre le manège de «ces gros bras aux poches pleines», selon lexpression imagée de Mado, prêts à se battre pour offrir du feu à M.Mathias.

Il est sûrement un peu pédé, mais la gaudriole et lui, ça fait deux…

Je préférais ne pas entrer dans ces considérations dordre sexuel; quand M.Mathias proposait de me raccompagner à mon hôtel, jacceptais sans me faire prier. Si je prenais des risques, jéconomisais aussi un taxi et je dois reconnaître quil na jamais eu un geste louche au sens où labbé Jean lentendait. Non, rien. Si lon veut bien ne pas exagérer limportance dun frôlement ou dune poignée de main prolongée.

Mado jugeait mon innocence dangereuse.

Calme-toi, garçon, calme-toi, Mathias soccupe de politique et pas pour rigoler, compris!

Moi, lAlgérie française, je ny comprenais rien; a priori jétais plutôt partisan quon la garde pour nous, aussi blanche et tranquille que dans mes livres de classe, mais jétais nullement disposé à prendre les armes pour si peu. Les gens de «La Maison rose» sénervaient à ce sujet; par prudence, je ne me mêlais pas de leurs conversations, qui risquaient de tourner mal à tout moment.

Mon père aussi faisait de la politique, forcément, mais nous nen parlions pas à table. Je sais seulement quil naimait pas Mendès France, pas assez catholique à son goût. Aurait-il supporté ce général de Gaulle, dont le nom tracé à la peinture blanche salissait les murs du métro?

Le gros Samyr, lui, se méfiait.

Il nous lâchera, le grand con, parole… il nous lâchera. Déjà en40, il était avec les cocos…

Malgré des apparences tamisées, une musique douce et des couleurs pastel, on pouvait sinquiéter, certains soirs, à «La Maison rose». Un coup de feu aurait pu tout gâcher.

Quand M.Mathias était là, rêveur, en écoutant Ramona, les filles, qui servaient dhabitude à faire joli dans le décor, parlaient deux tons plus bas et les clients, portés sur la rigolade ne savisaient pas à jouer les mariolles. Il en imposait.

On le disait de la police et le gros Samyr laissait dire, ça larrangeait.

Mado les soupçonnait dune complicité autrement inquiétante à propos des événements dAlgérie.

On dansait quand même à «La Maison rose» et le célibataire de passage pouvait toujours espérer faire la connaissance dune petite femme de Paris. Je facilitais dailleurs ces rapprochements avec la discrétion que commandait ma fonction. Oui, je suis responsable de quelques nuits damour sur la butte Montmartre, à la fin des années cinquante, et Mado sémerveillait de mon sens de lorganisation.

Tu te débrouilles bien pour un élève des bons Pères!

Jétais fier, en effet. Après tout, rien ne me prédisposait à débuter dans la vie derrière le bar dun cabaret!

Ceux qui vécurent cette époque bénie et passèrent  fût-ce une heure  rue des Martyrs se rappellent mavoir vu mimer une rumba, en agitant gaiement au-dessus de ma tête lustensile chromé qui sert à mélanger les cocktails.

Je nétais apparemment pas à plaindre, et le gros Samyr était content de moi.


XIII

Il a bien fallu que jannonce à MmeDonadieu que je men allais habiter Arcueil. Jeus beau lui promettre de revenir jouer à la canasta, au moins une fois par semaine, elle sétonna quand même de mon infidélité.

Jaurais jamais cru ça de vous, monsieur Laurent… On ne menlèvera pas de lidée que vous partez pour une histoire de femme.

Elle avait raison, bien sûr. On ne sen va pas sans excuse valable à Arcueil.

Mado mavait proposé de partager avec elle le pavillon, héritage dun parrain, où elle comptait sorganiser une existence moins voyante.

On sera bien, tu verras, chacun notre chambre… Ensemble, mais indépendants.

Je ne demandais pas mieux et Mado ressemblait suffisamment à Lana Turner pour que je cède à mes souvenirs denfance.

Arcueil, une banlieue ouvrière au sud de Paris, navait peut-être pas lélégance envoûtante des boulevards dHollywood, mais je suis de ceux qui ne résistent pas à la vitrine dun quincaillier décorée de guirlandes et de branches de houx. Je ne passe pas sans mattendrir près dun pont de chemin de fer désaffecté. Il y en avait un à deux rues de la nôtre, à Arcueil, où venaient se cacher des bandes de garçons. Un terrain vague aussi, où se dressent aujourdhui des immeubles à loyers modérés. Sur les palissades de ce temps-là, on lisait des slogans communistes contre la guerre, des appels de la jeunesse catholique et «Vive Elvis», «À bas le grand Charles». Dans les cafés sombres sentassaient, le dimanche après-midi, des immigrés, qui jouaient aux cartes. Lhiver, on les devinait, malgré la buée grasse sur les vitres; lété, ils sasseyaient parfois sous des parasols Martini. Cétait bien.

Mado ne sortait jamais en ville, on la trouvait 62, avenue Paul-Vaillant-Couturier, occupée à lire les papiers de son parrain, mort dans un bain de vapeur en Turquie, dans des conditions troublantes.

Quand je me levais, aux environs de quatorze heures, Mado mattendait au salon où elle passait ses journées à classer des documents, des factures, des lettres officielles, des journaux aussi. Pepa, une petite Portugaise qui faisait le ménage, nous portait du café, après quoi Mado poussait la porte pour ne pas entendre laspirateur et baissait enfin le pick-up, où tournait inlassablement un disque des Platters. Nous pouvions bavarder tranquilles. Jétais le plus souvent en pyjama et Mado, drapée dans un peignoir de soie blanche, posait sa tête sur mes genoux.

Allez, raconte-moi un peu, garçon, maintenant jai tout mon temps…

Mado nétait pas de ces femmes impatientes qui vous obligent à avouer trop vite. Elle choisissait bien son moment.

Jétais entré dans sa vie depuis plusieurs mois et nous allions seulement échanger nos mystères. Rien ne pressait. Elle avait fait confiance à ma bonne mine, moi à son autorité.

Je lui ai tout raconté, ou presque: Bellac, les marronniers de la sous-préfecture, Lucienne et mon père…

Elle mécoutait vraiment en balayant dun geste nonchalant sa fumée de cigarette qui me piquait les yeux.

On ira à Istanbul, Laurent, il faudra bien oublier!

Elle disait cela machinalement, pour ne pas montrer quelle était triste.

On ira à Istanbul!

Mado semblait prolonger une obsession. Cette promesse de voyage à Istanbul me surprenait chaque fois. Pourquoi là-bas avec moi? Je nosais pas le lui demander. La mort humide de son parrain, un ancien militaire reconverti dans des affaires dimport-export, lui fournissait évidemment un point de départ.

Elle aurait pu sexclamer: «Ma vie, quand même, quel roman!», mais non, Mado ne sexprimait pas ainsi. Les femmes qui ont vécu nont pas besoin den rajouter, on le voit dans leurs yeux. Pepa revenait nous proposer un peu de café et des chocolats à la crème. Mado riait gentiment de sa timidité.

Il faudra toccuper delle, Laurent, elle est mignonne.

Pepa en avait des choses à raconter le soir chez elle, en portugais. Une dame blonde, maquillée dès le matin comme les actrices de cinéma, un garçon qui se lève tard et sen va la nuit travailler dans un cabaret, cétait suffisant pour scandaliser une famille douvriers catholiques.

Nous nous en amusions, Mado et moi. Elle reprenait ses recherches, je finissais les chocolats et les heures séternisaient dans ce pavillon dArcueil, où le lierre grimperait bientôt le long des murs.

Jallais en métro à «La Maison rose». Il me fallait dix minutes en empruntant la ligne de Sceaux pour arriver à la station Denfert-Rochereau, où je changeais une première fois pour descendre à Pigalle. Quand jétais en avance, je flânais sur le boulevard de Clichy, en adressant un salut complice aux rabatteurs de boîtes à strip-tease. De là, un soir, jai envoyé une carte postale à Lucienne. Au fond, elle mavait vu grandir et même si le quartier ne lui plaisait pas, elle se souviendrait peut-être que jétais un bon garçon.

«Tout va bien, je travaille ici la nuit pour gagner ma vie et je commence cette semaine des études de droit. On ne sait jamais! Mon père serait content, je crois. Et vous? Jespère que la solitude nest pas trop dure à supporter. Écrivez-moi si vous le voulez, nous avons peut-être des choses à nous dire. Votre Laurent.»

Javais réfléchi au moindre mot, je ne pouvais pas rompre en quelques lignes avec le dernier témoin de mon enfance. Je mentais un peu pour lui donner loccasion de me féliciter.

Comment lui expliquer, en effet, Mado et «La Maison rose» sans paraître la provoquer?

En remontant la rue des Martyrs, jévaluais mes chances de succès.

Et si Lucienne me faisait répondre par un avocat, me proposant de régler les problèmes de succession? Froidement. Cétait bien dans sa nature. Après tout, jétais parti sans laisser dadresse.
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Dernier domicile connu: 22, rue de la Grange-Batelière, Paris, IXearrondissement.

En me tendant le formulaire quelle venait de remplir après avoir consulté dimposants registres recouverts de tissu bordeaux, la dame de la mairie mavait prévenu:

Vous avez une chance sur cent! Nous navons plus de renseignements sur cette personne depuis le mois de septembre 1952…

Ça ne fait rien, je me débrouillerai. Merci, madame.

Nous étions le 2mai 1960, et la suite dépendait de moi. Aurais-je le courage de remonter si loin?

Si oui, à quelle déception allais-je mexposer?

Maria Luisa Rodriguez sappelait sans doute autrement et lon suppose quelle parlait enfin un français impeccable!

Cette version me faisait peur. Je navais aucun droit sur une femme qui peut-être voulait guérir! Si, au contraire, elle mattendait, aurais-je assez de force pour la consoler? Ai-je vraiment envie dentendre ce quelle me dira?

Autant de questions sans réponses.

Les trottoirs de Paris étaient jonchés de tracts syndicaux, distribués la veille lors du traditionnel défilé du 1erMai.

Des dizaines de milliers de braves gens avaient manifesté en chantant LInternationale. Je me souvenais que mon père avait horreur de ces jours-là. Il allait à Limoges rejoindre les autorités, pour prévenir les débordements. Tant de drapeaux rouges et de poings levés le rendaient fou.

Je déposais quand même un brin de muguet sur son bureau.

«Paix en Algérie», «Liberté dans lentreprise», «Les travailleurs algériens avec nous». Voilà qui me ramenait au présent. Jaurais à remplir mes obligations militaires, moi aussi. À choisir mon camp. À quoi pouvaient bien penser les garçons de mon âge en prenant le bateau à Marseille pour sen aller faire la guerre au pays des maisons blanches?

Quand Mado me promettait Istanbul, jimaginais Alger.

Ce sera fini avant trois mois, me disait-elle… Ils sarrangeront, je les connais.

À «La Maison rose» M.Mathias et les autres étaient moins conciliants. Je surprenais des conversations tendues, des projets dangereux, que nadoucissait pas la musique du pianiste des Folies-Bergère.

Qui croire?

Lapparente tranquillité des gens de la rue ne saccordait pas avec les titres des journaux du soir. Des mauvais coups se préparaient dans des endroits inattendus.

Et si ma jeunesse sachevait plus vite que prévu au calendrier?

Au62 de lavenue Paul-Vaillant-Couturier les cerisiers refleurissaient, et nous nous attardions, Mado et moi, à bavarder dans le jardin, le mardi généralement, mon jour de congé. Un haut mur de brique rouge nous protégeait du voisinage.

Ce soir-là fut assez tendre pour que je men souvienne si longtemps après… Il faisait aussi doux que possible et Mado avait disposé, sur la table en fer rouillé, des pinces de manucure, des limes en carton, des crèmes adoucissantes et toutes sortes de vernis à ongles, aux couleurs vives.

Un cérémonial dont je ne me lassais pas.

Jaimais regarder Mado entretenir ses mains avec application, comme si elle sapprêtait à paraître en public. Une manie de femme habituée à plaire, qui semblait pourtant apprécier les joies simples dune vie en banlieue.

À quoi tu penses, Laurent?

Que je suis bien et que ça ne va pas durer…

Toi, garçon, tu me caches quelque chose… Un chagrin damour, par exemple!

Cette éventualité la faisait sourire. Elle connaissait la question.

Non, Mado, je tassure, lamour, cest trop compliqué pour moi. Je voudrais seulement savoir où je vais exactement.

Tu lis trop de livres, garçon, tu finiras neurasthénique.

Javais lu Jean-Paul Sartre, Albert Camus, comme tout le monde, mais Mado se trompait, ils nétaient pas comptables de mon angoisse.

Donne tes mains, je vais moccuper de toi…

Dune certaine manière, jaimais obéir à Mado. Je ne résiste pas à lassurance des femmes fatales. Jai donc posé mes mains dans les siennes.

Je trouvais que le vernis, même incolore, donne mauvais genre aux garçons. Elle ma convaincu du contraire.

Je me revois, tard dans la nuit, faisant sécher mes ongles en écoutant Mado se souvenir à haute voix.

Elle avait habité là, autrefois, pendant la Première Guerre mondiale, quand il y avait des coquelicots alentour et des champs de blé qui sétendaient jusquau fort de Montrouge. La table du jardin datait de cette époque. Elle avait vu son père planter le cerisier qui nous abritait. La véranda portait encore les traces dun orage mémorable.

Les souvenirs denfance se nourrissent de détails insignifiants que personne ne peut partager.

Mado revenait de loin ici, après un long détour. Cest sûr, elle ferait réparer la véranda avant lhiver.

La rue de la Mutualité était devenue avenue Paul-Vaillant-Couturier; lhistoire ne sembarrasse pas de nos nostalgies.

Il était communiste, celui-là, mais il avait un beau nom.

Mado avait changé le sien en quittant le quartier. On ne sappelle pas Josiane Lampin dans le grand monde en 1925.

Mado Moreau, ça fait plus deffet sur une carte de visite.

Les initiales doubles, on dit que ça porte bonheur. Je nai jamais cru à ces trucs-là, mais ça faisait joli. Regarde, tu comprendras.

Mado me tendit une brochure luxueuse, déjà ancienne, mais en bon état. Gravé à lor fin on pouvait lire: Nuit tricolore au Casino Casin.

Plus bas, en lettres moins grosses: Élection de Miss Alger 1934. Les premières pages vantaient des marques de parfums et de liqueurs, sur papier glacé.

On trouvait toutes sortes de renseignements pratiques, des adresses de coiffeurs, de bijoutiers. Si je ne confonds pas, cest bien dans ce programme de festivités que je suis tombé en arrêt sur une photo audacieuse pour lépoque: un manteau de fourrure, étalé au bord de la mer.

Les nuits sont fraîches à Alger, me dit Mado.

Javais encore beaucoup de choses à apprendre.

Glissé au milieu de la brochure, il y avait le plan et les horaires de la soirée, barrés de bleu, blanc, rouge, ce qui donnait un caractère solennel à la manifestation.

Je ne pourrais pas rapporter précisément le nom des musiciens, ni même ceux des membres du jury. Il y avait des généraux, des présidents de chambres de commerce et diverses personnalités connues dans la région.

Ce qui mintéressait figurait en bonne place: «Avec la présence, en invitée dhonneur, de Mado Moreau, lauréate 1933.»

Vingt-sept ans plus tard, dans un jardin dArcueil, elle avait toujours de belles jambes. Reine de beauté à Alger! Tout cela me paraissait si loin.

Depuis quelques mois, cette ville était pour moi synonyme de guerre, et je découvrais quon sy était amusé follement dans des casinos scintillants et que des femmes en robe du soir se laissaient offrir une coupe de champagne par des lieutenants français.

Un monde à part dont les rires ont fini par agacer. La guerre avait peut-être commencé là. Qui sait?

Reine de beauté! Je nosais pas demander à Mado si cétait un vrai métier, ou le hasard qui lavait entraînée à défiler en maillot de bain sur une estrade décorée de plantes vertes.

Est-ce vraiment un bon début dans la vie? Mado ne semblait pas le regretter.

Je te montrerai des photos et des journaux, me dit-elle. Je les classe en ce moment, cest drôle, tu verras.

Elle avait tout gardé. Les pièces à conviction sentassaient partout dans le salon, dans sa chambre, au grenier. Il lui faudrait des milliers dheures pour en venir à bout.

Quels fils cherchait-elle à dénouer?

Nous buvions du whisky, noyé deau plate car il faisait chaud et nous avons parlé longtemps encore. Chaque pierre de ce pavillon, chaque objet de jardinage abandonné çà et là lui rappelait quelque chose. Elle avait pourtant voulu fuir cet endroit où elle se trouvait bien enfin.

Moi aussi, jaurai un jour envie de revenir à Bellac?

Eh oui, Laurent! Il ne faut jurer de rien. Tu retourneras à Bellac vérifier ta mémoire…

Javais dans la poche de ma veste un projet plus pressé, mais je retardais sans cesse ma décision. Quallait-elle en penser?

Elle lut à haute voix le formulaire administratif que je venais de lui remettre en tremblant.

«Maria Luisa Rodriguez, née en Espagne, localité non précisée. Mère de Laurent dEntraigue, né le 16octobre 1940 à ParisXIIe. Dernier domicile connu: 22, rue de la Grange-Batelière, Paris, IXearrondissement.»

Ny va pas, garçon, fais-moi confiance, ny va pas, tu risques ta jeunesse… Je suis là en attendant.

Elle était là, en effet. La lune tombait pile sur ses cheveux défaits. Elle était belle et fatiguée soudain. Mado maimait sûrement. Son père était mort au combat, comme cest écrit sur le monument dArcueil.

Après, sa mère lui a présenté un parrain qui na jamais réparé la véranda. Une histoire ordinaire en somme. Pour tout le monde, pas pour elle. La suite ne compte pas vraiment.

En refermant la porte de ma chambre, Mado ma répété doucement:

Ny va pas, Laurent, ny va pas…
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Jy suis allé quand même, un samedi en fin daprès-midi, avant de monter à «La Maison rose». Javais choisi ce jour-là pour mettre plus de chance de mon côté. Le samedi, les gens restent chez eux.

La rue de la Grange-Batelière se situe discrètement au cœur dun quartier, par ailleurs animé, près du boulevard des Italiens à la hauteur du carrefour Richelieu-Drouot.

Les commissaires-priseurs connaissent bien ce périmètre qui abrite lhôtel des ventes. Des collectionneurs de timbres et des compositeurs célèbres viennent aussi dans ce coin peuplé de marchands dobjets rares et déditeurs de musique légère.

Une concierge de la rue Rossini ma assuré quon entendait parfois la voix de Charles Trenet senvoler par les fenêtres ouvertes en été.

Il vient répéter au numéro3, chez une marquise très aimable et qui vend des chansons, paraît-il. Vous pensez si je suis gâtée…

En passant sous les fenêtres de la marquise, peut-être que ma mère avait été séduite à son tour par la voix de Charles Trenet? Ce jour-là, rien.

Je mattardais à la vitrine de quelques boutiques anciennes. Toutes fermées. Lune delles, spécialisée dans la vente dautographes et de documents manuscrits, proposait la signature de Clemenceau, une autre exposait des timbres oblitérés dans nos colonies.

Je suis entré chez un confiseur de luxe acheter du chocolat à la pistache. Maison Rovillard, fondée en 1810. Cette inscription gravée sur du marbre noir mavait inspiré confiance. Le petit monsieur voûté, qui ma servi avec des pincettes, était assez vieux pour avoir connu la vie du quartier. Les habitants du 22, rue de la Grange-Batelière étaient aussi de ses clients.

Madame Rodriguez, Maria Luisa de son prénom, vous connaissez?

Il a relevé le cou, comme un drôle doiseau quon réveille. Vaguement surpris par ma question, il a réajusté ses lunettes.

Comment vous dites?

Madame Rodriguez, une jolie dame brune avec un accent.

Non, monsieur, je ne connais pas, voilà quarante-deux ans que je vis dans le faubourg Montmartre et je ne veux pas dhistoires avec des étrangers. Vous êtes de la police?

Ça commençait mal. Je me suis excusé et jai traversé la rue de la Grange-Batelière en me jurant de ne pas renoncer pour si peu.

On pouvait passer devant limmeuble sans le voir; la porte dentrée était encastrée entre un bar-tabac, récemment rénové, et un antiquaire qui encombrait le trottoir de fauteuils Voltaire dépareillés.

Le couloir, très sombre, navait pas été repeint depuis longtemps. La peinture sécaillait par endroits et, comme la minuterie était en panne, jai dû craquer une pochette dallumettes pour lire les noms inscrits sur les boîtes aux lettres. Le seul dont je me souvienne, cest celui de Morgan. M.Morgan, monsieur sans doute. Moi jai pensé, bien sûr, à la personne blonde qui tournait des films avec Jean Gabin.

Rien que des noms français pour compliquer mes recherches. Jai soufflé une dernière allumette et, vu létat des lieux, je lai jetée par terre. Je suis resté quelques secondes dans le noir, adossé à la rampe descalier pour trouver la force de me lancer dans les étages.

Javais le cœur barbouillé par le chocolat à la pistache. Si le petit garçon du premier nétait pas apparu, sautant comme un beau diable deux marches à la fois, rien ne prouve que je serais monté, ce jour-là, en tout cas.

Cest lui qui ma interpellé:

Vous cherchez quelquun msieur?

Oui, oui, dis-je. Puis en balbutiant, jai ajouté: une dame… une dame, espagnole.

Toute autre précision eût été superflue. Lenfant, qui devait avoir dix ans et des patins à roulettes sur lépaule, ne se serait pas intéressé à mon histoire. Il me conseilla de voir sa mère.

Elle connaît beaucoup de monde, me dit-il, avant de poursuivre sa course vers la rue où lattendaient des gamins de son âge.

Cétait une sorte de mégère au teint bouffi par lalcool, qui ne méritait pas un fils aussi rieur que le sien.

Elle menvoya chez la couturière, installée au fond de la cour.

Elle sert aussi de concierge, me dit-elle, moi jai autre chose à faire que de moccuper des voisins…

«MlleLongin. Confection pour hommes et dames.»

Je ne pouvais pas me tromper, cétait écrit en lettres noires sur la vitrine opaque dune remise, éclairée au néon, qui faisait tache dans cette cour étroite où la lumière du ciel ne passait que difficilement.

Il était sept heures du soir et MlleLongin sapprêtait à partir quand jai poussé la porte de son atelier.

Cest fermé, sécria-t-elle, tout en continuant de recouvrir sa machine à coudre.

Elle avait un genre femme du peuple. Je veux dire quelle fumait des cigarettes brunes et buvait des canettes de bière à même le goulot comme les ouvriers du bâtiment, sans se soucier de leffet produit. Ses cheveux courts, plutôt gris et son accent ne laissaient aucun doute.

Je voudrais seulement un renseignement… Je cherche Madame Rodriguez, on me dit quelle est de vos clientes?

Bien sûr que je la connais, enfin, je lai connue mais, figure-toi que, moi aussi, jaimerais savoir où elle est passée…

Jai dû pâlir. Elle se trompait sûrement. Une confusion est toujours possible avec les noms à consonance espagnole.

Je redoutais la suite des explications de MlleLongin. Quallais-je découvrir?

Elle a travaillé chez moi pendant quatre ans, je lui ai appris le métier et hop! un matin, elle a joué les filles de lair sans prévenir personne… Tu te rends compte! Et pourtant on laimait bien ici…

Il sagissait vraiment de Maria Luisa Rodriguez?

Oui, pourquoi, ça tétonne?

Non, non, mais je voulais en être sûr, cest tellement bizarre pour moi.

Ya rien de bizarre là-dedans, mon petit gars, cest la vie…

Comme je paraissais abattu, la couturière me considéra enfin avec intérêt.

Viens, me dit-elle, on va se taper un apéro à côté, ça nous remontera.

Au bar-tabac, elle a commandé doffice deux Suze-cassis. Une boisson amère très démodée de nos jours, que lon mélangeait avec de leau de Seltz. Une horreur dans des bouteilles à siphon.

À mon avis, cest lastrologue qui lui a tourné la tête…

MlleLongin parlait donc de ma mère, et jétais là, accroché à ce comptoir pour ne pas tomber. Je disais, comme les gens qui nécoutent pas: «Ah bon! Vous croyez!»

Quand elle saperçut enfin que jétais prêt à défaillir, la couturière mempoigna avec force.

Remets-toi, mon petit.

Ce nest rien, la chaleur. Dites-moi vite comment elle était?

Je suis arrivé en retard à «La Maison rose» pour la première fois, mais je savais. MlleLongin avait fumé la moitié dun paquet de Gauloises en répondant à mes questions pressantes et précises.

Maria Luisa était donc arrivée à Paris trois mois avant la guerre civile. Son père, un militant communiste, pressentant le pire, lavait confiée à une famille de camarades français disposée à lhéberger, moyennant quelques menus travaux ménagers. Elle allait à la messe le dimanche matin, en souvenir du temps où son père la déposait à léglise avec sa mère, tandis quil se rendait aux réunions clandestines du Parti.

On se demande, dans ces conditions, comment elle avait pu connaître Louis dEntraigue, étudiant à Normale supérieure?

MlleLongin imaginait que le camarade français, un intellectuel qui traduisait même le russe, avait pu arranger une rencontre; cétait une explication, parmi dautres, qui laissait à penser que mon père avait fréquenté des personnes politiquement éloignées de lui.

Maria Luisa espérait retourner en Espagne, dans le village où sa mère se mourait: elle envoyait là-bas des sous et des colis, la section socialiste des Buttes-Chaumont lui fournissait parfois des vêtements et du lait en poudre.

Elle apprenait le français en lisant les livres décole des enfants de la maison, qui se moquaient delle parce quelle croyait en Dieu.

Quand mon père lemmenait au bal, elle restait bouleversée davoir dansé pendant la guerre.

En parlant de lui, elle disait: le père de Laurent, sans haine, ni tendresse.

Quand la couturière a su que Laurent, cétait moi, elle parut surprise un instant.

Ça alors! Mais tu ne lui ressembles pas du tout!

Pour la convaincre, je lui ai donné le papier de la mairie qui prouve bien que je nétais pas un menteur.

Ça alors! Faudra que je te donne une photo delle et de moi, prise à la foire du Trône, devant la grande roue… Tu verras que jai raison.

Ma mère, souriante, dans une fête foraine en 1954. Si mes calculs sont bons, cest lannée où elle a pris le train pour mapercevoir à Bellac, sur le pont de chemin de fer, où je méchappais pour rêver que, moi aussi, un jour je partirais.

MlleLongin ne se souvenait pas de tout, ma mère se montrait discrète à mon sujet. Elle pouvait rester sans parler plusieurs jours de suite, comme perdue dans ses pensées, puis elle redevenait une jeune femme gaie, qui chantait les airs de la radio.

Elle plaisait beaucoup aux gars du quartier, certains lentraînaient au cinéma sur les boulevards, mais elle rentrait seule, dans la chambre que sa patronne lui louait au quatrième, côté rue.

On ira la visiter, si tu veux…

MlleLongin navait pas repris douvrière après le départ de maman, et longtemps elle a espéré son retour.

Je mattendais à la voir pousser la porte, un bouquet de fleurs des champs à la main. Cétait sa façon de se faire pardonner quand nous nous disputions.

Maria Luisa voyante. Lignes de chance, tarots, astres. Votre avenir dans les cartes. Sur rendez-vous.

Quelque part au coin dune rue, dans les petites annonces dun journal féminin ou sur une roulotte de bohémienne.

Un jour, qui sait, un cœur cessera de battre en lisant ces mots-là: Maria Luisa, voyante.
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Je prévenais Mado quand je ne rentrais pas dormir à Arcueil. Je lui devais bien cette politesse.

Une fille de la rue des Martyrs qui me faisait des prix, en dehors de ses heures de service, trouvait que javais une gueule dange qui la changeait de sa clientèle. Jen profitais donc.

Toi, cest pas pareil, bébé, tu me reposes!

Une chance, en somme, pour un garçon assez peu déluré pour son âge. Les choses se passaient convenablement; jy mettais de la conviction et je mendormais la conscience tranquille.

Mimi, qui prenait, par ailleurs, des cours de théâtre, révisait ses classiques, bien calée sur deux oreillers à fleurs. Même à six heures du matin, il marriva de lui donner la réplique la veille dune audition. Le tableau était touchant.

Elle me disait: «Tu vois, Lolo, pour réussir dans ce métier, il faut coucher avec toutes sortes de gens importants.»

La pauvre. Elle était la preuve vivante et fragile du contraire:

elle couchait avec nimporte qui et ne tournait avec personne.

Quimporte! Elle gagnait sa vie en attendant mieux et moi, je profitais de ses talents cachés. Je métais heureusement interdit de tomber amoureux. Tomber amoureux! Cette expression meffraie, elle annonce la couleur. On ne se relève pas facilement quand on tombe amoureux.

La nuit où je me suis trouvé bien dans le lit de Mimi, jai décidé que ce serait la dernière. Oui, elle mappelait Lolo et ça me plaisait bien. Je ne révèle pas son nom dactrice en souvenir des bons moments que nous avons vécus; si, par miracle, elle parvenait à se produire en public, dans une salle de la périphérie, ou plus modestement à paraître dans un film publicitaire, je ne voudrais pas lui causer de tort.

La biographie des vedettes de lécran ou du music-hall comporte des zones dombre, qui ajoutent un rien de mystère à leur destinée. Mimi avait peut-être raison: le chemin de la gloire passe aussi par la rue des Martyrs.

Mado, qui glissait parfois sa main sous ma veste de pyjama pour me réveiller en douceur, ne me posait pas de questions indiscrètes.

Elle sinquiétait seulement les matins où elle ne mentendait pas chanter sous la douche. Mimi ne faisait pas attention à ces nuances matinales, elle répétait ses rôles sans se soucier de moi.

Une petite différence, qui ne laisse pas insensible les garçons qui cherchent leur maman.

Mado, qui avait des doutes à mon propos, aurait pu vérifier que je bandais normalement quand elle venait me frictionner le dos à leau de Cologne. On ne pense pas à tout.

Je dis cela qui na, en fait, aucun intérêt, pour que lon ne sétonne pas de ma naïveté. Non! Les orphelins ne sont pas à plaindre à longueur de journée.

La salle de bains, que je partageais avec Mado, retentit encore de nos éclats de rire, quand elle me barbouillait de rouge à lèvres, par exemple, ou quelle remettait son maillot de Miss Alger, bardé de lécharpe annonçant son titre.

Pour ces instants-là, je naurais cédé ma place à personne. Je soupçonnais Pepa dêtre jalouse de notre complicité. Dans son pays, les jeunes gens ne senfermaient pas sous la douche avec des dames âgées. Même pour rire. Elle me jugeait mal, les mots français lui manquaient mais les regards quelle me jetait, quand je regagnais ma chambre, où comme par hasard elle séternisait, traduisaient bien ses pensées.

Un jour, beaucoup plus tard, Pepa ny tenant plus, ma fait une confidence:

«Madame reçoit des hommes, laprès-midi, quand vous êtes au travail!»

Cétait une dénonciation que seul lamour pouvait excuser; Pepa avait dix-huit ans, et sans me vanter, elle maimait bien.

Venez voir, me dit-elle.

Elle avait des preuves en plus, pour me persuader que jétais trompé.

Sans ajouter de commentaire, sûre de son effet, elle ma entraîné au fond du couloir, dans une pièce qui servait de buanderie, puis elle sortit dun placard de la lingerie fine, des bas noirs et des porte-jarretelles roses, semblables à ceux que lon trouve, pendus à un fil de nylon, dans la vitrine de certaines boutiques entre Pigalle et Blanche. Rien de très surprenant pour une reine de beauté!

Jai dû quand même expliquer à Pepa que Mado était une femme de Paris, très élégante, une artiste, et quil ne fallait pas parler de ces choses dans le quartier.

Je lai embrassée sur les joues, en attendant une meilleure occasion pour aller plus loin et je lui ai promis de ne rien répéter à Madame.

Mado ne se doutait de rien. À létage en dessous, elle nen finissait pas de trier avec passion des papiers de famille, des photos et des lettres, oubliant même daller chez le coiffeur faire décolorer ses cheveux.

Malgré cela, jimaginais que les bas résilles lui allaient encore bien et je savais quelle recevait, sur rendez-vous, des messieurs pressés qui ne sattardaient pas en bavardages inutiles.

Jaurais pu être jaloux, mais cétait une bonne solution. Quand on a été reine de beauté, il faut savoir entretenir danciennes relations. Mado Moreau avait un carnet dadresses assez variées pour lui éviter la monotonie et les fins de mois difficiles.

Ce que je gagnais à «La Maison rose» ne me permettait que modestement de participer à lentretien du pavillon. Il fallait bien trouver de largent quelque part pour faire réparer la véranda et payer les factures délectricité.

Cest sans doute par discrétion que Mado ne me parlait pas de ces soucis de la vie quotidienne, quelle réglait en mon absence, me réservant des sujets de conversation plus plaisants. De quoi pouvais-je me plaindre?
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14septembre 1961. Il y avait cinq ans, ce jour-là, mon père était mort. Accidentellement, si lon sen tient au rapport de gendarmerie. Javais envie de pleurer, mais trop tard. Qui pensait à lui quelquefois?

Son successeur à la sous-préfecture citait peut-être son nom à loccasion dun discours, saluant au passage lhomme intègre, au service de lÉtat, disparu avant davoir pu donner la mesure de son dévouement… Lucienne fleurissait sa tombe, elle navait pas le choix. En province, les cimetières sont très surveillés; mais qui pouvait bien se souvenir dheures éblouissantes en sa compagnie? Où étaient passés les témoins de sa jeunesse? Ceux qui lavaient aimé et les autres, tous les autres, passants de sa vie intime. À part un camarade de promotion qui sarrêtait à Bellac une fois lan, sur la route des vacances, il navait pas damis. Une demi-sœur, en Alsace, et un oncle à létranger. Il ne mavait toujours rien dit quand la mort le surprit, de dos, dans une châtaigneraie où jai crié «papa» sans quil me réponde jamais.

Les clients de «La Maison rose» ne pouvaient pas deviner que je pensais à autre chose, même lorsque je paraissais attentif à leur propre solitude. Ils venaient là pour samuser et je les voyais se frôler dans lombre sans se trouver.

Je mhabituais, peu à peu, à respecter les convenances du monde de la nuit; pour chacun javais le mot qui apaise ou fait rire, je ne contrariais pas ceux que lalcool rendait bavards.

Lendroit marchait bien. Le changement de direction sétait effectué en douceur et le gros Samyr se reposait sur moi.

Il avait des occupations autrement importantes qui le retenaient en dinterminables dîners. Souvent il débarquait à «La Maison rose», accompagné dhommes daffaires quon aurait crus sortis dun film despionnage tant ils étaient caricaturaux. Linévitable M.Mathias fermait la marche, mais lui noubliait jamais de madresser un clin dœil au passage. Malgré ses responsabilités, il était fâcheusement sentimental.

Ce nétait pas pour me déplaire. En ces temps troubles, je me sentais protégé.

Le groupe prenait place comme dhabitude, dans le renfoncement, sur la banquette arrondie près du piano, à labri des regards indiscrets. La musique couvrait la conversation et cest seulement quand José Latour entamait les première mesures de Ramona que je pouvais servir du champagne pour mettre de lambiance. Ce soir-là, les nouvelles nétaient pas bonnes, et je comprenais à leurs têtes quil y aurait du grabuge bientôt.

LAlgérie de Mado, quils avaient aimée couchée à leurs pieds, leur donnait bien du souci. Elle ne voulait plus chanter français, la garce! On ne me demandait pas mon avis mais M.Mathias, qui senhardissait, ma pris par la taille devant ses amis, ostensiblement, pour décourager davance toute plaisanterie grasse.

Vous pouvez parler, leur dit-il, Laurent est des nôtres. Jen réponds.

Pouvais-je décevoir une confiance accordée si généreusement?

Non! mais prudent malgré tout, jai remplacé les cendriers, et je suis retourné au bar, sans mengager auprès de ces messieurs. Peu engageants, dailleurs.

Le gros Samyr est venu vers moi à la fermeture, visiblement préoccupé à lidée de me voir mêlé, ne fût-ce que de loin, à ses affaires.

Tu couches avec Mathias?

Non, pourquoi? Il est gentil avec moi, cest tout…

Te fous pas de ma gueule, petit; ici on naime pas les donneuses.

Cétait la première fois quil me parlait sur ce ton menaçant. Je risquais ma place et peut-être même ma peau.

Il me soupçonnait dêtre une donneuse, un mot nouveau pour moi, qui sonnait mal à mon oreille.

Il fallait que je me justifie pour le calmer.

Moi non plus, monsieur Samyr, je naime pas les pédés. M.Mathias est votre ami, alors je suis poli avec lui, voilà tout.

Il ne sagit pas de politesse, Laurent, tu peux tenvoyer qui tu veux, mais il faut la fermer, tu comprends, la fermer!

En voulant me couvrir, M.Mathias mavait désigné à lattention du patron. Jétais choqué par la réaction nerveuse de celui-ci. Je ne savais rien de précis, mais sa colère en disait long.

De quel complot allais-je me trouver complice, malgré moi?

Si on tinterroge, fais lidiot. Même Mado ne doit pas savoir, cest une affaire dhommes, ça ne sort pas dici, compris?

Pour me mettre en garde, il éveilla ma curiosité; je commençais à réaliser que «La Maison rose» nétait pas destinée aux enfants de Marie. La fête pouvait tourner court dune minute à lautre. Le gros Samyr, qui avait dû organiser autrefois des concours de danse du ventre, entretenait maintenant des projets moins frivoles. Son visage de hibou luisant, ses mains potelées, la transpiration qui marquait ses chemises de soie violette, et les médailles en or qui décoraient sa poitrine velue, généreusement offerte à ladmiration des filles, faisaient de lui un personnage vulgaire. Il nétait pas antipathique pour autant. Je lui ai juré quil pouvait compter sur ma discrétion, en lançant la paume de ma main droite contre la sienne.

Un geste courant dans certaines communautés.

Rassuré, il ma proposé du thé à la menthe fraîche. Sa spécialité. Dans la cuisine, qui servait également de débarras, nous sommes restés longtemps à bavarder.

Il faut me comprendre, petit, les choses se compliquent en ce moment… De Gaulle va nous couillonner.

Je crois que mon père non plus ne laimait pas, ce général, dis-je pour finir de détendre latmosphère.

Il était très tard ou très tôt, comme on voudra. Je tombais de sommeil et le gros Samyr me parlait de lAlgérie en mangeant des loukoums à la rose.

Il avait connu Mado là-bas, pendant la Seconde Guerre mondiale, sous un ciel éclatant, à lombre des oliviers. Elle était tombée amoureuse dun marin français, rencontré le soir même de son élection, au cours de la soirée dansante qui avait suivi. Mado était reçue dans la bourgeoisie algéroise; sa petite notoriété lui servait de passeport.

On sébaubissait de sa simplicité naturelle, de ses façons bonne fille. Elle apprenait les danses modernes aux fils de quelques hauts fonctionnaires en poste dans la région.

La vie douce, quoi! Avec des olives vertes à lapéritif et des ventilateurs dans les chambres pour faire lamour laprès-midi.

Eh oui! Il y a toujours une guerre charmante qui traîne dans le souvenir des gens qui ont réussi dans la vie.

Le gros Samyr en aurait pleuré. Il suffit dun rien à ceux qui sont nés près de la Méditerranée pour verser une larme.

Cétait bien, petit, ça pouvait durer mille ans… «Parole, sans ces ratons quon leur a appris à lire, on nen serait pas là…»

Samyr sattendrissait. Cest toujours pareil quand on a pris du ventre, on mange des sucreries pour se consoler.

Il ne payait pas les filles, à lépoque, largent ne manquait pourtant pas dans la famille! Mais cétait un principe. Chez les Alvarez, négociants en vins de table depuis trois générations, on ne dépensait pas à tort et à travers. Si elle avait voulu, Samyr aurait bien épousé Mado.

Dommage, me dit-il en rajoutant un peu deau chaude sur son thé à la menthe, parce que son marin est mort sous les bombes anglaises, à MersEl-Kébir…

Faut-il vraiment sémouvoir quand il est trop tard pour recommencer?

Dans le taxiG7, rouge et noir, qui me ramenait à Arcueil, je me suis endormi en minterrogeant bêtement.
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Le cinéma du boulevard des Peupliers existe peut-être encore. Il sappelait «Le Régina Palace». Je pourrais le décrire précisément, car je passais devant chaque jour pour aller prendre mon métro sur la ligne de Sceaux.

Sa façade était surmontée dune rotonde imposante (quon aurait dite en stuc tant elle faisait décor dopérette) où chaque semaine, le lundi, un employé accrochait des lettres lumineuses qui, mises bout à bout, formaient le titre du film. Quelquefois, suite à un court-circuit, une lettre séteignait, provoquant ainsi lamusement des enfants.

Les trois doubles portes à battants du «Régina Palace» étaient recouvertes de faux cuir noir et percées de hublots à hauteur dhomme, derrière lesquels le propriétaire surveillait la file dattente avant douvrir pour nous laisser entrer.

Le dimanche en matinée, il sentourait daides vigilants pour calmer limpatience des jeunes gens, pressés daller serrer les filles dans lombre.

«Le Régina» venait dêtre rénové, ce qui justifiait probablement aux yeux de la nouvelle direction lappellation de palace, quand même exagérée. Quimporte, au début des années soixante, les gens dArcueil nétaient pas regardants: que le film soit parfois en Eastmancolor suffisait à les émerveiller.

Lorsque jétais en avance, je mattardais à regarder les photos exposées, pour les besoins de la publicité, dans une petite vitrine fermant à clef.

Elles étaient choisies exprès pour attirer les indécis. Mais qui pouvait bien résister au charme hautain de Jean-Claude Pascal, aux bras tendus de Tilda Thamar. Même en noir et blanc?

Je me rappelle des femmes alanguies, certainement dans un bordel nord-africain, des beaux militaires aussi, le regard terrifié sous le fer et le feu: lamour et la guerre. Toujours la même chose. La vie, quoi!

Moi, cétait Lana Turner qui menflammait. Ce soir-là, justement, on donnait La Mousson au «Régina Palace».

Mado maccompagna; elle lavait vu jouer trois fois déjà, mais elle voulait me faire plaisir.

On aurait dit de vrais mariés, un couple descendu des affiches à la surprise générale.

Je sortais au bras de Mado pour la première fois, et je sentais, dans mon dos, le regard envieux des marlous du quartier.

Jaimais que lon me croie lamant de cette créature trop blonde.

Ils te prennent pour un gig, me souffla-t-elle à loreille, en membrassant sur la joue.

Tant mieux, lui dis-je, embrasse-moi encore, on va les embêter.

On a joué et le film a commencé.

Au moment le plus intense, où lon voit Lana Turner en bottes, moulée dun pantalon de soie noire, le corsage échancré, poitrine offerte à un horrible python qui se dresse sur sa proie, la bobine sest cassée.

Jétais loin. On a entendu quelques sifflets dans la salle, la lumière est revenue faiblement et Mado a sorti son mouchoir pour essuyer sur ma joue les traces de son rouge à lèvres.

Alors, me dit-elle, tu trouves vraiment que je lui ressemble?

Ceux qui se souviennent de Mado dans ces années-là savent que jai raison.

On se retournait sur son passage. Cétait une femme capiteuse comme on le dit dun parfum. Entêtante, exactement.

Cette façon quelle avait de croiser les jambes, ou de lancer négligemment son écharpe blanche autour de son cou, intimidait les jeunes gens les plus empressés.

Elle prenait la pose pour leur donner le change, mais elle valait mieux que les sentiments quelle inspirait.

On sétait bousculé pour lui faire lamour, mais qui lui avait dit «je taime»?

Comme lactrice, Mado avait connu beaucoup dhommes et voilà, vingt ans après avoir pleuré pour un marin, elle rentrait dormir seule dans un pavillon de la banlieue parisienne.

Sur lécran du «Régina Palace», Lana Turner se blottissait au creux du lit de Richard Burton; dans la salle, chacun retenait son souffle et je me disais que les femmes sont condamnées à faire semblant.
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Nous irons à Istanbul!

Cétait devenu une plaisanterie entre Mado et moi. À propos de tout et de rien, nous terminions nos phrases par cette formule mystérieuse: Nous irons à Istanbul!

La vie sorganisait autour de ce projet de voyage constamment remis à plus tard, et jaurais pu me contenter dattendre que le destin sen mêlât. Mais non! Javais trop de souvenirs à rattraper pour en rester là.

Il fallait que javoue. Mado, qui me sentait troublé, vint à mon secours.

Allez, dis-moi, Laurent, tu vas faire une bêtise, je ny peux rien, mais dis-moi, sans cela on nira pas à Istanbul…

Elle avait visé juste. En quelques mots dhumour tendre, elle me rendait la parole. Alors jai parlé et comme je lespérais, elle ne ma rien reproché.

Si je la retrouve, je te lamènerai, lui dis-je, et peut-être quelle voudra venir avec nous ici?

Cétait un petit carton imprimé sur fond vert pâle, qui tenait dans une enveloppe généralement réservée à lenvoi des cartes de vœux.

On lisait dabord: Paris Mode, puis sur deux lignes, au centre du carton:

Atelier Longin

Confection hommes et dames

La couturière de la rue de la Grange-Batelière avait tenu promesse. Elle madressait enfin le précieux renseignement sans lequel je ne pouvais pas avancer mes recherches: le nom de lastrologue.

«Cest le syndic de limmeuble qui me la communiqué, mécrivait-elle. À bientôt de tes nouvelles, petit, et bonne chance.»

Il sappelait donc Germain Letourneur, celui que ma mère avait suivi quatre ans auparavant. Lavait-elle épousé sur un coup de cœur? Lavait-elle déjà quitté sur un coup de tête?

Maria Luisa Letourneur, ce prénom léger et ce nom français plutôt lourd à prononcer nallaient pas ensemble. Il faudrait peut-être que je my habitue. Lamour ne sarrête pas à des considérations dordre poétique. Jaurais souvent loccasion de le vérifier.

Je me suis procuré les annuaires du téléphone de Paris et de sa banlieue. Je navais pas dautres recours que la liste alphabétique des abonnés, pour espérer retrouver la trace de Germain Letourneur. Un astrologue de bonne réputation est forcément dans le Bottin, me dis-je. Il na aucune raison de se cacher.

Par simple curiosité et sans me faire trop dillusions, jai commencé à feuilleter, à la lettre L, les pages des Bottin de la Seine et de la Seine-et-Oise, qui moisissaient dans la cave du pavillon.

Le plus récent datait, dailleurs, de plusieurs années. Rien. Ni à Montrouge, ni à Bourg-la-Reine, ni à Choisy-le-Roi, ni à Bagneux. À Antony seulement, jai découvert un Letourneur, fleuriste, à qui jai téléphoné aussitôt pour mentendre répondre, par un homme agacé, que les employés des Postes étaient des imbéciles, incapables décrire son nom correctement.

Je mappelle LeFourneur, monsieur, en deux mots; je suis dentiste et je vais porter plainte auprès du ministère.

Mado a beaucoup ri de cette histoire en imaginant la confusion des gens qui, croyant commander une couronne mortuaire à un fleuriste, sadressaient en réalité à un chirurgien-dentiste.

Il aurait fallu un miracle pour que je tombe du premier coup sur le vrai Germain Letourneur!

Et encore, rien ne prouvait la version de MlleLongin.

Selon les jours et mon humeur, je compliquais la situation, me persuadant que la vie des gens rebondit moins simplement que dans les films. Mado, qui naurait pas voulu me voir malheureux, me préparait à léchec possible. Elle était convaincue que le silence de mon père se justifiait.

Il vaut peut-être mieux que tu ne saches pas, Laurent…

Elle parvenait, un moment, à ébranler ma détermination. Et si Louis dEntraigue sétait tu afin de méviter le malheur absolu? Et sil avait souffert lui-même de ne pouvoir rien dire?

Tu as raison, Mado, mais je veux savoir. Après on ira à Istanbul…

Après! Toujours après…

Je prenais le risque de retarder indéfiniment lheure dêtre un homme, assez raisonnable pour tirer un trait sur son passé, et faire du sport pour plaire aux filles.

Tandis que je consultais patiemment tous les Bottin récupérés ici et là, Mado, de son côté, surveillait les publicités que font paraître dans les journaux féminins les tireurs de cartes, les mages et les voyantes.

Sur Paris, jai relevé huit Letourneur: un diamantaire, un huissier de justice, une institutrice et quelques particuliers sans aucune parenté avec lastrologue de la rue de la Grange-Batelière.

MlleLongin, à qui je téléphonais pour la remercier, me conseilla de regarder, à tout hasard, à la rubrique «professions». Jeus ainsi loccasion dapprendre quil y a une chambre syndicale des astrologues français, au52 de lavenue Renaudin-Delestran, dans le XIXearrondissement. Jai dû composer des dizaines de fois le numéro: Ménilmontant-12-36, toujours occupé, avant dobtenir la communication.

Je ne pouvais pas penser que cétait un métier sérieux, organisé. Javais tort.

Il a suffi de trois minutes à laimable secrétaire du président, pour mindiquer, au vu de son fichier, les coordonnées du professeur Germain.

Eh oui! Jaurais pu chercher indéfiniment tous les Letourneur de la création.

Cétait sous le nom de Germain que lastrologue de ma mère exerçait. Mieux, on lappelait «Professeur», un titre ronflant qui mintimidait par avance.

Mado avait lécouteur, elle nota ladresse et le numéro de téléphone: 21, rue de Miromesnil, Paris, VIIIe: MIR.31-33.

Nous sommes restés sans nous parler un long moment. Le morceau de papier griffonné à la hâte me brûlait les doigts.

Javais gardé ma main droite posée sur le combiné mais je guettais laccord de Mado, avant doser décrocher.

Fais comme tu voudras, me dit-elle, je taurai prévenu…
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Le cabinet du professeur Germain… Jécoute…

Une voix sèche, de femme pressée, minvita à préciser les raisons de mon appel.

Vous désirez?

Un rendez-vous, madame, le plus vite possible.

Cest pour une étude de caractère, une projection sur lavenir, un état de santé?

Comme vous voudrez.

Non, monsieur, il faut choisir, le professeur est très occupé!

Bon, alors je prends les trois analyses, dis-je, sans savoir si ce terme médical convenait.

Parfait. Je vous note le 15octobre à quinze heures trente. À quel nom?

Laurent.

Comme le prénom?

Oui, madame.

Javais attendu dêtre arrivé dans la cabine publique du métro Anvers pour téléphoner. Durant le trajet, javais envisagé plusieurs façons de me présenter, ne sachant pas si je devais me découvrir immédiatement ou poser dabord certaines questions.

Lassistante du professeur ne men avait pas laissé le temps. Jai donc pris rendez-vous comme un client, parmi dautres.

Jallais devoir patienter dix jours encore. Le ciel était bas sur Paris. On pouvait croire quil neigerait dans la soirée. Pigalle prenait la couleur dune chanson réaliste: bleu-gris.

Ce décor me convenait parfaitement. Jy flânais avec plaisir à lidée de men souvenir un jour, marrêtant çà et là, voyeur impuni. Je surprenais des couples illégitimes au fond des cafés, près des toilettes, je prêtais de curieuses intentions aux sergents de ville et quand je voulais mamuser un peu, jentrais avec une mine de conspirateur chez la grosse boulangère de la rue de Douai.

Elle avait lair stupide des femmes qui votent comme leur mari; sa blouse de nylon blanc craquait sur ses seins lourds, pareils à des pains de campagne.

Mollement avachie derrière son comptoir de marbre, tel un hippopotame décoloré, elle vous fixait dun regard torve:

Et pour monsieur, quest-ce que ce sera?

Même sa voix était molle.

Javançais vers elle à pas lents, en surveillant si je nétais pas suivi et, sans lui laisser le temps de réagir (en avait-elle la force?), je lui chuchotais à loreille:«Je fais un livre sur les collabos, ma brave dame, et on me dit que vous avez été très bonne avec la police allemande en42… Vous avez bien quelques histoires à me raconter, hein?»

Elle sursautait enfin, sagrippait à sa caisse pour sassurer quelle ne rêvait pas en poussant des couinements apeurés.

Hui! hui! hui! Menteur, vous êtes un menteur, mes papiers sont en règle.

Il faudra le prouver, ma bonne dame… Car moi, jai des preuves.

Jinsistais pour lentendre couiner encore un peu, et je me sauvais rapidement en relevant le col de mon pardessus. Une manière de cinéma qui inquiète les boulangères.

Celle-là avait une tête de coupable. Je ny peux rien.

On me reprochera sans doute ces plaisanteries de mauvais goût, mais il faut bien que jeunesse se passe.

Ce jour-là, je navais pas le cœur léger. En remontant la rue Germain-Pilon, qui prend près de la place Pigalle et débouche rue des Abbesses, à deux minutes de «La Maison rose», je suis tombé sur Mimi, postée devant chez le tatoueur.

Un endroit étonnant, où les mâles venaient de loin se faire bleuir la peau par un artisan réputé. Les séances, qui avaient lieu en vitrine, offraient un spectacle gratuit aux filles du quartier.

Je faisais parfois le détour pour me divertir un instant avant de prendre mon travail.

Mimi surveillait sa clientèle.

Te revoilà, toi! me dit-elle. Je croyais que tu étais rentré dans les ordres…

Pourquoi? Jai une tête de moine.

Non, mais tu es triste comme un enfant de chœur qui vient de rater la messe…

Mimi plaçait toujours une réplique de théâtre dans sa conversation. En la voyant tellement à laise sur ce trottoir, je trouvais dommage quelle ne réussisse pas.

Lannée prochaine, jirai au festival de Cannes. Au moins là-bas, quand on montre son cul, ça sert à quelque chose…

Elle était parfaite, mais qui le savait?

Vise un peu le marin en vitrine, celui qui attend son tour torse nu… Si y mmontre son bateau, jembarque.

Arrête, Mimi, ne rêve pas! Ton marin, il na jamais quitté les berges de la Seine.

Tes pas poétique, Lolo, ça te perdra.

Je lai embrassée dans le cou et elle ma proposé de recommencer comme avant, rien quune fois, comme quand elle mappelait Lolo. Pour le plaisir.

Jai dit non quand même, lassé par avance à lidée de me déshabiller en plein après-midi, sans raison urgente.

Jai pas le temps, Mimi, pas la forme, et je ne veux pas que tu rates le marin.

Je vais te dire, Lolo: ou tes un salaud ou tes un pédé.

Je lai laissée décider pour moi. On mattendait à «La Maison rose».

Mado me téléphona le soir même. Ce nétait pas dans ses habitudes, aussi lorsque Roger, mon collègue barman, me passa la communication, jeus un instant de panique. Je pense toujours au pire, cest plus fort que moi.

Laurent… Excuse-moi de te déranger…

Tu ne me déranges pas, Mado, que se passe-t-il?

Rien, mais tu aurais pu mappeler pour me dire…

Te dire quoi?

Ne fais pas lidiot, Laurent… Lastrologue, ta mère, tu les a vus?

Elle avait la voix émue. Au bord des larmes. Je lui avais fait de la peine. Allait-elle me croire, maintenant?

Non, Mado, ne tinquiète pas. Jai rendez-vous le 15octobre; dici là, nous aurons le temps de parler tous les deux…

Pardonne-moi, Laurent, mais jai eu peur pour toi, pour nous.

Viens, lui dis-je, fais-toi belle et viens boire un verre, tu ne sors plus jamais. Samyr sera content de te voir ici et moi aussi…

Oui, je viendrai, ma-t-elle dit, mais tard, comme ça nous rentrerons ensemble.

Si jen avais douté, javais la preuve que Mado tenait à moi, quelle me réservait une place à part au creux de son épaule.

En installant mon bar pour la nuit, je me disais que, décidément, javais bien de la chance.

Un coup de peau de chamois sur limmense glace couleur bronze, qui décorait le fond du bar, les verres ensuite à ranger selon leur taille et leur utilité, les cendriers à mettre en place sur des ronds de carton bouilli, destinés à protéger lacajou du comptoir, vérifier la monnaie dans la caisse et, finalement, enfiler ma veste bordeaux. Elle mallait bien.

Jattachais mon nœud papillon au dernier moment.

Je redoutais seulement la corvée des glaçons; les défaire de leur bac en fer-blanc nétait pas une tâche facile.

Malgré cet inconvénient plutôt mineur, ces gestes répétés tous les soirs à la même heure ne me lassaient pas.

Les gens de Paris défilaient à «La Maison rose» et cela suffisait à me distraire.

Quaurais-je pu faire dautre qui me laisse assez de temps pour avoir vingt ans entre deux guerres?

Je savais, par les journaux et la radio, que les garçons et les filles de mon âge semballaient pour une musique appelée twist, mais javoue quelle me cassait les oreilles.

Je préférais un disque dAnny Gould, trouvé par hasard dans la pile oubliée par les anciens propriétaires, amateurs de jazz et de belles voix.

La pochette mavait donné envie découter cette personne blonde et bien coiffée. Son disque sintitulait: Cocktail-party. Je nen dis pas plus. On aura compris mon goût pour les voix bleu-mauve et les rythmes langoureux.

Jai rencontré depuis des militaires qui se souviennent avoir entendu Anny Gould au Belvédère, à Tunis. Que ne suis-je pas né plus tôt? Ma jeunesse était en décalage; la mémoire des autres maidait un peu à la supporter.

Cest le pianiste de «La Maison rose» qui ma fait découvrir les airs davant-guerre et de lOccupation, je lui versais, en cachette, une rasade de whisky supplémentaire et il jouait pour moi Bei mir bist du schön ou Divine biguine. Inoubliables.

Il était presque minuit quand elle a fait son entrée. Je ne lavais jamais vue comme ça. Le gros Samyr sest précipité vers elle en sifflant dadmiration avec cette distinction naturelle qui le caractérisait.

Mado portait un ensemble en crêpe de Chine noir, que je ne lui connaissais pas et, piqué au revers de sa veste, un œillet rouge, assorti à ses lèvres et à son corsage. Une veuve éclatante. Si elle avait pleuré, personne nen saurait rien.

Elle traversa la salle pour aller rejoindre, à leurs places habituelles, les amis du patron, en saluant au passage quelques clients dautrefois. Elle retrouvait dinstinct sa splendeur algéroise, qui lui avait permis de triompher devant quarante concurrentes.

Ça te réussit bien la campagne, lui dit le gros Samyr… Tu bois quand même un peu de champagne, jespère?

Oui, lui répondit-elle, quand il est bon.

Laurent, une coupe pour madame, et du meilleur.

Jétais volontairement resté derrière mon bar, témoin silencieux du retour de Mado. Il me suffisait de savoir quelle sétait faite belle pour moi.

Allais-je lembrasser sur les joues comme une maman, lui baiser les doigts, ou poser mes lèvres sur son cou?

Non, je lui laisserais linitiative.

Jai déposé le verre devant elle, et jai demandé à ces messieurs ce quils désiraient.

Un petit jeune, chauve avec des lunettes rondes, nouveau dans la bande, était déjà collé à loreille de Mado qui ne semblait pas spécialement intéressée.

Et pour monsieur, la même chose.

Oui, oui, la même chose…

Mado en profita pour tourner enfin son regard vers moi. On sétait compris. Personne na remarqué le clin dœil quelle madressa. Ils nont pas vu, non plus, le mouvement de ses lèvres menvoyant un baiser par-dessus leurs têtes.

Elle mavait pardonné.

Je lai laissée rire avec le gros Samyr, se rappeler des souvenirs. Je savais quelle me raconterait. Elle a dansé aussi. Un boléro, je crois.

Son partenaire, un bellâtre au regard dur, lenlaçait un peu trop à mon goût.

Je me consolais en pensant que cest moi qui rentrais avec elle.

Une belle soirée, comme on nen fait plus de nos jours.

Mado a demandé au gros Samyr sil était satisfait de moi, puis elle sest souvenue brusquement dune lettre quelle mavait portée exprès pour me faire plaisir.

Fouille dans mon sac, me dit-elle, tu trouveras une enveloppe à ton nom. Elle a été postée à Bellac… Jimagine que cest urgent.

Cétait Lucienne. Jai reconnu aussitôt son écriture pointue comme ses chapeaux et son nez. Jétais content, malgré tout, mais jai attendu avant de louvrir que les derniers clients soient partis.

À la table de Mado, on avait bu. Elle-même paraissait moins pâle sous son maquillage. Elle mettait de la poudre de riz très fine pour adoucir encore la transparence de son teint. Elle prétendait que seules les pin-up avaient droit au bronzage. «Après vingt ans, ça fait vulgaire», disait-elle.

Il était quatre heures du matin, au moins. Le gros Samyr ma prié de boucler la porte de «La Maison rose». José Latour a plaqué les accords finals de la mélodie lancinante quil jouait toujours en fin de soirée et, dans le silence revenu, je me souviens parfaitement avoir entendu le petit chauve aux lunettes rondes, en proie à une extrême agitation, sécrier:

Moi, je ne me ferai pas baiser par les bougnoules!

Ta gueule, Fredo, on nest pas au souk, ici!

La réplique fusa sec.

Mathias naimait pas les matamores, et je nétais pas mécontent quil fasse tomber négligemment sa cendre de cigarette dans le verre de ce Fredo, affalé maintenant sur Mado.

Roger, mon collègue barman, que rien nintéressait hormis le résultat des courses, me conseilla quand même de «mettre les voiles», selon son expression préférée.

Va y avoir du tangage, moi, je me tire, je veux pas me faire trouer pour leurs beaux yeux.

Je me suis rassuré au regard de Mado, elle ne semblait pas vraiment émue. Elle savait, par expérience, que les hommes originaires de ces pays ont le verbe haut. Nempêche, la conversation, longtemps feutrée, semballait dangereusement.

Oui, je répète: «Ta gueule, Fredo, ce nest pas toi qui décides ici!»

Le gros Samyr rattrapa au vol le cendrier qui menaçait Mathias, déjà entouré des deux costauds, rabatteurs et gardes du corps à la fois.

Sortez-le, leur dit-il sans élever la voix, sur le ton péremptoire de quelquun habitué à donner des ordres.

Lautre na pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, quil était jeté sur le pavé comme un pantin chiffonné.

Taurais pas dû, Mathias… Il est dangereux dans son genre.

Pas tant que moi, Samyr, tu devrais le savoir. Les pédés ne sont pas toujours ceux que lon croit…

Mado profita de laccalmie pour se lever enfin. Mathias fit de même pour la laisser passer galamment. Oui, cest aux bonnes manières quon reconnaît les grands voyous.

Madame nest pas fâchée, jespère? Elle est ici chez elle.

Te fatigue pas, Mathias, les beaux jours sont finis… Bonsoir, messieurs, et bonne chance quand même!

Le gros Samyr se précipita vers nous.

Jemmène le petit, lui dit Mado, au point où vous en êtes, vous navez plus besoin de lui.

Bien sûr, ma poule; dailleurs, je vais vous raccompagner jusquà Pigalle.

Nous descendîmes la rue des Martyrs sans parler. Nous poursuivions chacun danciens souvenirs.

Pourquoi, si longtemps après, résonne encore dans ma mémoire le claquement des talons aiguilles dune femme qui sen va.

Boulevard de Clichy, le premier taxi fut le nôtre. Le gros Samyr resta planté sur le trottoir. Peut-être enviait-il notre bonheur?

Mado me prit la main, elle a baissé la vitre et avant que le feu ne passe au vert, elle dit à son copain:

Arrête tes conneries, Sam, de toute façon, vous avez perdu…


TROISIÈME PARTIE
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Mon cher Laurent,

Ta carte postale ma fait plaisir mais jaurais aimé plus de détails.

Pigalle nest pas, à ce quon me dit, le quartier des étudiants en droit.

Quimporte, tu es grand maintenant, et je pense que tu es sérieux… Méfie-toi, malgré tout, des femmes de mauvaise vie qui pourraient gâcher ta carrière. Moi, je vis chez mon frère, loncle René, celui qui avait racheté la fabrique de porcelaine, à la sortie de la ville.

Nous ne lavons pas vu souvent, car il naimait pas ton père, mais, que veux-tu, je nai plus que lui. Sa seconde femme, une fille de la haute société limougeaude, est assez dynamique dans les affaires qui, par ailleurs, vont très mal. Moi, je surveille le personnel: des gens plutôt ordinaires dans lensemble, surtout ceux du syndicat. Enfin je ne veux pas tennuyer avec mes problèmes! À ton âge, on ne pense quà samuser.

Entre parenthèses, tu aurais pu prendre de mes nouvelles plus tôt, je tai quand même élevé du mieux possible. Je sais que tu me tiens rigueur de ne pas tavoir parlé de ton père, mais sache quil ne ma jamais rien dit non plus.

Cétait un homme dur et secret, mais il taimait. Ne cherche pas à en savoir plus…

Ici, à Bellac, on raconte beaucoup de choses, même si sa mort est officiellement reconnue accidentelle.

Notre sous-préfecture a bien changé. Le successeur de ton père est une personne agréable, mais il a, hélas, des goûts bien modernes pour la région.

Son style ne plaît pas à tout le monde, dautant quil nest pas né par chez nous. Ça compte, en province. Enfin! La vie continue et je métonne que tu ne tennuies pas du pays. M.Lavoinie, ton professeur dhistoire  à la retraite aujourdhui , que jai croisé au cimetière la semaine dernière, ma demandé ce que tu devenais. Heureusement, javais reçu ta carte le matin.

À ce propos, jespère que tes études ne tempêcheront pas daller défendre la France…

Voilà, il faut que je te quitte car les ouvriers vont reprendre le travail et je suis responsable du rendement.

Je tembrasse, mon cher Laurent, et que Dieu te protège!

Lucienne

P.S. Je tenverrai prochainement des photos de ton père. Dautres de toi avec nous quand tu étais petit. Au sujet de lhéritage, Louis navait pas fait de testament. Maître Roumageaud, notaire à Limoges, soccupe de notre dossier. Il faudra sans doute que tu passes signer des papiers avant ton départ pour larmée. Ce sera loccasion de nous revoir.

Lucienne mécrivait sur du papier à en-tête de la sous-préfecture. Mmeveuve Louis dEntraigue, cest tout ce qui lui restait. La dernière preuve de son existence. Il ne lui avait laissé que cela: du papier à lettres officiel. Un faire-part, en somme!

La femme du sous-préfet tenait tout entière dans ces phrases calligraphiées avec application. Le choix des mots, même, ne me surprenait pas. Cette façon de menvoyer à la guerre et de me recommander à Dieu, à deux lignes dintervalle, lui ressemblait bien.

Ma carrière lui importait davantage que mes amours.

Si elle avait su: Mado et «La Maison rose», Mimi et M.Mathias. Elle en serait morte. Pas de chagrin, mais de honte.

Un jour, je lui dirai tout. Je veux la voir se mettre en colère, tomber à genoux les bras au ciel, sévanouir au besoin. Je veux quelle sache que je ne crois pas en Dieu et que labbé Jean me lavait pardonné.

Alors?

Mado avait mal dormi, son visage était encore marqué au coin des yeux, son beau cou blanc barré de mauvais plis.

Je la surprenais sans maquillage pour la première fois, allongée sur le canapé du salon, un bras ballant, les jambes posées sur des coussins de tissu bleu.

Sous son peignoir ouvert, elle était nue, abandonnée.

Alors, me dit-elle en recouvrant son sein droit, sans doute pour ne pas mintimider, déjà debout, garçon?

Lavenir est aux gens qui se lèvent tôt, paraît-il.

Moi, jai un passé, et ça me suffit amplement!

Comme je me penchais pour lembrasser sur le front, Mado fit claquer lélastique de mon pyjama, au bas de mes reins. Un geste affectueux de collégien.

Fais-nous du café, garçon, pour nous réveiller. Il est midi et demi passé, et Pepa nest toujours pas arrivée…

Pourquoi se compliquer la vie, quand tout pourrait être simple! Au fond, javais ce quil faut pour être heureux, comme on dit dans les magazines consacrés aux vedettes de la chanson.

En cherchant les soucoupes assorties aux tasses à café, je me demandais quelle serait ma réaction si je trouvais, un matin, un amant de Mado dans cette cuisine, les pieds nus sur le carrelage, à moitié endormi, faisant bouillir de leau pour le petit déjeuner.

Pas un client, non, un amant pour de vrai, à ma place, et qui déciderait que je suis de trop.

Pour lheure, nous étions seuls et cétait bien ainsi. Jai préparé un beau plateau avec du jus de pamplemousse et de la confiture dabricots.

Madame est servie. Un sucre ou deux?

Mado sest redressée en calant un coussin sous sa tête. Jai rapproché la table basse encombrée de vieux journaux et je me suis assis par terre, en tailleur.

Ni sucre ni confiture, Laurent, je commence un régime. Je grossis en ce moment, tu ne trouves pas?

Non, tu nas pas changé, Mado, depuis que je te connais…

Tu ne sais pas regarder les femmes, Laurent, donne-moi ta main.

Ses hanches étaient légèrement arrondies, cest vrai, mais douces et chaudes. Combien dhommes rêvaient encore de sy accrocher?

Alors?

Ne tinquiète pas, lui dis-je, tant que tu rentreras dans ton maillot de miss, ça ira…

Elle a ri, heureusement. Jétais trop tendre pour laisser aller ma main plus loin, plus vite. Nous avons bu notre café, trop clair à son goût, puis elle a quand même croqué une biscotte recouverte de confiture dabricots.

À propos, me dit-elle, et la lettre, cétait grave?

Je la lui ai donnée à lire pour quelle sache doù je venais.

Tu lappelais comment cette dame, madame ou Lucienne?

Maman… Mon père avait choisi avant moi.
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La rue de Miromesnil se situe dans un arrondissement, le VIIIe, que les pauvres gens regardent comme un beau quartier.

Je suis arrivé assez en avance pour constater quil ne mérite pas sa réputation.

Comment peut-on habiter dans ces rues sinistres, où somnolent des veuves de colonels et des marchands de tableaux?

Le 15octobre tombait un samedi, cette année-là, ce qui ajoutait encore à la tristesse des lieux. Certes, le boulevard Haussmann est bordé dimmeubles en pierre de taille; de certains balcons on aperçoit lArc de triomphe, mais je me lasse vite des perspectives historiques.

Non, il ne se passe rien dans le Ville arrondissement. On a mis les enfants en pension, quelque part du côté de La Celle-Saint-Cloud…

Rue de Miromesnil, on naime pas le désordre. Le cabinet du professeur Germain  puisque cest ainsi quil faut dire  était installé dans lune de ces maisons mortes où, pour éviter les mauvaises rencontres, on a prévu un escalier de service.

Javais froid, mais mon envie de savoir était plus forte, alors je suis monté à pied, au premier étage, à gauche. Il était quinze heures vingt-cinq, javais cinq minutes davance sur lhoraire prévu.

De quoi avais-je lair dans mon costume des dimanches, un peu étroit maintenant que je buvais parfois du champagne-framboise?

La femme qui ma ouvert parut surprise.

Vous êtes monsieur Laurent?

Oui, madame, pourquoi?

Vous êtes si jeune et la consultation coûte quand même mille francs!

Jaurai vingt et un ans demain, madame.

Ah bon! Si vous voulez patienter, je préviens le professeur…

Elle minstalla dans un salon dattente sans âme, aux tentures défraîchies, où traînaient, sur une cheminée, des magazines dastrologie. Seul détail qui me rappelait lorigine de ma visite.

Javais peur, comme chez le dentiste à Bellac, et cest vrai, je me sentais petit. La hauteur du plafond, sans doute, ou mes souvenirs!

Mille francs, même en monnaie de lépoque, cela faisait beaucoup dargent pour un jeune homme! Javais sur moi juste assez pour reprendre le métro. Je terminais mes comptes lorsque la porte sest ouverte. Javais tout imaginé, tout, sauf quil ressemblerait à mon père…

Professeur Germain, me dit-il, si vous voulez me suivre…

Même carrure, même démarche élégante et pressée. Louis dEntraigue aussi arpentait les salons de la sous-préfecture à grandes enjambées, les mains dans le dos.

Je ne savais plus où jétais. Il me fit asseoir et, tandis quil ramassait une pile de thèmes astraux dispersés sur une table carrée, encombrée de cartes, cendriers, pots en étain, et divers objets hétéroclites, je remarquais quil portait une alliance en platine et des boutons de manchette assortis. Il avait ce quil faut pour plaire aux femmes: des lèvres sensuelles et des mains fines, le menton volontaire. Plus jeune, les cheveux moins bien coupés. Mon père, exactement. Cest seulement quand il parlait quon sentait la différence, le ton était plus commerçant.

Alors, me dit-il, déception amoureuse? Soucis dargent?

Non,… Professeur, envie de savoir simplement.

Ah bon! Excusez mon étonnement, mais il est si rare de rencontrer des garçons de votre âge qui se passionnent pour lastrologie sans raisons graves…

Je ne me passionne pas vraiment, lui dis-je, cest le destin qui ma conduit vers vous…

Je lintriguais enfin… Il me considéra autrement une seconde, en contractant sa mâchoire nerveusement.

Avant de mexpliquer, je voulais quil découvre dans ses cartes ce qui mamenait chez lui. Je ne crois en rien, mais je lui laissais une chance.

Vous êtes né où, quand et à quelle heure?

Le 16octobre 1940 à ParisXIIe.

Il prenait des notes sur une large feuille quadrillée, sur laquelle était dessinée, à lencre bleue, une figure géométrique.

Parfait. Vous serez majeur demain. Ça se fête, un jour pareil… À quelle heure?

Je ne sais pas, peut-être pourriez-vous maider justement?

Je lui répondais lentement afin quil ne reprenne pas lavantage.

Sans lheure exacte, je ne peux rien conclure de précis. Lastrologie, monsieur Laurent, ce nest pas une science de foire.

Je lagaçais. Il avait limpression que je jouais au plus malin.

Appelez votre mère, me dit-il en me désignant le téléphone, elle doit savoir?

Elle simposait entre nous, plus vite que prévu. Je navais pas la force de tricher plus longtemps. Il fallait que je saisisse loccasion de me découvrir. Au fond, cet homme allait peut-être maider; et si ma mère était là dans une pièce voisine, occupée à des travaux de couture ou simplement à prendre le thé avec une amie! Cette pensée me glaçait. Non, ce nétait pas possible! Maria Luisa Rodriguez méchappait chaque fois que je voulais la retenir, aucun décor ne lui convenait. Elle nexistait pas ailleurs que dans mon imagination sur un pont de chemin de fer, en été à Bellac, silhouette floue qui sen va.

Ça na pas lair daller… Un peu dalcool de menthe vous fera du bien… Tenez…

Il me tendit un petit flacon de verre transparent, que je portais aussitôt à mes lèvres sèches.

Ce nest rien, me dit-il, lémotion, jai lhabitude.

Je ne peux pas appeler ma mère, lui dis-je, vous seul savez où elle est…

Le téléphone a sonné. Le professeur Germain a décroché sans me quitter des yeux; il a demandé quon ne le dérange plus et personne, en effet, ne nous a dérangés le temps quil me raconte.

Tout avait commencé trois ans et demi plus tôt, rue de la Grange-Batelière, dans le modeste studio quoccupait alors M.Letourneur, astrologue de quartier, à la recherche dune clientèle. Ma mère habitait au-dessus, une chambre de bonne sans confort. Elle sennuyait. Lui aussi. La rencontre était inévitable.

On se croisait dans lescalier, elle fuyait mon regard quand je meffaçais pour la laisser passer, mais je savais quelle viendrait, cétait écrit dans les cartes…

Elle vous a parlé de moi?

Oui, longtemps après, un soir par hasard, au détour dune phrase elle a dit: «Mon fils ne me pardonnera jamais»… Elle avait peur de vous, Laurent.

Le professeur sexprimait en articulant chaque mot et en gardant ses distances.

Il avait aimé ma mère assez fort pour supporter plus quil ne pouvait en dire.

Nous allions nous marier, elle me lavait promis, et voilà…

Josais à peine respirer pour quil ne sarrête pas de parler. Depuis mon enfance, jattendais ce moment-là. Jétais prêt à tout entendre.

Elle nous fuit, Laurent, vous, moi, les autres aussi.

Je comprenais à demi-mot. Ma mère nétait pas une femme facile à aimer, elle navait confiance en personne. Quand elle a connu Germain Letourneur, elle a cru, comme chaque fois, quelle pourrait oublier. Ensemble ils ont couru les antiquaires pour meubler cet appartement cossu, signe de leur réussite.

Voyez la bibliothèque anglaise, cest elle qui la marchandée aux puces de Saint-Ouen! Elle semblait guérie, décidée à être heureuse…

Lavenir sannonçait bien; javais prévu le retour au pouvoir du général de Gaulle, alors, forcément, on a cité mon nom dans les journaux et ma clientèle a triplé en quelques semaines. Cétait trop simple! Dans la vie rien ne sarrange comme on voudrait.

Maria Luisa nen demandait pas tant!

Si javais seulement su ce quelle voulait… Dailleurs, allez regarder la photo dans le cadre sur mon bureau, vous verrez quelle était belle et quelle riait aux éclats.

Ça devait finir ainsi; une photo déjà ancienne dans un cadre en cuivre: ma mère et lui sur les grands boulevards, surpris parmi la foule, enlacés.

Un instant de la vie dun couple que lon envie sans savoir la suite.

MlleLongin avait raison, je ne lui ressemblais pas du tout, la bouche peut-être, mais cest tout.

Ma mère était jeune, petite et menue. Elle portait une jupe ballon, serrée à la taille, des chaussures plates, style ballerine, et des cheveux crêpés haut sur la tête, qui lui faisaient un casque noir. La mode, hélas, de lété59, et cest vrai quelle riait.

Germain Letourneur se taisait. Je découvrais le visage de ma mère, lui sen souvenait. Cette photo que je tournais dans tous les sens nous éloignait autant quelle nous rapprochait.

Je vous la donne, me dit-il au bout dun long moment, cest la plus belle… après…

Quoi, après?

Je nen pouvais plus de ces phrases interrompues. Il fallait terminer.

Je revins masseoir devant lui. Ma détermination limpressionna.

Parlez-moi, dis-je, jai lâge de comprendre.

Votre mère boit, Laurent, jai tout essayé pour len empêcher. Cest terrible, vous savez, une femme qui se lève la nuit pour boire… Si jeune, et intelligente… Elle est partie avec un acteur de théâtre inconnu, qui joue parfois dans les maisons de la culture autour de Paris. Elle lavait fréquenté avant moi. MlleLongin faisait les costumes de sa troupe. Je lavais arrachée à ce monde braillard qui boit des bières à même la bouteille, et discute indéfiniment de politique et de culture. Voilà, Laurent, vous savez tout, ou presque.

Il faisait sombre maintenant dans le bureau. Le soir tombe vite en automne. Germain Letourneur me regardait sans me voir. Jétais en plomb, une étrangère sur le cœur, jallais devoir marranger avec elle, désormais.

Je vous dois combien? dis-je par politesse.

Vous plaisantez, Laurent, revenez quand vous voudrez.

Merci, monsieur. Je vous ramènerai un tirage de la photo.

Il ma raccompagné à la porte de lappartement en posant son bras sur mon épaule.

Dans le salon, des clients attendaient leur tour.

On ne devrait jamais consulter un astrologue.
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Mado avait bien fait les choses. Avec la complicité de Pepa, revenue spécialement ce dimanche-là servir à table, elle avait arrangé la maison et posé des fleurs sur la cheminée de ma chambre. Des œillets rouges qui sentaient bon. Mado nétait pas superstitieuse. Moi non plus.

Je suis descendu en pyjama comme dhabitude encore mal remis dune nuit blanche. En maccueillant sur le pas de la cuisine pour men interdire laccès, Pepa me conseilla de mhabiller en costume.

On attend du monde, monsieur Laurent, me dit-elle, cest une surprise… Madame revient tout de suite.

Le secret avait été bien gardé. Javais vingt et un ans et seule Mado sen souvenait.

En remontant me changer pour assister à la fête qui se préparait en mon honneur, jai pensé à lautre femme de ma vie, celle qui, un jour doctobre pendant la guerre, mavait pris dans ses bras en pleurant quand on lui a dit: «Cest un garçon.»

Dans quel théâtre? Au cou de quel acteur était-elle pendue maintenant?

Se demandait-elle entre deux répétitions où jétais, ce que je faisais? Se souvenait-elle au moins de la couleur de mes yeux?

Trop de points dinterrogation gâchaient mon bonheur par avance.

Je me suis fait beau quand même pour souffler les bougies.

Laurent, tu peux descendre, une dame tattend!

La voix de Mado ma arraché à la morosité qui menvahissait. Qui avait-elle invité? Nous navions pas damis communs et je ne lui connaissais pas de famille proche.

Jhésitais entre deux chemises. Jai choisi la couleur lilas avec un jabot de dentelle pareille à celles que portaient en ce temps-là les chanteurs de twist.

Cétait un de ces dimanches dautomne assez gris, menacé par lorage qui oblige à allumer lélectricité en plein après-midi.

Mado simpatientait, nerveuse comme une maîtresse de maison qui craint de voir retomber son soufflé au Grand Marnier.

Enfin te voilà! Bon anniversaire, garçon. Elle me tendit un paquet, joliment emballé de papier dargent. Et avant que je puisse la remercier, me fit signe dentrer dans le salon où mattendait la mystérieuse dame.

Qui est-ce?

Tu verras, me souffla-t-elle à loreille, cest la journée des surprises.

MmeDonadieu!

Comment aurais-je pu deviner?

En me trouvant face à elle, jeus des remords. Je ne lavais pas appelée depuis si longtemps. Je balbutiais des excuses, elle me sermonna affectueusement et nous tombâmes dans les bras lun de lautre. Je nose pas dire comme une mère et son fils.

Je suis contente de vous revoir, mon petit Laurent, et puis cette Mado… quelle femme charmante!

Moi aussi, je suis content, cest un peu grâce à vous tout ça…

La table était mise avec soin, décorée de pose-couverts en cristal et de chandeliers en bronze. Sur mon assiette, un autre petit paquet-cadeau que MmeDonadieu me désigna.

Jai pensé quun peu deau de lavande vous ferait plaisir.

Deux femmes avaient pensé à moi tandis que jen cherchais une troisième, et jétais là, obligé de retenir mes larmes pour ne pas gâcher la fête.

Une vie sorganisait autour de moi. Sans moi.

Jétais ailleurs, toujours, et Mado, qui le savait bien, surveillait mes états dâme.

Il faut passer à table, le repas sera prêt dans cinq minutes… .

«Tu as juste le temps douvrir ton cadeau, Laurent… On en aura besoin…»

Comme un enfant le soir de Noël, sous les regards attendris des femmes de la maison, jai découvert un appareil photo, le dernier modèle de la célèbre marque Kodak.

Jallais pouvoir immortaliser la journée de mes vingt et un ans.

Déjeunons, et au café tu liras le mode demploi; je me suis fait expliquer par le marchand mais je nai rien compris.

On a levé nos verres. Pepa sest jointe à nous et jai pensé que décidément les femmes jouaient un rôle déterminant dans ma vie.

MmeDonadieu a repris du porto, ce vin très foncé, cuit au soleil du Portugal, le pays de Pepa.

Mon père la choisi pour vous, monsieur Laurent.

Quavais-je donné de moi pour mériter tant de gentillesse? Jétais ému et gêné dêtre aimé simplement.

Cétait la première fois.

Nous avons parlé de choses et dautres. Rien dessentiel. Un repas de famille où la conversation tourne vite en rond quand il nest pas question dhéritage.

MmeDonadieu tenait à raconter à Mado «laffaire Kibler». La grande histoire de sa vie.

Comme elle avait un peu bu, elle en rajouta mais je ne voulais pas gâcher son plaisir.

Pensez, ma petite Mado, que jaurais pu lépouser. Vous comprenez, dans mon métier on se lie avec certains clients et celui-là, je vous jure, faisait la meilleure impression.

Eh oui! dis-je, il faut se méfier des gentils assassins.

Mais comment savoir, vous êtes drôle, Laurent, Robert Kibler aimait les oiseaux, le football, le travail… Il arrivait toujours à lheure, ses patrons en ont témoigné; il payait régulièrement son loyer… Jai même remarqué quil changeait de cravate le dimanche…

Cest bien ce que je dis, madame Donadieu, il avait toutes les qualités requises pour finir en cour dassises…

Ne plaisantez pas, Laurent, il aurait pu vous tuer!

MmeDonadieu triturait nerveusement un mouchoir blanc brodé à ses initiales de jeune fille et Mado, qui samusait sans le laisser voir, me fit signe de ne pas insister dans la provocation.

Je nen avais pas lintention, je voulais seulement animer laprès-midi. Jétais pressé dapprendre à me servir de lappareil photo et de me retrouver seul avec Mado, lui dire enfin ce quelle guettait dans mon regard.

Jai soufflé mes bougies sans pouvoir oublier la dernière cérémonie de ce genre, donnée en mon honneur. Pour mes quinze ans, à Bellac, mon père navait pas pu rester au dessert, un contretemps lappelait ailleurs. Depuis ce jour, je déteste les mokas au café saupoudrés damandes.

Mado ne pouvait pas le savoir.

Je me suis forcé quand même et lorsquelle ma tendu un second morceau, je lui ai dit doucement, pour ne pas réveiller MmeDonadieu endormie sur le gros fauteuil: «Je texpliquerai…»

Javais encore tant de choses à lui expliquer.
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En revenant daccompagner MmeDonadieu au métro de dix-sept heures douze, jai avoué à Mado que ça nallait pas, que ma visite chez lastrologue la veille mavait «foutu un coup», comme on dit quand on ne cherche pas ses mots.

Elle parut soulagée, sûre que jallais renoncer à poursuivre une femme qui ne mattendait plus depuis longtemps.

Il faisait nuit ou presque. Les lumières jaunes du «Régina Palace» tombaient dans leau sur le trottoir parsemé de flaques.

Lorage avait été bref mais violent. Il pleut toujours quand on marche un dimanche en fin de soirée dans une rue de banlieue et quil faut bien se dire des choses tristes.

La séance venait de commencer et lon entendait, provenant de la cabine du projectionniste qui donnait sur un jardin, des bruits de guerre enregistrés à Hollywood ou à Cinecittà.

Un divertissement parfait pour des jeunes gens qui ne tarderaient pas à partir en Algérie vérifier à leurs dépens quune mitraillette, cest plus amusant dans les films de Kirk Douglas.

Mado a pris ma main, nous nous accrochions lun à lautre. Perdus.

Je nirai pas à la guerre, Mado, je te le jure, je nirai pas, je me fous de la grandeur de la France, et des cons que cela fait bander.

Calme-toi, garçon. Jessaierai darranger ça, jai encore quelques officiers amis au ministère… Tu dois te reposer maintenant.

Jaimais bien quelle mappelle garçon. Cétait le premier mot de notre complicité. Un code entre nous, quelque chose en plus qui voulait dire: je suis là.

Nous marchions sans nous presser vers chez nous, et je montais sur le bord du trottoir pour être un peu plus grand quelle.

Ne tinquiète pas, garçon, on grandit jusquà vingt-cinq ans. Tu finiras par me rattraper!

Mado comprenait tout. Je me revois ce soir-là, enfin détendu par sa promesse, sautillant dune jambe sur lautre, danseur de french cancan improvisé. Elle me regardait comme un oiseau provisoirement soutenu par le vent.

Mais où allais-je me poser? Où allais-je tomber?

Mado aurait bien voulu le savoir. Moi aussi.

Je tapprendrai la samba si tu aimes danser, mais tu vas rester tranquille, Laurent, il le faut.

«Si ta mère voulait vraiment te retrouver, elle serait là…»

Mado avait raison, je le savais, mais je navais plus le choix, rien ne mempêcherait daller courir les théâtres de la périphérie. On prend des risques, quand on est malheureux.

Je saurai si ma mère est une pute, oui, une pute!

Je criais pour mobliger à prononcer ce mot-là.

Mado resta comme assommée par mes paroles.

Au coin de lavenue Paul-Vaillant-Couturier où nous arrivions, une voiture tous phares allumés était garée en double file. À lintérieur, on devinait malgré la buée sur les vitres qui les protégeait deux ombres enlacées, emmêlées même.

Lamour se prend nimporte où, nimporte comment, me dit Mado, ne juge pas, Laurent, si toutes les femmes sont des putes, alors moi aussi.

Elle navait pas compris. Je lavais humiliée sans le vouloir. Jai serré sa main pour quelle me croie.

Je nai pas voulu dire cela, Mado je me prépare seulement à lidée la plus difficile à admettre pour un fils… Jai pardonné davance, Mado, que puis-je faire dautre?

La grille du jardin grinçait. En banlieue, toutes les grilles de jardin grincent un peu. Un bruit familier, auquel Mado ne prêtait plus attention depuis longtemps.

Il faudra que je mette de lhuile, dis-je, un jour elle restera coincée…

Mado ne put sempêcher de sourire. Elle avait entendu cent fois son père faire la même promesse et ne jamais la tenir.

Non, Laurent, ne te donne pas cette peine, cest comme la véranda, finalement je ne la ferai pas réparer, je lai toujours connue ainsi.

Déjà, quand elle rentrait de lécole, le grincement du fer rouillé signalait son retour au chien de la maison qui fonçait aussitôt se jeter dans ses jambes, alors, bien sûr, Mado nétait pas pressée que lon bouscule lordre des choses de sa vie. Fût-ce avec quelques gouttes dhuile aux jointures dune vieille grille de jardin.

Cest peut-être lâge, me dit-elle, mais je men fous…

Ne dis pas de bêtises, Mado! Ce nest pas lâge. Jai vingt et un ans et je suis comme toi, dailleurs tu vas remettre ton maillot de miss et je vais prendre des photos.

Daccord, mais tu me promets de les garder pour nous et de me raconter ce que lastrologue ta appris sur ta mère.

Mado craignait quil y ait bientôt une femme de trop entre nous. Je nétais pas certain moi-même de résister à lépreuve, le pavillon dArcueil était un nid où jaimais venir reprendre mes forces, et pourtant jallais partir.

Quand je me souviens de ce soir-là, cest dabord la lumière douce de la lampe de salon que je revois. Pepa lavait laissée allumée, sachant que nous allions rentrer vite. Nous nous sommes réfugiés autour de ce halo bleuté, sur des poufs de faux cuir ramenés du Maroc en dautres temps par le parrain de Mado, et nous avons écouté la pluie taper sur la vitre. Un divertissement plutôt réservé aux amoureux, mais quétions-nous?

Dans cette pièce où Mado se tenait le plus souvent, il ny avait pas un coin qui ne soit encombré de journaux classés, de documents divers, de factures et de papiers officiels, sans compter les coussins et les disques.

Le désordre de Mado nétait quen apparence et je me disais que finalement on ne sait rien, jamais, de personne.

Ceux qui, peut-être, se demandaient ce que devenait Miss Alger 1933, auraient été surpris de la savoir là, attentive à un jeune homme, prête à vieillir tranquille.

Elle sest levée mettre un disque, toujours le même, des Platters. Je ne me lassais pas de la regarder marcher; dans la pénombre, elle semblait danser. Mais sans doute que je me trompais aussi.

Allez, va enfiler ton maillot, dis-je… Il faut que jessaye mon flash.

Je croyais que tu plaisantais, Laurent, ce nest ni lheure ni la saison, tu trouveras des filles qui tinspireront plus que moi.

Non! Je veux toi et maintenant…

Javais parlé sec comme les séducteurs de cinéma et Mado na pas résisté longtemps. En la voyant monter lescalier de sa chambre, jai été fier de moi. Un instant.

Nous avons poussé les meubles du salon, rajouté un peu déclairage, et Mado, allongée sur le canapé, a pris pour moi des poses avantageuses. Si quelquun nous avait surpris, on imagine ce quil aurait pensé.

Tandis que je tentais de faire fonctionner mon appareil photo, Mado me faisait rire en imitant les femmes-enfants à la façon hollywoodienne.

Tire les rideaux, me dit-elle, on nous voit de la rue.

Et alors, quelle importance? Je veux que le monde entier sache que MlleMado Moreau est une star… Tu vas même sortir sous la pluie en maillot, je vais prendre une photo étonnante.

-Tu as bu, Laurent, tu oublies que je ne suis pas Lana Turner et que mes photos nintéressent personne.

Non, je navais pas bu, mais je voulais être fou, étonner Mado, la sortir delle-même, lui rendre léclatant sourire de ses photos davant, lobliger à être belle sous le crépitement des flashes…

Accroupi à ses pieds, allongé à même le sol, assis sur le dos dune chaise, jai joué mon rôle. Elle, le sien.

Et nous avons dîné dune tranche de gigot froid et de salade dendives qui restaient du déjeuner.

En finissant une bouteille de vin rosé, nous avons parlé de lastrologue qui ressemblait à mon père.

Mado, qui connaissait la vie, massura que les femmes vont toujours vers le même type dhommes.

La pluie navait pas cessé de tomber. Je suis monté me coucher le premier.

Mado voulait préparer du café, et ranger des papiers.

Quand jai fermé les volets de ma chambre, jai vu briller le bout de sa cigarette au fond du jardin.

Elle avait enfilé un imperméable sur son maillot de miss, mais jai eu peur quelle prenne froid.
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Je suis allé porter mes pellicules chez le photographe de la rue de Douai.

Sa boutique était située à cent mètres de la fameuse boulangerie où jentrais, parfois, effrayer la patronne. Plutôt par espièglerie que par méchanceté.

Jai hésité, mais je navais plus le temps ni vraiment le cœur à ça.

Le lundi, je devais arriver en avance à «La Maison rose». Nous faisions avec Roger, mon collègue, un petit inventaire de la semaine, et le gros Samyr nous rejoignait avant louverture pour terminer les comptes et régler les divers problèmes dintendance. Nous étions convenus, Roger et moi, de réclamer une augmentation et ce nétait pas le plus facile.

Dans quatre jours, jaurai les photos de Mado!

Voilà à quoi, je pensais en remontant la rue des Martyrs. Jenvisageais même de me perfectionner pour devenir photographe professionnel. Grand reporter, par exemple! Debout, sous les bombes, envoyé spécial au front quelque part en Asie; un hamac dans les rizières. Des clichés, bien sûr, mais qui minspiraient tout à coup des envies de voyage.

Cétait sûr, je ne marrêterais pas à «La Maison rose». Lancre de marine suspendue derrière mon bar ne suffirait pas indéfiniment à mon horizon.

Je me surprenais à envisager laventure; moi, tellement attaché aux habitudes, au même lit… Moi qui plains les gens qui partent toujours, jétais donc plus jeune que je ne le croyais. Il me faudrait un passeport.

O.A.S. Ces trois lettres encore mystérieuses pour moi, tracées à la peinture blanche salissaient la devanture de «La Maison rose». Des voyous, sans doute, pendant la nuit!

La prochaine fois, ils poseront une bombe et nous sauterons tous, me dit la vieille concierge, accoudée à sa fenêtre au rez-de-chaussée, que je voyais chaque soir en passant donner à manger aux chats du quartier.

Je ne lui répondis pas, car je déteste les femmes qui nourrissent les chats, ce sont les mêmes qui dénoncent les juifs pendant les guerres et les enfants de pauvres qui volent des pommes parce quils ont faim.

Un agent de police surveillait nonchalamment les lieux, et jentendais la voix du gros Samyr qui insultait les communistes et les Arabes de la Goutte-dOr.

Je les connais, on leur coupera les couilles, hurlait-il.

La mauvaise tournure que prenaient les événements donnait raison à Mado plus tôt que prévu. Pour mon augmentation le soir était mal choisi.

Après avoir vérifié mes papiers didentité, le flic ma laissé passer. Le gros Samyr, qui ne mavait pas vu entrer, poursuivait sa conversation au téléphone. Il jurait maintenant et en arabe, ce qui ne manquait pas de saveur dans la bouche de ce «bon Français».

Au fond de la salle, dans le coin près des toilettes qui sentaient leau de Javel, Roger était affairé à remuer des bassines de décapants.

Tu tombes bien, me dit-il en levant les yeux au ciel, retrousse tes manches et va chercher un autre escabeau… On joue ce soir.

Quoi!

Oui, mon petit père, on joue ce soir, le gros na pas lintention de baisser les bras, il organise les représailles, tu vois dici le folklore…

En effet, je voyais très bien où tout cela pouvait nous mener et je nétais pas sûr de me trouver du bon côté. LAlgérie française, je commençais à men méfier. Ses défenseurs navaient pas bonne mine et je nétais pas disposé à me battre pour leur faire plaisir.

Ça veut dire quoi, O.A.S., tu le sais, toi? demandais-je à Roger.

Dans LAurore, ils écrivent que cest les «combattants de lhonneur», mais la politique, ça memmerde… De toute façon, mon petit père, quand y a des juifs, des bougnoules et des cocos, faut pas sen mêler, ces gens-là sont pas comme nous…

Je préférais ne pas poursuivre ce genre de discussion. Roger avait des idées simples qui me faisaient horreur. Cétait un employé modèle.

Viens, on va nettoyer la vitrine, des jours comme aujourdhui, vaut mieux sécraser, me dit-il…

À dix heures, «La Maison rose» était présentable. La fête pouvait commencer, le gros Samyr nous offrit un Kir-cham-pagne pour nous remercier et nous écoutâmes les informations à la radio. On parlait de nous: «La nuit dernière à Montmartre, la devanture dun bar louche, autrefois fréquenté par des artistes de théâtre et de music-hall, a été endommagée de peinture au sigle de lO.A.S.

La personnalité du nouveau propriétaire de La Maison rose, ses origines pieds-noirs et ses relations dans les milieux dextrême droite expliquent ce geste dintimidation que la police semble prendre au sérieux.»

Un bar louche! putain de sa mère, celui-là, je vais lui faire avaler son micro.

Fou de rage, le gros Samyr tapait sur le bar et ses mains moites laissaient des marques sur lacajou que je venais de cirer.

Cest un complot, on veut me couler… Alors que je travaille pour la France. Ah! les ordures…

Soudain découragé, il saffala dans un fauteuil et, les yeux dans le vague, murmura comme pour lui-même: «Je ne reverrai pas ElBiar», puis sadressant à moi, il me demanda de ne rien dire à Mado.

Tu peux pas comprendre, fils, mais cest un peu à cause delle que je me suis engagé dans ces combines…

Aurais-je dû mattendrir devant ce pacha pleurnichard? Non, javais dautres occasions de mémouvoir.

Roger réfléchissait déjà à son tiercé du lendemain. Jai enfilé ma veste bordeaux, et fixé mon nœud papillon avec le sentiment que cétait pour la dernière fois ici.

Un couple est entré, se tenant pas la main, elle plus jeune que lui; des provinciaux intimidés. En découvrant la salle vide, ils eurent un mouvement de recul, mais nosèrent pas repartir.

Hormis ces deux-là, il ne vint aucun client de passage, ni le moindre habitué. La rue était calme et le policier en faction ne jugea pas nécessaire de prolonger plus avant son service.

Je suis au commissariat, place Dancourt, sil y a quelque chose à signaler, vous naurez quà téléphoner.

Heureusement, M.Mathias et sa bande sont arrivés, peu après, les poches bien garnies au cas où…

Le gros Samyr, qui les attendait avec impatience, sest précipité à leur rencontre. Un conseil de guerre allait se tenir sous le regard inquiet dun couple damoureux, venu là pour danser. On leur avait promis que Montmartre, cétait tout lesprit de Paris. Pour lamour et les cotillons, ils tombaient plutôt mal.

Plus sûr de lui que jamais, M.Mathias claqua dans ses doigts pour me réclamer du feu, puis il retint ma main dans la sienne sous prétexte de fixer la flamme et sans que son visage trahisse linquiétude me dit à loreille:

Tu fais un métier dangereux, mon petit chou, mais ne tremble pas, je suis là maintenant.

Le pianiste des Folies-Bergère joua Ramona comme dhabitude et personne naurait pu imaginer que cet air-là berçait la fin dun monde.
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Cétait à Gennevilliers dans une rue sombre, baptisée par dérision, sans doute: impasse de la Mer.

Oui, il y a un port à Gennevilliers mais les marins de là-bas ne prennent jamais le large, ils travaillent à quai à décharger des péniches que seuls les poètes, rares dans la région, peuvent confondre avec des paquebots. Les eaux noires de la Seine semblent servir de miroir au ciel, bas en hiver. Ce soir-là justement, les grues métalliques et les cheminées dusine accrochaient les nuages et rien ne laissait deviner quil pouvait faire beau ici quelquefois.

Limpasse de la Mer donnait sur un terrain vague qui figurait les flots bleus, et quon appelait: la Plaine. Les enfants y jouaient aux cow-boys et aux Indiens à cheval sur des palissades de bois.

Je parle dun temps béni quand les départements nétaient pas encore numérotés, quil fallait partir tôt le matin et changer plusieurs fois dautobus pour aller dArcueil à Gennevilliers, où se trouvait installée la Compagnie du Cercle dor, théâtre et mime.

Cest MlleLongin, la couturière de la rue de la Grange-Batelière, qui mavait donné le nom de lacteur que ma mère suivait, paraît-il.

Elle mavait prévenu: si Maria Luisa est vraiment repartie avec ce zozo, alors elle est perdue… la pauvre: il laura envoûtée, il est pas bête et il a du baratin, mais le théâtre et la politique le rendent fou… Je pensais à sa recommandation, en cherchant la Compagnie du Cercle dor.

Ne te laisse pas avoir au charme, il en a…

Javais mis quelques semaines avant de repérer dans un guide officiel des spectacles de Paris et de sa banlieue le nom pour moi inconnu de Jean-Paul Raimond.

On indiquait, en italiques extrêmement fines, le titre de la pièce quil présentait et ladresse à Gennevilliers, impasse de la Mer. Avec ce commentaire critique: «Du théâtre davant-garde, sobre jusquau dépouillement. Mélo surréaliste pour initiés seulement.» Un résumé destiné à décourager les foules qui navaient dailleurs pas besoin dêtre canalisées à lentrée.

Un désert. La jeune fille au visage creux, encadré de longs cheveux raides, préposée à la vente des billets, nétait pas débordée. Elle semblait passionnée par la lecture dun livre grave et ne prit pas la peine de lever les yeux vers moi, tandis que je regardais les photos exposées dans le hall sur un panneau de contre-plaqué peint en jaune. Il était dix-neuf heures et la représentation du Manège espagnol ne commençait quà vingt et une heures.

Javais le temps de retourner sur le port, marcher au bord de leau, entre les péniches éventrées et les hangars géants, minés par la rouille. Un décor de cinéma posé là, exprès pour maider à patienter.

Le Manège espagnol! Le titre était joli et jy voyais un hommage à ma mère. Peut-être avait-il écrit ce mélo en parlant de sa vie. Et si jallais découvrir sur scène, revu et corrigé par un acteur génial, qui sait, les bonheurs et les tourments dune femme déchirée entre lamour, sa terre natale et son fils? Cest-à-dire moi, Laurent dEntraigue, spectateur imprévu dans une salle de banlieue où personne ne ferait attention à mes larmes.

Daprès les photos prises au cours des répétitions, Jean-Paul Raimond avait de la prestance. On le voyait torse nu, mains en lair, face à des carabiniers. Il était beau gars, mais pas romantique à la manière des jeunes premiers dalors, son regard sombre lui donnait une présence plutôt sauvage.

Ce qui ma frappé, cest sa jeunesse, il pouvait avoir trente ans à peine.

Cétait donc pour celui-là que ma mère avait tout gâché une fois de plus. Comment y croire? Son nom, à moins quelle en ait changé, ne figurait même pas sur laffiche; nulle part, il nétait fait mention des costumes.

Si elle était là en coulisses comme je le craignais et lespérais à la fois, que faisait-elle?

Se contentait-elle de guetter derrière le rideau un signe de son acteur pour lui offrir un verre deau?

Lui tendait-elle un peignoir entre deux séances pour quil ne prenne pas froid?

Jétais allé trop loin. Il fallait que je la voie maintenant. Du port à limpasse de la Mer, il ny a pas dix minutes de marche à pied, mais on imagine que le chemin me parut long.

Jai contourné quelques habitations à loyers modérés où de vraies familles comme je nen connaissais pas allaient se réunir pour dîner. Au centre de la ville des gens de tous les jours se pressaient avant la fermeture, dans un grand magasin violemment éclairé; ailleurs, des enfants se chamaillaient un ballon de plastique à moitié dégonflé.

Je navais rien à faire ici.

Lentrée des artistes donnait sur le terrain vague, et javais repéré en début daprès-midi que la porte ne fermait pas à clef. Je neus quà la pousser pour pénétrer dans ce lieu qui navait de théâtre que le nom. Un hangar plutôt, sommairement aménagé par une troupe de jeunes comédiens dont les voix mêlées résonnaient en écho.

Jétais tombé sans le savoir dans la salle, encombrée de chaises en fer et de bancs. Je me suis installé au fond sans que personne ne me remarque, doucement mes yeux shabituèrent à la pénombre, et je pus assister à lultime mise au point du Manège espagnol. Quelques rangs devant moi, penché sur une immense écritoire éclairée dune lampe de poche, se tenait le metteur en scène. Il était de dos, mais jai deviné la carrure de Jean-Paul Raimond. Son autorité ne trompait pas.

Non, pas comme ça, Marc tu es bouché ou quoi? Ça fait trois fois que je te répète la même chose, tu sors à reculons, côté cour…

Mais je croyais…

Tu nas pas à croire, cest moi qui décide, merde! Si on se ramasse, je vais trinquer… Bon! Martine et Denise, vous avez compris, vous restez à genoux sans bouger jusquau noir complet.

Cétait bien lui le seul maître à bord. Déjà, ce type me faisait peur. Je me tassai sur ma chaise de crainte dêtre découvert. Il y avait de la nervosité parmi les acteurs. Dans quarante-cinq minutes, ils allaient devoir jouer, sans défaillir.

Des répliques fusaient ici et là. Dans un coin, deux garçons semblaient sinsulter. Ils répétaient encore.

Au-dessus de ma tête, léclairagiste jurait quil navait pas assez de matériel.

Démerde-toi, fais comme nous, lui hurla Jean-Paul Raimond.

Lambiance était irrespirable. Je ny comprenais plus rien. Je me demandais si ces gens se détestaient vraiment ou si cétait ça le théâtre.

Elle a choisi ce moment-là pour apparaître dans le faible rayon de lumière jaune où les acteurs sépuisaient.

Fragile; pauvre moineau apeuré. Moi, je savais quelle avait ri sur les grands boulevards au bras de lastrologue, moi, je savais quelle mavait laissé du rouge à lèvres sur la joue. Rien dautre. Elle… Et si elle avait tout oublié?

Je ne lai pas reconnue; je lai devinée avant même quelle nose parler.

Elle portait des costumes sur lépaule, et tendait vers son homme un pantalon de militaire kaki.

Je repasse lequel, Jean-Paul, celui-là ou le bleu marine?

Oui, elle avait gardé un peu daccent, assez pour paraître plus vulnérable encore. Une voix en exil, une voix détrangère qui doit sexcuser davance.

Sors de là, Maria, tu nous emmerdes, tu nas rien à foutre sur la scène. Allez, les enfants, reprenez le deuxième acte.

Pas un na bronché, pas un na contrarié le grand chef. Elle est sortie. Voilà, cest tout.

Je ne suis pas allé casser la gueule à Jean-Paul Raimond. Il avait des épaules pour se défendre et personne ne mavait appris à me battre.

Je ny peux rien, moi, si les femmes préfèrent les salauds.
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Je nai pas assisté à la représentation du Manège espagnol. Comment aurais-je pu mintéresser à une autre histoire que la mienne? Qui tournait mal, bien sûr.

Je suis sorti aussi discrètement que possible, par la porte principale pour ne pas risquer de croiser ma mère dans le couloir qui menait aux loges dartistes. Je préférais me souvenir de sa voix, loin dici, où, de toute façon, on la faisait taire.

Dans le hall de la Compagnie du Cercle dor, une demi-douzaine de jeunes gens, des étudiants sérieux qui lisent le journal LeMonde et ne shabillent pas en dimanche pour venir au théâtre, et des filles sans maquillage bavardaient en attendant louverture.

Que savaient-ils de Jean-Paul Raimond leur idole? Si je leur avais dit quil maltraitait ma mère, auraient-ils seulement été déçus? Non, ils mauraient pris pour un fou.

Je navais dailleurs pas envie de raconter cela à quiconque. On nest jamais heureux ou malheureux quen soi.

Jai marché assez longtemps en direction de la porte de Clichy, et je me souviens avoir regretté loubli de mon appareil photo. Le port de Gennevilliers, avec ses grues, ses péniches endormies et ses échafaudages éclairés par endroits de points rouges et bleus comme un gigantesque arbre de Noël, aurait fait un cliché impressionnant.

Mado mavait juré que je pouvais devenir un vrai photographe. Elle était très fière des portraits que javais tirés delle le soir de mon anniversaire.

Tu as des dons, il faut que tu tentraînes à chaque occasion, tu dois avoir lœil partout…

Depuis, je ne quittais pas mon Kodak, javais même photographié Pepa en cachette dans ma chambre. Toute nue.

De «La Maison rose» aussi javais fait des photos la veille de la fermeture définitive par la police. Il me restait au moins cela. On ne devine pas à voir la mine réjouie du gros Samyr quil va être arrêté quelques heures plus tard. M.Mathias, lui semble se douter de ce qui lattend. Cétait la tête pensante du groupe. Tous les journaux lont écrit: «Un personnage dombre, un tortionnaire de bonne famille», précisait lHumanité, qui dénonçait «La Maison rose» comme étant «le repère mondain des profiteurs de la guerre».

Je lavais échappé belle! Mado, qui découpait les articles, me disait souvent:«Tu es un bon garçon, Laurent, ça te sauvera toujours.»

Il était vingt et une heure quinze, Jean-Paul Raimond épatait ses admirateurs, peut-être sétait-il excusé auprès de ma mère avant dentrer en scène. Républicain, superbe et généreux, prêt à mourir debout pour la révolution.

Je mobligeais à le croire.

Ce nétait pas possible autrement. Je nétais pas né dune femme vaincue. Je suis allé dans un café téléphoner à Mado que jarrivais. Elle avait attendu longtemps.

Tu as dîné?

Non, mais je nai pas faim.

Je nétais pas rentré depuis six jours et mon couvert était mis. Au fond je nen avais pas douté.

Mado ne broncha pas, tandis que je reprenais ma place à la maison, elle changeait leau des anémones.

Il fait trop chaud ici, tu ne trouves pas?

Non il fait bon…

Cétait lhiver. Quand on nest bien nulle part, on va dormir nimporte où.

Javais traîné six jours, avec dans ma poche une lettre officielle du ministère des Armées que Lucienne mavait fait suivre en urgence. Je ne lavais même pas décachetée. Le voyage quon me proposait ne méritait pas un regret.

Mado portait son éternel peignoir blanc, celui que jaimais, et cela me suffisait pour le moment.

Avant que je noublie, me dit-elle, le professeur Germain ta appelé la semaine dernière, il voudrait que tu lui rapportes un tirage de sa photo…

Quest-ce que tu lui as répondu?

Que tu allais revenir dun jour à lautre et que je te ferais la commission… Voilà cest fait!

Je lui téléphonerai demain, mais je nai rien à lui apprendre quil ne sache déjà… Jai vu ma mère… Cest tout.

Mado a fermé les yeux pour retenir ses larmes et parce que les mots sétranglaient dans ma gorge, je suis allé poser ma joue contre la sienne.

Dans un bistrot de Gennevilliers, les comédiens de la Compagnie du Cercle dor fêtaient ensemble leur triomphe et peut-être que Maria Luisa Rodriguez levait son verre pour trinquer avec eux. Avec lui.

Plus tard, beaucoup plus tard, quand Mado ma regardé, son rimmel délavé lui faisait comme un masque de théâtre.

Cest promis, lui dis-je, on part pour Istanbul.

Tout de suite?

Oui, tout de suite… Enfin, demain.

Elle a ri, et jai goûté son rouge à lèvres pour la première fois, et je lui ai fait lamour pour de vrai. Comme un homme.
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