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  L’acteur est le héros existentiel idéal de Camus


  car sa vie est absurde […], l’homme qui vit plusieurs vies


  est mieux placé que le type qui n’en vit qu’une seule.


  


  Jack Nicholson, The New York Times, 1986.


  


  


  Essayer de rester énigmatique.


  C’est mon boulot: être d’autres personnes.


  


  Jack Nicholson, Sport Illustrated, 1986.


  


  


  Mes films sont pour moi un long livre, vous voyez,


  les secrets de mon art– c’est très autobiographique.


  


  Jack Nicholson, American Film, 1986.


  Prologue

  

  Le cercle mouvant
Juillet 1968


  Un soir de septembre 1967, dans un hôtel de Toronto, l’acteur Peter Fonda essayait de se détendre. La journée avait été longue et éreintante, remplie d’interviews pour la promotion de son nouveau film, intitulé The Trip. Écrit par un homme dont peu de gens avaient entendu parler à l’époque, Jack Nicholson, The Trip était un hymne fervent aux drogues psychédéliques, qui, d’après Fonda, avait des moments d’authenticité, mais avait été desservi par des décisions de script et de montage imposées par un réalisateur résolument carré– et ne pensant qu’au box-office–, Roger Corman.


  Fonda était ennuyé de devoir passer du temps à faire la promotion d’une chose avec laquelle il n’était pas à 100% d’accord. L’acteur but de la bière, ou peut-être du scotch avec du soda. Puis il prit quelques somnifères, ou peut-être fuma-t-il un joint. Il existe plusieurs versions de l’histoire, et de toute façon les souvenirs ne sont pas toujours très fiables.


  Le regard méditatif de Fonda s’attarda sur une photographie que quelqu’un avait laissée dans sa chambre pour qu’il la dédicace. Elle représentait Fonda et un autre acteur, Bruce Dern, assis sur leurs Harley Davidson– un cliché tiré de l’un des films qui avaient fait du «fils de» qu’était Fonda une star du cinéma à petit budget fabuleusement prospère.


  Fonda eut un déclic. Tout à coup, il eut la vision d’un film sur des motards dealers, «un western moderne, deux solitaires traversant le pays à cheval sur leur monture; des hommes qui avaient fait un grand coup et voulaient se retirer dans leur utopie», d’après l’une des biographies de Fonda. Les motards seraient «des héros blessés, en quête de quelque chose», faisant écho à certains rôles que son père, Henry Fonda, avait joués dans des westerns classiques.


  Fonda prit sa guitare et se mit à jouer quelques mesures de Fat Angel de Donovan, chanson dont les paroles parlaient d’un homme mystérieux qui apportait le bonheur dans une pipe et qui conduisait une moto argentée. La musique de Donovan l’inspirait. Le film devrait avoir une bande originale rock and roll dernier cri dans ce goût-là, se dit Fonda.


  Tendu, Fonda appela son collègue et ami Dennis Hopper, qui se trouvait en Californie, et le réveilla pour lui faire part de cette idée. Hopper était également dans The Trip, où il jouait le petit rôle d’un dealer. Corman avait encore quelques scènes à réaliser quand il avait été appelé pour le tournage d’un autre film. Il avait donc confié à Hopper la caméra et les techniciens, et l’avait envoyé, avec Fonda, dans le désert californien pour capturer quelques images christiques symboliques destinées au montage des scènes de LSD. Cette expérience avait attisé chez Fonda et Hopper l’envie de passer de l’autre côté de la caméra, non pas pour faire une nouvelle satire à la Corman, mais un film auquel ils croiraient.


  Hopper, au départ à moitié endormi, se montrait de plus en plus enthousiaste à mesure que Fonda esquissait de façon grandiose les contours de ce western de motards.


  «C’est génial, tu sais? Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse?» «Je m’occupe de la mise en scène. Tu produis. On joue tous les deux. Comme ça, on économisera de l’argent.»


  «Écoute ça, dit Hopper, en savourant ses propres mots. La dope, on va en faire de la cocaïne.»


  Ils discutèrent ensuite de la personne qui devait écrire le script. Aucun d’entre eux n’était scénariste; ils avaient besoin de quelqu’un d’autre. Fonda proposa un autre ami lié à la contre-culture, Terry Southern, homme qui était devenu une légende vivante après avoir coécrit le piquant best-seller Candy, version moderne de Candide, et écrit les scénarios de films aussi prestigieux que Docteur Folamour. Le nom de Southern sur le script inspirerait immédiatement le respect.


  Le fait qu’aucun d’entre eux n’ait pensé à Jack Nicholson en tant que scénariste ou acteur est très révélateur du statut qu’avait à cette époque notre homme à Hollywood.


  À ce moment-là, Nicholson avait 31 ans. Il arborait des cheveux longs et une barbe de trois jours. D’allure svelte et juvénile, il était plus attirant et charmant dans la vie que dans ses rôles, en dix années de films pour la plupart sans intérêt.


  Fonda connaissait Nicholson; il avait fait l’éloge du script qu’il avait écrit pour The Trip. Hopper, quant à lui, avait fait sa connaissance plus de dix ans auparavant via le circuit des fêtes, des cafés et des cours de comédie. Pourtant, il semble qu’il ne soit jamais venu à l’esprit ni de Fonda ni de Hopper de faire participer Jack Nicholson au projet de western de motards. Il faut dire que Nicholson était dans les parages depuis très longtemps mais que tout ce qu’il avait fait était resté marginal. Ils ne jouaient pas dans la même catégorie.


  Acteur sincère et idéaliste dans la lignée de son père, Peter Fonda avait commencé sa carrière dans le cinéma en jouant dans les films à l’eau de rose de la série des «Tammy», était rapidement passé aux majors et avait fini dans les films à petit budget. Dennis Hopper, qui avait toujours été relégué au second plan, errait à Hollywood depuis le début des années 1950 quand il s’était présenté au casting de La Fureur de vivre et s’était lié d’amitié avec James Dean.


  Comme c’est souvent le cas dans le milieu du cinéma, Fonda et Hopper avaient des liens familiaux qui renforçaient leur relation personnelle et professionnelle.


  La femme de Hopper, Brooke Hayward, avait passé une grande partie de son enfance avec Peter Fonda. Hayward et Fonda étaient quasiment frère et sœur. Avant d’épouser le légendaire agent et producteur Leland Hayward, la mère de Brooke, l’actrice Margaret Sullavan, avait été mariée à Henry Fonda. Hayward allait rester toute sa vie l’agent de Henry Fonda. Brooke était présente lors des premières réunions concernant le western de motards, réunions qui se déroulèrent sur le court de tennis de la maison de Fonda, de retour à Los Angeles. Après le divorce de sa sœur d’avec Hopper, William Hayward, s’embarqua dans le projet en devenant coproducteur.


  Fonda et Hopper conceptualisèrent les personnages principaux, qu’ils joueraient eux-mêmes. Fonda incarnerait le personnage en quête permanente qu’était Wyatt (alias Captain America) et Hopper le personnage de Billy, son ami défoncé– un Gabby Hayes hippie. Les deux héros allaient vendre un chargement de drogues dures, échapper à la police puis traverser l’Amérique d’est en ouest sur leurs Harley customisées, visiter des communautés et des bordels, avec pour objectif de passer un bon moment pendant Mardi Gras.


  Ce fut Hopper qui eut l’idée d’un troisième personnage qui ferait office d’acolyte des héros motards. D’après Terry Southern, qui développa le personnage, Hopper avait demandé une figure de l’establishment «assez représentative, mais par certains aspects, marginale, et au bout du compte sympathique». Cette figure allait devenir George Hanson, l’avocat sudiste alcoolique que les deux motards rencontrent sur la route, le premier personnage à mourir. Hanson représentait «l’Amérique piégée, qui se tuait elle-même», d’après les mots de Hopper.


  Southern écrivit le rôle pour un acteur grognon new-yorkais, Rip Torn, en s’inspirant d’un personnage récurrent de Faulkner, l’avocat Gavin Stevens («un personnage avec lequel Hopper n’était pas familier», d’après Southern).


  Southern avait pour mission d’organiser le vague flux d’idées de Fonda et Hopper et de le transformer en une structure cohérente. Et ce fut lui qui trouva le titre, qui n’est jamais cité dans le film (la plupart des gens pensent qu’il fait référence à la traversée du pays en moto). En réalité, Easy Rider était, d’après Fonda, un terme d’argot servant à désigner «un vieux qui se tape des putes, pas un maquereau, mais un type qui vit avec une poule». «Parce qu’il a facilement accès à la chevauchée»; «C’est ce qui est arrivé à l’Amérique, tu sais. La liberté est devenue une pute. Et on a tous facilement accès à la chevauchée.»


  Les réunions officielles concernant le script se déroulèrent à New York à la fin de l’année 1967. Southern avait réussi à monter un dossier de douze pages juxtaposant scènes et notes, ainsi que plusieurs enregistrements audio qui exposaient la ligne narrative. «Mais la version papier était nulle, alors que la version audio était super, alors c’est les enregistrements qu’on a fait passer», a expliqué Fonda au cours d’une interview.


  Hopper, réalisateur novice, et Fonda, producteur novice, le synopsis dans une main et les enregistrements audio dans l’autre, tentèrent de vendre leur projet à Hollywood. Ils n’eurent pas beaucoup de succès. Il manquait de nombreux points à leur dossier, et Hopper, lorsqu’il agitait ses mains en hurlant, ses yeux brillant comme des gyrophares, avait tendance à effrayer les producteurs.


  Mais Roger Corman gardait sa porte ouverte et il semblait enthousiaste à l’idée de faire le film en association avec American International Pictures, sa société de production. L’équipe Fonda-Hopper plaisait à Corman; Fonda, en particulier, était considéré comme une garantie de succès au box-office. Corman avait l’intention d’embaucher Bruce Dern, autre acteur du style de Rip Torn, pour le rôle de l’avocat sudiste. Dern décrochait toujours les rôles que convoitait Jack Nicholson, qui faisait également partie de l’écurie de Corman.


  Cependant, au cours des négociations avec Fonda et Hopper, Corman revint sur son engagement. Son associé, Samuel Z. Arkoff, avait exprimé quelques réserves vis-à-vis du projet. Arkoff n’aimait pas le concept de héros motards qui vendaient des drogues mortelles. Par ailleurs, Arkoff voulait absolument que Hopper, réalisateur novice, puisse être remplacé s’il dépassait les délais.


  Nicholson, qui rôdait régulièrement dans le bureau de Corman, était souvent dans les parages. Par certains aspects, on peut dire qu’il s’agissait d’une période creuse dans la vie de Jack; mais d’autres aspects laissaient présager que sa carrière était vraiment en train de rebondir. Après dix années à mendier des rôles, il avait atteint le point le plus bas de sa carrière d’acteur, et il s’était lancé dans l’écriture et la production. Dans ces domaines, il avait goûté à de véritables succès. En plus d’avoir écrit The Trip, il venait de jouer dans un autre film dont il avait également travaillé sur le script, Psych-Out, pour un autre réalisateur d’AIP, Richard Rush. Et il avait aussi travaillé hors champ, en qualité de co-scénariste et coproducteur, sur Head, le premier film à mettre en scène les Beatles de la télévision, les Monkees.


  Les moments où Jack semblait toujours avoir l’envie et la volonté de devenir acteur étaient devenus rares. Pour la plupart de ses amis, il avait l’air heureux de son passage derrière les caméras. Mais Jack avait toujours des projets secrets. Et si l’on en croit Corman, il était parfaitement au courant des discussions sur Easy Rider et lorgnait désespérément le rôle.


  Quand Jack apprit que Corman et Arkoff avaient décliné l’offre, il suggéra à Fonda et Hopper de proposer Easy Rider à la toute jeune société qui venait de produire le film sur les Monkees, Raybert Productions.


  «Raybert», c’était Bob Rafelson et Bert Schneider. Rafelson était le génie créateur qui avait inventé les Monkees et le réalisateur de Head. Schneider était né dans l’industrie du cinéma: son père était cadre à Columbia Pictures et son frère était chef de production. Schneider était un rebelle qui avait beaucoup de relations, notamment familiales.


  L’équipe Raybert portait des jeans pattes d’éléphant et fumait de l’herbe. Fonda et Hopper entrèrent en contact avec elle. Nicholson et Rafelson expliquèrent leurs points de vue. Comme Jack le fit remarquer, Les Anges sauvages, un précédent film de motards dont Fonda avait été la star, avait coûté 350000 dollars et rapporté 5 millions de dollars. The Trip avait coûté 400000 dollars et devait rapporter 4 millions de dollars. Si Fonda était le John Wayne des films de motos, Easy Rider pouvait devenir «la Chevauchée fantastique des films de motos», pour reprendre l’expression de Nicholson. Le public était prêt et n’attendait que cela.


  De combien d’argent Fonda et Hopper avaient-ils besoin? demanda Schneider.


  La réponse fut 325000 dollars.


  Marché conclu, dit Schneider, qui fit un chèque de son propre compte pour que la production démarre immédiatement.


  Fonda fut étonné par toute cette promptitude. Mais Raybert avait les poches pleines de l’argent des Monkees. Ce qui signifie que le film le plus original et le plus branché de la décennie serait financé par les profits d’une série télé conventionnelle.


  Schneider prit un avion pour New York afin d’obtenir un contrat de distribution avec les gros bonnets de la Columbia, dont (et principalement) son père, Abe Schneider, président de l’une des filiales de la société, Columbia Pictures Industries. Bert Schneider avait apporté avec lui trois films à petit budget: Too Soon to Love, Hell’s Angels on Wheels et Psych-Out. Tous trois avaient été mis en scène par Richard Rush; et il se trouvait que Jack Nicholson apparaissait dans chacun d’entre eux. Schneider expliqua aux cadres de la Columbia qu’il visait une sensibilité tendance– plus Richard Rush que Roger Corman– et que la bonne réception du public pour Easy Rider était quasiment garantie. Il obtint son contrat.


  Avant qu’Easy Rider ne soit lancé, Schneider et Rafelson se projetèrent les trois films de Richard Rush pour observer les acteurs et le travail des techniciens. «On va faire un film de Dick Rush.» C’était le mantra qu’ils ne cessaient de se répéter.


  Terry Southern, très tôt, laissa tomber le projet de rédaction du script. Dern fut quant à lui écarté (on dit qu’il aurait demandé un cachet trop élevé), et Torn fut finalement recruté. Le reste des acteurs fut choisi au sein du cercle d’amis et de connaissances de Corman et Raybert.


  Et toujours pas de Jack.


  Au début du printemps 1968, Fonda, Hopper et compagnie se rendirent à La Nouvelle-Orléans pour tourner quelques séquences, sur film 16 mm, du Mardi gras, ainsi que la scène du trip d’acide dans un cimetière local. En rentrant, ils décidèrent de faire une pause avant de tourner les premières scènes dans les environs de Los Angeles, dont la scène de la vente de drogue à l’aéroport qui lançait l’histoire et la rencontre de Wyatt et Billy avec la communauté hippie («Ils vont réussir» est une réplique que Fonda a toujours regrettée).


  Déjà, les relations entre Fonda et Hopper n’étaient pas faciles. On disait que le plateau était parfois le théâtre de concours de hurlements entre le producteur et le réalisateur, que l’on consommait de la drogue à tout-va, que Fonda et Hopper filmaient le nombril des gens en gros plan.


  L’un des principaux problèmes était le rôle de George Hanson. Fonda et Hopper souhaitaient différer le paiement du cachet de Rip Torn, afin de rester dans le budget; les autres acteurs avaient accepté de recevoir les cachets minimums prévus par la Screen Actors Guild au profit d’une participation aux bénéfices. Mais avant même que Torn ne soit passé devant une caméra, il perdit patience, se leva lors d’un dîner, et, d’après la légende, dit à Hopper: «Tu n’as qu’à faire ton film de merde sans moi.»


  Quand les scènes de Los Angeles furent achevées, au moment où l’équipe allait reprendre la route, d’après Nicholson, «tout le monde voulait tuer quelqu’un, traîner un autre devant les tribunaux, ou brûler les livres d’un troisième». Rafelson étant occupé avec Head, et Schneider étant un homme de bureau, les responsabilités de conciliateur furent confiées à Nicholson, qui avait acquis une grande expérience dans la production avec Corman et le réalisateur Monte Hellman.


  Suivant les conseils de Jack, Schneider profita de la pause à Los Angeles pour embaucher un nouveau chef opérateur, le Hongrois Laszlo Kovacs, qui était très doué pour résoudre les difficultés liées aux extérieurs, ainsi que l’ingénieux directeur de production qu’était Paul Lewis. Tous deux venaient de finir de tourner Psych-Out.


  L’accès de colère de Torn avait laissé le rôle de George Hanson vacant. Mais puisque Jack serait sur le plateau tous les jours, pourquoi ne jouerait-il pas le rôle de George Hanson? C’est à se demander si Nicholson n’avait pas tout manigancé depuis le début.


  Fonda n’avait rien contre. De son point de vue, Jack pouvait se révéler utile; et ce qui était sûr, c’était qu’il allait peaufiner ses dialogues.


  Hopper résista fermement à l’idée. Hopper avait des idées très définies sur tout, et il pensait que Nicholson ne convenait pas au rôle. Comme la scène qui introduisait George Hanson se déroulait dans le Sud-Ouest, Hopper voulait quelqu’un qui pût passer pour un homme de la campagne, avec un accent texan. «Je n’avais jamais vu Jack faire un truc comme ça», dit Hopper. «Je le voyais comme un exhibitionniste de Hollywood, pas comme un pécore de la campagne.»


  Hopper refusa. Rafelson et Schneider insistèrent.


  Jack joua à merveille celui qui n’était pas intéressé par le rôle. D’après Henry Jaglom, Nicholson protesta tout au long du trajet alors qu’ils se rendaient chez le coiffeur de Columbia Pictures pour faire couper ses cheveux et sa barbe en broussaille. Il était un cinéaste, pas un acteur, disait-il à Jaglom, qui crut en son numéro (et y croit toujours). «S’il avait la célébrité en tête? Je peux vous dire que c’était la dernière chose qu’il avait en tête à ce moment-là», dit Jaglom. Ce fut sans doute l’une des meilleures scènes que Jack ait jamais jouée.


  Nicholson rôda pendant des heures à Western Costume pour choisir sa garde-robe, cerner l’enveloppe externe du personnage, chose qui était essentielle à sa méthode. Il choisit un costume en coton gaufré, un maillot de corps marron, un pull avec une lettre imprimée, un casque de football américain doré et des lunettes rondes toutes simples.


  Ces lunettes étaient du même type que celles que son père (ou tout du moins l’homme qu’il croyait être son père), un alcoolique, avait à une époque portées. C’était le secret de son personnage. Jack aimait les secrets, dans la vie et dans les films. Cet accessoire lui servirait à se rappeler qu’un personnage alcoolique n’était pas nécessairement grossier et pouvait être doux et agréablement nébuleux. En un sens, Nicholson avait le même sous-texte que Fonda: il jouait son père.


  Jack n’avait pas le temps de travailler sur l’accent. Il pensa donc à Lyndon B. Johnson, oublia le libéralisme et décida de se rapprocher du ton nasillard du président. On peut à peine détecter la ressemblance dans le film, et les accents sont des choses que Jack a tendance à faire de façon assez brouillonne. Ce qui n’a pas tellement d’importance.


  L’équipe était désormais en train de tourner dans le Sud-Ouest. Jack prit l’avion pour la rejoindre. Hopper n’eut pas d’autre choix que de se montrer pragmatique. Il tissa des liens avec Jack en partageant avec lui une expérience qui ressemblait à la cérémonie d’initiation d’une confrérie de fous.


  À Taos, au Nouveau-Mexique, Hopper et Nicholson prirent du LSD puis furent conduits dans un van de la société de production à la crypte de D.H. Lawrence, située sur le flanc d’une montagne. Tandis que la drogue hallucinogène faisait effet, les deux hommes passèrent plusieurs heures à disserter sur D.H. Lawrence, à regarder les arbres, à parler d’art, de la nature du génie, et à se demander pourquoi les gens ne se montraient pas plus ouverts vis-à-vis de leurs sentiments. (Dans le film, George Hanson invoque «D.H. Lawrence» après sa première gorgée de son whiskey du matin.)


  Étendus devant la tombe de granit de la femme de Lawrence, ils étaient émerveillés par ce qu’ils percevaient comme des insectes qui grouillaient au-dessus de leurs têtes. «On a parlé des insectes et on a dit qu’on était en réalité comme eux», s’est souvenu Hopper à l’occasion d’une interview. «Puis on est allés dans les sources chaudes avec une très jolie fille, il faisait nuit, on s’est baignés et puis on est repartis sur la route en courant, chacun disant à l’autre qu’il était un génie.»


  Quand le van rentra, Hopper s’en alla avec la très jolie fille et Nicholson retourna dans sa chambre de motel. Là, il resta éveillé, montant prudemment la garde, persuadé de l’imminence d’une attaque d’Indiens. Il resta assis pendant longtemps à écouter le bruit d’électricité statique du poste de télévision. L’aube approcha, et Jack s’aventura dehors et grimpa à un arbre pour observer le lever du soleil, fasciné par de grands rochers blancs qui se transformaient en chevaux sauvages. Empli d’une «fantastique émotion», d’après ses propres mots, il descendit de l’arbre et suivit un troupeau de vaches dans les pâturages ouverts. Jack trébucha sur une côte de porc en plastique– un jouet pour chien–, qu’il mit dans sa poche, où elle resta pendant la plus grande partie du tournage.


  Réalisant tout à coup l’heure, Nicholson se dépêcha de rentrer, assembla son costume, et se rendit en ville, exultant et épuisé. Il arriva juste à temps pour déclamer les premières répliques de la scène de la prison– le moment où George Hanson tourne la tête et où Jack Nicholson se présente pour la première fois devant le public:


  Je crois que j’ai dû m’en mettre une bien bonne, hier soir. J’ai dû passer un sacré bon moment. J’aimerais pouvoir me rappeler de ça.


  Par certains aspects, Jack était George Hanson. Mais George Hanson était aussi, comme la plupart des autres personnages de Nicholson– comme Jack lui-même–, une plante greffée composée de pousses éclectiques.


  Sur le plateau, Jack semblait en parfait accord avec l’attitude «anti-Amérique» de Fonda et Hopper. Mais si Jack était «en parfait accord» avec tout le monde– il était extrêmement sociable et apprécié–, en privé, il était moins enthousiaste que Hopper et Fonda vis-à-vis de certains aspects des sixties. La politique et la révolution? Pas pour lui.


  Mais la drogue était une exception notable. Pour Jack, la drogue avait une influence bénéfique, cataclysmique. Il savait ce que c’était d’être, comme George Hanson, libéré par la culture de la drogue des sixties.


  «J’avais l’impression que ce type (George Hanson) était un chat pris au piège. Il est enfermé dans tout ce conditionnement. Et il se dégage de… ça. Comme on le fait tous quand on part en voyage. C’est le même concept que le trip de la drogue. On devient de plus en plus léger, plus libre. On ressent moins de conflits intérieurs et on s’ouvre vers l’extérieur. On se trouve tout à coup dans un pays ouvert.»


  «Tous ces sentiments, je les avais personnellement éprouvés. Je voulais montrer que c’était vraiment une personne de valeur qui… se laissait induire en erreur par son environnement.»


  Les scènes les plus mémorables d’Easy Rider sont celles des feux de camp allumés entre Taos, le sud du Texas et la Louisiane. Dans la première d’entre elles, George Hanson fume pour la première fois de l’herbe avant de prononcer une longue exégèse à propos de Vénusiens hautement évolués dont la présence massive sur Terre est tenue dans le plus grand secret par les leaders d’une société conservatrice. Cette scène apporte le comic reliefi nécessaire au film.


  Elle a une histoire étrange. Pour les réunions sur le script, Fonda et Hopper avaient employé une dactylo qui était membre active d’une secte dont les fidèles prétendaient communiquer avec des visiteurs venus de l’espace. «Pendant les pauses créatives– c’est-à-dire quand elle n’était pas en train de taper–, se souvient Terry Southern, on avait droit à des monologues sur les Vénusiens qui étaient déjà parmi nous, cachés sous diverses formes, avec pour objectif général de nous surveiller, mais aussi de nous mettre à l’aise au sein du service nucléaire. Son attitude vis-à-vis de leur présence relevait de la conviction totale, et son enthousiasme était tellement fervent qu’il avait un effet très séduisant.»


  Southern enregistra ces soliloques et les retranscrivit sur papier. Dans le film, les méditations de George Hanson semblent improvisées; lors des interviews, Fonda a déclaré que ces dialogues étaient «sortis tout droit de la tête de Dennis» (Hopper prétendait avoir un jour vu un ovni alors qu’il était sous l’emprise de la drogue). Ce qui fit sortir Southern de ses gonds, le scénariste maintenant qu’il avait envoyé les monologues vénusiens à Hopper avec le reste du script. «Ça m’étonnerait qu’il les ait perdus, quand même», ajoutait-il.


  En réalité, le personnage de Jack était le plus précisément développé de tout le script de Southern. Pendant le tournage des scènes de feu de camp, Nicholson avait les pages du scénario cachées sous son manteau pour pouvoir facilement se rafraîchir la mémoire. «Je crois que de tous les acteurs du film, c’est moi qui suis resté le plus près des mots– et qui me suis le plus éloigné du personnage décrit dans le script.»


  Car Jack avait des astuces pour broder autour du script. Le drôle de petit geste «Nick Nick Nick»– qu’il fait en battant du bras comme un pélican– lui vint tout à coup au beau milieu de l’une des scènes de feu de camp. Il l’avait en réalité volé à l’un de ses proches amis, un homme que Jack avait surnommé Reddog, et qui était inconnu du public. Nicholson avait toute une panoplie de mimiques empruntées à des gens divers, et était très doué– certains disent incorrigible– pour utiliser l’humour dans le but d’égayer des scènes potentiellement ennuyeuses.


  Si Hopper avait d’importants problèmes liés à son manque d’organisation, le réalisateur novice était également un perfectionniste pointilleux qui tournait les scènes de nombreuses fois, à la recherche de nuances nouvelles. Plus tard, Nicholson dirait à un journaliste du magazine Time que les acteurs avaient dû fumer cent cinquante-cinq joints pendant le tournage des scènes de feu de camp. C’est bien ce qu’il a dit– à cette époque, c’était une chose dont on pouvait se vanter haut et fort.


  «À chaque fois que je faisais une prise ou un angle, a plus tard expliqué Nicholson à un journaliste du magazine Playboy, il fallait que je fume quasiment tout un joint. On fumait de l’herbe normale, de la mexicaine assez bonne qui venait de l’État du Michoacán. Et la plus grande partie de cette séquence est centrée sur la transition entre le moment où on est dans notre état normal et le moment où on est stone. Alors après les deux ou trois premières prises, le boulot d’acteur était inversé. Au lieu d’être normal et de devoir faire comme si j’étais stone à la fin, j’étais stone au début et je devais faire comme si j’étais normal– puis me laisser petit à petit revenir à l’état dans lequel je me trouvais– c’est-à-dire complètement stone. C’était un problème de comédie inversée peu courant.»


  «Et Dennis, hors champ, était hystérique la plupart du temps; d’ailleurs, il y a certaines choses que vous pouvez voir dans le film– comme quand je regarde au loin et que j’essaie de m’empêcher d’éclater de rire– et qui sont dues au fait que je regardais Dennis, hors champ, dans les broussailles, complètement défoncé, en train de rigoler comme un fou, pendant que j’essayais de faire mon Lyndon B. Johnson et de garder ma contenance.»


  La deuxième scène de feu de camp, qui laisse présager la mort de George Hanson, s’apparente moins à un interlude comique qu’à un moment sinistre. Le film avait besoin d’une énonciation claire de son thème. Et Jack, comme s’il était dans le salon de l’un de ses amis, se mit à s’épancher tristement.


  GEORGE (Nicholson): Tu sais– avant, c’était un pays super. J’arrive pas à comprendre ce qui se passe.


  BlLLY (Hopper): Euh. Tu sais, tout le monde a la frousse, c’est ça qui se passe. Hé, on peut même pas aller dans– disons– euh– des hôtels de deuxième catégorie. Et même des motels de deuxième catégorie. Tu piges? Ils pensent qu’on va leur couper la gorge, ou un truc comme ça. Ils ont peur, tu sais?


  GEORGE: Ils ont pas peur de toi. Ils ont peur de ce que tu représentes pour eux.


  BILLY: Hein? Tout ce qu’on représente pour eux, tu sais, c’est un type qui a besoin d’une bonne coupe de cheveux.


  GEORGE: Non, non. Pour eux, ce que tu représentes, c’est la liberté.


  BILLY: Et alors? Qu’est-ce qu’il y a de mal là-dedans? La liberté, c’est ce que tout le monde recherche.


  GEORGE: Ouais, ouais. C’est vrai– c’est ce que tout le monde recherche, d’accord. Mais parler de liberté et être libre– c’est deux choses différentes. Ce que je veux dire, c’est que c’est pas du tout évident d’être libre quand on est acheté et vendu sur le marché. Mais bien sûr, il faut jamais dire à quelqu’un qu’il est pas libre, parce que sinon, il va passer son temps à tuer et à faire du mal pour chercher à te prouver le contraire. Ouais, c’est ça– ils te parlent sans arrêt de la liberté individuelle– mais quand ils voient un individu libre, eh ben ils ont peur.


  Quand Jack prononce cette réplique– «Tu sais– avant, c’était un pays super. J’arrive pas à comprendre ce qui se passe»–, il a l’air moins aigre que doux, moins cynique que désabusé, et il n’y met pas la tristesse ou la rancœur que Rip Torn ou Bruce Dern auraient pu en tirer.


  Avec le recul, Peter Fonda comprit que c’était George Hanson, et non Captain America– Jack Nicholson, et non lui-même– qui jouait le personnage type de Henry Fonda. Que c’était Jack qui jouait l’Américain moyen.


  «C’est vraiment un patriote. Il a dit cette réplique, avec une autorité qu’on ne peut avoir que quand on y croit. Il l’a dite comme Henry. D’une certaine façon, c’est le Tom Joad de notre époque», déclara Fonda au cours d’une interview, en faisant référence au grand rôle que son père avec joué dans l’adaptation par John Ford des Raisins de la colère de John Steinbeck.


  À la fin des sept semaines de tournage, Fonda et Hopper avaient environ 38000 mètres de film. L’enthousiasme commença à grandir presque immédiatement après le retour de l’équipe à Los Angeles. Les anecdotes sur le tournage bohème– des branchés de Hollywood se mêlant sur un plateau à d’authentiques péquenots– firent le tour de la ville. La photographie était sensationnelle. La barre avait été placée haut, et on l’avait atteinte. Tout le monde avait l’impression que ce film pouvait être exceptionnel et pouvait faire un carton. L’histoire était très touchante. La sensibilité nouvelle.


  On commença à assembler les rushs dans un bâtiment de Highland Avenue à Hollywood. Mais Rafelson et Schneider voulurent superviser le montage, et Schneider demanda donc fermement à Fonda et Hopper de venir travailler dans l’enceinte de Columbia Pictures, où Raybert– qui était en train d’évoluer en une nouvelle entité, BBS–, était tout prêt du siège social.


  Donn Cambern monta le film, le deuxième de sa carrière. Précédemment, Cambern avait travaillé sur des séries télévisées, et notamment monté des épisodes des Monkees. Alors que Cambern travaillait, plusieurs personnes regardaient par-dessus son épaule: Schneider et Rafelson, Hopper et Fonda, Henry Jaglom– qui avait impressionné tout le monde avec son film amateur 8 mm de trois heures et demie sur les conséquences de la guerre des Six-Jours en Israël– et Jack. Jack n’avait pas de fonction officielle. Il n’avait toujours pas de titre. Il était juste ami avec tout le monde.


  Hopper joua un rôle dans la réalisation de l’innovant montage flash– les coupes saccadées, qui, tels des stores vénitiens vacillants, joignent les scènes– et se concentra davantage sur les documentaires de voyages ou les road movies, où son personnage et celui de Fonda traversent le pays sur leurs Harley rugissantes.


  Fonda travailla sur la scène psychédélique du cimetière; Jaglom se centra sur celles de la communauté et des feux de camp; Rafelson monta la séquence du café de campagne où les villageois se disputent avec les héros; et Jack fit ce qu’on lui demandait, ce qui lui permit de travailler entre autres sur quelques-unes de ses scènes. (Il ajouta la petite séquence où George Hanson porte son casque de football américain à l’arrière de la moto de Captain America et fait coucou aux spectateurs. À l’origine, ce geste était destiné aux cameramen.)


  Le montage fut un travail collectif, qui engendra beaucoup de différends et de débats. Les sections clés étaient projetées le vendredi après-midi devant le groupe. Puis la violence créative se déchaînait. Le groupe se disputait pendant des heures, se déchirant dans des discussions politico-philosophiques.


  Tous les gros titres des journaux de 1968 semblaient confirmer le dur dénouement, la sinistre vérité de leur petite parabole du «nous contre eux». À la convention du Parti démocrate, à Chicago, les policiers matraquèrent les manifestants dans les rues. Les candidats de la paix n’avaient pas la moindre chance et Tricky Dick Nixon fut élu président. Le nombre de morts américains au Viêt Nam passa à 30000.


  À la fin du premier montage, Easy Rider durait plus de quatre heures. Tout le monde avait conscience que le film devait être coupé. Mais une drôle de chose se produisit au cours du montage. Une fois le film dégrossi, le centre d’attention se déplaça. Ce qui apparaissait au départ comme un bon rôle devint bien davantage– un premier rôle. Easy Rider devint «le» film de Jack. En qualité de figure martyre centrale, Jack était indéniablement séduisant, magnétique.


  Fonda et Hopper durent accepter de voir leur temps de passage à l’écran réduit, mais pour le bien du film, tout le monde était prêt à faire des sacrifices. Du fait de son style dépouillé, Fonda risquait particulièrement de se voir éclipsé. À certains moments, l’équipe de cinéastes dut jongler de façon délicate pour maintenir l’équilibre entre les personnages. La scène du feu de camp vénusien manquait de Wyatt-Fonda, d’après Henry Jaglom. «C’est pour ça qu’on a dû trouver une scène où Peter était dans une position similaire, et où il prononçait une réplique qui pouvait laisser penser qu’il était en train de parler à Jack (dans cette scène). J’ai dû retourner l’image pour qu’il fasse face à la bonne direction», expliqua-t-il.


  «Si on se plaçait dans l’optique du monteur, explique Cambern, il fallait monter pour Jack. Aller vers Jack à chaque fois qu’on le pouvait. Très, très souvent, soit par la qualité de sa technique soit par la réplique qu’il allait prononcer, Jack nous donnait envie d’aller vers lui.»


  Le film était toujours trop long. On était fatigué quand on arrivait à le regarder jusqu’au bout. Schneider était loyal vis-à-vis de Hopper, mais Hopper finit par dépasser les délais prévus pour le «director’s cut». Hopper avait du mal à débarrasser le film de ses redondances. Il voulait toujours essayer autre chose. L’individuel se heurtait au collectif, et le collectif arriva à une impasse.


  Schneider conseilla vivement à Hopper et aux autres de faire une pause. Il se mit à travailler avec Cambern et réalisa beaucoup de changements tout en essayant de garder à l’esprit les souhaits de chacun.


  Les longueurs des scènes du café, des feux de camp, disparurent– à jamais, à moins que ne sorte un jour un DVD du «director’s cut». Une scène de poursuite de voitures de police et d’hélicoptères qui devait être située au début du film, après celle de la vente de la drogue, disparut également.


  Quatre semaines plus tard, Hopper revint, visionna le film, et se déclara satisfait. Il y eut après cela encore quelques réflexions, mais Easy Rider, un film de 94 minutes, était pour l’essentiel achevé.


  Pendant tout ce temps, les cinéastes avaient écouté des «33 tours» dans la salle de montage pour essayer de trouver la bonne musique. Ils connaissaient tous les chanteurs et groupes à la mode, dont ils partageaient dans certains cas les agents. Le producteur musical et inventeur du «mur du son» Phil Spector (qui jouait le rôle du dealer au début du film), mais aussi d’autres grands producteurs tels que Lou Adler (The Mamas and the Papas) et Richard Perry (producteur de Carly Simon) fréquentaient assidûment les fêtes qu’ils organisaient.


  On ajouta aux scènes les musiques les plus tendance de l’époque. Tous les musiciens dont les chansons avaient été sélectionnées furent invités à venir voir le film pour approuver l’usage de leurs morceaux. Les membres de The Band furent tellement enthousiastes qu’ils proposèrent de composer toute la bande originale du film (proposition qui fut déclinée).


  La seule fausse note provint de Bob Dylan. C’était la chanson Its Alright Ma, I’m Only Bleeding (avec le vers He not busy being born is busy dyingii) qui avait au départ été choisie pour mettre en valeur le final tragique d’Easy Rider. Mais Dylan expliqua à Hopper qu’il s’agissait d’une chanson prétentieuse qui n’avait pour fonction que de «remplir» l’un de ses albums. Dylan inquiéta Fonda en insistant sur le fait que la fin était déjà assez triste comme cela. La chanson de Dylan fut donc supprimée, et l’un des Byrds, Roger McGuinn, composa obligeamment un magnifique hymne pour souligner le générique de fin, Ballad of Easy Rider.


  Des projections furent organisées pour la famille et les amis à la fin du printemps 1969. Le cinéaste italien Michelangelo Antonioni, qui était régulièrement présent à Hollywood, où il tournait son œuvre américaine Zabriskie Point, était l’une des idoles de Nicholson et de Hopper; il fut l’un des premiers étrangers invités à la projection du film. Le réalisateur Mike Nichols en fut un autre.


  Les autres Fonda célèbres, Henry et Jane, s’empressèrent aussi de venir voir la première production de Peter. Le père de Peter ne savait pas trop quoi penser: il confia qu’il aimait le film mais qu’il aurait souhaité davantage d’explications sur la nature des évènementsiii. Jane fut quant à elle très impressionnée– par le film, mais surtout par l’un de ses acteurs. Jane Fonda était en train de tourner On achève bien les chevaux avec Bruce Dern. Elle prit le réalisateur à part et lui dit qu’elle venait de voir Easy Rider et qu’elle trouvait que ce nouveau type, Jack Nicholson, était vraiment excellent. «Ouais, bien sûr, répliqua Dern, encore une autre saloperie de film de motos. Allez, raconte-moi tout. Ça m’intéresse, j’en ai fait environ 2 millions.»


  Dans une salle de cinéma des locaux de la Columbia, Fonda, Hopper, Schneider et Cambern assistèrent à une projection du film avec les plus grands responsables du marketing et de l’administration de la société, dont un cadre en pleine ascension nommé Peter Guber et le frère aîné de Bert, Stanley, président de Columbia Pictures. Tous attendaient nerveusement le verdict d’un petit homme aux cheveux blancs qui était assis au premier rang. Leo Jaffe, 60 ans, responsable des producteurs délégués de Columbia Pictures Industries, était dans le studio depuis l’avènement du cinéma parlant et avait déjà vu beaucoup de films curieux portant la griffe de la Columbia, mais certainement rien de semblable à Easy Rider.


  Quand le film se termina et quand les lumières se rallumèrent, Jaffe se leva, se retourna, regarda Stanley et les autres, et dit: «Je ne pige rien du tout à ce film, mais putain, ce que je sais, c’est qu’on va se faire des tonnes de pognon!»


  Il y eut comme une sorte de courant électrique qui passa à travers la salle.


  Sur l’écran, les noms des acteurs secondaires défilaient dans l’ordre alphabétique, mis à part celui de Nicholson, dont l’extraordinaire participation avait été récompensée par un encart spécifique, qui mentionnait également le nom de son personnage.


  Au lieu de l’habituel slogan évoquant le sexe et la violence, un brillant argument de vente avait été trouvé: «Un homme part à la recherche de l’Amérique, mais n’arrive à la trouver nulle part.» Schneider, par le biais de ses relations, avait réussi à faire placer le film en compétition au prochain Festival de Cannes.


  Le bouche à oreille prit de l’ampleur. À Hollywood, les rumeurs préalables ont tendance à exagérer les choses, mais cette rumeur-là était bien en-dessous de la réalité.


  Au moment de la sortie nationale du film, le bouche à oreille avait engendré une immense vague d’attentes, et le 14 juillet 1969 Easy Rider submergea l’Amérique comme peu de films l’avaient fait auparavant. Easy Rider secoua l’industrie du cinéma. Et au sommet de cette vague déferlante, tout sourires, les dents brillantes comme des sous neufs, était une nouvelle star déterminée à marquer son époque.
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  Le véritable prénom de Jack est John J., et les Nicholson pourraient bien être les Doe, nom qu’ils auraient changé pour Dough. L’histoire de Jack regorge de noms– surnoms, pseudonymes, noms d’adoption et faux noms. Son arbre généalogique est un mystère aussi complexe que celui de Chinatown.


  En remontant les générations, on remarque un héritage familial de tendance au secret, vagabondage, dépendance à l’alcool ou à la drogue, combats et malchance, faiblesse chez les hommes et fortes personnalités chez les femmes. La famille Nicholson n’a aucun lien avec Hollywood, mis à part ceux que Jack a créés et entretenus.


  L’histoire de ce John J. Nicholson, né et élevé dans de mystérieuses circonstances, qui devait devenir Jack Nicholson, l’un des meilleurs acteurs et l’une des plus grandes stars de cinéma de notre époque, est une success story aussi américaine que celle du bûcheron devenu Président.


  C’est une histoire qui a des racines «dickensiennes» et qui se termine dans une ironie sociale à la Mark Twain en passant par de longues ramifications rappelant Henry Miller.


  Lorsqu’il était petit, Jack, de même que tous les gens de son quartier, appelait Ethel May Rhoads Nicholson «Mud». Comme bien d’autres choses dans la vie de Nicholson, le goût pour les surnoms, largement commenté par les journalistes, qui le mentionnent immanquablement dans tous les portraits de l’acteur, prend ses racines dans l’enfance. «Mud» était l’abréviation de Mudder, ou Mother. Mais en réalité, Ethel May était la grand-mère de Jack, matriarche et détentrice de secrets de famille qu’elle emporterait avec elle dans sa tombe.


  Fille unique de William J. Rhoads et Mary Alice Wilkinson, Ethel May était née à Chester, petite ville industrielle de Pennsylvanie nichée sur les rives du Delaware, au sud-est de Philadelphie, le 9 mars 1898.


  Mary Alice Wilkinson, la mère d’Ethel May, était l’un des quatorze enfants d’Ellen Harper, domestique, et de John J. Wilkinson, contremaître dans une usine de coton, qui supervisait sans ménagement le travail de ses propres enfants, n’hésitant pas à leur administrer une correction lorsqu’il le jugeait nécessaire. Wilkinson était né en Angleterre; sa femme, née dans le comté de Delaware, était d’origine écossaise.


  Le père d’Ethel May était issu d’une famille assez célèbre dans la région, la branche d’Alfred C. Rhoads, nom qui avait été forgé à partir du patronyme allemand «Roats». Alfred était un vendeur de journaux mais aussi un conseiller municipal connu pour son engagement dans les associations caritatives. À sa mort, en 1933, sa fortune était estimée à 24000 dollars. Dans cet arbre généalogique, les premières pousses s’élevant vers le monde du spectacle se trouvent du côté Rhoads de la famille, chez l’un des trois fils d’Alfred, un dénommé Hilbert. Avant de trouver sa place dans l’entreprise de son père et de devenir un vendeur de journaux prospère, Hilbert C. Rhoads travaillait en qualité d’animateur et de comique sur les bateaux reliant Pittsburg à La Nouvelle-Orléans.


  L’aîné des fils d’Alfred se prénommait William. La famille Rhoads vivait en face de celle des Wilkinson, et William allait avec Mary Alice à la Morton School de Chester. Ils tombèrent amoureux l’un de l’autre très jeunes et il semble qu’ils se soient mariés avant même d’avoir 20 ans, vers la fin des années 1890. Peu de temps après, William fonda avec son autre frère, James, la Rhoads Bros., société de «plomberie, accessoires de plomberie, plomberie sanitaire et chauffage». La Rhoads Bros. faisait de la vente en gros et de la maîtrise d’ouvrage dans tout le comté du Delaware, et plus tard, au cours de la Première Guerre mondiale, elle obtint de lucratifs contrats avec l’État pour construire à Chester des logements destinés aux ouvriers de la Défense.


  Ethel May, qui n’avait alors que 6 ans, était aux côtés de sa mère lorsque celle-ci mourut des suites d’une tuberculose pulmonaire, le 16 août 1904, à l’âge de 25 ans. Si sa mère n’était pas allée rendre visite à sa sœur, sur la côte atlantique, près d’Asbury Park dans le New Jersey, mêlant vacances d’été à impératifs de santé, l’histoire d’Ethel May aurait pu devenir une «Philadelphia Storyiv». Emma Wilkinson Reed, la plus âgée de toutes les sœurs Wilkinson encore en vie, accepta de prendre Ethel May sous son aile et de l’élever. Cette situation fut bien acceptée par William Rhoads, et marqua le point de départ d’une tradition qui allait perdurer dans la famille Nicholson, celle qui voulait que les hommes s’en remettent aux femmes pour toutes les questions concernant l’éducation des enfants.


  Emma Wilkinson Reed, tante d’Ethel May, mère exemplaire et mère de substitution, était le prototype de la femme de caractère. Tante Emma vivait à quelques kilomètres de l’océan, dans le quartier de Whitesville de Neptune Township, une ville qui était et est toujours distincte de Neptune (City). Ce fut là qu’elle éleva non seulement ses trois enfants mais aussi Ethel May (qu’elle n’adopta jamais de façon officielle), ainsi que deux autres enfants Wilkinson que la malchance familiale avait privés de leur mère. Elle avait environ 40 ans lorsqu’elle accepta de s’occuper d’Ethel May.


  Petite femme vêtue de blouses et de tabliers, Tante Emma était une dame de cœur qui travaillait très dur depuis l’âge de 8 ans. Son mari était l’employé d’un péage situé sur une «autoroute» fréquentée par des voitures à chevaux. Plus tard, son fils et lui-même avaient lancé une entreprise de rénovation, peinture, pose de papier peint, couverture et ravalement, et s’étaient fait de nombreux clients parmi les résidents saisonniers de la région de Deal, Elberon et Allenhurst.


  Ils avaient entre autres travaillé sur les résidences secondaires bordant le front de mer des Astor, Guggenheim et Vanderbilt.


  À la morte-saison, Tante Emma allait ouvrir et fermer ces villas. À certains moments de l’année, elle pouvait s’affairer de l’aube au crépuscule. Elle faisait des kilomètres à pied pour aller travailler, tous les jours, dans la chaleur étouffante de l’été, jusqu’à ce que la famille acquière une voiture au milieu des années 1920. Elle faisait la lessive, le ménage et la cuisine. Elle élevait des poulets et elle en tuait un tous les dimanches pour le dîner. Comme bien d’autres femmes de l’arbre généalogique des Nicholson, elle était célèbre dans la famille pour ses capacités à dominer les hommes. «Son mari était peintre en bâtiment, commente ironiquement un proche, mais il la laissait, elle, peindre leur maison, à eux.»


  À ce moment-là, la maison des Wilkinson Reed se trouvait au beau milieu d’un paysage rustique. On disait que les toutes proches Sand Hills étaient à une époque situées au bord de l’océan, et les enfants biologiques et adoptifs d’Emma Wilkinson Reed allaient chercher des coquillages très loin dans les terres pour essayer de prouver cette théorie. La vie n’était pas toujours facile, mais les enfants s’amusaient bien, surtout l’été, et Tante Emma leur donnait beaucoup d’amour.


  Ethel May devint une jolie brune mince de taille moyenne et développa une personnalité douce. Brillante et dotée de talents artistiques, elle était douée pour la couture, et, dès l’adolescence, s’intéressait beaucoup aux vêtements et aux chapeaux. Elle créait des oreillers fantaisie et décorait des abat-jour. Et elle avait aussi un certain don pour la peinture à l’huile.


  Bien que William Rhoads, le père d’Ethel May, se fût installé tout près, à Point Pleasant, il tendait à négliger sa fille. Rhoads était un homme important et pressé depuis qu’il était devenu président de la Taylor Metal Co., et, tout comme son propre père, homme politique (en tant que conseiller de district). Lorsqu’il se fut remarié, il prêta encore moins d’attention à sa fille, pourtant inscrite à un lycée situé à quelques kilomètres de chez lui.


  Ethel May se montra studieuse, et, à l’âge de 20 ans, en juin 1918, obtint son diplôme à la Neptune High School. Son père fut sans doute l’un des derniers membres de la famille à apprendre qu’elle entretenait une liaison amoureuse avec un camarade de classe nommé John J. Nicholson. Âgé de deux ans de moins qu’Ethel May, John J. vivait avec sa mère au 1601 Monroe Street, à quelques maisons de celle de Tante Emma, dans le même secteur.


  Deux mois à peine après avoir reçu son diplôme, le 4 août 1918, Ethel May épousa John J. au cours d’une cérémonie catholique qui eut lieu à la Holy Spirit Church. Les témoins étaient la cousine d’Ethel May, Bella– la fille de Tante Emma– et son mari, Calvin Williams.


  Aucun signe ne laisse penser que William Rhoads ait assisté à la cérémonie. En revanche, tout semble indiquer que l’annonce de ce mariage l’ait rendu furieux. On dit dans la famille qu’il devint fou de rage lorsqu’il apprit que John J. était un catholique irlandais, lui-même étant un méthodiste de Pennsylvanie «pur jus» (selon l’expression de Jack), qui, à Chester, avait été élevé dans un quartier où vivaient beaucoup de catholiques irlandais, ce qui avait enraciné en lui des préjugés qu’il allait obstinément garder tout au long de sa vie.


  La cérémonie catholique aurait suffi à déclencher la colère de William, mais il y avait «pire» encore: sa fille était enceinte au moment où elle se dirigeait vers l’autel.


  À cette époque où l’on n’acceptait pas encore les mères célibataires, quand un bébé apparaissait dans les bras d’un couple de jeunes mariés, les langues de vipère prenaient un malin plaisir à compter le nombre de mois qui séparaient la naissance du mariage. Ethel et John J. allèrent donc rechercher l’anonymat à Pittsfield, dans le Massachusetts, laissant ainsi Neptune sans aucun sujet de discussion.


  June Frances Nicholson vint au monde trois mois après le mariage Rhoads-Nicholson, le 5 novembre 1918, à Pittsfield. D’après l’annuaire de la ville, John J. était «fabricant de fenêtres», et, pendant quelques mois, lui et sa femme vécurent là où les membres de la famille Nicholson étaient disposés à les aider.


  Un an après la naissance de June, William J. Rhoads modifia son testament. Le père d’Ethel May connut une mort soudaine et violente au cours de l’été 1935. Alors qu’il nageait dans le canal reliant la Manasquan River à la baie de Barnegat, il eut les mains atrocement mutilées par un hors-bord. Son testament révéla qu’il avait tout laissé à sa seconde femme et qu’il avait officiellement déshérité Ethel May. Ainsi, Ethel May dut traverser la vie sans père ni mère. Et elle ne fut ni la première ni la dernière Nicholson à devoir porter ce fardeau.


  John J. Nicholson avait lui aussi un secret, un secret qui ne ressemblait pas à celui d’Ethel May et de Jack– un secret qui le hantait.


  Les Nicholson étaient originaires de Grande-Bretagne. Au moins huit enfants étaient nés de l’union de Bridget Derrig, une Irlandaise du comté de Mayo, et de Joseph J. Nicholson, un cordonnier écossais, qui avait été célébrée en 1854 dans la tradition catholique à Hyde, dans le comté de Kent, en Angleterre. Le fils aîné, Joseph, fut envoyé en Amérique dans les années 1880 pour vivre avec la sœur de Bridget Derrig à Asbury Park. Son père mourut en Angleterre peu de temps après; et en 1887, alors qu’elle rendait visite à ses autres enfants à Fall River, dans le Massachusetts, sa mère mourut des suites de brûlures engendrées par un atroce accident domestique qui s’était produit alors qu’elle repassait des vêtements.


  La plupart des enfants Nicholson s’installèrent à Fall River, où ils se lancèrent, à l’instar des Wilkinson, dans le bâtiment et le textile– rejoignant ainsi le flux des immigrants irlandais qui gagnaient leur vie en qualité de fileurs ou tisseurs, maçons ou couvreurs. Joseph s’installa dans le New Jersey, où il devint garde-frein sur la section Philadelphie de la voie de chemin de fer reliant New York à Long Branch. C’était un homme qui travaillait dur, mais qui appréciait aussi beaucoup les loisirs, et qui (cela doit être transmis avec le nom) était bon public lorsqu’il s’agissait d’évènements sportifs; Joseph utilisait les jumelles qu’il avait au travail, et dont le cuir était usé et brillant, pour regarder la Coupe de l’America depuis les côtes du New Jersey.


  Vers la fin des années 1890, Joseph fit la connaissance d’Ella Lynch, qui vivait non loin de chez lui à Asbury Park. Lynch était la fille d’un fermier irlandais qui venait d’émigrer aux États-Unis. Ils se marièrent; le mariage fut célébré par un prêtre, car Ella était une catholique très pratiquante.


  John J.– J. pour Joseph–, né en 1899 à Staten Island, fut leur seul enfant, d’après son certificat de décès. Mais certains membres de la famille disent que John J. aurait été adopté par Jospeh et Ella– un secret gardé à l’extérieur de son entourage immédiat. Jack n’en a jamais été informé lorsqu’il était enfant; il est possible qu’il l’apprenne seulement en lisant ces lignes.


  À la fin du XIXe siècle, les adoptions n’étaient pas nécessairement officialisées, et les registres de cette époque sont notoirement difficiles à obtenir. Il se peut, comme l’a suggéré l’un des membres de la famille, que John J. ait lui-même été un membre de la famille proche d’Ella, et que celle-ci l’ait pris sous son aile et traité comme son propre fils– une histoire qui rappelle un peu celle d’Ethel May. Les femmes de la famille Nicholson aimaient dire, entre elles, qu’elles n’étaient pas vraiment des Nicholson, mais des Wilkinson et des Lynch.


  De toute façon, l’héritage irlandais, très remarqué dans les articles traitant de Jack Nicholson– le magazine Cosmopolitan le présente comme le légendaire «Irlandais ténébreux, plongé au plus profond de son être dans l’obscurité et la douleur de l’existence humaine mais prenant plaisir à se montrer sous un aspect charmant et flatteur»– n’est qu’un composant indéfinissable d’un entrelacement de mystères. Il se peut que pas une seule goutte du sang des Nicholson ne coule dans les veines de Jack Nicholson.


  John J. ne put se référer à une figure paternelle, car Joseph mourut très tôt, en 1904, des suites d’une hyperthermie et d’une paralysie. Cet arbre généalogique est dépourvu de figures paternelles fortes. Or, dans les films de Jack, les figures paternelles sont curieusement marquantes. Elles jouent un rôle déterminant dans Cinq pièces faciles et The King of Marvin Gardens; la paternité est l’un des thèmes sous-jacents de bon nombre de ses films, du Facteur sonne toujours deux fois et Police frontière aux Sorcières d’Eastwick et à Ironweed; et même dans Easy Rider, l’avocat de l’ACLUv sudiste qu’est George Hanson s’inquiète de l’approbation de son vieux papa. Parallèlement, et tout aussi curieusement, les mères sont généralement absentes des intrigues, alors qu’elles sont indéniablement présentes dans la véritable histoire familiale.


  Ella éleva John J. seule. La famille monoparentale est un élément du passé que John J. avait en commun avec Ethel May. Ella avait peu d’amis proches et peu de famille; elle consacrait sa vie à son fils et à la foi. Quand John J., Ethel May et le bébé, June, quittèrent Pittsfield au début des années 1920, Ella décida de laisser sa demeure au jeune couple et emménagea dans une maisonnette toute proche.


  Au départ, les Nicholson avaient du mal à joindre les deux bouts et ils traversèrent une période difficile. Mais Ethel May cherchait toujours à faire plus et mieux. Elle était la force vive qui motivait les autres membres de la famille.


  Le passé dans une famille monoparentale n’était pas le seul point commun d’Ethel May et de John J.– ils partageaient également un certain sens de l’esthétisme. Tout au long des années 1920, alors que June et sa sœur cadette, Lorraine (née en 1922), grandissaient, John J. développa lentement son entreprise de fabrication de fenêtres et se mit à vendre ses créations à des grands magasins. Il finit par concevoir des fenêtres pour les cinq magasins Steinback’s d’Asbury Park tout en faisant occasionnellement quelques affaires avec de petites boutiques new-yorkaises. D’après certains membres de la famille, John J. gagna de prestigieuses récompenses annuelles pour ses talents de créateur de fenêtres.


  Il y a un peu de Jack dans les portraits de John J. que brossent les membres de la famille, qui le décrivent comme quelqu’un à tu et à toi avec tout le monde. John J. était un homme roux, mince et de taille moyenne. La plupart des gens le considéraient comme un être gentil, doux, aimant s’amuser. C’était également un homme qui suivait la mode et peignait méticuleusement ses cheveux, d’après les souvenirs de Jack. Il aimait se pavaner au bord de la plage lors de l’Easter Parade annuelle d’Asbury Park. L’éclaboussure de violet qui constitue la cravate de Francis Phelan dans Ironweed est une évocation de John J. à sa grande époque.


  John J. avait toujours besoin d’être poussé, et c’était Ethel May qui se chargeait de cette tâche. Toujours très entreprenante, Ethel May partit pour Newark à la fin des années 1920 afin de tirer profit de l’offre d’une entreprise qui proposait des cours de cosmétologie gratuits à toute personne désireuse d’acheter l’un de leurs nouveaux appareils de coiffure. Ethel May fut l’une des premières femmes de la région d’Asbury Park à réaliser des permanentes à chaud. Au départ, elle râpait du savon Ivory dans sa cuisine et shampouinait ses clientes dans son évier. Mais vers 1930, Ethel May commença à percer dans la profession qu’elle avait choisie. Elle et John J. purent alors louer une petite maison de plain-pied sise au 1410 de la sixième Avenue, à environ 1,5km du quartier de Monroe Street, où ils installèrent les appareils de coiffure. Ethel May se fit enregistrer dans l’annuaire de la ville en qualité d’esthéticienne.


  Dès son plus jeune âge, June était l’espoir de la famille. La Baby Parade annuelle d’Asbury Park était une festivité locale importante, qui se déroulait soit la dernière semaine d’août soit le jour de la fête du Travail. En 1925, June, déguisée en Miss Charleston, prit place dans la compétition annuelle, et arriva sixième dans l’une des catégories– «sa beauté et sa grâce captivèrent la foule qui était venue assister au spectacle», d’après un journal local. Sa sœur cadette, Lorraine, termina septième dans la même catégorie.


  June resplendissait dans les pièces de théâtre organisées par la paroisse. Toute la famille Nicholson contribuait à ces productions. John J. lui-même joua un petit rôle dans une comédie musicale en deux actes, The Sidewalks of New York, pastiche de chansons irlandaises, claquettes et sentimentalisme, mis en scène par les Holy Spirit Parish Players au lycée local. Dans les coulisses, John J. sut démontrer, tout comme Jack, ses multiples talents– il fut également crédité pour avoir rassemblé et créé les accessoires.


  Lorraine talonnait toujours sa sœur, suivant les mêmes cours et apparaissant dans les mêmes spectacles amateurs. Mais il était évident que c’était June, la sœur aînée, qui irait loin. Les ambitions de Lorraine ne dépassaient pas les frontières du New Jersey, ou si c’était le cas, elle les gardait pour elle, et semblait contente de laisser June briller sous la protection d’Ethel May. Au cours de l’une des pires périodes de la Grande Dépression, Ethel May réussit même à réunir 100 dollars pour envoyer June à New York afin de lui faire suivre des cours de danse folklorique avec claquettes et sabots.


  Vers l’âge de 13 ans, June était devenue l’une des étoiles des rubriques «spectacle» des journaux de la côte nord du New Jersey, qui disaient qu’elle avait emprunté «un chemin qui la mènerait probablement à la gloire».


  Sa spécialité était les claquettes. La famille Nicholson avait tissé des liens avec Eddie King, un aimable pianiste et leader de groupe, qui était également professeur d’acrobaties, de théâtre, de chant et de danse. En 1931, l’école de danse de Neptune située à l’intersection de Cookman Avenue et de Bond Street appartenait, d’après l’annuaire de la ville, à deux Nicholson, probablement des cousins de la branche anglo-irlandaise de l’arbre généalogique. Un an plus tard, ce même annuaire mentionnait que l’école appartenait conjointement à Eddie King et June Nicholson, alors que June n’avait que 14 ans.


  King était spécialisé dans le management des enfants artistes. Il présentait sur la radio WCAP un programme consacré aux petits prodiges (Eddie King and His Radio Kiddies) et mettait chaque année en scène un spectacle de «caprices enfantins». June était sa principale protégée. Tous deux se produisaient régulièrement au cours de l’émission de radio de King sous le nom de «Molasses ’n’ January».


  En qualité de duo, King et June apparaissaient régulièrement dans les théâtres de la région pour des spectacles très variés, pouvant aller de la danse moderne à des imitations de vedettes de Broadway. King jouait du piano tandis que June chantait de sa voix d’alto claire et forte tout en dansant ou en parcourant la scène. Ils portaient des costumes brodés d’or (sans doute créés par Ethel May). L’une de leurs originalités était une danse sur escalier; dans un autre numéro, leurs pieds étaient enchaînés et ils faisaient des pas glissés.


  Ils étaient parfois les vedettes de spectacles amateurs; et au milieu des années 1930, ils commencèrent à trouver de plus en plus d’engagements rémunérateurs. Ils se produisaient généralement pour des organisations de la côte nord– le Elks Club, la Hebrew Society, la Holy Name Society, Odd Fellows, PTA Galas, Gold Star Mothers.


  Boys Club. Avec quelques autres radio kiddies de l’écurie de King, ils jouaient aussi dans des théâtres du chef-lieu du comté, Freehold, et d’Asbury Park. À mesure que leur réputation grandit, June et Eddie King entrèrent dans le cercle des vedettes régulières de la salle de bal du Berkeley Carteret Hotel d’Asbury Park, de l’Hotel Arnold de Point Pleasant et de la Riverview Tavern de Monmouth.


  Ils traversèrent les frontières du New Jersey pour quelques spectacles. Ils se produisirent en effet plusieurs fois au Pick and Pat Club de Bayside, à Long Island, sous le nom d’«Educated Feet».


  La famille Nicholson avait un don pour la publicité. Les communiqués de presse, qui avaient sans nul doute été rédigés par June elle-même et retouchés par Ethel May, toujours pleine de ressources, ne présentaient plus la jeune fille comme «la première danseuse d’Asbury Park». June était devenue «l’une des plus grandes danseuses de claquettes juniors d’Amérique».


  Mais il y avait certaines choses qu’elle n’avait pas besoin d’exagérer pour faire sa publicité. Tout le monde remarquait sa beauté. Elle avait de jolies boucles acajou, un teint de pêche, de belles jambes, et (comme sa mère) une nature douce, quoique obstinée.


  Au cours de cette période agitée, June n’était encore qu’une préadolescente. Mais elle ne négligeait pas pour autant ses études– tout comme Ethel May, elle était brillante et précoce. Elle figurait sur la liste des meilleurs élèves de la Neptune High School, notamment pour ses performances en anglais, français, latin et géographie. June faisait partie du conseil des élèves et était membre des Marionettes, un club de théâtre qui montait un spectacle tous les ans.


  Mais June ne voyait pas l’intérêt d’éduquer autre chose que ses pieds. Et elle quitta l’école dès qu’elle fut en droit de le faire, c’est-à-dire à la fin de sa deuxième année de lycée, en 1934. Elle avait à peine 16 ans, et elle entra dans la vie professionnelle.


  La carrière de June fut courte– et lumineuse, d’après les souvenirs des membres de sa famille, mais en réalité, insignifiante et vouée à l’échec. Pour le petit Jack, June était «symbole de passion», une femme «sensationnelle et sublime» qu’il considérait comme l’incarnation du show-business, de toutes ses perspectives et de tout son glamour.


  June semblait capable de réussir une brillante carrière artistique, et elle avait en plus une vie sociale très riche. Elle comptait parmi ses connaissances certaines des plus célèbres personnes de son époque– non seulement des vedettes de théâtre, mais aussi des gangsters, des boxeurs et d’extravagants aviateurs.


  June utilisa sa première et dernière apparition à Broadway, en 1934, comme prétexte pour quitter l’école. Elle avait obtenu une place de choriste dans Fools Rush In de Leonard Sillman. Ce spectacle, dont la première eut lieu à la fin du mois de décembre 1934, à la Playhouse de New York, était une satire traitant de divers sujets d’actualité qui mettait en scène Imogene Coca et les Ewin Strawbridge Dancers. Le célèbre gangster Lucky Luciano, qui considérait ce spectacle comme un investissement, était dans l’ombre de la production.


  Si certains critiques se montrèrent enthousiastes, Fools Rush In ne resta pas longtemps à l’affiche et ne fut joué que quatorze fois (Sillman allait, dans son autobiographie, qualifier ce spectacle de «désastre extrêmement intéressant»). June Nicholson, 16 ans, apparaissait dans deux numéros, ainsi que dans le grand chœur du spectacle. Ce fut là son plus grand moment de gloire.


  June rentra dans le New Jersey, où elle reprit contact avec Eddie King. Le duo passa la plus grande partie de l’année 1935 à ramer, n’obtenant que quelques engagements occasionnels d’un soir.


  La publicité locale gonfla la réputation de King. Avec l’aide de ses nouveaux protégés et d’un nouvel associé, il fit connaître son école de danse, rebaptisée Eddie King Studios, dans tout le comté de Monmouth en la présentant comme «la meilleure de toutes les écoles d’arts scéniques». King, homme qui possédait de multiples facettes et qui savait s’adapter facilement, était le maître de cérémonie d’évènements nombreux et variés. Parfois accompagné de June, parfois d’autres jeunes prodiges, il sillonna les routes de l’État et se produisit aux côtés de nombreuses futures étoiles montantes de cette époque. Il croisa par exemple la route d’un jeune Jackie Gleason, qui peaufinait son style sur les routes du New Jersey.


  Les journaux locaux étaient en adéquation avec le dynamique duo de danseurs, considérés comme les stars des côtes du New Jersey. Dans sa très populaire rubrique consacrée au spectacle, le journaliste de l’Asbury Park Press Stanley Brown insinuait que June Nicholson et Eddie King étaient plus que de simples partenaires de danse. Il faisait courir la rumeur que King était l’amant de June. Toute personne les ayant vus virevolter ensemble sur la piste de danse, écrivait Brown, aurait pu détecter «ces regards si particuliers qu’ils s’échangeaient».


  June dut attendre 1935 pour avoir une occasion de retourner à New York. Elle avait cette fois-ci obtenu une place de danseuse au sein d’une troupe en tournée qui représentait les Earl Carroll’s Vanities. La photographie de l’affiche, qui montrait June sur un pèse-personne géant, mettait en valeur les jambes et le joli sourire de la jeune fille. Le spectacle pour lequel June avait été embauchée était adapté de l’Earl Carroll’s 1935 Sketch Book, et la tournée devait commencer en Floride.


  Au Palm Island Club de Miami Beach, au début de l’année 1936, June fit partie des «trente-six plus belles filles du monde» qui accompagnèrent un groupe d’artistes célèbres venus de New York et d’Europe: danseurs, dresseurs de chiens, danseurs acrobatiques et jongleurs. Le spectacle tint l’affiche pendant trois mois.


  Après Miami, June partit à Dallas, où l’on recherchait des choristes pour le spectacle du French Casino, qui venait d’ouvrir. Mais le French Casino avait du mal à maintenir son train de vie après sa grandiose soirée d’ouverture, et ses musiciens, chanteurs et danseurs ne cessaient de changer. Au milieu de l’été, June était de retour dans le New Jersey, se vantant sur la plage en citant les noms de toutes les célébrités qu’elle avait rencontrées sur sa route.


  Parmi ces célébrités figurait Gay Orlova, une danseuse à éventail de l’Earl Carroll’s de la côte ouest qui avait fait la tournée avec June. Orlova était la maîtresse de Lucky Luciano, et June racontait aux personnes de son entourage qu’elle était amie non seulement avec elle, mais aussi avec le célèbre gangster. Les apparitions de June avec des célébrités furent remarquées par William J. Pratt, journaliste de la rubrique théâtre du New Jersey Record, qui écrivit que June, 18 ans, avait été «vue en compagnie» de James J. Braddock, alors champion du monde poids lourd.


  Bien que June ait pu circuler dans les marges du monde du théâtre, sa carrière resta limitée à la danse. C’est d’ailleurs dans la rubrique «Danseurs» que l’annuaire de Neptune mentionnait son nom. À l’époque d’Ethel May, sous le règne suprême de Broadway et du vaudeville, une vie de danseuse semblait être la promesse d’opportunités illimitées. Mais le monde du show-business avait traversé une période difficile, et avait changé.


  Les feux de la rampe du vaudeville s’étaient doucement éteints, et la plupart des théâtres s’étaient transformés en cinémas. Les rares établissements qui avaient conservé une scène se contentaient d’insérer de petites pièces et de petits numéros de chant entre deux programmations de film. Pour une danseuse, la plus grande de toutes les ambitions était de rejoindre les rangs anonymes des Broadway Babes, des Hollywood Honeys ou des Gay Paree Girls et de faire claquer ses talons entre deux projections.


  Après avoir fait le point avec son agent à la fin de l’été 1936, June découvrit qu’elle était reléguée dans les rangs des choristes qui faisaient l’ouverture des films dans les villes de l’Est. En octobre 1936, elle resta quelque temps au Fay’s de Baltimore, se produisant dans l’un des «huit grands numéros de super vaudeville» accolés aux projections de Star for a Night, avec Claire Trevor. Le petit rôle qu’elle obtint ensuite dans le numéro de Pinky Lee intitulé «The Sailor and the Girls» amena certains journalistes et auteurs à citer June Nicholson comme la numéro deux des spectacles du comique zozotant aux pantalons trop larges et à supposer que c’était son amitié avec Pinky Lee qui la pousserait, quinze ans plus tard, à traverser le pays pour s’installer en Californie.


  Mais il se trouve que Pinky Lee, contacté pour les besoins de cet ouvrage, n’a aucun souvenir de June Nicholson. Pour lui, June n’était que l’une des danseuses anonymes du chœur.


  L’été 1936 marqua un tournant décisif dans la vie de June Nicholson.


  Les journées étaient des invitations à se prélasser au soleil sur les plages du New Jersey; les nuits des invitations à la danse et à l’amour. June trouva cela en la personne de Don Furcillo-Rose. Ce nom à trait d’union vient s’ajouter à l’abondance de patronymes qui est l’une des caractéristiques de cette histoire: le «Rose» était un pseudonyme professionnel, le véritable nom de Don étant Furcillo. En tant que Rose, il dansait et chantait, parfois en qualité de principal chanteur de groupes qui se produisaient un peu partout sur les côtes du New Jersey. Curieusement, Furcillo-Rose avait beaucoup de spécialités en commun avec Eddie King– y compris celle, douteuse, qui consistait à apparaître occasionnellement dans des spectacles maquillé de sorte à ressembler à un Noir.


  Furcillo-Rose, qui avait quelques années de plus que June, n’avait jusqu’ici jamais vraiment prêté d’attention à la jeune danseuse au doux visage. Pourtant, June et Furcillo-Rose provenaient tous deux de familles originaires de Neptune-Ocean Grove et avaient beaucoup de choses en commun. Ils appartenaient à la même paroisse. Le père de Don avait été coiffeur, tout comme Ethel May. Victoria Rose, la mère de Don, était amie avec Ethel May. Et à l’époque où June commença à fréquenter Don, sa sœur Lorraine eut une amourette d’adolescente avec le frère cadet de Don, Victor.


  Don et June s’immergèrent totalement dans une relation amoureuse qui dura tout l’été. Il existe des photographies de l’époque sur lesquelles on peut voir les deux familles en train de pique-niquer ensemble sur la plage, le quatuor de frères et sœurs bras dessus bras dessous; ou bien encore Ethel May et ses filles sur le marchepied de la voiture de Furcillo-Rose.


  Lorraine, qui n’était encore qu’une toute jeune fille, était très éprise de Victor. Mais elle était mal vue par un troisième frère Furcillo, qui prit Victor à part et calomnia la sœur de June. Par conséquent, la relation naissante du jeune couple s’arrêta là, sans que Lorraine ne comprenne vraiment pourquoi.


  Pendant ce temps, Don Furcillo-Rose s’était mis en tête que June Nicholson était l’amour de sa vie, oubliant presque qu’il était déjà marié à une autre jeune femme et qu’il était le père d’un petit garçon.


  Il avait entrepris des démarches pour mettre un terme à son mariage. Et il pensait qu’avec le temps, les choses finiraient par s’arranger.


  Le début de l’automne marqua la fin de cette belle époque. June Nicholson, en déplacement avec une troupe de danseurs, probablement à Baltimore, découvrit qu’elle était enceinte. Elle en informa Furcillo-Rose en lui annonçant qu’il était le père de l’enfant. Furcillo-Rose la crut et décida de faire ce qu’il fallait faire: épouser June. Certes, il était marié à une autre femme, mais il aimait June et il pensait que d’une façon ou d’une autre, les choses ne pouvaient que marcher. C’est en tout cas ce qu’il dit aujourd’hui.


  À l’automne, Don et June partirent pour Elkton, dans le Maryland, et payèrent pour obtenir un certificat de mariage rapidement et discrètement. Furcillo-Rose dit s’être fait enregistrer sous son véritable nom, Donald Furcillo. June, quant à elle, aurait donné le nom de scène qu’elle venait de s’inventer– le faussement scandinave «Nilson», qui allait mieux avec ses cheveux fraîchement teints en blond.


  Le certificat de mariage n’a jamais été trouvé, ni même authentifié. Furcillo-Rose dit avoir payé plus cher pour que le document ne figure pas dans les registres et qu’il puisse garder le seul exemplaire. La question de la validité de ce «mariage»– le marié étant déjà marié, bien qu’ayant lancé une procédure de divorce; et la mariée s’étant fait enregistrer sous son nom de scène– pourrait donner lieu à d’interminables et complexes discussions judiciaires.


  Une fois la cérémonie achevée, Don et June rentrèrent à Neptune affronter «les foudres de Mud». Dans la voiture, sur la route, ils prirent la décision de dire à Ethel May que June était enceinte. Ils n’avaient pas vraiment le choix; cela commençait à se voir. Mais ils décidèrent de ne pas lui dire qu’ils s’étaient déjà mariés en secret.


  Dans une interview, Furcillo-Rose s’est souvenu que June et lui, assis dans sa Dodge, en avaient longuement discuté et avaient répété ensemble la version des faits qu’ils donneraient.


  Mais toutes leurs stratégies furent réduites à néant lorsqu’ils se retrouvèrent face à Ethel May.


  Mud entra dans une colère noire. «Et que comptez-vous faire, maintenant?» demanda-t-elle à Furcillo-Rose.


  Furcillo-Rose répondit à la mère de June qu’il avait sincèrement l’intention d’épouser sa fille aussitôt que son divorce serait prononcé.


  «Oh non, certainement pas!» cria Ethel May. «Vous êtes déjà marié! Il est hors de question que vous détruisiez la vie de ma fille! Il est hors de question que vous détruisiez tous mes projets!» Les souvenirs de Don Furcillo ont toujours semblé très clairs: Ethel May ne cessait de répéter: «Certainement pas! Il est hors de question que vous détruisiez tous mes projets!»


  Les reproches et les hurlements se poursuivirent. Ethel May ne donnerait pas sa bénédiction à ce mariage. Il fallait que ce bébé ait un père, mais ce père ne pouvait pas être Furcillo-Rose. Furcillo-Rose était déjà marié! Nul ne savait mieux qu’Ethel May (dont le mariage avait été précipité par une grossesse) que la monoparentalité était un stigmate extrêmement dur à porter, surtout lorsque l’on venait d’une famille qui conservait un catholicisme de façade, et que l’on habitait une partie du monde– la côte nord du New Jersey– qui était elle-même très majoritairement catholique.


  Ethel May criait, June pleurait. Ethel May agita le Mann Actvi et menaça Furcillo-Rose de le poursuivre en justice, de l’accuser de détournement de mineure, et quand elle ne trouva plus rien d’autre à ajouter, elle lui ordonna de disparaître de sa maison et de la vie de sa fille.


  Et June, comme elle l’avait toujours fait, se plia à la volonté d’Ethel May. Furcillo-Rose vit la dure réalité. L’âme en peine, il quitta la maison, certain que lui et June étaient unis par un lien émotionnel fort que personne ne pourrait jamais effacer.


  Furcillo-Rose pensait sincèrement être le père de l’enfant. Pendant les mois qui suivirent la rupture, et même après la naissance, il dit avoir envoyé de l’argent à June via des intermédiaires. Arch DeAngelis, l’un de leurs amis communs, affirme qu’il rencontrait June dans des «endroits arrangés» tels que des drugstores de quartier et qu’il lui remettait des enveloppes d’argent liquide. DeAngelis lui demandait: «Comment est-ce que tu t’en sors?», et June répondait: «Bien», avant d’ajouter affectueusement: «Comment va le feignant?»– faisant ainsi référence à Furcillo-Rose.


  Pendant une longue période de temps, Furcillo-Rose continua de donner de l’argent à June qui lui envoyait en retour de brèves lettres et cartes postales. Et puis plus rien.


  Trois personnes avaient conclu un pacte– Ethel May et ses deux toutes jeunes filles, June et Lorraine. June devrait s’en aller, comme Ethel May l’avait elle-même fait à une époque. On ferait comme si le bébé était né d’Ethel May et de John J., qui l’élèveraient comme leur enfant. Les trois femmes ne devraient en parler à personne. Elles en firent le serment.


  Lorraine, qui avait à peine 15 ans, ne fut mise au courant que de ce qu’elle devait savoir. Ethel May ne savait que ce que June avait bien voulu lui dire. Et bien sûr, étant donné le peu d’instruction en la matière que June, en tant que jeune fille catholique de cette époque, devait avoir, il se pouvait, si elle avait eu des relations avec plusieurs hommes, qu’elle ne sût pas elle-même qui était le père de son enfant.


  Les gens eurent bien sûr des soupçons. Les voisins et les amis avaient naturellement compris que June était enceinte. Les amis des amis commencèrent à murmurer et faire courir des rumeurs. Certains pensaient qu’il était évident que Don Furcillo-Rose était le père. D’autres estimaient qu’il y avait davantage de candidats en lice, dont Eddie King. Beaucoup de résidents de la côte nord trouvent qu’avec le temps la ressemblance entre Eddie King et Jack est devenue frappante.


  Furcillo-Rose avait été banni du cercle des Nicholson, mais si Eddie King avait disparu, c’était pour d’autres raisons.


  En 1937, King avait été arrêté par la police locale et les services de l’immigration. Il se trouve que son véritable nom était Eddie Kirschfield. Il était né en Lettonie et était arrivé sur le territoire américain sur le SS Estonia en 1925, en se présentant comme musicien. En 1932, son visa avait expiré et il avait été menacé d’expulsion. Il s’était alors enfui et s’était installé dans la région d’Asbury Park.


  King était donc séquestré depuis plusieurs mois à Ellis Island. Mais les autorités reçurent de nombreuses lettres de citoyens du New Jersey attestant du civisme de King et des contributions culturelles qu’il avait apportées à l’État. Et King obtint le droit de rester, au moins temporairement. À ce moment-là, donc, la dernière chose au monde dont il avait besoin, c’était d’une rumeur de petite ville au sujet d’une adolescente qu’il aurait mise enceinte. Il ne tarda d’ailleurs pas à se marier avec une employée de son école de danse, ce qui lui permit de remplir davantage de critères pour sa naturalisation et de retourner dans le New Jersey.


  Au moment où se jouait le drame de la menace d’expulsion de King, la famille Nicholson avait quitté Neptune. Furcillo-Rose pense que les Nicholson avaient décidé de s’installer à New York, chez une cousine, en attendant la naissance du bébé de June. Les membres de la famille proche s’entendirent dire qu’Ethel May était enceinte et que la famille s’installait temporairement en Floride, jusqu’à ce que le bébé vienne au monde.


  Certaines sources prétendent que le bébé serait né au St Vincent’s Hospital ou au Bellevue Hospital de New York, ou bien encore au Jersey Shore Medical Center de Neptune Township, mais aucun certificat valide n’a jamais été trouvé concernant la naissance de Jack Nicholson, né John Joseph Nicholson, le 22 avril 1937.


  Ethel May dit à tout le monde qu’elle était la mère de Jack. Elle dut remplir un certificat de naissance, en 1954, quand Jack fut en âge de conduire et eut besoin de papiers d’identité pour se rendre en Californie. Ethel May déclara sur l’honneur que le lieu de naissance de Jack était Neptune.


  Si tout le monde la décrivait comme une personne sympathique, Ethel May n’en était pas moins une dure à cuire. Comme sa Tante Emma, elle n’hésita pas à revivre une vie de mère, à presque 40 ans, subvenant à ses besoins et à ceux de sa famille en faisant davantage de coupes et de coiffures. Elle «portait tout le monde sur son dos comme un minuscule petit éléphant, et ça n’avait pas l’air de lui faire peur», déclara Nicholson au cours d’une interview. Ethel May était, d’après les mots de Jack, «la sainte patronne du quartier».


  Si beaucoup de gens avaient des doutes au sujet de la filiation de Jack, il n’y avait qu’une seule personne, en dehors des trois femmes Nicholson, qui savait, avec certitude, qu’Ethel May n’était pas la mère du bébé. Et cette personne était bien sûr John J., le père putatif.


  Au cours d’interviews, Jack a déclaré que son père avait quitté le foyer peu de temps après sa naissance. D’après ses dires, sa mère, Ethel May, aurait «poussé» John J. à boire («la tragédie de l’alcoolisme que personne n’a cherché à me cacher»). Et l’alcool aurait causé sa perte.


  Cependant, John J. était le catholique de la famille, et sa mère, Ella Nicholson, qui vivait toujours dans les environs, était encore plus pieuse que lui. Serait-il possible que le subterfuge de la naissance de Jack, qui trouvait un écho dans le propre passé de John J., ait été le véritable élément déclencheur de son alcoolisme?


  Toutes les sources semblent indiquer qu’avant 1937 John J. était un père de famille et un citoyen modèle (pompier volontaire) respecté dans sa profession. Nicholson dit qu’avant sa naissance, John J. avait la réputation d’être «un grand joueur de base-ball» local (à l’instar de Francis Phelan, le père raté d’Ironweed), qui gagnait toujours les matchs disputés entre pompiers. Et puis, un jour, après une partie de base-ball, John J. aurait bu une gorgée fatale d’eau-de-vie d’abricot. Dès lors, il n’aurait jamais cessé de boire.


  John J. commença alors à s’éteindre doucement, comme une ombre au crépuscule. Il fit ses bagages et s’en alla de son propre chef, ou bien il fut mis à la porte de son foyer (c’est parfois comme cela que Jack présente les choses) par Ethel May. Quoi qu’il en soit, il se mit à enchaîner les emplois subalternes– vendeur, homme à tout faire, employé d’un magasin de bois de construction, etc.–, si bien qu’il est difficile de suivre sa trace.


  En effet, tout comme Francis Phelan, John J. devint un fantôme dont les visites étaient rares et imprévisibles. La seule chose dont on pouvait être sûr, c’était qu’on le verrait à Noël chaque année. À deux occasions, il emmena Jack voir des matchs de base-ball au Polo Grounds. Une fois, d’après les souvenirs de Jack, Mel Ott réussit un coup de circuit, de même qu’un excellent frappeur qui portait le même nom que lui, Bill «Swish» Nicholson. C’était un match qui opposait les Giants aux Cubs, bien qu’en général la famille Nicholson fût plutôt pour les Yankees.


  Personne n’en voulait à John J.– surtout pas Jack. John J. est resté, dans les souvenirs de Jack, un «homme chic, mystérieux, agréable et vif», un «Irlandais souriant». Il emmenait parfois Jack faire avec lui la tournée des bars. Jack buvait quelques boissons à la salsepareille tandis que John J. «descendait trente-cinq Hennessy 3 étoiles». Le petit garçon mélancolique aimait John J. et veillait sur lui.


  Bien qu’ils eussent tous deux le même nom, Jack ne fut jamais surnommé «Junior». Par ailleurs, il n’appelait pas John J. «Papa». Il l’appelait «Jack».


  En automne 1940 eut lieu un important évènement qui aurait des répercussions sur le futur de Jack. Lorraine, 18 ans, épousa, au cours d’une cérémonie simple qui eut lieu à Neptune, George «Shorty» Smith, un natif de la ville qu’elle connaissait depuis l’école primaire.


  Shorty avait lui aussi appris à danser avec Eddie King, et il avait grandi avec Lorraine en se produisant dans les spectacles scolaires. C’était aussi un sportif qui jouait dans l’équipe de football américain de l’État. Et tout comme Joseph J. Nicholson avant lui, il était cheminot et travaillait comme garde-frein pour la compagnie de chemin de fer qui deviendrait plus tard le Conrail.


  Il semble que les transferts parentaux se faisaient de façon très naturelle chez les Nicholson. Lorraine eut un rôle important dans l’éducation du bambin– qu’elle surveillait, changeait, faisait manger, etc.–, tandis que Shorty était toujours dans les parages, en particulier au cours des premières années de mariage du jeune couple, qui vivait alors chez Ethel May.


  Garçon bourru et terre-à-terre, Shorty devint le «père-héros de substitution» du garçon, d’après les mots de l’acteur («substitution» est un mot qui semble lui venir très facilement à la bouche).


  «Un type simple, déclara Nicholson au cours d’une interview, mais nombreux sont les poèmes que j’ai gravés dans mon esprit sur les nobles sentiments qu’il m’inspirait, des poèmes qu’il n’aurait même pas été capable de réciter. Il était garde-frein dans une compagnie ultra-subventionnée, vous savez. C’était un type qui allait picoler dans des troquets, et restait assis toute la journée torse nu à raconter des conneries. Tout le monde aimait Shorty.»


  Les murs de la chambre du garçon étaient décorés de coupures de journaux traitant des exploits footballistiques de Shorty, ainsi que de ceux de l’équipe professionnelle de Columbia Bill Swiacki qui gagnât contre celle de l’armée en 1947; ceux de l’équipe de Caroline du Nord Charles «Choo Choo» Justice, l’une des meilleures équipes universitaires; ceux du releveur des Yankees Joe Page, héros de 1949; et, un peu plus tard, de coupures de presse de la déesse de l’écran Marilyn Monroe.


  June ne resta pas dans les parages pour jouer un rôle de mère, de substitution ou autre. Elle décampa peu de temps après la naissance de Jack pour poursuivre sa fugace carrière. Au printemps 1938, elle apparut au College Inn de Chicago, dansant dans un spectacle intitulé Blanche-Neige dont la programmation coïncidait avec la sortie du dessin animé Disney du même nom. Elle fit aussi de brèves apparitions à Miami, Dallas, Philadelphie et Baltimore dans les circuits affaiblis du vaudeville.


  Si June était toujours la belle étoile des rêves d’Ethel May, ses horizons professionnels s’étaient considérablement réduits. Et il se peut qu’après la naissance de Jack, June ne se soit plus intéressée qu’à moitié à sa profession.


  En 1943, June s’attarda quelque temps à Ann Arbor, dans le Michigan. Là, d’après les souvenirs de Nicholson, elle se métamorphosa et devint «la patriote irlando-américaine, la fille de la tour de contrôle de Willow Run, le plus grand centre militaire de répartition des casernements de la seconde guerre mondiale».


  Loin de ce cliché tout droit sorti d’un album photo imaginaire, June avait en réalité obtenu un poste de secrétaire à l’aéroport d’Ann Arbor, où elle entama une liaison avec un impétueux aviateur nommé Murray «Bob» Hawley Jr. Les habitants de la région de Neptune se souviennent de Hawley faisant atterrir un petit hydravion muni de deux flotteurs sur la Shark River, ramenant June chez elle pour d’occasionnelles visites. Hawley, qui avait les cheveux gris, remontait son pantalon et portait June dans ses bras pour la déposer sur le rivage. Les habitants de Neptune trouvaient cela fascinant et extrêmement romantique.


  Hawley avait plusieurs années de plus que June. Ce pilote d’essai reconnu avait obtenu son brevet à 16 ans et fait sa première traversée du pays en solitaire à l’âge de 20 ans. Il travaillait dans le Michigan pour Willow Run, l’usine de fabrication de bombardiers de Ford Motor Co., où il testait le carburant, les trains d’atterrissage, les hélices, les gouvernes, l’altitude et les systèmes d’allumage des avions militaires, travaillant en collaboration avec le colonel Charles Lindbergh (son nom est d’ailleurs mentionné dans le Journal du temps de guerre de Lindbergh).


  Murray appartenait à une vieille famille bien établie dans le Connecticut. Son père, G. W. Hawley, était un chirurgien orthopédique reconnu– et non pas un «neurochirurgien», comme on peut le lire dans un nombre incalculable d’articles et de livres, étant donné que c’était souvent le mot que prononçait Jack lorsqu’il parlait de lui dans des interviews– inventeur d’une table d’opération utilisant les rayons X pour faciliter la chirurgie osseuse. Si Hawley Jr était déjà mort à l’époque où June rencontra Murray, la mère de ce dernier, ancienne showgirl de Floradora, accueillit l’ex-choriste du New Jersey à bras ouverts.


  La liaison que Murray entretenait avec June accéléra sa rupture avec sa première femme, et le couple se maria peu de temps après que le divorce des Hawley eut été prononcé, en janvier 1944. Lorsqu’ils couvrirent la cérémonie, qui eut lieu à Belleville, dans le Michigan, les journalistes du Connecticut natal de Murray publièrent une grande photo de la mystérieuse June Nicholson, qui avait réussi à voler le cœur du «bel aviateur solitaire».


  Il n’est pas ridicule d’imaginer que Lindbergh ait pu être présent à cette cérémonie. Ce qui est sûr, c’est que le petit Jack, 6 ans, était bien là, Ethel May et Lorraine (la seule demoiselle d’honneur) ayant toutes deux assisté à l’échange de vœux. Et ce qui est tout aussi sûr, c’est qu’enfant, Jack alla plus d’une fois rendre visite à sa «sœur» et à son mari.


  Au cours d’une interview, Jack s’est souvenu avoir observé Hawley faire décoller un avion sans hélice aux couleurs fluorescentes, un avion de chasse de l’U.S. Air Force qui devait être testé avant d’être piloté au-dessus de la calotte polaire.


  Mais un autre incident impliquant Jack, plus touchant, resta gravé dans le cœur de Nancy Hawley Wilsea, la sœur de Murray Hawley. Le petit garçon était venu passer une partie de ses vacances scolaires chez June. Quand fut venu le temps de partir et de rentrer dans le New Jersey, il se mit à sangloter de façon incontrôlable en s’accrochant aux genoux de June. «S’il vous plaît, je veux rester» criait, d’après Nancy Hawley Wilsea, le petit garçon à tous ceux qui pouvaient l’entendre. «Ne la laissez pas vous tromper; c’est elle, ma véritable mère!»


  Les doutes sur la filiation de Jack furent attisés par cette scène. Nancy Hawley Wilsea commença à se poser des questions, car par certains aspects– aussi bien sa personnalité pétillante que son apparence physique– Jack ressemblait bien à June.


  L’Asbury Park des années 1940 n’avait rien à voir avec l’Asbury Park d’aujourd’hui. C’était un endroit où n’importe quel enfant aurait rêvé de vivre.


  Ville voulue comme un lieu de villégiature, Asbury Park était considéré comme le centre commercial, économique, récréatif, religieux et civique de la côte de North Jersey. La ville offrait une tentante diversité de programmations musicales et sportives, ainsi que de nombreux évènements éducatifs et culturels, sans parler des courses de patins à roulettes. Asbury Park possédait tout le front de mer, avec sa promenade d’un kilomètre et demi de long et ses maisons avec vue sur la mer. La plage était bordée de terrasses surélevées et de petits sentiers, de jetées destinées à la pêche, de nombreux solariums, et d’un chemin piétonnier. Le sable fin, les baies régulières et les canaux avançant dans les terres attiraient les bateaux de commerce et de plaisance, et les passionnés de pêche à la ligne et de pêche au crabe.


  Le site était idéal pour les personnes en convalescence et la promenade– comme on peut l’entrevoir brièvement dans The King of Marvin Gardens– était toujours ponctuée de fauteuils roulants. Les brochures de la ville vantaient les mérites de la pureté de l’air marin «riche en iode pour la prévention du goitre». Le climat était sec; l’absence de brouillard était remarquable. Ni usines, ni pollution, ni poussière ne venaient troubler la ville côtière.


  À cette époque, Asbury Park ne comptait que 14981 résidents permanents. En été, les chiffres pouvaient grimper jusqu’à 150000, et en estimait que 2 millions de personnes venaient chaque année visiter la ville. Les étrangers arrivaient des quatre coins du monde, mais plus particulièrement de New York, de Philadelphie et du nord de l’État. On les appelait les «Bennies», car ils venaient chercher les rayons bénéfiques du soleil.


  Asbury Park avait beau être une petite ville, elle était située sur une route et une voie de chemin de fer qui la reliaient directement aux grands centres de la côte est, et il était très facile de s’y rendre depuis New York ou Philadelphie. La culture de la plage n’était pas très éloignée de celle de la Californie du Sud. Un jeune homme pouvait passer toutes ses journées à la plage, tout l’été, à regarder les mouettes planer et à plonger dans les vagues en pensant à tout ou à rien.


  Quand Jack eut 8 ans, Ethel May décida qu’il était temps de trouver mieux pour eux. La famille quitta le 1410 de la sixième Avenue pour élire résidence dans un plus joli quartier et une maison plus spacieuse au 2 Steiner Avenue.


  Cette région du New Jersey présentait une particularité notable: les municipalités juxtaposées les unes aux autres étaient divisées de façon très stricte en villes et quartiers distincts. Ainsi, les habitants du quartier qui se trouvait à quelques pâtés de maison de chez vous avaient souvent un statut social très différent du vôtre et dépendaient d’un autre district scolaire. Au sommet de la hiérarchie d’Asbury Park se trouvait Ocean Grove, quartier qui faisait face à la mer. À l’opposé, on trouvait les rues et les plages ségrégués, réservés à la population noire. Et il y avait entre les deux de nombreuses gradations, qui auraient pu paraître insignifiantes aux yeux d’un étranger mais jouaient un rôle déterminant dans le système de castes local.


  Neptune se finissait à la Cinquième Avenue. Steiner Avenue était située à la limite de Neptune City. Ce nouveau quartier était peut-être «plus "attractif" dans le mauvais sens du terme, mais pour un enfant, il offrait une situation légèrement plus intéressante», comme le décrirait Nicholson au cours d’une interview. «Mrs Nicholson (Ethel May) avait bien compris cette différence.»


  Le 2 Steiner Avenue permit à Jack d’intégrer une nouvelle école et à Ethel May d’acquérir une meilleure clientèle. La maison elle-même était assez grande; c’était une bâtisse à un étage munie d’un garage et située au niveau d’un grand virage d’où l’on pouvait voir et sentir la Shark River. La voie rapide de la côte, la route 35, passait deux blocs plus loin.


  Les affaires d’Ethel May commençaient à bien marcher; la véranda était occupée par de grands sèche-cheveux. Jack a souvent dit qu’il avait passé son enfance à écouter des ragots au milieu de femmes qui se faisaient coiffer, et que c’était certainement en partie pour cela qu’il savait aujourd’hui se faire aimer des femmes. De plus, le fait d’avoir été élevé par deux femmes, Lorraine et Ethel May, et de ne pas avoir bénéficié de la présence quotidienne d’un père contribua à développer en lui une psychologie de «dépendance vis-à-vis d’elles (les femmes) et une certaine volonté de leur plaire, puisque «sa» survie en dépendait».


  («Vu les circonstances, a déclaré Nicholson au cours d’une interview souvent citée, c’est un miracle que je ne sois pas devenu pédé.») Les étés faisaient parfois revenir June sur la côte du New Jersey. Il existe des photos de Jack, petit garçon, souriant sur la plage, entouré de toutes les femmes de sa famille, pleines d’amour pour lui– des photos qui évoquent un peu les affiches publicitaires des Sorcières d’Eastwick, sur lesquelles on peut voir Jack flanqué d’un trio de voluptueuses actrices. Très tôt, Jack apprit à divertir les femmes de sa famille, à communiquer avec elles en se montrant charmeur et beau parleur.


  Il découvrit également très tôt qu’une bonne manifestation de colère pouvait parfois se révéler utile pour parvenir à ses fins. Des années plus tard, l’une de ses petites amies raconterait à un journaliste de Cosmopolitan que l’acteur célèbre pour ses explosions de rage à l’écran était fier de raconter sa première colère. «Il avait 6 ans et il voulait attirer l’attention de sa mère, qui était occupée à téléphoner, alors il s’est couché par terre et il s’est mis à taper des pieds et à hurler», put-on lire dans Cosmopolitan. Michelle Phillips, ex-Mamas, autre conquête de l’acteur, a quant à elle expliqué que Nicholson avait un rituel qui consistait à se mettre dans une rage folle, plusieurs fois par semaine, parce que ses clés de voiture ou de maison n’étaient pas à leur place.


  Petit garçon, Jack, comme le confirme sa sœur Lorraine, «avait un caractère qui pouvait secouer la maison comme un tremblement de terre». Puni pour une entrave aux règles familiales, le jeune Jack montait à l’étage quatre à quatre, donnait des coups de poing dans le mur et claquait la porte sans cesser de crier «Bon sang! Bon sang!», terrorisant, mais divertissant aussi, son public familial.


  «Jack pouvait s’énerver à un tel point qu’il n’arrivait même plus à parler, a expliqué Lorraine à l’occasion d’une interview, alors quand il tape du poing sur le volant du camion dans l’une des scènes de colère de Cinq pièces faciles, ou quand il claque les portes et hurle des insultes à Ann-Margret dans Ce plaisir qu’on dit charnel, ces scènes sont comme des flash-backs pour moi.»


  Le jeune garçon pouvait se montrer aussi doux et timide qu’il était parfois violent et rebelle. Il aimait beaucoup regarder la télévision (les voisins se souviennent qu’Ethel May fut l’une des premières du quartier à acquérir un poste de télévision). Il avait des divertissements de petit garçon de son âge: il collectionnait les cartes de base-ball et les comics (en particulier ceux de DC, maison d’édition de son méchant préféré, ce maître de la ruse et des bottes secrètes qu’est le Joker; et EC, éditeur des célèbres comics fantastiques qui influenceraient également Stephen King). Un jour, on demanda à Jack de se rendre chez l’épicier pour acheter du beurre et du lait. Il dépensa l’argent en Prince des Mers, Torche Humaine, Captain Marvel et Batman. Quand il rentra à la maison, ses comics lui furent confisqués et il reçut une bonne fessée.


  Il faisait tout ce que font les petits garçons– il pêchait le crabe, il jouait au flipper et il s’essaya à presque tous les sports, en particulier le basket-ball, le football américain et le base-ball. Jack avait beau ne pas être un bon frappeur, il n’en était pas moins un excellent voltigeur. L’un de ses anciens camarades de quartier se souvient qu’il le choisissait toujours en premier lorsqu’il devait constituer une équipe pour la Little League car Jack était un artiste qui «était capable de faire deux runs avant que ce soit notre tour d’être à la batte. Il pouvait réussir à vous convaincre de n’importe quoi».


  Le samedi était le jour du cinéma. Qu’il pleuve ou qu’il neige, les enfants se rendaient au Palace Theater de Bradley Beach. Il fallait débourser 9 cents pour voir l’ensemble des séances de la matinée. Une boîte de Good N Plenties coûtait 6 cents et un seau de popcorn 1 dime. Jack et ses amis collectaient sans doute les bouteilles de coca et de bière pour les mettre à la consigne. Ou peut-être Ethel May gardait-elle à la maison une boîte remplie de pennies et acceptait-elle que Jack aille y fouiller de temps en temps pour prendre de quoi s’acheter des places de cinéma et des friandises.


  À l’époque de son enfance, les feuilletons étaient populaires, en particulier les westerns avec Roy Rogers et Dales Evans, Gene Autry, Hopalong Cassidy. Les enfants essayaient de ne jamais rater un épisode. Et après avoir vu un feuilleton de ce type, Jack et ses amis aimaient aller se cacher dans les bois qui se trouvaient derrière le cinéma pour jouer à se tuer les uns les autres avec de faux revolvers.


  Le premier film qui a marqué l’esprit de Nicholson est La Route semée d’étoiles, avec un Bing Crosby apparaissant sous les traits d’un prêtre. C’était en 1944; Jack n’avait que 7 ans (le prix, pour un film, était de 25 cents). Si Jack et ses amis aimaient un film, il leur arrivait d’aller le voir plusieurs fois de suite. On dit qu’il serait allé voir The Babe Ruth Story cinq fois au cinéma. Tout petit déjà, Jack était un bon orateur; il réussit à convaincre le principal de son école primaire de laisser sa classe partir en excursion pour aller voir Jupiter, une suite de Mon amie Flicka. Jack appuya sans doute ses arguments sur les qualités littéraires du film.


  Son école, la Theodore Roosvelt Elementary de Neptune City, était située à plusieurs rues de sa maison. Nicholson s’est souvenu au cours d’une interview que lorsqu’il était en classe de huitième, il s’était un jour mal comporté et avait été envoyé au coin près du tableau, où, pour continuer de faire le clown, il s’était poudré le visage avec de la poussière de craie– jouant ainsi le Joker avant l’heure. («J’avais toujours des problèmes de discipline.») Jack sauta une classe, la cinquième, grâce à ses bonnes notes.


  Virginia Doyle, l’un de ses professeurs de quatrième, était particulièrement proche de lui. «Il n’a jamais dit qu’il voulait faire carrière dans le cinéma, a relaté Doyle au cours d’une interview, mais il parlait tout le temps d’art dramatique, et bien sûr il était toujours le premier à se porter volontaire quand on organisait un spectacle. Mais au fond de moi, j’ai toujours pensé qu’il ferait une brillante carrière dans les relations publiques, ou bien dans un métier lié à la communication.»


  «Son intelligence n’était pas livresque», poursuivait Doyle. «Et puis il essayait de ne pas trop montrer à quel point il était intelligent. Il ne voulait surtout pas passer pour un intellectuel.»


  Doyle se souvient que Jack essayait de faire de «joyeuses» farces à tout le monde. Quand il était en quatrième, quelqu’un lui avait donné un authentique ballon de l’équipe des 49ers, qu’il apportait tous les jours à l’école. «Je lui disais: "Jack, tu ferais mieux de le laisser sur mon bureau, parce que tu sais ce qui va se passer; si tu commences à le lancer dans la salle, je devrais te le confisquer." Et il répondait toujours: "Non, ne vous inquiétez pas. Je vais le laisser sur mon pupitre jusqu’à ce qu’on sorte pour la récréation." Et bien sûr, à la minute même où je tournais le dos pour écrire au tableau, il se mettait à le lancer dans la classe, et je le lui confisquais, et il passait tout le reste de la semaine à essayer de me convaincre de le lui rendre avant le vendredi, jour où l’on devait normalement rendre les objets confisqués aux élèves. Il essayait de négocier avec moi, il promettait de me rendre toutes sortes de services. C’était devenu une sorte de blague entre nous.»


  Le spectacle de quatrième était destiné à récolter des fonds pour un voyage scolaire à Manhattan. Vêtu d’une jupe fendue et d’un haut laissant apparaître ses épaules, Jack présidait une rangée de joueurs de conga déguisés en Carmen Miranda, agitant des maracas et chantant en playback la version Frank Sinatra de Managua, Nicaragua: Ev-ry day is made for play and fun cause ev-ry day is fiesta, un air qui devait trouver une résonance particulière dans l’esprit d’un petit garçon.


  Mais Mrs Doyle avait le sentiment, lors des longues discussions qu’elle avait avec Jack, qu’au-delà de l’humour et des colères feintes du garçon, il y avait un certaine tristesse. «Dans le fond, se souvient-elle, c’était le plus sérieux de tous les garçons. Il était très malheureux, déçu par son père; et toutes ces blagues joviales, j’ai toujours eu l’impression qu’elles étaient là pour dissimuler sa tristesse.»


  À l’âge de 13 ans, Jack obtint son diplôme de l’école primaire– la promotion 1950. Tout le monde était en tenue de soirée. Sur la photo de remise de diplômes de la classe, on peut voir, au bout du troisième rang, un Jack potelé et couvert de taches de rousseur en costume, avec une cravate et un œillet à la boutonnière.


  Jack organisa une virée au cours de laquelle tous les jeunes garçons diplômés allèrent couper des roses dans les jardins du quartier pour décorer la salle de cérémonie. Et il surprit son professeur préféré en apportant un gâteau d’anniversaire pour sa fille, qui avait quelques années de moins que lui. Puis Jack eut une attention pleine de tendresse que Mrs Doyle n’oublierait jamais– il s’arrangea pour que tous les garçons de son âge, un à un, invitent sa fille à danser.


  Conformément au programme des chansons, hymnes et marches processionnelles, Jack entonna la «prophétie de la classe». Mais personne ne se souvient de ce qu’il a pu dire sur l’avenir de la classe– ou sur celui de l’un des éminents élèves de cette promotion.


  Nicholson aborde rarement le sujet de la religion dans les interviews ou avec ses amis. La plupart des gens de son entourage qui ont été interviewés pour les besoins de cet ouvrage ont été surpris d’apprendre que, suivant l’exemple de John J., Jack avait reçu une éducation catholique dans le New Jersey.


  Jack fut baptisé en 1943 à la Church of Ascension de Bradley Beach. On peut lire sur les registres de l’église que sa date de naissance est 1938, et non 1937, une erreur qui doit sans doute être mise sur le compte du curé. Il fut enfant de chœur, fit sa première communion et fut confirmé.


  Cet enseignement religieux prit fin à l’époque où Jack était au lycée, mais Ethel May (la seule personne de la famille qui n’avait pas embrassé la foi catholique et était restée protestante) s’assura que June, Lorraine et Jack fussent élevés conformément aux principes de la religion de son inconstant mari.


  Se décrivant comme un agnostique en 1992, Nicholson fit à Vanity Fair une étonnante confession: enfant, il s’était «intéressé de «lui»-même au catholicisme», théologie qu’il admirait. Nicholson déclara au journaliste du magazine que le catholicisme était «la seule formation dogmatique officielle qu’il ait jamais reçue». «J’aime cette religion. Elle est intelligente», ajouta-t-il.


  Tout comme plusieurs autres aspects des racines de Jack, le catholicisme s’infiltrerait dans les futurs films de l’acteur. Le fatalisme qui caractérise la plupart de ses personnages peut être mis en relation avec la religion de son enfance. La culpabilité qui imprègne Ironweed est aussi catholique que le pape. Et on peut dire que, en particulier dans ses choix des années 1970, Nicholson a montré un penchant pour des rôles qui évoquaient directement des thèmes liés à la responsabilité sociale, une éthique fraternelle modelée par son éducation catholique.


  Mais c’est sans doute dans la réaction à certaines orthodoxies que l’influence catholique est la plus visible dans la vie et l’œuvre de Jack. Au cours de son enfance, l’Église se montrait inflexible dans son attitude vis-à-vis des femmes, du mode de vie de la famille et des comportements sexuels. Jack a mis un point d’honneur à attaquer la moralité conventionnelle du cinéma et à adopter, à la ville comme à l’écran, une position subversive (ce qui est peu dire) vis-à-vis des femmes, de la famille, du mode de vie et du sexe. Aucune star de cinéma contemporaine n’a pris autant de plaisir à se montrer sacrilège dans sa philosophie et sa conduite.


  Quand le temps fut venu pour Jack d’intégrer le lycée, Ethel May s’installa à Spring Lake, à environ 8 kilomètres au sud de l’autoroute de la côte. Ce déménagement mit une certaine distance entre Jack et la région de plus en plus agitée d’Asbury Park– et rompit le contact quotidien avec les gens qui pouvaient encore parler à voix basse des liens unissant la naissance de Jack et la lointaine grossesse de June.


  Spring Lake était la proverbiale ville oubliée, une cité de carte postale arrangée autour d’un lac situé non loin de l’océan Atlantique, aussi animée durant la belle saison que sinistre les mois d’hiver– à l’instar de l’hôtel de Shining. Spring Lake ne possédait aucune des attractions commerciales d’Asbury Park. Il n’y avait ni chambres chez l’habitant ni divertissements planifiés. C’était une jolie ville côtière pittoresque à l’architecture spectaculaire, qui comptait des hôtels, des spas et de grandioses maisons avec vue sur la mer, dont bon nombre arboraient un drapeau irlandais.


  Toutes les petites villes du bord de mer étaient imbriquées les unes dans les autres, mais dans la hiérarchie sociale de la côte du North Jersey, Spring Lake était située au-dessus de Neptune et Belmar, mais légèrement en dessous de Sea Girt (l’été, les enfants de Sea Girt, ville qui n’était pourtant qu’à quelques kilomètres de Spring Lake, ne pouvaient généralement pas voir leurs amis de cette dernière ville). Par ailleurs, en étant domicilié à Spring Lake, Jack put intégrer le district scolaire de Manasquan, l’un des meilleurs lycées de la région.


  Les Nicholson continuaient de vivre modestement, à quelques pas d’une voie de chemin de fer, dans un appartement sans ascenseur de Warren Street qui donnait sur un kiosque à musique et un jardin public. Ethel May put offrir ses services de coiffeuse à des femmes aisées. Et Jack pouvait jouer sur deux tableaux, être l’étranger qui se mêlait à l’élite sociale, se transformer en Monsieur Tout-le-monde en apprenant à s’intégrer partout.


  Car il était évidemment en bas de l’échelle sociale. Ses amis se moquaient des encombrantes machines de coiffure qui se trouvaient dans sa maison. Mais peu de ressentiment social ressort des nombreuses interviews qui ont été données par Jack. Jack envisageait la vie comme un acteur– depuis un poste d’observation. Et le jeune garçon intelligent et agité qu’il était considérait qu’être tiré vers le haut et avoir la possibilité de se mélanger aux autres était une occasion unique à saisir.


  Jack notait les choses et les enregistrait dans sa mémoire, des observations sur les gens qui l’aideraient, plus tard, lorsqu’il composerait ses personnages, des caractéristiques qui commençaient à s’assembler pour former une personnalité, un ensemble de traits distinctifs qui allait constituer son moi unique.


  La Manasquan High School représentait une véritable avancée– des bâtiments spacieux, des méthodes d’enseignement modernes, un corps étudiant majoritairement blanc et middle class. C’était un nouveau monde, et Jack fit des efforts à la fois pour s’intégrer et pour cultiver une image sulfureuse afin de se démarquer.


  Son professeur principal et professeur d’histoire de première année se souvient très bien du jeune Jack, 13 ans– «bien habillé, avec une chemise et une cravate qui contrastaient avec celles de ses camarades, plus négligés»–, qui se montrait toujours poli et aimable avec tout le monde.


  Cette chemise et cette cravate d’étudiant en première année sont les derniers signes que l’on peut trouver de la volonté du jeune Jack Nicholson d’essayer de plaire à ses aînés. «Il fallait absolument s’assembler avec ceux qui nous ressemblaient» a bien souvent répété Jack au sujet de ses années lycée. Le lycée de l’Amérique d’Eisenhower était le règne du conformisme.


  Nous ne voulons pas dire par là qu’il s’agissait d’un adolescent qui flirtait avec la criminalité. La vie de Jack était très éloignée du modèle de celle des délinquants catholiques irlandais dépeints par James T. Farrell dans les «Studs Lonigan». Quand Nicholson incarna Weary Reilly dans l’adaptation cinématographique de ces romans, il dut exagérer et il surjoua un peu.


  Mais il y a peut-être pourtant une comparaison à faire entre la vie de Jack et l’idée de Farrell selon laquelle en l’absence de meilleures influences, «la rue devient un puissant facteur éducatif» pour les personnages prolétaires et marginaux. Lorraine était désormais occupée à élever ses propres enfants, et, curieusement, Ethel May accordait à l’adolescent beaucoup de liberté. «Ils (ma famille) me laissaient plus ou moins seul», raconterait Nicholson au Ladies’Home Journal à propos de ses années d’adolescence. «J’étais le seul gamin de l’école qui n’était jamais obligé de rentrer chez lui– à partir du moment où je passais un coup de fil pour dire que tout allait bien.» Ayant sauté une classe, Jack avait un an de moins que la plupart de ses camarades. Il était petit, potelé, avait les cheveux en brosse et de grandes dents. Il était intelligent, et cela le gênait. Ce n’était pas cool d’être trop intelligent.


  Des années plus tard, sur le plateau de The King of Marvin Gardens, l’actrice Ellen Burstyn écoutait Jack discourir de façon éloquente à propos d’un sujet quelconque. Surprise par la portée et la profondeur de son intelligence, elle s’exclama: «Tu es vraiment brillant, Jack! Pourquoi est-ce que tu joues toujours les imbéciles?» Et Jack répondit: «Eh bien c’est juste que je n’ai personne à qui parler de ça, Burst!»


  «Ce que Jack était en train de me dire, commente Burstyn, c’est qu’il cachait son intelligence pour pouvoir discuter avec tout le monde. Je pense que c’est un trait distinctif qui a joué un rôle très important dans la personnalité qu’il a développée.»


  Si le nom de Jack apparaissait très souvent dans les livres d’honneur de ses première et deuxième années de lycée, il se fit de plus en plus rare avec le temps. Apparaître sur les livres d’honneur n’était vraiment pas quelque chose de cool. Jack avait toujours de bonnes notes, mais il commençait à changer. Il cherchait à aiguiser sa réputation de «polisson à taches de rousseur», d’après ses propres mots, en se faisant connaître pour ses mauvais tours et commentaires sarcastiques.


  L’un de ses professeurs, George Bowers, était chargé de lui enseigner à la fois les sciences et l’éducation physique. «Je me souviens de lui, dans la classe, assis les bras croisés, le dos voûté, toujours en train de faire des commentaires», raconte Bowers, qui, comme tous les professeurs de la Manasquan High School interviewés pour cet ouvrage, se hâte d’ajouter qu’il aimait beaucoup le jeune Jack.


  «Tout ce que je peux dire, c’est que c’était un gamin super et brillant», confirme Hal Manson, professeur de football américain et conseiller auprès du Rules Club (comité fondé par les élèves pour s’occuper des litiges et des réclamations, dont Jack était le président). «Mais je ne crois pas qu’il se donnait à fond. Je pense qu’il s’ennuyait et qu’il aimait tellement la vie qu’il en profitait un peu trop.»


  La plupart de ses amis n’étaient absolument pas au courant de ses prouesses académiques. Seuls quelques happy few étaient mis dans la confidence et savaient qu’il s’agissait de l’une de ses facettes cachées.


  «C’était tout de même quelqu’un d’assez érudit, commente Allan Keith, un sportif de haut niveau du lycée qui faisait partie des amis de Jack, mais déjà à cette époque, il essayait de ne pas trop le montrer». «J’étais vraiment impressionné par son intelligence», ajoute Joseph «Dutch» Nichols, un autre ami sportif de l’époque du lycée. «Même quand il manquait l’école deux jours, on voulait s’asseoir à côté de lui pour pouvoir copier ses saletés de réponses. Et il arrivait à lire tellement vite; c’était ça qui m’étonnait le plus chez lui.» Par certains aspects, l’époque du lycée fournit à Jack, qui prétendait être quelqu’un qu’il n’était pas, une bonne formation d’acteur.


  C’est là qu’il reçut le tout premier de ses nombreux surnoms: Nick (aujourd’hui, ses anciens camarades de lycée continuent de l’appeler instinctivement «Nick»). C’est aussi là qu’il développa cette voix traînante aux accents particuliers– empruntée, d’après ses camarades, à un autre élève qui était célèbre pour parler de cette manière.


  Il fut l’un des premiers à arborer une banane, des chukka boots et les lunettes noires qui allaient rester son signe distinctif tout au long de sa vie. Vers les dernières années du lycée, il se mit à porter des cols roulés, une veste de moto, et comme il se plaît à le raconter aux journalistes, un chapeau en peau de porc qu’il aurait, d’après ses dires, récupéré sur le lieu d’un accident de la route impliquant un prêtre. «Il était tout aplati comme une chambre à air.» Jack s’imaginait qu’il s’agissait d’un «puissant grigri».


  «C’était l’époque des apparences», a dit Nicholson au sujet de ses années lycée. «Il fallait être cool. Les cols étaient levés, les paupières tombaient. On ne laissait jamais voir que ça nous ennuyait.» Le jeune garçon semblait chercher à provoquer les blâmes et porter ses punitions comme des trophées. Jack fut renvoyé plusieurs fois– pour avoir séché l’école, juré ou fumé dans la cour de récréation.


  Il allait se vanter devant un journaliste, des années plus tard, d’avoir passé toutes ses fins d’après-midi en colle lors de sa deuxième année de lycée.


  Bien sûr, il ne s’agissait pas vraiment de toutes les fins d’après-midi. Et Jack était loin d’être parfait pour le casting de Graine de violence. La plupart de ses anciens professeurs sont convaincus que ces actions «cool» n’étaient qu’une façade que le jeune garçon sensible s’était construite pour impressionner ses camarades. Certains professeurs pensent d’ailleurs que Jack, par exemple, n’aimait pas les cigarettes; qu’il commença à fumer parce que tous les autres gars le faisaient et parce que c’était «le» truc cool à faire. Et pourtant, Jack est devenu un fumeur invétéré.


  Edgar M.Sherman, le censeur et professeur de musique du lycée, se souvient que Jack était parfois «diabolique par certains aspects, pas méchant, mais un peu comme son personnage dans Vol au-dessus d’un nid de coucou». Le lycéen prit l’habitude de se cacher dans l’auditorium pendant les répétitions de l’orchestre et de sortir de son coin comme un diable de sa boîte, faisant ainsi rire les jeunes musiciens, puis de se baisser quand Sherman tournoyait dans tous les sens pour tenter d’apercevoir le coupable. Sherman se hâte d’ajouter qu’il lui arrivait souvent de rire lui-même des facéties de Jack avant de le punir en lui donnant des heures de colle.


  Pendant un semestre, le cours d’histoire avait lieu juste après le cours d’éducation physique, et Jack prit l’habitude d’arriver en retard. C’était une source de conflits entre lui et son professeur, Harry Morris. Un jour, Morris déclara qu’au prochain cours, il y aurait un contrôle qui commencerait juste à la sonnerie, et que tous les retardataires auraient zéro. Ce jour-là, Jack arriva à l’heure, toujours vêtu de ses vêtements de sport, avec un large sourire qui avait l’air de signifier: «Je t’ai bien eu!»


  Il n’était pas facile de gérer ce comportement provocateur, mais la tâche de Morris fut facilitée par la révélation d’un secret, secret que plusieurs autres professeurs de la Manasquan High School connaissaient également. Un jour, Jack et Ethel May furent convoqués dans le bureau du proviseur pour les problèmes de discipline du lycéen. Le professeur d’histoire était en train de se rendre au rendez-vous quand il fut intercepté par le principal qui le prit à part et lui expliqua que les provocations de Jack étaient peut-être liées à des «causes familiales».


  Le proviseur lui demanda de se montrer indulgent avec Jack. Il avait entendu des rumeurs selon lesquelles la femme qui se trouvait dans son bureau et dont le nom figurait dans les dossiers comme celui de la mère de Jack Nicholson était en réalité sa grand-mère.


  Pour ce qui était des études, Jack ne se foulait pas, mais quand il s’agissait des deux choses qui comptaient le plus pour lui, le sport et les amis, il faisait du zèle. Ces deux sujets ont toujours été liés dans la vie de Jack, et ce dès son plus jeune âge.


  «Jack n’était pas un héros, commente George Anderson, un camarade de lycée, mais il était ami avec tous les héros.»


  Il était en effet ami avec les sportifs et les pom-pom girls qui plafonnaient au sommet de la hiérarchie de Manasquan. Le lycée était très lié à la culture du sport– parades au cours des saisons de football, matchs du vendredi après-midi dans l’auditorium, liens amicaux entre les sportifs et les pom-pom girls se nouant à l’occasion des parties qui se disputaient en soirée, et horrible rivalité avec les autres lycées de la région. Il y avait même des distinctions de statut au sein du groupe des sportifs et des pom-pom girls: certains sports étaient plus importants que d’autres (en particulier le football américain) et les joueurs permanents plus populaires que les remplaçants. Il valait mieux être majorette que pom-pom girl, et la plus importante de toutes, la «première dame» de l’école, était la chef majorette.


  Jack, enthousiaste, intégra l’équipe de football américain de première année. Il adorait le football depuis l’école primaire. Dutch Nichols avait joué contre lui dans de petites équipes locales pendant des années. Dutch se souvient qu’un jour, il fut plaqué pendant une course et que, lorsqu’il leva les yeux, il aperçut Jack, qui jouait dans l’équipe adverse, coincé au-dessus de lui, sous le tas de corps déformés. «S’il te plaît, lui chuchota Jack, reste par terre un peu plus longtemps que d’habitude, pour qu’on ait l’impression que j’ai réussi à te plaquer.»


  Jack et Dutch jouaient désormais dans la même équipe à Manasquan. L’équipe des bleus ne connut aucune défaite cette année-là. Mais la responsabilité de cet exploit ne pouvait être attribuée à tous les joueurs. L’école avait pour politique de garder ceux de première année qui se montraient assidus. Mais Jack était trop frêle pour que sa présence soit sans conséquences sur le succès de l’équipe. «C’était un petit gars malingre», explique George Bowers, qui fut l’un des assistants du coach cette année-là. «Ce n’était vraiment pas un sportif.» Il était évident que Jack ne réussirait jamais à atteindre le niveau requis pour intégrer l’équipe principale du lycée.


  Jack intégra donc l’équipe de basket-ball, «la musique classique du sport», le sport le plus intelligent, son préféré, s’il devait en choisir un.


  Au cours de sa première année, Jack passa la plupart de son temps sur le banc. Jack se vanterait plus tard d’avoir été le légendaire sixième homme du lycée– celui qui «sautait du banc, pour voler au secours de l’équipe»; «vous savez, comme un deuxième entraîneur sur le terrain.» Il donnait l’impression d’avoir été un sixième homme tellement efficace qu’il aurait pu finir par intégrer la National Basketball Association (NBA). Cette histoire est entrée dans sa légende. «Jack était le sixième homme de son équipe, a ingénument écrit le célèbre basketteur Kareem Abdul-Jabbar dans l’une de ses autobiographies, un peu comme Michael Cooper pour les Lakers.»


  Lors de ses débuts dans la mise en scène avec le film sur le basketball et le radicalisme universitaire, Drive, He Said, Jack se servit de cette image flatteuse qu’il s’était inventée. Il existe dans ce film une scène amusante dans laquelle le coach (joué par Bruce Dern) pousse un responsable du matériel à participer à une séance d’entraînement. Et le jeune homme finit par mettre la pâtée au meilleur joueur de l’équipe (joué par Bill Tepper). D’après le romancier et scénariste Jeremy Larner, Nicholson aurait insisté pour filmer cette scène qui peut paraître assez absurde et qui ne figurait pas dans le script.


  Mais il y a une autre histoire intrigante, cette fois-ci liée à l’équipe de basket de la Manasquan High School, qui est entrée dans la légende de Nicholson. L’incident eut lieu au cours de la deuxième année de Jack, qui avait régressé au poste de responsable du matériel– à l’instar du personnage de Drive, He Said– et qui était désormais chargé d’inscrire les scores sur les tableaux et de distribuer les ballons et les uniformes.


  La loyauté de Jack envers son équipe était empreinte de passion. Et au cours d’un match, le loyal responsable du matériel fut offensé par les tactiques pas très orthodoxes utilisées par l’équipe rivale. La fin de cette histoire a été relatée, avec bien des variantes, dans de nombreux articles sur Nicholson. D’après l’une des versions, Jack se serait «faufilé dans le gymnase de leurs adversaires et aurait détruit une grande table de mixage» (Rolling Stone); d’après une autre source, il aurait «jeté un appareil électrique sur le tableau d’affichage des scores de l’équipe adverse» (Times). La dernière version de l’histoire met en scène Jack pénétrant dans les vestiaires de ses adversaires et s’attaquant à l’appareil armé d’une batte Louisville Slugger. «Il se vit par conséquent interdit d’accès à toutes les activités sportives de Manasquan», conclut Sports Illustrated.


  Les amis de lycée de Jack ont du mal à dire si l’histoire est ou non apocryphe. «C’est devenu une sorte de légende, mais je ne suis pas sûr que ça se soit vraiment produit», dit Allan Keith. «Je pense que ça s’est produit– mais je n’en suis pas sûr. C’est le genre de choses qui aurait pu arriver». Dutch Nichols, quant à lui, affirme mystérieusement que cet incident s’est très certainement produit, mais pas exactement de la façon dont il a été raconté.


  Pourquoi Jack serait-il devenu responsable du matériel s’il était un si bon sixième homme? Dutch, qui était, d’après toutes les sources, l’un des sportifs les plus doués du lycée et de son cercle d’amis, le soutient de façon inébranlable. Il prétend que Jack avait «des conflits d’ordre personnel» avec le coach, mais qu’il était sans aucun doute un excellent basketteur– rapide, bon dribbleur et doué pour le tir extérieur.


  «Chubs» (le surnom que Dutch donnait à Jack) et Dutch organisaient des paris et des matchs de basket sur Bangs Avenue, un quartier difficile et majoritairement noir d’Asbury Park. Cela faisait partie de leurs habitudes du week-end lorsqu’ils étaient adolescents. Tous les samedis et dimanches, ils marchaient le long de la voie de chemin de fer pour se rendre à Bangs Avenue en faisant rebondir le ballon contre le sol.


  Ils jouaient à deux contre deux des parties truquées classiques, en commençant par perdre et en remontant ensuite la pente. Nicholson, qui aime parfois donner l’impression qu’il est assez avare d’interviews, s’est longuement épanché au sujet de cette belle époque devant un journaliste de Sports Illustrated.


  «Dutch tirait dans tous les sens et manquait tous ses coups en prenant un air crétin», relate le journaliste de Sports Illustrated en décrivant l’arnaque. «Et Chubs faisait en quelque sorte son Chubs… Il trébuchait sur le trottoir, roulait des yeux de fou et allait encore moins vite que le trafic le samedi sur la Garden State Parkway.»


  Ils pariaient 1 dollar sur la première partie, et sans doute la même somme sur la deuxième. Puis ils élevaient la mise à 4 ou 5 dollars pour la troisième, mettaient la pâtée aux pigeons, prenaient l’argent et s’en allaient en courant.


  Dutch a raconté au journaliste de Sports Illustrated qu’un jour, leurs adversaires avaient demandé à être payés tout de suite après la première partie. Les deux garçons n’avaient pas prévu cela. Dutch se gratta la tête, inquiet. Jack réfléchit rapidement puis dit: «J’ai l’argent dans ma chaussette. Je ne vais quand même pas retirer ma chaussette, ma chaussure, et tout et tout, hein? Vous ne voulez pas refaire une partie?» «Si, grommelèrent-ils, d’accord.» Cette fois-ci, Dutch et Jack ne leur laissèrent aucune chance et gagnèrent haut la main. Ils misèrent cinq dollars sur la belle et gagnèrent de nouveau.


  Alors que les deux garçons suivaient la voie de chemin de fer pour rentrer chez eux, Dutch dit à Jack: «Heureusement que tu avais l’argent dans ta chaussette, Chubs, parce que moi, je n’avais pas un rond.» Et Jack répliqua: «Dutch, la seule chose que j’ai dans ma chaussette, c’est un trou.»


  Jack et Dutch faisaient beaucoup de petites escroqueries. Ils prirent l’habitude de fréquenter le Monmouth Racetrack et d’écouter les rumeurs au guichet à 100 dollars puis de courir au guichet à 2 dollars pour placer leurs paris. Et des sources fiables indiquent que Jack, même au lycée, prenait les paris sur les matchs de football américain locaux.


  Les deux amis jouaient au flipper ou au billard et pariaient quelques piécettes. Jack était très doué pour le billard, mais il était sans doute encore meilleur au tennis de table, ce qui ne manque pas d’évoquer la démoniaque partie de ping-pong disputée par le personnage qu’il incarne dans Cinq pièces faciles (beaucoup d’autres parties de ping-pong furent disputées sur les plateaux des films de Jack, hors champ. Mais pas sur celui de Profession: Reporter. L’acteur essaya d’organiser quelques matchs, mais fit machine arrière lorsqu’il compris que le réalisateur, Michelangelo Antonioni, avait tendance à s’énerver lorsqu’il perdait. «Il raconte qu’il est champion de ping-pong», expliqua Jack. «Mais moi, je suis un véritable champion de l’ombre. Les gens ne savent même pas que je suis bon, mais je suis vraiment super bon. Il m’a lancé un défi un jour où je portais des chaussures de ville, et lui des tennis. J’ai tout de suite compris que ça allait être un match sérieux, que ce ne serait pas de la blague. Mais j’ai remis ça à plus tard. Je me suis dit que de toute façon, quelle que soit l’identité du vainqueur, ce match aurait des répercussions néfastes sur le film.»).


  Le ping-pong fut le «sport» dans lequel Jack persévéra à la Manasquan High School; il fut membre du club de tennis de table pendant plusieurs années.


  Tous les garçons étaient des grands fans des Yankees; les Dodgers étaient bons, mais les Yankees étaient super. Joe DiMaggio était le héros de tous les fans de football américain. Concernant le basket, Jack était pour les Boston Celtics; en réalité, tout le monde était pour les Boston Celtics. Le début des années 1950 correspond en effet à l’apogée de Bob Cousy, le Larry Bird de cette période.


  Jack et ses copains rassemblaient souvent leur argent pour aller voir des matchs à New York, en train, ou dans la voiture du grand frère d’un ami de la bande. Ils vénéraient les grands sportifs.


  Il y avait à cette époque un garçon de la Rio Grande University de l’Ohio nommé Clarence «Bevo» Francis qui était un véritable phénomène. À un certain moment de son parcours universitaire, le Bevo en question avait réussi à atteindre l’étonnant score de 113 points au cours d’un match. Un jour, Jack et Dutch se rendirent à New York pour aller voir Bevo à l’œuvre. Après la partie, alors qu’ils marchaient sur le trottoir en traînant des pieds, ils aperçurent tout à coup, à leur plus grand étonnement, le grand Bevo qui marchait dans leur direction. Bevo était un type sympathique, et il invita les deux adolescents à se rendre le lendemain soir à Philadelphie, où son équipe avait organisé un match contre Villanova.


  Tout excités par cette invitation, Jack et Dutch prirent un train pour Philadelphie, emportant avec eux un camarade de classe qui était le photographe de la Manasquan High School. À la mi-temps, ils retrouvèrent Bevo dans les vestiaires et passèrent dix minutes à poser en survêtement avec leur idole. C’était vraiment quelque chose d’exceptionnel de rencontrer une personne si célèbre. Mais malheureusement, le photographe nerveux avait oublié de retirer le cache de l’appareil photo; les garçons ne conservèrent aucun souvenir de ce moment. Jack et Dutch riaient beaucoup lorsqu’ils se remémoraient cette histoire, que Jack n’a jamais oubliée.


  Ce sont peut-être des expériences de ce type qui ont contribué à modeler chez Jack l’idée selon laquelle une célébrité doit rester une personne abordable. Aujourd’hui, Jack Nicholson n’hésite pas à marcher au milieu de vastes foules– des foules potentiellement hostiles, comme lors des matchs Celtics-Lakers au Boston Garden– sans garde du corps ni cortège de suiveurs. C’est l’une des stars les plus généreuses d’autographes, de poignées de main et de saluts.


  C’était une époque innocente. La drogue ne faisait pas partie du paysage des adolescents. La pire des choses que les gamins faisaient, c’était de sécher les cours de temps en temps pour aller faire un tour dans la voiture de l’un d’entre eux en fumant des cigarettes et en buvant de la bière. La plupart des membres de la bande de Jack étaient des catholiques pratiquants. Très peu étaient déjà allés au-delà du pelotage. Toute personne murmurant qu’elle avait eu un rapport sexuel était regardée avec un mélange d’effroi et d’envie.


  Les jeunes gens de la Manasquan High School ne manquaient pas de choses à faire. Il y avait régulièrement des concerts de Joni James ou Four Aces au Asbury Park Convention Hall. Des fêtes étaient organisées chez ceux qui avaient la chance d’avoir une salle de jeu dans leur sous-sol ou des parents qui étaient partis pour le week-end. Et il y avait les expéditions pour aller dans les clubs et les boîtes de jazz de New York, où l’âge légal pour pouvoir boire de l’alcool n’était que de 18 ans.


  Jack, qui était petit et maigrichon, ne pouvait pas toujours passer les portes des clubs de Manhattan. Un soir, d’après Dutch, Jack fut le seul de la bande qui fut contrôlé à l’entrée du Central Plaza, dont on lui refusa l’accès. Alors que ses amis s’amusaient à l’intérieur, Jack passa sa soirée dans l’ascenseur, à monter et à descendre, partageant la chope du groom. Une fois la soirée terminée, le groupe retourna chercher Jack. Ce dernier était parfaitement heureux; il avait réussi à consommer autant de verres que ses amis (il faut noter que Nicholson a trouvé certaines de ses meilleures idées dans des ascenseurs, en discutant avec des humbles). Gerald Ayres, le producteur de La Dernière Corvée, s’est souvenu avoir parcouru avec Jack les longs couloirs d’un hôtel de Toronto avec un groom, courbé par l’âge, qui portait leurs bagages. Nicholson ignora Ayres et passa tout son temps à discuter avec le groom. «Jack ne pouvait pas résister à cela», a expliqué Ayres. «On a toujours l’impression qu’il est à une convention de Shriners. Et ce type, en portant nos bagages, a dit au moins trois choses que Jack a réussi à réutiliser plus tard, d’une façon ou d’une autre.»


  Le vendredi soir, tout le monde se retrouvait au café Spring Lake, au sous-sol de la bibliothèque municipale. Pour les plus audacieux– car on pouvait également y rencontrer des gens qui venaient de milieux très différents–, il y avait aussi le café Bel Mar, à quelques kilomètres de la côte, le samedi soir.


  Tous se souviennent avec nostalgie du café Spring Lake. Dans le fond, il y avait une salle de billard avec des bancs contre les murs. Un juke-box braillait des chansons telles que la version mielleuse de Blue Velvet par Tony Bennett. Quelques adultes, debout, essayaient de ne pas trop passer pour des chaperons. Tout le monde portait des tenues un peu trop habillées pour les critères d’aujourd’hui: jupes et pulls, socquettes et mocassins pour les filles; pour les garçons, chemises à carreaux et pantalons à pinces en velours côtelé, vestes à un bouton et cravates les plus fines possible.


  Les garçons se regroupaient autour de la table de billard ou à l’extérieur– pour se chambrer entre eux (Jack était déjà un maître dans cet art), se vanter ou raconter des bobards sur les filles, donnant des conseils d’expert sur un sujet que la plupart d’entre eux connaissaient à peine.


  Ils étaient fascinés par les filles. Le sexe, chose immorale et interdite, était un sujet de conversation inépuisable.


  Il y a un échange dans la partie années 1940 de Ce plaisir qu’on dit charnel qui semble bien reproduire le ton de leurs discussions. Si Jack joue dans ce film le rôle de Jonathan, il aurait, dans cette scène, tout aussi bien pu être l’autre personnage:


  JONATHAN: Il y a façon et façon de parler aux filles tu sais. Raconte-lui un bobard.


  SANDY: Quel bobard?


  JONATHAN: Parle-lui de ton enfance malheureuse.


  SANDY: Hé, pas bête…


  JONATHAN: Mais essaie d’avoir l’air naturel.


  SANDY: Oui.


  JONATHAN: Vas-y! Vas-y, crétin! (pause) Si tu ne le fais pas, c’est moi qui vais y aller.


  Jack était un bon danseur, mais il était timide. Il aimait apparemment passer du temps avec les filles à discuter de tout et de rien. Il se vantait auprès de ses amis du fait que s’il n’avait pas de copine, il avait beaucoup d’amies qui se trouvaient être des filles. Beaucoup de ses amies pensaient qu’il attendait toujours que l’une d’entre elles fasse le premier pas.


  Sandra Hawes Frederick se souvient que Jack l’avait un soir raccompagnée, ainsi qu’une autre fille, après les répétitions d’une pièce qu’ils jouaient au lycée, The Curious Savage. Ils avaient marché lentement et étaient arrivés chez Frederick bien après la tombée de la nuit et l’heure du dîner. Frederick vivait à Sea Girt, une ville située au sud de Spring Lake. Après l’avoir raccompagnée, Jack devait, d’une façon ou d’une autre, rentrer à Spring Lake. Il avait beaucoup de chemin à faire, seul, dans le noir. «Je n’y avais jamais vraiment repensé jusqu’à maintenant, commente Frederick. Mais comment est-ce qu’il a bien pu faire pour rentrer chez lui?»


  Quand Nicholson devint célèbre après la sortie d’Easy Rider, il accorda une interview au magazine Time et déclara que s’il s’était intéressé à la comédie, c’était pour pouvoir fréquenter des «nanas»– «les répétitions après les cours avec Sandra, ce genre de trucs.» Sandra Hawes Frederick se fit beaucoup taquiner lorsque le journal sortit dans les kiosques.


  Les types in avaient tous des petites amies. Petit à petit, certains des camarades de classe de Jack se mirent à sortir avec des filles. Mais Jack restait seul. Les photos de bal de lycée qui ont été préservées et réimprimées dans de nombreux articles et magazines au fil du temps représentent pratiquement les seules occasions au cours desquelles les gens se rappellent avoir vu Jack bras dessus bras dessous avec une fille.


  Et Jack devait beaucoup «ramer» pour obtenir ces rendez-vous. L’une de ses amies, Gail Blank Dawson, l’accompagna un soir à un bal. Elle se souvient qu’elle avait mis des chaussures plates et oublié les talons car Jack était très petit. Les filles de cette époque ne voulaient pour rien au monde paraître plus grandes que leurs cavaliers. Et la chose la plus mémorable concernant le bal de promo de Jack ne fut probablement pas sa cavalière, mais le fait qu’il passa la plus grande partie de sa soirée dans une baignoire entouré de ses amis qui l’arrosaient avec la pomme de douche pour essayer de le dégriser. Un peu avant l’aube, il réveilla Dutch, qui était rentré chez lui, pour lui demander si l’un de leurs amis n’avait pas trouvé la ceinture de son smoking de location.


  Ce qui ne signifie pas que Jack n’avait pas beaucoup d’amis. S’il ne sortait pas avec les pom-pom girls et n’était pas un grand sportif, il était sans aucun doute le sixième homme social, l’indispensable joker de l’équipe. «Il était toujours très amusant, raconte Allan Keith. Toujours. Tout le monde recherchait sa compagnie. Il ne pouvait pas y avoir de réunion d’amis s’il n’était pas là.»


  Mais aucune petite amie qui soit restée dans les souvenirs de l’un d’entre eux. Et aucun meilleur ami.


  Mis à part, peut-être, un garçon maigrichon, plus petit encore que Jack, nommé Ken Kenney. Jack, qui avait un penchant pour les surnoms légèrement dévalorisants, avait baptisé Kenney «Ant Titties»vii, en référence à ses petits mamelons dont il se moquait en cours de gym. Avec le temps, le surnom devint tout simplement «Ant».


  Ant ne faisait pas partie de la clique des sportifs et pom-pom girls. D’ailleurs, peu de membres du cercle d’amis de Jack le connaissaient ou l’avaient remarqué avant que tout le monde apprenne, quelques années plus tard, que Nicholson avait invité cet ancien camarade de classe à Hollywood et lui avait offert un poste. Ant est la seule personne du New Jersey qui resta dans la vie de Jack.


  Jack, si l’on peut dire, adopta Ant. Quand Jack n’était pas en train d’organiser des faux paris avec Dutch ou de blablater avec ses copains devant des hamburgers au Woolley’s, c’était chez Ant, à Manasquan, que l’on pouvait le trouver.


  Ils allaient au cinéma ensemble, s’échangeaient des livres et écoutaient de la musique ou parlaient musique. Le père d’Ant était un pianiste qui jouait dans les bars, et il y avait toujours des gens du show-business qui tenaient d’intéressantes conversations dans sa maison. Ant jouait parfois lui aussi du piano, après son père. Il faisait naître de joyeuses mélodies tandis que Jack l’écoutait, resplendissant de bonheur, et le temps passait bien vite.


  Mais on pouvait aussi trouver Jack et Ant chez Ethel May, à Spring Lake, où ils écoutaient, pendant des journées entières, les derniers disques de rock and roll et de jazz (ils adoraient Skin Deep de Louis Belson, qu’ils passaient et repassaient en boucle).


  «Mud nous laissait mettre le volume bien fort, se rappelle Kenney. Il n’y avait pas beaucoup de mamans qui réagissaient comme ça vis-à-vis du rock and roll. J’ai le souvenir d’une maison pleine de rires, d’une atmosphère très joyeuse. Jack était entouré par beaucoup d’amour.»


  Tout le monde adorait le cinéma. Jack et ses amis faisaient partie de la dernière génération des séances du samedi matin. Toutes les villes de la côte avaient un cinéma, et ces cinémas changeaient de programmation deux fois par semaine. Ainsi, la petite bande migrait de ville en ville pour essayer de voir tous les nouveaux programmes. Les lycéens se retrouvaient le samedi après-midi à l’Algonquin de Main Street à Manasquan. Parfois, Dutch et Jack obtenaient un billet gratuit en promettant de rabattre tous les strapontins après le film.


  Jack travailla quelque temps comme ouvreur et vendeur de popcorn au Rivoli de Belmar. Il n’a pas fait beaucoup de petits boulots qui sont restés dans les souvenirs des gens. Il tondait les pelouses; et il fut aussi, pendant une courte période, caddy dans un country club. Mais ces emplois-là n’étaient pas vraiment cool. S’il s’était présenté au cinéma, c’était non seulement pour l’argent de poche, mais aussi parce qu’il pouvait ainsi voir tous les nouveaux films.


  Personne ne se rappelle que Jack ait parlé de cinéma ou de Hollywood autrement que comme le faisaient tous les jeunes de son âge. Mais tous ses amis notèrent qu’il fut particulièrement marqué par l’émergence de Brando et d’une autre star du cinéma. Gail Dippel, l’un des rares amis de lycée de l’acteur qui soit resté en contact avec lui, se souvient que Jack mettait un point d’honneur à voir tous les films d’un comédien qui jouait les héros honnêtes: Henry Fonda.


  «Il essayait de ne rater aucun film de Henry Fonda, raconte Dippel. Il aimait son jeu d’acteur.»


  Tout comme quelques autres membres de sa famille, Jack avait des talents pour ce qui touchait à l’esthétisme, mais il essayait également de masquer cette facette de sa personnalité.


  Peu de ses amis savaient qu’il aimait faire des esquisses et des dessins. Il réussissait à caricaturer rapidement ses professeurs pendant les cours. Rien de réellement artistique, mais comme chez Ethel May, il y avait un certain don.


  Après avoir été écarté des organisations sportives, Jack resta dans la sphère des sportifs en qualité de chroniqueur. D’ailleurs, alors qu’il jouait dans l’équipe de basket-ball de première année, il faisait déjà des comptes-rendus de matchs pour Blue and Gray, le journal de l’école. Jack faisait partie des rares chroniqueurs qui avaient insisté pour avoir un nom de plume. (Il n’était pas particulièrement doué. Relatant un match au cours duquel l’équipe Big Blue avait perdu 70 contre 47, Jack écrivit: «Bien que le score ne le laisse pas paraître, le match a vraiment été difficile pour les deux équipes.»)


  Son activité de chroniqueur lui fournissait un prétexte pour se mêler aux joueurs au cours des entraînements et matchs, tout comme son activité de scénariste a pu, plus tard, lui fournir un prétexte pour fréquenter les plateaux de cinéma. Le jeune Jack avait pour héros Bill Stern, pittoresque journaliste de la NBC qui commentait en direct les exploits sportifs des Yankees, et l’adolescent disait rêver de devenir journaliste ou commentateur sportif.


  Le monologue de Vol au-dessus d’un nid de coucou, que Nicholson a lui-même écrit la nuit précédant le tournage, a été répété et peaufiné des années durant avant de pouvoir être entendu au cinéma:


  Koufax. Koufax tape et sert bien. Il passe au milieu! Richardson bloque, se rabat. Balle au centre. Davis intercepte. Richardson au sol, se replie… glisse… se relève… Il n’a rien! Martini, regarde Richardson! Koufax pagaille, pagaille méchamment!


  Nicholson s’est, dans de très nombreuses interviews, remémoré avec nostalgie ses exploits littéraires de l’époque du lycée. Lorsqu’il était en retenue, Jack devait rédiger des dissertations de cent mots. Il prétend qu’ennuyé par cet exercice, il se saisissait de cette opportunité pour se divertir en écrivant au-delà des limites qui lui avaient été imposées.


  «À cette époque, je savais que personne n’allait me lire. Alors je me lançais dans toutes sortes de commentaires méchants sur les gens qui dirigeaient l’école. J’avais inventé deux personnages, un génie et son valet. C’est l’une des rares choses que j’aimerais vraiment pouvoir retrouver.»


  Le théâtre n’était certainement pas considéré comme quelque chose de cool. Mais dès que Jack en avait l’occasion, il se portait volontaire pour jouer dans les pièces de l’école– provoquant ainsi l’indignation générale chez ses camarades, comme il se plaît à le raconter.


  Tous les ans, les premières et les terminales mettaient en scène une pièce. En première, Jack décrocha un petit rôle dans Out of the Frying Pan de Moss Hart. Mais ce fut la pièce de terminale qui marqua les esprits– The Curious Savage de John Patrick. The Curious Savage est une pièce qui se déroule dans un asile d’aliénés, et Jack incarnait l’un des fous à grande gueule qui jouait et rejouait une variation de Bach au violon, son morceau n’étant constitué que de deux notes, qui se répétaient inlassablement.


  Si la répétition de ces deux notes tend à évoquer le blocage de l’écrivain de Shining, l’interprétation de Jack était un avant-goût encore plus évident de Randall McMurphy. Toutes les personnes du lycée qui l’ont observé jouer et qui, vingt ans plus tard, l’ont vu dans Vol au-dessus d’un nid de coucou ont remarqué cette similitude.


  Si l’adolescent qui se trouvait sur scène n’était pas devenu une si importante star du cinéma, personne n’y aurait pensé plus que cela. L’ancien professeur de théâtre de Jack, Robert J. Craig, qui enseignait également l’algèbre («Et je peux vous dire que Jack était super bon en algèbre»), est le premier à admettre, honnêtement, qu’il n’avait à cette époque pas cerné l’exceptionnel potentiel de comédien de son élève.


  «Ce rôle lui avait été attribué tout naturellement», se souvient Sandra Frederick, qui faisait également partie de la troupe du Curious Savage.


  «Il était lui-même, confirme le coach George Bowers. Il est toujours lui-même. Tous les gens qui le connaissent disent qu’il n’est pas un bon acteur, en soi.»


  «C’est vrai», insiste Edgar Sherman, le censeur du lycée. «Tout ce qu’il faisait, c’était monter sur scène et jouer Jack Nicholson. Mais il le faisait avec beaucoup de talent. Il n’avait rien d’un élève ordinaire.»


  Pourtant, l’un des amis sportifs de Jack trouva qu’il avait un véritable talent d’acteur et l’arrêta dans le hall pour le lui en parler. Dick Stoner, le frère aîné de Ross, l’un des camarades de Jack, dit au jeune homme qu’il pensait sincèrement qu’il devrait envisager de faire carrière à Hollywood. Jack surprit Stoner par sa réponse. «Pour te dire la vérité, répondit-il doucement, j’y ai déjà pensé.»


  Tandis que le printemps 1954 et le baccalauréat approchaient, les journaux de la ville de Manasquan relataient les activités de la classe de terminale. Le professeur de français du lycée se vit assigner le rôle de coloriste local et se mit à écrire dans le Coast Star une rubrique intitulée «Around the Town» traitant des pièces, des fêtes et des projets des futurs diplômés.


  Beaucoup de jeunes étaient destinés à aller à l’université. La majorité n’allait jamais quitter la région du New Jersey. Et certains allaient hériter des emplois, des vies et des rêves de leurs parents.


  Jack, qui n’était âgé que de 17 ans, avait un an de moins que la plupart de ses camarades de classe. Dans le livre d’or de l’année, il est décrit comme «l’auteur sympathique et enthousiaste de grandes dissertations d’anglais». Il fut élu vice-président de sa classe, (co)-clown de la classe et meilleur acteur. Dans les interviews, il aime à rappeler (bien que le livre d’or de l’année n’en présente pas de traces écrites) qu’il fut également élu optimiste de la classe– et aussi pessimiste de la classe.


  Avec optimisme, Jack parlait de l’université, bien que certaines personnes aient pensé que sa famille n’avait pas les moyens de payer les frais de scolarité. Jack dit souvent, et presque compulsivement, aux journalistes qu’il était dans les 2% de meilleurs élèves à l’examen national d’admission à l’University of Delaware, ce qui lui permettait en théorie de faire des études de génie chimique.


  Il avait tout l’été pour y réfléchir.


  La plupart des sportifs étaient, à un moment ou un autre, maîtres nageurs sauveteurs. Devenir maître nageur était presque un rite de passage pour les garçons de sa bande. Mais pour Jack, ce fut un coup de chance: comme tous les maîtres nageurs avaient à ce moment-là quitté leurs postes, il fut élu élu Prince de l’été à Bradley Beach.


  Nicholson aime à raconter, dans les interviews, qu’il surveillait la plage depuis un bateau situé juste au-delà des quilles. Il était là, sur le bateau qui oscillait, cool, vêtu d’un manteau de laine noire («même s’il faisait très chaud») et d’une casquette militaire blanche, avec de l’oxyde de zinc barbouillé sur le nez et sur les lèvres, et, cerise sur le gâteau, une paire de lunettes de soleil aux verres miroirs. «Ça devait être le look le plus ridicule de tous les temps», allait-il confesser des années plus tard.


  «Le fait d’être maître nageur m’a appris à communiquer avec les femmes», confia-t-il un jour à un journaliste. «Les filles me regardaient quand j’étais perché sur ma chaise; les jeunes mamans étaient reconnaissantes vis-à-vis de moi; les enfants m’attrapaient les pieds.»


  La réalisation de films a aussi quelques points communs avec l’activité de maître nageur sauveteur, allait-il expliquer au cours d’une autre interview: «Il faut regarder environ trois cents personnes en même temps, et à la moindre minute d’inattention, il peut arriver n’importe quoi– et en général, il arrive n’importe quoi».


  Un jour, Jack aperçut l’acteur Cesar Romero qui se promenait tranquillement sur la plage. Il l’aborda, lui parla de sa passion pour le cinéma et lui demanda comment était Hollywood. «Hollywood est la ville la plus ignoble du monde, quand on n’y a pas de travail», lança Romero, qui jouerait plus tard le Joker dans un téléfilm sur Batman.


  Un autre jour, Nicholson conduisit son bateau vers des vagues déferlantes et contribua à sauver plusieurs personnes qui étaient sur le point de se noyer. Cet incident est devenu l’une des anecdotes récurrentes de son histoire; il a été raconté de nombreuses fois, avec beaucoup de variantes, et est entré dans la légende de l’acteur, de même que celui de l’attaque du tableau de scores et/ou de la console de l’équipe adversaire.


  Rolling Stone appuya l’un de ses portraits de l’acteur sur cette histoire: «Il y avait un ouragan au large de l’Atlantique qui générait d’énormes vagues. Ces vagues étaient trop hautes pour les bateaux, et les gardes-côtes demandaient aux gens de ne pas se baigner. Il y avait une jetée au sud, et une plage de l’autre côté. Cette plage avait sa propre équipe de maîtres nageurs sauveteurs, et c’était là que onze baigneurs étaient emportés vers le large par le courant. Jack courut vers la plage, pour proposer son aide (…).»


  «Les autres maîtres nageurs doutaient que cela fût possible, mais Jack pensa qu’il pourrait être capable de conduire un bateau jusqu’aux personnes en danger. Il conduisit dans les vagues de 1,50m de haut, des vagues si raides qu’on avait parfois l’impression que le bateau avançait à la verticale. Épuisé, il tourna après les vagues déferlantes, dans la houle, réussit à contourner la jetée, et finit par récupérer les cinq derniers nageursviii.»


  Un photographe de l’Asbury Park Press prit une photo du sauvetage («un joli cliché du bateau juché au sommet d’une immense vague, la proue pointant vers le ciel») et la publia. Mais ce photographe omit d’immortaliser l’instant où Jack «vomit ses tripes» sur le sable, une fois que tout fut terminé.


  C’était un été solitaire, et Jack passa beaucoup de temps à réfléchir en regardant les vagues se dresser et rouler, les mouettes voler et planer. Son côté «pessimiste de la classe» ressentait «toutes les angoisses classiques de l’adolescence». Qu’allait-il faire de sa vie? Plaisait-il aux filles? Y avait-il de la grandeur en lui?


  La fin de l’été approchait, et il n’était toujours sûr de rien. La Californie l’attirait. Il rêvait secrètement de jouer dans des films, chose dont il n’avait jamais osé parler à personne. Et c’était là que June s’était installée, à Los Angeles.


  Si Jack soupçonnait Ethel May de ne pas être sa véritable mère, ses doutes étaient enfouis dans son subconscient. Certains des adultes de la région savaient ou se doutaient de quelque chose, mais aucun de ses amis du lycée n’était dans la confidence. «Ses liens de parenté n’ont jamais été remis en question», fait remarquer Allan Keith.


  Lorraine parla avec Jack et l’encouragea à partir vers l’ouest pour aller voir sa «sœur». «Oublie l’université pendant quelque temps et vis un peu ta vie, lui conseilla-t-elle. Jack, lui dit-elle, si tu restes à Neptune, dans cette ville où tout est relativement facile et où tout le monde te connaît, tu seras toujours Jacky Nicholson. Il faut que tu quittes la ville pour accomplir ton potentiel.»


  Lorraine lui prêta de l’argent pour acheter son billet d’avion. Ross Stoner, de même que plusieurs autres amis, l’aida aussi financièrement à organiser son voyage. La grande majorité des amis de Jack ne savaient pas qu’il projetait de partir et ignoraient les raisons de son départ. La plupart d’entre eux allaient rester dans le New Jersey jusqu’à la fin de leur vie. Le fait de partir fut, pour Jack, une marque d’affirmation de son caractère. La première.


  «On ne pensait pas que Jack allait partir», raconte Gil Kenney, un ancien sportif du lycée devenu chef de la police de Brielle dans le New Jersey. «C’était un clown. Il ne parlait jamais sérieusement.» «On n’a jamais eu la moindre idée de ce qu’il rêvait vraiment de faire», admet Allan Keith.


  «Un jour, je me suis retourné, et il n’était plus là, dit Dutch Nichols. Il était parti sans dire au revoir.»


  En septembre 1954, Jack arriva à Los Angeles, une ville qui, pour lui, n’avait jusqu’ici existé que sur des cartes, dans des livres et dans des films, des images et des rêveries vacillantes. Le New Jersey se retira dans un passé qui serait toujours chargé d’une certaine ambiguïté, un passé dont Jack, avec le temps, finirait par découvrir la supercherie.


  Parfois, Jack évoque avec nostalgie ses racines dans le New Jersey. Mais d’autres fois, moins prudent, il parle presque avec amertume de son enfance passée dans le monde claustrophobe de la côte nord. «On n’a pas idée de ce que c’est de vivre dans le New Jersey, dirait spontanément Jack, quelques années plus tard, à un journaliste, tant qu’on n’en est pas sorti. Je crois qu’on peut dire que c’est l’État le plus inutile de la nation.»


  2.

  

  La force intérieure

  1954


  Deux enfants, un fils, Murray Jr, et une fille, Pamela, étaient nés de l’union de June Nicholson et de Murray Hawley dans les premières années de leur mariage, qui, au bout d’à peine dix ans, commença à se dissoudre dans la rancœur et s’acheva par un divorce.


  Dans les années 1940, les Hawley passèrent d’une ville de la côte est à l’autre, Murray travaillant comme pilote spécialisé pour de grandes compagnies aériennes. La famille vécut quelque temps à Buffalo ainsi que dans la terre natale de Murray, dans le Connecticut. Jack allait rendre visite à June, qui portait désormais le nom de Mrs Murray Hawley, à intervalles réguliers, et la rencontrait également à l’occasion de réunions de famille. Il se souvient distinctement être venu la voir à Stony Brook, à Long Island, où les Hawley frayaient avec les gens dans une «atmosphère bourgeoise très agréable».


  Le jeune garçon se sentait très certainement doublement mal à l’aise à Long Island: à cause de sa relation bancale avec June et à cause du milieu très «country club». Parmi les rares films que Jack dit regretter de ne pas avoir tournés, on trouve Gatsby le magnifique. Jack se vit proposer le premier rôle, celui du mystérieux et humble Jay Gatsby, qui fait fortune à l’aide d’obscures transactions, qui lui permettent d’intégrer la haute société de la côte nord de Long Island.


  Le rôle fut au bout du compte attribué au plus lisse Robert Redford, et la critique Molly Haskell écrivit qu’elle trouvait cela regrettable et qu’elle pensait qu’il aurait dû revenir à Nicholson car «le mystère de Gatsby, à l’instar de celui de Nicholson, est un mystère biographique, celui d’un passé louche et de liens douteux».


  À l’approche des années 1950, le mariage des Hawley commença à battre de l’aile. Murray, lorsqu’il n’était pas dans des avions, buvait; et les proches du couple savaient que June n’hésitait pas à lui rendre ses coups. Ils se disputaient et se battaient, ils s’embrassaient et se réconciliaient. Mais ils finirent par rompre. June retourna chez elle, dans la vieille maison Nicholson de Steiner Avenue, à Neptune City, tout près de chez Ethel May. Elle y resta quelque temps, pendant que les avocats travaillaient sur le divorce. Mais elle ne vit pas beaucoup Jack, qui était immergé dans ses études et vivait à Spring Lake. Et June était déjà bien occupée à élever ses deux enfants.


  Don Furcillo-Rose n’avait plus aucun contact avec elle, mais il s’accrochait toujours à de vains espoirs. Un jour, il croisa June à la Monmouth Park Raceway; elle continua son chemin, comme si elle ne se souvenait plus de lui, ou, ce qui est plus probable, comme si elle ne voulait pas se souvenir de ce qu’il valait mieux oublier. Bouleversé, Furcillo-Rose ne sut que penser. Après cet incident, il essaya d’oublier son chagrin d’amour et June «Nilson» Nicholson Hawley.


  Furcillo-Rose affirme avoir suivi Jack à la trace tandis qu’il grandissait dans la région. Il se serait assis au fond de la Church of Ascension pour assister à la confirmation de son fils. Il serait allé voir les pièces de Jack à Manasquan et aurait observé le lycéen jouer dans Out of the Frying Pan et The Curious Savage. La mère de Don découpait les articles de journaux traitant d’évènements auxquels Jack avait participé et les collait dans un album. Quand Ethel May était identifiée comme la mère de Jack, Mrs Furcillo rayait son nom et écrivait à côté «June».


  Furcillo-Rose passait souvent en voiture devant le lycée à l’heure de la sortie des classes. À cette époque, il faisait la cour à une certaine Dorothy Roberts, qui se trouvait souvent avec lui dans la voiture lorsqu’il s’enfonçait dans son siège, et montrait du doigt un garçon maigrichon qui dévalait les marches, en s’exclamant fièrement: «C’est mon fils!» La femme qui allait bientôt devenir Mrs Furcillo-Rose fut mise au courant de toute l’histoire de Don et de June– le premier amour de Don, et peut-être le seul amour de sa vie– et de leur fils caché, Jack.


  Frederick Traverso d’Ocean Grove, un «copain de toujours» de Rose, fut le témoin d’un incident qui manqua de révéler le secret à la face du monde. Il y avait à Neptune City un restaurant italien appelé Mom’s Kitchen. Quelques fois, d’après Traverso, John J. Nicholson venait y faire de petits boulots, notamment la plonge, pour arrondir ses fins de mois difficiles. Et il arrivait aussi à Jack de venir au restaurant, pour manger une pizza avec ses amis. Or, il se trouve qu’au moins une fois, d’après Traverso, Furcillo-Rose se trouva à la Mom’s Kitchen au même moment que Jack et John J. Nicholson, l’homme qui était, pour tout le monde, le respectable père de Jack.


  Traverso était avec Furcillo-Rose. Il conseilla vivement à son ami d’aller voir le jeune garçon, de lui remettre discrètement un billet de 50 dollars et de lui dire qu’il était son père. Furcillo-Rose trouva la proposition séduisante, mais refusa. C’était devenu une affaire d’honneur pour lui. Il avait juré de ne pas révéler son identité à son fils avant que June ne lui ait dit la vérité. Certains des amis de Furcillo-Rose trouvaient qu’il avait mal géré la situation– concernant l’incident du restaurant en particulier, mais aussi le problème de son fils en général. Mais Furcillo-Rose disait qu’il ne voyait pas comment faire autrement.


  Désormais divorcée, et célibataire, June devint la première Nicholson à laisser définitivement le New Jersey derrière elle. Ayant obtenu la garde de ses enfants, elle partit en Californie avec eux en 1953. Certaines sources prétendent que June espérait retrouver du travail dans le show-business. Mais June en avait définitivement terminé avec le show-business. Son nouvel emploi ne pouvait être plus trivial. Aidée par les relations de son ex-mari, elle obtint un poste de secrétaire dans l’une des grandes compagnies aériennes de Californie du Sud.


  Si June était toujours assez jolie, mince, ses cheveux roux aux boucles serrées encadrant son visage pâle et pourvu de taches de rousseur, elle en avait définitivement terminé avec les hommes.


  June joua certainement un rôle dans le départ de Jack pour Los Angeles, en automne 1954, son «petit frère» étant officiellement venu pour la voir. Une fois sur place, le jeune bachelier s’installa temporairement dans son étroit appartement d’Inglewood. Jack trouva un emploi à mi-temps dans un magasin de jouets, joua beaucoup au billard et flâna sur la plage. «C’était super», allait-il raconter sur ses premiers jours à Los Angeles, qu’il passa à traîner dans les rues et à ne pratiquement rien faire. «Je me sentais chez moi.»


  Sans doute parce qu’il vivait avec June pour la première fois et parce qu’Ethel May n’était pas là pour arbitrer les conflits, des tensions ne tardèrent pas à se manifester. June harcelait Jack pour qu’il se trouve un véritable travail, qui lui ouvrirait des opportunités. Jack et June avaient le même caractère soupe au lait, et ils n’arrêtaient pas de se disputer. Un soir après le dîner, June finit par mettre Jack à la porte. Jack était tellement en colère qu’il décida de marcher un peu pour se calmer. Il quitta Inglewood, passa Baldwin Hills, La Brea, et arriva enfin, les pieds en sang, à Sunset Boulevard. C’était la première fois qu’il se trouvait dans la partie de la ville que l’on appelle Hollywood, beaucoup plus éloignée d’Inglewood que ne l’était Asbury Park de Spring Lake. «Si vous voulez savoir comment je suis arrivé à Hollywood, allait-il dire à un journaliste en 1991, vous allez être surpris. Je suis arrivé à pied. Amusant, non?»


  Ce trajet à pied ne se contenta pas d’amener Nicholson à Hollywood. En traversant la ville, Jack commença à la connaître et à l’adopter, à s’y sentir comme chez lui.


  L’écrivain Robert Towne, ami de Nicholson, a fait un tendre portrait du Los Angeles de cette époque, du Los Angeles d’avant le smog et l’extension tentaculaire, d’un Los Angeles paradisiaque, «un endroit d’une beauté pastel, flou et décoloré, avec de fins palmiers et un grand soleil, des ombres effilées se profilant sur le trottoir», un endroit où l’on pouvait sentir «un air chaud et froid, les parfums du désert et de l’océan, tout cela dans la même journée, en même temps, au même endroit».


  Jack embrassa Los Angeles dès le départ, et dans les interviews qu’il donne aujourd’hui, il dit encore avec passion à quel point il est heureux d’avoir la chance de non seulement y travailler, mais aussi d’y vivre. Il s’extasie sur «les relations spatio-temporelles» de la vaste cité pleine de diversité et tellement remarquable en comparaison de la côte du New Jersey et ses petites villes alignées les unes à la suite des autres comme autant de dominos.


  «Les gens se moquent souvent de la sensibilité de L.A., a dit Nicholson. Ils trouvent tout cela excentrique. Mais cette sensibilité s’appuie sur la grandeur de l’espace. Nous avons une vision ouverte des choses qui provient de la topographie.»


  En arrivant à Los Angeles, vous laissiez votre passé derrière vous, loin derrière les montagnes et les prairies– il importait peu à vos nouveaux amis. Vous pouviez inventer votre passé. Vous pouviez inventer votre avenir. C’était une ville d’opportunités, la ville où les films étaient rêvés, et où les gens mettaient en scène leurs songes.


  En juillet 1955, Jack n’était plus un «simple visiteur». Il était à Los Angeles pour de bon, pour le meilleur et pour le pire. Jack s’unit en quelque sorte à cet endroit. Ce serait la seule de ses unions qui durerait à jamais.


  Ce fut au cours de ce mois de juillet que John J. mourut d’un cancer, maladie qui fut sans nul doute aggravée par son problème d’alcool. Les forces de John J. avaient commencé à décliner depuis un certain temps, et Lorraine, de retour dans la cité familiale de Neptune, était restée à son chevet durant ses derniers jours.


  À ses funérailles, l’absence de son fils fut remarquée. Jack venait en effet de tomber sur «le» bon travail que June ne cessait de lui dire de rechercher, un poste de débutant qui pouvait ouvrir des opportunités dans l’un des plus prestigieux studios de cinéma, la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Comme Jack l’expliquerait plus tard à des journalistes, il n’avait pas assez d’argent pour prendre un avion pour Neptune afin d’assister à l’enterrement catholique de l’homme qu’il croyait être son père. Les tarifs aériens étaient «prohibitifs, ou du moins il avait de bonnes raisons de les trouver prohibitifs».


  Ethel May se mit à fermer son salon de beauté hors saison et commença à passer de plus en plus de temps sur la côte ouest pour aider June à s’occuper de ses enfants et garder un œil sur Jack.


  Marlon Brando conquit le cœur de Hollywood et des critiques en 1954. Le très dur Sur les quais domina la cérémonie des Oscars de cette année, remportant celui du meilleur film, du meilleur réalisateur, du meilleur acteur, de la meilleure actrice dans un second rôle, du meilleur scénario adapté et de la meilleure photographie en noir et blanc. Mais Noël blanc et son sentimentalisme mielleux fut plus populaire, et ce fut au final ce dernier film qui devint le plus rentable de l’année.


  Affaibli par la télévision, la chasse aux sorcières anticommunistes et le détachement d’avec les grandes chaînes de cinéma, le grandiose système des studios de Hollywood commençait à présenter des signes de vulnérabilité et de faiblesse.


  La MGM, qui avait été «une usine à films au prestige sans égal et à l’éclat sans précédent» (Ephraim Katz, The Film Encyclopedia) dans les années 1930 et 1940, était entrée dans une phase d’inactivité et de stagnation. On murmurait à juste titre que le chef de la production, Dore Schary, successeur de l’omnipotent Louis B. Mayer, était sur le point d’être remercié. La vaste zone qui englobait les plateaux et les studios était relativement inactive. On faisait globalement moins de films et davantage de films en dehors du pays, à la fois pour tirer partie de l’exotisme et pour échapper aux taxes.


  Les studios de la MGM étaient situés à Culver City, tout près de l’endroit où habitait June. Jack avait rempli une demande de candidature au service des ressources humaines, auquel il s’était rendu régulièrement jusqu’à ce qu’on lui offre un emploi de préposé au courrier en mai 1955. Pour 30 dollars par semaine, Jack devait faire office de garçon de courses, ou «messager», avec les studios d’animation de la MGM.


  Overland Avenue séparait l’immeuble principal du studio du bâtiment à deux étages des dessins animés qui était situé à l’angle d’un terrain dédié aux extérieurs. Joseph Hanna et William Barbera, aidés du producteur Fred Quimby, dirigeaient la section dessins animés qui venait de remporter un succès phénoménal grâce à un conflit opposant un chat et une souris nommés Tom et Jerry. Jack était le coursier de Hanna et de Barbera: il faisait la navette entre le bâtiment principal et les studios d’animation pour apporter des courriers et des messages, transmettre les demandes de matériel ou proposer des sandwichs.


  C’était, pour un amoureux du cinéma, un endroit merveilleux. Il y avait encore quelques grands moments dignes de l’Âge d’or, de glorieuses épopées et de grandioses comédies musicales. Les étoiles Gene Kelly, Ava Gardner et Robert Taylor continuaient de briller pour la MGM, et parmi les importants réalisateurs qui dirigèrent les plateaux tout au long des années 1950 figuraient George Cukor, Stanley Donen et Vincente Minnelli.


  Les employés étaient autorisés à prendre leur déjeuner à n’importe quel endroit du studio, un jour sur les marches d’une maison de grès à New York, et le lendemain sur les rives de la Seine. Gene Kelly était ami avec les auteurs de dessins animés (Kelly avait dansé avec Jerry, la souris animée, dans Escale à Hollywood). Lui et quelques autres stars passaient régulièrement voir les projections. Et parallèlement, les employés du service animation, et de l’ensemble des services de la MGM, tuaient parfois le temps en venant observer les répétitions et les tournages.


  Jack se fit de bons amis dans le service, des gens avec qui il allait garder le contact pendant des années, des gens qui ne l’auraient certainement jamais oublié, et ce même s’il n’était pas devenu si célèbre. Il y avait dans le service des dessins animés un «sentiment de famille» (d’après les mots de l’assistant dessinateur Lefty Callahan), et Jack, qui n’avait que 18 ans lorsqu’il commença à y travailler, était le bébé de la bande– attachant et amusant avec son grand sourire de «winner».


  «Il était toujours en train de sourire, toujours en train de plaisanter», dit Callahan à propos du jeune Nicholson. «Très sûr de lui, mais jamais insolent.»


  Le dessinateur Irven Spence, l’un des principaux auteurs de la série des «Tom et Jerry», qui était assez vieux pour être le père du jeune homme, se lia d’amitié avec lui. Jack passait de temps en temps dans le bureau de Spence, situé dans le bâtiment qui faisait face à celui de Hanna et de Barbera, au deuxième étage, et il taquinait le dessinateur jusqu’à ce qu’il commence à se fâcher. Alors, un grand sourire apparaissait sur les lèvres de Jack. C’était tout ce qu’il voulait: réussir à mettre Spence hors de lui.


  Mais Spence savait lui aussi taquiner Jack. Il effectuait des caricatures du jeune employé en exagérant la taille de ses dents, ses oreilles décollées et ses yeux ensommeillés. Puis il les montrait à Jack. Ce qui engendrait toujours un grand sourire et une explosion de rire. «Bon sang, c’est vraiment ressemblant, Spence!» admettait Jack en hochant la tête. «C’est mon portrait tout craché!»


  June s’était mise au golf et Jack apprit lui aussi à jouer. Il intégra l’équipe de golf du service dessins animés de la MGM. Ils disputaient des tournois à Fox Hills. Parfois, l’été, Jack et ses amis dessinateurs allaient au Public Links le vendredi soir et jouaient neuf trous toutes lumières éteintes. Le sport continuait de représenter pour Jack un moyen de se faire des amis et d’influencer les gens.


  Le golf faisait à cette époque partie des sports les moins médiatisés. Il faudrait attendre qu’il devienne l’accroche publicitaire du film The Two Jakes, quelque trente-cinq ans plus tard, pour que les choses se mettent à changer. Pour ce film, Jack allait prendre des cours avec un professionnel d’Ojai; et déclarer à des journalistes qu’il n’avait fait que deux parties de golf dans sa vie. L’une des scènes déterminantes entre Gittes, le Jack d’âge mûr (Nicholson), et l’autre Jack (Harvey Keitel) se déroule au Wilshire Country Club, aux environs de 1947 (avec de surprenants plans filmés du point de vue de la balle de golf).


  Quand Jack vivait dans le New Jersey, tous les golfeurs du lycée venaient des quartiers aisés de Spring Lake Heights ou Deal et avaient des parents qui fréquentaient les country clubs. La familiarité de Jack avec ce sport était limitée au poste de caddy qu’il avait pu occuper. Mais à Los Angeles, le golf, comme tout le reste, était plus ouvert, et il était possible de jouer toute l’année grâce à l’agréable climat de la Californie du Sud.


  Jack avait un bon swing. Le jeune Jack s’était non seulement mis au golf, mais aussi au bowling, et il devint un joueur très doué de l’équipe du service animation (il fait d’ailleurs une démonstration de ses talents dans Cinq pièces faciles). Jack devint également, d’après Lefty Callahan, le «bookmaker officiel» des employés du service dessins animés, mais aussi de certaines des personnes qu’il connaissait dans le bâtiment principal. Un jour, il étudia les courses qui devaient avoir lieu à Santa Anita ou Hollywood Park puis il réussit à convaincre quatre animateurs de parier 2 dollars chacun.


  «Jack n’avait pas mis d’argent parce que c’était lui qui devait choisir les chevaux et placer les paris, se souvient Callahan. Avec les 8 dollars qu’on avait misés au départ, on a pu continuer à jouer pendant quatre, cinq, peut-être même six mois. Et puis quand on a décidé de reprendre notre argent, je crois qu’on était revenus à 8 dollars, mais on était contents quand même, parce qu’on s’était bien amusés pendant toute cette période.»


  Jack s’était bien intégré à l’équipe de dessinateurs, du fait de son côté espiègle à la Tom Sawyer et de son «attitude positive», d’après les mots de Spence. Mais il faisait également preuve d’un certain talent pour le dessin. D’après les interviews que l’acteur a plus tard données, ses capacités furent remarquées par Hanna et Barbera qui lui proposèrent de faire ses débuts en bas de l’échelle du service. Jack réfléchit à la proposition mais finit par refuser. Il expliqua plus tard aux journalistes qu’il avait déjà attrapé le virus de la comédie.


  Peu des amis dessinateurs de Jack imaginaient que ce dernier avait une quelconque ambition ou qu’il deviendrait un jour une star de première magnitude. Il n’avait pas le physique, même si tous s’accordent à dire qu’en revanche, il en avait la personnalité.


  À l’époque où son ancien camarade de lycée Jon Epaminondas arriva à Los Angeles, au cours de l’automne 1955, Jack avait acheté sa première voiture– une Studebaker 1949 Fastback noire et chromée qui lui avait été vendue par Lefty Callahan. Il était également parti de chez June et vivait désormais au-dessus d’un garage de Lincoln Boulevard à Culver City dans un logement qu’il partageait avec un collègue du service des accessoires de la MGM à qui il avait donné le surnom de «Storeroom Rogerix».


  L’appartement était petit, presque spartiate. Jack avait déjà commencé à accumuler les LP de sa collection qui deviendrait légendaire, mais il n’avait pas les moyens de s’offrir une stéréo digne de ce nom. Et les colocataires ne possédaient pas non plus de poste de télévision.


  Epaminondas, qui avait un an de plus que Nicholson mais avait été dans la même classe que lui, avait quitté très tôt le lycée et passé une année dans les Marines. Puis il avait décidé de s’installer en Californie en espérant que ses traits fins et son corps musclé lui permettraient de percer dans le cinéma.


  Lorsqu’il retrouva son ancien camarade de classe, Epaminondas lui confia qu’il aspirait à devenir acteur. Il fut étonné par la réponse de Jack. «Moi aussi!», s’exclama-t-il. «Tu t’imagines tous ces types du New Jersey– ils ne m’auraient pas lâché s’ils avaient su que j’allais essayer de devenir une star du cinéma. C’est pour ça que je n’ai jamais dit à personne pourquoi j’étais venu ici!»


  Il s’agissait là d’une confession honteuse, comme si le fait de jouer la comédie n’était pas une occupation virile, telle que le sport. «Jack a toujours prétendu qu’il n’était pas venu ici pour jouer la comédie», explique le producteur Fred Roos, qui rencontrerait Jack des années plus tard. «Il dit qu’il voulait juste voir l’océan, voir les stars de cinéma et s’amuser.»


  Dès le départ, Epaminondas remarqua que Jack avait changé, et continuait de changer. Tout d’abord, il n’avait plus le même physique. Au cours de l’été 1954, Jack avait maigri, ce qui donnait l’impression qu’il mesurait quelques centimètres de plus (sa taille définitive est 1,81 m). Il avait désormais les cheveux un peu en bataille. Et il avait un style vestimentaire «plus californien».


  Jack lisait beaucoup: des romans ardus (pendant une longue période, il emportait partout avec lui un exemplaire usé jusqu’à la corne du Cygne noir, l’un des derniers romans de Thomas Mann) et des biographies. Tout comme June, Jack était fasciné par les célébrités, les politiciens et les hommes d’État aussi bien que les artistes et les grandes figures du show-business. Qu’est-ce qui les rendait différents du commun des mortels? Et si l’on parvenait à les comprendre, n’étaient-ils pas plus proches de nous que nous le pensions?


  À cette époque, ses idoles du show-business étaient des personnalités originaires du New Jersey: Frank Sinatra– «Jack l’appelait "The Ragx» à cause du style vestimentaire très soigné qu’il avait à cette époque», se souvient Epaminondas– et Jackie Gleason. Nicholson disait que Gleason, qui à ce moment-là n’avait pas encore démontré toute l’étendue de son talent, avait le potentiel de devenir une grande star. Il s’intéressait aussi aux aptitudes musicales de Gleason (peut-être avait-il déjà entendu son nom dans la bouche de June lorsqu’il était enfant) et s’était procuré ses albums.


  Les trois amis, Jack, Epaminondas et Storeroom Roger, étaient accros au cinéma. Et c’était généralement Jack qui dictait le choix des films. Il cherchait consciemment à élargir ses horizons, et en dépit d’un petit point faible pour les films bêtas de Dean Martin et Jerry Lewis, il insistait pour que le groupe n’aille voir que les films américains les plus prestigieux, tels que Picnic ou L’Homme au bras d’or. Jack cherchait aussi à convaincre ses amis d’aller voir des films étrangers, comme les derniers Rossellini ou Visconti, ou bien encore des films d’Henri-Georges Clouzot.


  «Dans le New Jersey, personne ne serait jamais allé voir un film comme Les Diaboliques, commente Epaminondas. Du reste, il n’aurait même pas été projeté au cinéma.»


  Mais par certains autres aspects, Jack n’avait pas beaucoup changé. Avec les filles, il cherchait toujours à faire le clown. Mais en réalité, il était extrêmement timide, très gêné par l’acné qui lui dévorait le dos et maladroit lorsqu’il s’agissait de faire des avances. Lui, son colocataire et Epaminondas étaient trois jeunes garçons solitaires qui essayaient de réussir, mais qui n’étaient visiblement pas très doués.


  Un jour, ils firent la connaissance de trois jeunes colocataires qui avaient été danseuses à Las Vegas et organisèrent une sorte de triple rendez-vous. Ils se rendirent dans l’appartement des filles. Jack avait apporté des disques. Mais les filles dansaient beaucoup mieux qu’eux. Et elles ne se montrèrent pas réceptives à l’humour de Jack. Seul le colocataire de Jack eut l’audace de faire la cour à l’une d’entre elles, mais ses avances furent repoussées. Après cette soirée, les garçons s’assirent ensemble et ressassèrent ce qui s’était passé, désespérés de s’être montrés si socialement inaptes.


  Plusieurs fois, les trois jeunes garçons firent le pèlerinage obligé à Sunset Boulevard, au Hollywood Paladium, l’endroit où il fallait être, la salle où tous les grands groupes se produisaient et où l’on pouvait s’amuser et rencontrer des filles. Il leur restait généralement très peu d’argent une fois qu’ils avaient payé leurs entrées et qu’ils s’étaient offert une bière. Un jour, ils décidèrent de se faire beau, et après avoir fouillé leurs poches, découvrirent qu’ils avaient juste assez d’argent pour acheter un peigne.


  Les trois garçons, avec leur peigne, scrutèrent la foule. Nicholson prit son courage à deux mains et invita une fille à danser. Il disparut avec elle pendant quelques minutes, virevoltant et tournoyant dans la foule.


  Tout à coup, il réapparut aux côtés de ses deux amis, le visage rouge. «Il faut qu’on sorte d’ici! Il faut que j’aille aux toilettes!» s’exclama-t-il.


  «Qu’est-ce qui se passe?» lui demandèrent ses amis.


  «J’étais en train de danser avec la fille, répondit Jack, et elle s’est tellement collée à moi que j’ai explosé dans mon pantalon!»


  C’était le Jack Nicholson de cette époque– incapable de danser un slow sans «tout lâcher sur la fille» (d’après ses propres mots).


  Ironiquement, Jack avait mûri d’un point de vue physique. Il avait perdu ses rondeurs enfantines et avait acquis une beauté presque conventionnelle, typiquement américaine, un physique de garçon d’à côté jouant des rôles clichés dans des films familiaux de la MGM.


  Au studio, il avait pris l’habitude d’interpeller les cadres en les appelant par leur prénom («environ cinquante fois par jour»). Un matin, début du printemps 1956, il lança un «Salut, Joe!» au producteur Joseph Pasternak, connu pour ses comédies musicales légères avec Deanna Durbin. Le producteur porta cette fois-ci un regard plus attentif sur le jeune coursier puis lui demanda: «Hé gamin, ça ne te dirait pas de jouer dans des films?»


  Pasternak lui proposa de passer un essai filmé. Jack fut pris au dépourvu. Et pour ne rien arranger, l’audition fut programmée pour le lendemain. Jack devrait jouer une scène romantique et déclarer son amour de façon convaincante à une personne qui se trouverait hors champ.


  Nicholson, 18 ans, passa sa soirée à marcher de long en large dans son appartement en répétant anxieusement de multiples variations de «Judy, je t’aime». Son colocataire et Epaminondas riaient comme des fous. Jack n’arrêtait pas de dire: «Bon sang, mais comment est-ce que je vais réussir à le dire? Je n’arrive même pas à inviter une fille à danser, et il faut que je dise: «Judy, je t’aime».»


  L’audition se déroula mal. Pasternak dit à Jack qu’il avait une horrible voix– il avait l’accent nasillard et haut perché du New Jersey. Le producteur, dont la longue carrière remontait à l’époque du cinéma muet en Europe, suggéra à Jack d’investir dans des cours de comédie et de diction. Tout se passa si vite que Jack eut à peine le temps de réprimer ses sentiments.


  Quelques jours plus tard, d’après une version de l’histoire que Jack donna à un journaliste du magazine Time, Jack interpella de nouveau Pasternak dans un couloir en criant «Salut, Joe!» Le producteur s’arrêta, le regarda, et, une nouvelle fois, lui lança l’immortel «Hé gamin, ça ne te dirait pas de jouer dans des films?» D’après le journaliste de l’article couverture paru dans le magazine en 1974, «cette petite démonstration d’anéantissement d’espoirs et de manque de mémoire dut plaire au sens de l’humour ironique de Nicholson, mais aussi avoir un impact sur son très fort sens du moi».


  Jack vécut assez bien son échec, mais à cette époque le jeune garçon avait tendance à tout prendre à la légère. À ce moment-là, Jack n’avait encore jamais joué la comédie à Los Angeles. Il avait vu peu de pièces et n’avait jamais pris de véritables cours d’art dramatique. Une porte s’ouvrit brièvement– la MGM lança une audition pour dénicher un groupe d’acteurs qui auraient l’occasion de faire de la figuration ou de jouer de petits rôles dans Thé et Sympathie– et les amis en discutèrent, projetèrent d’agir, mais finirent par laisser passer leur chance.


  Epaminondas et Jack tenaient des discussions sérieuses sur l’art de la comédie. Jack pensait alors que Hollywood était au second plan, que les techniques des acteurs n’étaient pas prises au sérieux au cinéma, et que la véritable comédie se jouait sur la côte est, dans les écoles qui enseignaient la Méthode et à Broadway. Son insistance à ce propos contribua à convaincre Epaminondas de quitter Los Angeles pour New York, au cours du printemps 1956, pour intégrer la sérieuse American Academy of Dramatic Arts.


  Quand Epaminondas demanda à Jack s’il souhaitait l’accompagner, celui-ci lui répondit que non, qu’il préférait tarder encore un petit peu à Los Angeles.


  Au printemps 1956, après l’échec monumental de son audition, Jack Nicholson, qui venait d’avoir 19 ans, commença à faire des démarches pour devenir acteur.


  Il se mit à traîner sur Hollywood et Sunset Boulevard, les artères bordées de palmiers sur lesquelles se trouvaient le Schwab’s Drug Store, le Grauman’s Chinese Theatre, le Brown Derby et autres boîtes hollywoodiennes regorgeant de touristes et de jeunes espoirs.


  Jack prit un agent, se fit faire quelques jolies photos et fut envoyé à plusieurs castings. Le plus difficile était de décrocher des entretiens. Lorsque cela se produisait, c’était toujours pour des productions indépendantes ou des séries télévisées au budget ridicule.


  Son premier agent était Fred Katz, un ancien de l’époque du vaudeville (il se peut que Katz ait à une époque représenté June; il aurait alors pris le jeune novice sous son aile comme une faveur). Deux photographies de Jack furent cette année-la exposées dans l’annuaire des Academy Players, sorte de catalogue destiné aux studios et aux producteurs. Elles représentaient les deux profils du jeune inconnu, l’un dur et triste, l’œil glacial, et l’autre chaleureux et accessible, avec un joli sourire.


  Plus tard, plusieurs journalistes affirmeraient que c’était le service des jeunes talents de la MGM qui avait recommandé à Jack d’acquérir un peu d’expérience en étudiant au Players Ring. D’autres journalistes ont écrit que c’étaient Hanna et Barbera qui avaient pointé du doigt le Ring après avoir compris que Jack n’était pas intéressé par les dessins animés. Et il se peut également que le conseil lui ait été donné par son agent, Fred Katz. Il aurait de toute façon pu avoir été donné par n’importe qui, la réputation du Ring n’étant plus à faire à Los Angeles.


  À cette époque, de petites troupes de comédiens se rassemblaient ça et là pour combler le vide qu’avaient laissé les coachs de comédie et les écoles de jeunes talents en disparaissant dans les coupes budgétaires du système des studios. Depuis 1950, le Players Ring, situé sur Santa Monica Boulevard, à l’est de la Cienega, avait acquis la réputation d’être l’un des meilleurs petits théâtres de Los Angeles. Succursale du plus ancien et plus établi Circle Players, le Ring, jeune, passionné et idéaliste, était un endroit où un inconnu pouvait faire ses preuves et devenir tout à coup célèbre.


  Il fallait passer une petite audition avant de s’inscrire (les patrons du Ring adoraient raconter qu’ils avaient un jour refusé la candidature d’une jeune femme voluptueuse, mais pas convaincante d’un point de vue professionnel, nommée Marilyn Monroe), mais les dirigeants ne demandaient pas grand-chose de plus aux humbles initiés. Un peu de bonne volonté pour nettoyer les toilettes, cela suffisait dans la plupart des cas.


  Jack rejoignit le Ring à la fin du printemps 1956. Quand la légendaire Louella O. Parsons vint au théâtre pour rédiger un article sur une jeune starlette qui faisait ses débuts dans une production du Ring– l’actrice Felicia Farr, qui plus tard épouserait Jack Lemmon–, son photographe immortalisa un groupe de nouveaux venus dans lequel figurait le jeune Jack, en train de peindre un décor en souriant. Les droits de cette photographie furent ensuite vendus à Fuller Brush, qui la publia dans un magazine promotionnel.


  Une fois dans le Ring, la soif d’apprendre et la soif de jouer dépassaient toutes autres considérations. Tout était dédié à la gloire du théâtre, un dévouement et un amour exclusif de la comédie qui allaient s’infiltrer dans la conscience du jeune Nicholson. Les dirigeants, dont certains travaillaient de façon régulière pour la télévision ou le cinéma, reversaient une partie de leurs revenus au théâtre afin de payer les dépenses courantes.


  Les membres du Ring répétaient toute la journée et consacraient toute leur vie à l’art de la comédie. En plus d’organiser les spectacles principaux, qui avaient lieu six fois par semaine, ils passaient tous leurs après-midi à répéter, ils s’occupaient de théâtre pour enfants deux fois par jour le samedi et le dimanche, et les lundis soir étaient dédiés aux improvisations. Le Ring possédait aussi une annexe, la Gallery, située à deux blocs du bâtiment principal.


  Le Ring, malgré sa réputation d’endroit in, n’était vraiment pas avenant. Les coulisses étaient minuscules. Le théâtre principal ne comptait que 150 places; la scène était petite et intime, pas plus grande qu’une salle à manger moyenne.


  «Ce qui est assez amusant– et personne ne devait se douter de ça à l’époque–, c’est que c’était probablement la meilleure préparation au travail d’acteur de cinéma que l’on pouvait avoir», se souvient l’actrice de genre Kathleen Freeman, superviseuse de production au Players Ring (Freeman apparaissait souvent dans les films de Dean Martin et Jerry Lewis et devint, à partir de 1958, un personnage récurrent de la série télé The Dona Reed Show, dans laquelle elle jouait la fouineuse Mrs Wilgus). «Et si cette préparation était parfaite, c’était pour une seule et bonne raison: quel que soit l’endroit où vous vous trouviez dans la pièce, vous saviez qu’il y avait quelqu’un qui allait vous regarder. Donc, vous ne pouviez pas vous laisser aller ou vous reposer. Vous étiez obligé de vous impliquer totalement dans la production.»


  Jack, qui avait conservé son poste de préposé au courrier à la MGM, se rendait au Ring le soir. Il travailla pour la première fois sur une production du Ring en mai 1956, faisant partie des cinq assistants de la production de King of Hearts. Il progressa dans son apprentissage et enchaîna avec une autre pièce, The Fifth Season, qui fut jouée au bâtiment principal et à la Gallery au début du mois de juillet de la même année.


  «Il m’est arrivé un truc super dans cet endroit (le Players Ring)», raconterait Nicholson au cours d’une interview. «J’assistais aux lectures. Ils faisaient toujours deux productions et ils faisaient passer les auditions pour les deux productions. Et ces deux pièces faisaient venir quasiment tous les acteurs de Hollywood qui n’avaient pas de travail de prévu dans l’immédiat. J’allais voir tous les gens qui lisaient. C’était très encourageant pour moi. J’ai remarqué qu’il n’y en avait presque aucun qui lisait bien. Et je me disais: "Je ne suis pas si mauvais." À partir de là, c’est devenu beaucoup moins effrayant pour moi.»


  «C’est vraiment très bizarre pour un acteur d’observer cela dans un cadre professionnel. Tout à coup, j’ai vu les acteurs qui étaient en compétition avec moi pour des rôles dans des séries télé ou des films dans la plus humble de toutes les situations– ils lisaient un rôle. C’est pour cette raison que j’ai toujours très bien lu.»


  Par une ironie du sort, la première et la seule production du Ring dans laquelle Nicholson apparut était basée sur une histoire tellement à la mode qu’elle avait déjà été tournée par la MGM une année auparavant: il s’agissait de la pièce Thé et Sympathie de Robert Anderson. Dennis Hopper avait répété l’un des rôles principaux avant de laisser tomber pour aller tourner dans un film. Ce fut donc à ce moment-là que Nicholson rencontra le futur réalisateur d’Easy Rider. Jack s’était vu confier un tout petit rôle, celui de Phil, un apprenti alpiniste qui déclamait deux répliques insignifiantes au cours des deux premiers actes. Cachet: 14 dollars par semaine.


  Comme beaucoup de grandes stars du cinéma étaient à cette époque occupées à faire leurs adieux au public ou à chercher à le reconquérir, l’accent était à Hollywood mis sur la jeunesse. Tous les studios et les agents envoyaient des représentants au Players Ring dans l’espoir d’y trouver de jeunes et nouveaux visages prometteurs. À la mi-septembre, quand Thé et Sympathie s’arrêta, après avoir tenu l’affiche deux mois, les agents sautèrent sur Michael Landon et Edd Byrnes, deux magnifiques jeunes acteurs qui avaient également joué de petits rôles et qui décrochèrent rapidement des premiers rôles à la télévision et au cinéma. Dans les années qui allaient suivre, Landon et Byrnes deviendraient tous deux des stars de séries télé.


  Personne ne s’intéressa au jeune et gauche Nicholson, qui était bien plus attirant à la ville qu’à la scène. «Après la dernière représentation, se souviendrait plus tard Jack au cours d’une interview, ils (les autres acteurs de la pièce) ont tous décroché des rôles dans des séries télé. Et moi, je suis resté sans rien, il fallait que je continue de me "préparer".»


  Après être devenu une star, Jack trouverait son créneau, jouant les premiers rôles excentriques et non conventionnels. Mais dans les années 1950, il donnait l’impression de n’être qu’un joli visage parmi les autres. Pendant dix ans, le nom de Jack Nicholson allait être classé dans la rubrique «jeune premier rôle» du Players Directory. Dans cette catégorie déjà surpeuplée, Jack, moins brut de décoffrage que le Little Joe de Bonanza, mais pas aussi branché que Kookie de l’utra-cool 77 Sunset Strip, était nettement désavantagé.


  Jack «avait une beauté toute conventionnelle, raconte Kathleen Freeman. À l’époque, je me disais que c’était un type qui ne pouvait pas devenir autre chose qu’un premier rôle.»


  «Je me souviens parfaitement de lui, commente Terence Kilburn, l’ex-enfant acteur (Au revoir monsieur Chips) qui était devenu le réalisateur de Thé et Sympathie. Il avait une personnalité exceptionnelle, même s’il est vrai que je me rappelle plus de lui pour les discussions que nous avons eues que pour ses prestations au théâtre. Dans la pièce, il traversait littéralement la scène en courant avec plein d’autres garçons, en parlant de tennis, ou un truc dans ce goût-là. Il avait un magnifique sourire. Je me disais qu’il ressemblait un peu à Henry Fonda.»


  «Il était mince, relate Edd Byrnes. On était tous minces! Il avait une espèce d’accent. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il avait le plus beau sourire que j’ai jamais vu.»


  Si aucun directeur de casting ne venait lui taper dans le dos, Jack se faisait facilement des amis. Et ses amis le présentaient à ceux qui ouvrent les portes.


  Le programme télé dont tout le monde parlait était Matinee Theater, diffusé en couleurs sur NBC et présenté par John Conte. Cette émission, qui était née sur la côte ouest, proposait aux téléspectateurs des pièces de théâtre filmées en direct, et passait à la télévision tous les après-midi depuis plus d’un an. Les critiques comparaient sa portée et sa qualité ambitieuses à celles d’un théâtre de répertoire national. Le producteur Albert McCleery réussissait à rassembler tous les jours un public de 7 millions de téléspectateurs devant des versions classiques de Shaw, Wilde, Ibsen, Poe, Shakespeare, Henry James, Huxley, Steinbeck et James Barrie condensées sur une heure.


  Angie Dickinson, Fay Spain et Will Hutchins faisaient partie des quelques acteurs de l’émission qui apportaient assez de nouveauté pour être remarqués. Dean Stockwell, jeune comédien ténébreux qui avait pris une courte retraite après sa carrière d’enfant star, avait revitalisé sa réputation grâce à plusieurs apparitions dans Matinee Theater.


  Matinee Theater proposait une telle quantité de pièces que les acteurs n’avaient même pas besoin d’agent pour faire partie de l’émission. Un coup de téléphone au directeur de casting, et on obtenait un rendez-vous le jeudi après-midi pour passer une audition.


  À l’instar du Players Ring, l’émission ne disposait que d’un minuscule budget. L’accent était mis sur le script et sur la performance. Les accessoires et les costumes étaient utilitaires; le décor était épuré, la toile de fond étant généralement constituée d’un rideau de velours noir. Les caméras étaient minutieusement disposées dans le but de cerner la scène; il y avait beaucoup de gros plans et de plans en amorce.


  La première apparition nationale de Jack à la télévision se produisit le 3 septembre 1956, dans une émission intitulée Are You Listening? avec Conrad Janis dans le rôle d’un trompettiste Dixieland suivant les traces de son père en devenant un virtuose du jazz (des années plus tard, le visage de Janis deviendrait familier pour les téléspectateurs américains quand l’acteur endosserait le rôle du père de Mindy dans la série à succès Mork and Mindy). Le rôle de Jack, celui de l’un des fils du musicien, était discret. Son nom apparaissait en huitième sur les neuf comédiens crédités.


  Fait qui allait devenir caractéristique de sa carrière à la télévision, le rôle confié à Jack était si peu important, et la production si rapide, que l’acteur ne marqua pas les esprits– pas même ceux de ses partenaires à la scène. Interrogé à ce sujet, Janis a peine à se rappeler que Nicholson faisait partie des acteurs; il se souvient mieux des matchs de base-ball qu’il a disputés avec lui, quelques années plus tard, dans l’une des ligues du show-business qui ont proliféré à Los Angeles et au nord et à l’est de la vallée de San Fernando.


  De Matinee Theater, on passait facilement à une autre émission filmée à Los Angeles qui faisait régulièrement tourner de jeunes inconnus– Divorce Court. Ce programme était conçu pour concurrencer ceux, plus intellectuels, de Kraft and U.S. Steel, le mercredi soir. C’était un prime-time au concept provocateur: le producteur lui-même ne connaissait pas avec certitude l’issue des divorces.


  Chacun des deux comédiens devait composer avec trois ensembles de contraintes. Le premier ensemble correspondait à des caractéristiques du personnage. Le deuxième, à des «mensonges» que les comédiens devaient faire passer pour des vérités. Le troisième était constitué de secrets qu’ils devaient tenter de dissimuler jusqu’à la confrontation finale. Il fallait prendre une mine réjouie lorsque l’on gagnait, un air abattu lorsque l’on perdait. C’était un excellent exercice d’improvisation.


  Nicholson joua plusieurs fois les maris volages dans Divorce Court. «J’étais le co-défendeur le plus impudent de la ville», se vanta-t-il au cours d’une interview.


  Les productions des studios étant sur le déclin, le théâtre et la télévision jouaient un rôle déterminant pour les jeunes acteurs et actrices qui luttaient dans le Hollywood des années 1950. En plus de l’expérience qu’elle pouvait apporter, la télévision payait bien, aux tarifs syndicaux: 350 dollars par semaine, une véritable fortune. À cette époque, on pouvait vivre tout à fait décemment avec à peine 50 dollars par semaine, ce qui était toujours en dessous du minimum requis pour pouvoir bénéficier des allocations chômage.


  Nicholson estime qu’au cours de la première année où il travailla en tant qu’acteur, il gagna 1400 dollars.


  Le programme de Thé et Sympathie annonçait: «Jack Nicholson joue pour la première fois en tant que professionnel après deux années d’études au Players Ring». Ce qui constituait une petite tricherie sur son curriculum vitae. Nicholson n’était même pas en Californie depuis deux ans. Et le Ring ne dispensait pas non plus de véritables cours, même si les dirigeants essayaient d’en intercaler entre les lectures et les ateliers.


  L’une des personnes qui s’occupaient des spectacles et des groupes de discussions, Joe E. Flynn, deviendrait cependant l’un des premiers professeurs de comédie de Nicholson. Flynn se ferait plus tard connaître en jouant le supérieur violent de McHale dans la série télé Sur le pont, la Marine! Mais à cette époque, Flynn n’était pas plus célèbre que Jack; c’était un acteur qui en voulait, comme tant d’autres. «Joe n’était pas vraiment un professeur, explique Kathleen Freeman. C’était un acteur qui galérait, comme nous tous.»


  Le travail sur scène ne fit qu’aiguiser l’appétit de Jack. Et il entendit parler d’un professeur de comédie passionné qui enseignait à de petits groupes dans son garage, qu’il avait transformé en «théâtre». Au Ring, les gens n’arrêtaient pas de parler de cet homme exceptionnel. Jack avait une amie, Luana Anders, une belle Californienne aux cheveux blond cendré qui avait déjà beaucoup joué au théâtre et obtenu quelques rôles dans des films de série B (dont Reform School Girl d’American International Pictures). Anders, qui était également préposée au courrier à la MGM, encouragea Jack à signer avec Jeff Corey.


  Le bouche à oreille fonctionnait à merveille pour Corey. On disait que ses cours étaient les plus passionnants, les plus stimulants de toute la ville.


  Il n’y avait pas beaucoup d’alternatives. Les écoles de comédie des studios fermaient les unes après les autres. Les cours d’art dramatique universitaires étaient extrêmement académiques, scolaires, vieillots. Les jeunes étaient à la recherche d’un homme en harmonie avec eux, en phase avec son époque, quelqu’un qui aurait une approche des choses novatrice.


  En réalité, Jeff Corey était un professeur d’art dramatique quelque peu réticent. Connu dans tout Hollywood pour sa «gueule», il était présent dans le cinéma depuis 1940 (petit, Jack l’avait peut-être aperçu dans deux de ses films préférés: Mon amie Flicka et Le réveil de la sorcière rouge). Son physique robuste, ses sourcils en broussaille, son nez busqué et sa voix mélodieuse et puissante avaient fait de lui un acteur de genre inoubliable.


  Professionnellement, Corey avait entamé une longue traversée du désert depuis qu’il avait été mis sur la liste noire de Hollywood en 1951 pour ses opinions politiques de gauche. Son refus de céder face au House Comittee on Un-American Activities (HUAC) lui avait coûté dix années de chômage. Corey s’était mis à travailler dans le bâtiment; puis ses amis avaient réussi à le convaincre d’enseigner la comédie dans le garage rénové qui se trouvait derrière sa maison (mais même à l’époque où il donnait des cours, il arrondissait ses fins de mois, certaines semaines, en creusant des fossés).


  Au début des années 1950, on pouvait trouver dans ses cours des petites nouvelles telles que Carol Burnett, alors étudiante à l’UCLA; des professionnels respectés comme Gary Cooper (avec qui Corey avait joué dans Le roi du tabac); et– cela faisait partie de la légende de Corey– l’acteur fébrile que tout le monde cherchait d’ores et déjà à imiter: James Dean.


  Corey ne faisait pas de publicité. Il ne cherchait pas à se faire connaître ni à attirer les étudiants. Ses auditions étaient simples et directes. Elles consistaient en un entretien avec le candidat– pour essayer de découvrir, autant que faire se peut, l’individu– et en une lecture d’un texte classique ou moderne. Les qualités qu’il recherchait chez les étudiants étaient intelligence, attitude positive et énergie saine. Ainsi que disposition à payer le maigre prix de 10 dollars par mois et à se présenter deux fois par semaine.


  Lorsqu’il commença les cours au début de l’année 1957, Jack se sentit tout de suite à son aise. La maison et le garage de Corey, situés sur Cheremoya Avenue, deviendraient pour beaucoup de gens arrivés à Hollywood dans les années 1950 un substitut de foyer. Tout le monde était jeune et tout le monde commençait, ou, pour certains ex-enfants stars, recommençait. Certains rêvaient de vivre de leurs plumes et pensaient que les cours de Corey les aideraient à développer leurs techniques. Beaucoup venaient de familles brisées et cherchaient à laisser un passé douloureux derrière eux.


  La fin de la grande époque des studios avait donné aux jeunes l’opportunité de progresser sur le plan personnel et professionnel. Ils avaient désormais besoin d’une alternative, d’un lieu de rassemblement, d’une communauté. Ils étaient tous désorientés, d’un point de vue à la fois géographique et émotionnel, à Los Angeles.


  «Il y avait beaucoup de jeunes qui étaient perturbés, se souvient Corey. Ils étaient venus à Hollywood, comme Jack, ils avaient quitté Dieu sait quel endroit pour s’installer de façon temporaire dans des espèces de placards situés dans des rues bigarrées. Et notre maison était un refuge. C’était une jolie maison– deux étages, quatre chambres, une belle entrée et un bel escalier et un terrain de sport.» «Robert Blake et Jack Nicholson venaient souvent en avance pour pouvoir jouer sur mon terrain de sport. On jouait au hand-ball ou on faisait quelques paniers. Robert m’a dit qu’un jour, ils étaient entrés dans la maison pour aller aux toilettes du rez-de-chaussée, sous l’escalier; les étudiants avaient le droit de les utiliser. Ils se sont ensuite faufilés dans le hall, pour observer la salle à manger, qu’on pouvait voir à travers les portes vitrées. Jack a dit à Bob: "Tous les membres de la famille s’assoient ensemble pour manger!", comme si c’était une expérience totalement nouvelle. J’ai été étonné d’entendre ça. Mais c’était fou le nombre d’étudiants qui disaient ne jamais s’être assis avec les autres membres de leur famille pour partager un dîner.» Central Casting aurait pu cantonner Corey dans les rôles de père idéal. Pour beaucoup d’étudiants, il se révéla être une «image paternelle», d’après les mots de l’actrice Lynn Barnay. Durant ses cours, Corey se montrait invariablement gentil et compréhensif: merveilleusement chaleureux et encourageant, intensément honnête dans sa façon de réagir.


  Les étudiants savaient que Corey avait été stigmatisé par les mac-carthistes. Pour eux, il symbolisait la rébellion contre un système que beaucoup jugeaient archaïque et corrompu (tellement corrompu que certains des dirigeants des studios qui avaient blacklisté Corey lui envoyaient leurs acteurs sous contrat clandestinement, pour qu’il leur apprenne la comédie). Son intégrité ne faisait qu’ajouter à son éclat.


  S’il était sans doute l’homme le plus érudit qu’ils aient jamais rencontré et s’il essayait toujours de donner à ses cours un certain contenu philosophique, en citant, par exemple, de nombreux auteurs lorsqu’il évoquait l’un de ses sujets de prédilection, Corney n’était pas le moins du monde pédant.


  «Je savais bien qu’il y avait beaucoup de transfert d’énergie, commente-t-il. Je m’efforçais de représenter une bonne influence. On ne parlait pas seulement de comédie. Pendant les cours, je pouvais faire référence à Œdipe roi, à la Bible, à la mythologie grecque, à la musique, et parfois je les encourageais à lire de la poésie. J’essayais d’en faire une expérience enrichissante.»


  Au fil du temps, Corey inventa et affina un certain nombre d’exercices d’imagination, dont Nicholson et bien d’autres allaient se servir dans leur carrière au cinéma et à la télévision pendant les années à venir.


  Il demandait parfois aux acteurs d’accomplir une tâche physique quelconque– afin de leur apprendre à faire des choses pour elles-mêmes et à les faire de façon crédible. Et tandis qu’ils accomplissaient cette tâche physique, il leur disait de chanter une chanson de Gershwin ou de réciter un monologue d’Arthur Miller. Le but était d’apprendre aux étudiants à ne pas compliquer les rôles avec des «tourments psychologiques» en attirant leur attention sur le fait que les mensonges physiques génèrent des mensonges psychologiques.


  Il demandait parfois aussi aux étudiants de se concentrer sur l’une des reproductions d’œuvres d’art célèbres qui se trouvaient sur les murs de la classe, ou bien de s’identifier à un meuble ancien, et de développer leur interprétation du personnage à partir d’impulsions nées d’associations libres.


  Corey avait inventé un exercice qui consistait à extraire une scène d’une pièce connue et à demander aux membres de la classe de la recréer dans un contexte différent. Un texte classique pouvait ainsi être réinterprété comme une scène de vente de drogue. C’était un moyen d’apprendre aux acteurs– et aux futurs scénaristes– à ne pas envisager les scènes de façon trop émotionnelle, en fonçant tête baissée, et à considérer leur contenu avec davantage de subtilité.


  «Autrement dit, explique le scénariste Robert Towne, qui suivait les cours de Corey avec Nicholson à cette époque, la situation qu’il nous donnait était complètement opposée au texte, et ce que les acteurs devaient faire, via leur interprétation des différentes actions, c’était de suggérer la véritable situation à l’aide de répliques qui n’avaient aucun sens dans le contexte.»


  Les improvisations de Jack sur ce type de scènes eurent une influence majeure sur l’écriture de Towne. «Ses improvisations étaient très imaginatives. Quand on lui donnait une situation, il ne cherchait pas à improviser au pif. Il parlait indirectement du problème. Et bien écrire, c’est la même chose. Prenez une situation très banale– un type qui essaie de séduire une fille. Il parle de tout sauf de séduction– de tout et de n’importe quoi, du canard en plastique qu’il avait quand il était petit aux plats qui se trouvent sur la table, ou autre. Mais on comprend que le but de tout cela, c’est de se faire la fille. C’est imaginatif, et c’est quelque chose qu’il faut prendre en compte quand on écrit.»


  Corey avait appris son métier de comédien auprès du légendaire Roman «Bud» Bohnen du Group Theater et de Jules Dassin, acteur de théâtre yiddish qui était devenu réalisateur (Jamais le dimanche). Le comédien d’origine russe Michael Tchekhov faisait également partie de ses mentors. Corey ne cherchait pas à encourager ses acteurs à jouer des scènes tirées de films; il leur conseillait de choisir le meilleur matériau possible, des pièces bien établies. Sa bible était l’œuvre de Constantin Stanislavski, et ses étudiants étaient exhortés à lire La formation de l’acteur, ouvrage du célèbre comédien et metteur en scène du Théâtre d’art de Moscou.


  Mais Corey ne se reposait pas uniquement sur Stanislavski et ne cherchait pas à mécaniser la Méthode. Il prônait l’improvisation et l’enjouement. Faites des choix bizarres, conseillait-il à ses étudiants. Soyez imprévisibles. Riez là où n’importe qui aurait pensé «larmes» et interrompez-vous par une rage soudaine et inexpliquée.


  Sa théorie de base, d’après Nicholson, était: «Vous avez au moins 75% de choses en commun avec le personnage que vous jouez, qu’il s’agisse d’Hitler ou de Peter Pan. Ce que vous devez trouver, c’est les 25% de différence; c’est pour eux que vous jouez la comédie. L’autre partie, vous pouvez l’oublier; elle est déjà là. Vous auriez beau essayer, vous ne pourriez jamais la perdre.»


  Et surtout, insistait Corel, ne cherchez pas à vous cacher. Ne cherchez pas à imiter quelqu’un d’autre. Essayez de vous découvrir dans le rôle. Soyez vous-même. Prenez la tête de votre propre académie.


  C’était une philosophie parfaite pour une génération qui était avide de découverte de soi.


  Certains se souviennent de Nicholson comme la star 1957-1958 des cours de Corey («Pour moi, dit le réalisateur-producteur Roger Corman, même quand Jack était un parfait inconnu, il était le meilleur étudiant de sa classe»), mais les réflexions de ce type sont toujours faciles après coup. La plupart des gens affirment qu’à cette époque, Jack était brut et rigide, extrêmement sympathique, mais encore inexpérimenté– beaucoup trop inexpérimenté– dans son métier d’acteur.


  «À cette époque, j’étais dévoré par la passion», a déclaré Nicholson au cours d’une interview. «Mais rien de tout cela n’était visible de l’extérieur. Je cherchais à le masquer derrière, vous savez, des comportements feints.»


  Jack excellait dans certains domaines– tels l’«abandonnement», l’équivalent dans l’art de la comédie de l’accès de colère, le fait de repousser toutes les limites émotionnelles pour atteindre un stade plus profond. C’était une chose inhabituelle et rare chez les débutants. L’«abandonnement» est un état particulièrement difficile à atteindre, même pour le plus aguerri des acteurs; il faut réussir à perdre le contrôle de soi. Plus la barre était placée haut, plus l’élan était violent, et plus Jack semblait prendre confiance en lui et gagner en pouvoir. C’était une qualité qu’il affinerait avec le temps et exploiterait dans certaines de ses œuvres les meilleures et les plus mémorables.


  À cette époque, Corey s’interrogeait sur l’avenir de Nicholson. «Au fond, j’ai toujours pensé qu’il y avait une part de Jack qui était triste– pas noire ou lugubre, non, une bonne tristesse, pleine de vibrations. Je ne pense pas que la tristesse soit nécessairement une mauvaise chose. Électre est née du deuil.»


  La plupart du temps, quand il faisait des exercices ou jouait des scènes, Jack avait l’air presque timide. Corey n’était pas sûr d’aimer «la qualité physiquement pesante de sa voix» qui accompagnait sa diction lente, presque somnolente.


  D’ailleurs, Corey envisagea d’exclure Nicholson de ses cours. Un jour, le professeur de comédie fit un tour de pâté de maisons avec le jeune homme pour le prier de mettre un peu plus d’enthousiasme et d’énergie dans son travail.


  Il écrivit une note dans son dossier: «Jack Nicholson. A besoin de poésie, de passion. Se gâche; anxieux; doit s’enthousiasmer davantage. Futile, puéril, a besoin de maturité dans sa capacité à se sentir concerné; n’affrontera pas sa peur de jouer la comédie avec maturité. Discuter d’une possible fin– relever la barre ou partir.»


  Le renvoi était une mesure extrême que Corey ne prenait qu’occasionnellement, lorsqu’il estimait qu’il ne valait mieux pas donner de faux espoirs. Ceci étant, aujourd’hui, le professeur de comédie dit qu’un tel geste de sa part pouvait être tout simplement tactique– qu’il pouvait utiliser cette menace dans le seul but de mettre la pression à un jeune.


  «Cela ne signifiait pas que je pensais qu’il ne pourrait jamais apprendre à jouer, insiste Corey. J’essayais peut-être juste de le pousser un peu à agir.»


  «Je me souviens de lui comme d’un garçon très agréable. Il avait 20 ans et il travaillait au service courrier de la MGM. Il y avait en lui une qualité ouvrière belle et saine. Ce n’était pas un garçon riche. Il était dans le gros de la troupe. J’aimais cette qualité. Mais il ne me serait jamais venu à l’esprit de regarder l’un ou l’autre des jeunes et de dire: «Celui-là, il va faire une grande carrière.»


  «Jack prétend qu’un jour, je lui ai dit: "Il faut que tu mettes davantage de poésie dans ton travail." Et il m’aurait répondu: "Mais peut-être que le problème, Jeff, c’est que tu ne vois pas la poésie que je mets dans mon travail." J’ai lu ça dans un article du Time Magazine. C’est un joli mot d’esprit, mais je ne me souviens pas avoir eu cette conversation.»


  «C’était peut-être une conversation qui était liée à un exercice spécifique– un travail sur les poèmes d’Edgar Lee Masters dans Spoon River.»


  «Je me posais toujours des questions sur la façon de parler de Jack, sur le fait qu’on entendait toujours le graillonnement de son larynx. C’est devenu la marque de son attitude décontractée et il a su en faire bon usage.»


  Bien sûr, Jack ne fut pas exclu des cours de Corey. D’ailleurs, durant les dix années qui suivirent, il devint un habitué des cours de ce type, recherchant l’essence de la comédie, passant d’un gourou à un autre. Bien que la légende tende à insister sur le côté improvisation, Nicholson est sans doute l’une des stars les plus assidûment formées de toute l’histoire de Hollywood.


  Jack étudia avec Corey pendant deux années, d’abord à Cheremoya, puis, brièvement, dans les nouveaux locaux du professeur, au Circle Theater d’El Centro. Jack eut ensuite plusieurs autres mentors, dont Martin Landau et l’un des étudiants de ce dernier, Eric Morris (Nicholson a écrit la préface de l’un des manuels d’art dramatique de Morris, No Acting Please).


  Aujourd’hui encore, Nicholson aime expliquer aux journalistes à quel point il se prépare avant d’interpréter un quelconque personnage, et ce en exécutant des exercices du même type que ceux qu’il a appris à la fin des années 1950 et au début des années 1960.


  Recherches et lectures intensives. Exercices de respiration et vocalises. Écrire toutes ses répliques sur des fiches de 7 sur 12 centimètres et marquer une accentuation ou un rythme sur chacun des mots ou des phrases.


  Et surtout ceci: décortiquer le script pour découvrir un «secret» sur le personnage, «une dynamique émotionnelle interne, un accessoire, un geste qui symbolise pour lui l’essence de la nature de son personnage», d’après les mots de Ron Rosenbaum dans son article sur Nicholson publié dans le New York Times.


  Les cours de Corey furent le creuset de son apprentissage. Quand sa fille Jennifer exprima son désir d’étudier l’art de la comédie, Nicholson l’envoya en formation auprès de Corey. Et on sait que Jack disait souvent à ses amis que pas un seul jour ne passait sans qu’il ne pense à ce qu’il avait appris de Corey– non seulement sur la technique, mais aussi sur la philosophie de la comédie.


  «La comédie est une étude de la vie, a dit Nicholson au cours d’une interview, et Corey m’a appris à poser sur la vie un regard– j’hésite toujours à le dire– un regard d’artiste.»


  Les jeunes qui se retrouvaient dans les cours de Corey en 1957 et 1958 allaient bientôt former une petite bande d’amis et de collègues qui ferait partie de l’équipe de scénaristes, réalisateurs et comédiens de Roger Corman, et, dans une certaine mesure, de l’avant-garde de toute une génération destinée à reprendre en main un Hollywood affaibli et déconnecté de la réalité. Il n’y avait pas de début, de fin, de grades. Les classes, de douze à dix-huit étudiants, se fondaient les unes dans les autres.


  Au sein du groupe de 1957-1958 figuraient deux acteurs qui étaient sur le point de percer à la télévision et au cinéma, Richard Chamberlain et James Coburn; ainsi qu’un comédien qui allait connaître un bref moment de gloire dans une série télé, Peter Brown (Lawman). Chamberlain réussit à convaincre l’un de ses amis et collègues d’assister aux cours. Il s’agissait de Robert Towne, un natif de San Pedro qui avait obtenu un diplôme d’anglais à Pomona. Towne touchait un peu à la comédie mais s’intéressait davantage à l’écriture.


  Ce qui était également vrai de Carole Eastman dont la famille avait occupé de petits emplois dans le système des studios. Son père était machiniste, son oncle cameraman et sa mère l’une des secrétaires de Bing Crosby. À la Hollywood High School, Eastman avait été «une écolière très buissonnière», d’après ses propres mots. Une fracture du pied avait repoussé la réalisation de son rêve de devenir danseuse professionnelle (elle avait fait partie des chœurs dans Drôle de frimousse de Stanley Donen). Pour elle, la comédie n’était qu’un caprice temporaire, bien que l’intensité éthérée de ses lectures d’Edna St Vincent Milley soit toujours gravée dans la mémoire des autres étudiants de Corey.


  Le groupe comptait également quelques ex-enfants stars. Parmi eux Robert Blake (connu pour ses apparitions dans les courts métrages «Les Petites Canailles» et les westerns «Red Ryder», sans parler du rôle de jeune Mexicain qu’il avait joué dans Le trésor de la Sierra Madre de John Huston). Blake venait parfois aux cours de Corey accompagné de sa petite amie, une jeune actrice nommée Sandra Knight. Il y avait également Dean Stockwell, ancien gamin aux yeux pétillants qui avait été la star du Garçon aux cheveux verts, et qui avait désormais pour petite amie une jeune actrice prometteuse nommée Millie Perkins. Stockwell, qui avait alors une vingtaine d’années, faisait un grand retour et était considéré par la presse comme l’un des successeurs de James Dean.


  Il y avait une serveuse blonde, grande et svelte (bien qu’elle se considérât toujours comme une petite boulotte) qui rêvait de devenir chanteuse de cabaret et qui répondait au nom de Sally Kellerman. Il y avait la star prometteuse des Plaisirs de l’enfer, sous contrat à long terme avec la Twentieth Century Fox, Diane Varsi. Il y avait une actrice qui jouait dans les films de Roger Corman et qui était mariée au producteur de théâtre expérimental Monte Hellman; elle avait fait ses débuts sous le nom de Barboura O’Neill dans Sorority Girl en 1957 et deviendrait une sorte d’égérie d’AIP en se faisant appeler Barboura Morris.


  La promotion 1957-1958 comptait aussi plusieurs futurs réalisateurs, dont Corey Allen (qui, lorsqu’il était jeune, avait fait la course avec James Dean dans La Fureur de vivre), Jud Taylor (qui mettrait en scène plusieurs épisodes de Star Trek, ainsi que quelques téléfilms notables) et Irvin Kershner (qui ferait ses débuts dans des films de série B avant de passer à des blockbusters à gros budget tels que L’empire contre-attaque).


  Il y avait un producteur-réalisateur qui était déjà bien établi. Il avait pris l’astucieuse décision de fréquenter les cours afin de s’instruire sur la comédie tout en s’offrant la possibilité de noter les noms et les numéros de téléphone de nouveaux talents. Il s’agissait du pittoresque Roger Corman.


  Les cours de Corey étaient le noyau à partir duquel le cercle pouvait s’étendre. Don Devlin était un ami de quartier de l’étudiant John Herman Shaner, originaire du Bronx, et tous deux, éloquents et rationnels, étaient de bons représentants du style new-yorkais classique. B.J. Merholz, l’un des rares natifs du Midwest, boulevardier qui pouvait disserter pendant des heures devant un cappuccino, faisait partie du contingent du département théâtre-cinéma de l’UCLA, et présentait Will Hutchins à tout le monde.


  John Hackett, vétéran de la guerre de Corée devenu acteur, avait lui aussi grandi dans le milieu du cinéma: sa mère était comédienne, son père cameraman. Hackett venait souvent avec l’un de ses amis, un ancien camarade de lycée nommé Bill Tynan, également natif de Los Angeles. Jack appelait Tynan Reddog. Reddog était un véritable personnage, un conteur amusant, dont Jack se mit à imiter et à adopter les manières, tout comme celles de plusieurs autres de ses amis.


  «Parfois, quand Jack raconte une histoire, on croirait entendre Tynan», fait remarquer l’un de ses amis de longue date. «Jack a pris et s’est approprié des choses venant de plusieurs personnes. À l’écran, on peut parfois voir certains trucs qu’il a empruntés à Reddog. Il est très doué pour s’imprégner des choses.»


  Quelqu’un connaissait un acteur de genre au visage concave qui avait déjà décroché de bons rôles: un natif du Kentucky, ancien cueilleur de tabac et vétéran de la seconde guerre mondiale, qui, sur l’affiche de films tels que Le fier rebel, avec Alan Ladd, se faisait appeler Dean Stanton, avant de devenir Harry Dean Stanton. Or, à cette époque, Stanton fréquentait un autre acteur de genre originaire du Kentucky nommé Warren Oates, un homme qui avait beaucoup de bagou.


  Robert Towne avait deux amis qui n’appartenaient pas au monde du show-business et qui, en intégrant le cercle, allaient lui donner une dimension plus intellectuelle: Edward Taylor, ancien étudiant de la Rhodes Preparatory School, qui impressionnait tout le monde par l’ampleur de sa culture littéraire; et un camarade du Pomona College, James Strombotne, artiste californien originaire du Dakota du Sud, qui avait un appartement à Pasadena rempli de peintures expressionnistes que Jack et ses amis adoraient visiter. Quand Nicholson se mit à collectionner les œuvres d’art, il commença par s’adresser à Strombotne.


  Si Los Angeles était sa ville d’adoption, ces personnes étaient sa famille d’adoption, ou «de substitution», comme le formule souvent Jack au cours des interviews.


  Mais si cette «famille de substitution» était composée d’éminents et très jolis membres féminins, tels que Carole Eastman, Sally Kellerman, Lynn Bernay, Luana Anders et Millie Perkins, c’étaient les hommes qui tendaient à dominer, à donner le ton.


  Les hommes avaient des points communs qui faisaient défaut aux femmes– en particulier leur passion pour le sport (ils pouvaient disserter des journées entières sur John Wooden de l’UCLA, coach de basket-ball qu’ils considéraient comme génial). Contrairement à Jack, nombre d’entre eux avaient joué dans les équipes officielles de leurs collèges ou universités. À l’instar de Jack, beaucoup avaient été maîtres nageurs sauveteurs.


  Par bien des aspects, leur amitié était animée par un esprit de compétition. Ils pensaient tous qu’ils étaient plus beaux que les autres. Ils pensaient tous qu’ils étaient meilleurs acteurs que les autres. Les matchs de base-ball et de basket-ball donnaient lieu à de vifs débats. De même que les opinions politiques, les petites amies, les carrières.


  «Jack était toujours avec ses potes», raconte Dale Wilbourne, un artiste qui fut l’un des premiers colocataires de Jack. «À ce que j’ai pu voir, les filles avec qui il sortait étaient toujours en compétition avec ses copains (pour l’attention de Jack). Les gars faisaient toujours plus partie de ses projets, notamment professionnels.»


  «C’était des types surexcités, qui parlaient sans discontinuer de leurs projets à 100 kilomètres à l’heure, alors que j’étais en train de me réveiller.»


  «Les types qui venaient à la maison jouaient entre eux à un jeu bizarre qui consistait à critiquer les autres avec finesse. Il fallait toujours être sur ses gardes. Ils parlaient de ce que les autres faisaient, ou de leurs physiques, et surtout de leurs défauts. Vous aviez le nez crochu: votre nez devenait le sujet de conversation. C’était l’art de paraître mieux que les autres.»


  Nicholson avait beau faire partie des cadets de ce formidable groupe, il ne se défendait pas mal. Le fait qu’il fut originaire du New Jersey jouait en sa faveur. Tout le monde disait qu’il avait un bon esprit de compétition, notamment en ce qui concernait les jeux et le sport; et aussi qu’il était très doué pour les débats, rapide et rusé. Quoi qu’il advienne, il ne renonçait jamais à ses opinions.


  Contrairement à Jack, beaucoup des hommes qui commencèrent à se rassembler après les cours de comédie étaient allés à l’université.


  Certains avaient même obtenu un diplôme. Beaucoup étaient des vétérans de l’armée. La plupart avaient au moins un an de plus que Jack. Certains en étaient déjà à leur premier mariage et avaient des enfants.


  Ce n’était pas «le cercle de Jack», pas encore, pas à cette époque. Jack n’était que le jeune effronté du groupe, un type qui, comme tous les autres, cherchait à prendre la tête de la compétition. Et ils parlaient tous comme s’ils allaient un jour devenir les maîtres de la Terre.


  «Qu’on ait du travail ou pas, on était tous égaux, commente Will Hutchins. C’était une sorte de fraternité.»


  «On se disputait tous l’attention et l’affection de Jack, dit John Herman Shaner, tout comme Jack luttait pour obtenir la nôtre. On était très jaloux les uns des autres.»


  Ces hommes étaient les frères que Jack n’avait jamais eus. Les femmes, il entretenait avec elles des relations frère-sœur– il avait beaucoup d’expérience dans ce domaine–, quand il n’essayait pas de toutes ses forces d’avoir avec elles d’autres sortes de relations.


  D’après les hommes du groupe, si les cours de Corey étaient réputés, ce n’était pas seulement pour leur qualité. Les cours de Corey (et les cours d’art dramatique en général) représentaient «un super bon plan pour rencontrer de jolies femmes», d’après les mots de John Hackett.


  Jack, novice en tant qu’acteur, l’était également avec les femmes. Il croyait en la fidélité et au mariage. Il croyait sans doute également en la chasteté; d’après ses amis proches, à cette époque, Jack était vierge, et n’avait d’ailleurs jamais eu de relations sérieuses. À cet égard, il était toujours le jeune garçon catholique qui venait d’une petite ville côtière du New Jersey.


  Certaines des femmes qui fréquentaient les cours de Corey étaient intimidantes; elles paraissaient inapprochables, drapées dans leur fierté. Robert Towne a expliqué lors d’une interview que les garçons comme lui et Nicholson «n’avaient aucune chance (avec elles)– elles ne s’intéressaient à personne».


  La plus belle d’entre elles était sans doute Carole Eastman. Towne a déclaré que sa collègue scénariste était à cette époque «d’une beauté étrange», «son visage prenant la forme d’une jolie tulipe sur une longue tige». Presque orientale dans son apparence, Eastman paraissait farouche et fragile.


  Avec Eastman, Nicholson débuta «une longue relation fraternelle». «Croyez-moi si vous le voulez, mais si j’ai été attiré par elle au départ, ce n’était pas parce qu’elle était scénariste», a confié Nicholson au cours d’une interview en 1991. «Je ne savais pas qu’elle écrivait. Tout ce que je savais, c’était qu’elle était super belle.»


  «Jack échappait à toute description», s’est souvenue Eastman à l’occasion d’une interview pour le même article. «Je trouvais que c’était un jeune homme très étrange. Il avait une voix nasale peu courante et une drôle de façon de se déplacer.»


  «Je n’arrêtais pas de me dire: "Qu’est-ce que c’est que ça? Je n’ai jamais vu ça de ma vie." On aurait dit qu’il venait de l’espace. Je pense que j’étais un peu déconcertée, parce que j’éprouvais un étrange mélange de fascination et de– pas vraiment de répulsion– mais le sentiment d’être troublée. C’était comme de voir Marlon Brando sur scène pour la première fois– c’était ça.»


  Interrogée sur une éventuelle attirance sexuelle pour Nicholson, Eastman cherche à brouiller les pistes: «J’étais folle de lui. Nous n’avons jamais vécu de véritable histoire d’amour, mais nous sommes devenus de grands amis. De très bons amis.»


  Les jolies filles avaient tendance à intimider Jack, et il préférait– comme il le faisait déjà dans le New Jersey– jouer le rôle de frère de substitution, de copain. «Je m’asseyais sur les genoux de Jack et je lui déballais tout ce que j’avais sur le cœur», a déclaré Sally Kellerman au cours d’une interview, citation qui a été bien souvent reprise dans des articles et ouvrages sur Nicholson.


  Comme à l’époque du lycée, certains amis californiens de Jack riaient dans leurs barbes quand Jack se vantait d’être capable de maintenir des relations amicales non sexuelles avec des femmes. Il était très intéressé par le sexe, répliquent-ils; ils étaient tous très intéressés par le sexe. L’amitié n’était que la face cachée de l’incapacité de Jack à conclure.


  «Lui et moi avons eu non pas des dizaines, des centaines, mais des milliers de conversations sur les femmes, dit John Herman Shaner. C’est un sujet de conversation inépuisable. Nous sommes tous les deux de grands amoureux des femmes, nous adorons les femmes et nous adorons le sexe, et nous adorons discuter de femmes et de sexe.»


  «Je ne pense pas qu’il ait eu du succès, pas à cette période. Il vous dira qu’il en avait. Mais je peux vous dire qu’il n’en avait pas. Les expériences sexuelles étaient difficiles à acquérir à cette époque.»


  «Il me disait toujours qu’il pouvait être ami avec une femme sans avoir envie de se la faire. Il me l’a dit plein, plein de fois. Je ne l’ai jamais cru. Et je ne le crois toujours pas. Ce n’est pas ma façon de voir les choses.»


  L’une des jolies filles des cours de Jeff Corey semblait plus accessible que les autres. Georgianna Carter, une Californienne qui avait joué de petits rôles au théâtre et au cinéma, restait dubitative face à l’intensité et à la tension qui caractérisaient les cours de Corey et que tous les autres semblaient adorer. Cette petite blonde sérieuse fit la connaissance de Jack quand Corey leur demanda d’interpréter ensemble un poème de T.S. Eliot, Sweeney Among the Nightingales:


  Apeneck Sweeney spreads his knees


  Letting his arm hang down to laugh


  The zebra stripes along his jaw


  Swelling to maculate girafexi


  Comme la plupart des autres étudiants, Georgianna était plus âgée que Jack, d’un an. «Il était très puéril, se souvient-elle, et il portait un regard très indulgent sur lui-même, une caractéristique qu’il a perdue avec le temps. Il était un peu brut de décoffrage. Et très terre à terre. Je me moquais souvent de son accent du New Jersey. Ça le rendait fou de rage.»


  Mais elle trouvait cependant Nicholson très sociable, d’une compagnie très agréable. Jack l’invita à sortir. Il insista malgré son refus.


  «Au départ, il était très obstiné, se rappelle Carter. Je l’appréciais beaucoup, et très vite, nous sommes devenus inséparables.»


  Georgianna et Jack se mirent à se promener partout main dans la main, et leur couple devint une vision familière. Les amis proches de Nicholson s’accordent à dire que Georgianna Carter fut la première véritable amoureuse de Jack Nicholson.


  Quand le service dessins animés Hanna-Barbera fut progressivement détaché de la MGM, au cours du printemps 1957, Jack perdit son poste de préposé au courrier. L’état moribond dans lequel se trouvait Hollywood dut d’autant plus marquer l’esprit de l’acteur qu’il fut obligé de vider les bureaux, d’empaqueter les fournitures et de participer à la fermeture d’un département du studio dont les affaires semblaient pourtant florissantes.


  Nicholson rendit la clé de son appartement de Culver City et se mit à dormir chez ses amis, notamment chez Robert Towne et chez Luana Anders. Quand ses amis ne pouvaient pas l’héberger, Jack se rendait chez Ethel May, dans le petit appartement d’Inglewood, ou bien dans la maison de June, à Burbank, où la jeune femme venait d’emménager avec ses deux enfants.


  Lorsqu’ils se rassemblaient tous chez June, Ethel May préparait à Jack et Georgianna des aubergines frites puis faisait une permanente à Georgianna. La «mère» de Jack (Carter n’a jamais pensé qu’il pouvait en être autrement) était toujours en train de se lancer dans des activités artistiques, avait des projets ambitieux, tels qu’une reproduction d’un Picasso à l’aide d’un support muni de chiffres correspondant à des couleurs, qui permettait à un amateur de copier facilement le chef-d’œuvre. Georgianna trouvait que June ressemblait beaucoup à Jack– «elle avait les mêmes expressions faciales que Jack, comme mettre sa bouche de travers et dire des choses du coin de la bouche»– et était, comme lui, espiègle, enjouée et lunatique.


  Il semblait y avoir de vagues tensions entre June et Jack, surtout depuis que Jack s’était autoproclamé comédien. June considérait le show-business comme une impasse et insistait pour que Jack trouve un autre travail ou retourne à l’école. Jack ne l’écoutait pas.


  «J’imagine que dans les moments de conflit intense, June brûlait d’envie de me dire: "Tu dois le faire, parce que je suis ta mère, petit con!"» a déclaré Jack au cours d’une interview quelques années plus tard.


  «Il y a une époque où je n’ai pas parlé à June pendant environ un an. Elle disait que je perdais mon temps dans le théâtre, que j’étais un paresseux, et flemmard, que je ne faisais pas d’efforts, et que je devais mettre mon intelligence au service d’une profession. Elle pensait que j’avais eu assez de temps pour faire mes preuves, et que tout ce qui m’intéressait, c’était de flâner dans les rues, de m’amuser et de draguer des nanas.»


  Quand il n’avait pas d’autres solutions, Jack était accueilli chez les parents de Georgianna. Les gens se souviennent que lorsqu’il était là, il s’endormait sur le canapé, tard le soir, en regardant des films à la télévision. Il avait le chic pour retenir les scènes aux dialogues mémorables des vieux films qu’il regardait, même s’il s’agissait de navets. Il reprenait les dialogues, les déformait pour les rendre comiques, et rejouait la scène le lendemain devant ses amis. C’était un excellent imitateur, et il pouvait reproduire à la perfection des monologues entiers de W.C. Fields.


  3.

  

  Tampons encreurs
1957


  En automne 1957, il n’y avait pas que les cours de Corey et les nouveaux amis qui faisaient battre le cœur de Jack: âgé de tout juste 20 ans, il venait de décrocher le rôle principal d’un film.


  Son premier agent, Fred Katz, était mort à la fin de l’année 1956. Au Schwabs Drug Store, sur Sunset Boulevard, lieu de rassemblement de tous les acteurs en herbe qui venaient lire les annonces et boire du café– «un mélange de bureau, de café et de salle d’attente», comme le décrit Joe Gillis, le scénariste joué par William Holden dans Boulevard du crépuscule–, Jack rencontra un autre agent nommé Byron Griffith.


  Griffith, un ancien figurant, vivait dans un appartement sur cour de Hollywood Boulevard devenu un lieu de rassemblement pour les jeunes acteurs, qui s’y regroupaient à la fois pour s’amuser et pour jouer des scènes et se juger les uns les autres. La clientèle de Griffith était majoritairement composée de nouveaux venus, parmi lesquels James Darren (qui se nommait encore à cette époque Troy Darren) et Connie Stevens. Indépendant des agences principales, Griffith gérait la carrière de tellement de jeunes inconnus, dont il avait les photos dans son book, que les producteurs riaient en disant qu’il les leur montrait comme des échantillons de papier peint, en tournant les pages à toute vitesse.


  Griffith représentait un jeune acteur qu’il envoyait souvent auditionné pour de petits rôles, avec Jack. Cet acteur était tellement beau, tellement photogénique, qu’inévitablement, c’était lui qui décrochait les rôles, et non Jack. «Jack lui en voulait beaucoup», se souvient Griffith. «Ils allaient tous les deux aux mêmes castings, et c’était toujours mon autre client qui avait les rôles.»


  Pourtant, sous l’égide de Griffith, Jack avait décroché quelques rôles en 1957, en majorité dans des programmes télé diffusés dans la journée, rien de significatif. Griffith appréciait beaucoup le jeune homme, mais il pensait qu’il n’avait pas d’avenir dans le métier. Lorsque l’agent apporta son gros catalogue de clients à un entretien consacré à un film à petit budget en partie financé par Allied Artists, il passa rapidement la photographie de Jack et pointa du doigt le beau gosse qui raflait tous les rôles.


  Il s’agissait du film The Cry Baby Killer, appartenant au cycle mal compris des films pour adolescents tentant d’imiter Graine de violence et La Fureur de vivre. Le premier rôle était celui de Jimmy Walker, un jeune homme convenable de la classe moyenne dont les efforts pour récupérer sa petite amie inconstante aboutissent à une confrontation avec une bande de voyous, un meurtre par balle accidentel, une prise d’otages tendue et une agitation médiatique de mauvais goût.


  Pour Jimmy Walker, le producteur David Kramarsky recherchait un certain type, «pas un garçon avec une tête d’abruti qui parle avec un accent du Dead End, mais un jeune Américain bien propret». Il regarda les nouvelles photos de Nicholson en 20 sur 30 centimètres présentant la même dualité que le premier jeu: Jack, les cheveux courts, en chemise à carreaux, un sourire juvénile aux lèvres; et Jack, en costume et cravate, l’air morose. Kramarsky demanda à Griffith de lui envoyer ce jeune inconnu pour un entretien. Et l’agent s’exécuta– mais, refusant d’en démordre, il envoya également l’autre jeune acteur qui avait un meilleur CV.


  Étaient présents à l’audition– qui eut lieu dans un bureau de Beverly Hills en septembre 1957– le scénariste Leo Gordon, les producteurs Kramarsky et David March, et l’homme qui avait été embauché pour réaliser le film, Justus Addis. Dans sa longue carrière, Addis avait entre autres produit le téléfilm The Unlighted Road, et un épisode de 1955 de la série de CBS Schlitz Playhouse of Stars, avec James Dean. On pensait qu’Addis, en tant que professionnel de la télévision, n’aurait pas de mal à se plier au très bref planning de tournage. Les producteurs espéraient également qu’il pourrait apporter un peu de la magie de James Dean à ce script qui ne manquait pas d’évoquer le comédien.


  «L’agent avait fait venir les deux jeunes, se souvient Kramarsky, mais je ne me suis intéressé qu’à un seul des deux– Jack. Il avait l’air très sérieux vis-à-vis de son travail. Même dans la façon dont il a lu le rôle: il a pris le script sur le bureau, l’a étudié pendant quelques instants puis est revenu à nous.»


  «Jack a fait une excellente lecture. Je n’arrêtais pas de dire: "Son agent a dû réussir à faire sortir le script de ce bureau (avant l’audition) parce que je n’ai jamais entendu personne faire une aussi bonne lecture." On faisait toujours lire les gens qui auditionnaient pour le premier rôle, parce que c’était le seul où il y avait quelque chose à dire. Les autres, c’était des petits trucs par-ci par-là. Mais on avait déjà trouvé notre premier rôle, alors, j’ai dû lui refiler un petit rôle.»


  L’associé de Kramarsky, David March, était un agent qui faisait ses débuts en qualité de producteur. Un accord sur les droits de distribution avait été signé avec Allied Artists. Mais les producteurs novices avaient besoin de davantage d’argent pour financer leur projet. Kramarsky était donc allé trouver Roger Corman, pour qui il avait travaillé sur un certain nombre de films en qualité d’assistant et de directeur de production. Or, Corman avait conclu un pacte concernant la production avec Allied Artists. The Cry Baby Killer s’accordait donc bien avec les projets de tous.


  Autre ancien étudiant du Ring et habitué des cours de Jeff Corey, Tom Pittman s’était vu provisoirement accorder le premier rôle. Pittman commençait à faire parler de lui à Hollywood, et Kramarsky le perdit au cours des négociations. Il se souvint alors du physique bien propret de Nicholson et de sa sensationnelle lecture. Jack était un pari risqué: il n’avait à cette époque aucun film à son actif. Kramarsky téléphona à Jeff Corey pour lui demander son avis. Le professeur de comédie répondit que Nicholson méritait qu’on lui laisse sa chance.


  «On lui a fait faire une autre lecture, et on s’est dit qu’on pouvait lui donner le rôle», se souvient Kramarsky. «Je lui ai demandé quel âge il avait, parce que très souvent, on apprenait que ces soi-disant adolescents avaient en fait 40 ans. Quand il m’a dit qu’il avait moins de 21 ans, je me suis dit que c’était bon.»


  «Il avait exactement le visage que je recherchais– beau, mais pas trop, juste agréable. Sa voix était bien aussi– elle n’était pas trop menaçante ou effrayante. Il n’était absolument pas insipide ou éthéré. C’était un personnage qui se créait des problèmes simplement à cause des autres garçons qu’il fréquentait. C’était le gentil de l’histoire. Je trouvais que son accent faisait très Midwest, ce qui n’est pas le cas– une voix presque nasillarde.»


  La version des évènements qui a été contée dans des dizaines d’interviews, et qui est d’ailleurs relayée dans la propre autobiographie de Roger Corman, How I Made a Hundred Movies in Hollywood and Never Lost a Dime, est que le producteur délégué Corman, après avoir observé Nicholson dans les cours de Corey, offrit au jeune acteur son premier rôle au cinéma. Cette découverte est devenue l’une des pierres d’angle de la légende de Corman. Jack n’a jamais démenti la version de Corman, et ce sans doute parce que d’une façon ou d’une autre, le producteur a vraiment permis a beaucoup de gens de faire leurs débuts.


  Il se peut également que Jack lui-même n’ait pas eu véritablement conscience de la façon dont se sont réellement déroulés les évènements. Kramarsky s’est montré catégorique lorsqu’il a affirmé, au cours d’une interview, que Corman n’était pas aux États-Unis, mais en Extrême-Orient– «Roger n’était même pas à Los Angeles»– au moment où les décisions concernant le casting avaient été prises. L’autobiographie de Corman, dans laquelle on peut pourtant lire que «Jack était le meilleur de tous les acteurs qui avaient lu le rôle» confirme que durant la pré-production de The Cry Baby Killer, le riche producteur s’était absenté un mois pour faire le tour du monde et visiter les îles Fidji, Sydney, Tokyo, Manille, Bangkok, Rangoon, New Delhi et Le Caire.


  «Roger est rentré à L.A., dit Kramarsky, et nous lui avons expliqué ce qui s’était passé, que nous avions confié le rôle à Jack Nicholson, et Roger a dit: "Ah oui, j’assiste aux cours de Jeff Corey et Jack Nicholson fait partie de ses étudiants. Je l’ai vu jouer des scènes et il m’a paru très talentueux. C’est parfait."»


  Le temps de répétitions, composé simplement de lectures rapides et de discussions, était limité. Kramarsky se souvient que Georgianna Carter était toujours dans les parages au cours des répétitions et du tournage à chuchoter à l’oreille de Jack. «Il était tout le temps avec Georgianna, affirme Kramarsky. J’ai toujours pensé qu’ils allaient se marier. C’était une véritable histoire d’amour.»


  Le film fut produit au milieu du mois d’octobre 1957. Le tournage, qui dura deux semaines, eut lieu aux Carthay Studios de Pico, et quelques extérieurs nuit furent filmés au restaurant drive-in qui se trouvait de l’autre côté de la rue.


  Le chef opérateur était le très expérimenté Floyd Crosby (père du musicien rock David Crosby de Crosby, Stills & Nash), un ex-documentariste qui avait remporté un Oscar pour la photographie de Tabu de Murnau-Flaherty en 1931, et avait ensuite filmé de grands classiques tels que Le train sifflera trois fois. Lors de ses débuts dans le cinéma, Haskell Wexler, qui deviendrait plus tard l’un des plus grands chefs opérateurs de Hollywood et le directeur de la photographie de Vol au-dessus d’un nid de coucou, avait travaillé comme deuxième assistant de Crosby.


  Le premier rôle féminin, celui de la petite amie volage qui déclenche la jalousie de Jimmy Walker, fut confié à une jeune actrice qui faisait également ses débuts sur le grand écran. Blonde et bien proportionnée, Carolyn Mitchellxii, Miss Muscle Beach 1954, avait été avantagée par sa position de cliente du coproducteur March.


  On embaucha le scénariste chevronné Melvin Levy pour donner au scénario quelques améliorations de dernière minute. D’après Kramarsky, Levy était censé étoffer le personnage de Jimmy Walker, chose qu’il ne fit pas. Le personnage de Jack dans Cry Baby ne se vit octroyer que peu de temps d’écran. «Le jeune Nicholson est handicapé par le personnage unidimensionnel qu’il doit incarner», commenterait Variety.


  «Le problème avec ce personnage, fait remarquer Kramarsky, c’est qu’il ne se développe jamais. Il se contente d’être là. J’ai toujours espéré que le deuxième scénariste développerait le rôle, mais il ne l’a pas fait, il a préféré développer les personnages secondaires. Il n’y a pas eu grand-chose de fait pour le rôle de Jack. Compte tenu des circonstances, je pense qu’il s’en est très bien sorti.»


  C’était un personnage peu communicatif et Jack fit de son mieux pour singer le côté sombre de James Dean. Agitant une arme pour accentuer cet aspect, il faisait débutant et avait l’air un peu mécanique, bien que douloureusement sincère.


  De retour d’Extrême-Orient, Corman était sur le plateau tous les jours, sans exception. Il joua également le petit rôle d’un reporter qui couvrait la confrontation entre la police et le personnage joué par Jack, qui retenait des otages dans un bâtiment. Kramarsky étant occupé par des affaires d’ordre personnel, ce fut par ailleurs Corman qui prit en main la post-production de The Cry Baby Killer.


  Le producteur délégué insista pour que le film soit réduit à une heure et demi afin qu’il puisse être projeté dans un «double feature» (après Hot Rod Girl, supervisé par son frère Gene). Mais les drive-in fermaient les uns après les autres, et le marché du film de délinquants juvéniles traversait l’une de ses régulières périodes de déclin. Malgré tous les efforts que fit Corman pour assurer la promotion du film (il y eut même un roman adapté du film, avec des photos du tournage), The Cry Baby Killer réalisa un score modeste au box-office. Après sa sortie, au cours de l’été 1958, il disparut rapidement des écrans. (Le format très court du film est l’une des raisons pour lesquelles The Cry Baby Killer est devenu une véritable rareté de nos jours, très peu diffusé à la télévision et non disponible en vidéo.)


  Jack alla voir le film plusieurs fois, dans un cinéma de Hollywood Boulevard, avec un mélange de fierté et de gêne. Il allait devoir attendre deux ans avant qu’un autre rôle au cinéma ne se présente à lui.


  Ce qui fut dû en partie aux circonstances, mais aussi à une erreur commise par Jack. Enthousiasmé par les «nouvelles perspectives» qui s’offraient à lui, le jeune acteur décida de quitter l’agence Byron Griffith et de signer un contrat personnel avec David March. Georgianna Carter signa également avec March. Mais malgré l’agitation publicitaire que générait le programme de l’agent-producteur, celui-ci ne réussit jamais à monter un autre film sur grand écran.


  Les dernières années de la décennie 1950 furent très certainement frustrantes d’un point de vue professionnel pour Nicholson. Mais cette époque se révélerait fructueuse en termes de développement personnel. Et Jeff Corey disait toujours que ce qui était bon pour la vie personnelle d’un acteur ne pouvait être que bon pour son travail.


  «Corey disait qu’un bon acteur devait s’imprégner de la vie, s’est souvenu Nicholson au cours d’une interview, et c’était ce que je faisais. C’était l’époque de la Beat Generation et du Jazz West Coast et des nuits sans sommeil sur Venice Beach. C’était aussi important que d’avoir du travail, ou tout du moins ça en avait l’air.»


  En un sens, Jack et ses amis appartenaient à une In-Between Generation, dont l’avènement se situait à la fin de la Beat Generation et au début de la Love Generation, mais qui n’appartenait au sens strict à aucune des deux. Étant plus jeune que les autres, et venant d’un milieu plus provincial, Jack était encore plus «entre-deux» que ses amis. Si Easy Rider transformerait son image en faisant de lui une personnalité des sixties, Jack était plutôt un hybride; il empruntait des attitudes et des valeurs aux gens qu’il rencontrait, mais aussi aux différentes périodes.


  Les In-Betweeners (contrairement au cercle d’amis de Jack dans le New Jersey) considéraient qu’être intelligent était quelque chose de cool. Et aussi qu’être triste était quelque chose de cool. Tout le monde essayait d’être le premier à découvrir ce qui était le plus cool– le plus authentique, le plus vrai, le plus artistique.


  Les idées, les informations et les influences culturelles étaient partout. Jack et ses amis n’avaient pas besoin des recommandations de Corey pour aller voir des expositions, assister à des lectures de poésie, fréquenter les clubs et les salles de concerts, aller au théâtre ou au cinéma, lire des fictions, des biographies, des essais philosophiques ou historiques.


  C’était l’époque où Nichols & May faisaient leurs improvisations novatrices sur le Sunset Strip. Les amoureux de jazz pouvaient facilement surprendre Billie Holiday en train de chanter dans un club de Los Angeles, ou bien, dans un autre lieu de la ville, écouter le saxophoniste ténor John Coltrane, qui avait pris la tête de l’avant-garde du milieu du jazz. À Venice Beach, Lawrence Ferlinghetti et Allen Ginsberg récitaient leurs vers d’associations libres dans des librairies et des cafés.


  Howl d’Allen Ginsberg et Sur la route de Jack Kerouac venaient tout juste d’être publiés. Jack et ses amis lisaient Ginsberg et Kerouac, s’identifiant à leurs styles de vie et d’écriture rebelles (Howl est exposé de façon ostentatoire sur une étagère de la bibliothèque du personnage principal de The Trip). Ils trouvèrent également un autre livre de chevet en L’attrape-cœurs de J.D. Salinger, dont le héros, un lycéen fugueur, méprise le monde «artificiel» des adultes.


  Jack et ses amis s’échangeaient des œuvres de Catulle, Chaucer, James Joyce, Henry Miller et Oscar Lewis– dont les chroniques sociales réalistes, Cinq familles et plus tard Les enfants des Sanchez, leur ouvrirent les yeux sur la paupérisation du Mexique et la vie des immigrants. Ils discutaient de l’existentialisme, de l’inconscient collectif, du bouddhisme zen, des liens entre le sexe et le pouvoir; ils parlaient de Jung, Reich, Alan Watts, Nietzsche, Sartre et Camus. En particulier de Camus, qui, dans ses œuvres telles que le roman L’étranger et le recueil d’essais Le mythe de Sisyphe, explore la théorie de l’absurdité cruelle de la vie et de la nécessité de profiter de chaque instant. Cela semblait être une philosophie à laquelle beaucoup d’entre eux, dont Jack, pouvaient souscrire.


  S’il était doué pour argumenter, Jack l’était aussi pour écouter, et apprenait vite. Quand tout le monde parlait d’un livre, Jack le lisait immédiatement. Ou peut-être était-ce lui qui l’avait lu en premier? Ou peut-être encore qu’il ne l’avait pas lu du tout, qu’il faisait semblant de l’avoir lu?


  Alors qu’il faisait ses débuts en tant qu’acteur, Jack avait déjà de remarquables facilités pour lire rapidement son texte et mémoriser ses répliques. Ce que Jack lisait ou entendait, il l’enregistrait facilement, n’avait aucun problème à se le remémorer, et pouvait souvent le ressortir textuellement.


  «Je m’interrogeais toujours sur ce que Jack avait vraiment lu, commente un ami de cette époque. Henry Miller, Watts et Reich, je pense, mais pour ce qui est des autres auteurs qu’il cite, j’ai parfois du mal à le croire. Je me demande s’il ne se contentait pas de retenir une ou deux citations et de les ressortir de temps à autre, pour épater la galerie.»


  Pour Nicholson, cette époque fut comme une université sans murs. Des années plus tard, quand Jack devint une star, il fit parler de lui pour les citations dont il parsemait ses interviews (comme le faisait Jeff Corey pendant ses cours de comédie), des phrases de poètes, dramaturges, romanciers, historiens, philosophes et critiques littéraires qu’il avait découverts non pas au lycée dans le New Jersey mais à Los Angeles à la fin des années 1950: souvent Camus, Nietzsche et Wilhelm Reich (les trois grands auteurs de son panthéon personnel), mais aussi bien d’autres, tels que Bertrand Russell, Marshall McLuhan, H.L. Mencken, George Bernard Shaw, Thomas Wolfe, Anton Tchekhov, André Gide, Machiavel, et même Saint-Augustin.


  Il y a toujours eu quelque chose d’à la fois poignant et suspect dans cette auto-éducation fièrement exposée; dans cette «curiosité vorace» et ce «vocabulaire très riche», d’après les mots d’un journaliste du magazine American Film; dans l’immensité de ce savoir qui fait de Nicholson une «véritable encyclopédie de la culture, de l’histoire et des arts», comme l’a dit Warren Skaaren, le co-scénariste de Batman.


  «Il a toujours été de ceux qui admiraient le savoir et la culture», commente John Herman Shaner. «Je pense que le grand manque de sa vie, son grand regret, c’est de ne pas être allé à l’université. Plus tard, ça a dû lui faire du mal, quand il s’est retrouvé au milieu de gens qui avaient reçu davantage d’éducation.»


  La vie du jeune acteur avait beau être une lutte financière et artistique, elle n’en était pas moins insouciante et bohème.


  Il pouvait se coucher tard, mettre son réveil à midi. Disputer une partie de tennis, faire quelques courses, lire un peu, organiser sa journée autour d’un récital de poésie, d’une escapade au musée, d’une soirée au cinéma. Après le dîner, vers 10 heures, il rejoignait une bande d’amis à une fête ou sur le Strip.


  Il flottait une légèreté de camp d’été sur tout ce que planifiaient les amis de Jack. Ils faisaient un pot commun, se rendaient à Hollywood Park et pariaient tout leur argent aux dés. Ou ils restaient allongés toute la journée sur une couverture à Santa Monica Beach à boire du vin tout en se faisant passer un livre sur Michel-Ange.


  Le divertissement représentait toujours une part très importante du style de vie de Jack. Il adorait s’amuser, et quelle que fût le moment de sa carrière ou la situation de ses relations avec sa petite amie, il réussissait toujours à passer du bon temps. «Jack adorait déconner, explique John Herman Shaner. Il aimait ça, comme moi, comme nous tous. Il aimait bien s’éclater. Il y a un mot yiddish pour ça– freyleck. Les bons moments, c’était très important pour lui.»


  Chez Paulette’s, café où Sally Kellerman travaillait comme serveuse et où on écoutait du Bach, juste en face du 77 Sunset Boulevard, était le quartier général de la bande. Il y avait une photo de Brando sur l’un des murs car on disait que c’était l’un des endroits préférés de l’acteur.


  Jack et ses amis fréquentaient aussi l’Unicorn, un café-librairie beatnik où Lenny Bruce faisait des stand-up. Ils jouaient aux fléchettes dans un bar appelé la Raincheck Room situé dans la même rue que le Players Ring. Ils dépensaient leur argent au Barney’s Beanery, «le grand centre mondain des sixties», d’après les mots de Michelle Phillips, un restaurant célèbre pour sa clientèle éclectique, où les camionneurs et les motards s’asseyaient à côté de gens de Beverly Hills vêtus de smokings et de robes de soirée pour savourer le meilleur chili de la ville.


  Ou bien ils se retrouvaient au Pupi’s, où ils pouvaient passer des heures à discuter devant un dessert ou un café. June Allyson et Louella Parsons s’y arrêtaient parfois pour acheter des pâtisseries, mais Jack et ses amis étaient de vrais habitués. Ils y avaient d’interminables conversations, parfois interrompues par des espiègleries– Charles Eastman, le frère de Carole, un géant imposant au crâne dégarni, les faisait tous rire aux éclats lorsqu’il se levait pour exécuter une imitation de Sonja Henie.


  Ce fut au Pupi’s que Jack entra un soir dans l’une de ses légendaires colères: il se disputa avec une serveuse et menaça de mettre un coup de pied dans une desserte chargée de pâtisseries. Il s’agit là de l’incident dont Carole Eastman se serait inspirée pour écrire la plus célèbre scène de Bobby Dupea (le personnage joué par Jack) dans Cinq pièces faciles:


  Bobby (Nicholson): Vous avez du pain et un grille-pain, n’est-ce pas?


  La serveuse: Ce n’est pas moi qui édicte les règles.


  Bobby: OK, je vais essayer de rendre les choses aussi simples que possible. Je voudrais une omelette, nature, et un sandwich poulet crudités au pain blanc grillé– sans mayonnaise, sans beurre et sans salade– et une tasse de café.


  La serveuse: Table 2, un sandwich poulet crudités. Retirer le beurre, la salade et la mayo– et un café. Ce sera tout?


  Bobby: Ouais. Maintenant, la seule chose que vous avez à faire, c’est de retirer le poulet, de m’apporter les toasts, de me donner l’addition pour un sandwich poulet crudités, et vous n’aurez pas dérogé aux règles.


  La serveuse: Vous voulez que je retire le poulet, c’est ça?


  Bobby: Je veux que vous vous le colliez entre les genoux.


  (Bobby balaie de la main tout ce qui se trouve sur la table et sort du café furieux.)


  Il se peut que Jack ait réellement mis un coup de pied dans la desserte. Ou bien qu’il ne l’ait pas fait. Il s’agit là de l’une de ces légendes– comme les ennuis dans lesquels Jack se serait mis à l’époque de la Manasquan High School– qui se pare de détails différents selon la bouche qui les raconte.


  Plus le cercle des amis de Jack s’élargissait, plus il y avait de fêtes et de maisons où les gens se rassemblaient. Des fêtes innocentes en cette fin des années 1950, qui avaient généralement lieu dans des maisons ou appartements du centre de Hollywood.


  Les convives passaient leur soirée à se tirer les cartes ou à écouter Odetta. Ou bien encore à jouer au Monopoly; Jack et ses amis adoraient utiliser les faux billets du Monopoly, en rêvant du jour où ils pourraient jouer pour de vrai. Il y avait toujours un pichet de vin bon marché, mais personne ne se souvient de Jack comme d’un grand buveur. Il ne tenait pas l’alcool et avait tendance à perdre connaissance.


  Parmi les étapes obligatoires, il y avait la maison de Samson DeBrier, une personnalité du milieu de l’art et du spectacle hollywoodiens, qui, lorsqu’il était très jeune, avait joué dans le film muet Salomé, avec Nazimova. Homme voluptueux, DeBrier était, d’après Nicholson, «un sorcier (…), l’un des grands puriesxiii de Hollywood-L.A.» et son salon artistico-littéraire semblait «parfaitement représenter la culture de L.A.».


  DeBrier se vantait d’avoir été ami avec Gertrude Stein et d’avoir eu une liaison avec André Gide à Paris dans les années 1920. Il organisait de grandes fêtes ouvertes à tous dans sa petite maison à pignon de la Barton Avenue à Hollywood. Il y avait dans cette demeure une collection de souvenirs, mais aussi une collection d’œuvres d’art et de livres provocateurs, ainsi qu’un lit en forme de dragon chinois. Les lieux avaient servi de décor à Inauguration of the Pleasure Dome de Kenneth Anger, un film d’avant-garde de 1954 avec Anaïs Nin.


  Des gens de tous les horizons se retrouvaient chez DeBrier, du compositeur Igor Stravinsky au jeune réalisateur Stanley Kubrick. La légende disait qu’avant sa mort, en septembre 1955, James Dean était venu chez DeBrier au bras de Maila Nurmi, la première Vampira de la télévision, une personnalité culte de Los Angeles qui suscitait l’émoi partout où elle allait, avec ses cheveux de sorcière, ses ongles rouges et son costume de veuve noire au très large décolleté.


  À l’instar du Ring, la maison de DeBrier était ouverte aux inconnus qui pouvaient prétendre au statut de «gens intéressants».


  Certaines sources affirment que Jack aurait commencé à fréquenter la demeure de DeBrier au printemps 1955, et qu’il y aurait rencontré James Dean, plusieurs mois avant sa mort, qui l’aurait «snobé». Bien que peu probable (Nicholson n’avait à cette époque aucun film à son actif; le mot «snobé» paraît donc un peu fort), cette rencontre n’en demeure pas moins impossible.


  Interrogé pour les besoins de cet ouvrage, DeBrier affirme n’avoir aucun souvenir d’avoir vu Dean et Nicholson ensemble dans sa maison, mais dit aimer l’idée que les deux légendes du cinéma aient pu voir leurs chemins se croiser chez lui. DeBrier garde un très bon souvenir de Nicholson. «Jack était toujours souriant et agréable, dit-il, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il deviendrait l’un des meilleurs acteurs de Hollywood.»


  DeBrier était déjà exotique pour Hollywood. Pour un jeune garçon du New Jersey, il était complètement décadent.


  Mais le reste de l’entourage de Jack n’était pas décadent– pas encore. Les garçons étaient pour la plupart fidèles à leurs petites amies ou femmes. Certains de ses amis fumaient de l’herbe; très peu avaient déjà touché au LSD. Les joints qui apparaissaient dans les soirées étaient toujours fumés dehors, dans les jardins. Et Jack était de ceux qui se tenaient à distance de la drogue, à cette époque. Ses amis affirment que si certains de ses colocataires et certaines de ses connaissances touchaient à la drogue, à la fin des années 1950, Jack se contentait d’observer.


  En dépit de sa philosophie du bon temps, Jack se montrait étonnamment carriériste.


  «De longues journées et des nuits courtes», proclame Henry Lloyd Moon, le personnage joué par Jack dans En route vers le sud, avec un regard qui en dit long. La nuit, Chez Paulette’s, Nicholson était en jean et pull mexicain. Il s’agissait là du costume que portaient les gens qui s’intéressaient aux idées beatniks, mais qui n’étaient pas complètement engagés dans le mouvement. Le jour, quand il faisait des démarches pour trouver du travail, il continuait de se présenter en costume et cravate.


  «Jack avait aussi une vie diurne, ce que j’appelle une vie diurne, explique Dale Wilbourne. Il avait un costume, un agent, il essayait de faire toutes ces choses que personne d’autre (dans son entourage) ne faisait. Il essayait de décrocher des rôles, et en obtenait parfois.»


  «L’idée que Jack se faisait de lui-même, c’était qu’il était quelqu’un de très responsable, qui se présentait toujours à l’heure. Ce n’était pas un fumeur de shit, il n’était pas "à l’ouest", et quand il le voulait, il pouvait aller tailler le bout de gras avec des types en costard-cravate.»


  Les membres du cercle d’amis de Jack n’auraient recherché un véritable travail, digne de ce nom, que sous la torture. Bien que quelques sources semblent indiquer que l’acteur ait pu occuper un emploi de livreur de pizzas, le poste de préposé au courrier de la MGM fut très certainement le dernier emploi stable de Jack. Et les rôles devinrent de plus en plus rares après la brève période d’excitation de The Cry Baby Killer.


  «C’était un combat de tous les jours, explique Georgianna Carter. Jack n’avait jamais vraiment d’argent. Il était toujours en train de demander de l’argent. Je crois bien que parfois, il était complètement découragé.»


  Harry Dean Stanton, Warren Oates, Dean Stockwell et Millie Perkins travaillaient régulièrement, mais la grande majorité des membres du groupe avaient beaucoup de mal à décrocher des rôles dans des films et faisaient tout leur possible pour se mettre en avant.


  Certains d’entre eux s’abaissaient à faire de la publicité– car la publicité rapportait beaucoup d’argent. Quelques-uns firent des films d’entraînement militaire afin d’obtenir leur carte de la Screen Actors Guild. Nicholson ne fit jamais de publicités, mais certains disent l’avoir vu dans des émissions diffusées sur le réseau télé interne de l’armée.


  B.J. Merholz, John Herman Shaner et Nicholson décidèrent de prendre des cours d’équitation. Ils s’inscrivirent aux Sam’s Rocking Horse Stables, écuries situées au fond de Griffith Park à Burbank, afin de se préparer pour le western dont ils espéraient être un jour la star.


  Quand l’un d’entre eux réussissait à décrocher un rôle, les autres se présentaient immanquablement sur le lieu du tournage, pensant que d’autres rôles seraient peut-être disponibles. Ils passaient leur temps à rôder dans les studios. Et il leur arrivait parfois de se trouver au bon endroit au bon moment– alors qu’ils traînaient dans les studios d’Universal, Jack et ses amis eurent un jour l’occasion d’observer Alfred Hitchcock diriger quelques scènes de Psychose.


  À ces moments-là, ils étaient autant fans qu’acteurs, si loin de l’espoir d’être employés par le studio qu’ils en venaient parfois à oublier pourquoi ils étaient là. Un jour où ils rôdaient, se souvient John Herman Shaner, au moment où ils tournèrent à un coin de rue, ils tombèrent nez à nez avec un important directeur de casting. Shaner et Nicholson furent tellement étonnés et surpris qu’ils en restèrent bouche bée puis se mirent à exagérer de façon ridicule l’importance de leurs expériences professionnelles.


  Roger Corman faisait partie des rares puissants sur lesquels ils pouvaient compter pour les accueillir à bras ouverts avec un sourire enjoué. Corman commençait à mettre en place son entreprise de production de films à petit budget. S’il ne semblait pas pressé de confier un nouveau rôle à Jack, l’acteur et ses amis étaient les bienvenus sur ses plateaux. Les jeunes gens portaient les lumières ou accomplissaient d’autres petites tâches, ce qui leur donnait l’occasion d’observer les productions mouvementées et bon marché de Corman de l’intérieur. D’après Corman, Jack et John Herman Shaner auraient même posé pour des affiches publicitaires– notamment de The T-Bird Gang– et ce malgré le fait qu’ils n’avaient pas joué dans les films.


  Les membres de la petite bande avaient beau être fauchés, ils trouvaient toujours de l’argent pour aller au cinéma. Cette activité représentait un mélange parfait de travail et de divertissement. Jack et ses amis pouvaient voir tous les films qu’ils voulaient sans se compromettre. Ils potassaient. Ils étaient en train de devenir la première génération de «cinéphiles», terme qui n’existait même pas à cette époque.


  Ils ne reconnaissaient que très peu de héros. James Dean n’en faisait pas vraiment partie, car malgré son talent, il était vu comme un dérivé de Brando. Pour la génération de Jack, Brando surplombait toutes les autres personnalités contemporaines. Le jeu de Brando était irréprochable, même si ce n’était pas toujours le cas des films dans lesquels il apparaissait.


  Mais, déjà à cette époque, les membres du cercle d’amis de Jack étaient gênés par l’indifférence que semblait afficher Brando à l’égard de son talent. Quand, au début des années 1960, Brando écrivit une lettre moqueuse au bulletin d’information de la Screen Actors Guild dans laquelle il laissait entendre que le métier d’acteur n’était pas viril, John Herman Shaner rédigea une lettre de réfutation saignante et bien argumentée. Nicholson, qui croyait en la dignité de la profession de comédien (et qui avait besoin de croire que le métier d’acteur était un métier viril), appela Shaner pour le complimenter au sujet de sa lettre.


  Leurs autres champions étaient les jeunes Européens qui venaient tout juste d’être découverts par le public américain. Ceux de la «nouvelle vague» française– Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer, Alain Resnais–, ainsi que le Suédois Bergman et les Italiens Fellini et Antonioni. Ces cinéastes étaient en train de révolutionner le monde du cinéma.


  Jack et ses amis discutaient de ces films révolutionnaires. Que signifiaient les obscures œuvres d’Antonioni? Ils rêvaient de tourner dans des films aussi innovateurs et se demandaient ce que cela pouvait faire de travailler avec l’un de ces maîtres étrangers. Ne serait-ce pas quelque chose de jouer un jour dans un film d’Antonioni?


  Certains membres du cercle, convaincus de la supériorité de la scène sur le grand écran, essayèrent d’ouvrir un théâtre.


  Jack et ses amis rassemblèrent leurs économies et fondèrent le Store Theatre dans un entrepôt décrépit situé entre Fernwood et Sunset en face d’une église russe orthodoxe et d’un studio de photographies. Nicholson, John Herman Shaner, B.J. Merholz, Luana Anders, Sally Kellerman, Carole Eastman, Maila Numi, Leonard Nimoy et quelques autres organisèrent un cocktail dans le but de collecter des fonds pour lancer un répertoire de pièces. Quand ils s’aperçurent qu’ils n’avaient pas assez d’argent, aime à se vanter Nicholson, ils eurent recours au vol.


  «On allait voler des morceaux de bois dans des scieries la nuit, se souvient Nicholson. Et on a aussi piqué des toilettes dans des stations-service. Les lumières, les planches, il n’y avait que du matériel qui avait été volé, d’une façon ou d’une autre.»


  John Herman Shaner fut désigné comme producteur et Nicholson comme producteur associé. Leur première pièce fut The Three Toed Pony de Sidney Michaels, jeune dramaturge prometteur qui deviendrait co-scénariste de The Night They Raided Minsky’s. Mais le Store Theatre générait trop de travail et trop peu d’argent, et au bout du compte trop de problèmes. La première pièce fut également la dernière, le Store Theatre cessa d’exister, et Shaner décida de louer le bâtiment à d’autres personnes téméraires.


  Nicholson fit deux autres apparitions mineures sur les planches de Los Angeles, restant fidèle aux premières et aux petits théâtres. Mais il abandonna très vite le théâtre, et après être devenu une star, il n’éprouva jamais le besoin de faire ses preuves régulièrement devant un public «présent», contrairement à Dustin Hoffman, Al Pacino ou Robert De Niro, pour ne citer que quelques exemples.


  Jack espérait avoir l’opportunité d’utiliser son énergie pour autre chose. «J’ai délibérément choisi de faire mes débuts dans le cinéma plutôt que dans le théâtre, où la plupart des acteurs sont originaires de New York ou de Broadway– presque tous», a déclaré Nicholson au cours d’une interview. «J’avais l’impression que le cinéma était la plus moderne des deux approches. Je ne pensais pas que les techniques étaient si différentes que ça. J’avais d’ailleurs l’impression que le cinéma était plus difficile– malgré le manque de reconnaissance immédiate que procure le fait d’incarner un rôle tous les soirs–, plus exigeant, dans la mesure où l’on doit au bout du compte observer son travail et se juger soi-même.» 1959 fut l’année où Jack se mit à louer une maison à l’angle de Fountain et de Gardner, au cœur de Hollywood. La plupart de ses amis vivaient dans le même quartier, près du toujours très animé Sunset Strip.


  La maison de Jack était dotée de fenêtres à vitraux, d’une cheminée et d’un poste de télévision. Sa chambre était décorée d’une affiche représentant W.C. Fields en train de jouer au poker, observant sa main d’un air morose; et d’un poster de Humphrey Bogart, sur le marchepied de sa voiture, au beau milieu du désert de La forêt pétrifiée. Il y a toujours eu autant de Bogart que de Brando dans l’héritage de Jack, avec aussi un peu de W.C. Fields.


  La maison comptait trois chambres, et Jack dut donc trouver deux colocataires: le sculpteur Dale Wilbourne, et un autre artiste, Dale Robbins, qui était photographe. Les deux jeunes hommes prenaient eux aussi des cours de comédie. Leurs œuvres d’art décoraient le salon et les murs de la maison.


  L’année 1959 fut également marquée par la reprise de la carrière de Jack, avec plusieurs apparitions dans des films. Ce regain d’activité coïncida avec son inscription dans une agence plus importante, Kumin-Olenick, qui gérait la carrière de beaucoup de jeunes premiers, tels que Craig Stevens, Richard Bakalyan, Robert Lansing et Clint Eastwood. Cependant, les rôles que Jack se vit confier étaient pour la plupart insignifiants et obtenus grâce à ses connaissances ou celles de son agence.


  «Jack était difficile à vendre, commente l’agent Irving Kumin. À cette époque, toutes les agences avaient au moins trente beaux garçons sous contrat.»


  La succession de petits rôles commença par le premier long métrage du réalisateur Richard Rush, un new-yorkais qui avait obtenu un diplôme de théâtre de l’UCLA et s’était fait les dents sur des spots publicitaires télévisés. Rush avait vu The Cry Baby Killer et se souvint du premier film de Jack lorsqu’il organisa le casting de Too Soon to Love, un film qui se rapprochait du premier long métrage de Jack par son budget peu élevé et son thème: les problèmes rencontrés par les jeunes.


  Au cours d’une interview, Rush a affirmé n’avoir aucun mal à se souvenir de l’audition de Nicholson. «C’était déjà un acteur si raffiné et si doué, la première fois que je l’ai rencontré pour une lecture, que je n’ai eu aucun problème à me décider, a-t-il dit. Il avait le bon physique, les cheveux courts et un visage jeune, beau, avec assez de caractère pour pouvoir passer pour un méchant. Il avait une façon particulière de déclamer ses répliques, assez lente, équivoque.»


  Rush et Laszlo Gorog écrivirent le scénario. Jennifer West et Richard Evans se virent confier les premiers rôles. Too Soon to Love fut une merveille à petit budget filmée en noir et blanc pour la modique somme de 50000 dollars. Le rôle de Jack était insignifiant– un autre fauteur de trouble juvénile, un antagoniste se disputant avec le héros au cours d’une brève scène qui se déroule dans un drive-in. Mais Too Soon to Love eut néanmoins le mérite de permettre à Jack de faire la connaissance de Rush, l’une des deux personnes rencontrées par le jeune acteur au début de cette décennie qui donneraient un immense coup de fouet à sa carrière.


  Pendant ce temps, Roger Corman s’était à nouveau lancé dans une affaire intéressante. Il avait été informé par le gérant d’un studio du fait qu’un grand décor de bureau serait disponible entre Noël et le jour de l’an et pourrait être loué à moindre coût durant cette semaine. Le producteur-réalisateur pressé ne put résister à la tentation. Il décida de tourner l’intégralité d’un film dans ce seul décor, et, si possible, de pulvériser son propre record de cinq jours de tournage, réalisé l’année précédente avec Un baquet de sang.


  Corman fit appel à l’un de ses principaux scénaristes, Charles B. Griffith, à qui il demanda de se hâter d’écrire un script. Via le bouche à oreille, Jack apprit que Corman avait pour projet de faire un film d’horreur bizarre et décalé traitant d’une plante mangeuse d’hommes et intitulé The Little Shop of Horrors, ou La Petite Boutique des horreurs.


  Jack lut le script et pensa qu’il pouvait jouer plusieurs rôles, dont le premier, celui de Seymour, le malheureux employé du magasin qui devient l’esclave de la plante insatiable. «Mais je n’étais pas vraiment le préféré de Roger, parce qu’il y avait d’autres types qui faisaient des films qui– comment dire?– marchaient mieux.» Néanmoins, Jack insista pour faire une lecture.


  Évidemment, Jack n’obtint pas le premier rôle, qui fut confié à l’un des membres plus expérimentés de la troupe de Corman, Jonathan Haze (autre étudiant de Jeff Corey). Mais Corman aima la lecture exubérante de Jack et lui proposa un petit rôle– celui de Wilbur Force, un patient de dentiste masochiste.


  «Roger a pris le script, se souvient Jack, et il ne m’a donné que les pages qui correspondaient à mes scènes. Comme ça, il pouvait donner le reste du script à un autre acteur, ou à d’autres acteurs. C’était ça, les productions à petit budget.»


  La Petit Boutique des horreurs représente une étape décisive dans les annales du cinéma à petit budget. Comme il l’avait souhaité, l’ingénieux Corman réussit à filmer tous les intérieurs sur une incroyable période de deux jours, auxquels vinrent s’ajouter trois jours de prises de vues secondaires.


  John Herman Shaner, qui faisait également partie du casting, jouait le dentiste sadique qui devient la pâtée de la plante. Après l’avoir tué, Seymour (Haze) prend sa place, ce qui provoque un drôle de comportement chez Jack, qui le supplie de lui fraiser une dent et de le faire souffrir. Nicholson– avec la raie au milieu, un nœud papillon et un pull sans manches– joua cette brève scène en une seule prise et improvisa beaucoup de «conneries bizarres» (d’après ses propres mots) pour la rendre plus drôle encore.


  «Pas de Novocaïne! Ça atténue les sensations. Oh oui, oui, ça vient!


  Oh mon Dieu, ne vous arrêtez pas! Est-ce que vous allez en arracher une?


  Oh oui, encore!»


  En réalité, ils ne tournèrent jamais la fin de la scène, d’après Nicholson: «C’était un film pré-éclairé. On entrait, on branchait les lumières, on allumait la caméra, et on tournait. On a d’abord fait la prise à l’extérieur du bureau puis on est entrés, on a branché les lumières, on a allumé, et on a tourné. Jonathan Haze était sur mon ventre en train de m’arracher la dent. Et pendant la prise, il s’est penché et a heurté la machine de dentiste de location avec l’arrière de sa jambe. La machine a commencé à vaciller. Roger n’a même pas dit: "Coupez". Il a sauté sur le plateau, a redressé la machine et a dit: "Scène suivante, c’est dans la boîte".»


  Au printemps 1960, une meilleure opportunité se présenta quand Kumin-Olenick envoya Jack passer des essais pour l’adaptation cinématographique de la puissante trilogie des «Studs Lonigan» de l’écrivain James T. Farrell.


  Les romans de Farrell suivaient les histoires entrecroisées de jeunes Irlandais catholiques pauvres et de la classe moyenne dans un quartier de Chicago sur une période allant de la fin de la Première Guerre mondiale à la Grande Dépression. Le scénariste-producteur Philip Yordan, qui, comme Corman, travaillait de façon autonome à Hollywood, avait pour projet de condenser la très acclamée trilogie de Farrell en une histoire simple qui se déroulerait principalement en 1925.


  Yordan désirait confier à Warren Beatty le premier rôle, celui d’un prolétaire irlandais bien intentionné qui se retrouve piégé par la pauvreté, la bigoterie et le vice. Mais Beatty, qui n’était pas encore une star, commençait déjà à demander des réécritures et à casser les pieds au réalisateur, Irving Lerner. Lerner demanda donc à Yordan de l’écarter du projet. Sans cela, Beatty et Nicholson auraient pu se rencontrer dix ans plus tôt. Le rôle clé fut finalement confié à Christopher Knight, un beau garçon natif de Saint-Louis dans la lignée de James Dean qui faisait ses débuts à l’écran.


  Nicholson décrocha le rôle de Weary Reilly, un ignoble voyou qui traitait les femmes de truies, violait une fille au cours d’une fête, et terminait en prison.


  «Je crois que si je l’ai eu, se souvient Nicholson, c’est parce que l’audition consistait à improviser des situations à partir du livre et que j’étais le seul acteur de Hollywood qui avait assez de force et d’énergie pour lire les sept cents pages de la trilogie.»


  Studs Lonigan, l’un des rares films à ne pas avoir été affectés par la grève des acteurs qui paralysait alors Hollywood, fut tourné aux Hal Roach Studios au cours du printemps 1960. La mauvaise publicité émana de l’auteur lui-même, rebuté par les articles qui disaient que la version cinématographique était «un peu moins gaie et un peu plus morale que le livre» (New York Times). Il fit remarquer qu’aucune scène de son livre ne se déroulait en 1925. «Je ne veux être lié en aucune façon au film qui vient d’être fait», écrivit Farrell.


  Bien que comprimé et aseptisé, Studs Lonigan était mou. Le sujet teinté de catholicisme ne semblait sans doute pas exotique à Jack, de même que les scènes mélancoliques présentant des filles, assises, aspirant tristement au bonheur, tandis que leurs petits amis voués à l’échec font les durs en jouant au billard.


  Le réalisateur, Irving Lerner, avait été un grand monteur du mouvement des films documentaires des années 1930. Bien plus tard, Nicholson dirait à des cinéphiles français que son travail avec Lerner avait joué un rôle essentiel dans son éducation cinématographique. Contrairement à Corman, avec ses négligences et prises uniques, Lerner avait un style élaboré d’angles et de champs qui offrait davantage de possibilités dans la salle de montage. En tant qu’acteur, Jack préférait essayer de faire le moins de prises possible, mais en tant que réalisateur, il deviendrait célèbre pour ses multiples prises et ses montages prolongés.


  Plus tard au cours de l’année 1960, Roger Corman confia à Nicholson un rôle plus important dans un film avec lequel il avait, en réalité, très peu de choses à voir. En effet, Corman n’allait sans doute faire qu’une ou deux apparitions sur le plateau de The Wild Ride.


  Harvey Berman, le réalisateur de The Wild Ride, avait obtenu un diplôme de théâtre de l’UCLA avant de former une troupe de théâtre d’été avec, entre autres, son ancien camarade de classe Monte Hellman. Berman était désormais professeur dans un lycée de Californie du Nord, mais il se rendait régulièrement à Los Angeles et gardait le contact avec Hellman.


  Ce fut la femme d’Hellman, Barboura Morris, autre ex-étudiante de l’UCLA, qui permit à Bergman d’obtenir son premier poste de réalisateur. Morris, qui travaillait à côté des bureaux de Corman, remplaçait parfois la secrétaire du producteur, à qui elle glissa un jour qu’elle connaissait un homme parfaitement capable de réaliser un film à petit budget sur des délinquants juvéniles. Et Morris se montra plus convaincante encore lorsqu’elle expliqua que Berman pourrait facilement convaincre ses élèves de venir travailler sur le film, ce qui aurait pour conséquence de réduire encore le budget.


  Berman se rendit sur le plateau de I, Mobster pour rencontrer Corman et discuter du projet. Un script était déjà prêt (même s’il allait devoir être réécrit pendant le tournage par deux scénaristes du contingent de l’UCLA). Roger avait l’air facile à satisfaire. Il donna ces quelques conseils à Berman: «Ne répète qu’une ou deux fois, ne fais jamais plus d’une ou deux prises, et dépêche-toi de passer au prochain plan. D’ailleurs, à mon avis, tu pourras travailler seulement le week-end et ne manquer aucun de tes cours.»


  Avec un budget ridicule et un chef opérateur en qui Corman avait toute confiance– Taylor Sloan–, Berman commença le tournage à la fin du printemps 1960. La grande majorité des acteurs étaient des jeunes de la région, recrutés dans les comtés de Sonoma et de Contra Costa. Mais le script était entièrement composé de scènes en extérieur, et le réalisateur novice se vit confronté à un inhabituel mauvais temps. Immédiatement, la production prit du retard. Après avoir vu les rushs, Corman ordonna à Berman de suspendre le tournage de The Wilde Ride et d’attendre ses vacances d’été pour recommencer.


  Entretemps, Corman prendrait quelques précautions. Il trouva un conseiller de production digne de confiance en la personne de Monte Hellman. Deux scénaristes resteraient sur le plateau pour fignoler le script (l’une d’entre eux, Marion Rothman, abandonnerait bientôt son activité de scénariste pour devenir la monteuse de films aussi remarqués que L’étrangleur de Boston, Tombe les filles et tais-toi, Funny Lady, Starman et Mystic Pizza).


  Certains des amateurs de Berman furent renvoyés, et le premier rôle fut réassigné à un acteur qui avait fait une bonne prestation pour Corman dans le tout récent La Petite Boutique des horreurs: Jack Nicholson.


  Corman dut également trouver une autre héroïne. Or, Jack Nicholson était venu accompagné de Georgianna Carter, qui devint la première petite amie de Jack à avoir été enrôlée dans l’un de ses films. Georgianna se vit confier le rôle de la gentille fille, fidèle à Dave, mais très amie avec le conducteur de hot rods Johnny Varron. Le rôle de Johnny Varron, la mauvaise graine de la bande, revint à Nicholson.


  De l’aube au crépuscule, ils tournèrent pendant deux semaines au début de l’été, vivant en communauté dans des maisons qu’ils avaient louées à Concord, dans le comté de Contra Costa. Il faisait horriblement chaud. Comme toujours avec Corman, les pressions liées au temps et à l’argent étaient intenses: le film devait être bouclé en deux semaines car il fallait ensuite expédier les caméras et le reste du matériel dans les Caraïbes pour le tournage de Creature from the Haunted Sea.


  Du fait de ces pressions, il n’y eut pas de répétitions, et le réalisateur n’eut même pas le temps de relire les dialogues et de coacher les acteurs. Ce fut l’habituel: «Mettez-vous directement au travail et jouez vos scènes en vous fiant à votre intuition.»


  «Je trouvais qu’il était beau garçon», dit le réalisateur Berman au sujet de Nicholson. «Je l’aimais bien. La chose qui m’a frappé chez lui, c’est qu’il avait une intense volonté de réussite. Il voulait vraiment que tout fonctionne à la perfection.»


  «Il me faisait penser à mon ancien camarade de classe James Dean, qui avait été à l’UCLA pendant un semestre. Je connaissais bien Dean. Jack jouait de façon très sobre, et Jimmy Dean était lui aussi un représentant de l’underplaying: il posait sur la scène un regard biaisé, et il entrait dedans. Jack avait tendance à faire la même chose. C’était très efficace.»


  D’après l’histoire, Johnny Varron est le «tombeur» d’une bande de jeunes fêtards. Il fait une dangereuse course sur l’autoroute et pousse joyeusement un motard de la police à quitter la route. La course mortelle sur l’autoroute avait bien sûr été empruntée à La Fureur de vivre, mais The Wilde Ride s’inspirait aussi sans scrupules d’autres œuvres. Quand Johnny Varron gagne un trophée d’hot rod et l’attache à son pare-chocs, l’un de ses acolytes dit en plaisantant: «Comme dans L’Équipée sauvage, mec, comme Marlon Brando.» Malgré sa personnalité soupe au lait, Johnny Varron entretient des liens amicaux inexplicables avec un jeune homme convenable, Dave (Robert Bean, l’un des étudiants de Berman), qui a décidé de quitter la bande.


  «Jack voulait connaître toutes les motivations de son personnage pour chaque moment de chaque scène, pour pouvoir rendre les choses plus crédibles, se souvient Berman. Pour vous donner un exemple, le premier jour du tournage, alors qu’on travaillait sur une scène, Jack m’a demandé: "Mon pote, est-ce que tu crois que je suis attiré par lui?" Je lui ai dit: "Quoi?" Il m’a dit: "Est-ce que tu crois que j’éprouve un désir homosexuel pour lui?" Je lui ai dit que non. Il m’a dit: "Parce que, ça expliquerait le fait qu’on soit si proches." Je lui ai dit: "Non, c’est des ados. Les ados sont comme ça. Vous vous disputez pour la même fille. Je ne pense pas que vous vous disputeriez pour la même fille si vous étiez amoureux l’un de l’autre. Tu vas un petit peu trop loin, là."»


  «Je suis resté bouche bée. Cet acteur, si jeune, qui s’intéressait à toutes les possibilités de relations entre les personnages. Mais j’avoue qu’à l’époque, je voulais tellement que le film soit tourné rapidement que j’étais plutôt dans l’esprit: "Pense ce que tu as envie de penser."»


  Le tournage renforça le lien entre Nicholson et Monte Hellman, qui, à la demande de Corman, s’était mis à s’occuper de la caméra et du son. Quand des difficultés survinrent avec le doublage et quand la post-production commença à s’éterniser, l’aide de Hellman se révéla déterminante.


  «C’est à ce moment-là que Jack et moi sommes devenus amis, se souvient Hellman. J’ai beaucoup discuté avec Jack et je lui ai dit qu’il devrait passer derrière la caméra. C’est aussi à ce moment-là qu’on a décidé de nous mettre à écrire ensemble. Jack avait vraiment l’étoffe d’une star, mais il avait aussi le potentiel pour devenir plus qu’un simple acteur. Il s’intéressait à tellement de choses. C’était quelqu’un de très brillant, qui regardait les choses de façon globale, et non pas avec une vision de myope limitée au simple rôle qu’il pouvait jouer dans quelque chose.»


  Sur le papier, 1960 fut une très bonne année pour Jack Nicholson, marquée par la sortie de quatre de ses films.


  Too Soon to Love fut sur les écrans en hiver. Quelques critiques le hissèrent au rang d’équivalent américain de la «nouvelle vague». Mais à cause d’une distribution limitée, peu eurent la chance de voir et de juger le film, ainsi que la très brève prestation de Nicholson.


  Au printemps sortit La Petite Boutique des horreurs. Quand Nicholson alla voir le film au Pix, à l’angle de Sunset et de Gower, il fut étonné par la façon dont le public réagit à sa scène brève mais marquante: tous les spectateurs étaient pliés en quatre.


  La Petite Boutique des horreurs a été comparé à un croisement entre Dragnet et le magazine Mad. Présenté hors compétition à Cannes cette année-là, ce film allait jouer un rôle essentiel dans la mise en place de la réputation de Corman en Europe. Il est aujourd’hui considéré comme l’un des classiques de cinéma de quartier du producteur-réalisateur, prisé par les cinéphiles pour de nombreuses raisons, dont la contribution comique de Jack Nicholson dans un rôle secondaire.


  La première apparition comique de Nicholson fut le seul aperçu que le public put avoir, dans toutes ces années de films d’horreur ou de films de délinquants juvéniles à petit budget, du côté amusant de l’acteur, qui, quand il le voulait, pouvait se révéler très drôle.


  Rapidement monté par le réalisateur Lerner et le producteur Yordan, Studs Lonigan sortit dans les salles au cours de l’automne 1960. Certains critiques admirèrent la solennité et le côté documentaire du film, mais d’autres lui reprochèrent son aspect tronqué et son manque de force dramatique.


  Par bien des aspects, The Wild Ride, qui sortit également en automne, s’apparentait au futur L’Halluciné pour Jack le comique. Si le scénario reposait en grande partie sur des clichés éculés à propos de la Cool Generation, les efforts effectués par la production ajoutèrent néanmoins un plus. Le premier film dont Jack fut la star, The Wilde Ride, est devenu un must pour les fans, et ce en particulier parce qu’il n’existe pas d’autres archives d’époque mettant tant en valeur les talents du jeune acteur.


  Par une ironie du sort, au moment où The Wild Ride sortit dans les salles, les deux héros du film rompirent à la ville. Georgianna Carter, qui ne joua jamais dans un autre film, avait toujours pensé (comme la plupart des amis de Nicholson) qu’elle se présenterait un jour devant l’autel avec Jack.


  «On a rompu parce qu’on s’est disputés à propos de mariage, commente Carter. J’ai été stupéfaite quand il m’a dit qu’il ne voulait pas se marier. Avant ça, j’avais toujours pensé que c’était une sorte d’accord tacite. J’avais toujours pensé qu’on se marierait– enfin, pas dès le départ, mais depuis un certain moment. Il m’a dit qu’il était absolument contre. Je lui ai dit: "Eh bien, on devrait arrêter de se voir", et c’est ce qu’on a fait pendant un certain temps.»


  Si Roger Corman et Monte Hellman avaient quelques points communs, ils étaient globalement aussi différents l’un de l’autre que l’est le papillon monarque du précieux et exotique vice-roi.


  Né à New York et élevé à Los Angeles, Hellman était diplômé de Stanford et du département d’art dramatique de l’UCLA. Alors qu’il travaillait comme assistant monteur pour une série télévisée intitulée Medic, il fit la connaissance de Corman, dont les bureaux se situaient dans le même bâtiment.


  Hellman adorait le théâtre. Il avait hérité du Store Theatre de John Herman Shaner, et, en 1959-1960, avait dirigé sa propre troupe dans le bâtiment, où il montait des pièces expérimentales telles qu’En attendant Godot de Samuel Beckett et Colombe de Jean Anouilh. Roger Corman assista à l’une de ces représentations, et, dans son style indirect, invita Hellman à faire passer son énergie créative dans le cinéma en travaillant pour lui. Comme le théâtre expérimental lui faisait perdre de l’argent, Hellman accepta cette proposition.


  Hellman travailla dans l’ombre de nombreuses productions de Corman, et apprit à faire tout ce que l’on doit savoir pour créer un film– mis à part jouer la comédie.


  Si, en 1959, son premier film, Beast from Haunted Cave (avec sa femme, Barboura Morris) faisait plus Corman que Hellman, avec le temps, les différences entre les deux hommes allaient s’affirmer. Hellman devint aussi méticuleux dans son approche du cinéma que Corman pouvait se révéler pragmatique, et son style devint plus fouillé et plus philosophique que celui de son mentor.


  Grand et mince, les cheveux en broussaille, Hellman était un homme timide et secret au sens de l’humour laconique. Légèrement plus âgé et plus instruit que la plupart des autres membres de l’équipe de Corman, il troublait les gens par son austérité.


  Il impressionnait Nicholson. Hellman était extrêmement sérieux– ou amoureux de l’austérité, comme aimait à le dire Jack. Hellman ne possédait pas de téléviseur (Hellman n’a jamais possédé de téléviseur). Il s’intéressait à l’art, pas au box-office. Et ce dogme s’accordait à la désillusion croissante que Jack commençait à éprouver du fait des petits films dans lesquels il tournait.


  Après l’échec de son projet de théâtre expérimental, Hellman persuada l’acteur Martin Landau d’animer un cours d’art dramatique dans le bâtiment qui se trouvait à l’angle de Fernwood et de Sunset. Landau s’était retrouvé à Los Angeles après la dernière de la tournée nationale de la pièce Au milieu de la nuit, avec Edward G. Robinson. À New York, Landau avait étudié la Méthode avec Lee Strasberg et était devenu un disciple de l’approche de «la mémoire sensible» dont son professeur se faisait le champion.


  Les méthodes d’enseignement classique de la comédie mettaient l’accent sur les techniques externes tandis que l’approche nouvelle de la Méthode accordait davantage d’importance aux impulsions sensuelles et psychologiques. Strasberg disait qu’il fallait improviser et évoquer le «passé conscient» afin de transmettre les émotions: se souvenir de la joie pour transmettre la joie, se remémorer une tragédie personnelle pour jouer le chagrin. Beaucoup des meilleurs acteurs de la nouvelle génération étaient des disciples de la théorie de la «mémoire sensible» de Strasberg, dont Marlon Brando.


  Si Jeff Corey s’appuyait aussi beaucoup sur Stanislavski, son approche était plus éclectique; l’interprétation que Strasberg faisait de la Méthode était moins large et mieux définie. Landau attira immédiatement beaucoup de gens avides de nouveauté et impatients de quitter les cours de Corey, dont Jack Nicholson et Harry Dean Stanton. Parmi les autres personnes qui fréquentaient les cours de Landau, il y avait un jeune acteur passionné qui venait d’arriver sur la côte ouest et qui avait un sourire moqueur: Bruce Dern. Sandra Knight rejoignit également le groupe de la «mémoire sensible», de même que le colocataire artiste de Nicholson, Dale Wilbourne. Monte Hellman assistait aux cours sans participer.


  Certains des exercices de Landau terrifiaient les étudiants. L’un d’entre eux consistait à se tenir debout, seul sur la scène, et à chanter «joyeux anniversaire» en détachant chacune des syllabes et en se concentrant tour à tour sur chacun des visages des autres étudiants, en recherchant le contact visuel à chaque inspiration. Comme certains de ceux de Corey, les exercices de Landau s’appuyaient sur l’idée selon laquelle un acteur doit être conscient de ses tensions intérieures et les laisser s’exprimer physiquement– les matérialiser– plutôt que de les sublimer.


  Dale Wilbourne, le colocataire de Jack, était souvent associé avec ce dernier pour les improvisations. Les deux jeunes hommes cherchaient des idées à la maison et travaillaient sur elles en classe. Le concept de la matérialisation des émotions leur donna un jour l’idée de jouer deux parties différentes d’un corps discutant l’une avec l’autre. «Jack a joué le ventre, et moi la bouche, se souvient Wilbourne, et on a inventé un dialogue en relation avec le fait d’être ces deux parties du corps.»


  «De tous les comédiens de la classe, poursuit Wilbourne, Jack, à mon grand regret– parce que je me sentais très souvent en compétition avec lui–, était probablement le plus intéressant.»


  Jack n’oublia jamais ces exercices, qu’il utilise toujours pour s’échauffer avant de jouer, un peu comme un boxeur ferait quelques mouvements de gymnastique avant de commencer un combat. Des années plus tard, en 1985, Ron Rosenbaum, journaliste du New York Times, retrouva Nicholson chez lui: le comédien se préparait au tournage des Sorcières d’Eastwick en chantant Three Blind Mice sur un ton lent et monotone, exercice qu’il avait réalisé pour la première fois dans les cours d’art dramatique de Martin Landau.


  «C’est un exercice qui a été inventé par Lee Strasberg, l’exercice de la chanson, expliqua Nicholson, et le but, c’est ce que l’on appelle le "diagnostic de l’instrument". L’exercice consiste à se mettre debout dans une position décontractée, à regarder directement la classe, et à chanter une chanson, de préférence une comptine, en faisant en sorte que chaque syllabe ait un début et une fin. Il ne faut s’occuper que de la syllabe, pas du tempo de la chanson ou de sa signification. Il faut l’allonger.»


  «L’idée, c’est d’arriver à une neutralité du corps physique, du corps émotionnel et du corps mental. Alors, on peut entendre dans sa propre voix ce qui se passe réellement à l’intérieur de soi.»


  Hellman se révéla influent par d’autres aspects. Au début des années 1960, B.J. Merholz, Dale Wilbourne, lui-même et quelques autres personnalités locales fondèrent une société privée, une association «de professionnels du cinéma rassemblés pour projeter des films qu’ils n’auraient pas eu l’occasion de voir autrement», d’après son manifeste. Solennellement, les membres fondateurs baptisèrent l’organisation la New American Film Society.


  Si la première saison de projections se déroula à la Directors Guild, la New American Film Society ne tarda pas à emménager à Sunset Boulevard, au Lytton Center of the Visual Arts, qui occupait une salle de projection située dans le sous-sol d’une banque ayant été construite en lieu et place de l’ancien hôtel Garden of Allah. Le programme était composé de films muets mal connus, de quelques films américains des années 1930 et 1940, d’œuvres représentatives de l’avant-garde, et de films classiques et récents de réalisateurs britanniques, argentins, français, italiens, allemands et mexicains.


  Jack faisait partie des habitués: il payait un abonnement et assistait aux deux projections mensuelles. Après les séances, les spectateurs s’attardaient dans la salle et discutaient en buvant du café et en mangeant des biscuits. À ce moment-là, les sociétés de cinéma n’étaient pas très courantes à Los Angeles. Les rares cinémas d’art et d’essai de la ville étaient très attentifs à leurs programmations. À cette époque où Jack et ses amis aspiraient à la culture, la New American Film Society comblait un vide.


  Carole Eastman et Robert Towne se consacraient à l’écriture. Jack se mit à travailler sur un script avec l’un de ses meilleurs amis, Don Devlin. John Hackett et John Herman Shaner commencèrent eux aussi à écrire. Ils se lançaient tous dans l’écriture– s’imaginant dans les premiers rôles des scripts sur lesquels ils travaillaient.


  Écrire leur faisait passer le temps et ajoutait un vernis de sophistication à leurs ambitions. Les gens qu’ils admiraient le plus, leurs véritables héros, étaient ces réalisateurs, pour la plupart étrangers, qui écrivaient les films qu’ils mettaient en scène, et dans lesquels ils jouaient parfois.


  Aucun des membres du cercle d’amis de Jack ne doutait de ses capacités à écrire. S’il pouvait faire de longs discours, il était parfaitement en mesure d’écrire. S’il savait jouer, il pouvait écrire. Écrire– n’était-ce pas, d’ailleurs, ce qu’ils faisaient en essence dans les cours d’art dramatique lorsqu’ils improvisaient?


  «L’idée d’écrire nous est venue, à tous, par désespoir, explique Shaner. On avait une envie folle de jouer, mais on n’avait jamais de travail. On était des jeunes hommes vigoureux pleins d’énergie, d’enthousiasme, de rêves, et de sperme.»


  «On pensait que 1) si on écrivait un script, on pourrait peut-être obtenir un rôle dans le film. 2) On avait besoin d’argent pour vivre. 3) C’était quelque chose qu’on pouvait faire en attendant de décrocher des rôles. 4) C’était une question de dignité, être capable de faire quelque chose soi-même et de ne pas dépendre de quelqu’un d’autre pour trouver du travail. Ça vous mettait dans une position plus digne et plus respectable que celle des autres acteurs sans travail.»


  Pour ce qui était de l’écriture, ils ne s’inspiraient pas des cinéastes étrangers mais de gens qui se trouvaient plus près d’eux et qui avaient déjà pris le taureau par les cornes: Eastman et Towne. Plus particulièrement Towne, dont la zone d’influence était grande.


  Au sein du cercle, Towne avait sans doute dû être sacré à contre-cœur roi de l’érudition; son amour de la littérature était honnête et sincère. Comparé aux autres, c’était un personnage énigmatique. Il ne parlait pas beaucoup, il n’était pas poseur. Mais quand il décidait de peser dans la compétition, il était très intimidant.


  Le courant était tout de suite passé entre Towne et Nicholson, le jour même où ils s’étaient rencontrés. Leurs personnalités opposées– introvertie et extravertie– étaient complémentaires. Jack surnommait Towne «Beanerxiv»; Towne appelait Jack «Jockoxv» puis, lorsqu’il eut appris à le connaître (et bien qu’il ne fût âgé que d’un an de plus que lui), «the Kidxvi». Après l’avoir vu jouer l’une de ses premières scènes dans les cours de Jeff Corey, Towne dit à Nicholson: «Kid, tu vas devenir une star du cinéma. Je vais écrire des scripts pour toi.» Jack afficha son sourire de contentement. Et Towne afficha le sourire du prophète sûr de lui.


  Quand Devlin déclara qu’il avait besoin de quelqu’un pour l’aider à écrire un script– une histoire non conventionnelle sur Hollywood, une tranche de vie exposée du point de vue d’un jeune acteur luttant pour réussir–, Jocko suivit l’exemple de Beaner et s’autoproclama scénariste, rejoignant ainsi Devlin.


  Fred Roos, l’un des nouveaux venus dans le cercle, prit note de l’association Devlin-Nicholson. Ce jeune homme à la voix douce, diplômé de la Hollywood High School et vétéran de la guerre de Corée, avait lui aussi été à l’UCLA avant de finir, tout comme Nicholson, dans un service courrier– celui de la MCA.


  Très vite, Roos, à la MCA, fut promu au rang d’agent junior. Il représenta la femme de Don Devlin, qui était actrice. Issu d’une famille républicaine, Roos finit par adopter un point de vue et un style de vie libéraux, et par découvrir qu’il avait beaucoup de choses en commun avec les gens qui se rassemblaient dans la maison de Devlin.


  Roos avait l’œil d’un directeur de casting. Bien qu’il n’ait eu l’occasion de voir Jack que dans très peu de films, il trouva tout de suite que le jeune acteur-scénariste dont il fit la connaissance chez Devlin avait une personnalité dynamique. Le credo de Roos, c’était que si les gens étaient intéressants d’un point de vue personnel, ils le seraient également à l’écran, et que s’ils étaient ennuyeux à la ville, ils le seraient deux fois plus à l’écran.


  «Il était bien plus qu’intéressant, commente Roos. Je me suis dit qu’il pouvait transférer cela à l’écran. Son visage et son regard n’étaient pas du tout dans ce qui se faisait au cinéma. C’était l’époque des beaux gosses. Mais il était extrêmement sympathique, amusant, gentil et imprévisible. Il ne ressemblait à personne. Il avait l’air très intelligent– une intelligence de la rue. Je suis originaire de Californie du Sud, et pour moi cette espèce de super-énergie des rues du New Jersey, ça avait quelque chose de très exotique. C’est pourquoi j’étais vraiment fasciné par son apparence.»


  «Jack se comportait comme s’il était une star, et aurait dû être une star, dès ses débuts, ou presque. Il était très sérieux vis-à-vis de son jeu d’acteur, même s’il cherchait à garder ça pour lui. Il avait quelque chose du vieux sage qui pense que la comédie n’est pas quelque chose dont on parle ou dont on plaisante.»


  «Je me souviens qu’au tout départ, je me suis dit qu’il y avait une partie de Jack qui pouvait jouer un personnage à la Henry Fonda. Que peut-être que Jack pouvait suivre ce chemin– "celui de l’homme moyen". Et puis il s’est mis à utiliser beaucoup de facettes de lui-même, à mettre toutes les bizarreries de sa personnalité dans ses personnages. C’était un processus fascinant. C’était vraiment fascinant pour nous, ses amis de pouvoir l’observer.»


  Après avoir travaillé plusieurs mois en tant qu’agent junior, Roos passa à la production active en devenant assistant analyste de scénarios et directeur de casting pour l’une des dernières unités de production de films de série B, la société de Robert Lippert affiliée à la Twentieth Century Fox.


  Lippert, un homme imposant qui mâchonnait des cigares, avait fait ses débuts dans le milieu du cinéma du côté des salles obscures. Dans les années 1940, il avait lancé les repas gratuits offerts pour un billet de cinéma, et, plus tard, les services de livraison de pizzas dans les drive-in. La carrière de Lippert dans la production à petit budget pouvait rivaliser en tout point avec celle de Corman, si ce n’est que Lippert n’avait réalisé aucun de ses films. Mais en près de vingt ans de carrière dans la production, Lippert avait supervisé pas moins de 246 films de série B: des films d’horreur (La mouche noire), de science-fiction (Rocket Ship XM), des productions destinées aux enfants (Nello et le chien des Flandres) et de nombreux westerns.


  À l’instar de Corman, Lippert se vantait du profit rapide que généraient ses opérations. Il lui arriva de tourner cinq westerns simultanément, en utilisant les mêmes acteurs, les mêmes lieux de tournage et les mêmes décors, d’«économiser du temps et de l’argent en filmant toutes les poursuites en même temps, en copiant les scènes de bar et de bagarre et tous les autres types d’action», comme on put le lire dans Variety. Il se vantait aussi, tout comme Corman, d’exploiter de jeunes talents. «On fait travailler de jeunes scénaristes, et on est toujours à la recherche de nouveaux visages et de futurs grands noms», déclarait Lippert.


  Si Lippert limitait le budget de ses films à environ 100000 dollars, il embauchait du personnel syndiqué, et ses films, en couleurs et CinemaScope, pouvaient généralement se vanter de répondre à des critères de production élevés. Et si ses goûts étaient douteux, il savait miser sur les bonnes personnes. Parmi les diplômés de son «école d’apprentissage sur le tas», on trouvait le romancier James Clavell, le scénariste-réalisateur Samuel Fuller, et le spécialiste du western Charles Marquis Warren.


  À cette époque, les bureaux de Lippert étaient situés sur Washington Avenue. Après avoir été présenté au producteur par Roos, Jack se mit à s’y rendre régulièrement, recherchant du travail en tant qu’acteur ou scénariste.


  Tout d’abord, Roos réussit à obtenir à Nicholson un entretien pour un western de série B, The Broken Land. Lippert avait confié à Jody McCrea, le fils de Joel McCrea, le rôle du gentil, et avait embauché par contraste Kent Taylor pour le rôle du méchant. Il devait choisir entre Nicholson et Burt Reynolds pour le cinquième rôle– celui du fils de l’un des combattants. Ce rôle devait être attribué à un acteur qui pouvait passer à l’écran pour quelqu’un de foncièrement mauvais. À l’audition, le producteur, Leonard Schwartz, demanda à Jack: «Savez-vous conduire un cheval?» L’acteur, aidé par les leçons d’équitation qu’il avait prises, put répondre honnêtement que oui. Il obtint le rôle.


  Comme The Broken Land ne pouvait compter que sur l’habituel budget restreint, les acteurs ne disposaient que d’«environ dix minutes pour les répétitions», d’après les mots du producteur Schwartz. Le tournage, qui eut lieu au début de l’été 1961, en Arizona, dans la ville d’Apache Junction, près de Scottsdale, se fit sous un soleil de plomb. Ce qui n’empêcha néanmoins pas la société de production de boucler le programme de soixante minutes en dix jours, sans dépasser le planning.


  Peu de temps après, un producteur donna à Nicholson une deuxième chance. Alors que The Broken Land était en post-production, Roos réussit à convaincre Lippert de laisser Devlin et Nicholson lui présenter une idée de script pour l’une des nombreuses œuvres alimentaires que le producteur avait prévu de filmer à Porto Rico.


  Le binôme exposa «une petite histoire absolument passionnante», d’après Jack Leewood, le producteur de Lippert. Un accord fut signé, promettant 1250 dollars aux deux auteurs à la remise du scénario. Leewood n’oublia jamais «l’ambiance mouvementée des réunions sur le script» au cours desquelles Jack pouvait se défendre bec et ongles pour une simple virgule.


  «Il se jetait à ma gorge, raconte Leewood. Jack pouvait se montrer très violent lorsqu’il s’agissait de défendre ses convictions et ses passions. Si je trouvais quelque chose à redire au sujet de l’une de ses répliques, l’une de ses idées ou un point de l’histoire qu’il avait développé, il pouvait s’en prendre à moi physiquement.»


  Le script évolua vers une histoire à suspense conventionnelle située dans une île caribéenne fictive, où un dictateur latino-américain corrompu vivait en exil. Un tueur à gages était embauché pour assassiner l’ancien dictateur, mais le complot était déjoué par un réfugié américain qui conduisait un bateau-navette.


  Devlin était celui des deux qui s’était le plus impliqué, et la ligne narrative était marquée par ses opinions politiques de gauche. Mais Jack pouvait désormais s’enorgueillir d’avoir vendu son premier script, et ce même s’il n’y eut pas assez d’argent pour envoyer les scénaristes sur le lieu de tournage avec les acteurs et les techniciens, quand, au bout du compte, l’équipe de Thunder Island se dirigea vers Porto Rico pour le tournage.


  Au cours de l’été 1961, l’armée américaine fut placée en état d’alerte suite à la construction du mur de Berlin, et Nicholson fut appelé à servir plusieurs mois dans la Garde nationale aérienne.


  Il avait au départ intégré la Garde parce qu’elle était considérée comme «le refuge des gosses de riches» et devait désormais se loger à mi-temps à la gare de Van Nuys. Il suivit un entraînement de sapeur-pompier à la Lackland Air Force Base du Texas. Au cours d’interviews, quelques années plus tard, Nicholson expliquerait à quel point il trouvait «exultant» de se jeter dans les immenses flammes vêtu de son costume en amiante. «C’est le plus merveilleux des trips que j’aie jamais eus, a-t-il expliqué, ce sentiment d’être dans un autre monde, d’exister dans un autre élément.»


  Il s’agissait d’une unité basée à Hollywood et qui comptait parmi ses membres le futur scénariste de l’un des films de Nicholson, Walon Green (Police frontière), ainsi qu’un nommé Sandy Bresler.


  Bresler faisait lui aussi partie de la seconde génération de Hollywood, son père, le producteur Jerry Bresler, ayant quelques grands films à son actif, dont plusieurs courts métrages récompensés par des Oscars; le film Les Vikings, avec Kirk Douglas; et un Pinocchio en 16 mm avec de véritables acteurs. Sandy faisait à cette époque ses débuts en tant qu’agent junior, tout en bas de l’échelle de l’International Creative Management (ICM).


  Tout comme Nicholson, Bresler était un fou de cinéma qui ne pouvait pas vivre sans ses doses régulières de films. Grâce à ses relations, il avait la possibilité de faire sortir des films 16 mm des médiathèques du studio. Il pouvait ensuite les projeter dans le salon de Jack. Ce fut en partie pour cette raison que l’amitié entre les deux jeunes hommes se développa.


  Pendant une dizaine d’années, Nicholson souffrit d’une image lisse, d’une image qui manquait d’imagination. L’un de ses problèmes de jeune acteur consistait à trouver un agent qui comprenne comment ses qualités personnelles pouvaient être transférées à l’écran. Ses qualités personnelles ne s’étaient pas encore complètement développées. Et ce problème d’agent finirait par trouver une solution, à l’époque d’Easy Rider, en la personne de Sandy Bresler.


  Certains pensaient que Jack avait une liaison amoureuse avec une sculpturale danseuse blonde nommée Lynn Bernay, après qui tous ses amis couraient. Bernay avait fait partie des chœurs de Blanches colombes et vilains messieurs à Broadway et avait gardé sa place dans l’adaptation cinématographique. Ses années d’études avec Stella Adler à New York et Jeff Corey à Los Angeles lui avaient permis de décrocher des rôles à la télévision et dans des films de Roger Corman (Viking Women and the Sea Serpent). Jack et Bernay se voyaient bien régulièrement, mais ils n’étaient pas amoureux l’un de l’autre. À l’instar d’Eastman, Bernay, d’après ses propres mots, s’est «toujours sentie comme la petite sœur» de Jack.


  Certains appelaient Jack «the Great Seducerxvii», mais ce surnom était à demi ironique (il se peut d’ailleurs que ce soit Jack lui-même qui se soit baptisé ainsi; il avait l’habitude d’inventer ses propres surnoms). Car s’il essayait de jouer sur ce terrain, Jack manquait toujours d’éclat aux yeux de la gent féminine.


  Quelques personnes tentèrent de réconcilier Jack et Georgianna. John Herman Shaner organisa un fish fryxviii pour que le couple se retrouve. Jack discuta longuement avec Georgianna, mais il lui apprit qu’il avait désormais quelqu’un d’autre dans sa vie et qu’il ne pouvait pas avoir deux relations en même temps. Il se montrait encore très traditionnel à l’égard de sujets comme celui-ci.


  Ce quelqu’un d’autre était Sandra Knight, une belle actrice aux longs cheveux bruns. Sandra était née en Pennsylvanie mais avait grandi en Californie et joué quelques petits rôles remarquables à la télévision et au cinéma– notamment celui de la fille de Robert Mitchum dans Thunder Road. Bien qu’elle eût rencontré Jack un peu plus tôt, elle avait vraiment fait sa connaissance dans les cours de Martin Landau.


  Les gens furent pris par surprise. Sandra était douce et agréable, c’était une jeune femme bienveillante, mais aussi pensive et rêveuse. Jack était fou amoureux d’elle. Lui et Sandra commencèrent à se présenter ensemble partout– lui, un peu débraillé; elle, pieds nus et habillée comme une hippie.


  Très vraisemblablement par dépit, Georgianna Carter épousa Dale Wilbourne. Le couple ne tarda pas à divorcer.


  En plus de sa petite amie, de nouveaux colocataires temporaires entrèrent dans la vie de Jack, dont deux acteurs très compétents qui joueraient de petits rôles dans ses films pendant les années qui suivraient Easy Rider: Bill Duffy et Tom Newman.


  «La chambre de Jack était toujours très bien rangée, se souvient Duffy. Son bureau, où il passait son temps à écrire, était couvert de piles de livres. Il avait aussi une stéréo, et il était très ouvert et très généreux sur tous les plans. Il me faisait penser à un gamin, heureux de vivre, très facile à aborder. J’avais un problème d’alcool à l’époque et je me souviens très nettement que Jack était toujours là pour m’épauler.»


  Le circuit des fêtes continuait à s’agrandir. Les meilleures soirées avaient désormais lieu dans des maisons de Hollywood Hills ou sur la plage, à Malibu, où résidaient des membres plus établis du cercle qui ne cessait de s’élargir– Tuesday Weld, Larry Hagman et Robert Walker Jr. Tous les week-ends, Walker (autre enfant de Hollywood, fils de Robert Walker et de Jennifer Jones) ouvrait une caisse de Lafite-Rothschild 1959 pour ses invités, qui venaient chez lui pour nager, danser, jouer au frisbee ou tout simplement fixer l’océan Pacifique d’un œil vitreux. Invariablement, Jack et Sandra faisaient partie des convives.


  «Je me souviens avoir vu Jack très tôt, dans un film d’horreur de Roger Corman, et on aurait dit un lycéen, c’était très embarrassant, dit Robert Walker Jr. Mais en tant que personne, il dégageait une sorte de magie. Il avait un tel charme qu’il en devenait presque beau. Tout le monde adorait traîner avec lui.»


  Don Devlin connut un rapide succès en tant que scénariste. Après Thunder Island, il co-écrivit un documentaire, The Black Fox– film non conventionnel de Louis Clyde Stoumen relatant l’histoire d’Hitler en la mettant en parallèle avec des passages de la fable médiévale Le roman de Renart–, qui fut récompensé par un Oscar en 1962.


  Mais Devlin annonça bientôt sa décision de devenir producteur, et non plus scénariste. Jack se rapprocha donc de Monte Hellman, dont il devint le co-scénariste.


  Le script qu’écrivirent Nicholson et Hellman évoquait le travail précédant de l’équipe Devlin-Nicholson: il s’agissait d’un autre «portrait de l’artiste en jeune homme» à Hollywood. La ligne narrative était marquée par des influences autobiographiques et catholiques, le héros, un autre jeune acteur qui cherchait à percer, s’interrogeant sur la morale contemporaine tout en recherchant de l’argent pour payer l’avortement de sa petite amie. Plus tard, au cours d’interviews, Nicholson allait affirmer que le script avait été très influencé par Le mythe de Sisyphe d’Albert Camus, mais il est vrai qu’il a dit cela d’absolument tout ce qu’il a écrit ou fait à cette époque.


  Jack et Monte intitulèrent le script Epitaph. Si l’histoire était très marquée par la relation de Jack et de Sandra, elle avait été conçue pour mettre en valeur Jack et Millie Perkins. Il s’agissait d’un concept très européen, avec des extraits de films de Corman insérés dans la continuité afin de montrer comment les vies réelle et rêvée de l’acteur se chevauchaient.


  Ils présentèrent Epitaph à Roger Corman. Corman les encouragea, mais demanda cependant à ce que des modifications soient apportées. Corman se montrait toujours encourageant; à Hollywood, on pouvait mourir sous les encouragements. Nicholson et Hellman commencèrent à tourner les yeux vers la société rivale, Lippert Productions.


  Très peu de temps après qu’ils se mirent à se fréquenter, le 17 juin 1962, Sandra Knight et Jack Nicholson se marièrent. Ils choisirent pour garçon d’honneur Harry Dean Stanton et pour demoiselle d’honneur Millie Perkins, qui, depuis que le groupe l’avait rencontrée, s’était mariée avec– et avait divorcé de– Dean Stockwell. Le certificat de mariage montre que Sandra et Jack vivaient déjà ensemble dans une maison en planches à clins sise au 7507 Lexington, non loin de la maison que Jack, célibataire, avait louée près de Fountain Avenue.


  Loin des traditions, la cérémonie fut célébrée par un pasteur unitarien universaliste. L’Universal Life Church, qui avait à peine un an, était une religion éclectique qu’un ancien pasteur baptiste avait fondée dans son garage de Modesto, en Californie. Parmi les concepts clés de la religion, on trouvait la paix dans le monde et la réincarnation. L’ordination était ouverte à tous.


  «On a écrit notre propre cérémonie, bien avant que ça ne devienne un truc à la mode, s’est souvenu Nicholson au cours d’une interview. Je ne m’en rappelle plus très bien, mais je sais qu’on a mis quelques citations et je crois qu’on a éliminé le mot "obéir".»


  Si Roger Corman tardait à donner à Jack la possibilité de trouver l’épanouissement personnel dans le cinéma, il continua de lui donner du travail– dans The Raven, ou Le Corbeau, d’Edgar Poe, un film d’amour stupide, et dans The Terror, ou L’Halluciné, film bizarrement situé sous l’ère napoléonienne.


  Tournés l’un à la suite de l’autre au cours de l’été 1962, ces deux films s’inséraient dans le cycle de films d’horreur baroques de Corman, qui compte plusieurs célèbres adaptations d’Edgar Allan Poe. Certaines étaient meilleures que d’autres. Certaines relevaient plus de la parodie que du sérieux. La plupart marquèrent des points au box-office et auprès des critiques européens.


  Le Corbeau d’Edgar Poe tira profit d’un bon script de Richard Matheson (L’Homme qui rétrécit), de décors inspirés signés Daniel Haller, de la photographie expressive de Floyd Crosby et d’un excellent trio d’acteurs constitué de Peter Lorre, Vincent Price et Boris Karloff.


  Venant à la suite de plusieurs autres adaptations de Poe réussies (La Chambre des tortures, L’Enterré vivant et L’empire de la terreur), Le Corbeau d’Edgar Poe avait emprunté son titre, mais bien peu d’autres choses, au poème toujours d’actualité. Mais le récit d’épouvante finit par devenir une «incontestable comédie» après que Matheson, qui ne pouvait plus supporter la série des Poe, eut décrété qu’il ne pouvait «plus prendre au sérieux tous ces trucs d’AIP (American International Pictures)».


  La ligne narrative était centrée sur le conflit qui opposait deux membres de la Confrérie des Magiciens (Karloff et Price). Lorre, un autre magicien, avait été transformé en corbeau et devait racheter sa forme humaine. Un amour perdu (Hazel Court) hantait le château, ajoutant ainsi à l’état de confusion. Le climax de l’histoire était une spectaculaire (tout du moins pour l’époque) bataille magique avec beaucoup d’effets spéciaux.


  Jack, en chapeau à plumes et costume de brocart, incarnait Rexford, le frère de Lorre. Ce rôle était plus important que ceux qu’on lui avait jusqu’ici confiés, mais ne représentait pas un défi pour un acteur. Dans sa scène principale, il devait passer par une diabolique métamorphose tandis que les chevaux de son carrosse remontaient de façon incontrôlée une route à flanc de montagne battue par les vents. Plusieurs fois, le personnage roulait des yeux et levait les mains vers le ciel en signe de désespoir (l’une des marques de fabrique de Jack).


  Mais ce fut néanmoins pour Jack l’occasion de côtoyer au travail trois gentlemen de la vieille école qui, au cours de leur carrière, avaient fait ce que Nicholson allait plus tard faire avec Shining: donner au macabre une touche de classe. Nicholson admirait tellement les stars du Corbeau qu’il fit venir sur le plateau le peintre amateur Ethel May afin qu’elle rencontre l’un de ses acteurs préférés, Vincent Price, qui était également un célèbre collectionneur d’art.


  «Karloff s’asseyait sur le plateau et lisait le London Times», a raconté Nicholson à propos du tournage. «Lorre s’asseyait aussi et je lui demandais de me raconter des histoires à propos de Bogart, de Brecht, des nazis ou de la seconde guerre mondiale– Lorre, c’était l’un des hommes les plus sophistiqués que j’aie jamais rencontrés. Vincent est très américain et très, très gentil. Et bien sûr, il touchait vraiment pour tout ce qui concernait l’art.»


  Les vénérables stars se comportèrent avec le jeune acteur de façon cordiale. Samuel Z. Arkoff, cofondateur et président du conseil d’administration d’American International Pictures, écrivit dans son autobiographie que la courtoisie d’Arkoff était peut-être fondée sur l’impression erronée que Jack était le fils de l’un de ses associés, James H. Nicholson. Ce qui n’était, bien sûr, pas le cas.


  «L’autre chose dont je me souviens à propos du Corbeau, déclara Nicholson au cours d’une interview, c’est que le corbeau que nous avions n’arrêtait pas de chier partout et sur tout le monde. Il chiait vraiment tout le temps. Mon épaule droite était tout le temps couverte de merde de corbeau.»


  Quand Corman réalisa qu’il était en avance sur le planning et que d’après les termes de son contrat, Boris Karloff était encore à sa disposition pour quelques jours, il se lança immédiatement dans un autre pastiche de genre– L’Halluciné. Charles Griffith, le scénariste de Corman, n’eut qu’un week-end pour écrire quelques scènes ayant pour but de tirer parti de Karloff et du reste du casting. «Pas d’histoire, se souvient Griffith, mais beaucoup de château, des intérieurs et des extérieurs, très misterioso.»


  Le tournage débuta le lundi matin– peu importait que ces scènes ne s’insèrent pas de façon cohérente dans une histoire. Nicholson incarnait André Duvalier, un vétéran des guerres napoléoniennes, tandis que Karloff jouait un mystérieux baron qui vivait dans un château décrépit. Les lieux étaient hantés par une autre belle jeune femme– Sandra Knight, ou Mrs Jack Nicholson, qui donnait la réplique à Jack pour la première et dernière fois.


  Les acteurs devaient déclamer leurs répliques à la hâte. Tandis que le plateau du Corbeau était démonté, Corman courait, caméra à l’épaule, avec quelques pas d’avance sur les ouvriers.


  Quand le contrat de Karloff expira, Corman cessa le tournage. Il fallut attendre quelques mois pour que Leo Gordon et Jack Hill, fidèles de Corman, se mettent à essayer de concocter un scénario qui concorde avec les scènes ayant déjà été tournées. Le script en main, Francis Ford Coppola, qui comptait parmi les jeunes collaborateurs effrontés de Corman, emmena les acteurs et les techniciens en Californie du Nord et dirigea quelques scènes côtières évocatrices.


  «Francis devait filmer la scène où Jack Nicholson et Sandra Knight descendaient un chemin de colline dans les bois, se souvient Jack Hill, et au détour du chemin, des centaines de papillons devaient tout à coup se mettre à voler devant eux. Il avait donc envoyé des types attraper des papillons partout sur le plateau, et quand il a lancé "Action", ils ont lâché tous les papillons, et Jack Nicholson est arrivé et a fait n’importe quoi. Du genre agiter les mains, et dire "Ah bon, on tourne?" Il a détesté chaque minute du tournage; c’était vraiment une erreur de casting.»


  Coppola s’occupa de la mise en scène pendant quelque temps. Monte Hellman pendant deux jours. Et Jack Hill et Dennis Jakob supervisèrent tour à tour quelques scènes.


  «Au bout du compte, a déclaré Corman au cours d’une interview, à la fin, il restait encore un jour de tournage, et j’ai demandé à tous mes amis qui étaient réalisateurs s’ils pouvaient venir pour une journée, mais Jack m’a dit: "Je suis aussi bon que tous ces types." Jack a donc réalisé les dernières scènes du tournage, et on a monté le film ensemblexix.»


  Le scénario était bourré de bavardages et de non-sens. Le film, qui conserve de fervents admirateurs grâce à– aussi bien qu’en dépit de– son développement en patchwork, représente sans doute le point le plus bas de la carrière de Nicholson. Le jeu de l’acteur paraît juvénile et grave, mais aussi étudié et ridicule. Jack semble complètement perdu dans son rôle.


  «J’étais absurde, admettrait Nicholson quelques années plus tard. "Je suis André Duvalier, chausseur français." Je n’étais pas vraiment à la hauteur de cette réplique du haut de mes 23 ans, si vous voyez ce que je veux dire. Dans le costume de Napoléon de Marlon Brando (Désirée), trop large au niveau des épaules. J’étais vraiment très mauvaisxx.»


  Quand on travaillait pour Corman, on touchait rarement plus que le minimum syndical, et ce sur des périodes de moins de deux semaines. Par ailleurs, les films comme Le Corbeau et L’Halluciné étaient l’antithèse des œuvres artistiques que vénéraient Jack et son cercle d’amis. Les productions de Corman étaient «le genre de navets que seuls une maman ou un critique des Cahiers peut aller voir et adorer», comme le dirait Rex Reed.


  «Je ne les ai jamais trouvés bien, dirait Nicholson en 1973 à l’occasion d’une interview. Je ne suis pas quelqu’un de très nostalgique. C’était juste mauvais.»


  Lors d’une autre interview, l’acteur admettrait: «Les premiers films que j’ai faits me sont insupportables parce que tout ce que je vois, c’est un jeune garçon qui essaie d’entrer dans le cinéma par la petite porte, de lancer sa carrière, et tout ce qui ressort, c’est une sorte d’ambition craintive, timide, nue, désespérée. C’est vraiment pathétique.»


  «Le problème que j’avais avec les productions à petit budget, c’était que les films étaient tournés en deux semaines. La première semaine et au début de la deuxième, je ne suis pas vraiment dans le personnage. Je l’ai, et dans ma tête, je sais où je veux qu’il aille, et j’ai toutes les impulsions, mais je n’ai pas encore cette pierre gravée dure comme un diamant. On a tendance à surjouer quand on débute dans un rôle, et on a tendance à le montrer. Mais au bout d’un certain temps, quand on y pense toute la journée, on y arrive beaucoup mieux. Dans un film de deux semaines, tout ce que vous pouvez faire, c’est cette première étape de surexposition du personnage.»


  Le cinéma brouillon de Corman, avec tous ses clichés, renforçait la tendance à ce que Stanislavski appelait le jeu d’acteur «tampon encreur», c’est-à-dire les effets externes et les mouvements artificiels qui résultaient du manque d’expérience et d’imagination et qui, chez les jeunes acteurs, se substituaient au véritable sentiment organique.


  Beaucoup d’autres personnes qui étaient à AIP à cette époque ne sortirent jamais du champ d’influence de Corman. Certains maintinrent leur association avec le producteur ou se rattachèrent à l’un de ses nombreux héritiers spirituels. D’autres se détachèrent de lui, mais pour perpétuer par eux-mêmes la tradition du film de série B (en faisant parfois, comme ce fut le cas du réalisateur Joe Dante, de très estimés films de série B avec des budgets A). Beaucoup adhérèrent avec enthousiasme à l’éthique d’exploitation à petit budget de Corman.


  Nicholson qui, par bien des aspects, avait l’esprit de contradiction, eut la réaction inverse: il tira de Corman des enseignements sur ce qu’il ne voulait pas faire de sa carrière. Une fois qu’il fut en mesure de faire des réclamations, après Easy Rider, il prit autant de distance que possible avec le mode d’opération de Corman.


  Les scripts étaient minutieusement examinés et passés au crible. Les réalisateurs étaient méticuleusement choisis. Et le cachet de Nicholson devint prohibitif pour les gens du statut de Corman, ainsi que pour bien d’autres personnes qui avaient appartenu au passé de Jack.


  De façon presque imperceptible, mais déjà à cette époque, Jack commença à se rebeller contre la méthode de Corman. Il se disputait avec les réalisateurs au sujet de sa voix traînante, chose qui était, pour certains, inhabituelle et déconcertante. Les réalisateurs de séries B demandaient toujours à Jack de parler plus vite; le rythme des films de série B devait être rapide. Jack était assez intelligent pour considérer l’«aspect physiquement pesant» (Jeff Corey) de sa voix comme une qualité et pour insister pour aller à son propre rythme. Et par conséquent, il se méfiait des accents, qu’il trouvait littéralement effrayants car il les considérait comme une forme de déguisement déplacé.


  Nicholson devint tout aussi méticuleux avec les costumes. Après L’Halluciné, il se mit à insister pour être à l’aise dans ses vêtements, et si possible les choisir. Le bon costume pouvait aider à la composition du personnage, ou «matérialiser les tréfonds», d’après les mots du réalisateur Mike Nichols.


  Le maquillage était un autre point délicat. «On repère bien cette période (fin des années 1950, début des années 1960), parce que mes yeux ont l’air de deux trous de pisse dans de la neige. Je les laissais me maquiller, et ils essayaient toujours de masquer mes sourcils.» Avant qu’il n’en ait le pouvoir, à cette époque où il jouait les «adolescents dérangés» et des mauvais rôles dans des films d’horreur, Nicholson surprenait les réalisateurs et affirmait son identité en refusant de se faire maquiller.


  À l’époque où Jack et Sandra étaient mariés, June et sa famille, Ethel May, mais aussi Lorraine, Shorty et leur famille, vivaient de façon temporaire en Californie.


  De nombreux colocataires et amis de Jack firent la connaissance d’Ethel May et de June. Ethel May était pour eux la mère de Jack, et June sa sœur. Jack aimait expliquer qu’il avait été un «bébé de la ménopause».


  Presque tous les dimanches, il invitait un ami à venir dîner chez Lorraine à Burbank. Jack prenait soin d’alterner les amis. Il avait un sens inné de l’équité et une véritable philosophie de l’amitié.


  Ethel May et Lorraine étaient aux petits soins pour Jack. Le jeune acteur s’asseyait et lisait le journal du dimanche, d’un bout à l’autre, tandis que les femmes s’affairaient à préparer un bon dîner. Ethel May paraissait complètement effacée, comme si son unique but dans la vie était de faire plaisir à Jack.


  Georgianna Carter travaillait dans un magasin JCPenney de la Vallée, où June était la secrétaire d’un acheteur. Parfois, Georgianna travaillait avec June. Si on se demande pourquoi Nicholson est doté d’une telle carapace d’assurance, a déclaré Carter au cours d’une interview, il faut sans doute aller chercher la réponse dans la façon dont il a été élevé par les trois femmes qui se sont occupées de lui– June, Lorraine et Ethel May.


  «Je trouvais que Jack était très égocentrique, tout le temps, déclare Georgianna Carter. On a tous des doutes dans les moments difficiles, surtout quand on cherche à trouver sa place dans un endroit comme Hollywood. Mais je ne pense pas que Jack ait jamais eu ce sentiment d’insécurité que tous les gens connaissent.»


  «Il me disait toujours que j’avais des "oreilles de lapin", et que lui n’en avait pas. Il trouvait ça très attirant. Pour lui, des "oreilles de lapin", ça voulait dire que vous écoutiez tout ce que les gens disaient, et que vous étiez affecté par ce qu’ils disaient. Jack n’était pas comme ça. Il n’écoutait pas. Il n’était pas affecté. Il était au courant, c’est tout.»


  «Il suffit de se souvenir de ces trois femmes, ajoute Carter. Elles l’adoraient. Il a eu beaucoup d’amour– et peut-être aussi de bons gènes.»


  Thanksgiving était un moment particulier, et les meilleurs amis de Jack étaient invités au repas de famille auquel assistaient aussi généralement June et ses enfants. John Herman Shaner avait obtenu plusieurs rôles à la télévision– dans The Walter Winchell File, Man with a Camera et M Squad. Et comme il était légèrement plus âgé que Jack, un jour de Thanksgiving, Ethel May lui fit signe de la suivre dans la cuisine pour lui faire quelques confidences.


  «Jack m’a dit que vous travailliez (beaucoup), dit Ethel May à Shaner. Je m’inquiète au sujet de Jack. Je ne sais pas s’il a le tempérament pour ce genre de milieu. Il est très intelligent, vous savez. Il est très doué en arithmétique. Il ferait un excellent comptable. Vous pensez vraiment qu’il peut réussir une carrière d’acteur?»


  «Je me rappelle encore l’avoir prise dans mes bras, raconte Shaner. J’avais environ 21 ans, elle en avait environ 60– comme si c’était moi, le père. Je lui ai dit: "Mrs Nicholson, Jack est excellent. Il est formidable. Il va devenir une super star." Je ne pensais pas un mot de ce que je disais. Je pensais que c’était moi qui allais devenir une super star. À cette époque, je n’avais pas encore pris conscience du talent qu’il avait.»


  June, la quarantaine, avait un peu grossi, mais était toujours très jolie, et très élégante. Elle vivait désormais à North Hollywood, tout près de la maison où habitait Lorraine, à Burbank. Énergique et vigoureuse, elle riait tout le temps et semblait plus dynamique que Jack, qui n’avait qu’une vingtaine d’années.


  Inévitablement, à chaque repas ou réunion de famille, elle se disputait avec Jack. Personne n’osait évoquer le sujet du show-business ou du style de vie de plus en plus bohème de Jack. De violentes disputes pouvaient s’ensuivre.


  «Une très belle femme», dirait Jack de June dans une interview quelques années plus tard. «Un caractère fougueux, surprenant– parfaitement capable de devenir complètement irrationnelle. Elle me détestait. Non, elle ne me détestait pas. En fait, on avait d’horribles disputes. Elle projetait toutes ses craintes sur moi. Vers la fin de sa vie, elle est devenue complètement conservatrice. Et elle me voyait comme un feignant. Elle pensait que son expérience personnelle ne lui avait apporté rien d’autre que des malheurs.»


  Un soir, John Sherman alla boire un verre avec June, et ils eurent une longue conversation. «Elle était aigrie parce qu’elle n’avait pas réussi à se faire une place dans le show-business. Je me souviens très bien de la conversation qu’on a eue ce soir-là. Elle m’a dit qu’elle avait beaucoup de talent et que ce talent n’avait jamais été reconnu. Et elle m’a aussi dit qu’elle était inquiète au sujet de Jack.»


  «Et qu’est-ce qu’elle m’a dit, aussi? Que la plus grande force de Jack, c’était son intelligence, et que c’était aussi sa plus grande faiblesse. Elle pensait qu’il était exceptionnellement intelligent. Qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Je ne pense pas que ça lui plaisait qu’il soit acteur.»


  «L’impression qui me reste, trente ans plus tard, c’est qu’elle n’avait pas gâché sa vie, mais qu’elle n’était pas satisfaite de sa vie.» June commença à se sentir mal au cours de l’été 1963, après qu’on lui eut annoncé qu’elle avait un cancer. Elle intégra l’hôpital de Vermont Avenue, à Hollywood, et sa santé se dégrada peu à peu, à mesure qu’elle perdait de l’énergie et du poids. La mort était imminente.


  Grâce à de petites apparitions dans des séries télé de la Warner Bros, Jack venait de décrocher son premier rôle dans un grand film, Ensign Pulver, suite de Permission jusqu’à l’aube, pièce (et film) à succès des années 1950. Au crépuscule de l’époque du système des studios, il venait d’intégrer l’une des plus grandes majors, et espérait bien tirer parti de sa position. Jack faisait des heures supplémentaires pour s’insinuer dans les bonnes grâces du réalisateur, le vétéran de la grande époque du Broadway et du Hollywood des années 1930, Joshua Logan.


  Dans ses Mémoires, Logan dit garder un très bon souvenir de Nicholson, qui s’était «autoproclamé "assistant producteur": Il m’a aidé à choisir certains des autres acteurs, en particulier Millie Perkins, le premier rôle féminin. Il est bien plus qu’un acteur; c’est un entrepreneur, un meneur et une source d’inspiration.»


  Les premières scènes du film devaient être tournées à Guadalajara à la fin du mois de juillet 1963. Le soir qui précéda le départ, Jack et Sandra Knight allèrent rendre visite à June à l’hôpital pour la dernière fois. Ethel May était présente, de même que Lorraine.


  «On a essayé de parler de tout, a raconté Lorraine pour un article qui apparaît comme le récit le plus détaillé des derniers jours de Lorraine, sauf de ce qui nous avait rassemblé ce soir-là.»


  «On était en train de se dire au revoir et de se diriger vers l’ascenseur, quand June a interpellé son frère. Elle lui a dit: "Jack, dois-je attendre?"»


  Comme bien d’autres choses dans la vie de June, cette question était énigmatique. June savait qu’elle était sur le point de mourir mais cherchait de toute évidence à jouer sa scène de mort dans le plus pur style hollywoodien: les lèvres scellées, jusqu’à la fin, sans jamais dire à Jack que c’était elle, et non pas Ethel May, sa véritable mère. La réponse fut tout aussi énigmatique, quoique suivie par une scène, d’après le récit de Lorraine, qui ne manque pas de rappeler à quel point les Nicholson pouvaient dramatiser leurs propres vies.


  «Jack a pâli et a incliné sa tête sur le côté. Je savais très bien ce qu’il se disait. En l’espace de six mois, il l’avait vu passer de 50 à 35 kilos, et prendre cinquante ans. Elle souffrait sans arrêt, et la seule chose qu’elle voulait– et que nous voulions– était que Dieu mette un terme à son agonie.»


  «"Non", a répondu Jack, en regardant dans le vide. Et quand la porte de l’ascenseur s’est refermée, il s’est jeté sur le sol et s’est mis à sangloter de façon hystérique.»


  Le lendemain, comme convenu dans son contrat, Jack prit l’avion pour le Mexique afin de participer à la semaine de tournage du film Ensign Pulver.


  June mourut le 31 juillet 1963, à l’âge de 44 ans. Elle fut enterrée selon le rite catholique au San Fernando Mission Cemetery, alors que le tournage d’Ensign Pulver se poursuivait au Mexique. Une fois de plus, Jack fit partie des absents remarqués.


  L’autre tragédie, c’était que l’ex-mari de June, Murray Hawley, était mort l’année précédente au Canada dans des conditions similaires: on lui avait découvert une tumeur au cerveau alors qu’il était soigné pour un accident de la route bénin. Jack, qui avait alors la vingtaine, devint un père de substitution pour Pamela et Murray Jr, les deux enfants que June avait laissés derrière elle. Il contribua généreusement à leur éducation. Pour eux, il resta toujours «Oncle Jack», même lorsqu’ils eurent appris, des années plus tard, qu’il était en réalité leur demi-frère.


  Ensign Pulver était un long film épuisant, une comédie morne qui avait en plus été mise en scène par un réalisateur de la vieille école ayant perdu sa touche et souffrant de dépression. «J’étais très embarrassé par Ensign Pulver à cette époque, a déclaré Robert Walker Jr au cours d’une interview, et je suis toujours embarrassé par Ensign Pulver.»


  Du point de vue de la promotion, il était clair que Jack cherchait à obtenir un contrat avec la Warner et que les choses avaient été mises en place pour que son nom apparaisse de façon très nette sur l’affiche. Mais le rôle qu’il avait obtenu restait néanmoins minime, et en clignant des yeux, on pouvait très bien le rater dans la foule de jeunes hommes en uniforme qui comprenait– en plus de Robert Walker Jr, Burl Ives et Walter Matthau– Tommy Sand, Larry Hagman, James Farentino, James Coco, Al Freeman Jr et Adam Roarke (qui deviendrait le partenaire de Nicholson dans Hell’s Angels on Wheels et Psych-Out).


  Le 13 septembre– un vendredi 13–, Jack était en train de tourner à Burbank, dans les studios de la Warner, quand sa fille, Jennifer, vit le jour (2,7 kg; 48 cm). Le service publicité du studio fit paraître, comme il se devait de le faire, un communiqué de presse destiné aux journaux de cinéma pour annoncer qu’un certificat «en bonne et due forme» avait été remis au jeune acteur par le réalisateur Logan.


  Au bout du compte, l’importance du rôle de Jack dans Ensign Pulver fut considérablement réduite. Pour les deux mois et demi de tournage, l’acteur reçut le minimum syndical de 350 dollars par semaine, ce qui, en dehors de la durée du temps de travail, ne représentait pas une grosse amélioration par rapport à l’époque Corman.


  Nicholson put se consoler d’un point de vue professionnel avec la sortie de Thunder Island, qui eut également lieu en septembre 1963. Le thriller à petit budget de 65 minutes était «dans sa catégorie, un cran au-dessus de la moyenne grâce à sa longueur limitée», put-on lire dans un article paru en novembre dans Variety, qui hissait le script de Devlin et Nicholson au rang d’«œuvre professionnelle et originale».


  Plus tard, ce même mois, le 22 novembre, le président John F. Kennedy fut assassiné à Dallas. Jack appela ses amis pour discuter de la terrible nouvelle. Si, dans la liste des héros des membres du groupe, figurait le nom de Fidel Castro– bête noire du président dont ils avaient acclamé la prise de pouvoir à Cuba–, ils appréciaient et admiraient également Kennedy. Tous avaient voté pour le jeune président.


  À Malibu, aux soirées organisées par Robert Walker Jr, Jack semblait différent, réservé, depuis la mort de June et la naissance de Jennifer. Lui et Sandra continuaient de venir aux fêtes, mais Jack, contrairement à ses habitudes, restait à l’écart des sports, des jeux et de l’agitation générale.


  Quand il déambulait pour dire bonjour à tout le monde, il semblait se sentir très à l’aise avec son bébé dans les bras. L’expérience d’Ensign Pulver avait été décourageante. Sa carrière d’acteur semblait sur le déclin. Il avait perdu un être cher et en avait trouvé un nouveau; il allait désormais faire de son mieux pour jouer son rôle de père de famille. Pour Jack Nicholson, l’année 1963 avait été une année dramatique, marquée par des tristes fins et des commencements pleins d’espoir.


  4.

  

  Harmonie personnelle
1964


  À Ocean Grove, dans le New Jersey, Don Furcillo-Rose apprit la mort de June Nicholson via un journal local, qui écorcha son nom d’épouse, devenu «Harley». La rubrique nécrologique perpétuait la légende qui prétendait que June avait un frère cadet, Jack, qui lui avait survécu.


  Furcillo-Rose fut bouleversé par la nouvelle– d’autant plus qu’il ne savait pas si June, avant de mourir, avait dit à Jack qu’elle était en réalité sa mère. Il était désormais certain qu’Ethel May Nicholson viendrait le trouver et lui dire s’il était temps pour lui de parler à Jack.


  Des semaines, des mois passèrent. Après la mort de June, Lorraine, Shorty et leurs enfants, ainsi qu’Ethel May, retournèrent vivre à Neptune. Mais personne ne fit le moindre signe à Furcillo-Rose, qui était toujours assez intimidé par la mère de June pour garder ses distances vis-à-vis d’elle, pensant que tôt ou tard, elle prendrait elle-même l’initiative de venir à sa rencontre.


  Il avait d’autres choses à penser. La fille qu’il avait eue avec Dorothy Rose, Donna, grandissait. On lui expliqua qu’elle avait un demi-frère qui vivait en Californie, un jeune acteur qui essayait de percer dans le cinéma. Quand Dorothy Rose aperçut Lorraine derrière un comptoir de cosmétiques au Steinbach’s, elle expliqua à Donna qu’il s’agissait de sa tante.


  Si Furcillo-Rose évitait Ethel May, ce n’était pas le cas des autres membres de sa famille. Les deux familles vivaient tout près l’une de l’autre, dans le petit monde de Neptune. Pendant un certain temps, la mère de Don, Victoria, vécut dans la résidence de Walnut Street où habitaient également Lorraine, Shorty et Ethel May, qui avait emménagé chez sa fille. Victor Rose, le frère de Don (celui qui était sorti avec Lorraine lorsqu’ils étaient adolescents) résidait également avec sa femme dans l’un des immeubles du groupe.


  Furcillo-Rose avait quitté le show-business. Reproduisant étrangement l’ancienne occupation d’Ethel May, il dirigeait désormais une série de salons de beauté. Il possédait aussi des chevaux, participait à des courses, et écrivait des articles sur le golf dans des journaux locaux.


  L’autre candidat potentiel à la paternité de Jack, Eddie King, résidait lui aussi dans les environs, et continuait de vivre de son travail de musicien et d’acteur. King était resté proche de la famille Nicholson. Plus tard, Eddie King Jr, l’enfant qu’avait eu Eddie King de son mariage avec l’une de ses partenaires danseuses, s’installa dans la résidence de Walnut Street où vivaient Lorraine et Ethel May.


  Ethel May et Victoria Rose étaient toujours très amies. Quand la petite Donna venait à Walnut Street, elle s’asseyait parfois devant la piscine pour tenir compagnie aux deux vieilles femmes. Elle les considérait toutes les deux comme ses grands-mères. Si tout ce qui touchait à Jack restait un sujet délicat, Victoria avait conservé l’album qu’elle avait confectionné dans les années 1930 avec des coupures de journaux locaux et les lettres que s’étaient échangées June et Don, un document qui fournissait quelques indications sur Jack.


  Parfois, la situation rendait Furcillo-Rose complètement fou; parfois, il acceptait stoïquement la frustration et la tristesse qu’il ressentait, et essayait de vivre dans le présent. Mais si quelqu’un l’interrogeait sur June Nicholson, il n’hésitait pas à dire qu’il avait eu un enfant avec elle, un fils qu’Ethel May lui avait demandé de renier et qui vivait désormais dans la lointaine Californie.


  Furcillo-Rose se concentrait désormais sur Donna, la prunelle de ses yeux. Donna se préparait à entrer au lycée à Two Rivers, où sa mère travaillait depuis longtemps comme professeur d’art. Parmi les camarades de Donna, il y avait tout un groupe d’adolescents de la côte nord, les enfants des membres du cercle qui avaient connu June et Don dans les années 1930, enfants qui avaient grandi en écoutant les rumeurs au sujet de l’acteur Jack Nicholson. Les visites de Jack dans le New Jersey se firent de moins en moins fréquentes, limitées à un court séjour en été quand il trouvait assez de temps et d’argent pour prendre un billet d’avion. Nicholson ressentait déjà la distance qui séparait l’endroit où il était venu au monde et celui vers lequel il se dirigeait. Ce qui rendait ses visites de plus en plus tendues.


  Les anciens voisins et camarades de classe de Jack qui rencontrèrent le jeune acteur sur les plages du New Jersey au début des années 1960 furent frappés par la façon dont l’ancien vice-président de la classe de dernière année avait changé. Il était mince. Il ne se coiffait plus. Il portait des sandales et des jeans. Il parlait des vertus de la marijuana et commit l’erreur de proposer des joints aux mauvaises personnes. La côte nord était restée une poche de culture de l’ère Eisenhower, pas tout à fait prête pour les chocs sismiques culturels des sixties.


  Vers la fin de l’année 1963 ou le début de l’année 1964, Jack passa de l’herbe au haschisch, et même à des drogues plus puissantes, telles que le LSD (acide lysergique diéthylamide). Cette drogue fabriquée en laboratoire, puissant hallucinogène, n’en était qu’à son stade expérimental sur la côte ouest, où on lui attribuait une valeur thérapeutique légale. Les gens qui consommaient du LSD étaient transportés vers un état mental anormal qui engendrait généralement hyperactivité, profonde anxiété, visions oniriques et sens accru de la perception. Les artistes et les intellectuels, notamment, recherchaient dans cette expérience qui ouvrait l’esprit un moyen de progresser d’un point de vue créatifxxi.


  «À cette époque, avant l’ère hippie, la plupart d’entre nous considérions le LSD comme une expérience religieuse, religieuse dans le sens d’extension de l’esprit et de la conscience», explique John Hackett, l’un des amis de Nicholson. «On faisait très attention. À l’époque, il y avait deux règles à respecter. Un, il fallait le prendre avec un voyageur très expérimenté qui ne faisait lui-même pas de trip au même moment; et deux, au cours de la séance, il y avait des objectifs à atteindre. Votre guide vous présentait des choses à des moments critiques. En fonction des observations qu’il faisait, il savait qu’il fallait vous présenter une orange ou une peinture, et que ce n’était pas le moment que vous vous regardiez, par exemple, dans un miroir.»


  «C’était un outil d’apprentissage pour tous ceux qui– pour en revenir à l’expression d’Aldous Huxley– voulait ouvrir les portes de la perception. Ça ouvrait vraiment beaucoup de zones de la perception, ce qui est appréciable quand on est un artiste. Mais on pouvait aussi se faire baiser; c’est un autre sujet.»


  Pour Jack, c’était le moment de se regarder dans un miroir. Afin de réaliser son initiation, il prit rendez-vous avec un thérapeute spécialisé, se rendit dans un bureau du centre-ville, se fit prescrire des acides puis garda les yeux bandés pendant les cinq premières heures de son voyage vers l’extension de l’esprit. Comme les journalistes ne se sont jamais lassés de le questionner à ce sujet, et comme Jack a tendu à se vanter de sa consommation de LSD dans les premières années de sa gloire post-Easy Rider, ces cinq heures sont sans doute devenues les heures les plus documentées de sa vie.


  «À cette époque, j’étais un acteur très audacieux qui cherchait à emmagasiner des expériences pour pouvoir les réutiliser à des fins artistiques», dirait Nicholson au cours d’une interview en 1972. Jack pensait que cette expérience serait agréable et douce, proche des sensations qu’il avait lorsqu’il fumait du cannabis. Mais il souffrit d’angoisse de castration, d’«une sorte de peur paranoïaque d’être homosexuel», et, plus intrigant encore, il revécut sa naissance ainsi que de très anciens traumatismes familiaux.


  «J’ai éprouvé ces sentiments dont les gens n’arrivent jamais vraiment à se souvenir au sujet de leur naissance, expliqua Nicholson.


  Et puis je suis devenu conscient de toutes les premières émotions que l’on ressent quand on n’est pas désiré– le sentiment d’avoir été un problème pour ma famille quand j’étais bébé. Vous voyez, mon père et ma mère se sont séparés juste avant ma naissance. Maintenant que je sais tout ce que je sais, je me dis que ça a dû être très dur pour ma mère (Ethel May). Elle n’avait certainement pas besoin que les problèmes liés à l’éducation d’un bébé viennent s’ajouter à ses problèmes de couple (avec John J.). Il y a une partie de ces sentiments qui m’a été communiquée.»


  «Le fait de prendre conscience de tout cela m’a permis de mieux comprendre, en termes psychologiques, un certain type de relations que j’entretiens avec le sexe opposé.»


  Le LSD était imprévisible– la drogue pouvait mener certains au désespoir et au suicide, et provoquer l’extase chez d’autres. Pour Jack, l’angoisse de la castration et de l’homosexualité, ainsi que les sentiments perturbants à l’égard de sa famille, étaient du même type que la mise à nu du moi qu’il avait cherché à atteindre dans les cours d’art dramatique– un abandonnement total, d’un point de vue psychologique; une «mémoire émotionnelle» brouillée, accélérée et intense.


  Une partie de la légende du LSD reposait sur sa réputation de stimulant et de désinhibiteur sexuel. Jack avait de véritables problèmes en ce domaine. De son propre aveu, il souffrait d’«infantilisme» et d’«éjaculation précoce» liés aux sentiments confus qu’il éprouvait pour ses petites amies, qu’il assimilait mentalement à sa mère.


  Au cours d’une interview sincère, des années plus tard, il avouerait avoir souffert d’éjaculation précoce dans ses relations «presque à chaque fois, jusqu’à l’âge de 26 ans, environ. Vous êtes en train de le faire avec une nana, vous lui en mettez sept ou huit coups, et ça y est, vous jouissez. Et ensuite, c’est un véritable cauchemar d’essayer de tenir jusqu’au deuxième orgasme sans perdre son érection.» «D’une façon ou d’une autre, quand j’avais une expérience sexuelle, je faisais de la femme une sorte de mère– une figure féminine autoritaire. Je ne me sentais pas à ma place, j’avais l’impression d’être tout petit, comme un enfant. Je m’adonnais à de nombreux comportements masturbatoires.»


  Tout bien considéré, pour Jack, le LSD fut une expérience positive. Pour décrire l’expérience du héros de The Trip avec l’acide, Nicholson parle d’un voyage mental dans des montagnes russes. Mais quand American International Pictures décida de mettre un cadre à la fin du film et de le briser comme du verre– pour représenter les répercussions négatives de l’usage du LSD–, Jack, Peter Fonda, Roger Corman, et plusieurs autres personnes liées à The Trip entrèrent dans une colère noire. Ils voulaient que l’accent soit mis sur les hauts, et non sur les bas.


  Au départ, la prise d’acides était considérée comme une expérience émotionnelle et créative, voire médicinale, dans le cas de Nicholson. Mais très vite, pour certains membres du cercle, Jack compris, le LSD devint une forme de divertissement. Dans la vie de Jack, l’addiction à cette drogue et quelques autres deviendrait l’équivalent de la dépendance à l’alcool, qui avait marqué l’histoire familiale.


  Robert Lippert continuait d’offrir de meilleures opportunités de carrière que Roger Corman.


  La spécialité de Lippert était les «runaway productions», c’est-à-dire les films tournés à l’étranger avec du matériel et des équipes de production bon marché (comprenez «non syndiqués»). Thunder Island avait rempli tous les critères de Lippert Productions, et Roos était à la recherche d’un autre projet de ce type qu’il pourrait proposer à Nicholson et à son cercle d’amis.


  Il y avait deux projets qui offraient des possibilités d’emplois. Le premier, Back Door to Hell, traînait dans les bureaux depuis un certain temps. Il s’agissait d’un film sur la seconde guerre mondiale qui narrait l’histoire de trois soldats partant pour une île d’Extrême-Orient afin d’effectuer une dangereuse mission de reconnaissance. Le scénario avait besoin d’être complètement réécrit.


  L’autre, Flight to Fury, n’était que l’ébauche d’une idée qui était née dans le cerveau de Roos. Il s’agissait cette fois de l’histoire d’un psychopathe qui recherchait en Asie l’endroit où avaient été cachés des bijoux volés. Le script de Flight to Fury avait quant à lui besoin d’être développé.


  Au printemps 1964, Lippert envoya Roos aux Philippines pour superviser la production de deux films de Jock Mahoney, Moro Witch Doctor et Les murailles de l’enfer. Assez «orientophile» (on peut d’ailleurs voir en cela les racines de la longue association de Roos en tant que producteur avec Francis Ford Coppola, dont le film Apocalypse Now fut également tourné aux Philippines), Roos adora les Philippines et se dit qu’il pourrait facilement y produire Back Door to Hell et Flight to Fury pour un total d’environ 160000 dollars.


  Roos obtint le feu vert de Lippert. Impressionné par le style visuel baroque de L’Halluciné, qui lui plaisait d’autant plus qu’il connaissait l’histoire de sa réalisation en patchwork, Roos encouragea Lippert à engager soit Francis Ford Coppola soit Monte Hellman pour mettre en scène les deux films philippins.


  Roos demanda à John Hackett de remanier le script de Back Door to Hell, tandis que Jack se vit assigner la tâche plus compliquée de créer un script à partir de rien pour Flight to Fury. Nicholson étant sur le projet, le choix du réalisateur se porta sur Hellman, qui était alors son co-scénariste. Lippert accepta toutes les recommandations de Roos. Roos faisait entièrement confiance à Jack, et Lippert faisait entièrement confiance à Roos.


  Nicholson sauta sur l’occasion qui se présentait à lui. Mais en partie parce que son bébé, Jennifer, venait de naître, et en partie parce qu’il aimait jouer les jeunes filles effarouchées lors des négociations, Jack annonça à la surprise générale qu’il n’était pas sûr de vouloir rester aux Philippines pendant plusieurs mois pour jouer un rôle dans les deux films. Il déclara qu’il n’avait pas tellement envie de quitter sa famille pendant un laps de temps si long.


  Déjà à cette époque, Nicholson savait se montrer très rusé quand il s’agissait de signer un contrat, et ses réticences représentaient en réalité un stratagème visant à faire monter les enchères. «Il s’est montré réticent pour aller aux Philippines, se souvient Hellman. Et il s’est tellement montré réticent qu’il a réussi à décrocher un meilleur contrat que tous les autres. Il a touché deux fois plus d’argent que moi. Ça m’avait rendu complètement dingue, à l’époque.»


  Une fois l’affaire conclue, Nicholson, Hackett et Hellman embarquèrent à Los Angeles sur un paquebot anglais à destination de Manille. Le bateau devait mettre vingt-huit jours pour traverser l’océan, en faisant escale à Hawaï, au Japon et à Hong Kong. Le voyage eut lieu vers la fin de l’été. Hellman avait divorcé de Barboura Morris et était accompagné de sa seconde femme, Jacqueline (qui devait jouer un rôle dans Flight to Fury), et de son bébé. Nicholson et Hackett partageaient une cabine.


  Nicholson et Hackett essayaient d’écrire environ huit heures par jour. Ils changeaient régulièrement de lieu, recherchant le confort dans la bibliothèque, dans le salon, sur le pont. Hellman contribua assez au script de Jack pour être crédité en qualité de co-scénariste. Mais ce fut Jack qui fit tout le travail d’écriture, recherchant des idées en tant que scénariste comme il le faisait en tant qu’acteur, en se promenant et en discutant avec les gens avant d’emmagasiner ses impressions.


  «À part pour les grandes lignes, Jack ne s’est pas beaucoup servi de moi pour le script, explique Hellman. Il s’est beaucoup plus servi de la vie sur le bateau. Quelqu’un arrivait, engageait la conversation, lui demandait ce qu’il faisait, et il inventait un personnage et le développait à partir de cette conversation puis il l’insérait dans le script. Tout ce qui se passait dans la journée se retrouvait dans le script.» Et même à bord du bateau, les journées étaient les journées, et les soirées les soirées. «On ne commençait à s’amuser, se souvient Hellman, que quand on avait fini notre travail quotidien.»


  Quand ils arrivèrent à Manille, après quatre semaines passées sur la mer, Nicholson avait terminé son premier scénario écrit en solo. Fred Roos, qui avait parié gros pour le compte de Lippert, se souvient avoir attendu leur arrivée anxieusement sur les quais. Mais il ne tarda pas à se calmer. «Ils m’ont présenté les scripts quand ils sont descendus du bateau, explique-t-il. Je les ai lus, et je les ai trouvés pas si mal.»


  Roos avait déjà engagé un chef opérateur, des figurants et des techniciens, et réservé un laboratoire de cinéma à Manille. Après quelques petits jours de repos, ils durent prendre l’avion pour parcourir plusieurs centaines de kilomètres afin de se rendre dans la ville de Daet, située dans la région de la rivière Bicol, au sud-ouest de Manille, un site qui offrait le cadre de plages et jungles nécessaire au premier des deux films qu’ils devaient tourner, Back Door to Hell, écrit par Hackett.


  Hackett et Nicholson devaient incarner deux des trois soldats américains qui, d’après le script, formaient une avant-garde pour l’invasion de Luçon en 1944. Mais comme c’était souvent le cas dans les films à petit budget, Lippert avait demandé à ce qu’une célébrité joue le rôle du leader de la petite unité.


  Jimmie Rodgers, un beau chanteur ténébreux qui avait été numéro un de la musique pop avec son tube Honeycomb en 1957, avait signé un contrat avec la Twentieth Century Fox qui lui garantissait de toucher 100000 dollars par film. Bien qu’il eût fait bonne impression dans The Little Shepherd of Kingdom Come, l’une des premières productions Fox-Lippert, sa carrière dans le cinéma semblait depuis stagner. Grâce à l’amitié qu’il entretenait avec Spyros Skouras, président du conseil d’administration de la Twentieth Century Fox, Lippert fut présenté à Rodgers. Après avoir écouté le synopsis du producteur, Rodgers accepta de partir pour les Philippines afin de rendre Back Door to Hell plus attrayant.


  Rodgers se souvient parfaitement de son arrivée à Daet: l’atterrissage cahoteux sur la piste étroite d’un minuscule aéroport, le voyage en Jeep dans la pénombre avec Monte Hellman, l’arrivée dans un trou perdu, et l’installation dans une maison de pierres entourée d’églises. Rodgers, l’une des plus grandes stars de la chanson des États-Unis, se demandait dans quoi il s’était fourré.


  Accompagné de Hellman, Rodgers emprunta un long corridor et finit par arriver dans la cuisine, où il aperçut Nicholson et Hackett, assis autour d’une table. Des insectes grouillaient autour des lampes et des assiettes. Nicholson et Hackett étaient penchés au-dessus de leurs plats, mangeant d’une main et utilisant l’autre pour recouvrir leur nourriture et essayer de tenir les insectes à distance. Les deux jeunes acteurs faisaient un peu crasseux. Toutes les personnes présentes semblaient déjà liées par un bon esprit de camaraderie.


  Hellman et les autres s’assirent pour faire connaissance avec la star de la musique pop, et le lendemain, ils partirent pour commencer à explorer les lieux de tournage. Pas de répétitions.


  Deux choses ont marqué les esprits de toutes les personnes concernées par les deux films philippins: la rudesse des conditions de vie dans ce lieu reculé; mais aussi l’idée que ces conditions et «le fait qu’ils fussent tous rassemblés ici», d’après les mots de Fred Roos, créaient entre eux des liens presque familiaux. Cette expérience s’apparente à un cliché du cinéma: chaque film crée sa propre famille; parfois, sous son meilleur jour, le processus de création d’un film devient un substitut de famille.


  La jungle était un hôte sadique. Le temps était insupportablement chaud et humide, générant très souvent de fortes averses de mousson. Partout où ils se rendaient, les acteurs et les techniciens devaient éviter des araignées aussi grosses que des soucoupes, des parasites dans l’eau stagnante, des serpents venimeux qui sortaient des buissons, ainsi que d’énormes mantes et des lézards geckos qui pénétraient dans leur logement et s’accrochaient au plafond, menaçant de leur tomber dessus.


  Les comédiens et techniciens bénéficiaient d’un générateur qui leur permettait de disposer de quelques précieuses heures d’électricité tous les soirs. Il n’y avait ni réfrigérateur, ni sanitaires ni eau chaude.


  Ils mangeaient du porc tous les soirs. Le dîner était suivi d’un rituel de coucher élaboré qui leur permettait de «sécuriser» leurs lits en les enveloppant dans une moustiquaire. Tout d’abord, ils prenaient une lampe ou une bougie et balayaient tous les insectes qui se trouvaient sur le lit. Puis ils installaient rapidement la moustiquaire en la bordant tout en continuant de tenir la bougie pour s’assurer de ne rien avoir oublié. Mais ils ne pouvaient pas être complètement sûrs d’eux. Alors, après avoir éteint la chandelle, ils partageaient leurs inquiétudes relatives aux insectes qu’ils avaient peut-être oubliés.


  Mais aussi mauvaises que ces conditions de vie pussent être, elles restaient néanmoins meilleures que celles endurées par le reste de l’équipe. La plupart des comédiens et des techniciens résidaient dans un hôtel miteux. Un soir, pris par l’esprit égalitaire des années 1960, Hackett et Nicholson déclarèrent qu’il n’était pas démocratique de vivre dans le meilleur endroit de la ville alors que le reste de l’équipe devaient endurer des choses pires encore que celles qu’ils supportaient eux-mêmes. Par solidarité, ils s’installèrent dans l’hôtel miteux. Cela ne dura qu’une nuit. Des cafards géants couraient sur les murs. Hackett et Nicholson retournèrent dans la maison de pierres.


  Pendant la durée de la production, tout le monde tomba malade. D’étranges éruptions cutanées. Des diarrhées. Un après-midi, Rodgers dut être transporté à l’hôpital après avoir été piqué sur tout le corps par une méduse alors qu’il se baignait. Entre les deux films, Monte Hellman séjourna à l’hôpital de Manille pour se remettre de son état d’épuisement.


  Le caractère isolé des lieux rendait le visionnage des rushs impossible, et les cinéastes n’avaient donc aucune idée de ce à quoi pouvaient ressembler les séquences qu’ils avaient tournées. Hellman prenait des risques nécessaires, tels que tourner des scènes de nuit le jour, et devait s’imaginer les conséquences que cela aurait. Cependant, tous les membres de l’équipe avaient l’intuition qu’ils étaient en train d’accomplir quelque chose d’exceptionnel, voire d’artistique.


  Hellman, Hackett et Nicholson prenaient ce film de série B très au sérieux, réalisa Rodgers. Ils avaient tous les jours et tous les soirs des «discussions artistiques très intenses», d’après les mots de Roos. Personne n’aimait la fin que Lippert avait donnée à Back Door to Hell, que tout le monde jugeait ringarde et superficielle; désormais, loin de son champ d’influence, ils cherchaient à s’assurer que cette fin serait anti-guerre et excellente, hors du commun. Nicholson était le plus véhément de tous sur ce point et avait «plus d’impact sur Hellman que quiconque», y compris Roos, d’après les observations de Rodgers.


  L’auteur-compositeur-interprète percevait le jeune Nicholson, 27 ans, comme quelqu’un de «très raffiné, très brillant». «Je l’aimais bien, c’était un type intéressant», dit Rodgers. Mais Jack était également un «provocateur» qui prenait plaisir à amener Rodgers au bord de la confrontation avant de se retirer, un sourire aux lèvres.


  Rodgers et Hackett décidèrent de prendre leur revanche. Tous les jours, les comédiens partaient à la recherche d’un endroit frais et calme pour étudier leur texte et apprendre leurs répliques. Un matin, Nicholson se servit d’une échelle branlante pour monter au clocher d’une vieille église et s’y installer pour étudier le script. Hackett et Rodgers attendirent qu’il se soit assis puis retirèrent l’échelle et firent sonner la cloche. Ce jour-là, Jack savait son texte mais ne put entendre ses partenaires.


  Le soir et pendant les pauses, Nicholson parlait beaucoup de Jean-Paul Belmondo, l’antihéros espiègle de la «nouvelle vague», star d’À bout de souffle de Godard, un acteur que Nicholson paraissait à cette époque idolâtrer. Peut-être Jack pensait-il que pour son travail, il devait se forger une image de truand élégant et aliéné proche de celle de Belmondo.


  Jack était encore en train de tâtonner, de chercher son style– ou plutôt son individualité– en tant qu’acteur. Hackett se souvient d’une scène de Back Door to Hell dans laquelle les trois soldats américains rencontraient des rebelles philippins dans une hutte couverte de chaume. Hellman avait pointé sa caméra vers la table où les personnages joués par Rodgers, Hackett et Nicholson négociaient avec le leader des guérilleros, incarné par Conrad Maga.


  La scène consistait en un échange entre Rodgers et Maga, les autres écoutant en silence tout en mangeant du riz dans des demi-noix de coco évidées et en buvant dans des coupes de bambou. Mais Hackett se souvient qu’au moment où on alluma la caméra, Nicholson avait la bouche pleine, et, à l’aide de son doigt et de sa langue, se lança dans de complexes gestes de réarrangement et manipulation du riz qui se trouvait dans sa bouche.


  Après la première prise, Hackett prit Nicholson à part et se plaignit: «Bon sang, Jack, tu ne peux pas me refaire ce truc avec le riz– c’est une scène importante.» Jack répliqua: «J’essaie juste de me comporter avec le riz de façon naturelle, c’est tout.» Et il refusa d’en faire moins. «À ce moment-là, se souvient Hackett, je lui ai dit: "Jack, soit tu vas avoir beaucoup de mal à trouver du boulot dans le cinéma, soit tu vas devenir une grande star."» Une plaisanterie prophétique.


  «Jack était un garçon très beau, très agréable, très brillant, mais il était un peu rigide en tant qu’acteur. Si vous l’avez vu dans ses premiers films, comme L’Halluciné, vous aurez remarqué qu’il ne s’était pas encore détendu. Je crois qu’il a commencé à se détendre à partir de ces films qu’on a faits aux Philippines.»


  «J’ai assisté à la révélation de son sens de l’humour, ajoute Hackett. Son ironie. Son côté ahuri qui a commencé à émerger. Si vous regardez ces deux films, vous remarquerez que Nicholson, l’acteur, commence à trouver sa personnalité et son style à l’écran, et à faire des choix– qu’il a le courage de commencer à explorer certaines zones.»


  «Jack l’a lui-même dit à l’époque, confirme Monte Hellman. On avait de longues conversations sur le plateau. Je me souviens qu’un jour, il était assis sous un arbre quand on tournait Back Door to Hell, et il a dit quelque chose du style: "Ça y est. Je crois que j’ai mis le doigt dessus." Il y avait quelque chose dans le courant qui passait entre nous et dans cette expérience qui l’avait amené à croire qu’il avait fait un pas en avant dans son travail d’acteur.»


  Une fois Back Door to Hell terminé, Jimmie Rodgers s’en alla, et les autres levèrent le camp pour se diriger vers Manille. Ils avaient deux semaines pour souffler en attendant les nouveaux membres de leur famille d’adoption, les acteurs qui joueraient dans Flight to Fury, dont la star du film, Dewey Martin– un premier rôle aux traits rudes qui s’était fait les dents dans les films de Howard Hawks du début des années 1950–, et Fay Spain, qu’ils avaient tous déjà rencontrée dans les fêtes hollywoodiennes (Spain, qui faisait partie des tout premiers adeptes du cannabis, avait initié beaucoup d’entre eux à la consommation d’herbe).


  Entre les deux films, leur confort s’améliora de façon notable. Hackett, Hellman et sa femme, Roos, Nicholson, et Walter Phelps, un assistant de production, résidèrent à Makati, une ville située au sud-est de Manille, dans une maison qui comptait une femme de ménage, un valet et un cuisinier.


  Il y eut un problème avec le laboratoire de cinéma et Lippert envoya de Londres l’un de ses émissaires, Jack Leewood, pour apporter de l’argent. Mais si Leewood était venu, c’était aussi et surtout pour surveiller les cinéastes novices. Et ce qu’il découvrit, ce fut une bande d’amis unis, fermement décidés à faire le film à leur façon, sans demander à Lippert son avis. Après avoir résolu la crise financière, Leewood repartit et assura à Lippert que Roos avait les choses bien en main.


  Pendant ce temps, le script que Jack avait écrit pour le second film avait pris une direction très particulière. Le premier rôle, qu’il s’était attribué, était celui d’un étrange voleur de bijoux qui courait à sa perte. Dans l’intrigue, on trouvait tout et n’importe quoi: un dramatique accident d’avion, l’agression d’une femme nommée Destiny, une poursuite dans la jungle avec des bandits autochtones. La fin, qui reflétait la futilité de la vie et par là même, le système de valeurs du groupe, voyait le personnage de Jack finalement obtenir les bijoux et les jeter dans une rivière avant de se suicider.


  Le grand défi technique était l’atterrissage raté de l’avion. Mis à part cela, Flight to Fury était un batifolage d’acteurs avec toute une galerie de personnages malhonnêtes et atypiques. Nicholson, les yeux écarquillés, gloussant comme une collégienne, pensait qu’il était en train de se débarrasser de ses précédents personnages de jeunes hommes tourmentés, tels que celui qu’il avait joué dans L’Halluciné. Tous les membres de l’équipe étaient convaincus d’être en train de réaliser un hommage à leur réalisateur américain préféré, John Huston, et à l’un de ses plus grands chefs-d’œuvre, Plus fort que le diable.


  «C’était une sorte d’hommage à Plus fort que le diable, explique Roos. Mais on ne prenait pas du tout ça au sérieux. On espérait qu’extérieurement, il répondrait quand même aux critères qui avaient été déterminés, mais c’était surtout un prétexte à la rigolade.»


  «Jack et moi, on était d’accord sur une chose: ce serait une sorte de parodie, confirme Hellman, et plus particulièrement la parodie d’un film que nous aimions beaucoup: Plus fort que le diable, de John Huston. Notre but, c’était vraiment d’en faire quelque chose d’amusant.»


  L’équipe de tournage retourna aux États-Unis au mois d’octobre. Le montage des deux films fut achevé en décembre. Au moment de la projection, Lippert eut une réaction bipolaire: il adora le modeste Back Door to Hell mais détesta le plus ambitieux Flight to Fury.


  Le producteur fit couper et recouper le film de Jack, essayant de donner un peu de sens à l’humour absurde. Hellman insiste sur le fait que «malheureusement, certaines des choses les plus amusantes ont été jetées par Lippert, qui n’arrêtait pas de dire: "On ne peut pas garder ça, c’est drôle!"» Au bout du compte, la Twentieth Century Fox refusa de diffuser le premier film que Jack Nicholson avait écrit en solo.


  Plus tard, au milieu de l’année 1965, la Twentieth Century Fox sortit Back Door to Hell (68 mn) dans la deuxième partie d’un «double feature», après Chut… chut, chère Charlotte. Le film a certaines qualités: une histoire bien ficelée, un décor exotique, beaucoup de tensions mises en valeur par une image sombre, et de bonnes prestations de la part de tous les comédiens principaux (le rôle de Nicholson est inconséquent, mais Rodgers fait preuve d’un naturel étonnant).


  Par une ironie du sort, il se trouve que c’est le film que les cinéastes ont le moins apprécié qui a le mieux réussi à passer l’épreuve du temps. En comparaison, Flight to Fury a l’air d’un film d’amateurs, et ce malgré les grands espoirs que tout le monde avait mis en lui. Le jeu de Nicholson est particulièrement affecté. Son personnage, qui prend un plaisir malsain à étrangler des femmes, ne se détache jamais. On comprend bien pourquoi la Twentieth Century Fox a gardé le film dans ses tiroirs pendant plusieurs années avant de le proposer à la télévision.


  À cette époque, en 1965, la non-sortie de Flight to Fury déçut amèrement l’équipe de production. Hellman et Nicholson jurèrent de ne plus jamais retravailler avec Lippert. De toute façon, le contrat qu’avait Lippert avec la Twentieth Century Fox expira en 1966, et le producteur, affaibli par une série de crises cardiaques, cessa d’œuvrer dans ce domaine.


  Jimmie Rodgers se souvient avoir invité Jack à une grande fête de Noël en 1965. «À l’époque, j’avais une immense maison dans la vallée, 600 mètres carrés de plain-pied, relate Rodgers. Il y avait un orchestre dans le jardin, et on avait mis des tentes partout. J’avais une table basse à 600 dollars incrustée de verre. Il y avait plein de trucs comme ça dans tous les coins. C’était un peu ostentatoire, mais amusant. Il y avait beaucoup de gens du cinéma. Jack était là, et je me souviens l’avoir vu adossé contre le mur, à côté du grand ensemble télévision-stéréo en chêne blanc, en train de regarder toute cette scène, l’air fasciné. Il ne buvait pas– ce n’était pas un type qui buvait beaucoup. Je me souviens très bien de lui, immobile, regardant la pièce. Je suis sorti puis je suis revenu, et il était toujours là. Il avait un regard qui semblait vouloir dire: "C’est donc à ça que ça ressemble."»


  Mais d’autres déceptions survinrent: alors que Hellman et Nicholson étaient aux Philippines, Roger Corman prit la décision de ne pas développer le projet du script sur l’avortement, Epitaph. «Il a dit qu’entretemps, il avait changé d’avis, se souvient Hellman. Il ne voulait plus faire ce film. Il le trouvait trop européen, trop artistique. Il disait que le sujet de l’avortement était trop délicat pour le public américain.»


  Plutôt que de rejeter tout en bloc, Corman se mit à discuter avec Hellman et Nicholson de ce qu’ils pourraient faire à la place. Hellman se lança dans un discours passionné. La plupart des gens faisaient des films de série B avec un budget de série B, dit-il. Lui et Jack voulaient que Corman leur donne la chance de faire un film A avec un budget B.


  Alors qu’ils déjeunaient au Brown Derby de Vine Street, la veille de Noël 1964, Hellman et Nicholson eurent l’idée de faire un western de série B avec des nuances de série A. Comme les westerns étaient toujours très en vogue, Corman accepta sans hésiter. Hellman estima les coûts de production à environ 75000 dollars. Corman réfléchit un peu et finit par se dire que s’il finançait un western de Hellman et Nicholson, il pouvait en financer deux. Avec sa logique habituelle, il pensait qu’il pourrait économiser de l’argent en tournant deux films en même temps.


  Au cours des discussions avec Corman, Hellman et Nicholson insistèrent sur l’aspect bon marché et sur les lieux communs du western, pas sur les nuances– le B, pas le A.


  D’une certaine façon, d’après Nicholson, ils «trompèrent» Corman. «Roger voulait de bonnes scènes de tomahawk, avec plein de ketchup, a expliqué Nicholson au cours d’une interview, mais Monte et moi, on voyait ces films sur un autre niveau.»


  L’avance de plusieurs milliers de dollars que fit Corman permit à Hellman et Nicholson d’ouvrir un bureau dans l’immeuble de la Writers Guild, sur Santa Monica Boulevard, où ils s’installèrent le 2 janvier 1965. Pour une raison mystérieuse, Corman ne voulait pas trop afficher son implication dans le projet et souhaitait masquer son investissement. On décida donc que Hellman et Nicholson se feraient passer pour coproducteurs. Le premier film serait davantage rattaché à Monte Hellman («une production Santa Clara») tandis que le second serait davantage lié à Nicholson («Proteus Filmsxxii»).


  Il fut décidé que Carole Eastman écrirait le premier western sous le nom de plume d’Adrien Joyce, tandis que Nicholson rédigerait le second. Hellman superviserait les deux projets mais accorderait aux scénaristes la même liberté qu’il leur avait donnée pour les films philippins. Il était évident que Millie Perkins, pour qui Epitaph avait été écrit, serait la star des deux films. Comme aux Philippines, Jack jouerait également dans les deux films.


  Eastman intitula son script The Shooting. Il s’agissait presque d’un huis clos, avec seulement une poignée de cowboys dominés par une mystérieuse femme armée. Dans un vaste décor désolé, les personnages commettaient des actions bizarres et absurdes qui n’avaient aucune conséquence apparente.


  Hellman et Nicholson se mirent d’accord sur le deuxième scénario: ce serait un clin d’œil à un film italien qu’ils admiraient tous deux, Bandits à Orgosolo, réalisé par Vittorio de Seta. Ce film, qui avait obtenu une renommée internationale en 1961, traitait d’un berger de Sardaigne qui abritait des bandits et finissait par rejoindre leur bande. Dans la version de Jack, qu’il avait intitulée Ride in the Whirlwind, ou L’ouragan de la vengeance, une suite d’évènements dramatiques était déclenchée par une bande de cambrioleurs qui abritait des cowboys innocents.


  Après avoir touché l’avance de Corman, Hellman et Nicholson décidèrent d’agir vite. Ils prirent deux semaines au milieu du mois de février pour repérer les lieux de tournage et faire en voiture le tour de tous les décors traditionnels de westerns– les formations rocheuses des Alabama Hills près de Lone Pine, où avait été tournée la série Lone Ranger; le cadre familier de Sedona, en Arizona, que Nicholson avait connu lors du tournage de The Broken Land; les buttes et les pics spectaculaires de Monument Valley, au nord-est de l’Arizona et au sud de l’Utah, où John Ford avait mis en scène certains de ses classiques.


  Tous deux avaient le sentiment qu’ils devaient choisir un endroit que les gens n’avaient pas encore trop vu à l’écran. À une trentaine de kilomètres de Kanab, dans l’Utah, dans les montagnes qui se trouvaient près du parc national de Zion, ils découvrirent un décor assez aride et accidenté pour répondre à leurs besoins.


  De retour à Los Angeles, ils finirent de travailler sur les scripts et la pré-production. Corman avait réclamé des grands noms du box-office, ainsi que Millie Perkins– qui avait acquis un certain cachet depuis qu’elle avait joué dans Le journal d’Anne Frank en 1959, et co-présenté, cette même année, l’Oscar du meilleur réalisateur, avec Gary Cooper.


  Will Hutchins, qu’ils avaient tous connu à des fêtes et qui avait obtenu un succès retentissant à la télévision dans le rôle de Sugarfoot, procurerait davantage d’attrait à The Shooting, tandis que Warren Oates assumerait le véritable premier rôle. Cameron Mitchell, dont la carrière dans le cinéma remontait à 1945 et comprenait de nombreux westerns, ferait quant à lui briller L’ouragan de la vengeance.


  Le reste des acteurs et techniciens de L’ouragan était issu du cercle familial ou du cercle d’amis des cinéastes. Il y avait Rupert Crosse, un puissant acteur qu’ils connaissaient tous, et Harry Dean Stanton (qui se faisait toujours appeler Dean Stanton). De petits rôles furent confiés à John Hackett et à Walter Phelps, de l’équipe des Philippines, ainsi qu’à Charles Eastman et à B.J. Merholz, qui restèrent toute la durée du tournage pour donner un coup de main. Paul Lewis fit office de régisseur général.


  Une fois l’équipe rassemblée, Hellman et Nicholson retournèrent à Kanab à la fin du mois d’avril pour sept à huit semaines d’un tournage qui durerait jusqu’au début de l’été 1965. Et ce tournage fut bohème, encore plus familial que celui des films philippins, presque une tranche de vie en communauté. Les personnes les plus importantes– notamment Hellman, Millie Perkins et Warren Oates– étaient venues avec leurs conjoints et leurs enfants. Sandra et Jennifer, qui n’avait pas tout à fait 2 ans, avaient accompagné Nicholson. Tout le monde résidait dans un pavillon situé à une demi-heure du lieu de tournage.


  Par certains aspects, l’environnement de Kanab se révéla aussi dur que celui des Philippines. Les membres de l’équipe se levaient quasiment tous les jours à 5 heures et devaient se rendre en voiture puis à pied sur le plateau dans les montagnes. Ils devaient transporter beaucoup de matériel. L’altitude était éreintante. Bizarrement, il plut beaucoup. Le soir, ils mangeaient ensemble dans une gargote où le juke-box jouait Cloudy and Cool de Chet Atkins. Tout le monde attrapa la courante ou des parasites intestinaux.


  Mais les membres de l’équipe étaient encouragés par «le sentiment d’appartenir à une famille et le sentiment de faire un film qu’ils pouvaient considérer comme le leur», d’après les mots de Will Hutchins.


  «C’est la seule fois de ma vie que j’ai connu ça: un groupe d’amis qui partaient ensemble pour faire un film, se souvient Hutchins. C’était ce que John Ford disait: un dur labeur. Tout le monde accomplissait deux ou trois tâches laborieuses. Je m’occupais des lumières. Ma doublure, qui devait faire une cascade à cheval, faisait aussi partie de l’équipe technique. Ça n’avait rien de syndical. Il n’a jamais été question de toucher plus d’argent. On avait vraiment l’impression d’être en train de faire un film.»


  Nicholson prit son rôle de producteur très au sérieux. Il surprit ses amis par sa frugalité et faisait beaucoup de choses lui-même dans le but d’économiser de l’argent, mais aussi d’apprendre sur le tas.


  C’était Jack qui, avant de partir pour Kanab, avait choisi la plupart des costumes à l’immense magasin de Hollywood qu’était Western Costumes (en portant une attention particulière au choix de l’ensemble de cuir blanc brillant qu’il porterait dans The Shooting). Pendant le tournage, Nicholson prit des photos pour un éventuel usage publicitaire, assumant la tâche de photographe de plateau en alternance avec Charles Eastman. «Il prend les photos quand je joue, disait Nicholson, et c’est moi qui les prend quand il joue.»


  Hellman avait tendance à faire de longues prises, et parfois le producteur Nicholson devenait très «têtu», d’après les mots de Hellman, vis-à-vis de «certaines choses qui lui semblaient générer trop de pertes de temps ou d’argent». Quand les lieux de tournage n’étaient pas accessibles en voiture, Nicholson et Hellman se disputaient au sujet de l’intérêt de cette perte de temps et de tous ces efforts tout en rangeant le matériel dans des sacs à dos.


  The Shooting fut tourné en premier. C’était une production plus intime, mais aussi plus complexe, plus exigeante pour les acteurs. Les personnages étaient incontestablement excentriques: une dame autoritaire coiffée d’un chapeau noir (Perkins), un ancien chasseur de primes employé pour l’escorter dans le désert (Oates), le compagnon loquace du chasseur de primes (Hutchins) et l’acolyte de la dame, un tueur laconique (Nicholson). Cette obscure intrigue de revanche demeure l’une des énigmes les plus récalcitrantes du cinéma. Le script de Carole Eastman est digne d’un maître, les dialogues singuliers et le sens insaisissable.


  Willet Gashade (Warren Oates): Je vois pas l’intérêt.


  La femme (Millie Perkins): Il n’y en a pas.


  Une fois le tournage de The Shooting achevé, Cameron Mitchell, Harry Dean Stanton, Rupert Crosse et une dizaine d’autres personnes du contingent de L’ouragan de la vengeance arrivèrent sur les lieux. Parmi eux, seul Cameron Mitchell reçut un traitement de faveur. «Je vivais dans un bon hôtel, se souvient-il. J’étais traité comme une star. Les autres acteurs et techniciens vivaient dans des gargotes à hamburgers frites. Je n’avais pas conscience de ça à l’époque. Si j’avais su, j’aurais été prêt à faire des concessions.»


  Hutchins et Oates firent leurs bagages. Hutchins se souvient de la tristesse qu’il ressentit, mais aussi du fait que Nicholson l’ait pris à part pour discuter de son cheval. Il se trouvait que dans The Shooting, le personnage joué par Hutchins était rattrapé et tué par celui de Jack. Mais Hutchins commit l’erreur de se vanter auprès de Jack en lui disant que s’il avait réussi à le dépasser, c’était seulement parce qu’il s’était laissé faire, conformément aux exigences du script; son cheval était plus rapide que celui de Jack. Pour L’ouragan de la vengeance, Jack («un type qui avait l’esprit de compétition, il voulait mon cheval, le meilleur cheval», dit Hutchins) mit un point d’honneur à s’approprier le cheval de Hutchins. Même les chevaux, donc, étaient en compétition.


  Le script de Jack était, par certains aspects, plus conventionnel que celui de The Shooting, davantage mené par l’intrigue. Mais il révélait une maturité croissante de l’écriture, avec des dialogues étranges et naturalistes qui sonnaient vrai.


  Verne (Cameron Mitchell): C’est bizarre de rester assis à jouer aux dames alors qu’il y a une bande de types qui veulent nous pendre.


  Wes (Nicholson): Tu devrais en faire une chanson.


  En fouinant dans les étagères de la Los Angeles Public Library, Jack avait trouvé un livre intitulé Bandits of the Plains constitué de journaux intimes et de récits sur l’Ouest sauvage et plein d’expressions idiomatiques. Il s’inspira de la langue vernaculaire, ainsi que de l’un des récits, qui relatait le siège d’une cabane où résidaient des hors-la-loi. Nicholson en fit la première scène d’action de L’ouragan de la vengeance.


  L’histoire était celle d’un trio de cowboys vissés sur leurs selles qui tombe par hasard sur une équipe de bandits de grands chemins dans une petite cabane de montagne, juste avant qu’un assaut soit lancé par des auto-justiciers. Tous meurent au cours du combat, mis à part deux cowboys (Mitchell et Nicholson), qui s’enfuient et sont poursuivis par un détachement d’hommes animés par un esprit de vengeance.


  Jack se plaisait à dire que ce script avait lui aussi été très influencé par Le mythe de Sisyphe, le célèbre essai de Camus explorant les malheurs de ce héros mythique qui pousse un rocher le long de la pente d’une montagne jusqu’à ce qu’il retombe, et recommence éternellement. Mais Nicholson aimait s’afficher comme un intellectuel, et les références à Camus faisaient bonne impression, en particulier auprès des magazines de cinéma étrangers (il prétendit également que la «technique de ralenti saccadé» du corps tombant à la fin de The Shooting était une référence indirecte à la couverture médiatique de l’assassinat de JFK et au meurtre commis par Jack Ruby.)


  Cameron Mitchell, qui aima beaucoup le script de Jack lorsqu’il le lut, affirme que L’ouragan de la vengeance lui fit immédiatement penser à quelque chose– non pas à Camus, mais à un autre western, un classique avec Henry Fonda, L’étrange incident, l’histoire d’une bande d’auto-justiciers qui pendent un innocent. On aurait dit que Nicholson avait écrit un péan à Jeff Corey, son influent professeur d’art dramatique. Mitchell pensait qu’il avait parfaitement compris les implications du script: L’ouragan de la vengeance évoquait la victimisation des «Dix d’Hollywood» et des autres personnalités du grand écran qui avaient été mises sur liste noire.


  «J’ai adoré ce script, dit Mitchell. Il était très honnête, très pur et très simple. À chaque fois que je vois Jack, aujourd’hui, je lui dis: "On a quand même fait le meilleur de tous les westerns."»


  Des deux scripts de westerns, L’ouragan de la vengeance était le plus compliqué à mettre en scène du fait du plus grand nombre d’acteurs et de décors, et du spectaculaire incendie de la cabane qui procurait le grand frisson du film. Pourtant, tout le monde était de bonne humeur et reconnaissant vis-à-vis de Jack qui, en insérant dans le script des passages comiques, avait rendu l’ambiance qui régnait sur le plateau plus légère– même si, d’après Cameron Mitchell, le réalisateur Hellman passa rapidement sur certains traits d’esprit de Jack et les minimisa, tout comme l’avait fait Lippert avec Flight to Fury, ironiquement.


  À la fin de l’été, le tournage était terminé. Les membres de l’équipe de production rentrèrent à Los Angeles, éreintés, mais tout émoustillés en pensant à ce premier film dont ils pouvaient enfin se sentir fiers.


  Le montage allait prendre des mois. Pendant ce temps, Jack s’occupa à développer quelques projets et à jouer d’occasionnels petits rôles.


  La télévision représentait un bon moyen de combler les vides– ceux du temps et ceux du porte-monnaie–, même si tous la qualifiait de puérile et de triviale. Le credo de la bande, c’était qu’il y avait plus de pureté dans le pire film que dans le meilleur téléfilm.


  Mais malgré tout, tout le monde faisait de temps en temps un petit travail pour la télé, avant de le ridiculiser, ou de chercher à le dissimuler, ou de s’en excuser. Tous les amis de Jack firent, à un moment ou à un autre, l’un de ces petits boulots; même Carole Eastman écrivit pour Match contre la vie. Nicholson ne se vante jamais de sa carrière à la télévision, et il n’a pas de raisons de le faire. Cette carrière fut insignifiante, une autre voie sans issue pour lui. Son échec à la télé lui a laissé un goût amer.


  Le pic de visibilité de Nicholson au petit écran se situe entre 1960 et 1962, avec des prises uniques dans des programmes tels que Sea Hunt, The Barbara Stanwyck Theater, Bonne chance M.Lucky, Tales of Wells Fargo, Bronco et Hawaiian Eye.


  En général, il jouait le rôle du frère aux airs un peu niais qui avait des ennuis avec la police. Parfois, il était méconnaissable, caché derrière un masque, comme lorsqu’il jouait le rôle d’un saboteur dans l’épisode «Round Up» de Sea Hunt. Il s’attardait un peu dans la lumière des projecteurs, embrassant par exemple Judy Carne dans un épisode de la courte série Desilu, Fair Exchange.


  Le grand moment de télévision de Jack fut probablement l’épisode «Total Eclipse» de Hawaiian Eye, diffusé en 1962. L’acteur, en beau-fils aliéné qui faisait partie des suspects d’un crime, avait une bonne scène de beuverie. Et au début de l’année 1966, Jack joua l’un de ses plus grands rôles à la télévision, apparaissant dans cinq épisodes du Jeune Docteur Kildare, série populaire dont la star était son ancien camarade des cours de Jeff Corey, Richard Chamberlain.


  Fred Roos était devenu conseiller pour les castings de certaines séries télé, et il envoya Jack à plusieurs entretiens au milieu des années 1960. Quelques années auparavant, l’acteur était passionné, impatient et profondément sérieux lorsqu’il se rendait à des auditions. Désormais, son mélange de timidité intérieure et d’esprit de rébellion affiché rebutait les producteurs de télévision.


  «Pendant les entretiens, il n’était pas comme ce à quoi ils étaient habitués, se souvient Roos. Il leur faisait un peu peur. Pas parce qu’il faisait des choses effrayantes, comme certains acteurs ténébreux, mais parce qu’il n’était pas humble. Il ne voulait pas se soumettre pour obtenir du travail. Il était un peu culotté. Et il ne correspondait pas à ce qu’on attendait des premiers rôles à l’époque.»


  «J’ai réussi à lui obtenir quelques jobs en forçant un peu la main des producteurs. Mais après, parfois, ils m’en voulaient à mort. Il y avait ce type, au milieu de la série, qui faisait son "Jack Nicholson", ce qui ne correspondait pas du tout au style. Je me souviens qu’un jour, je lui ai eu un rôle dans The Guns of Will Sonnet et que le producteur Aaron Spelling m’en beaucoup voulu. Il m’a hurlé dessus quand il a vu ce qu’il avait fait, comme si j’avais ramené un cinglé chez lui.»


  À la fin de cette période, en 1966 et 1967, Nicholson apparut dans deux épisodes de l’immortel The Andy Griffith Show: «Opie Finds a Baby» (1966) et «Aunt Bee, the Juror» (1967).


  Dans «Opie Finds a Baby», le personnage joué par Jack et sa femme abandonnaient leur bébé sur le pas de l’une des portes de Mayberry. Dans «Aunt Bee, the Juror», Jack était convoqué au tribunal pour un menu larcin, et Tante Bee insistait pour qu’il soit jugé innocent. «Vous avez vu ses yeux?, ronronnait Tante Bee. Une magnifique couleur noisette.» Voilà. Nous étions au milieu des folles sixties, et Jack Nicholson, ses longs cheveux lissés vers l’arrière, faisait l’un de ses éternels films mielleux qui aidaient à payer les factures.


  Ce furent les dernières apparitions de Jack dans des séries ou téléfilms. Si la télévision ne l’aimait pas, eh bien, lui non plus n’aimait pas la télévision. À la fin des années 1960, Nicholson surprit ses amis en leur annonçant qu’il ne ferait plus jamais de télé «pour le principe».


  Et il alla même plus loin en jurant, après Easy Rider, qu’il ne se présenterait jamais à un talk-showxxiii. Aujourd’hui, Nicholson donne souvent et régulièrement des interviews à Rolling Stone, Vanity Fair et d’autres prestigieux magazines, mais il évite les émissions de télévision diffusées en soirée et fait rouler ses yeux noisette à la simple idée d’apparaître dans une série télé.


  Son dégoût de la télévision transparaît dans plusieurs de ses films. Dans Head (coécrit et coproduit par Nicholson), les Monkees utilisent des haches et des marteaux pour détruire le symbole suprême de leur «image manufacturée»: un poste de télévision.


  Dans l’une des scènes de Drive, He Said (coécrit et réalisé par Nicholson), le personnage observe avec rage la parade d’un astronaute à la télévision avant de couper le poste en deux à l’aide d’une épée et de le lancer par la fenêtre. «C’est l’instrument de la mort de notre époque!»


  Dans Police frontière, Charlie Smith (Nicholson) taquine sa femme (Valerie Perrine) sur son habitude qui consiste à regarder la télévision toute la journée. «Qu’est-ce que tu penses vraiment de la télé?, demande-t-elle. Je pense que ça craint», réplique Smith.


  La scène climax de Shining nécessitait un trait d’esprit de la part du fou furieux Jack Torrance, qui défonce une porte à coups de hache pour essayer de tuer sa femme. C’est Nicholson qui a improvisé la réplique dont tout le monde se souvient, référence à The Tonight Show: «Voilà Johnny!»


  Tous les amis de Jack s’accordent à dire que s’il y a bien quelque chose que l’acteur ne supporte pas, c’est d’être rejeté; et la télévision l’a incontestablement rejeté.


  «Jack a commencé à dire "Je ne fais pas de télé" très, très tôt, quand il n’en avait pas encore le pouvoir, parce qu’il avait besoin d’argent, raconte Roos. Je me suis toujours dit qu’au départ, ça lui a fourni une bonne excuse pour expliquer pourquoi il n’arrivait pas à décrocher de rôles, pourquoi la télé l’avait plus ou moins rejeté. Et puis il a fini par y croire.»


  Quand il vit les premières projections des films de Kanab, Roger Corman réalisa qu’il avait entre les mains deux westerns extrêmement atypiques. Il se dit qu’ils ne lui rapporteraient pas une somme assez importante pour justifier le maintien de son implication dans le projet. Corman s’arrangea donc rapidement pour vendre les droits de distribution aux États-Unis tout en conservant les perspectives plus brillantes qu’offrait le marché de l’Europe, où, d’après lui, le public se montrerait plus réceptif à l’égard de ces westerns intellectuels.


  Il se trouvait que Pierre Rissient, éminent attaché de presse parisien et admirateur de Corman, était de passage à Los Angeles. Corman sauta sur l’occasion pour lui parler de Hellman et Nicholson et organiser une projection de The Shooting et L’ouragan de la vengeance. Les films plurent à Rissient, qui suggéra que les jeunes cinéastes tentent leur chance au Festival de Cannes, qui s’était toujours révélé être un bon tremplin pour les jeunes talents audacieux.


  L’enthousiasme de Rissient fit naître un certain espoir chez Nicholson. Il devait déjà y avoir quelques tensions dans son mariage avec Sandra Knight, car Jack sembla heureux de saisir cette excuse pour quitter les États-Unis, en compagnie de Don Devlin, afin d’effectuer une tournée promotionnelle en France.


  Rissient avait de bonnes relations dans le milieu du cinéma parisien. Il était associé avec Bertrand Tavernier, futur réalisateur d’Autour de minuit et de quelques autres films mémorables; et il comptait parmi ses amis proches Pierre Cottrell, qui deviendrait le producteur de remarquables films d’Éric Rohmer, Barbet Schroeder, etc.


  En avril 1966, Nicholson et Devlin arrivèrent à Paris, et passèrent à la douane avec les pellicules des deux westerns cachées dans des boîtes à chapeau, car ils n’avaient pas les moyens de payer les taxes. Les deux Américains furent accueillis chez Cottrell. Quand Devlin déclara qu’il devait écourter son voyage et rentrer aux États-Unis, Jack, qui avait 750 dollars en poche, mais aussi la carte de crédit de Roos, décida de rester tandis que Rissient cherchait à susciter l’intérêt autour de The Shooting et L’ouragan de la vengeance.


  Ce furent Rissient et Tavernier qui organisèrent la première projection publique des deux westerns au Palais de Chaillot, qui abritait la Cinémathèque française. Un groupe de vingt ou trente passionnés, qui comptait l’une des plus grandes personnalités de la «nouvelle vague», Jean-Luc Godard, se présenta pour assister à la projection de ces deux films américains d’un réalisateur dont certains avaient déjà entendu parler: Monte Hellman.


  À cette époque, en France, des passionnés de cinéma se rassemblaient parfois pour visionner jusqu’à cinq ou six films par jour. Au sein de ces groupes, qui avaient leurs racines dans les influents magazines français des années 1950 qu’étaient Les Cahiers du cinéma et Positif, s’était développé un intérêt profond pour les films de série B et le travail artisanal de Roger Corman (alors que les membres de ces cercles connaissaient très peu de choses sur les films de Richard Rush et les séries B de Lippert, qui étaient moins bien diffusés en France).


  Nicholson fut étonné d’apprendre que certains de ces passionnés parisiens connussent le nom de Hellman et eussent vu plusieurs de ses propres films, plus obscurs. Très peu d’Américains, même parmi les passionnés de cinéma, connaissaient le nom de Jack. Les Parisiens chérissaient La Petite Boutique des horreurs, en particulier parce que dans ce film, qui était devenu culte en France, Nicholson avait fait forte impression.


  Si Jack et ses amis préféraient les films étrangers– ils étaient fous de Truffaut, Resnais et Godard–, à Paris, tous les passionnés de cinéma préféraient, vénéraient, les réalisateurs hollywoodiens de l’ancienne école tels qu’Allan Dwan, Henry King et Raoul Walsh. En règle générale, les Parisiens étaient très bien informés et avaient des goûts très raffinés– voire naïfs, à certains égards– quand il s’agissait de cinéma américain.


  Nicholson se vanta d’avoir embauché, avec Hellman, Cuy El Tsosie, un véritable Indien, pour lui donner un petit rôle dans The Shooting. Mais les Parisiens répliquèrent que cet authentique Indien était un acteur professionnel qu’ils connaissaient sous le nom de Guy Eltsosis depuis qu’il était apparu dans La charge de la huitième brigade de Raoul Walsh en 1964. Et les cinéphiles français reconnurent le lieu de tournage que Hellman et Nicholson avaient cherché pendant si longtemps et déclarèrent qu’il s’agissait d’un terrain utilisé par Hollywood et proche de l’endroit où Fritz Lang avait mis en scène Les pionniers de la Western Union.


  D’une certaine façon, l’adoration que la France portait à Hollywood eut un impact sur l’idée que Jack se faisait du cinéma, atténua son snobisme et le ramena à l’enthousiasme de sa jeunesse et des séances de cinéma du dimanche matin. Cela s’accordait avec sa tendance de plus en plus marquée à considérer les films de sa carrière, y compris les navets qui l’embarrassaient, comme les maillons d’une chaîne, une œuvre en perpétuelle évolution.


  Les réactions à The Shooting et L’ouragan de la vengeance lors de la projection à la Cinémathèque furent hautement positives. Mais comme la projection des deux films s’était faite trop tard vis-à-vis des échéances du Festival, et comme Monte Hellman n’était pas vraiment éligible pour la Quinzaine des Réalisateurs (réservée aux débutants), The Shooting et L’ouragan de la vengeance furent présentés au Festival de Cannes sur le marché libre.


  En mai 1966, Nicholson s’installa dans un petit hôtel de la station balnéaire de la Riviera française. Le Festival attirait tous les ans des cinéastes, des acheteurs, des passionnés de tous les coins du monde. Conformément à ses habitudes, Jack, sympathique et rusé, mit un point d’honneur à rechercher la compagnie de certaines des personnalités les plus éminentes qui s’étaient présentées cette année-là, c’est-à-dire, entre autres, les réalisateurs Milos Forman et Tony Richardson, le chef opérateur de la «nouvelle vague» Nestor Almendros, et le directeur du New York Film Festival, Richard Roud.


  «Il souriait à tout le monde, se souvient Pierre Cottrell. Sa technique, c’était d’accoster les gens comme s’il était un de leurs vieux amis. La rumeur disait que c’était un acteur très talentueux.»


  À Cannes, là encore, les réactions vis-à-vis des westerns furent gratifiantes pour Jack, mais elles restèrent limitées et marginales.


  Cependant, Cannes permit à Jack de donner ses premières interviews à la presse, et notamment un entretien prolongé avec un journaliste du prestigieux journal de cinéma néerlandais Skoop. Nicholson réussit à vendre les droits de distribution des deux westerns en Hollande et en Allemagne de l’Ouest. Des accords sur la distribution en France furent ensuite conclus, mais la société avec laquelle Nicholson signa le contrat fit bientôt faillite. Ce qui fut très frustrant pour lui, les films ne pouvant être projetés en public à Paris avant que les problèmes légaux ne soient réglés.


  Après Cannes, Nicholson n’avait littéralement plus un sou en poche. Mais il refusait catégoriquement de retourner aux États-Unis où ne l’attendaient qu’une relation qui battait de l’aile et aucune offre d’emploi. Cottrell et sa femme invitèrent Jack à séjourner chez eux le temps de lui trouver un logement à Paris pour l’été.


  Cela convenait parfaitement à Jack. Il se sentait chez lui, assis dans les cafés parisiens ou flânant sur les boulevards. Il alla voir tous les points de rassemblement de touristes, de la tombe de Napoléon à Mona Lisa. Il combla ses lacunes en assistant à la projection de rares films américains sur la rive gauche. Il devint dépendant de l’International Herald Tribune (après être devenu célèbre, il allait prendre un abonnement). S’il ne connaissait que quelques mots de français (ce qui est encore le cas aujourd’hui), comme toujours, Nicholson se mêlait facilement aux gens, son sourire le transportant dans les meilleurs endroits du Paris de cet été 1966.


  «Il avait l’étoffe d’une star, dit Cottrell. Pour une raison indéterminée, tout le monde le trouvait sympathique. Je me souviens que dans deux des meilleures boîtes de nuit, Castel et Chez Régine– il ne buvait pas, il disait que dès qu’il buvait un verre, il était tout de suite bourré–, il rentrait toujours sans payer.»


  «Il n’y avait pas grand-chose qui l’attendait aux États-Unis. Je crois que c’était vraiment une période creuse pour lui.»


  Si Jack n’avait désormais plus aucun moyen d’offrir aux Parisiens la possibilité de voir The Shooting et L’ouragan de la vengeance, il n’abandonna pas sa campagne pour être remarqué par les professionnels. Il chercha à obtenir des entretiens avec les membres de la presse française. En s’arrangeant pour rencontrer un grand nombre de journalistes, il apprit à faire son chemin sur la scène culturelle parisienne. Et au fil des années, Nicholson garderait le contact avec bon nombre de journalistes et de cinéphiles qu’il avait rencontrés au cours de cet été 1966.


  Paris avait un effet dynamisant. Mais les ressources de Jack finirent par s’épuiser, et l’acteur dut rentrer faire face à ses obligations aux États-Unis.


  Là-bas, pour rentrer dans ses frais, Corman avait fini par vendre les droits de The Shooting et de L’ouragan de la vengeance à la Walter Reade Organization. Walter Reade se débarrassa des films en en faisant un programme destiné à la télévision. Il faudrait attendre 1971 pour que les deux westerns soient projetés dans les cinémas américains, dans le sillage du succès d’Easy Rider.


  À Paris, il fallut patienter un an après le départ de Nicholson, soit le milieu de l’année 1967, pour que les problèmes légaux soient résolus et pour que The Shooting et L’ouragan de la vengeance soient projetés dans un unique cinéma de la place de l’Étoile. Les films ne furent même pas doublés en français. Ces circonstances restreignirent leur réputation à un cercle limité tout en leur procurant davantage de cachet.


  «Cela nous rappelle les meilleurs films de série B, de Budd Boetticher à Sam Peckinpah […]. Le désir de réalisme nous rapproche du documentaire», écrivit le critique des Nouvelles littéraires.


  The Shooting fut le plus acclamé des deux westerns, et avec le temps, il allait acquérir le statut de film culte, en France comme ailleurs. Mais le film de Jack était lui aussi excellent et quelques critiques le considérèrent comme le plus accessible et le plus appréciable des deux shoot-’em-upsxxiv.


  Les gens de l’époque s’intéressèrent surtout à l’écriture et à la mise en scène des deux westerns atypiques. On peut pardonner aux critiques bienveillants de ne pas avoir remarqué que Jack avait également fait de grands progrès en qualité d’acteur en faisant du méchant de The Shooting une vermine au sourire affecté, personnage qu’il éviterait de jouer au cours des vingt ans à venir, jusqu’à ce que des rôles comme celui de Jack Torrance se présentent à lui.


  L’ouragan de la vengeance laissait également voir que Jack se sentait de plus en plus à l’aise en qualité d’acteur; pour la première fois, le personnage qu’il jouait, Wes, s’écartait des clichés. Le rôle que Jack s’était écrit pour lui-même deviendrait son personnage de base– celui de l’homme moyen, pris au piège de son destin. Il l’avait joué avec dignité et compassion, en y glissant un peu d’humour. Ce qui conférait à L’ouragan de la vengeance, film marqué de l’empreinte de la personnalité attrayante de Jack, un côté chaleureux qui faisait défaut à The Shooting.


  5.

  

  Vivre le rôle
 1968


  Nicholson rentra de Paris rajeuni. Il jouait désormais des pieds et des mains pour décrocher des rôles afin de financer son objectif ultime: devenir ce que les Français admiraient le plus, un auteur, écrire et mettre en scène ses propres films. Il tentait d’orienter sa vie vers son travail et se mit à prendre de plus gros risques vis-à-vis de sa carrière.


  Les intrigues de deux des scripts sur lesquels il travaillait étaient inspirées par le LSD: Love and Money était une ode aux hippies, dont la philosophie du turn on, tune in, drop outxxv captivait l’imagination des jeunes aux États-Unis; The Trip, vaguement autobiographique, contait l’histoire d’un réalisateur de spots publicitaires qui, alors qu’il traversait la période difficile de son divorce, se reconstruisait en prenant des acides.


  Le coup de fouet de la carrière de Nicholson n’arrangea pas sa relation de couple avec Sandra Knight, qui était en train de se détériorer rapidement. Parfois, Jack jouait le jour et écrivait la nuit. Il arrivait à Sandra de l’interrompre alors qu’il était penché sur un script. Il lui hurlait alors une variante du monologue qu’il allait improviser et crier à Shelley Duvall dans Shining:


  «À chaque fois que tu viens ici et que tu m’interromps, tu casses mon inspiration. Tu me distrais! Et après, il me faut du temps pour revenir là où j’en étais, tu comprends? Bien. On va créer une nouvelle règle: à chaque fois que je suis ici et que tu m’entends taper, et même si tu ne m’entends pas taper– peu importe ce que tu m’entends faire– quand je suis là, ça veut dire que je suis en train de travailler! Ça veut dire: reste dehors!»


  Sandra voulait une vie de couple traditionnelle. Jack voulait faire avancer sa carrière. Leurs priorités étaient en conflit. Leur relation s’enfonça dans une «animosité totale», d’après Jack lui-même. «Je ne participais même plus aux disputes», dirait-il plus tard, pour une interview. «Elles m’ennuyaient.»


  Les tensions étaient renforcées par les soupçons de Sandra, qui pensait que si Jack était parti aux Philippines et à Paris, c’était plus pour s’amuser que pour travailler.


  Les Philippines étaient «un paradis de prostituées», d’après l’émissaire de Lippert, Jack Leewood, qui affirma au cours d’une interview que durant le laps de temps qui avait séparé les deux productions de Monte Hellman, lui et Nicholson avaient partagé les mêmes femmes à Manille. «On se faisait les mêmes dames, déclara-t-il. On s’amusait, on jouait.»


  Si Jack était parti à Paris, c’était exclusivement pour affaires, au départ, mais il était ensuite resté pour prendre des vacances, loin de ses responsabilités familiales. Ce fut une expérience enrichissante, par bien des aspects. Le temps qu’il y passa pour loisir eut pour effet d’achever de le décoincer vis-à-vis des femmes.


  Quand Nicholson avait prononcé ses vœux de mariage, expliquerait-il plus tard lui-même à un journaliste du magazine Time, il avait ressenti une «secrète réticence intérieure à l’égard de la monogamie». Sur le point de fêter son trentième anniversaire, Jack se sentait désormais, pour la première fois de sa vie, capable de libérer les pulsions qui étaient enfouies en lui. Ce n’était pas le premier Nicholson à laisser de côté famille et enfants.


  Entretemps, Sandra s’était lancée dans «une voie mystique extrêmement exigeante», d’après les mots de Nicholson. Le mysticisme était alors tendance à Hollywood. On pouvait le trouver, sous diverses formes, dans les meilleurs dîners en ville– et notamment chez l’actrice Jennifer Jones, la mère de Robert Walker Jr, où Nicholson était occasionnellement invité– aussi bien que dans la bouche de prophètes de trottoir, qui tentaient de remettre des tracts aux touristes du Sunset Strip.


  Dans l’intérêt de sa relation de couple, Nicholson tenta sincèrement de s’intéresser au mysticisme. Il alla voir l’Indien Jiddu Krishnamurti formuler d’agréables truismes sur la mort et l’amour, le temps et l’éternité, dans son quartier général d’Oak Grove, à Ojai, au nord de Los Angeles. D’autres membres du cercle de Jack s’intéressaient aussi au mysticisme, et certains étaient très attachés à Krishnamurti ou Alan Watts, à la philosophie zen ou au Mouvement du potentiel humain.


  Mais Nicholson, catholique déchu, s’intéressait trop à lui-même pour s’adonner à la spiritualité orientale. Il ne faisait pas partie de ceux qui semblaient hypnotisés par Krishnamurti. Et étant plutôt pragmatique, il était davantage à la recherche de solutions pratiques pour résoudre ses problèmes de couple.


  Nicholson proposa à Sandra de prendre des acides avec lui sous surveillance médicale. Sandra accepta.


  «Le thérapeute ne connaissait pas vraiment le LSD. Il n’en avait jamais pris lui-même», dirait Nicholson pour une interview. «Il a commencé par en donner à Sandra, en combinaison avec une séance thérapeutique de cinq heures, mais il lui a donné la dose maximum. À un moment, elle m’a regardé et elle a vu un démon, une figure complètement démoniaque. C’était soit parce que c’était vraiment comme ça que j’étais, soit à cause de quelque chose dont elle avait envie. Quoi qu’il en soit, c’était vraiment très mauvais signe.»


  D’après les papiers du divorce, les deux époux firent beaucoup d’efforts pour essayer de sauver leur mariage. Mais la séparation officielle eut lieu le 1er avril 1967, soit moins de cinq ans après la date du mariage.


  Nicholson quitta la maison et s’installa dans un appartement de Laurel Canyon avec Harry Dean Stanton. Jack avait un lit, un bureau et un tourne-disque. Il écrivait un peu, fumait de l’herbe, dansait pour se détendre puis se remettait à écrire.


  Stanton, qui avait dix ans de plus que Jack et était l’un des plus âgés du cercle, tendait également à piétiner d’un point de vue professionnel. Et c’était entre autres pour cette raison que l’acteur était passé du statut d’homme sociable à celui de personnalité de la Beat Generation mi-aigrie mi-zen qui semblait attendre le moment opportun en approfondissant son talent, en développant son personnage.


  Stanton aimait dire aux journalistes qu’il avait été le garçon d’honneur au mariage de Jack, mais aussi à son divorce. Les deux jeunes hommes avaient des influences et des expériences identiques, et leur amitié reposait sur les bases solides de l’admiration mutuelle, des styles de vie individualistes, et d’une même philosophie de la vie– agitée et expérimentale, et au bout du compte, triste.


  Pendant des années, les deux amis se téléphoneraient régulièrement, de différents endroits du monde, pour prendre des nouvelles l’un de l’autre, comme s’ils étaient toujours colocataires. Quinze ans après qu’ils eurent cessé de vivre ensemble, alors qu’il était à Glasgow pour le tournage de La mort en direct, Stanton observait une parade orangiste depuis la fenêtre de son hôtel. Le réalisateur Bertrand Tavernier a raconté que l’acteur avait alors tout à coup téléphoné à Jack à Los Angeles, de l’autre côté de l’Atlantique, et pointé le téléphone vers la fenêtre pour que l’acteur puisse entendre le tapage de la parade protestante irlandaise. Les rires de Nicholson, émanant du combiné, faisaient écho aux gloussements de Stanton.


  Dans les interviews, Nicholson a toujours soutenu que son divorce avait été «sensible et correct», à l’instar de son mariage. Ou, comme Sandra Knight le formulerait au cours d’une interview, qu’il s’agissait juste de «la séparation de deux personnes qui étaient parties dans des directions différentes».


  Dans le jugement, daté du 8 août 1968, Nicholson était accusé d’«extrême cruauté». On demandait par ailleurs aux deux partis de «se retenir de chercher à ennuyer, molester ou harceler l’autre».


  Knight prit la Mercedes de 1959. Nicholson garda la Volkswagen de 1968. Jack devrait verser une pension alimentaire de 300 dollars mensuels pour sa fille et de 150 dollars mensuels pour sa femme.


  Les documents officiels révèlent qu’en dépit de la légende du jeune acteur pauvre qui galère, Nicholson avait réussi à économiser 8000 dollars et à faire divers placements.


  Knight obtint la garde exclusive de Jennifer, 4 ans. Quelque temps plus tard, elle quittait la Californie pour Hawaï, où elle allait se remarier. Elle éleva Jennifer loin de Jack, qui ne voyait sa fille qu’à des moments prédéfinis.


  Les sixties, tel un cyclone, avaient aspiré beaucoup de gens sur leur passage, mais Nicholson, qui savait mieux ce qu’il voulait que la plupart des gens, se protégeait de violents tourbillons. Tout comme il avait résisté à l’influence de Krishnamurti, il se tint à l’écart d’engagements artistiques, ou autres.


  Si Easy Rider allait faire de lui un éternel emblème des sixties, par certains aspects, Nicholson était davantage une créature des années 1950. Et par d’autres aspects ataviques, on pouvait même dire qu’il était une créature des années 1940 et 1930.


  Les époques dans lesquelles il vivait se reflétaient dans les diverses facettes de sa personnalité. Sa carrière était un pont entre des influences anciennes et modernes. Son style était un mélange de techniques. Les sixties furent une époque déterminante pour Nicholson, une époque formatrice, mais comme toujours l’acteur se révéla sélectif à l’égard de ce qu’il emprunta à la vie.


  Certains de ses amis assistaient à des «happenings», des lectures de poésie ou des pièces de théâtre d’avant-garde qui étaient devenues à la mode. Jack encourageait les autres à se rendre à ces évènements révolutionnaires, mais pour ce qui était de lui-même, il se trouvait généralement qu’il avait quelque chose de plus important à faire.


  Quelques uns quittèrent le show-business, partirent de Hollywood et se mirent à vivre en communauté à Topanga Canyon, ou, dans le cas de Robert Walker Jr, sur une île des Seychelles. Dean Stockwell, qui ne faisait jamais dans la demi-mesure, s’installa même pendant quelque temps à Haight-Ashbury. Nicholson voulait bien s’ouvrir et s’accorder, mais il avait beau être parfois découragé, il n’était pas question de décrocher.


  Et surtout, Nicholson s’impliqua peu dans la politique des sixties. Si Hollywood joua certainement un rôle dans l’activisme des sixties, contribuant, via son argent et son talent, aux campagnes anti-guerre, antiracisme et pro-ouvriers, Nicholson réussit à se tenir à l’écart de tout engagement politique. Il défendit certaines des causes politiques de l’époque, en particulier l’écologie, et écrivit à l’occasion quelques petits billets. Mais Jack était très doué pour inventer des excuses qui lui permettaient de ne pas s’impliquer dans les groupuscules, les manifestations et les campagnes de protestation.


  Monte Hellman se souvient avoir assisté à des rassemblements pour la paix et contre le nucléaire, mais ne pas avoir réussi à persuader Jack de l’accompagner. Lynn Bernay se rendait régulièrement à des manifestations anti-guerre du Viêt Nam; elle ne parvint elle non plus jamais à convaincre Jack d’y participer. Et ils se disputaient souvent à ce sujet. Jack disait qu’il méprisait ses passions politiques: la politique était futile– il se considérait comme au-dessus de tout cela. Les disputes avec Bernay et Don Devlin, autre radical, avaient tendance à amuser Jack. L’humour était un masque efficace qui lui permettait de dissimuler son ambition individualiste.


  Henry Jaglom contribua à organiser l’Entertainment Industry for Peace and Justice (EPIJ). Jane Fonda, Donald Sutherland et d’autres essayaient de forger une coalition d’activistes de gauche libérale du milieu du cinéma pour travailler sur des problèmes liés à la paix et à la liberté. Jaglom essaya lui aussi d’enrôler Nicholson, en vain.


  «Je me souviens avoir essayé de convaincre Jack de s’impliquer, raconte Jaglom. Et il a dit, de façon perspicace, je peux dire, avec le temps, que rien de tout cela ne pouvait vraiment faire changer les choses. Jack a toujours maintenu une certaine distance philosophique vis-à-vis de tous les types d’activisme. Il était toujours du bon côté des choses, il était très affecté par les choses, mais je crois qu’il se disait qu’on ne pouvait pas vraiment les changer. Il avait des opinions sur tout, mais il n’était pas actif d’un point de vue politique.»


  Pour Jack, les points clés des années 1960 étaient le sexe et la drogue, les deux concepts étant dans son esprit aussi intrinsèquement liés que le sport et les amis. Pendant les sixties, la politique était dans l’air que tout le monde respirait. Mais la drogue changea la vie de Nicholson, comme il l’a lui-même affirmé à plusieurs occasions. À l’instar de milliers d’autres, qui renoncèrent à l’activisme militant croissant des sixties mais embrassèrent l’atmosphère d’insouciance générale de l’époque, Nicholson préféra rechercher l’évasion.


  Et les choses ne changèrent pas quand Jack fut devenu une star. Poussé par ses amis Warren Beatty et Mike Nichols, Nicholson fit campagne pour le sénateur George McGovern, «candidat de la paix» du Dakota du Sud qui se présenta au poste de président du Parti démocrate pour le ticket de 1972. Mais d’une façon générale, Jack resta à l’écart de la scène politique après Easy Rider; McGovern fut une exception.


  De même que Gary Hart. En 1987, Jack déclara à un journaliste du magazine Rolling Stone qu’il soutenait Gary Hart, le sénateur américain du Colorado qui fut écarté de la course à la présidentielle après la révélation d’une aventure extraconjugale. «Je suis un fervent partisan de Hart parce que c’est un type qui baise», déclara Nicholson au journaliste de Rolling Stone. «Est-ce que vous voyez ce que je veux direxxvi?»


  Jack préférait la baise à la politique. D’ailleurs, de son point de vue, il s’agissait de la même chose.


  Jack se mit à citer de plus en plus souvent– soit parce qu’il étudiait son œuvre, soit parce qu’il faisait, avec talent, semblant de le faire– Wilhelm Reich, l’ancien collègue de Freud qui avait développé la théorie du «pouvoir de l’orgone», ou énergie orgasmique, et fut ensuite emprisonné pour avoir commercialisé des vibrations sexuelles dans de douteux «accumulateurs d’orgone». Tout le monde, dans les sixties, semblait être imbibé de Reich, qui dans ses écrits prescrivait la liberté sexuelle pour remédier à la plupart des maux de la société.


  Pour Jack, Reich était «le plus grand écrivain et penseur politique du siècle». Reich devint comme une nouvelle religion pour Jack, un contrepoint au catholicisme, une doctrine qui, tout comme celle de l’Église, contenait des articles de foi qui pouvaient être utilisés dans tous les domaines de la vie.


  Alors qu’il faisait la promotion de Drive, He Said, son film des sixties par excellence, Jack ne cessait de citer le nom de Reich. «Je pense sincèrement que ce pays est enlisé dans une société répressive vis-à-vis du sexe», déclara-t-il à la radio en 1971, exposant ses croyances en les théories «reichiennes», qui, dans son esprit, étaient étrangement liées à la psychologie infantile et aux relations familiales.


  «La façon dont Reich le décrit– la description même des convulsions d’un orgasme, d’un changement, d’une expansion et d’une contraction. Il pense que dès la petite enfance, c’est incorporé dans la psychologie de chaque individu: que chaque personne gère le flot "d’énergie sexuelle" soit en le retenant– un peu comme quand on respire. On contrôle son expression par la quantité de "carburant" qu’on lui donne pour qu’il puisse s’exprimer. On développe ensuite des "relations familiales" autour de ces attitudes de tension– et la "famille" se développe ensuite pour former des villages, des villes et des sociétés.»


  Jack avait beau être réservé vis-à-vis de certains aspects des sixties, il comprenait très bien ce qui fonctionnait pour lui. La drogue et la libération sexuelle engendrèrent des résultats positifs, dans son cas; et l’épanouissement personnel et professionnel qui en résulta fut remarqué par ses amis proches.


  Quand on est stone, «on est détendu et on apprécie un peu plus de se retrouver seul dans une pièce», déclara Jack à propos de l’écriture au cours d’une interview ayant pour sujet la drogue. «C’est plus facile de se divertir mentalement.»


  À la ville, Jack semblait à cette époque plus calme, plus agréable, plus lucide et concentré, alors qu’à l’écran, la personnalité qui se mit à émerger plus clairement était le Jack Nicholson que tout le monde avait toujours connu en privé, avec néanmoins de petites différences– un caractère plus démonstratif, renforcé par l’assurance que Jack, plus sensible et plus libre d’esprit, avait prise.


  «Il me semble que Jack était plus traditionnel la première fois que je l’ai rencontré, commente John Herman Shaner. Ce n’est que très tard, vers le milieu des sixties, que je me suis rendu compte que ce type allait vraiment à l’encontre des traditions. Les traditions l’avaient toujours entravé. La révolution psychédélique et la révolution sexuelle l’ont totalement libéré et l’ont aidé à devenir l’acteur qu’il est aujourd’hui. Il a alors pu s’exprimer plus facilement. Il s’est détendu. Il est devenu moins timide, plus expressif, plus positif vis-à-vis de lui-même.»


  «Je pense que toutes ces choses ont libéré sa personnalité, qui est une vaste personnalité. C’est un type qui a la rage de vivre et de faire des expériences.»


  Si Nicholson devenait plus actif sur le plan sexuel, plus assuré, il n’allait jamais pouvoir se débarrasser d’un certain sentiment de vulnérabilité. Il voyait toujours, en quelque sorte, une mère ou une sœur dans les personnes du sexe opposé. Et la beauté était le talon d’Achille du petit suiveur du New Jersey qui n’était jamais sorti avec l’une des pom-pom girls.


  Jack avait le béguin pour Mimi Machu, une charmante hippie, qui, par ses propres moyens, l’aida à mettre à nu son moi profond. Machu, qui avait de longues jambes et de longs cheveux bruns, avait été danseuse avant de se lancer dans la comédie. Sa relation avec le nouveau Nicholson, revigoré, était plus libre que celles que Georgianna et Sandra avaient entretenues avec lui– Machu était dans le vent, forte et charmeuse. Par une ironie du sort, il se trouve que si Jack n’avait pas été fidèle à sa femme, il devint littéralement monogame avec Machu, tout du moins au début de leur relation.


  Ce qui rendait Hell’s Angels on Wheels attrayant, c’était aussi le petit rôle que le réalisateur Richard Rush avait proposé de confier à Mimi Machu, qui se faisait alors appeler I.J. Jefferson. Cela perpétuait la tradition de Nicholson, qui avait pris l’habitude de faire jouer sa petite amie ou épouse du moment dans ses films– un point déterminant, considéré comme presque aussi nécessaire que la caméra ou le script.


  Roger Corman et American International Pictures avaient touché le jackpot avec le sensationnel Les Anges sauvages en 1966. Sans scrupules, les représentants d’AIP voulaient réaliser une suite. Le réalisateur Rush avait ses propres bureaux à AIP, complètement indépendants de ceux de Corman, et pensait pouvoir faire un film qui saurait aussi bien condamner qu’exploiter le phénomène des bandes de motards. Les blousons noirs des Hell’s Angels avaient vendu les droits du nom qu’ils s’étaient eux-mêmes donné au producteur d’AIP Joe Salomon, et ils coopéraient à la réalisation du film inspiré par leur confrérie de motards extravagante, agressive, et parfois violente.


  Rush n’était pas en contact régulier avec Nicholson et n’avait pas travaillé avec lui depuis le tournage de Too Soon to Love en 1959. Il se souvint de l’acteur lorsqu’il l’aperçut dans l’un des premiers cours du West Coast Actors Studio en train de jouer une scène tirée d’une pièce non produite de Henry Jaglom. Jack, Luana Anders et Sally Kellerman attendaient anxieusement dans une salle d’attente leur consultation avec un médecin, qui n’était peut-être pas un médecin– qui était peut-être Dieu lui-même.


  Tous les gens qui avaient l’occasion d’observer Jack jouer dans l’intimité de la scène de l’Actors Studio, les gens qui ne connaissaient de sa carrière que le travail qu’il avait fait avec Corman, voire rien du tout– et qui, bien sûr, n’avaient pas pu visionner les films des Philippines et de Kanab, difficilement visibles– étaient très surpris par ce qu’ils voyaient.


  «Nicholson était vraiment électrisant, se souvient Jaglom, et tout le monde s’est mis à demander: "Mais putain, qui est ce type?"»


  Nicholson faisait toujours la tournée des ateliers de théâtre. Il donna des cours d’art dramatique à des vétérans schizophrènes dans un hôpital. Il resta actif en marge de certains petits groupes de théâtre, tels que le Theatre West de la Vallée (où se rassemblaient des membres de son cercle d’amis, comme Charles Eastman et Lee Philips, qui mirent en scène les épisodes d’Andy Griffith dans lesquels il joua).


  La Méthode, qui comptait parmi ses disciples Brando, fascinait Nicholson. Il existe une histoire croustillante, peut-être apocryphe, qui dit que Nicholson, qui aurait auditionné pour devenir membre de la branche que l’Actors Studio venait de mettre en place sur la côte ouest, aurait été très encouragé, mais au bout du compte écarté par un gros bonnet– peut-être Lee Strasberg en personne. «La personne qui m’a évalué ne savait pas si je jouais la comédie ou si j’étais vraiment comme ça», s’est souvenu Nicholson au cours d’une interviewxxvii.


  Pour Hell’s Angels on Wheels, Rush avait besoin de quelqu’un qui jouerait le jeune gentil mais «compliqué» de la classe moyenne qu’on surnommait «Poet» et qui rejoignait les motards et se laissait embarquer dans leurs divertissements destructeurs. Nicholson était d’accord pour jouer le rôle et le moment était bien choisi– car l’acteur avait besoin d’argent pour financer son divorce et ses ambitions d’auteur.


  Le rôle tout aussi important du leader de la bande de motards fut confié à l’un des acteurs préférés de Rush, le bien baraqué Adam Roarke. Roarke et Nicholson furent envoyés dans un motel d’Oakland pour faire la connaissance de l’élite des motards de l’organisation. Tous deux étaient habillés de façon correcte, portant une jolie chemise et un beau pantalon. Aussi marginaux qu’ils se croyaient tous deux être, ils restaient très innocents comparés aux Hell’s Angels.


  Quand ils arrivèrent dans la chambre du motel, le légendaire leader des Angels, Sonny Barger, était allongé sur le lit, les pieds en l’air, avec ses bottes et sa tenue de cérémonie– cuir noir, clous et swastikas– en train de regarder la télé. L’un de ses émissaires, vautré à côté de lui, lui passa un joint. Leurs motos étaient garées dans la chambre.


  D’un air sceptique, les Angels levèrent les yeux vers les deux types tranquilles qui ressemblaient à des acteurs de Hollywood. «T’en veux un coup?» demanda Barger. Roarke hésita, n’ayant pas la moindre idée de ce que cela pouvait vouloir dire, mais Nicholson répondit ouais, d’accord. Nicholson n’avait lui non plus rien compris, mais il était connu pour la jouer cool.


  Jack accepta le joint qu’on lui présenta et tira une bouffée. Mais avant même qu’il n’ait pu savourer le goût, Sonny sauta du lit et lui asséna un coup de poing dans l’estomac. Nicholson toussa, s’étouffa avec la fumée. C’était bien cela, un coup. «On a tout de suite compris qu’ils n’avaient pas le même sens de l’humour que nous», commente Roarke.


  Barger apprécia le sympathique culot de Nicholson. Le jeune et mince acteur avait la capacité de changer d’apparence tel un caméléon, de se fondre dans le décor, de se mêler aux Angels comme s’il faisait réellement partie de la bande. «Tous les gens qui le rencontraient pensaient que Jack était membre d’une autre branche, se souvient Barger. Il y avait beaucoup de gens qui, quand ils nous rencontraient, restaient distants. Mais pas Jack. Je trouvais pour ma part son comportement très approprié.»


  Le scénario de Hell’s Angels on Wheels avait été écrit par Robert Campbell, un vétéran d’AIP qui avait fini son travail avant le tournage et n’avait jamais rencontré le réalisateur. Les Angels avaient un vague droit de veto sur le script, mais ils étaient trop satisfaits du contrat pour y prêter attention (ils étaient bien payés et étaient tout excités à l’idée de conduire leurs motos face à la caméra dans les scènes qui se déroulaient sur la route).


  Rush, le réalisateur, pouvait faire ce qu’il voulait du script de Campbell. Quoi qu’il en fût, Rush était célèbre pour le comportement souvent intense et imprévisible qu’il adoptait sur les plateaux. Passionné par l’image, il laissait souvent ses acteurs se débrouiller tout seuls, préférant expérimenter de nouveaux styles visuels. Parfois, ses acteurs s’en sortaient très bien, mais parfois non. Ceci étant, les films de Rush étaient pourvus d’une énergie et d’une immédiateté visuelles qui faisaient souvent défaut aux autres films à petit budget.


  Hell’s Angels on Wheels se révéla être un film important pour Jack, surtout parce qu’il y jouait un personnage proche de lui-même– de son moi secret, du suiveur sensible, de la personne qu’il avait été avant Hollywood, durant son adolescence dans le New Jersey.


  Le doux Poet est présenté comme étant en porte-à-faux avec le sexe facile et la violence gratuite des Angels. Jack est touchant dans ses scènes, en particulier lorsqu’il tente maladroitement sa chance avec Sabrina Scharf, actrice habile qui jouait le rôle de l’une des groupies de la bande. En comparaison, ses scènes de combat manquent de naturel; dans sa carrière, il évita toujours sagement les clichés de héros de films d’action.


  «Dès qu’il y a un rôle mémorable, dit le réalisateur Rush, on parle de la personnalité de la star, alors qu’on devrait plutôt parler des qualités de l’acteur qui a joué le rôle. Je pense que la personnalité de Jack s’est vraiment développée dans les deux films que j’ai faits avec lui, Hell’s Angels on Wheels et Psych-Out, mais surtout Hell’s Angels on Wheels.»


  «Le sourire de Jack, par exemple. Il a vraiment évolué, il me semble. C’était une chose que j’avais vue en partie dans ses lectures et en partie dans son style, mais que j’adorais et que je voulais transformer en une caractéristique majeure. C’est un sourire béat, une façon défensive de regarder le monde quand on ne comprend pas ce qui se passe ou qu’on est blessé. On essaie d’avancer en faisant le malin.»


  «Jack, qui est vraiment un type brillant, essayait toujours d’abaisser son niveau intellectuel à l’écran. On peut presque écrire un chiffre de QI sur un morceau de papier et le lui donner pour qu’il s’exécute. Son sourire est révélateur.»


  «Dans ce cas précis, son sourire était quelque chose de vraiment excellent pour exprimer l’incertitude de son personnage. Bien sûr, le sourire de Jack venait de la vraie vie, mais je ne pense pas qu’il faisait vraiment partie de sa personnalité (à l’écran) avant qu’on ne le développe pour ce personnage. Et puis il est resté comme collé à lui et est devenu l’un de ses emblèmes.»


  Si Hell’s Angels on Wheels avait été à demi conçu comme une critique sociale («Je considérais tout le phénomène Hell’s Angels comme méprisable, des ordures dans un champ», dit Rush), le film, qui sortit en automne 1967, eut davantage pour effet d’élever les Angels au rang de héros anti-establishment. Le leader de la bande, Sonny Barger, partit même en tournée pour faire la promotion du film dans toute l’Amérique.


  Cependant, Hell’s Angels on Wheels fut le premier film de Nicholson qui fut largement commenté par la critique. Son éblouissante photographie– signée par le chef opérateur Laszlo Kovacs, un réfugié du soulèvement hongrois infructueux de 1956 contre les lois soviétiques, qui avait été relégué dans les séries B du fait de la rigidité des lois syndicales– et son sujet controversé lui donnèrent immédiatement un certain cachet.


  La plupart des critiques enfoncèrent le film (la prestation de Nicholson, d’après un journaliste pas très fin de Variety, pouvait se résumer à une «variation sur un sourire»), mais Hell’s Angels on Wheels généra beaucoup de profits.


  À ce moment où Jack était tenté de quitter la profession, contre toute attente, il connut son plus franc succès auprès du public.


  Roger Corman venait d’obtenir son passeport pour la terre des grands. On lui avait confié de magnifiques décors et costumes, un budget généreux et un bon casting pour tourner The St Valentine’s Day Massacre, ou L’Affaire Al Capone, pour la Twentieh Century Fox. Le script de l’ancien journaliste de Chicago, Howard Browne, écrit dans un style documentaire, était centré sur le massacre de la Saint-Valentin, l’assassinat de sept membres du gang de Bugs Moran par des membres de celui d’Al Capone pour des questions de rivalité concernant la contrebande de l’alcool.


  Les rôles stars étaient déjà pris: Jason Robards jouerait Al Capone; et bizarrement, George Segal devait incarner Bugs Moran. Mais beaucoup de petits rôles n’avaient pas encore été distribués, dont celui, savoureux, d’un chauffeur du gang de Bugs Moran qui devenait l’une des victimes des mitrailleuses.


  Nicholson voulait jouer ce personnage, mais Corman lui préféra Bruce Dern. Corman proposa à Jack de choisir un autre petit rôle. Nicholson, déçu, réfléchit à la question et finit par demander à incarner un personnage non crédité, l’un des membres de l’équipe d’Al Capone, qui apparaissait dans quasiment toutes les scènes et qui devait donc être présent du début à la fin du tournage, prévu pour la fin de l’année 1966. Du fait de la longueur du planning, Jack devait, conformément aux règles de la Screen Actors Guild, toucher un cachet plus important.


  C’était là quelque chose de typique de Nicholson– se battre pour des clauses et des avantages quand d’autres acteurs auraient déjà été bien contents de signer le contrat. Comme il n’avait pas d’expérience dans le milieu, Jack se montrait inhabituellement prudent vis-à-vis des contrats, qu’il lisait de bout en bout. «La première fois que j’ai entendu parler de "frais journaliers", dit John Hackett, c’était avec Jack. J’ai dû lui demander ce que ça voulait dire. Jack touchait toujours les frais journaliers.»


  Bien que le magazine Time ait plus tard prétendu que Nicholson avait «improvisé une réplique pour voler une scène» dans L’Affaire Al Capone, on a peine à remarquer l’acteur et son unique réplique. Alors que les tueurs préparent leur travail en frottant les balles avec une substance, Jack dit: «C’est de l’ail. Si les balles ne vous tuent pas, vous mourez d’un empoisonnement du sang.» Ce fut après l’une des plus brèves de ses apparitions– telles que celles qu’il ferait dans Tommy ou Broadcast News– que Nicholson devint: il faisait comme s’il s’agissait d’un invité star.


  Le film en lui-même, conçu pour propulser Corman au rang des grands cinéastes, ne fit que confirmer son statut de réalisateur mineur et pérenne. Avec sa colorisation censée produire un effet rotogravure, L’Affaire Al Capone était un film tape-à-l’œil et onéreux, mais aussi ennuyeux, et ni passionnant ni vraisemblable.


  D’aucuns pensent que Bruce Dern, qui est apparu dans quatre films aux côtés de Nicholson– ainsi que dans The Trip, écrit par Nicholson, et Drive, He Said, réalisé par Nicholson– était le meilleur acteur à avoir jamais donné la réplique à Jack.


  Nicholson et Dern s’étaient connus au cours d’art dramatique de Martin Landau, mais ne se voyaient pas de façon régulière. Les deux hommes étaient très différents: Dern, républicain et antidrogue, était un poisson qui avait échappé aux flots déchaînés des sixties. À la ville, Nicholson et Dern avaient beau ne pas être intimes, ils entretenaient une relation de «camaraderie vicieuse», d’après les mots de Richard Rush, s’amusant à se lancer des piques.


  Rebel Rousers, ou Moto Driver, une production à petit budget indépendante et sans liens avec AIP qui empruntait aux Anges sauvages (avec Dern) et à Hell’s Angels on Wheels (avec Nicholson), fut la première des occasions qui leur permirent de faire des étincelles.


  Martin B. Cohen, le producteur-réalisateur, s’était fait les dents à Broadway et dans le «direct» à la télévision. Il avait connu Dern et sa femme d’alors, Diane Ladd, à New York. Dern se vit attribuer le premier rôle et Ladd le premier rôle féminin. Dern recommanda Nicholson pour le second rôle.


  Le casting comprenait également un vétéran des westerns de Kanab, Cameron Mitchell. Et Harry Dean Stanton, le colocataire de Jack, ainsi que le mari d’Ellen Burstyn, Neil, un autre membre du cercle, vinrent grossir les rangs des moto drivers antisociaux.


  Le script était d’Abe Polsky et Michael Kars, mais Cohen avait également été crédité pour ce travail. Cependant, il y eut de très libres improvisations durant le tournage, qui se déroula dans la cité minière abandonnée de Chloride en Arizona, et sur les falaises de Malibu, en février 1967.


  Il n’y rien de vraiment mémorable dans ce film, si ce n’est le costume étrange de Jack. D’après Cameron Mitchell, l’acteur aurait choisi un pantalon de prisonnier rayé et un bonnet «pour se faire remarquer et pour qu’on se rappelle du film pour lui».


  Il s’agissait d’une histoire très complexe: Dern, en leader de la bande de motards, terrorise un couple (Cameron Mitchell et Diane Ladd) qui se ronge les sangs à propos d’une grossesse non souhaitée. Au moment où Dern commence à prendre conscience de sa cruauté, le personnage plus sadique de Jack le défie de participer à une compétition sportive improvisée sur la plage– le gagnant deviendra le leader et obtiendra le droit de passer la nuit avec Ladd. Mais Mitchell s’enfuit juste au bon moment et revient avec une famille mexicaine, qui, en brandissant bravement des fourches, réussit à disperser les voyous.


  Les scènes jouées par les autochtones de Chloride procurent une certaine saveur au film, mais la photographie, signée là encore Laszlo Kovacs (qui se fit ici appeler Leslie Kouvacs) reste le meilleur point de ce film maladroit réalisé par un metteur en scène novice.


  Cependant, l’intérêt de Moto Driver réside aussi dans les scènes où apparaissent Dern et Nicholson, à visionner par curiosité. La rivalité qui oppose les deux acteurs est palpable, leurs disputes presque incontrôlées, tout comme cela semblait être le cas à la ville.


  Nicholson continuait de dire à certains de ses amis qu’il espérait devenir un jour une star du cinéma. Il disait à d’autres qu’il avait pour projet de devenir réalisateur. Peut-être ne savait-il pas vraiment lui-même. Ou peut-être était-il en train de faire l’une de ses spécialités: dire aux gens ce qu’ils avaient envie d’entendre. Ou peut-être encore pensait-il qu’il pourrait un jour être les deux à la fois, devenir le nouvel Orson Welles.


  L’occasion semblait en tout cas se présenter avec Drive, He Said. Drive, premier roman de Jeremy Larner, avait été écrit en 1961 et publié en 1964. Sa ligne narrative apocalyptique mêlait atterrissage lunaire, bourbier de l’engagement américain au Viêt Nam, basketball et radicalisme universitaire. Le livre avait reçu quelques éloges, qui restaient néanmoins assez marginaux, un critique faisant à juste titre remarquer, en 1964, qu’il n’y avait ni campus en feu ni grands sportifs mécontents.


  Fred Roos avait lu Drive et voulait en faire un film. Au cours de l’été 1967, Larner donna à Roos, qui était toujours directeur de casting, la permission de tenter d’adapter le roman à l’écran. Immédiatement, du fait du «style irrévérent, des trucs des sixties, du basket», d’après les mots de Roos lui-même, le directeur de casting pensa à Nicholson, avec qui il se mit en contact. Jack, qui n’avait pas de travail, accepta d’écrire le script pour une somme dérisoire.


  En décembre 1967, le romancier new-yorkais vint à Los Angeles dans le but d’écrire un portrait d’O.J. Simpson pour le Saturday Evening Post. Il rencontra Roos et Nicholson. Roos était d’un calme désarmant, mais Jack semblait enflammé par «leur génération», qui était en train de changer la société. Le film Drive, He Said, dit Jack à Larner, contribuerait à donner le ton de la mise en scène du futur cinéma américain.


  Cette année-là, O.J. disputait le Rose Bowl pour le coach John McKay et l’Université de Californie du Sud. Les deux hommes étant tous deux de grands fans de football américain, Larner invita Nicholson à venir s’asseoir avec lui dans le carré presse du Rose Bowl le 1er janvier et à observer le Juice amener son équipe à battre l’Indiana 14 à 7.


  Le match ne leur laissa, certes, pas beaucoup de temps pour parler du script. Mais Larner fut néanmoins surpris que Jack ne semblât pas particulièrement s’intéresser aux raisons qui l’avaient poussé à écrire ce livre, ou à son expérience dans l’équipe de basket-ball de son lycée, ou à toute autre chose qu’il pouvait lui dire. En revanche, Jack lui fit part de ses opinions indiscutables concernant le sport. Larner fut très surpris. Il écrivait tout de même pour un magazine sportif national.


  De toute façon, Jack n’aimait pas les discussions concernant les scénarios. Pendant les conférences sur les scripts, il avait tendance à s’énerver et à formuler ses opinions en hurlant. Il préférait généralement rencontrer les scénaristes et réalisateurs de façon non officielle, ou bien s’asseoir avec eux devant la télévision pour regarder un match tout en murmurant du bout des lèvres quelques idées sur le script. (Plus tard, Nicholson serait parfaitement à l’aise avec de vénérables réalisateurs, tels que John Huston, qui donnaient leurs points de vue sur la coiffure, le maquillage et les costumes, mais laissaient la comédie aux comédiens. Quand Nicholson partit une semaine à Puerto Vallarta pour discuter de L’honneur des Prizzi avec Huston, lui et le grand homme passèrent la plupart de leur temps à regarder les matchs de boxe olympiques à la télé.)


  Au Rose Bowl, Nicholson expliqua à Larner que la plupart des films sur le sport étaient «nuls». Il s’agissait à cette époque de l’un des mots préférés de Jack. Les réalisateurs de style hollywoodien étaient des nuls par excellence. Sa sensibilité, assura-t-il à Larner, ne permettrait pas que l’on tourne un film nul sur le basket.


  Larner se souvient avoir trouvé Jack sympathique, mais aussi s’être senti déconcerté après l’avoir quitté: «Il était un peu distant, comme s’il était déjà une star.»


  Avec le temps, il devint évident que Nicholson mettrait également en scène le film Drive, He Said. Pour Roos, cela faisait partie de la poignée de main qu’il avait échangée avec Jack, bien qu’il n’eût aucune preuve des capacités de ce dernier à réaliser un film. Les deux hommes étaient des passionnés de cinéma. Il paraissait tout simplement logique que Jack puisse faire office de réalisateur. L’amitié dicta la confiance.


  Par ailleurs, Jack était ravi qu’on lui ait suggéré de jouer un rôle dans ses cordes, celui de Gabriel, le colocataire de la star du basket, qui, d’après l’histoire de Larner, perdait la raison à cause de son idéalisme politique.


  Larner rentra à New York et il y eut quelques conversations téléphoniques et quelques autres brèves rencontres. En faisant davantage connaissance avec Jack au cours des mois qui suivirent, l’auteur se mit à croire que son aspect distant et arrogant était en réalité un masque subtil; derrière la façade, le véritable Nicholson ressemblait davantage à Poet dans Hell’s Angels on Wheels.


  «C’était peut-être ce genre de type que Jack était avant tout, dit Larner, le suiveur sensible qui n’est pas dans l’action, mais qui est assez cool et courageux pour prendre le train en marche. Je pense que c’est comme ça qu’il est vraiment. Mais il ne veut pas l’accepter. Il est trop vulnérable quand il est ce type-là.»


  «Il est intéressant de constater que dans le film (Hell’s Angels on Wheels), il devient un grand winner, exactement ce qu’il pensait qu’il devrait être. Ce qui signifie que la vulnérabilité peut aussi être un outil au service du pouvoir et du destin.»


  Roos fit le tour de la ville et multiplia les rencontres avec des financeurs potentiels, en mettant en avant le fait que Nicholson serait le réalisateur de Drive, He Said. Mais en vain. Maintenant que les campus étaient en ébullition et que les sportifs étaient mécontents, le roman de Larner était considéré comme trop lugubre et pas assez vendeur. Le projet finit donc par tomber à l’eau.


  Larner oublia le film et son roman. Il se mit, avec non moins d’enthousiasme, à rédiger les discours «pro-paix» du sénateur Eugene McCarthy dans le cadre de la campagne présidentielle.


  Jack et Henry Jaglom, l’un des nouveaux venus dans le cercle, discutait ensemble de leur rêve commun de devenir un jour réalisateur. Jaglom était arrivé à Los Angeles en 1965. Il venait de l’Actors Studio de New York, où il avait étudié la comédie avec Lee Strasberg et l’écriture et la mise en scène avec Harold Clurman. À Los Angeles, il fit partie du groupe de personnes qui contribua à organiser le West Coast Actors Studio.


  Jaglom est convaincu du fait que la comédie n’était qu’une activité secondaire pour Jack au milieu des sixties– que la mise en scène était le principal objectif de Nicholson à cette époque. «Jack ne voulait pas être une star, maintient Jaglom. C’était peut-être ce qu’il disait aux gens, mais ce qu’il voulait vraiment, c’était devenir réalisateur. C’était ça qui nous motivait, tous les deux. On était acteurs parce qu’on se disait que c’était un moyen de devenir réalisateur.»


  Les sorties au cinéma représentaient toujours une part essentielle de leur vie. Jaglom, Nicholson et quelques autres se retrouvaient régulièrement pour aller voir un film au Beverly Canon ou à l’Old World sur Sunset. Ils se familiarisèrent avec les meilleurs réalisateurs étrangers– «Beaucoup de Truffaut et de Godard, de Bergman et de Fellini; et on voyait aussi beaucoup d’Ermanno Olmi; c’était Jack qui m’avait fait découvrir Olmi», raconte Jaglom. Puis ils se rendaient dans un café ouvert toute la nuit et discutaient du film qu’ils venaient de voir.


  «Je me souviens d’une conversation qu’on a un jour eue sur le fait qu’on pouvait s’inventer soi-même, relate Jaglom. J’ai dit: "Je me souviens bien du jour où je me suis inventé. J’étais au lit, je devais avoir 10 ans, et j’écoutais The Lux Radio Theatre of the Air, en direct de Hollywood– et je me suis dit: C’est ça que je vais faire. Je vais devenir réalisateur et je vivrai à Hollywood." Je ne sais pas d’où l’idée m’est venue, mais je me suis inventé. À partir de l’âge de 14 ans, je me suis mis à dire aux gens: "Plus tard, je deviendrai réalisateur." Et même quand j’étais dans le métro, je donnais des interviews devant des journalistes imaginaires.»


  «Je me rappelle que quand j’ai raconté ça à Jack, alors qu’on n’était que des débutants, il m’a répondu: "Moi aussi." C’est tout: Moi aussi. J’étais étonné. Il voyait exactement ce que je voulais dire. Il était clair que de sa façon à lui, dans un passé bien différent, il avait lui aussi décidé qu’il allait s’inventer. C’était un lien très fort entre nous.»


  Parmi les romans qu’ils rêvaient tous deux de mettre en scène, il y avait L’attrape-cœurs de J.D. Salinger. Si Jaglom, qui venait d’une famille new-yorkaise aisée, avait reçu une éducation plus proche de celle du héros lycéen de Salinger, les deux amis s’identifiaient autant l’un que l’autre à l’esprit de ce livre.


  Encouragé par Jack, Jaglom rédigea une lettre à l’attention de l’auteur reclus afin de l’interroger sur les droits d’adaptation cinématographique. Il ne reçut, bien sûr, pas de réponse.


  Les cinémas d’art et d’essai de Sunset Boulevard attiraient au milieu des sixties une foule bigarrée. Par une tranquille soirée, quand les lumières se rallumèrent et que les crédits d’un film étranger se mirent à défiler à l’écran, deux personnes, au milieu des spectateurs silencieux, se levèrent brusquement de leurs sièges et se mirent à applaudir de façon extatique tout en hurlant à l’écran leur contentement.


  Cette histoire est probablement trop bonne pour être vraie– et sert au folklore de la construction des personnages,– mais Nicholson et Bob Rafelson se plaisent à la dépoussiérer et à la ressortir régulièrement à l’occasion d’interviews.


  Puis les deux hommes (toujours d’après le folklore) vinrent l’un à l’autre, se présentèrent et allèrent prendre un café. Aujourd’hui, les intéressés disent être incapables de se souvenir du nom du film qui les a réunis. L’important, c’est la rencontre que ce film a provoqué. Car il est vrai que personne n’a jamais eu plus d’influence sur la carrière de Nicholson que Rafelson, si ce n’est, peut-être, l’alter ego de Rafelson, Bert Schneider.


  À New York, Rafelson avait été responsable scénario de l’émission d’anthologie de David Susskind The Play of the Week; à Hollywood, il avait fait ses débuts de producteur à Universal sur des projets qui lui ressemblaient très peu, tels que le pilote de la série télé The Wackiest Ship in the Army. Avant de se disputer, d’après la légende, avec un cadre, sur qui il aurait lancé une chaise. Rafelson était un homme robuste et il est donc possible que cet incident ait eu lieu.


  Cependant, beaucoup de choses que l’on a dites sur Rafelson relèvent du folklore. Ce jeune turc né avec une petite cuillère en argent dans la bouche aurait étudié la philosophie à Dartmouth avant d’abandonner les études. Les articles que l’on peut lire sur lui prétendent qu’avant de devenir réalisateur, il aurait été dresseur de chevaux, marin vagabond, percussionniste jazz, et– un peu comme le personnage de Jack Nicholson dans The King of Marvin Gardens– disc jockey à l’armée alors qu’il était stationné au Japon.


  Le courant passa tout de suite entre Bob et Jack. Mais ils avaient beau s’adorer, leur relation était marquée par de constantes contradictions et disputes, ainsi que par une certaine concurrence. Leurs différends orageux faisaient partie de leur amitié.


  Tous deux étaient fans de sport et de musique. Ils avaient la même soif insatiable de femmes (et parfois les mêmes femmes). C’étaient des artistes frustrés. Chacun riait aux blagues de l’autre et ils se tapaient consciemment ou inconsciemment dans le dos. Par ailleurs, tous deux étaient de caractère mélancolique (une mélancolie qui pouvait se muer en dépression chez Rafelson) et râleur, et aimaient s’adonner à des méditations cosmiques.


  Avant même qu’il ne rencontre Nicholson, Rafelson proclamait que le cinéma était «la» forme d’art du XXe siècle (une affirmation qui n’avait bien sûr rien de très original à Hollywood). Quand, plus tard, Jeremy Larner se vit confier la tâche de plancher sur le script de Drive, He Said, on demanda à Rafelson de passer quelques heures avec lui pour lui expliquer comment écrire un scénario. La plupart des conseils de Rafelson se révélèrent utiles. Le mentor fut sans doute ennuyé du fait que l’étudiant mette son grain de sel en proposant ses propres idées. Rafelson et Larner discutaient de la simplicité de certains écrivains, qui refusaient les discours trompeurs et les artifices, quand Larner cita l’exemple de Tchekhov. Rafelson répliqua d’un air dédaigneux: «Je méprise Tchekhov.»


  Rafelson renforça chez Nicholson l’impulsion qui naîtrait lorsqu’il se mettrait à travailler sur le script avec Larner. Larner expliquait que les personnages principaux de Drive, He Said n’étaient pas des personnages héroïques, mais plutôt des antihéros. Il cita un exemple tiré de Shakespeare. Nicholson détourna la conversation. «Hé, Jer, dit-il, Shakespeare? Quoi Shakespeare? On touche plus de gens que Shakespeare n’en a jamais rêvé?»


  Rafelson était aussi cool et artiste (le branché new-yorkais par excellence) que Corman était banal, et aussi extraverti que Monte Hellman était intraverti. Le passage de flambeau était donc sans doute inévitable. Ce fut peut-être par calcul que Jack se mit à favoriser Rafelson, car si Corman perdait de la vigueur en qualité de réalisateur et si Monte Hellman apparaissait désormais comme un intrus qui ne durerait pas à Hollywood, Rafelson avait mis un pied dans le milieu et commençait à s’imposer.


  Lorsqu’ils avaient fait la connaissance de Jack, Curlyxxviii– surnom que Nicholson avait donné à Rafelson, qui commençait déjà à perdre ses cheveux bruns bouclés– et Bert Schneider s’étaient fait une place à la télévision, Schneider étant l’assistant trésorier de Screen Gems, la branche télévision de Columbia Pictures.


  Au cours de l’automne 1965, Bob et Bert avaient fait publier une annonce pour informer de l’organisation prochaine d’une audition visant à trouver quatre jeunes hommes doués pour la comédie et la musique pour un programme télé sur un groupe de rock. Les Monkees– Michael Nesmith, Davey Jones, Peter Tork et Mickey Dolenz– firent leurs débuts à NBC en automne 1966. Au moment où Nicholson avait fait la connaissance de Rafelson, les Monkees avaient atteint des records de popularité, et Bob et Bert, qui se faisaient appeler «Raybert», avaient le vent en poupe.


  Bert Schneider avait reçu la même éducation «Ivy League» que Rafelson (il était pour sa part allé à Cornell). Jack ne prêtait pas attention à la classe sociale quand il s’agissait d’amis, mais les gens comme Rafelson et Schneider– et, dans une moindre mesure, Jaglom– faisaient partie de la noblesse américaine et étaient l’équivalent des gamins de la classe moyenne supérieure qu’il avait fréquentés dans le New Jersey. Plus importants que le vieux cercle de Jeff Corey dans la franc-maçonnerie professionnelle, ils étaient son éducation supérieure hollywoodienne.


  Alors que Rafelson avait principalement des préoccupations esthétiques, Schneider gérait l’aspect commercial de «Raybert». Parmi les autres avantages de Rafelson, il y avait son père et son frère qui avaient des postes administratifs à hautes responsabilités à la Columbia. Ayant reçu une formation très pointue, Bert savait quant à lui parfaitement qui il devait laisser travailler seul, qui il devait épauler et qui il devait laisser de côté.


  Rafelson possédait une maison au bout de Sunset, juste avant l’endroit où le boulevard se met à grimper vers les collines; Schneider vivait dans une villa de Beverly Hills sise sur Palm Avenue, entre Santa Monica et Sunset. Le circuit des fêtes se déplaçait petit à petit vers le sommet des collines et descendait vers les canyons. Ces fêtes devenaient de plus en plus folles, et Jack, lorsqu’il amenait des amis chez Bob ou chez Bert, leur conseillait de ne pas quitter des yeux leurs petites copines, car il savait d’expérience que «ces types étaient capables de se les faire».


  Chez eux, Jack fit la connaissance de tout un nouveau groupe de personnes– fils et filles de célébrités qui comblaient le fossé générationnelle d’Hollywood, petits nouveaux de la télévision voués à former la prochaine vague de stars du cinéma, jeunes scénaristes et réalisateurs de Broadway qui faisaient la transition avec Hollywood, personnalités du rock and roll qui, pour certaines, avaient des agents, avocats ou contacts en commun avec les acteurs.


  Bob et Bert étaient immergés dans le courant hollywoodien, mais se considéraient comme des anticonformistes par excellence. Bert, en particulier, commençait à s’impliquer dans le Movementxxix, assumant les rôles d’organisateur et d’agitateur dans des débats anti-guerre, antiracisme et anticapitalisme. Avec le temps, il deviendrait l’incarnation du chic hollywoodien: il considérait Baba Ram Dass comme une grande figure spirituelle, se lierait d’amitié avec Abbie Hoffman et d’autres leaders de la contre-culture, et financerait Huey Newton et les Black Panthers.


  On peut dire qu’à cette époque, c’étaient Bob et Bert les stars, et non pas Jack. Les deux hommes étaient tout aussi charismatiques que lui, et même plus beaux et plus séduisants. Bert, en particulier, était un séducteur, «charmant, doux, tenace, irrésistible et intelligent», d’après les mots de l’actrice Candice Bergen.


  Âgé, comme Rafelson, de quelques années de plus que Nicholson, Bert était un grand gaillard au physique de sportif, «le jeune premier de la troupe, d’après Bergen, son fondateur, sa force, son garçon aux cheveux blonds, un Robin des Bois de La Nouvelle-Rochelle». (Dans ses Mémoires, Knock Wood, Candice Bergen a relaté l’histoire d’amour qui l’a unie, au début des années 1970, avec Schneider, à qui elle attribue le pseudonyme de «Robin», allusion à un surnom qui flattait ses tendances politiques: «Robin des Bois».)


  Par bien des aspects, les trois hommes étaient remarquablement semblables. Ils formaient un groupe jovial et irrévérencieux. Au sein de ce groupe, les caractéristiques de chaque protagoniste pouvaient s’épanouir chez un autre; Nicholson pouvait s’attribuer et développer certaines caractéristiques de Bob et Bert, et vice versa. Certains des gestes et des mimiques les plus extravagants de Jack trouvent leurs origines dans cette période, et les amis de l’acteur sont incapables de dire qui de Jack, Bob ou Bert en a été le véritable initiateur.


  Love and Money, qui soutenait l’idée d’«Ère du Verseau» et défendait le mode de vie hippie, fut confié au réalisateur Richard Rush, qui devait y apporter quelques modifications. The Trip fut quant à lui vendu à Roger Corman.


  Ce fut le projet de The Trip qui aboutit en premier. Corman, qui était plus col de chemise amidonné que colliers de perles («le type le plus carré du groupe de branchés», d’après l’intéressé lui-même), se dit qu’il ferait bien d’essayer le LSD, en guise de préparation. Accompagné d’un groupe d’amis, il se rendit en caravane à Big Sur et prit son morceau de sucre modifié dans une forêt de séquoias du parc national. Il passa les sept heures qui suivirent «à plat ventre sur le sol, sous un arbre, immobile, absorbé dans le plus merveilleux voyage qui ait jamais été imaginé».


  Bien que le personnage principal fût incontestablement inspiré de lui-même, Jack espérait jouer le rôle plus démonstratif du gourou et guide de voyage expérimenté qui orientait le jeune novice dans le monde merveilleux du LSD. Mais de façon assez perverse, Corman confia ce rôle au rival de Jack, Bruce Dern, qui était probablement le seul type de l’écurie AIP qui avait l’air plus clean que le réalisateur. (Dans le film, Dern joue son personnage de façon très sérieuse; il est le seul, dans la scène où tous les hippies sont rassemblés, à refuser le joint que l’on lui tend.)


  Peter Fonda accepta de jouer le rôle de Paul Groves, le directeur commercial travaillant à la télé qui se sépare de sa femme (Susan Strasberg) et qui décide de tester le LSD pour essayer de se vider la tête.


  Figuraient également parmi les acteurs Dennis Hopper (en dealer portant un collier de dents), Salli Sachse (en vision récurrente de la petite amie symbolique de Fonda), Barboura Morris (l’ex-femme de Monte Hellman, dans la scène de la laverie automatique) et Luana Anders (qui apparaît brièvement dans une scène de discothèque).


  On disait le script de Jack très authentique. Son collègue amateur de LSD Peter Fonda était un expert en la matière: il avait gobé des acides avec les Byrds et les Beatles. Après avoir lu le script de Nicholson, Fonda s’était rendu en voiture chez l’acteur et lui avait serré la main en lui disant que son scénario était «juste comme il fallait», son imagerie étant du même niveau que celle de Fellini. Bruce Dern trouvait lui aussi le script originel «tout simplement sensationnel», doté de «quelques idées visuelles originales que personne n’avait jamais testées avant».


  Malheureusement, ce script était trop long. Et Nicholson ne put assister au tournage de The Trip, qui eut lieu au cours du printemps 1967. Corman insista pour que des modifications soient effectuées; il voulait des dialogues plus terre à terre, moins de symbolisme. Susan Strasberg se souvient par ailleurs avoir vu le réalisateur-producteur arracher des pages sur le plateau pour gagner du temps et de l’argent.


  Certaines scènes furent filmées à Paris (par Pierre Cottrell) et à Londres (par l’une des personnes qui se trouvaient dans les coulisses du Magical Mystery Tour des Beatles, Peter Theobald). Fonda devait ajouter des séquences tournées à New York, mais Corman annula le budget et l’idée de tour du monde fut abandonnée. Fonda et Corman se disputèrent amèrement. Et quand le producteur-réalisateur, comme il en avait l’habitude, quitta le plateau avant la fin du tournage pour aller superviser un autre film, il délégua les décisions de post-production à d’autres.


  Fonda, Hopper et Jack furent complètement écœurés par la forme de compromis que prit au final The Trip. Et Corman lui-même exprima de la colère face à la fin arrêt sur image qui avait été dictée par les gros bonnets d’AIP, inquiets à propos du contenu pro-LSD.


  Mais il n’y avait pas d’inquiétude à avoir. Au moment de sa sortie, The Trip reçut beaucoup d’attention. Le film généra quelques réactions négatives (il fut censuré au Royaume-Uni), mais reçut globalement beaucoup de commentaires positifs de la part de la critique, agréablement surprise. The Trip trouva des admirateurs à Hollywood pour son ambition sincère tout autant que pour ses effets visuels– l’extravagante rêverie provoquée par la drogue chez le personnage principal– inspirés à la fois par Fellini, par Bergman, par des scènes de la Bible, et en partie créés, visiblement, à partir de séquences de précédents films d’horreur d’AIP.


  Le message pro-LSD ressort de façon claire et nette. Le personnage principal (tout comme Jack) traverse au cours de son trip une mort et une renaissance symboliques puis redécouvre sa capacité à vivre et aimer. Son trip (tout comme celui de Jack) est en partie paranoïaque et dangereux, mais globalement heureux, très lié à une sexualité rendue meilleure par l’ouverture de la perception (suggéré par les mouvements furtifs de la caméra au-dessus de la peau nue).


  Pour toute personne disposée à prêter attention à autre chose que le message pro-LSD et les merveilles techniques, The Trip révèle un parallèle entre l’épanouissement de Nicholson en tant que scénariste et son épanouissement en tant qu’acteur: l’homme se montre plus ouvert, plus expressif, parfois confessionnel.


  Discrètement, à cette époque, Nicholson quitta la William Morris Agency pour la plus petite Bob Raison Agency, qui, depuis des années, représentait des personnalités plus iconoclastes telles que la grand-mère chanteuse de rock Mrs (Elva) Miller, les Bottoms Brothers, Michelle Phillips et Dennis Hopper. Jeff Corey, rescapé de la liste noire grâce aux efforts de représentation acharnés de Raison, faisait également partie des clients de l’agence.


  Trouver le bon agent était toujours un problème pour Jack. À la William Morris, la plus grande agence de la ville, on racontait une blague sur Nicholson: on disait que tous les soirs, à six heures, le téléphone sonnait, mais que personne ne voulait répondre car tout le monde savait que c’était Jack qui appelait «juste pour vérifier».


  La vérité, c’était que le temps de Jack n’était pas encore venu, et que Raison lui-même ne pouvait le faire avancer. Jack était toujours difficile à vendre. Et ce même si, en faisant la tournée des castings (sans parler de celle des fêtes), il croisait le chemin des meilleurs et des plus brillants jeunes réalisateurs.


  Comme tous les autres acteurs disponibles de la ville, Jack auditionna pour le premier rôle du film de Mike Nichols, Le Lauréat. Il n’arriva même pas à l’étape de la seconde audition. Ce fut un jeune acteur du même âge que Nicholson, ayant encore moins d’expérience que lui (seulement un film à son actif), qui décrocha le rôle. Et Dustin Hoffman fut propulsé au rang de star.


  Le responsable des studios Paramount Robert Evans connaissait Jack et l’appréciait énormément; il s’agissait là d’une amitié déterminante. Evans tenta de convaincre Roman Polanski de confier à Nicholson le rôle du mari cocufié par le diable dans Rosemary’s Baby. Mais l’audition de Jack ne convainquit pas Polanski. Le réalisateur trouva que l’«apparence assez sinistre de Nicholson ne jouait pas en sa faveur». Le rôle revint à l’acteur sérieux légèrement plus âgé et mieux établi que Jack qu’était John Cassavetes.


  Ce qui est sûr, c’est que Jack essayait de décrocher des rôles, mais qu’il était sans cesse repoussé. À cette époque, en 1967, il n’y avait qu’une personne à Hollywood qui était susceptible d’accepter Jack dans un premier rôle, et cette personne, Richard Rush, était sur le point de tourner Love and Money.


  Love and Money avait été réécrit plusieurs fois avant que Betty Ulius n’effectue les révisions finales. Le script originel avait été tellement modifié que le nom de Jack avait disparu de la liste des personnes créditées et que le titre avait été changé pour The Love Children puis Psych-Out.


  «Jack était un scénariste très intelligent, un scénariste très éloquent», explique Rush. «Dans ce script, il avait une façon intéressante de verbaliser ses idées. Mais c’était trop excentrique, trop expérimental, pas assez commercial, beaucoup trop audacieux, différent, cérébral.»


  Le rôle de Stoney, le chanteur à queue de cheval d’un groupe de rock psychédélique qui se fait un nom à Haight-Ashbury, était resté globalement le même malgré les multiples versions. Il semblait évident– à Richard Rush, mais pas à Roger Corman– que Jack devait incarner le personnage qu’il avait façonné à son image.


  «Jack avait conçu le film pour se mettre en valeur, explique Adam Roarke, qui allait également donner la réplique à Nicholson dans Psych-Out. Il y a trente ans, il savait déjà comment concevoir un film pour se mettre en valeur. Jack avait une longueur d’avance sur nous pour ce qui était de comprendre comment Hollywood fonctionnait en tant qu’entreprise.»


  Psych-Out devint une «Dick Clark Production», l’une des rares incursions dans la production de films que fit le présentateur de la pérenne émission de danse rock and roll American Bandstand. Les géniaux groupes psychédéliques qu’étaient les Seeds et les Strawberry Alarm Clock (qui apparaissaient brièvement dans le film, jouant sans interruption leur succès mystique Incense and Peppermints) composèrent la bande originale.


  Le casting avait été bien mené: Susan Strasberg en fugueuse sourde qui vient à Haight-Ashbury pour sauver son frère de la folie; Dean Stockwell en hippie plein de zèle qui méprise l’argent; et encore une fois, Bruce Dern, jouant de façon extravagante le frère de la jeune fille sourde, qui fait une fixation sur le LSD et le Christ.


  Adam Roarke, Max Julien et Henry Jaglom se virent confier les rôles des autres membres du groupe. Jaglom avait une grande scène de «bad trip», dans laquelle il était convaincu que sa main s’était transformée en quelque chose de grotesque.


  Au moment où l’équipe de tournage arriva à San Francisco, en octobre 1967, le script était déjà dépassé. En deux mois, le Summer of Love était devenu de l’histoire ancienne. Les flower children, que Nicholson avait dépeints comme des esprits libres dans les premières versions du script une année auparavant, avaient commencé à se faner. On vendait des drogues dures dans les rues de Haight-Ashbury, et la commercialisation de la contre-culture avait débuté.


  Quand les vans de la production arrivèrent à Haight-Ashbury, certains résidents soupçonnèrent Hollywood de vouloir exploiter le phénomène hippie. Des membres de l’équipe furent menacés par des hommes armés de couteaux. Rush dut parlementer avec les sujets de son précédent film avec Nicholson, les Hell’s Angels, et embaucher des membres de l’organisation de motards pour jouer les gardes du corps. Les réécritures de dernière minute qu’effectua Rush mirent l’accent sur la négativité qui semblait pourrir l’atmosphère. The Trip avait souligné l’aspect positif de la drogue, mais cette dernière engendrait une mort violente dans Psych-Out.


  Avec le rôle qu’il s’était écrit, Jack tentait de se présenter comme un sex-symbol, un élément qui faisait défaut à tous ses précédents films. Stoney est le personnage responsable, le membre du groupe qui se présente à l’heure et qui dirige les répétitions. Il a pour ambition de jouer à l’Avalon Ballroom; sa carrière passe avant tout, même avant les filles.


  Là, pour la première fois, figurent le masque froid, l’indifférence sarcastique voués à devenir une part si importante de la personnalité de Jack. «Rien n’est sacré» pour Stoney, qui n’a pas de scrupule à se moquer d’une jolie fille sourde. Mais derrière le masque, il y a la sensibilité, qui se libère grâce à un cliché hollywoodien– le pouvoir de l’amour.


  Lorsqu’il jouait les scènes d’amour qu’il avait pourtant écrites pour lui-même, Jack semblait nerveux, d’après sa partenaire, Susan Strasberg. Cette dernière pense que cela était sans doute dû au fait que Mimi Machu rôdait sur le plateau et observait le tournage. Ou bien qu’il s’agissait de la conséquence des complexes qui perturbaient peut-être toujours la sexualité de Jack.


  Strasberg venait de tourner une scène d’amour avec Peter Fonda dans The Trip. Fonda avait insisté pour qu’ils jouent nus, alors que Strasberg avait dit qu’elle préférait «faire comme si». Alors qu’elle tournait la scène de sexe avec Nicholson dans Psych-Out, elle ne put s’empêcher de remarquer que Jack avait gardé son jean et ses bottes, alors qu’elle était elle-même obligée de dévoiler une grande partie de son corps. Elle demanda à Jack s’il pouvait au moins retirer ses bottes. Il chercha à négocier et finit par s’exécuter à contre-cœur. «Je crois qu’aucun d’entre nous ne voulait montrer ses cuisses», se souvient Strasberg.


  «J’admirais la façon que Jack avait de tout ramener à l’essentiel, poursuit Strasberg. Il ne compliquait pas les choses, comme avaient tendance à le faire certains acteurs. Pendant qu’on était en train de tourner la scène de sexe, par exemple, j’ai discuté de la thérapie "reichienne" avec lui. J’avais suivi une thérapie "reichienne", et Jack aussi, je crois. Reich était un homme brillant qui avait des théories complexes, très en avance sur son temps, au sujet de la bioénergie du corps. Et je me souviens que Jack a réussi à condenser tout ça jusqu’à aboutir à: "Tu deviens un meilleur coup."»


  «La qualité que Jack avait, et que je trouvais merveilleuse, même dans un film mineur comme Psych-Out, c’était sa présence– il avait un véritable sens de la réalité et de la vérité. Et il y avait aussi son amabilité, une qualité innée, un truc qui ne s’apprend pas.»


  Certains aspects de Psych-Out sont incontestablement incongrus (tels que le fait évident que Jack et son groupe de rock électrique ne jouent «pas du tout», d’après Adam Roarke, de leurs instruments). Mais le film révèle une certaine intelligence, l’ensemble n’a pas à feindre son esprit de camaraderie, et l’indispensable Laszlo Kovacs a une fois de plus procuré une magnifique photographie.


  Psych-Out sortit dans les salles en mars 1968. Ce film était, jusqu’ici, le meilleur faire-valoir de Nicholson, et offrait un petit aperçu de l’avenir. Plus encore que Hell’s Angels on Wheels, Psych-Out apparaît comme un véritable film de Jack Nicholson. L’acteur est tout en charme et en ambiguïté, dans toute la force de son célèbre sourire. Pour la première fois, il semble habiter l’univers du récit, être vraiment le personnage qu’il joue.


  Rafelson et Schneider y prêtèrent attention. Ils ne purent s’empêcher de voir dans la succession The Trip-Psych-Out une confirmation de la progression du talent et de l’assurance de Nicholson.


  John Hackett était chez Sandra Knight avec Nicholson, peu de temps avant que leur divorce ne soit prononcé. À genoux dans l’allée, il aidait Jack à réparer les freins de la voiture de Knight, au moment où le téléphone sonna. C’étaient Bob et Bert, qui proposaient à Jack d’écrire un script pour les Monkees.


  Ce serait un film de major. Ce qui signifiait beaucoup d’argent.


  «Il est rentré dans la maison pauvre, et, à nos yeux, il en est ressorti riche, se souvient Hackett. Je l’ai taquiné là-dessus. Je lui ai dit: "Pourquoi est-ce que le téléphone n’a pas sonné une heure plus tôt? Si j’avais su, je ne me serais pas roulé dans la boue dans l’allée."»


  1968 fut une année pivot– l’année où les contacts et les amitiés finirent par payer; où le personnel et le professionnel se mêlèrent enfin à l’écran; où la vie et l’œuvre de Nicholson se rejoignirent dans un succès retentissant.


  Il paraît difficile d’imaginer trois films plus disparates que ceux que Nicholson fit cette année-là: Head, Easy Rider et Melinda. Le premier était un film absurde, réservé aux initiés. Le second était un road movie d’amitié et de motards, tourné vers le point mort du zeigeist. Le troisième était une élégante comédie musicale de Broadway enduite d’un glaçage mielleux par un réalisateur de la vieille école.


  1968 fut également une année pivot pour les Monkees, la dernière saison de leur période de gloire. Malgré leur popularité auprès des téléspectateurs et les ventes de disques records qu’ils avaient engendrées (environ 23 millions d’albums, au final), le quatuor de Michael Nesmith, Davey Jones, Peter Tork et Micky Dolenz avait donné lieu à de dures critiques de la part des journalistes, qui les accusaient d’être une création artificielle et de ne pas jouer de leurs instruments en direct lors de l’émission et de l’enregistrement de beaucoup de leurs grands succès.


  Si tout cela équivalait à dire que «le Starship Enterprise n’était pas vraiment allé dans l’espace», d’après les mots de Michael Nesmith, la controverse s’immisça dans l’esprit de tout le monde et commença à ronger les gens de l’intérieur. La cohésion et l’esprit festif furent détruits. Mais au moment même où chaque membre des Monkees ne souhaitait rien d’autre que de cesser d’être un Monkees, Rafelson et Schneider réussirent à persuader la Columbia de financer un film adapté de l’émission de télé, que Rafelson considérait comme un tremplin commercial essentiel à sa carrière de réalisateur.


  Bob et Bert avaient besoin de Jack car aucun d’entre eux n’était capable d’écrire un scénario seul (même si dans sa carrière, Rafelson allait parfois être crédité en qualité de co-scénariste). Et avec The Trip et Psych-Out, Nicholson avait prouvé qu’il était doué pour écrire le genre d’histoire non linéaire et originale dont Rafelson avait besoin pour le format kaléidoscopique du film sur les Monkees.


  Profitant d’une pause dans le tournage de la série, Bob, Bert, Jack et les quatre Monkees se rendirent à Ojai, où ils séjournèrent pendant plusieurs jours. Ils fumèrent «une tonne de dope» (d’après les souvenirs de Davey Jones) et enregistrèrent quelques idées sur un magnétophone. Tout le monde pensait que les Monkees devaient être envisagés en tant que personnalités individuelles. Nicholson connaissait déjà Michael Nesmith– Nesmith, le musicien et songwriter le plus expérimenté du groupe, était très présent sur la scène hollywoodienne et était ami avec Peter Fonda et Dennis Hopper. Mais Jack avait besoin d’apprendre à mieux connaître les autres.


  Tout le monde s’accordait à dire que le film devait être anti-Monkees. La création de Bob et de Bert était devenue un monstre de Frankenstein qui avait pris le contrôle sur leurs vies. Untitled (le titre que le film des Monkees devait à l’origine recevoir, comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art abstrait destinée à orner les murs d’un musée) devait exposer le processus même qui avait été à l’origine de la création des Monkees, la vacuité de la machine à fabriquer les stars de Hollywood.


  Le script devait être conçu pour offrir le moins de continuité et le moins de rebondissements possible– les quatre Monkees sautant du Golden Gate Bridge pour échapper à la prison mentale de la boîte noire qu’était «Headxxx», terme censé signifier potheadxxxi, mais aussi évoquer l’ensemble de règles et de conventions strictes qui se trouvent dans la tête de tout un chacun et qui inhibent les joies de la vie.


  Avec leurs cassettes et leurs notes, Nicholson et Rafelson partirent dans le désert pour trouver de l’inspiration. D’après au moins une source, ils rédigèrent un texte sous l’emprise des acides. Puis le script fut tapé à la machine et rendu plus explicite par l’indispensable héroïne méconnue de bien des films américains– une secrétaire de producteur.


  «Les Monkees avaient vécu dans l’illusion qu’ils seraient tous crédités en qualité de scénaristes, se souvient Mike Dolenz. Quand on a commencé à parler des personnes qui seraient créditées pour le scénario, on nous a dit qu’il n’y aurait que les noms de Jack et de Bob qui apparaîtraient à l’écran. On était très déçus et très en colère. Mike était furieux. Il a pris toutes les cassettes et il les a enfermées à clé dans le coffre de sa voiture. Après quelques jours de "négociations", il a fini par rendre les cassettes, mais on n’a jamais été crédités.»


  Nicholson aimait dire que le script était une verbalisation des théories culturelles de Marshall McLuhan («J’ai compris ce que pouvait signifier la libération de l’énergie des communications hybrides»). Mais il ne s’agissait là que d’une stratégie de relations publiques, les évènements que rapportait le script ne verbalisant rien du tout. Et Jack se plaisait à croire qu’il insérait dans ses films de petites pépites intellectuelles qui, si elles survivaient au voyage jusqu’à l’écran, pouvaient être recueillies par les spectateurs afin de briller dans leurs esprits.


  Les influences les plus évidentes et les plus directes étaient celles du réalisateur de comédies innovantes qu’était Richard Lester et de la tumultueuse émission Laugh-In.


  Jack connaissait bien Lester– l’ancien réalisateur de spots publicitaires, qui dans ses premiers films avec les Beatles avait initié un nouveau style de gags délirantsxxxii. Et tout le monde à Hollywood regardait Laugh-In, émission télé comique pleine de pep’s qui faisait l’effet d’un comprimé de vitamines dans le paysage audiovisuel. Programmé pour la première fois en janvier 1968, Laugh-In avait été un succès immédiat.


  Poussant Lester et Laugh-In à leurs extrêmes, Nicholson et Rafelson bourrèrent leur script de parodies de genre, de répliques spirituelles, de comique visuel, de non sequitur, de séquences tirées des actualités (Viêt Nam, Ronald Reagan, etc.), de ballets aquatiques, de toutes sortes d’effets spéciaux et d’extraits de classiques (Gilda, L’esclave aux mains d’or, et autres films de l’Âge d’or).


  L’un des plus improbables castings de rôles secondaires fut recruté pour les besoins de cette satire: le séduisant et costaud Victor Mature, l’ex-Mousekeeter Annette Funicello, la danseuse topless à poitrine généreuse Carol Doda, la star du football américain Ray Nitschke, le boxeur Sonny Liston, et le maestro de The Mothers of Invention Frank Zappa. Helena Kallianiotes, une amie de Nicholson, fut embauchée pour effectuer une danse du ventre. Et il y avait aussi Teri Garr (Nicholson l’avait remarquée dans l’un des cours d’art dramatique auxquels il assistait), qui faisait ses débuts à l’écran.


  Cependant, des problèmes avaient déjà commencé à ronger l’équipe avant même le début du tournage, prévu pour février 1968. Les quatre stars s’étaient plaintes auprès de la Columbia au sujet de leurs salaires et de certaines clauses du contrat. Par conséquent, les Monkees ne se présentèrent même pas sur le plateau le premier jour du tournage. Ces problèmes spécifiques n’étaient pas particulièrement difficiles à résoudre, mais au moment où le tournage débuta, chacun ressentait déjà un degré plus ou moins important de lassitude.


  Davey se souvient que le tournage fut affecté par une certaine immoralité. Rafelson– qui ne se comportait jamais en père, mais plutôt en marionnettiste– semblait s’être retourné contre ses créations. Au cours des réunions qu’il organisait à son domicile, Rafelson mettait des «33 tours» de rockers plus énergiques, comme Electric Flag ou Neil Young, et taquinait Jones en disant: «Tu vois, ça c’est du rock and roll.» Les autres Monkees prenaient leur «statut soudain de parias de la tendance», d’après les mots de Michael Nesmith, plus à la légère. «Je ne pense pas que Bert, Bob ou Jack passaient les disques des Monkees chez eux pour leur valeur musicale, dit Nesmith sans état d’âme. Ces disques étaient conçus comme des produits dérivés de l’émission télé.» Nicholson semblait s’épanouir dans cette situation périlleuse. Le bateau coulait, chacun préparait son propre canot de sauvetage, mais Nicholson restait l’homme au sourire. «Jack, à ce moment-là, était un roc, dit Nesmith. Jack, avec son éternel bon caractère et son éternelle perspicacité, n’était pas du tout intimidé par les attaques que la presse nous lançait. Au contraire, il trouvait que tout était merveilleux et il s’amusait comme un fou.»


  «Je pense que ça a un peu soulagé Bert et Bob, qui se sont sentis plus à l’aise. Ils se sont vraiment accrochés à lui. Ça leur a beaucoup servi, et ça a aussi permis de faire avancer le film.»


  «En tant que personne, Jack n’était pas si différent du Jack qu’il était à l’écran à l’époque. Je trouvais que c’était un type magique. J’adorais être avec lui, parler avec lui, le voir, et au fond de moi, je savais parfaitement que s’il le voulait, il pouvait très bien devenir une star du cinéma.» Schneider restait à l’écart du plateau, tandis que Nicholson et Rafelson faisaient leur petit numéro du bon et du méchant flic. Rafelson pouvait être dur, brutal; il avait tendance à se servir des gens. Quand des problèmes survenaient, Nicholson apparaissait, «jovial, souriant, toutes dents dehors» (d’après les mots de Davey Jones), et il dissipait toutes les tensions.


  Untitled reposait en partie sur le concept du film dans le film. Et ce qui est sûr, c’est que le numéro du bon flic et du méchant flic que faisaient Nicholson et Rafelson peut parfois être perçu brièvement, telle une conspiration cachée derrière la caméra.


  Au moment où l’on se mit à rechercher un thème pour le générique du film, Nicholson s’assit et improvisa une chanson saccadée qui différait radicalement de la musique entraînante de la série:


  Hey, hey, we are the Monkees


  You know we love to please


  A manufactured image


  With no philosophyxxxiii


  «Dans ce petit poème, il y avait une grande partie de la philosophie de Jack concernant la situation dans laquelle il se trouvait», commente Nesmith.


  Si l’équipe de production avait beaucoup d’un trio de mousquetaires, et si Rafelson et Schneider considéraient Nicholson comme leur égal, Jack était parfaitement conscient du fait qu’il n’était pas comme eux. Il n’avait pas d’actions chez Raybert, il ne faisait pas partie de la société. Bob et Bert avaient davantage de pouvoir: ils possédaient une partie des Monkees et participèrent financièrement au licensing et au marchandising.


  Quelques années plus tard, Jack allait devenir une star– mais toujours pas un associé. Il lui semblait alors parfois que Bob et Bert le laissaient à l’écart de toutes les décisions importantes de BBS. Et il lui arrivait de laisser éclater sa frustration. «Pour qui est-ce que vous me prenez, les gars?, ronchonnait-il. Un Monkees?»


  Untitled fut ré-intitulé Head. Raybert changea et fut rebaptisé BBS, ou «Bert, Bob and Steve». Schneider disait déjà qu’il en avait assez de gérer les petits détails de son affaire; il avait proposé à son vieux camarade d’université Steve Blauner la place de troisième dirigeant de l’entreprise.


  Ce fut durant la post-production de Head que Dennis Hopper et Peter Fonda proposèrent à BBS de financer Easy Rider. De là, le cours naturel des choses voulait que Jack soit impliqué dans le projet et devienne producteur; bientôt, il se vit proposer le rôle de George Hanson.


  Nicholson disparut, laissant la post-production de Head à Dennis Hopper afin de pouvoir passer plus de temps sur Easy Rider. Mais Easy Rider fut toujours considéré comme un petit projet comparé à Head. BBS avait mis des espoirs en Easy Rider, mais avait foi en Head, film qui devait faire de Bob et Jack des cinéastes didactiques, et, en s’appuyant sur la force commerciale des Monkees, avoir de bonnes retombées au box-office.


  En novembre 1968, Nicholson et Rafelson firent une pause dans les séances de montage d’Easy Rider et prirent un avion pour New York. Ils voulaient s’assurer du fait que la promotion de Head serait bien gérée comme il le fallait, c’est-à-dire de façon non conventionnelle. Le réalisateur et le co-scénariste du film firent le tour de New York en placardant des autocollants de Head sur les panneaux de signalisation, les taxis, et les casques des policiers (on dit même qu’ils auraient été arrêtés pour nuisances publiques et auraient fait quelques heures de garde à vue dans un commissariat de quartier).


  La majorité des gens n’avaient pas la moindre idée de ce que signifiaient les autocollants (Head fut le premier d’une série de titres délibérément obscurs et sans relation évidente avec le film qui allaient être donnés par Rafelson-Nicholson). Et les spectateurs eurent tout autant de mal à comprendre ce film fragmenté et dépourvu d’humour– une rapide succession de sketchs dans lesquels, pour prendre un exemple caractéristique, les Monkees pouvaient danser dans les cheveux de Victor Mature comme autant de pellicules.


  La grande époque des Monkees était passée. Head était un grand fouillis qui disparut des écrans presque aussitôt après sa sortie. La critique de Newsweek, particulièrement dure, est néanmoins représentative: «Pitoyable imitation & Au secours!, Head sembla avoir été fait avec 1,98 dollar, et avoir inutilement dépassé le budget.»


  Après coup, Rafelson rationalisa en disant qu’il avait toujours su que Head ne rapporterait jamais un cent, mais que lui et Bert s’étaient vu «accorder le droit» de faire le film comme ils le souhaitaient, face à tout l’argent que les Monkees avaient rapporté à la Columbia.


  Bob et Jack maintenaient obstinément que le flop qu’avait fait le film leur importait peu. Mais leur ego ne pouvait supporter cet échec. L’aspect artistique de Head était passé au-dessus de la tête des spectateurs. Nicholson disait que c’était «le meilleur film rock and roll qui ait jamais été fait». Rafelson aimait comparer Head à Huit et demi de Fellini, une œuvre mineure, voire insignifiante, des sixties, et l’un des films les plus intensément personnels et visionnaires. Tout est dit.


  Quand Nicholson rentra de New York, il fut surpris de se retrouver plus demandé en tant qu’acteur, non pas grâce à Easy Rider, qui en était encore aux dernières étapes du montage, mais grâce à Psych-Out.


  Le réalisateur Vincente Minnelli était en train de réfléchir à un film adapté d’On a Clear Day You Can See Forever, ou Melinda, comédie musicale d’Alan Jay Lerner et Burton Lane traitant d’une histoire d’amour entre un psychiatre et une fumeuse qui, au fil des séances de thérapie, découvre qu’elle a vécu une vie antérieure dans l’Angleterre du XIXe siècle. Le responsable de la production de la Paramount, Robert Evans, soutien de Nicholson, avait conseillé à Minnelli de visionner Psych-Out pour ses effets de lumière, au cas où ils seraient adaptés à ses séquences de «réincarnation». Evans était persuadé que Minnelli remarquerait également l’acteur principal.


  Pour le film de Melinda, Minnelli souhaitait ajouter un personnage qui n’apparaissait pas dans la pièce, un «jeune caractéristique des sixties». Jack, avec son irrésistible sourire, correspondait parfaitement au profil. Le réalisateur lui demanda donc d’auditionner pour le rôle de Tad Pringle, l’ex-demi-frère hippie de Daisy Gamble, personnage qui devait être incarné par Barbra Streisand. En plus de jouer de la cithare et de déclamer quelques répliques peace and love, Nicholson devrait chanter une chanson avec la superstar qu’était Streisand. Le duo Who Is There Among Us Who Knows? avait été composé spécialement pour le film par Lerner et Lane.


  Jack refusa, mais Minnelli insista. L’acteur faisait son numéro habituel, se montrant réticent dans le but de faire monter les enchères. Mais il se peut aussi qu’à ce tournant de sa carrière, il ait été sincèrement indécis, ne sachant quel chemin emprunter.


  Jack finit par accepter de s’enfermer dans une pièce avec le réalisateur aguerri du Chant du Missouri, d’Un Américain à Paris, de Tous en scène, de Gigi et autres comédies musicales populaires, et de chanter a cappella Dont Blame Me, un classique qui figurait dans plusieurs films de Minnelli et de la MGM. Jack plut à Minnelli, qui l’applaudit et lui offrit le rôle.


  «Je me souviens bien du marchandage, a dit Robert Evans au cours d’une interview. Jack voulait 12500 dollars et je ne voulais lui donner que 10000 dollars. Il avait besoin des 2500 dollars pour la pension alimentaire.»


  Jack finit par recevoir le contrat qu’il souhaitait avoir, et le tournage débuta, dans une publicité généreusement orchestrée par le studio, en décembre 1968.


  Jack réalisa tout de suite qu’il avait pris la mauvaise décision. On lui ordonna de couper ses longs cheveux à la mode. Les costumiers rejetèrent ses idées– dont les chaussures de golf marron et blanc qu’il avait choisies, identiques à celles que portait John J. Nicholson– et ils l’obligèrent à arborer des pulls et des chemises boutonnées jusqu’au cou. Il y avait peu de mouvement dans ses scènes: Tad Pringle était appuyé contre une fenêtre ou posait à côté de plantes en pot. Nicholson attendait des conseils utiles de la part de Minnelli, mais il n’en recevait aucun.


  Il se couchait tous les soirs malheureux.


  Alors que Melinda se terminait, à la fin du mois de février 1969, les acteurs, les techniciens, les familles des cinéastes et quelques amis triés sur le volet se rassemblèrent pour assister à la première projection d’Easy Rider.


  Les remarques concernant le jeu de Jack avaient déjà été nombreuses dans la salle de montage, et leur caractère positif ne fit que se confirmer lorsqu’elles émanèrent de ce petit groupe de spectateurs partisans. Les gens eurent l’impression que l’acteur crevait l’écran comme jamais auparavant, sa personnalité apparaissant aussi radieuse, expressive et irrésistible qu’elle l’était dans les fêtes, les cafés et les échanges personnels. Pour la première fois, Jack faisait impression et volait la vedette à des acteurs plus connus que lui: Fonda et Hopper.


  Melinda avait été une dure épreuve (au bout du compte, le rôle de Tad Pringle fut considérablement réduit, et la chanson de Jack coupée). Mais le goût de Jack pour la comédie fut renforcé par les réactions de la communauté de ses pairs concernant Easy Rider.


  Il appela ses vieux amis pour leur dire que le film de Dennis Hopper allait faire de lui une grande star. Mieux les gens le connaissaient, plus ils se montrèrent sceptiques à l’égard de ce coup de téléphone. Cela faisait tellement de temps que Jack était dans le milieu. Ses amis l’avaient déjà entendu plusieurs fois tenir ce type de discours. Ils pensaient que Jack n’évoluerait pas. Ils l’avaient vu dans trop de films semblables à Easy Rider. Et Jack n’avait-il pas dit à beaucoup de gens qu’il ne s’intéressait plus à la comédie et qu’il souhaitait devenir réalisateur?


  Partout où Jack allait, on pouvait être sûr de trouver Mimi Machu.


  Richard Rush vit Nicholson peu de temps avant qu’il ne parte présenter Easy Rider au Festival de Cannes, au printemps 1969. Il fit une remarque désobligeante en comparant le fait d’amener sa petite amie à Cannes à celui de porter de l’eau à la rivière. Oh non, répondit Jack d’une voix douce, amener Machu à Cannes, c’est comme amener du caviar à une soirée raffinée.


  Cannes fut comme un retour au foyer. C’était la première fois que Nicholson revenait en France depuis l’été 1966, et il y avait ici beaucoup de ses amis et de ses contemporains qui avaient des films en compétition. Pierre Cottrell était venu en qualité de producteur du premier des Six contes moraux d’Éric Rohmer, Ma nuit chez Maud, et en qualité de coproducteur de More de Barbet Schroeder, film dont la bande originale avait été composée par les Pink Floyd.


  À Cannes, on parlait déjà d’Easy Rider. Les gens l’imaginaient comme le chef-d’œuvre de Roger Corman. Bien plus que Nicholson, Fonda et Hopper étaient précédés par leur légende, et en étaient parfaitement conscients.


  «C’était 1969, peut-on lire dans une histoire de Cannes. L’année précédente, le Festival avait été annulé suite à des grèves nationales, et un vent de révolution flottait toujours dans l’air. Dennis Hopper, Peter Fonda et Nicholson ne suscitèrent qu’une petite agitation lorsqu’ils arpentèrent le tapis rouge et montèrent les marches du Palais pour la projection d’Easy Rider en uniformes de soldats sudistes.» Bien plus tard, Nicholson déclara qu’il s’était senti privilégié d’avoir été présent à ce moment précis, celui de la première mondiale d’Easy Rider à Cannes, celui où il prit conscience qu’il avait finalement réussi: qu’il était devenu une star.


  «On aurait dit que pour le public, à Cannes, le film avançait en bringuebalant», a commenté Nicholson au cours d’une interview. «Mais quand mon personnage est apparu à l’écran, j’ai senti qu’il décollait dans l’esprit des spectateurs, et je ne crois pas que quelqu’un d’autre ait déjà vécu ça. C’est un truc qu’on ne voit que dans les livres. J’étais assis là, et (a) j’étais assez intelligent pour le comprendre et (b) je connaissais assez bien les gens qui étaient dans la salle pour le dire. Alors, j’étais assis là, et j’ai dit: "Mon Dieu, je suis une star du cinéma!"»


  «Oh, j’ai provoqué une énorme agitation dans le cinéma, a dit Nicholson au cours d’une autre interview. C’était ce qu’on pourrait appeler une expérience surnaturelle, un moment cataclysmique.» Lors des soirées, après cela, selon son vieil ami Harry Gittes, Nicholson mit un point d’honneur à chercher à contrôler les gens «en se présentant à une personne à la fois et en se rendant inoubliable aux yeux de chacun».


  Si Cannes n’avait pas de récompense pour la catégorie dans laquelle jouait Nicholson– meilleur acteur dans un second rôle–, Dennis Hopper remporta le prix de la meilleure première œuvre. Et ce contexte favorable fit naître de plus grands espoirs encore pour la sortie américaine d’Easy Rider, prévue pour le mois de juillet.


  L’Amérique de 1969 était moins à un carrefour de son histoire que dans une impasse. Les journaux ne parlaient que de nombre de morts, de protestations et de manifestations, de saisies de drogue et d’overdoses, de procès, de bombardements, d’enlèvements et de bavures policières. Dans ce contexte, Easy Rider semblait (et dans une certaine mesure, était vraiment) un film décisif pour la Woodstock Generation, ce mouvement de la jeunesse qui tirait son nom d’un rassemblement d’un demi-million de personnes dans une ferme de 250 hectares au nord de l’État de New York– le célèbre festival de rock de quatre jours qui suivit de près la sortie d’Easy Rider dans les salles en août. Les enfants de Hollywood s’étaient éloignés de l’ombre de leurs pères, et le cinéma menaçait de ne plus jamais être le même.


  La sortie d’Easy Rider se fit dans un énorme tapage médiatique, le film engendrant beaucoup d’éloges, une controverse orageuse et de longues files d’attente aux guichets des cinémas. Certains critiques américains trouvèrent le film artistique et décisif; d’autres le jugèrent brouillon et idiot (d’autres encore, artistique et brouillon, idiot et décisif en même temps, tout cela étant la conséquence de son éloquence nonchalante).


  Le script fut très critiqué, y compris par ceux qui acclamaient tous les autres aspects d’Easy Rider (l’essayiste Diana Trilling déclara que les qualités de la réalisation «ne se contentaient pas de coexister avec de graves déficiences de l’intelligence morale et sociale; mais donnaient aussi autorité à la vision erronée de la vie sociale et morale que présentait le film»). Les critiques débattirent sur les deux héros motards: étaient-ils vraiment des héros, ou étaient-ils des idiots auto-mythifiés qui manipulaient les spectateurs pour leur faire croire qu’ils étaient des héros?


  Certes, le script se montrait un peu trop dur avec ses héros, pour qui la drogue ne résolvait rien et pour qui il n’existait pas d’échappatoire. Et il est vrai que c’était aussi grâce à des meurtres choquants– d’abord celui de George Hanson puis celui de Billy et Wyatt sur le bord d’une route du Sud– qu’Easy Rider sortait du lot. Ces meurtres étaient bien sûr allégoriques et participaient à l’audace et à la puissance du film.


  Nicholson avait le personnage qui plaisait à quasiment tout le monde. Les gens avaient beau l’identifier à Easy Rider (et il avait beau s’identifier aux sixties), il était la présence équivoque du film. Ni plouc ni hippie, le personnage de Jack était comme un double du spectateur, le proverbial Monsieur Tout-le-monde. Dans ce film qui se risquait à suggérer la mort du rêve américain, Jack semblait l’incarnation d’une Amérique plus résistante, qui procurait un peu d’espoir– et d’humour– à cette époque troublée.


  Son caractère bienveillant et fataliste était en accord avec George Hanson. La personnalité volontaire de Jack emplissait l’écran. Il dominait chaque scène dans laquelle il figurait, et comme l’écrivit Jacob Brackman dans Esquire, quand George Hanson mourait, l’écran avait «tout à coup l’air vide».


  «Un chef-d’œuvre d’interprétation cinématographique, écrivit Charles Champlin dans le Los Angeles Times. Il a engendré un individu qui hantera à jamais tous ceux qui ont vu le film.»


  «Un personnage sanguin, presque faulknérien, dans un paysage sudiste peuplé de personnages de dessins animés», écrivit Vincent Canby dans le New York Times.


  «George Hanson est une stimulante créature civilisée de Southern Comfortxxxiv et de rêveries interplanétaires, écrivit Andrew Sarris dans le Village Voice. Allez voir Easy Rider pour la prestation de Jack Nicholson, qui est incontestablement, jusqu’ici, la meilleure de l’année.»


  Les critiques n’étaient pas d’accord sur grand-chose, mais Jack Nicholson faisait l’unanimité. Il s’imposa comme une évidence pour les prix du meilleur acteur dans un second rôle 1969 de la National Society of Film Critics et des New York Film Critics.


  Bert Schneider fit quelque chose que très peu de producteurs américains, si ce n’est aucun, avaient fait avant lui. Il redistribua l’argent.


  Schneider invoqua une sorte de version pop du communautarisme et déclara que les gens pauvres qui vivaient de leur art ou de leur talent partageaient les risques. Si le film était un succès, il distribuerait de petits pourcentages des bénéfices nets. Certaines personnes lui en furent éternellement reconnaissantes; d’autres regrettèrent que Bert ne leur eût pas proposé cette option.


  Schneider était tellement imprégné d’esprit communautaire qu’il reversa un petit pourcentage des bénéfices d’Easy Rider non seulement au chef opérateur et au monteur– Laszlo Kovacs et Donn Cambern– mais aussi au régisseur général Paul Lewis, à l’ingénieur du son, à l’assistant (vous avez bien lu) du monteur d’Easy Rider, à sa propre secrétaire, et aux secrétaires d’autres personnes.


  Avant même la sortie du film, Bert Schneider avait reconnu la contribution de Nicholson à Easy Rider et lui avait promis un pourcentage. Pour ce qui est des recettes au box-office américain et mondial– Nicholson n’a jamais révélé le montant exact de son minuscule pourcentage–, on dit qu’Easy Rider rapporta entre 30 et 45 millions de dollars brut, une somme monumentale pour un film qui avait coûté moins de 1 million de dollars.


  Bert recommanda à Jack d’acheter une maison, en lui assurant que son avenir financier était garanti. Il l’aida à choisir une villa retranchée au fond d’un lacet de Mulholland Drive, au centre d’un groupe de trois maisons situées sur un terrain en pente dans une résidence fermée, une maison au sommet d’une colline– deux étages, huit pièces; quatre chambres, deux salles de bain–, cachée dans un canyon privé et entourée d’un paysage de montagnes, de bosquets, de chênes blancs et de vignes. L’une des deux autres maisons de la résidence appartenait à l’acteur que Jack admirait le plus: Marlon Brando.


  Bert prêta même de l’argent à Jack pour l’apport, une avance sur les bénéfices inattendus d’Easy Rider.


  D’autres acteurs avaient conquis le cœur du public via des films à grand succès avant de s’arrêter dans leur course, restant à jamais des idoles rattachées à un succès unique. Mais Nicholson était non seulement plus chanceux que la plupart d’entre eux, mais aussi plus intelligent. Toute sa vie, il avait attendu et préparé ce grand moment. Plus que tout autre acteur dans l’histoire de Hollywood, il était prêt à prendre en main sa carrière.


  Avant la sortie d’Easy Rider, il avait appelé Jeremy Larner à New York, où ce dernier était en train de terminer d’écrire un livre sur la campagne de McCarthy. Jack expliqua à Larner que BBS lui avait proposé de mettre en scène le film de son choix. Il demanda à son ami de développer un scénario pour Drive, He Said.


  Avant que l’année ne s’achève, Nicholson allait accepter de faire un film avec Mike Nichols. Parler au téléphone avec Michelangelo Antonioni et Stanley Kubrick. Aller faire du ski avec Roman Polanski, avec qui il discuterait d’un projet de film. Et faire la connaissance d’un ancien monteur nommé Hal Ashby.


  Il dit à Bob Rafelson que s’il voulait qu’il joue dans un autre film, il le ferait avec plaisir, sans même jeter un regard au scénario.


  Les dix prochaines années de sa carrière– certains disent la grande époque de Nicholson– étaient déjà toutes tracées. Ces choix reflétaient, pour la plupart, les cinéastes, les amis et les projets chers à son cœur qui s’étaient installés dans son esprit durant la décennie où il s’était senti le plus vivant.


  6.

  

  Cristaux de vérité 
 1970


  La santé d’Ethel May Nicholson se mit à décliner rapidement à partir du milieu de l’année 1969. Atteinte d’un cancer, Ethel May avait été admise dans un hôpital du New Jersey, où elle voguait entre phases de lucidité et de coma, ayant à peine conscience de la réussite de «son fils» dans le show-business, qui était allée bien au-delà de ses rêves les plus fous (ou de ceux de June).


  Alors que Jack était à New York pour la promotion d’Easy Rider, au cours de l’été 1969, la santé d’Ethel May se dégrada encore davantage. Jack vint lui rendre visite plusieurs fois au cours des quelques mois qui suivirent dans l’hôpital géré par des nonnes où elle était, d’après les mots de Jack, une «patiente de charité». S’il l’entendait crier son nom dans le couloir lorsqu’il la quittait, il dit à ses amis qu’Ethel May ne le reconnaissait pas toujours quand il se rendait à son chevet.


  Tout comme June avant elle, Ethel May allait mourir– au début du mois de janvier 1970, à quelques jours à peine de ce qui aurait pu être son soixante-douzième anniversaire– sans révéler à Jack le secret de sa naissance. Jack revint à Neptune pour la veillée du corps et les funérailles, les premières funérailles familiales, confia-t-il à un journaliste, auxquelles il assista. «J’étais vraiment touché par les évènements», déclara-t-il à l’occasion d’une interview publiée quelques mois plus tard. «J’avais un sentiment de deuil, de vide.


  À un moment, j’ai demandé à tout le monde de partir, quand elle était dans la chambre mortuaire pour ce qu’ils appellent la présentation, et je suis resté une heure et quelques à côté du cercueil.»


  «Il me semble qu’au cours de ma vie, j’ai communiqué mon amour très directement à «ma mère» (Ethel May). On se disputait souvent, comme tous les parents et les enfants, mais j’ai vraiment l’impression d’avoir été compris. Il n’y avait pas de griefs cachés entre nous. J’ai toujours répondu à ses attentes et elle a toujours répondu aux miennes.»


  D’abord John J. et June puis Murray Hawley, et aussi Ethel May. tous avaient été emportés par le cancer. On aurait dit qu’il rôdait dans la famille, qu’il était imprégné dans les gènes. Le cancer était l’un des rares sujets qui faisaient peur à Nicholson, bien qu’il se montrât fataliste à ce propos et qu’il ne décidât pas d’arrêter le tabac.


  Environ un mois après la mort d’Ethel May, on annonça le nom des candidats aux Oscars pour 1969, et l’année de la volte-face professionnelle de Jack fut couronnée par une nomination à l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle.


  Furcillo-Rose était bien sûr au courant du soudain succès de celui qu’il croyait être son fils. Après la mort d’Ethel May, il comprit qu’il ne lui restait plus qu’un seul espoir de voir la vérité éclater au grand jour: Lorraine. Mais soit à cause d’une vieille rancune qu’elle entretenait à son égard soit à cause de ce qui s’était passé entre elle et Victor, Lorraine ne voulait pas entendre parler de Furcillo-Rose. Elle ne citait son nom que rarement, et quand elle le faisait, devant des connaissances mutuelles, c’était sur un ton qui laissait entendre qu’il était son ennemi juré, voire le diable incarné.


  La femme de Furcillo-Rose, Dorothy, enseignait toujours l’art à la Toms River High School. En partie pour apaiser son propre esprit, en partie parce que cela semblait être un bon moyen d’éveiller l’intérêt de ses élèves, elle se mit à dessiner et à peindre des portraits de la star d’Easy Rider et à montrer ses œuvres à ses étudiants. Parfois, elle ne pouvait s’empêcher de laisser entendre que l’acteur était en quelque sorte un membre de sa famille.


  Pendant ce temps, la fille de Don et de Dorothy, Donna, se rendait à des soirées pyjamas où les autres petites filles la taquinaient au sujet de Jack. Elle admit plus tard qu’elle avait été fière de ce demi-frère aîné qu’elle n’avait jamais rencontré mais qui avait sa photo dans tous les journaux locaux et les magazines nationaux.


  Jack se montrait prolixe lors des interviews, et les articles furent nombreux. Il inséra l’histoire de sa vie dans la mémoire et l’imaginaire collectifs nationaux. D’anciens camarades de classe coopéraient en rapportant des anecdotes sur l’ancien suiveur potelé qui aimait bien faire des farces; Jack procurait de tristes récits sur le personnage à la fois inconstant et sage qu’était son père– John J.– et décrivait le foyer composé de remarquables femmes qui était présidé par Ethel May.


  Tout n’était qu’une question de temps avant qu’un journaliste ne vienne fouiller un peu plus que les autres et n’apprenne ce que certains avaient murmuré pendant des années sur la côte nord.


  Entre les Monkees et Easy Rider (et avant que les pensions alimentaires et les flops n’aient pris leurs droits de péage), BBS était riche.


  La société acheta à Hollywood un grand immeuble sis au 953 La Brea. Les bureaux étaient décorés d’affiches de films européens, de posters des manifestations étudiantes françaises de 1968, d’une fresque de Peter Max. Il y avait au dernier étage une salle de projection munie de cinquante sièges et d’une importante médiathèque. Le bâtiment était équipé d’une douche et d’un sauna, ainsi que d’une cuisine où l’on pouvait trouver les mets les plus fins. Bert et Bob installèrent leurs bureaux au troisième étage. Dans son sanctuaire, Bert avait un lustre Tiffany, un somptueux canapé, un juke-box ancien et une table de billard.


  De grandes personnalités sociopolitiques, telles que le gourou LSD Timothy Leary, l’activiste yippie Abbie Hoffman et le leader du Black Panther Party Huey Newton, toutes amies avec Schneider, pouvaient passer faire un saut quand elles étaient en ville. Les films les plus tendance du moment– comme El Topo, allégorie surréaliste de la vie du Christ réalisée par le Mexicain Alejandro Jodorowsky–, étaient projetés à BBS avant que quiconque à Hollywood n’ait eu la chance de les voir. Des cinéastes novices, tels Tony Bill et Peter Bogdanovich, installèrent leurs bureaux au second étage, tout comme le réalisateur en herbe qu’était Jack Nicholson.


  L’atmosphère qui régnait dans les bureaux était délibérément anti-traditionnelle, une philosophie du bien-être encouragée par la psychothérapie et la drogue. Un psychiatre jungien connu venait régulièrement à BBS. Il passait alors la plus grande partie de sa journée dans l’immeuble, passant de bureau en bureau, dispensant des conseils et des traitements à toutes les personnes qui étaient payées par la société. Il y avait aussi un vendeur de drogue qui faisait des rondes pour proposer ses services à ceux qui en avaient besoin.


  Tous les protagonistes importants étaient des hommes; l’atmosphère était familiale, mais relevait vraiment de la confrérie d’initiés, du club de garçons. En cas de dispute, Bert pouvait baisser sa braguette et exposer ses attributs; son frère, Harold, était également connu pour sortir son pénis et le mettre sur la table. Les hommes de BBS circulaient dans tout le bâtiment en se lançant entre eux des «ma poule» et en faisant des avances sexuelles aux femmes. «Les grands décideurs se vantaient d’avoir couché avec les mêmes femmes à différents moments, se souvient l’un des anciens membres de l’équipe de BBS, des starlettes jusqu’aux dactylos.»


  Une grande part de l’éthique de BBS reposait sur les fêtes grandioses où des sacs d’herbe et des coupes de cocaïne étaient exposés de façon ostentatoire sur des tables basses. Loin des longues discussions idéalistes du début des sixties, il y avait désormais des fêtes et des dîners où personne ne semblait parler. Les relations sociales s’appuyaient sur des private jokes, des anecdotes, des remarques cinglantes et des manifestes. Ces manifestes étaient ouvertement contestés, mais personne ne les écoutait vraiment ou ne cherchait à aller au-delà de la perplexité. Faire partie des grands, c’était savoir mieux que les autres et ne pas laisser une personne de rang inférieur vous interroger ou vous informer.


  Les gens ne semblaient plus lire de livres, seulement des journaux et des magazines, mais certains pouvaient feindre d’en avoir lu, et mieux compris que ceux qui les avaient vraiment lus. De même, ils utilisaient toutes sortes de mots comme «amitié», «loyauté», «amour», etc. et les manipulaient avec aisance sur de brèves périodes. En entendant ces critiques, Bert Schneider aurait dit– et a d’ailleurs dit– que c’était la vérité, et que cette vérité s’appliquait à tous. Les branchés étaient ceux qui réussissait à l’admettre.


  Parmi les pierres d’angle du style BBS, il y avait la misogynie, qui entraîna Nicholson à donner de multiples interviews dans lesquelles il se vantait de ses conquêtes ou se lançait dans des discours philosophiques douteux au sujet des femmes– qu’il appelait «nanas», «gonzesses» ou «greluches» (Schneider avait l’habitude de complimenter les femmes de son entourage en les appelant «Reine Chagatte», «chagatte» étant un mot d’argot populaire à BBS pour désigner le sexe d’une femme). Certains pensaient que Jack était au-dessus du style BBS, mais il se comportait comme les plus zélés et les plus célèbres de ses représentants.


  Les contestations ouvertes de l’hédonisme ambiant étaient l’anathème de nombreuses personnes issues de l’époque du groupe de Jeff Corey, le premier cercle d’amis de Jack. Certaines d’entre elles étaient mariées et heureuses de l’être, d’autres ne fumaient pas d’herbe (et n’en avaient même jamais fumé). Si ces personnes étaient en bons termes avec l’équipe de BBS, et vice versa, il y avait très peu de gens qui appartenaient à part entière aux deux cercles.


  L’équipe de BBS fut affublée par un journaliste du surnom de «New Age Rat Pack». Pour Rafelson et Schneider, et pour Nicholson, Easy Rider marqua le début d’une grande période de joyeuse insouciance. Si les trois hommes mettaient en avant leur position indépendante, au bout du compte, ils accueillirent la gloire et le succès dans la plus pure tradition hollywoodienne. Ils se laissèrent séduire par l’argent. La recherche du plaisir devint leur raison d’être.


  Tandis que BBS édifiait son pouvoir, Jack mettait en place sa propre structure de soutien personnel et professionnel.


  Sandy Breslin, une ex-représentante de juniors pour la William Morris Agency qui était amie avec Jack depuis dix ans, devint son agent. Et le très aguerri Paul Wasserman fut embauché pour gérer ses contrats publicitaires. Ces deux personnes resteraient dans leurs positions clés, dévouées à Nicholson, pendant les vingt ans à venir.


  D’autre part, Jack embaucha deux femmes protectrices qui devaient faire office d’assistantes personnelles. Anne Marshall, la fille de l’acteur Herbert Marshall, était connue pour son sens de l’organisation. Elle faisait partie du cercle depuis le milieu des années 1960 et avait un don pour se lier d’amitié avec tout le monde. À un moment, elle s’était engagée dans une liaison amoureuse avec Papa John Phillips puis était devenue l’une des meilleures amies de Michelle Phillips. Marshall aurait pour mission de gérer l’emploi du temps et les rendez-vous de Jack.


  Helena Kallianiotes, actrice occasionnelle, était également sportive (danseuse orientale, passionnée d’arts martiaux, adversaire de roller derby de Raquel Welch dans Kansas City Bomber) et dégageait un air d’autorité incontestable. Elle emménagea temporairement dans l’une des chambres d’amis de Jack et devint pour lui une sorte de gestionnaire de biens; bien qu’elle pût aussi parfois faire office de cuisinière.


  Jack se tourna vers plusieurs de ses vieux amis auxquels il faisait confiance et qu’il souhaitait embaucher pour Drive, He Said. Parmi eux figurait Harry Gittes, que Jack avait connu dans les équipes de base-ball du show-business au début des sixties. Gittes s’était installé à New York, où il travaillait comme photographe de plateau, journaliste dans la presse écrite, et agent de Madison Avenue. Nicholson invita Gittes, un homme notoirement affable, à abandonner sa propre carrière et à revenir à Los Angeles pour travailler avec lui.


  Une seule recrue seulement datait de l’époque de la Manasquan High School. Il s’agissait de l’ami d’enfance de Jack, Ken Kenney, que l’acteur continuait de surnommer Ant. Kenney avait lui aussi travaillé à New York, où il avait monté des reportages sur la guerre du Viêt Nam et rédigé des sujets pour le journal de NBC. Il était resté en contact avec Nicholson, qu’il voyait de temps en temps, mais il fut très impressionné lorsqu’il le rencontra après Easy Rider. «Il portait une chemise hawaïenne et avait l’air très relax, explique Kenney.


  J’étais un peu impressionné. Il avait l’allure que je rêvais d’avoir.» Jack fit venir Kenney à Hollywood et lui offrit du travail hors champ et de petits rôles dans ses films. Kenney était une personne à qui il faisait confiance.


  Et il y eut encore une autre amie que Jack fit venir dans sa vie pour l’aider: Lynn Bernay. Elle aussi vivait à New York, sans contact avec le monde de Hollywood. Bernay était une parfaite représentante des femmes que Nicholson choisissait pour le protéger du monde extérieur: forte mais capable de s’effacer, belle mais maternelle, compétente et polyvalente d’un point de vue professionnel. Jack aimait lui dire (c’était le plus beau compliment qu’il pouvait faire à une femme): «Tu me fais penser à ma mère.»


  Quand Bernay lut la liste des personnes employées pour les besoins du film Drive, He Said, elle s’exclama: «Mon Dieu, Jack, mais tous les gens de ce film sont des amis à toi. On forme une vraie clique!» Et Jack lui répondit: «Tu veux savoir pourquoi? Je ne suis pas idiot. Si j’embauche mes amis, c’est parce que je sais que comme ça, les gens avec qui je travaillerai seront prêts à tout pour moi.»


  Bert Schneider avait posé une option sur Drive, He Said, et, pour aider Nicholson, embauché Fred Roos– sans qui le film n’aurait jamais pu être fait– à qui il avait octroyé le titre bas de gamme de producteur associé.


  Avant la sortie nationale d’Easy Rider, Larner avait proposé son script. Nicholson demanda à ce que d’importantes modifications soient réalisées. Il dit à Larner qu’il préférait les effectuer lui-même, mais qu’il serait trop occupé dans les jours à venir.


  L’assurance qui avait toujours fait le charme de Nicholson était en train de se muer en ego surdimensionné. Deux années à peine auparavant, Jack s’était imaginé scénariste. Mais écrire n’était qu’un moyen d’atteindre une fin, et pour devenir réellement scénariste, il aurait fallu faire des sacrifices, passer de longs moments seul, altérer complètement son mode de vie. Et, comme le savait très bien Jack, les scénaristes étaient considérés comme des personnages secondaires pour tout le monde à Hollywood, en particulier les stars.


  Larner trouvait que Nicholson n’avait pourtant pas l’air très occupé au cours des mois qui suivirent la sortie d’Easy Rider. La nouvelle star passait la plupart de son temps à faire la fête, à organiser ses vacances, à s’amuser à Las Vegas, ou à se rendre avec ses amis à des évènements sportifs. En dehors du travail, la plupart de ses activités étaient centrées sur le sport, la drogue ou les femmes. Et une partie de son temps de travail était consacrée à des divertissements dissimulés sous des dehors de promotion.


  Le magazine Life publia en 1970 un article, orné d’une photo de Nicholson présentant un visage honnête, qui décrivait les auditions strip-tease que l’acteur faisait passer pour un tout petit rôle, celui d’une pom-pom girl dans Drive, He Said. L’actrice qui jouerait le rôle devait avoir une brève scène de nu, elle devait donc être «le genre de fille qui se sent bien nue, d’après Nicholson, complètement à l’aise avec la nudité».


  De jeunes actrices firent la queue pendant plusieurs jours, leurs CV en main. L’article de Life reprenait les propos que Jack tenait à chacune d’entre elles: «Bon, il faut que je voie la fille (nue) avant de l’embaucher. Alors, est-ce que vous pouvez faire ça?» Tout le monde, mis à part Jack et la jeune femme aux yeux plein d’espoir, devait quitter la salle.


  «C’est ainsi qu’il a fait avec une centaine de filles, rapportait l’article, avant de jeter son dévolu sur June Fairchild, une jeune actrice avec qui il avait déjà travaillé dans un film à petit budget peu connu intitulé Head.»


  En réalité, Fairchild était une amie de Mimi Machu, et Jack savait depuis le début que c’était elle qu’il allait choisir.


  Nicholson dit à Larner qu’il ne pouvait le voir que le dimanche. Ils ne purent organiser que deux ou trois réunions sur le script. Et il s’agissait généralement d’une heure au cours de laquelle Jack, au lieu de se concentrer sur le scénario, débitait ses opinions sur la vie.


  Mais lorsqu’il reçut le scénario révisé de Larner, Jack trouva qu’il n’était vraiment pas approprié. Lui, Jack, devrait le réécrire. Il était plus facile de réécrire que d’écrire. Tout d’abord parce qu’on n’avait pas vraiment besoin d’écrire. On pouvait dicter à une secrétaire.


  «Jack a un petit côté paresseux, dit Fred Roos. Je ne pense pas qu’il soit paresseux quand il travaille sur un rôle, mais si Jeremy pouvait écrire et que Jack pouvait bricoler après, c’était plus facile.»


  Larner voyait les choses d’un œil différent. En le faisant attendre, en supervisant son travail, Jack ne faisait que chercher à le remettre à sa place, celle d’un «simple scénariste». Cette attitude faisait partie du code officieux de la tradition hollywoodienne que Nicholson, l’étranger qui avait été propulsé sur le devant de la scène par Easy Rider, s’empressait désormais d’embrasser.


  Au cours des dizaines d’interviews qui suivirent Easy Rider, Nicholson déclara qu’il allait dans le futur rechercher des scripts qui impliquaient des personnages profondément humains embrouillés dans des situations émotionnelles complexes. Les personnages qui l’attiraient étaient les «personnages charnières» qui ébranlaient les valeurs de la classe moyenne. «Il faut continuer à attaquer les spectateurs et leurs valeurs», disait Nicholson au cours d’une interview. «Quand on les caresse dans le sens du poil, on perd sa vitalité.»


  Alors qu’elle ne semblait pas pressée de préparer les débuts de Jack dans la mise en scène, la société BBS jouait des pieds et des mains pour trouver un film dont Nicholson pourrait être la star, en surfant sur le succès d’Easy Rider, et qui «attaquerait les spectateurs».


  Il était convenu d’avance que Rafelson s’occuperait de la mise en scène de ce film. Il s’était mis d’accord avec Jack. On pensait que Henry Jaglom pourrait peut-être écrire un script ayant pour sujet la gloire. Jack avait toujours été fasciné par les gens célèbres. Les sportifs, les stars du cinéma, les grands personnages historiques, les hommes politiques.


  Ses amis se souviennent d’un incident qui se produisit à la convention nationale du Parti démocrate à Los Angeles en 1964. Lyndon Baines Johnson était sur le point d’être nominé par les démocrates. Jack, John Herman Shaner, Monte Hellman et quelques autres avaient réussi à se faufiler dans l’immense salle où se tenait la convention. LBJ descendit une allée, en donnant des poignées de main. Jack serra la main de LBJ et sembla ne pas vouloir la lâcher. Il la garda dans la sienne quelques secondes de plus que ce qui se fait habituellement. Ses amis purent voir les regards des agents de sécurité commencer à réagir face au problème. Mais Jack finit par lâcher la main. Il voulait juste savoir ce que cela faisait d’avoir dans sa main celle du Président.


  Et c’était désormais lui qui goûtait à la sensation nouvelle de la célébrité. Il plaisantait en disant qu’il briguerait bien le poste de Président. Ça devait être un truc sympa. Alors qu’il se déplaçait dans tout le pays pour donner des interviews, l’acteur transportait une valise sur laquelle était placé un énorme autocollant de pare-chocs: NICHOLSON PRESIDENT. Ses amis se disaient qu’il ne plaisantait peut-être qu’à moitié.


  C’était une époque surréelle pour Jack. Il était encore en train de s’adapter au feu des projecteurs, à l’inhabituel flux d’argent, au pouvoir qui venait avec la reconnaissance. S’il avait l’impression que le succès était son destin, il se sentait également maladroit et peu sûr de lui vis-à-vis de sa réussite. Il était dans une phase de transition et reflétait un incroyable mélange d’arrogance et de manque d’assurance, d’égocentrisme et de modestie. Son comportement était à la fois impitoyablement égoïste et étrangement humain.


  Jack avait des surnoms pour tout, y compris pour la réussite. Il appelait la gloire et la fortune la «Big Wombassa». Méfiez-vous de la Big Wombassa, disait Nicholson à ses amis. Qu’est-ce que c’est? demandaient-ils. «Ce que vous croyez que vous allez obtenir mais que vous n’obtenez pas, répondait Jack énigmatiquement, quand vous obtenez ce que vous voulez.»


  Rafelson parlait de tourner tout un film dans un train. Jaglom fit donc un long voyage en train et écrivit un script avec un sous-texte sur la guerre du Viêt Nam pour un film intitulé Tracks. Pendant un certain temps, on pensa que cela serait le prochain film de Jack, jusqu’à ce que Rafelson rejette Tracks et que Jaglom mette le script de côté pour un usage futurxxxv.


  Jaglom affirma au cours d’une interview que l’une des plus célèbres scènes de Cinq pièces faciles– celle qui galvanisait le public et qui semblait mettre en lumière l’aspect que Jack partageait avec le personnage principal, Bobby Dupea– avait à l’origine été écrite pour Tracks. Il s’agissait de la scène, inspirée par le lointain incident de la desserte à pâtisseries au Pupi’s, où Dupea balayait de la main tout ce qui se trouvait sur la table d’un café de bord de route après s’être entendu dire qu’il ne pouvait pas commander de simples toasts de pain blanc.


  «Je suis convaincu d’avoir écrit cette scène parce que je me souviens de l’avoir écrite», dit Jaglom, qui n’était pas chez Pupi’s, mais avait entendu parler de l’incident de la desserte à pâtisseries. «C’est la seule scène qui reste du script originel de Tracks, film qui se déroule dans un wagon-bar. Carole (Eastman) pense qu’elle l’a écrite. Je crois que Jack est convaincu de l’avoir écrite. Bob Rafelson est convaincu de l’avoir écrite. Du Rashomon, en quelque sorte.»


  Rafelson se tourna vers Carole Eastman. Eastman était pour lui la personne la plus facilement joignable et était déjà une scénariste culte. Après The Shooting, elle avait travaillé sans être créditée sur le script de Petulia et avait écrit le film qui marquait les intrigants premiers pas de Jerry Schatzberg dans la mise en scène, Portrait d’une enfant déchue.


  Rafelson voulait que le héros du film soit un pianiste classique. Le point de départ, pour lui, était une image singulière et provocatrice. «J’avais une vision de Jack, au milieu d’une autoroute, le vent dans les cheveux, en train de jouer du piano assis sur un camion.» Rafelson conseilla vivement à Eastman de penser européen plutôt qu’américain.


  Eastman se mit au travail, et élabora rapidement un scénario conçu pour mettre en valeur l’acteur qu’elle connaissait comme un frère. Le personnage principal, Robert Eroica Dupea, ou Bobby Dupea, est le descendant d’une famille de musiciens classiques qui réside dans une île du nord-ouest du Pacifique empreinte d’une atmosphère assez étouffante. Bien qu’il soit considéré comme le petit génie de la famille (le titre Five Easy Pieces, ou Cinq pièces faciles, est une référence à un livre de leçons de piano pour enfants), Bobby a abandonné la musique pour vivre une vie itinérante de col bleu. La maladie de son père l’amène à retourner dans l’île.


  Dupea était un mélange de plusieurs hommes– Jack, bien sûr, mais aussi l’un des frères d’Eastman, «qui, comme Bobby, voguait presque mystérieusement de ville en ville, et dont le caractère restait au bout du compte inexplicable à ses yeux», d’après l’un des rares portraits d’Eastman publiés dans le Los Angeles Times. De façon subliminale, le personnage était également censé évoquer Ted Kennedy, «dont la position de cadet de sa célèbre famille évoquait les sentiments et les craintes liés à la compétition» qui étaient essentiels à l’idée qu’Eastman se faisait de l’histoire.


  Deux femmes rivalisent pour l’amour de ce personnage qui refuse tout engagement– Rayette, une serveuse de fast-food et chanteuse de country débutante qui vit avec Bobby, et Catherine Van Oost, la petite amie du frère de Bobby, Carl, qui a une liaison avec Bobby.


  Carl, le frère rival, est un violoniste connu. Cet aspect plaisait beaucoup à Rafelson. Étant lui-même en compétition farouche avec son frère aîné, il connaissait bien le sujet de la rivalité fraternelle. Cependant, au grand regret d’Eastman, Rafelson se mit à réécrire des parties du script, à apporter des «améliorations».


  Le frère violoniste devint stupide, très caricatural. Dans la version de Rafelson, il est décrit comme quelqu’un qui se remet d’une blessure aux cervicales et qui porte une minerve. Par ailleurs, d’après le script originel d’Eastman, Catherine Van Oost était une femme d’âge mûr, le professeur de violon du frère. Rafelson la transforma en une jeune beauté, la protégée de Carl.


  Les modifications effectuées par Rafelson transformèrent le script, de façon subtile, en un piège plus dangereux encore pour Nicholson. Pour Bobby (ou Nicholson), la partie de ping-pong qui l’oppose à son frère (et dans une certaine mesure l’ensemble du film) est gagnée d’avance, son adversaire étant un coincé nerveux portant une minerve. Et l’histoire d’amour est dépourvue de conflits, puisque ni Bobby ni Catherine ne peuvent se sentir vraiment coupables de tromper un personnage si caricatural.


  Eastman avait créé un début qui établissait les bases du terrain familial; c’était brutal, à l’instar du dénouement. Dans la version d’Eastman, Dupea mourait à la fin du film, sa voiture faisant une embardée et tombant d’un pont– une autre allusion spirituelle à la dynastie des Kennedy, cette fois-ci à Chappaquiddick. Sa petite amie, Rayette, survivait et le maudissait.


  Ni Rafelson ni Nicholson n’aimait cette conclusion. Nicholson voulait une fin élégiaque– Dupea marchant seul dans la rue. Rafelson n’était pas d’accord: il voulait voir Bobby se débarrasser de Rayette– ou Jack triomphant.


  Rafelson pouvait apporter toutes les «améliorations» qu’il voulait. Quand il y avait des désaccords sur le script, Nicholson prenait l’air distant de celui qui est au-dessus de la mêlée. Sa philosophie, c’était qu’il n’y avait qu’un seul chef sur un plateau de cinéma, et que ce chef était le réalisateur.


  Eastman se sentit trahie, et fut encore plus en colère quand elle apprit que Rafelson s’était fait créditer au même titre qu’elle pour l’histoire, son nom précédant le pseudonyme qu’elle s’était choisi (Adrien Joyce) sur la même image que celle qui énonçait le crédit qu’elle avait reçu pour le scénario.


  Évidemment, elle avait beau être très proche de Jack, elle ne faisait pas partie du club des garçons. Bert Schneider était à BBS le juge suprême des personnes créditées, son pouvoir étant absolu sur le sujet, de même que sur celui des termes des contrats. Bert ne basait pas ses décisions sur une connaissance réelle du travail des différentes personnes qui avaient écrit, et déclarait que les mots n’étaient pas importants et que si les gens désiraient être crédités pour les avoir écrits, c’était– comme il aimait le formuler– «leurs ego contre le sien».


  Les acteurs et les techniciens de Cinq pièces faciles prirent la route du Nord à la fin de l’automne et au début de l’hiver 1969 pour tourner à Baskerfield, en Californie, et à Eugene, dans l’Oregon, ainsi que dans une villa de bord de mer située près de Victoria, chef-lieu de la Colombie-Britannique, une province du Canada faisant face au Pacifique.


  La femme de Rafelson, Toby Carr Rafelson, était un membre de l’équipe qui avait joué un rôle crucial dans les premiers succès du réalisateur. Toby choisissait des lieux de tournage inhabituels et dispensait des conseils concernant les décors et les compositions (elle contribua à la remarquable photographie de Cinq pièces faciles, réalisée par l’indispensable Laszlo Kovacs). Elle avait un don particulier pour recréer des intérieurs américains kitsch. Elle fut créditée pour le film en qualité de décoratrice d’intérieur, mais son véritable rôle s’apparentait davantage à celui de chef décoratrice.


  Sur le plateau, elle remplissait également une autre tâche officieuse– celle de mère de substitution, lissant les poils hérissés et soignant les ego blessés. Douce et ouverte, elle était la confidente de tout le monde. Même après son divorce d’avec Rafelson, quelques années plus tard, elle allait rester aux côtés de Nicholson, en qualité d’amie et de collaboratrice, pendant plusieurs années.


  Ce fut Fred Roos qui choisit les acteurs, bien que Rafelson s’impliquât énormément dans le casting et se vantât d’avoir découvert de jeunes acteurs. Karen Black avait joué le petit rôle d’une prostituée prenant de l’acide dans Easy Rider (Nicholson ne figurait pas dans cette scène et ne la connaissait donc que vaguement). Le rôle de Rayette fut un tremplin pour sa carrière d’actrice. Susan Anspach, qui avait fait partie des acteurs principaux de Hair à Broadway, avait auditionné pour le rôle de Rayette mais insista pour jouer celui de Catherine Van Oost.


  Les autres membres de ce parfait ensemble étaient Lois Smith (la sœur compréhensive de Bobby), Ralph Waite (l’insupportable frère de Bobby), John Ryan (l’infirmier chargé de soigner le père de Bobby), Billy «Green» Bush (le frère de Bobby travaillant sur une plate-forme pétrolière), Fannie Flagg (la femme de ce dernier), Sally Struthers (une bimbo au bowling) et William Challee (le père muet et malade de Bobby).


  Il y avait également le rôle de l’auto-stoppeuse qui tempêtait contre la corruption de l’Amérique dans la voiture de Rayette et de Bobby alors qu’ils se rendaient au chevet du père de ce dernier. Il s’agissait d’un personnage très secondaire, mais dont les monologues, extrêmement amusants, avaient été peu altérés (son odieuse présence contribue à déclencher l’accès de colère de Bobby dû aux toasts). Le rôle fut joué par Helena Kallianiotes à la perfection.


  Quand Rafelson et Nicholson travaillaient ensemble, leur collaboration était amicale, mais pas toujours très harmonieuse. Ils se délectaient de leurs désaccords, et inévitablement des parties de tir à la corde se jouaient sur certaines scènes. On aurait presque dit que leurs disputes avaient été répétées.


  Parmi les scènes clés de Cinq pièces faciles, il y avait celle où Bobby et son père se retrouvaient sur une magnifique falaise, Bobby tentant d’expliquer sa vie à un homme en fauteuil roulant incapable de parler. On peut dire qu’en un sens, toute l’histoire menait à ce point, et que cette scène représentait la dernière occasion pour Bobby, personnage vraiment très peu sympathique, de révéler ses qualités.


  Dans cette scène, Rafelson voulait voir Jack s’effondrer en larmes. Mais pour l’acteur– qui était notoirement sentimental en privé et avait l’habitude de pleurer lors des adieux pour les vacances dans les aéroports–, cela signifiait que son personnage se plaignait, une idée qu’il détestait. La scène approchait et le réalisateur et la star ne s’étaient toujours pas mis d’accord.


  «Jack disait que si son personnage pleurait, c’était qu’il s’apitoyait sur son sort, déclara Rafelson à l’occasion d’une interview. Et c’était une chose à laquelle il s’opposait avec véhémence, chez lui et chez les autres. Moi, je disais que si Dupea pleurait, c’était parce qu’il regrettait la vie qu’il menait, et que ces regrets devaient être révélés. Au bout du compte, j’ai dit: "Jack, c’est n’importe quoi. Tu ne veux pas le faire parce que tu ne sais pas le faire."»


  Au cours des interviews, Rafelson se plaisait à insister sur la «relation extraordinaire et puissante» qu’il entretenait avec Nicholson et qui lui permettait de pousser l’acteur à «libérer des émotions qu’il n’aurait normalement pas montrées à l’écran, parce que Jack savait qu’il savait qu’elles existaient». C’était une forme de publicité très intelligente. Rafelson oubliait que Nicholson avait déjà versé des larmes dans d’autres films, avant et après lui. C’était d’ailleurs l’un des signes distinctifs de Jack à cette époque: il était un Bogart avec des larmes.


  D’après une source, Jack avait «énergiquement biffé» ce que Carole Eastman avait écrit pour cette scène importante et il avait griffonné «Autre chose?» dans la marge (pauvre Carole Eastman, qui se faisait toujours biffer). Jack ne cherchait pas à réécrire les scripts, mais il avait un don particulier pour trouver des scènes ou des monologues clés à peaufiner– qui devenaient alors quasiment similaires aux scènes jouées dans les ateliers d’acteurs.


  Nicholson raconta à un journaliste qu’il avait reporté l’écriture de la scène jusqu’au jour même de son tournage. «Il ne nous restait donc que quelques scènes, déclara-t-il en 1986 à Ron Rosenbaum du New York Times Magazine, et Rafelson était quasiment en train de me dire: "Hé, je veux que tu pleures dans ce film."»


  «Et ça, c’est une chose que, quand on est acteur, on ne dit jamais. On ne va pas directement vers l’émotion– ou en tout cas, pas les gens qui travaillent comme moi. Et c’est vraiment le dernier conseil qu’on a envie d’entendre de la part d’un metteur en scène. Mais tout n’est pas toujours comme dans les cours (de comédie). C’est le jeu de la profession.»


  Nicholson expliqua au journaliste du New York Times Magazine qu’il avait écrit la scène le matin même, sur le plateau, alors qu’on était en train d’installer les caméras. Il avait été scénariste, expliqua-t-il, et il savait donc que «les scénaristes craignent les scènes thématiques» et qu’il fallait essayer d’«aller au fond des choses avec le moins de dialogues possible». Il lui vint l’idée de l’expression «débuts prometteurs» pour décrire les premiers pas dignes d’un génie qu’avait faits Bobby Dupea dans le piano classique et déclencher l’effusion de larmes.


  «Dès la première prise, j’y suis arrivé. Et je pense que ça a été une vraie révolution. Une révolution pour moi en tant qu’acteur, pour tous les acteurs. Je ne pense pas qu’à cette époque, beaucoup d’acteurs hommes avaient déjà atteint un tel niveau d’émotion.»


  L’expression «débuts prometteurs» avait été pensée comme «une allégorie de sa propre carrière», expliqua-t-il, un secret d’acteur qui lui permettait de libérer ses émotions. Quinze ans plus tard, au cours de cette interview de 1986, Jack disait se souvenir distinctement du jour où ils avaient tourné cette scène déterminante sur la falaise: de tout, de l’herbe qui couvrait le sol, de l’odeur qui flottait dans l’air.


  Le monologue était du Jack classique– mi-grandiose mi-dubitatif, comme un collier fait de perles dont certaines– un nombre indéterminé– seraient fausses.


  Je ne sais pas si tu as envie d’entendre quoi que ce soit sur moi– sur ma vie– la plupart des choses que je pourrais dire, tu ne pourrais pas les relier à un mode de vie que tu approuverais. J’ai beaucoup voyagé, pas parce que je recherche quelque chose en particulier, mais parce que tout devient mauvais quand je reste sur place. Des débuts prometteurs, tu vois ce que je veux dire?


  S’il était rompu à la méthode élaborée de Stanislavski, l’acteur ne s’appuyait pas très souvent sur la «mémoire émotionnelle». Mais il fit une exception pour cette occasion. À chaque fois qu’on lui demandait, au cours d’interviews, s’il avait pensé «à son propre père (John J. Nicholson) et à sa tragédie» lorsqu’il avait joué la scène de la falaise, Jack répondait: «La réponse est oui, évidemment.»


  Le tournage de Cinq pièces faciles s’acheva en janvier 1970, le mois de la mort d’Ethel May. Plus tard, Nicholson confierait à des journalistes que son travail sur ce film avait fait naître en lui beaucoup de «sentiments anti-famille».


  Ce fut le dénouement de Rafelson qui fut retenu: à la fin de Cinq pièces faciles, Bobby, dans une station-service, se regarde dans un miroir puis prend une décision sur un coup de tête. Il laisse tout tomber, quitte Rayette sans même lui dire au revoir, et part vers le Nord après s’être fait prendre en stop par le conducteur d’un camion de transport de bois. Le public ne voit jamais la réaction de Rayette. À la fin du générique, elle part pour aller voir ce qui retient Bobby depuis si longtemps.


  C’était précisément le contraire de ce qui se produisait dans la vie privée de Jack (et peut-être était-ce également son rêve), où c’étaient toujours les femmes qui finissaient par se lasser et par partir. Les liens que Jack avait tissés avec Mimi Machu étaient en train de s’effilocher, un peu comme ceux qui unissaient Bobby Dupea et Rayette dans le film.


  Tout comme il rattrapait le temps qu’il avait perdu dans sa carrière, Nicholson rattrapait le temps qu’il avait perdu avec les femmes– dans son passé de catholique plein de culpabilité, de puceau malchanceux, et d’homme fidèle et fiable.


  Les changements dans les attitudes publiques et l’accroissement des relations extraconjugales à la fin des années 1960 étaient des faits avérés, des faits qui permettaient néanmoins aux trentenaires qui accédaient au pouvoir d’imaginer qu’ils avaient inventé ce que les gens avaient en réalité toujours fait, en particulier à Hollywood.


  Bert Schneider, qui détenait le poste le plus prestigieux de BBS, était beaucoup plus impliqué dans le Movement que la plupart des autres personnalités de Hollywood. Les passions politiques de Bert conféraient une belle aura de crédibilité à ses fréquentes dénonciations de l’«exclusivité sexuelle» et de la «nature bourgeoise de la monogamie homme-femme».


  Jack avait sa propre vision des choses, une vision hautement élaborée et tout aussi sophistiquée, mais différente et, par bien des aspects, plus conservative que celle de Bert. Ceci étant, Bert souscrivait également aux théories de Wilhelm Reich, et lui et Jack tendaient à se donner raison l’un à l’autre.


  Pendant quelques années, avant de devenir une star, Jack avait semblé amoureux de Mimi Machu. Mais il était fragile dès qu’il s’agissait de femmes, et même quand il se disait amoureux d’elle, il était fataliste vis-à-vis de leur relation, un peu comme s’il pensait qu’une femme comme Machu– belle, désirable– était trop bien pour rester avec lui.


  Les amis de Nicholson font remarquer que ce dernier avait choisi Machu pour jouer une étrange scène de Head qu’il avait lui-même écrite. Dans cette scène, Lady Pleasure (Machu) séduisait l’un des Monkees, tandis qu’un autre membre du groupe, celui qui était le plus amoureux d’elle, observait la scène en retrait, au bord des larmes. Quand il s’agissait de femmes, Jack se voyait comme un tocard, un éternel perdant.


  Alors, il profitait désormais joyeusement de son statut de nouvelle star. Il avait un désir qu’il ne pouvait assouvir, et Hollywood n’offrait-il pas d’infinies opportunités?


  Nicholson proclamait son amour pour Machu lors des interviews tout en passant du temps (d’après plusieurs sources) avec beaucoup d’autres femmes, notamment la chanteuse de folk Joni Mitchell, qu’il avait rencontrée par le biais de Neil Young; l’actrice Candice Bergen, qui se consola dans ses bras après sa rupture avec le fils de Doris Day, le producteur de musique Terry Melcher; et l’actrice Susan Anspach, qui incarnait sa maîtresse dans Cinq pièces faciles.


  Mais certaines de ces histoires relevaient simplement du ragot. L’aventure très souvent mentionnée avec Candice Bergen, fille d’Edgar Bergen et future Murphy Brown de la série télé, n’était en réalité qu’une amitié, plus proche de la relation «frère-sœurxxxvi». Ce fut Jack qui la présenta à Bert Schneider, et Bert et Candice eurent une liaison torride.


  Mais pour ce qui était d’Anspach, il y avait une preuve plus concluante: un enfant, un petit garçon nommé Caleb, né en 1970. Anspach déclara à la presse qu’il s’agissait du fils de Jack, et personne sur le plateau de Cinq pièces faciles ne doutait du fait que les deux acteurs avaient eu une aventure.


  Anspach et Nicholson avaient vécu «une grande passion» pendant quelque temps, n’hésitait pas à déclarer l’actrice aux journalistes, mais ils s’étaient ensuite séparés «en très mauvais termes». La naissance de l’enfant s’était déroulée sans l’implication et le soutien de Jack. Pendant des années, Jack se mettrait en colère à chaque fois qu’un journaliste mentionnerait le nom de Caleb. Nicholson n’a jamais reconnu publiquement cet enfant.


  «L’avez-vous déjà appelée pour lui dire: "Susan, puis-je voir cet enfant? Pouvons-nous avoir une discussion à ce sujet?"» lui demanda en 1984 un journaliste de Rolling Stone.


  «Je l’ai fait deux fois, mais je n’ai jamais réussi à la joindre», répondit Nicholson évasivement.


  Quand Machu était dans les parages, Jack jouait les petits amis fidèles. Mais au-delà de son aventure avec Anspach, qui n’était un secret pour personne à BBS, Nicholson était connu pour séduire compulsivement des femmes moins en vue au cours de fêtes ou les groupies qui rôdaient sur les plateaux ou dans les bureaux.


  «Quand Mimi n’était pas là, dit un membre de l’équipe de production de BBS, il sautait sur tout ce qu’il pouvait trouver.»


  Machu ne se faisait pas d’illusions. Elle n’était pas comme Rayette et refusait de jouer les femmes délaissées. Elle connaissait bien Nicholson et n’ignorait rien de son mode de fonctionnement. Les tensions entre elle et Jack ne firent que s’accroître alors que la production de Drive, He Said pointait à l’horizon.


  Nicholson se tortura l’esprit avec les préparatifs de Drive, He Said. Il voulait que sa première mise en scène soit marquante, dise quelque chose sur la vie, sur ses combats. Les pressions étaient d’autant plus grandes que le livre était indéniablement excellent. Par conséquent, tout changement que Jack effectuerait serait le reflet de ses choix. Ses idées et sa philosophie. Son moi.


  Comme Nicholson n’écrivait pas à proprement parler– il dictait–, certains points du script, communiqués de façon orale, furent mal retranscrits et ne furent par la suite jamais modifiés ou peaufinés.


  Dans l’une des scènes, Jeremy Larner citait le poème I Know a Man de Robert Creeley, l’un des représentants du courant poétique de Black Mountain, qui avait inspiré le titre du roman. Alors qu’il dictait les révisions, Jack se trompa en citant un vers. Larner le lui fit remarquer, et Jack lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’il le corrigerait plus tard. En lisant les versions successives du script, Larner continua de le lui faire remarquer et Jack continua de lui dire «Ouais, ouais, ne t’inquiète pas, je vais le corriger.» Mais pour une raison ou pour une autre, Nicholson ne corrigea jamais son erreur, et alors qu’il est récité par Gabriel dans le film, ce poème écrit par l’un des plus grands auteurs contemporains se retrouve faussé.


  Peut-être était-ce de la négligence. Ou peut-être était-ce à ranger parmi les moyens qu’utilisait Nicholson pour faire comprendre à Larner que si Drive était son roman, Drive, He Said serait le film de Jack, même s’il fallait pour cela écorcher tout un poème de Creeley.


  Mais malgré tout, Jack avait toujours besoin de Larner. Il invita le romancier à venir sur le plateau assister au tournage pour boucher les trous du script qu’il avait écrit. Et pour plus de sécurité encore, Nicholson confia à son vieil ami Robert Towne le petit rôle du professeur d’anglais cocu, dans l’espoir que Towne pût améliorer certaines scènes.


  Karen Black devait incarner la femme de Towne, Olive, le premier rôle féminin, personnage qui cherche à mettre un terme à la liaison torride qu’elle entretient avec Hector, le meilleur sportif du lycée. Un autre vétéran des films de Jack, Bruce Dern, fut embauché pour jouer le coach de basket-ball déterminé. Henry Jaglom se vit confier le petit rôle d’un professeur radical.


  Lorsqu’il choisissait des acteurs, Nicholson avait une préférence pour les inconnus, semblables à ce qu’il avait lui-même été un jour, les types originaux, les acteurs et actrices non conventionnels. Pour les deux premiers rôles masculins– Gabriel et Hector–, il souhaitait découvrir des personnes répondant à ces critères qui, sous sa tutelle, pourraient accéder au statut de stars.


  Michael Margotta fut choisi pour incarner Gabriel, l’étudiant radical, un personnage que Jack avait un temps envisagé de jouer lui-même. Margotta avait joué de petits rôles à la télévision et au cinéma, rien de particulier, mais c’était quasiment un sosie de Nicholson, et il avait l’«attitude» de l’acteur.


  Hector était un personnage plus subtil, plus passif, et ils durent auditionner des centaines d’acteurs jouant au basket-ball. Un jour, William Tepper, un ancien joueur de basket universitaire, se présenta en short de sport: colossal, les cheveux en broussaille, raisonnablement beau. Ses lectures furent étranges. Il était maladroit et nerveux.


  Tepper n’était même pas un comédien à proprement parler. Il étudiait le cinéma à l’UCLA et était représenté par International Creative Management en qualité de «scénariste-réalisateur» en herbe. Mais Jack fût impressionné par sa taille et par ses aptitudes au basket: Tepper avait un bon lancer et avait l’air de bien savoir bouger.


  Schneider était contre l’idée de Margotta, qui avait joué des personnages types des sixties dans Maryjane, Les Troupes de la colère et Des fraises et du sang. Pour le rôle de Gabriel, Bert préférait Richard Dreyfuss, que Jack avait auditionné auparavant. Mais comme Jack préférait Margotta, Bert focalisa ses angoisses sur Tepper. Jack lui dit de ne pas s’inquiéter. Il pensait que Tepper deviendrait une grande star, «probablement le meilleur acteur de sa génération», comme il l’était (vraisemblablement) devenu lui-même.


  Pour le lieu de tournage, après de longues recherches, Jack arrêta son choix sur le campus d’un lycée d’Eugene, dans l’Oregon. Avant de donner leur accord pour le tournage du film, les responsables du lycée demandèrent à voir le script. Ils exprimèrent quelques réserves vis-à-vis des scènes explicites de sexe et de prise de drogue, mais Jack mit l’accent sur les scènes de basket-ball et assura aux responsables que le bon goût prévaudrait dans tout ce qui concernait la nudité et la drogue.


  BBS fit une donation importante pour le programme d’études afro-américaines de l’école, et la date de début de tournage fut fixée au printemps 1970.


  Fred Roos aimait auditionner et découvrir de jeunes acteursxxxvii, et à Eugene, il fit ce que le pouvoir de Bert Schneider et la sensibilité de Jack lui permettaient de faire.


  Lui et l’ancienne star du basket de l’UCLA Mike Warren, qui faisait également partie du casting, rassemblèrent quelques-uns des meilleurs joueurs du Pac-10, le réseau de basketteurs lycéens du Nord-Ouest Pacifique. Larner proposa d’organiser quelques séquences de jeu pour Nicholson, mais ce dernier lui fit clairement comprendre qu’il n’avait besoin de l’aide de personne sur le terrain du basket. Au final, certaines de ses séquences se révélèrent «nulles», mais la plupart des spectateurs ne le remarquèrent pas. D’ailleurs, les gens qui ne peuvent pas supporter le film concèdent souvent qu’il comporte néanmoins de «super séquences de basket».


  Sur le plateau, Jack se montra inhabituellement irritable. Il avait du mal à supporter la pression, assiégé par les innombrables prises de décision qu’implique le statut de réalisateur, contrairement à celui de simple acteur. L’herbe circulait librement sur le plateau (pour certaines scènes, on passa même des joints aux figurants), mais l’histoire qu’ils étaient en train de filmer était une histoire sinistre et l’ambiance sur le plateau était bien loin d’être détendue.


  Lynn Bernay, qui jouait un petit rôle dans le film, faisait également office d’assistante directeur de production pour Nicholson. Elle a, au cours d’une interview, raconté à quel point le stress pesait sur les épaules du réalisateur novice. Parfois, le matin, il semblait même incapable de se lever. Alors que tout le monde était prêt à partir sur le plateau, elle devait secouer Nicholson pour le réveiller et quasiment le sortir du lit.


  Avant le tournage des scènes de basket, il arrivait parfois à Jack d’attraper un ballon et de faire des paniers, restant seul sur le terrain pendant plus d’une heure, tandis que l’équipe de tournage prenait délibérément son temps pour faire les installations. Il essayait de se détendre, de laisser les tensions s’écouler. «On ne pouvait pas aller le voir, se souvient Bernay. Il était là, à faire ses paniers, et on l’attendait assis dans les gradins de l’immense stade.»


  Towne était un fan du roman de Larner, et il agit avec ruse pour ne pas escamoter l’auteur au profit de Nicholson (le tact de Towne, qualité qui semblait toujours fonctionner à son avantage, était légendaire). Towne réécrivit lui-même certains dialogues, mais il demanda à Larner de constituer des variantes de scènes dans lesquelles Jack s’était écarté de l’histoire originelle. Par ailleurs, il y eut beaucoup de modifications de dernière minute et d’improvisations sur le plateau.


  Dern, en particulier, improvisa beaucoup de répliques. Sur le plateau, lui et Jack entretenaient toujours la même relation explosive; parfois, Dern hurlait d’horribles insultes au jeune réalisateur. Mais une fois les caméras éteintes, le courant passait facilement. Le soir, les deux hommes se relaxaient parfois ensemble, en buvant des milkshakes allongés sur un lit– Nicholson en peignoir, Dern en sweat– et en regardant, invariablement, du football américain.


  Nicholson avait davantage de souci à se faire avec les deux petits nouveaux. Hector (Tepper) représentait un aspect de lui-même, la star du sport idéalisée. Le poids de beaucoup de scènes reposait sur les épaules de Tepper, qui se révélait hésitant dans ses prestations. Parfois, lui et Nicholson s’enlisaient dans des discussions houleuses. Jack faisait ouvertement l’éloge du jeune acteur, dans le but de l’encourager tout autant que de se convaincre lui-même du fait qu’il était en train de façonner une star.


  Mais pour bien des raisons, le personnage de Gabriel, qui «finit par perdre la raison sous le stress engendré par sa vision du monde», était plus proche de Jack: c’était un loser avec les femmes, doté d’un passé d’éjaculateur précoce (Nicholson avait écrit une scène qui n’existait pas dans le livre et qui laissait entendre ce fait).


  «Gabriel est un personnage influencé par Reich, jeune et révolutionnaire, qui croit à ce que Reich dit à propos de la politique», déclara Nicholson lors des interviews qui suivirent la sortie de Drive, He Said. «L’action qu’il mène au cours du film est à l’image de la vie de Reich; il avait raison, ce qu’il disait était vrai, personne ne le croyait, ça l’a rendu fou et il est devenu une institution.»


  Stimulée par le réalisateur, la prestation de Margotta se révéla forte, incroyablement proche de celles de Nicholson, mais sans le côté chaleureux et espiègle.


  La conception du bon goût de Nicholson était radicalement différente de celle des responsables du lycée. La nudité et les scènes de sexe, plus développées dans le script de Jack que dans le roman de Larner, faisaient partie des principales attractions du film dans l’esprit du réalisateur. Les scènes qui se déroulaient dans les vestiaires des hommes et la scène finale où Gabriel, nu comme un ver, traversait le campus d’un air hautain, procurèrent à Jack une joie toute particulière. En privé, il se vantait, comme un gamin qui sait que la bêtise qu’il a commise ne sera pas punie, en disant qu’il resterait dans les annales en tant que premier réalisateur américain à avoir exposé les parties génitales d’un homme.


  Il y avait une scène qui était sans doute plus importante encore que les autres aux yeux de Nicholson: celle qui, d’après sa version du script, requérait que Gabriel poursuive Olive dans sa maison avant de la violer. C’était une scène difficile, laborieuse pour les acteurs et les techniciens, qui nécessitait de multiples installations de caméras et de multiples plans «caméra à l’épaule». (Ce fut cette scène, celle où des oiseaux sortis de leurs cages volaient partout dans la maison, où Karen Black hurlait de terreur, que le réalisateur Milos Forman citerait plus tard comme le «seul éclair de génie de la mise en scène de Nicholson».)


  Toute la journée, alors qu’ils filmaient cette scène violente, Towne et Larner, qui s’étaient ligués contre Nicholson, se disputèrent avec ce dernier. Ils disaient que Gabriel ne pouvait pas devenir un violeur, qu’Olive ne pouvait pas être violée, que si tout cela se passait, les deux personnages perdraient la sympathie du public. Nicholson ne cessait de leur dire qu’ils étaient des «nuls» et qu’ils ne comprenaient pas ce qu’il voulait faire. «Vous pensez à des choses auxquelles je n’ai pas moi-même pensé», leur déclara-t-il.


  Mais à la fin de la journée de tournage, cependant, Nicholson finit par céder à leur point de vue. Or, il ne restait que très peu de temps, et il devait réussir à modifier la scène d’une façon ou d’une autre. On finit par choisir de faire arriver au moment opportun– ce qui faisait un peu retomber la tension dramatique– le mari d’Olive, qui réussissait à la sauver in extremis.


  Beaucoup des tensions du film et des tensions qui se produisirent sur le tournage étaient le reflet des évènements qui se déroulaient dans la vie privée de Jack. Au-delà de toutes ces tensions d’ordre professionnel, si le réalisateur était distrait sur le plateau, c’était aussi à cause des coups de téléphone nocturne qu’il passait à Mimi Machu en Californie. Même quand Jack se divertissait avec des groupies dans l’Oregon, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer que Machu était peut-être en train d’organiser des fêtes et de s’amuser avec d’autres hommes dans sa propre maison, à Hollywood.


  Machu avait pris l’habitude de coucher avec les amis de Jack et de leur confier qu’il était un très mauvais amant. C’était une chose qui lui brisait vraiment le cœur.


  Quand Machu arriva dans l’Oregon pour jouer son petit rôle habituel, les enjeux étaient très élevés. La rumeur commença à se répandre: on disait qu’à peine arrivée, Machu avait couché avec l’un des acteurs. Ce fut, pour Nicholson, l’insulte de trop: coucher avec l’un des acteurs que lui dirigeait. Ils se disputèrent devant tout le monde. Machu fit sa brève apparition dans le film puis rentra à Los Angeles.


  Peu de temps après, le tournage s’acheva. Plus tard, après la sortie de Drive, He Said, Nicholson fut interviewé par un journaliste du Los Angeles Times qui rapporta que s’il avait décidé de mettre en scène le film adapté du roman de Jeremy Larner, c’était entre autres parce que tout comme lui-même, le personnage central était «une célébrité prise dans des relations personnelles destructives».


  À Los Angeles, Nicholson et Machu finirent par rompre. «On était deux cinglés qui ne pouvaient vivre ni ensemble ni l’un sans l’autre», confia Machu à un journaliste. Pour sa part, Nicholson déclara à la presse qu’il avait été sincèrement «amoureux» de Machu et que lorsqu’elle l’avait «laissé tomber, il ne pouvait plus entendre son nom sans avoir des sueurs froides».


  Une fois de plus, Nicholson alla frapper à la porte de son ami Harry Dean Stanton. «Il tenait des propos limite incohérents, se souvient Stanton. Je n’avais jamais vu un tel désespoir.»


  Au cours de cette période, Nicholson frappa à de nombreuses portes. Noyant son chagrin dans le jacuzzi de la villa de Larry Hagman à Malibu, il parlait régulièrement de sa peine de cœur à John Phillips, le songwriter et principal chanteur des Mamas and Papas, lui-même fraîchement divorcé de Michelle Phillips. Dans son autobiographie, Papa John raconte qu’après l’une de ces séances de cœur à cœur dans le jacuzzi, il alla se promener un peu et rencontra une très belle jeune femme sur la plage. Il se hâta de l’emmener dans sa propre résidence au bord de l’océan pour faire des galipettes.


  «J’ai ensuite appris que la femme que j’avais rencontrée sur la plage et emmenée dans mon lit n’était autre que celle qui avait brisé le cœur de Jack», écrit Papa John dans ses Mémoires. «C’était peut-être pour ça que j’avais le vague sentiment de lui devoir quelque chose.»


  Se sentant «rabaissé», Nicholson entreprit une thérapie «reichienne» et suivit des conseils pour améliorer ses relations avec les femmes.


  Le montage de Drive, He Said se prolongea tout au long de l’été 1970. Nicholson avait accumulé presque autant de séquences de basket qu’il y avait de séquences sur la route dans Easy Rider, et les monteurs allaient et venaient, essayant d’organiser la continuité.


  Quand les choses commencèrent à stagner, Donn Cambern, le monteur d’Easy Rider, fut appelé à la rescousse pour finir le travail. Rafelson était dans les parages et l’aidait souvent. Ken Kenney mit la main à la pâte pour certaines scènes, de même que plusieurs autres personnes, dans la tradition qui faisait la gloire de BBS.


  Jack a déclaré qu’il détestait les étapes méthodiques du montage, mais qu’il adorait réfléchir sur les différentes versions. «Il veut voir toutes les versions possibles avant de prendre une décision, dit Kenney. Et puis il reprend tout depuis le début pour voir si on peut changer ou améliorer quelque chose. Chaque étape est un nouveau processus en soi.»


  Bert Schneider n’avait jamais imaginé que Drive, He Said serait un film si froid. Il n’y avait pas de comique, pas de sentiments, pas de romance dans le premier montage de Nicholson. Le film était très dur vis-à-vis des lycéens radicaux, dont Bert soutenait le Movement. Le ton était à l’opposé des opinions politiques de Jack.


  Larner pensait que via le montage, il était possible de faire davantage pencher le film vers la comédie; les scènes étaient là, il suffisait de les placer à des endroits stratégiques. Roos et certaines personnes de BBS étaient d’accord. Bert et Jack se disputèrent à ce sujet. Par bien des aspects, on peut dire que Bert essaya de négocier pour obtenir un montage plus commercial.


  Jack préférait que le film reste froid. Jack se moquait de l’argent. Il n’arrêtait pas de dire: «J’en ai rien à foutre que ce soit commercial ou non, du moment que c’est un bon film.»


  Nicholson, isolé, s’absentait très souvent des séances de montage pour aller observer le procès de Charles Manson, qui avait lieu au palais de justice de Los Angeles.


  Jack n’éprouvait que de la compassion pour Roman Polanski, dont la femme, Sharon Tate, avait fait partie des personnes assassinées de façon horrible par les membres de la communauté de Charles Manson en août 1969. Il connaissait le producteur de musique Terry Melcher, le petit ami de Candice Bergen, dans la maison duquel certains des meurtres avaient été perpétrés. Beaucoup de membres du cercle d’amis de Jack s’estimaient heureux d’avoir échappé à Manson et au triste sort de ses victimes.


  Mais le célèbre leader de cette communauté fascinait Jack. Il se mit à voir Gabriel comme un Manson plein d’illusions. Ce qui renforça l’aspect froid de Drive, He Said. Et alors que Jack réfléchissait à Manson, une idée se mit à germer en lui: un jour, il faudrait qu’il joue un véritable méchant haineux de ce type-là.


  On pensait qu’il fallait finir Drive, He Said à temps pour pouvoir le présenter au prochain Festival de Cannes. Aidé et supervisé par Bert, Jack et quelques autres, Cambern avançait bien. Nicholson défendit ses idées avec véhémence et gagna quasiment toutes les batailles. Personne ne pouvait le dissuader de «faire des manifestes». Bert Schneider, qui considérait que tous les films de BBS formulaient des «manifestes révolutionnaires» sur tel ou tel sujet, en avait assez. Il laissa le réalisateur novice faire à sa façon.


  Il restait des trous dans la continuité, mais le film qui commençait à émerger semblait revenir au script originel de Larner. Schneider, avec sa sagesse toute féodale, fit en sorte que Nicholson soit crédité en premier, mais Larner se plaignit avec véhémence et la Writers Guild inversa l’ordre.


  Mais avant que le Festival de Cannes n’ouvre ses portes, au printemps 1970, Jack travailla de nouveau en qualité d’acteur sur Carnal Knowledge, ou Ce plaisir qu’on dit charnel, un film sur les vingt années d’amitié de deux Américains typiques et leurs relations obsessionnelles avec les femmes. Le film était réalisé par Mike Nichols, d’après un scénario original de Jules Feiffer.


  «Dès le moment où nous l’avons su, écrit Candice Bergen dans son autobiographie, on a eu le sentiment que quelque chose de spécial allait se passer, tout le monde avait hâte de voir ce que Mike Nichols (après Le Lauréat et Catch-22) allait faire ensuite. Personne ne le disait, mais c’était un honneur de jouer un rôle dans la création de ce film, une sorte de privilège.»


  Âgé de 37 ans, le réalisateur Nichols était une figure marquante parmi les nouveaux cinéastes américains. En tant que partenaire d’improvisations d’Elaine May, il avait contribué à dynamiser le genre de la stand-up à la fin des années 1950 et au début des années 1960. Il avait ensuite quitté les cabarets pour étudier avec Lee Strasberg et était devenu un metteur en scène de Broadway plein d’imagination. Après des débuts dans la réalisation de films avec Qui a peur de Virginia Woolf?, récompensé par plusieurs Oscars, il avait poursuivi avec Le Lauréat et Catch-22. En 1970, le Los Angeles Times le présentait comme «le petit génie de Hollywood» tandis que le magazine Life déclarait que «la patte de Nichols était aussi renommée que celle d’Ernst Lubitsch».


  Nichols avait un esprit cinglant, un goût pour les comédies amères au sentimentalisme épuré, un point de vue froid et ironique sur la vie, et un bon feeling pour les personnages masculins dévastés dont les faiblesses reflétaient celles de la société. Ce qui le mettait en parfaite adéquation avec Jules Feiffer, l’auteur de Ce plaisir qu’on dit charnel, un dramaturge et humoriste qui avait commencé sa carrière en faisant des dessins sociopolitiques à l’humour caustique dans le Village Voice de New York.


  Quand Nichols mentionna le nom de Nicholson, Feiffer resta sceptique: il avait du mal à imaginer la sympathique star d’Easy Rider dans le rôle de Jonathan, le macho manipulateur de Ce plaisir qu’on dit charnel. Mais Nichols assura à Feiffer que Jack ferait l’affaire.


  «Ce type avait une espèce d’accent de péquenaud traînant à la Henry Fonda, dit Feiffer. Jack était bon, mais je n’ai pas vraiment capté le message. Je n’arrivais pas à le voir dans le rôle de Jonathan, que j’imaginais plutôt comme un Juif du Bronx. Mike m’a dit: "Crois-moi, il est sur le point de devenir l’acteur le plus important de Hollywood depuis Brando."»


  Parmi les autres membres du casting figuraient la star de la folk Art Garfunkel dans le rôle de Sandy, l’ami sensible de Jonathan; Candice Bergen, qui était amie avec Nicholson à la ville, dans le rôle de la petite amie de lycée de Sandy (qui avait une aventure avec Jonathan); Ann-Margret dans le rôle de Bobbie, toujours aux côtés de Jonathan; et, dans des rôles moins importants, Rita Moreno, Cynthia O’Neal et Carol Kane (pour ses débuts sur le grand écran).


  Si Ce plaisir qu’on dit charnel n’était pas un film BBS, l’esprit de communauté qui régnait sur le plateau était incontestablement proche de celui de BBS. Garfunkel était une sorte de porte-bonheur pour Nichols. Sa musique, et celle de Paul Simon, avait mis en valeur Le Lauréat, et le chanteur avait fait ses débuts dans la comédie avec Catch-22. Par ailleurs, Candice Bergen entretenait désormais une liaison amoureuse avec Bert Schneider. À Vancouver, où ils commencèrent le tournage en septembre 1970, les trois acteurs principaux– Bergen, Garfunkel et Nicholson–, vivaient ensemble dans une grande maison.


  D’après Bergen, le réalisateur Nichols créa «une petit utopie» sur le plateau de Vancouver. «Dans des conditions normales, écrit-elle, la promiscuité de notre enclave aurait pu tourner au cauchemar, mais les conditions étaient idylliques; beaucoup d’entre nous étaient amis avant le tournage et ceux qui ne l’étaient pas le devinrent pendant.»


  «Nous rentrions à la maison en vagabondant à la fin de la journée, en gardant nos costumes de lycéens des forties: cols ras du cou et cheveux en brosse, tresses et jupes plissées, chaussures bicolores et nœuds papillons. Et nous allions tous ensemble saluer la gardienne, qui cuisinait pour nous et s’occupait de nous comme une maman quand nous la harcelions pour avoir notre quatre-heures après l’école.»


  Ce fut le réalisateur Nichols qui suggéra qu’ils cessassent tous de fumer de l’herbe pendant le tournage– un choix artistique (mais aussi intéressant d’un point de vue promotionnel). Nicholson mit un point d’honneur à déclarer à un journaliste de Playboy, au cours d’une interview, que Nichols pensait que sans herbe, «il y aurait plus de vitalité, plus de facilité à rendre l’aspect juvénile– en particulier dans les scènes du lycée, au début», qui se déroulaient à la fin des années 1940.


  Comme beaucoup d’autres films de Jack du début des années 1970, Ce plaisir qu’on dit charnel était un drame complexe teinté d’un humour ambigu; il contenait des scènes difficiles pour les acteurs en tant que tout et pour Jack en particulier. Mais le tournage se déroula sans difficultés, et Feiffer, qui était sur le plateau avec le reste de l’équipe, fut étonné par la façon dont Nicholson réussit à saisir les différents niveaux du personnage.


  «Jack avait une façon de prendre la comédie au sérieux qui me semblait, à moi, new-yorkais, propre aux acteurs de théâtre, et non pas aux acteurs de cinéma», a déclaré Feiffer au cours d’une interview.


  Feiffer a expliqué que ce fut lui-même qui apprit à ce garçon catholique du New Jersey comment prononcer schmuckxxxviii à la manière du Bronx. «C’était toujours "smuck" ou "schmook"», dit-il. «J’ai dû donner à Jack des cours de "schmuck".»


  Mais malgré tout, il était difficile de vendre Nicholson comme un Juif du Bronx, cette proposition étant à peu près aussi convaincante que l’étrange accent italien qu’il allait plus tard prendre dans L’Honneur des Prizzi (et d’ailleurs, qui pouvait vraiment croire à Jack en pianiste classique dans Cinq pièces faciles?). Mais Jack avait un don pour dépasser les détails et aller directement à l’essence du personnage. Et Jonathan, le coureur de jupons obsessionnel, était un personnage qu’il comprenait bien.


  Il y avait des scènes époustouflantes, telles que celle où Jonathan essayait de tergiverser pour éviter de se mettre à la colle avec Bobbie– pleine d’ironie et de dérobade, à la fois amusante et cruelle. Feiffer n’avait pas imaginé qu’un acteur pourrait réussir à rendre toutes les nuances émotionnelles qu’il avait essayées de mettre dans cette page.


  «Mon souvenir, c’est que Jack réussissait à tout donner dès la première prise. Et je me souviens plus particulièrement encore de la scène du concubinage. Je n’arrivais pas à croire à la franchise, la simplicité et l’intelligence de Jack. Il avait tout ce qu’il fallait.»


  «Nick and Nick», comme aimaient à se surnommer la star et le réalisateur, faisaient en sorte que tous les membres de l’équipe soient au mieux. Nichols était réputé pour les bonnes relations qu’il réussissait à entretenir avec les acteurs tandis que Nicholson, sur les plateaux, était tout aussi connu pour la générosité dont il faisait preuve envers ses collègues comédiens.


  Sur des films tels que Ce plaisir qu’on dit charnel, Nicholson restait sur les plateaux, hors champ, une fois sa tâche dans la scène accomplie, et donnait la réplique aux autres comédiens (lors du tournage de l’une des scènes où Bergen était au téléphone, il surjoua comme un fou pour forcer l’actrice à dépasser sa réserve et améliorer sa performance).


  Parfois, le week-end, Nicholson occupait son temps à travailler sur le montage de Drive, He Said. Avant que Cinq pièces faciles ne sorte dans les salles obscures, en septembre, une copie du film fut envoyé dans le Nord, et les membres de l’équipe de tournage se rassemblèrent pour visionner le premier film de Jack Nicholson depuis Easy Rider. Si d’aucuns pensaient que l’interprétation de George Hanson avait peut-être été un bref éclair de génie, cette fois-ci il n’y avait plus de doute dans l’esprit de Feiffer: Nichols avait raison, Jack deviendrait bien plus grand que Brando.


  Mais les acteurs de Ce plaisir qu’on dit charnel trouvaient aussi le temps de se divertir. Nicholson et d’autres membres du casting assistèrent à des concerts de James Taylor et Liza Minnelli, ainsi qu’à des matchs de boxe de Mohamed Ali. Ils organisèrent aussi une soirée en compagnie de l’équipe de John McCabe de Robert Altman, film qui était lui aussi tourné dans les environs de Vancouver.


  Si l’on en croit Feiffer, ce fut à ce moment précis de l’histoire de Hollywood que Nicholson, qui l’avait manqué de peu dans les couloirs et les soirées, fit la connaissance de Warren Beatty, qui incarnait le joueur McCabe dans l’étrange western d’Altman.


  Beatty, qui jouait le rôle de Clyde Barrow quand Nicholson murmurait une unique réplique dans L’Affaire Al Capone. Beatty, avec sa légendaire liste de conquêtes. Beatty, avec son éducation middle class respectable– un père enseignant, une mère professeur d’art dramatique. Beatty, avec sa beauté virile, grand, athlétique et sombre.


  Feiffer raconte qu’une fois les présentations effectuées par ses soins, Nicholson, ébahi, leva la tête pour regarder Beatty, qui mesurait plusieurs centimètres de plus que lui, et murmura: «C’est à ça que toutes les stars du cinéma devraient ressembler!» Feiffer sentit que le courant était tout de suite passé.


  À sa sortie, en automne 1970, soit plus d’un an après celle d’Easy Rider, Cinq pièces faciles, générant toutes sortes de superlatifs, fut considéré comme l’un des plus originaux, des plus incisifs et des plus étonnants de tous les films de la nouvelle génération du cinéma américain.


  Rares sont les prestations de Nicholson qui sont aussi précises, techniquement contrôlées, dangereuses et grandioses. Cinq pièces faciles cimenta l’image de loser social par excellence de Nicholson; le film «attaquait» le public au moins tout autant qu’Easy Rider. Si le personnage de Bobby Dupea n’avait aucun rapport avec la contre-culture (de même que la musique country/classique qui avait été choisie pour le film), il était tout aussi déçu par l’Amérique que George Hanson, et dix fois plus aliéné que ce dernier. «Continue de me parler de ce qu’est une bonne vie», disait sarcastiquement Bobby à son collègue sur la plate-forme pétrolière. «Ça me donne envie de gerber.»


  L’arrivée de Nicholson dans «le cercle restreint des grands acteurs américains» fut proclamée par Newsweek, qui consacra à l’acteur sa couverture en décembre 1970 (c’était la première fois que Jack faisait la couverture d’un hebdomadaire d’informations national). L’article faisait l’éloge de ce comédien qui semblait s’investir intensément dans ses rôles et qui, «de par son style et sa sensibilité, exprimait l’époque contemporaine, un peu comme Marlon Brando et James Dean diffusaient l’esprit des années 1950».


  Ce plaisir qu’on dit charnel, qui sortit dans les salles au cours du printemps 1971, remporta une double victoire. Son script acerbe, ses prestations superbes et son style visuel artistique, constitué entre autres de gros plans extrêmes sur des gens en train de parler, en faisaient l’égal de Cinq pièces faciles, une claque tout aussi violemment lancée aux valeurs américaines.


  L’intérêt de Nicholson pour le sexe n’avait sans doute pas été visible dans le film qui le définissait pour la postérité: Easy Rider. Mais Cinq pièces faciles et Ce plaisir qu’on dit charnel étaient deux films très explicites pour ce qui était du langage et du contenu sexuels, provocants dans leur exploration des problèmes des relations hommes-femmes; ils marquaient des transitions dans la carrière de l’acteur, des moments où il avait été avide de se prouver des choses à lui-même et de briser des tabous.


  Bobby Dupea avait une liaison extraconjugale avec Betty (Sally Struthers) dans Cinq pièces faciles (Jack, qui ne se dévoilait pas beaucoup, portait un T-shirt Triumph; et, dans une précédente scène, ses sous-vêtements et des bottes de cowboy). Filmée de façon frénétique, caméra à l’épaule, la scène était brutale, révélatrice, et marquait le début de la détermination de Jack à se présenter à l’écran comme un amant fantastique.


  La franchise des dialogues et de la nudité de Ce plaisir qu’on dit charnel valut au film une certaine dose de controverse (les producteurs durent se battre à la Cour suprême des États-Unis contre une mesure de censure votée par l’État de Géorgie). Le film est couronné par une scène, surprenante pour un film américain de cette époque, dans laquelle un Jonathan impuissant (Nicholson) tente de se masturber avec l’aide d’une prostituée (Rita Moreno).


  Certains critiques, notamment féministes, eurent l’impression que l’état d’esprit de l’homme décrit par le film reflétait un certain point de vue. Ils ne pensaient pas qu’il s’agissait simplement de fiction– d’autant moins qu’il y avait eu Cinq pièces faciles, et toutes les interviews sur les «gonzesses»– et se demandaient si Nicholson ne partageait pas la philosophie machiste de Jonathan.


  Par moments, sous les attaques des féministes et des critiques de cinéma, Nicholson cherchait à se désolidariser du personnage de Jonathan. Il lui arrivait même de se définir comme un féministe. Mais parfois, pour les besoins de la promotion, Jack parlait de lui en des termes qui l’assimilaient plus ou moins à son personnage.


  Ce plaisir qu’on dit charnel incita Playboy à choisir Nicholson pour son interview de célébrité. Dans la retranscription de l’entretien, l’acteur arguait que «Jonathan était le personnage le plus sensible du film»: «C’est celui qui ne se remet pas de la relation sexuelle triangulaire originelle. Après ça, il est incapable de faire confiance aux filles.» Cependant, Jack confiait également que «dans une conversation de la vie courante avec lui, on pouvait avoir un peu de mal à distinguer son point de vue sur le sexe de celui de Jonathan».


  Georgianna Carter et Sandra Knight furent sans doute surprises de lire, dans plusieurs des interviews qui suivirent le film, que Nicholson avait toujours été attiré par les femmes fortes, vengeresses– «les emmerdeuses», pour reprendre le mot qu’il employait pour désigner les femmes inaccessibles. Il s’agissait là d’un langage remarquablement similaire à celui de Jonathan, qui, dans Ce plaisir qu’on dit charnel, présente un diaporama de toutes les «salopes» de sa vie amoureuse. Mais il s’agissait vraiment de la façon, peu éloignée de celle de Jonathan, dont Jack pensait et se comportait après sa rupture avec Mimi Machu. Pour Cinq pièces faciles, Nicholson obtint sa seconde nomination aux Oscars, cette fois-ci dans la catégorie «meilleur acteurxxxix».


  Toute la fierté que Jack put tirer de Cinq pièces faciles fut sans doute tempérée par la controverse de Ce plaisir qu’on dit charnel– et par le sort malheureux de Drive, He Said.


  Nicholson emporta son film à Cannes au printemps 1971, avec de grands espoirs en tête. Il en parlait avec confiance, sûr d’avoir une chance de remporter la récompense que Dennis Hopper avait obtenue pour Easy Rider, celle du meilleur jeune réalisateur.


  Les réactions qui suivirent la première mondiale de Drive, He Said l’étonnèrent. Certaines personnes se levèrent pour acclamer le film tandis que d’autres le sifflèrent avec rage. Il y eut des cris, des bousculades, une querelle. Certains spectateurs «se dressèrent sur leurs pieds et agitèrent des poings indignés en direction de l’endroit où Nicholson et ses deux acteurs, William Tepper et Michael Margotta, étaient assis», put-on lire dans un article du New York Times. «La réaction du public fut sans doute en partie due à la façon très peu glamour dont les scènes de sexe avaient été traitées.»


  La première question posée à la conférence de presse qui suivit donna le ton: «Pourquoi devrions-nous nous intéresser à tous ces gens schizophrènes?»


  Des trois films américains en compétition, seul celui de Nicholson repartit bredouille. Le film du réalisateur Jerry Schatzberg, Panique à Needle Park, remporta un prix d’interprétation majeur, tandis que Johnny s’en va-t-en guerre arriva en tête, ex æquo, de la compétition du meilleur réalisateur. Mi-furieux, mi-désorienté, Nicholson quitta Cannes pour rentrer aux États-Unis, où Drive, He Said devait faire sa sortie en juin.


  En 1971, le Movement s’était essoufflé. Les personnages tourmentés, quoique représentatifs du malaise social, tendaient à blesser le public cible. Le message froid et anti-héroïque du film, sa négation de l’amour et des opinions politiques de gauche, furent par ailleurs assez mal accueillis par la plupart des critiques américains.


  Le Village Voice, hebdomadaire new-yorkais alternatif et influent, attaqua le film de Nicholson en promouvant l’idée selon laquelle la star anti-establishment d’Easy Rider avait retourné sa veste, Drive, He Said étant considéré comme un affront à la contre-culture et au mouvement des étudiants de gauche.


  Depuis Cannes, Mike Zwerin, le correspondant du Voice, écrivit: «Le personnage révolutionnaire du film, […] le fait que ce personnage devienne un monstre violeur […] ne peut que mener les gens biens […] à penser que tous les révolutionnaires sont des fous.» «Les types aussi branchés et aussi puissants que Nicholson doivent penser qu’ils peuvent se tirer de n’importe quelle affaire sans problème. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de laisser les gens comme lui "se défiler"– et les gens comme Fred Hampton (le leader du Black Panther Party de Chicago) se faire assassiner par des policiers.»


  Nicholson dut se défendre contre un rempart de critiques– esthétiques, pour certaines, sociopolitiques, pour l’autre moitié– au cours d’une émission de radio new-yorkaise populaire, diffusée sur WKCR-FM, la radio de l’université Columbia, qui opposa l’acteur à un jury composé entre autres de Richard Schickel (alors critique cinéma pour Life), Jacob Brackman (journaliste de la rubrique cinéma d’Esquire) et Jonathan Cott (assistant du rédacteur en chef de Rolling Stone).


  Schickel, qui n’était pas très enthousiaste vis-à-vis du film, s’interrogea sur la scène où Hector et Olive faisaient furtivement l’amour sur l’étroit siège arrière d’une voiture de sport. N’était-ce pas une vision typiquement masculine du sexe? Cette scène ne tendait-elle pas à exploiter l’image de la femme?


  Playboy se focalisa sur la même scène. Le journaliste du magazine trouvait qu’elle pouvait laisser entendre que Nicholson était «l’un des derniers hommes de la vieille école élevés dans l’idée selon laquelle le sexe était une chose sale– une chose que l’on faisait sur le siège arrière d’une voiture dans un drive-in».


  Nicholson dut s’expliquer au sujet de cette scène, ainsi que d’une autre, pour laquelle il s’était montré très enthousiaste au cours du tournage, celle où des sportifs nus faisaient des pirouettes en prenant leur douche. Avait-il exposé les attributs sexuels d’un acteur noir pour une raison qui relevait d’une forme inconsciente de racisme? lui demandèrent les journalistes. Non, répondit-il avec colère.


  Peu de temps après, Nicholson déclara à deux auteurs qui travaillaient sur le tout premier livre écrit à son sujet, Jack Nicholson: Face to Face, qu’il s’était senti écrasé par la façon dont la critique avait réagi face à Drive, He Said. «Je ne peux plus écrire. Je n’y comprends rien. Je n’ai jamais voulu être un artiste incroyablement populaire […] mais j’ai toujours pensé que quand on fait quelque chose de qualité on peut s’attendre à avoir en retour une réaction de qualité.»


  Drive, He Said fut retiré du marché. Et il n’est à ce jour même pas disponible en format vidéo.


  Le film avait pourtant des moments transcendants et une fin extraordinaire: Gabriel, devenu fou, traversant le campus à grandes enjambées en libérant sur son passage les reptiles et les insectes enfermés dans les cages des laboratoires. Tout ceci figurait dans le roman de Larner. Mais Jack avait ajouté la nudité de Gabriel, un éclair de génie. Puis Gabriel, traîné dans l’escalier de la bibliothèque, nu et menottes aux mains, proclamait: «J’ai raison, je ne suis pas fou.» Nicholson avait réussi cette scène à la perfection, une scène qui laissait entrevoir sa future interprétation de Randale McMurphy, qui, lui aussi, aurait raison et ne serait pas fou… en un sens.


  Drive, He Said est parfois projeté dans les clubs de cinéma universitaires aux États-Unis; et à Paris, où il est sort presque tous les ans, il est, depuis la Rive gauche, considéré comme un film courageux, authentique et dérangeant qui traite des évènements qui se déroulaient dans les campus américains dans les années 1960.


  La consolation prit les formes galbées de Michelle Phillips. Cette Californienne avait épousé John Phillips en 1962 avant de devenir l’une des chanteuses du groupe de folk-rock créé par son mari, les Mamas and Papas. La jeune pop star avait divorcé de Papa John en 1968 et, après avoir joué un petit rôle au Pérou dans le film au destin malheureux qu’était The Last Movie, avait été mariée au réalisateur, Dennis Hopper, pendant huit jours, en 1970.


  Jack était déprimé, et Michelle l’était aussi. Ils commencèrent à sortir ensemble, à être vus partout ensemble. Nicholson téléphona à Hopper, qui vivait à Taos, pour lui faire savoir qu’il était très amoureux. «Eh ben, bonne chance», aurait dit le réalisateur d’Easy Rider à Jack. «De toute façon, c’est fini entre elle et moi.»


  Michelle refusait de venir s’installer chez Nicholson, et ce parce qu’elle avait une petite fille de 5 ans (Chynna) de son mariage avec John Phillips, mais aussi parce que, d’après ses propres mots, «l’idée de vivre avec lui était horrible, car il avait des habitudes qui semblaient inébranlables». Ce n’était pas un problème: Jack acheta la maison qui se trouvait à côté de la sienne, l’une des deux autres résidences qui étaient situées dans le canyon privé où il habitait.


  Michelle était devenue la voisine de Jack («C’était très bien, sauf que Jack était toujours en train de regarder par sa fenêtre pour voir ce que j’étais en train de faire!»), qui l’aidait un peu dans ses tâches parentales– par exemple en emmenant Chynna à l’école maternelle.


  Les interviews étaient l’occasion pour Nicholson de déclarer son nouvel amour, de tester les paramètres de sa relation en public.


  «Alors que mes sentiments pour Michelle commençaient à se renforcer, je lui ai dit directement: "Écoute, je n’ai pas envie de m’interroger à chaque instant sur les progrès de notre relation. Vivons les choses au jour le jour." Et ça a magnifiquement bien fonctionné. J’essaie de continuer à ouvrir mon esprit, à grandir en tant qu’homme et à m’épanouir dans ma relation avec cette femme. J’ai vécu un certain temps sans aucune attache et je me rends compte que quand je suis avec quelqu’un, j’apprécie davantage mes réussites.»


  «J’aime partager des choses et apprendre à partager. Quand je suis tout seul, je suis bougon et négatif. Ce que je me dis en ce moment, c’est que la sexualité épanouie ne se satisfait pas tant de la promiscuité que de la communication continuelle avec une personne particulière.»


  La publicité étant essentielle au statut des grands hommes, Jack gérait sa carrière avec une grande intelligence.


  Au bon vieux temps, le système des studios prenait en charge tous les besoins promotionnels des acteurs. Les services publicité des studios organisaient les interviews, entretenaient les relations avec les journalistes, écartaient les scandales des colonnes des journaux. Mais les stars du cinéma n’avaient désormais plus de garde-corps et devaient gérer seules une presse «voyeuriste», les protections et la retenue traditionnelles ayant été laissées de côté.


  Jack jouait souvent à l’artiste peu disposé à se laisser interviewer (il donnait des interviews avec l’enthousiasme d’un homme sur le point de subir une petite opération de chirurgie, put-on un jour lire dans un magazine). Mais en réalité, il savait très bien tirer parti du jeu de la presse, et au cours de sa carrière Nicholson a sans doute accordé plus d’interviews que Robert Redford, Warren Beatty, Al Pacino, Dustin Hoffman et Robert De Niro réunis.


  Il faisait réellement preuve de génie lorsqu’il s’agissait de gérer son image. Ses prestations en face à face avec les journalistes étaient dignes des Oscars. Il papotait avec les reporters, se montrant très bavard et souriant, mais sans jamais baisser la garde (toutes ces années passées à rechercher et à agiter des arguments avaient constitué un excellent entraînement). Il répondait aux questions à sa propre façon, une façon unique, très digressive, et ne laissait les journalistes lui couper la parole qu’à des moments très calculés. Il était le plus grand manipulateur de sa propre image.


  La promotion était une bonne thérapie. La promotion était une autobiographie en constante évolution. La promotion était le script perpétuellement modifié mais jamais filmé. Et surtout, comme Nicholson avait une vision à l’ancienne de l’éthique de la publicité– bien qu’il eût une vision moderne de ce qu’il pouvait se risquer à dire durant les interviews–, la promotion était une affaire rentable.


  Le troisième film de Jack qui sortit au cours de l’année mouvementée que fut 1971, A Safe Place, ou Un coin tranquille, marqua aussi les premiers pas de Henry Jaglom dans la mise en scène. Présenté au cours de l’automne, Un coin tranquille était un film qui traitait de magie avec Orson Welles, Tuesday Weld, Philip Proctor de la salle comique Firesign Theatre et une apparition spéciale de Nicholson.


  Nicholson se sentait redevable envers Jaglom pour son amitié et pour Easy Rider. Or, ce film, sous la bannière de BBS, devait lancer Jaglom en tant que scénariste-réalisateur. Jaglom a depuis entrepris une carrière très productive et fait désormais partie des véritables excentriques du cinéma américain. La plupart de ses films sont à l’image d’Un coin tranquille: hautement personnels, décousus et thématiques, généralement dénués d’intrigue et complètement dépourvus de tout cadre traditionnel de genre. Les gens adorent ou détestent ses films, un schéma qui a été mis en place avec Un coin tranquille.


  Nicholson n’avait pas de scène avec Welles, l’une de ses idoles, qui dominait le film en multipliant les tours de magie. Jack devait quasiment se contenter de sourire de façon énigmatique à Tuesday Weld, dont le personnage traversait une vague crise psychologique. C’était tout ce que Jaglom avait demandé à Jack de faire– sourire.


  Déjà, le «sourire qui tue» de Nicholson (une expression que la plupart des gens attribuent à l’ancienne rédactrice en chef de Vogue Diana Vreeland), répété depuis l’enfance, était devenu la partie la plus célèbre de la physionomie de l’acteur.


  «Deux rangées de dents parfaites et sans couronnes étincelant tels cent soleils brillants en un sourire au charme aussi dévastateur que celui de John F. Kennedy», put-on lire dans Cosmopolitan.


  Aljean Harmetz décrivit ce sourire, dans le Los Angeles Times, comme constitué de «deux rangées d’éblouissantes dents de requin».


  Dans le journal anglais Evening Standard, Alexander Walker écrivit quant à lui qu’il s’agissait d’«un large sourire éblouissant qui pouvait donner à Nicholson un air radieux comme un air de prédateur sexuel, ce qui le rendait à la fois charmant et dangereux».


  Il fut décrit dans le Time comme «un immense sourire, parfait, qui semblait vaciller comme la lumière du phare d’Eddystone».


  Naturellement, Nicholson était las de se voir décrit comme un homme petit ou un homme qui commençait à perdre ses cheveux. Mais il était parfois tout aussi las de l’emphase que l’on plaçait sur son parfait sourire, et il s’efforçait de faire remarquer qu’il ne s’agissait que d’un aspect de sa complexité.


  «Les gens sont restés accrochés à mon sourire, a soupiré Jack au cours d’une interview. C’est tellement emblématique.»


  Rafelson faisait partie de ces gens qui étaient restés accrochés à son sourire. Et il en avait vraiment marre de ce sourire. Il voulait voir Nicholson dans un film où il ne sourirait pas une seule fois. Il voulait voir Nicholson dans un film où il serait déprimé, réprimé, effondré. Laisser le public décider.


  Rafelson allait à contre-courant de tout. Cinq pièces faciles avait été un succès relatif. Par certains aspects, on pouvait dire que ce film était doté de beaucoup d’éléments populaires. Cela tendait à lui hérisser le poil. Le réalisateur murmurait que pour sa part, il préférait le travail artistique plus pur de Head. Il avait pour ambition de réaliser un film avec Nicholson dépourvu de tout élément populaire.


  Rafelson se rendit à Big Sur pour camper et méditer, au printemps 1971, et il emmena avec lui Jacob Brackman. Brackman, qui avait écrit des articles culturels publiés dans Newsweek et The New Yorker ainsi que des critiques de cinéma parues dans Esquire, se situait aux marges du cercle. Rafelson pensait que Brackman pourrait l’aider à développer un scénario pour Nicholson.


  Là encore, l’idée commençait par une image très précise: Rafelson voulait que le film débute sur un très gros plan de Jack. Ce gros plan devait perdurer à l’écran, plus que tout autre gros plan de l’histoire du cinéma américain. Jack serait en train de discuter. De quoi parlerait-il? Rafelson l’ignorait, mais son aura, que Rafelson cernait très bien, captiverait le public.


  Rafelson avait déjà un titre, The Philosopher King. Lui et Brackman discutèrent de l’idée de faire jouer à Jack et Bruce Dern les rôles de deux frères (ce qui plaisait beaucoup à Rafelson, notamment parce qu’elle était liée à ses propres préoccupations familiales). Ils parlèrent également d’insérer dans le film un personnage de présentateur de talk-show radiophonique.


  Au moment où Brackman quitta Big Sur et repartit vers l’est, il n’avait rien d’autre à quoi s’accrocher. Il commença à travailler sur une idée d’histoire, qu’il situa à Atlantic City, ville dans laquelle il avait grandi, et il écrivit le personnage de Dern, David Staebler, un animateur de radio faisant des monologues au milieu de la nuit. Puis Brackman créa une intrigue autour du personnage de Nicholson, Jason Staebler, le frère de David, qui faisait de grandioses projets centrés sur l’achat d’une île paradisiaque tout en tentant frénétiquement de se sortir de ses dettes de jeu.


  Brackman présenta l’histoire à Rafelson, et ce dernier eut l’idée d’inverser les rôles. Pourquoi ne pas forcer Nicholson à faire quelque chose qu’il n’avait jamais encore fait? demanda Rafelson. Faisons faire à quelqu’un d’autre le truc habituel de Nicholson. Le casting participerait ainsi de l’aspect innovant: ce serait Dern qui jouerait le personnage «nicholsonien» extravagant et incontrôlable, tandis que Nicholson, en présentateur radio introverti, serait forcé de se dépasser.


  Nicholson ne vit le script qu’au moment où Rafelson le lui présenta comme un fait accompli. À ce moment-là, Rafelson avait une très forte influence sur Nicholson, qui se sentait redevable envers lui. Et envers BBS.


  Outre ceux de Dern et de Nicholson, les rôles principaux furent attribués à Ellen Burstyn, Julia Ann Robinson et Benjamin «Scatman» Crothers. Burstyn, qui avait auditionné pour le rôle de Rayette dans Cinq pièces faciles, incarnerait la petite amie de Dern, une reine de beauté sur le déclin. Robinson était une autre inconnue que Rafelson et Nicholson étaient censés propulser au statut de star. Crothers, musicien salarié et ex-chanteur de scat à la personnalité très marquée, se vit attribuer le rôle du chef des malfaiteurs qui mettaient la pression sur le personnage joué par Dern.


  Le tournage se déroula au cours de l’hiver 1971-1972 à Philadelphie, à Atlantic City et sur les côtes du New Jersey, non loin de l’endroit où Nicholson avait grandi. Le script n’avait rien de très amusant, mais les membres de l’équipe de tournage (dont le chef opérateur Laszlo Kovacs), de vieux amis, apprécièrent cette opération familiale à petit budget caractéristique de ce que BBS pouvait produire de meilleur. Personne ne s’imaginait que cette production était destinée à être l’une des dernières de la société.


  Frères à l’écran, Jack et Bruce, hors champ, «entretenaient une relation très amicale, fondée sur la distraction, et traînaient souvent ensemble», d’après Burstyn. Ils parlaient sport, jouaient au ping-pong. Dern s’accrochait comme un fou à son habitude de jogging, et courait chaque matin tout le long de la promenade qui bordait la plage. Le jour de l’anniversaire d’Ellen Burstyn, les deux acteurs principaux et le réalisateur, Rafelson, surprirent la jeune femme en lui faisant une sérénade dans le plus simple appareil.


  Michelle Phillips était souvent dans les parages et donnait du fil à retordre à Nicholson. Douce et amusante, l’ex-Mamas était également égoïste et très «enfant gâté». Quand les choses ne se passaient pas comme elle le voulait, elle débarquait et traitait Jack d’abruti de catho irlandais devant tout le monde. Une fois sur deux, elle réussissait à faire plier l’acteur. Dans le cas contraire, il n’y avait pas de vainqueur.


  Quand Michelle arriva sur le plateau, le grand drame fut de déterminer l’endroit où elle et Jack allaient résider. Michelle était horrifiée à l’idée que Jack veuille rester là où il se trouvait. Elle n’arrêtait pas de lui demander de remballer ses saletés. Son but était de louer une maison face à l’océan, tandis que Jack était parfaitement disposé à s’installer dans un Howard Johnson’s avec Curly, Dernsie et les autres.


  Phillips fit tout ce qui était en son pouvoir pour atteindre son objectif. Dans le New Jersey, elle fit le tour des agences immobilières, repéra un palace avec vue sur l’océan et faillit signer le contrat– mais Jack lui fit au bout du compte clairement comprendre qu’il était hors de question qu’il s’éloigne de ses copains, et Phillips finit par s’en aller, folle de rage.


  Nicholson était dominé par Phillips, mais il prenait son oppression à la légère. Il adorait exhiber Michelle– emmener l’ex-Mamas à des matchs de football américain à la Manasquan High School, la faire dîner dans les restaurants de son enfance, saluer d’anciennes connaissances, signer des autographes.


  Mais dès que Michelle repartit pour la Californie, Jack revint au sport à la télévision, aux bavardages sans fin avec les copains, et aux longues files d’attente de blondes aux allures de pom-pom girls. «Elle était à peine partie, dit une source de la production, qu’il était entouré de sa petite cour.»


  Mais il y eut un autre problème d’ordre féminin. Julia Ann Robinson se révéla être une actrice bien fade. Le script originel présentait un dénouement optimiste: son personnage et celui de Jack pouvaient peut-être finir leurs jours ensemble et vivre heureux. Mais le courant ne passait pas entre l’actrice et Jack. Pas plus qu’entre l’actrice et Rafelson.


  Rafelson refusait d’admettre qu’il avait commis une erreur de casting. Alors, avec Brackman, il se mit à effacer peu à peu Robinson du script. Ce qui tendit à déséquilibrer le film, et, d’une certaine façon, à rendre The King of Marvin Gardens, toujours volontairement anti-commercial, encore moins attrayant.


  Le personnage de Jack ne ressemblait à aucun de ceux que l’acteur avait joués et à aucun de ceux qu’il allait plus tard jouer. C’était un personnage austère, hermétiquement fermé, un pauvre type à lunettes qui ne pouvait s’exprimer que sur un magnétophone ou au micro de la radio. Ses monologues ponctuaient le film, et donnaient à Rafelson plus d’une occasion de prolonger ses gros plans.


  Jack joua le personnage de façon très intérieure, ou de façon «implosive», comme Rafelson le lui avait expressément demandé– mais il ne put néanmoins s’empêcher de se créer des occasions de briller. On aurait dit qu’il ne pouvait pas avoir pleinement confiance en lui sans son sourire, ses tics et les explosions qu’il créait pour vivifier les scènes; ou peut-être était-ce que contrairement à Rafelson, Nicholson appréciait le côté divertissant. Dans une scène de vente à la criée au bord de la mer, Jack adoptait la personnalité du marchand de journaux; et dans l’une des meilleures scènes, une parodie de la cérémonie de Miss Amérique, il vampait Bert Parks. Ces deux scènes, qui figuraient dans le script de Brackman, furent amplifiées par l’acteur.


  Il y avait une scène de monologue qui était déterminante, du point de vue de Rafelson. Une fois de plus, le réalisateur voulait que Jack s’effondre et pleure devant la caméra. Une fois de plus, Nicholson refusa. Une fois de plus, leur dispute à ce sujet devint une sorte de refrain familier sur le plateau, une scène qui semblait se répéter comme une mélodie.


  «Quoi? Tu veux encore que je chiale comme un bébé, dit impulsivement Nicholson à Rafelson. Je chialais comme un bébé à une époque– un vrai bébé. Et je n’ai plus du tout envie de chialer.» Plus Nicholson résistait au réalisateur, plus il paraissait important à Rafelson de faire pleurer son acteur.


  Une fois de plus, le soir précédant le tournage de la scène, ainsi que le jour même, sur le plateau, tandis que l’on installait les lumières et les caméras, Nicholson s’efforça de réécrire son monologue clé. Rafelson avait rejeté les nombreuses propositions de Brackman. Au bout du compte, la seule chose que l’on pouvait lire dans le script était: «David déclame un étrange monologue qui fait allusion aux évènements dont il vient d’être le témoin. Il pleure.»


  Seul un petit nombre de personnes étaient présentes le soir où la scène fut filmée. Nicholson dit à Rafelson qu’il la ferait en une prise. S’il pleurait, tant mieux. Sinon, tant pis. L’acteur déclama son texte, un texte que Rafelson et Brackman entendaient pour la première fois. Ce fut l’habituel mélange de finesse cristalline et d’étrange pénombre que sans doute seul Nicholson, parce qu’il avait cela viscéralement ancré en lui, était capable de mettre dans une prestation.


  C’est idiot de ne pas monter dans le train et de ne pas apprécier le jeu quand c’est ce que le voyage semble signifier. Pas besoin de chercher à imaginer ce que votre héros faisait derrière les portes pendant la nuit, alors que vous étiez en train de dormir. Les objectifs ne semblaient par moments pas sérieux, mais il est incontestable que rien de plus sérieux ne pouvait arriver. Il y aura peut-être même un voyage à Blue Hawaii. Je ne veux surtout pas arrêter ça. À la galerie des monstres, comment savoir qui est vraiment fou? Comment savoir si c’est vous qui devez arrêter ça? Maintenant? Alors que vous ne savez pas comment faire pour l’arrêter? Le revolver a toujours été avec le pistolet à eau. Jusqu’à mercredi, vous êtes avec moi, votre animateur, David Staebler […].


  Jack ne pleura pas cette fois-ci, mais il avait les larmes aux yeux. «Ça m’a donné des frissons dans le dos, se souvient Lynn Bernay. C’est la plus grande prestation d’acteur que j’ai vu dans ma vie.» Plus tard, bien après minuit, Nicholson alla frapper à la porte de la chambre de l’actrice, la réveilla et lui demanda: «J’ai été super, pas vrai?»


  Une fois le tournage terminé et l’équipé rentrée en Californie, Rafelson et Nicholson changèrent le titre de The Philosopher King pour The King of Marvin Gardens. L’une des scènes du film faisait allusion à Marvin Gardens, mais elle fut coupée au montage.


  La fin du tournage fut célébrée avec une fête à la gloire du Quaalude, ou Méthaqualone, une drogue très en vogue au début des années 1970, utilisée comme stimulant sexuel, sédatif et somnifère. C’était un film de ce genre-là, un tranquillisant étrange et merveilleux, qui, pour certains, renferme quelques-unes des plus grandes prestations d’acteur de Jack Nicholson.


  Tous les films BBS étaient réalisés avec moins d’un million de dollars. C’était la règle de Schneider: maintenir des coûts de production bas et des profits élevés, avec des budgets néanmoins plus élevés que ceux de Corman. Nicholson avait joué dans Un coin tranquille en échange d’un poste de télévision couleur. Pour Cinq pièces faciles et The King of Marvin Gardens, il n’avait reçu que le minimum syndical, ainsi qu’une «importante avance sur les bénéfices», d’après ses propres mots.


  Si, lors des interviews, l’acteur aimait prétendre que les pourcentages sur les ventes de billets représentaient «la seule façon dont toute personne impliquée dans la création d’un film devrait pouvoir se faire beaucoup d’argent– en prenant un certain risque», sa philosophie du pari était en train de changer rapidement. Après les éloges qu’il avait reçus pour Cinq pièces faciles et Ce plaisir qu’on dit charnel, il se retrouvait submergé par une avalanche d’offres plus généreuses qui ne provenaient pas du camp de BBS.


  Parmi les rôles que Nicholson refusa au début des années 1970, on peut citer celui du héros de L’Arnaque, de Michael Corleone dans Le Parrain, et de Jay Gatsby dans Gatsby le magnifique.


  Ce fut celui de Gatsby qui marqua le plus Nicholson. «Je pense que j’aurais pu mieux faire que Bob Redford», dirait-il d’un air désabusé quelques années plus tard. «Il a l’air d’une personne privilégiée. De quelqu’un qui n’a pas besoin de faire des pieds et des mains pour avancer dans la vie. De quelqu’un qui ne se soucie pas de l’élégance.» Nicholson se montra méfiant vis-à-vis du Parrain; ou peut-être se méfiait-il tout simplement du réalisateur Francis Ford Coppola, après L’Halluciné. L’accent italien requis par le film le rendait nerveux (on lui avait tellement souvent parlé de son accent du New Jersey si facilement identifiable). Nicholson «aimait la période» couverte par L’Arnaque, mais préférait «mettre toute son énergie dans un film qui avait vraiment besoin de lui».


  «D’un point de vue créatif, déclarerait plus tard Jack à des journalistes à propos du Parrain et de L’Arnaque, ils ne valaient pas la peine que je leur donne un peu de mon temps.»


  Les choses étaient en réalité plus compliquées. D’un point de vue commercial, ces trois films étaient loin d’être sûrs au moment de leur pré-production, c’est-à-dire en 1971. Et si Nicholson aimait à se vanter de n’avoir jamais accepté de «choix moins risqués» qu’Easy Rider dans la période qui suivit la sortie de ce film, ses calculs n’étaient pas toujours strictement artistiques. Grâce à ses relations personnelles, plusieurs possibilités s’offraient à lui. C’était caractéristique de Nicholson à cette époque, et cela n’a jamais vraiment changé.


  À ce moment-là, il jonglait avec trois projets embryonnaires qui tournaient autour de Michelle Phillips et du réalisateur Hal Ashby, de l’écrivain Robert Towne, et du producteur Robert Evans.


  La priorité numéro un de Nicholson, en 1971, était un remake du Facteur sonne toujours deux fois de James M.Cain pour la MGM. Cain, «le poète de l’assassinat pour tabloïd», comme l’appelait Edmund Wilson, était un auteur prolifique de mystérieux romans noirs dont la popularité avait atteint son apogée dans les années 1940 avec l’adaptation cinématographique de trois de ses œuvres: Assurance sur la mort, Le Roman de Mildred Pierce et Le facteur sonne toujours deux fois.


  Le facteur avait déjà donné lieu à trois films, le plus célèbre étant la version 1946 de la MGM, qui pouvait s’enorgueillir de l’alchimie érotique qu’il avait fait naître entre John Garfield et Lana Turner. Refaire Le facteur sonne toujours deux fois était un moyen de redonner vie à des rêves d’enfant. «Pour ma génération, déclara Nicholson à un journaliste du Los Angeles Times, Lana Turner était la plus grande allumeuse du monde.» (Le journaliste ajoutait: «Ce n’est pas vraiment le mot "allumeuse" qu’il a prononcé, mais c’est bien cela qu’il entendait.»)


  La censure avait édulcoré la version 1946, mais un film contemporain de cette histoire de meurtre et de luxure pouvait donner à Nicholson une nouvelle opportunité de s’attaquer aux limites de l’écran touchant au sexe et à la mort. Bien sûr, Jack reprendrait le rôle de John Garfield, celui d’un vagabond amoureux d’une voluptueuse serveuse de café de bord de route, tandis que Michelle Phillips lui donnerait la réplique dans le rôle de la femme du patron.


  Hal Ashby, dont le second film, une comédie sombre intitulée Harold et Maude, était devenu culte, était pressenti pour la mise en scène. Autre produit des influences de la contre-culture des sixties, Ashby faisait partie du «New Age Rat Pack», mais était un animal beaucoup moins social que les autres. Ashby, qui était également l’une des personnes les plus aimables qui fût, accepta aimablement de laisser la petite amie de Jack jouer le rôle de Lana Turner (plus tard, il allait aimablement prendre l’ex-petite amie de Jack, Mimi Machu, pour maîtresse). Mais la MGM n’était pas sûre de vouloir laisser une simple chanteuse de rock and roll reprendre le rôle de mante religieuse immortalisé par Lana Turner.


  La MGM se tâtait. Pendant ce temps, Nicholson discutait avec Robert Towne de faire quelque chose avec lui. Towne faisait lui aussi partie de ceux qui avaient résisté au chef de la production de la Paramount, Robert Evans, lorsque celui-ci avait parlé d’adapter à l’écran ce que d’aucuns considéraient comme le roman le plus intelligent de F. Scott Fitzgerald, Gatsby le magnifique. L’attitude de Towne joua très certainement un rôle dans le refus de Nicholson de jouer le rôle de Gatsby.


  Towne n’avait jusqu’ici pas encore été crédité pour un scénario important. Il avait obstinément maintenu son invisibilité, tout en se construisant une véritable légende en qualité de script doctor («un joueur remplaçant, qui pouvait être très bon sur un tour de batte, mais pas sur tout le jeu», comme il se décrivait lui-même). Cette réputation était en partie due au rôle très médiatisé qu’il avait joué en tant que «consultant spécial» sur le Bonnie and Clyde avec Warren Beatty. Il était considéré comme un expert du système: simple, discret, amusant, sûr de lui et fier. Les gens croyaient en lui et en ses opinions et pensaient qu’il ne tarderait pas à façonner un scénario de génie.


  À la Columbia, Gerald Ayres, l’un des cadres qui avait joué un rôle dans la production d’Easy Rider, venait de lire les épreuves d’un nouveau roman de Darryl Ponicsan. The Last Detail, ou La Dernière Corvée, traitait de deux soldats de la Marine qui faisaient la tournée des bars et des maisons closes tout en conduisant un jeune matelot en prison.


  Ayres avait connu Towne à l’époque où ce dernier avait écrit un western, The Long Ride Home, que Roger Corman aurait dû diriger pour la Columbia (une débâcle qui avait entraîné le renvoi de Richard Corman et dont Towne s’était sorti avec un pseudonyme). Ayres envoya à Towne les épreuves de La Dernière Corvée et fit en sorte que Nicholson reçoive lui aussi un exemplaire du nouveau roman.


  Towne, enthousiaste, rédigea une adaptation du roman de Ponicsan qui s’écartait de façon significative et artistique de l’original. Tout d’abord, il faut savoir que le titre du roman faisait référence au fait que Billy «Bad-Ass» Buddusky, le personnage que devait jouer Nicholson, avait une crise cardiaque et mourait après avoir achevé la corvée qui consistait à escorter le prisonnier. Mais dans le script de Towne, le personnage restait en vie (le titre n’avait ainsi par conséquent plus aucune explication).


  Ce fut Towne qui rédigea ou améliora les scènes les plus mémorables: «Bad-Ass» apprenant à un jeune marin, Meadows, à insister pour que ses œufs soient cuits à son goût («brouillés, mais super lâches»); Meadows rendant visite à sa mère (elle est bien chez elle dans le livre, mais, de façon très émouvante, absente dans le film); le grand marin faisant du patin à glace et faisant l’amour pour la première fois. Dans une scène située dans un logement de hippies, l’iconoclaste Towne renversait le choc culturel d’Easy Rider: les hippies avaient l’air détestable tandis que les soldats de la Marine recevaient un traitement sympathique.


  Nicholson apprécia beaucoup le roman, et encore plus le script, et il s’engagea de bon cœur auprès d’Ayres et de Towne. Il se reconnaissait dans ce marin vagabond qui confessait lire «beaucoup de livres» (et dont l’un des auteurs préférés, d’après le roman de Ponicsan, n’était autre que Camus). L’aspect stimulant du projet était en partie dû au fait que le rôle de Jack serait traité de façon égale à celui de l’autre soldat, un marin noir. Ce serait une confrontation d’acteurs opposant Nicholson et Rupert Crosse, qui était ami avec l’acteur et le réalisateur. Crosse, nominé à l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle pour Reivers et comédien récurrent de la courte série télé comique The Partners, était un membre du cercle dont le talent avait toujours été admiré de tous.


  Le facteur sonne toujours deux fois devait être tourné en premier– d’autant plus que la Columbia jeta un regard sur le langage vernaculaire très direct du script de Towne et menaça de retirer son engagement. Mais Towne refusa de modifier le style qu’il avait employé et ne voulut pas plier, pour le principe. La Columbia décida donc de reporter La Dernière Corvée tout en mettant le scénariste et le producteur sous pression.


  Towne dîna avec Robert Evans un soir, à l’époque de ces limbes incertains, et il dit au chef de la production de la Paramount qu’il était en train de réfléchir sur une idée de scénario original. Il s’agissait d’une histoire de meurtre avec un détective divorcé propulsé au milieu d’une bataille concernant le contrôle de l’eau dans le Los Angeles des années 1930. Bien sûr, le détective, dans le style de Bogart, serait joué par Jack Nicholson, leur ami commun.


  Immédiatement, Evans reconnut le potentiel de Chinatown, titre que Towne avait déjà donné à son idée, et il proposa au scénariste de poser une option sur le script et de financer sa rédaction. Towne explique qu’il «refusa son offre de financement– pour mieux lui reparler de sa proposition un mois et quelques plus tard, dans le même restaurant, dans un contexte de business complètement froid». («La chose la plus intelligente que j’aie jamais faite», ajoute-t-il).


  Towne commença à travailler sur Chinatown, mais fut rapidement interrompu par un coup de téléphone de Gerald Ayres. La MGM s’était enfin décidée au sujet du Facteur sonne toujours deux fois. Le studio ne voulait pas de Michelle Phillips. Le remake de l’histoire de James M.Cain avait été sommairement annulé. La Columbia, qui avait hâte de disposer de Nicholson, dont l’emploi du temps était désormais libre, avait finalement accepté le script de Towne. Et Ayres avait invité Hal Ashby à venir à la Columbia pour réaliser La Dernière Corvée.


  Avec tout ceci, et, bien sûr, Chinatown qui se profilait à l’horizon, Nicholson serait occupé en tant qu’acteur pendant toute la durée de l’année 1973 et de l’année 1974.


  7.

  

  Les archives de la mémoire 
 1974


  Peut-être était-ce tout aussi bien que Le facteur sonne toujours deux fois eût été annulé. La fleur de la romance de Jack et de Michelle Phillips s’était déjà fanée. Michelle, à l’instar des autres petites amies de Nicholson, appréciait peu les infidélités de la star et sa vie nocturne très mouvementée.


  La maison de Nicholson était désormais devenue une attraction centrale, les grandes soirées qui y étaient organisées étant les plus courues de Hollywood. Ces soirées atteignirent leur apogée au cours des premières années qui suivirent Easy Rider, au moment où la sensation, nouvelle pour l’acteur, de disposer de tout l’argent qu’il pouvait désirer était symbolisée par une petite sculpture, un plateau ciselé ornant le salon de l’acteur, intitulée «La Leçon d’art». Un soir, l’écrivain Richard Brautigan déchira un billet d’un dollar en deux et en lança une moitié sur le plateau. Cela devint un rituel. Tous les gens qui venaient chez Jack déchiraient la moitié d’un billet avant de la déposer sur le plateau, que Jack hissait au statut d’œuvre d’art.


  L’histoire de Jack à Hollywood peut être lue dans les cercles successifs des invités qui ont fréquenté ses fêtes. D’éminentes personnalités issues d’autres milieux, avec qui Jack avait fait connaissance ou s’était lié d’amitié, étaient dispersées dans la foule des convives. Tous ses amis qui travaillaient sur son dernier projet cinématographique étaient toujours présents. Et il y avait des tas de jolies jeunes femmes, et des myriades de gens dont le passage dans la vie de Jack était éphémère mais qui amusaient vaguement la star ou la flattaient.


  Mais dans le premier cercle, cependant, figuraient toujours les vieux amis de l’époque de Jeff Corey et des ateliers d’acteurs, qui se sentaient complètement à l’aise en présence de Jack, très proches de lui, quoique étrangers à la débauche ambiante.


  «J’ai remarqué que plus Jack avait de succès, explique Henry Jaglom, plus il était important pour lui, bizarrement, et surtout dans les premières années de son succès, que les gens qui assistaient à ses fêtes soient les mêmes gens qu’avant. Je crois que c’était ces gens-là qu’il préférait, vraiment; que bizarrement, il ne pouvait faire confiance qu’aux gens qu’il avait connus avant.»


  Les hommes (plus que les femmes) qui appartenaient à sa famille de substitution refusaient de reconnaître qu’il était devenu un acteur américain important, car le fait d’accepter cette idée aurait mis davantage de distance entre lui et eux. Ils avaient l’impression de le connaître mieux que les autres, sur un plan personnel. Jack n’avait pas changé, insistaient-ils. En particulier quand vous étiez seul avec lui: il était resté le même.


  «Quand j’étais avec Jack, dit Jaglom, j’arrivais à le faire parler de sa vie privée, mais seulement quand on était seuls. La différence entre les moments où nous étions seuls et ceux où il y avait une troisième personne dans la pièce était énorme. Mais pourtant, même quand on était seuls, il gardait toujours une sorte de carapace qui m’empêchait de creuser trop profond.»


  Bien sûr, les vieux amis de Jack réussissaient à voir la star seuls, quand elle n’était pas en plein tournage ou en train de se divertir avec d’autres, c’est-à-dire tout de même moins souvent. Et s’ils commençaient à le voir tel que le voyaient les autres– Jack Nicholson, la star de cinéma–, ils retenaient leur souffle. Ils avaient beau essayer de résister à cette vision, ils savaient que Jack allait changer, s’éloigner d’eux pour gagner une autre sphère, un monde à part. Beaucoup des amitiés de Jack pâtirent de cette situation.


  Les membres de la famille d’adoption, à de rares exceptions près, avaient fait des carrières plus discrètes. La drogue, les conquêtes et les nuits sans fin ne faisaient plus partie de leurs vies ou n’avaient jamais fait partie de leurs vies.


  Dans la plupart des situations, désormais, c’était Nicholson qui avait le dessus, alors qu’auparavant, en particulier avec les hommes, les badinages s’étaient toujours faits entre égaux. La compétition, qui était le ciment des relations de Jack et de ses amis, n’était plus. Les fanfaronnades de Jack, lorsqu’il disait prendre l’avion avec une célèbre beauté pour un week-end de sexe, ne laissaient pas la place à la réplique. La vantardise de l’acteur, qui était l’un de ses traits distinctifs, était devenue beaucoup moins attendrissante.


  Ses amis usent et abusent de superlatifs pour chanter les louanges de son intelligence et de sa générosité. «L’une des personnes les plus foncièrement intelligentes de Hollywood», est une phrase que nombre d’entre eux ont répété, avec des variantes, pour les besoins de cet ouvrage. «GPW», surnom que l’un des membres du cercle avait donné à Nicholson au début des années 1970, était en réalité l’acronyme de «Greatest Person in the Worldxl».


  Jack semblait aussi à l’aise dans ses relations à l’argent que dans ses relations à la drogue et au sexe. Mais ce rapport était parfois conflictuel. L’argent attirait les pique-assiettes et les flagorneurs. Et Jack était lunatique vis-à-vis de l’argent, frugal quand il était question de grosses dépenses; il pouvait répondre par un silence glacial à des amis qui étaient venus lui parler d’investissements pour des projets de films en commandite simple.


  Mais il s’agissait néanmoins de quelqu’un de généreux– Jack prêta des sommes importantes à certains de ses amis sans aucun espoir, parfois, de se voir un jour remboursé. Il payait les dépenses médicales et donnait de petites sommes sous le manteau pour des productions de théâtre. Sa maison était ouverte à tous ses amis, ainsi qu’aux amis de ses amis. Le réfrigérateur pouvait être pillé. La drogue et l’alcool coulaient à flots.


  Mais il s’agissait également de moyens qui permettaient à Nicholson de maintenir son influence sur les gens. Les invitations à ses soirées pouvaient être subtilement sélectives. Il pouvait pointer du doigt un Matisse accroché dans sa cuisine et mentionner négligemment son prix, afin de remettre les gens à leur place. Lorsqu’il était de mauvaise humeur, il aimait mettre en avant ses avantages.


  Le tennis n’était pas le sport pour lequel il était le plus doué (même si comme pour tous les sports auxquels il s’essayait, il y mettait beaucoup d’enthousiasme). Or, beaucoup des hommes du «New Age Rat Pack», en particulier ceux qui venaient de milieux sociaux plus favorisés, jouaient assez bien au tennis. Souvent, Jack perdait et piquait des colères noires sur le court. Il avait beau être le grand vainqueur de la vie, il gardait un esprit de compétition très aiguisé et entamait chaque nouvelle partie comme s’il était convaincu que son précédent échec avait été un coup de malchance et que cette fois-ci, sa bonne étoile lui permettrait de gagner. Il accusait les gens de tricher. Il embarrassait ses adversaires. Personne ne se risquait à l’offenser.


  Un jour, Jeremy Larner parla à Nicholson de ses accès de colère au tennis. Jack lui répondit, avec le sourire du chat de Cheshire, qu’il était après tout l’un des partenaires de tennis les plus demandés de Hollywood. Et c’était vrai: Jack était aussi demandé comme partenaire de tennis que comme associé pour des projets cinématographiques (son comportement sur le court étant parfois aussi fascinant que son accès de colère pour le toast dans Cinq pièces faciles). Quelque part, lui dit Larner, il était la personne la plus puérile qu’il avait jamais rencontrée. «Vraiment, Jer?» répliqua Nicholson avec son exaspérant sourire. «La plus puérile?» (Larner semble se raconter l’histoire à moitié pour lui-même.)


  Nicholson aimait faire monter la pression, titiller et provoquer. Personne ne prenait plus grand plaisir à se montrer provocateur. Il était impossible d’avoir le dessus sur lui. Il réussissait toujours à reprendre la main, imprégnant ses mots d’une indiscutable autorité.


  Nicholson s’était adapté, une chose qu’aucun membre de son cercle n’aurait jamais pu imaginer. Le stress qu’il endurait devait être énorme. Ses capacités à gérer la gloire et la fortune étaient impressionnantes. Il se faisait dorer sous le feu des projecteurs, était devenu un aimant pour toutes sortes de besoins, mais semblait pourtant, tout bien considéré, maîtriser la transition.


  Pourtant, il n’avait pas été épargné par le côté négatif de la Big Wambassa.


  Elle était loin, déjà, l’époque où Nicholson pouvait allumer un joint en public, dans un restaurant ou devant un journaliste sympathique. L’acteur regrettait également de ne plus pouvoir écouter de la folk au Troubadour ou boire un verre à la Barney’s Beanery. Partout où il allait, les gens le reconnaissaient; ce qui avait des côtés positifs, et négatifs. «Je ne peux même plus sortir pour aller chercher des petites poules égarées», déclarait-il à un journaliste de Playboy en 1972.


  Sa maison devint son château, et il pouvait compter sur certains de ses serviteurs pour lui faire venir des plaisirs et des personnes de l’extérieur– de la drogue et des femmes, notamment le harem de mannequins très en vue qu’il commença à se constituer, l’équivalent des majorettes avec qui il n’avait jamais réussi à sortir lorsqu’il était adolescent dans le New Jersey.


  Le «New Age Rat Pack» était toujours entouré de grandes quantités de marijuana, de haschisch, et de Quaalude, et certaines des connaissances de Nicholson avaient même essayé l’héroïne. Mais c’était désormais la cocaïne que les gens recherchaient. D’après une source, Nicholson était connu pour avoir toujours deux types de cocaïne– une variété qui restait au rez-de-chaussée pour les visiteurs et les connaissances, et une variété de meilleure qualité qu’il rangeait à l’étage et qu’il n’offrait qu’à ses meilleurs amis et ses partenaires sexuelles.


  Si la cocaïne était in à Hollywood, c’était parce que «ça plaisait bien aux gonzesses pour le cul», expliqua Nicholson à un journaliste de Playboy. «La propriété de cette drogue, c’est que si elle engourdit certaines zones, elle enflamme les membranes des muqueuses, comme celles des parties génitales de la femme. C’est là qu’est son véritable intérêt.»


  Citant une phrase tirée de l’autobiographie (My Wicked, Wicked Ways) d’une autre star du cinéma célèbre pour ses mœurs dissolues, Errol Flynn, Nicholson poursuivait en expliquant que «mettre un peu de cocaïne au bout de sa queue pouvait avoir un effet aphrodisiaque». Cela pouvait se révéler très utile, déclarait l’ancien éjaculateur précoce au journaliste du magazine érotique, surtout quand on «avait la gâchette facile».


  Si l’on cherchait à écrire la véritable histoire interne du Hollywood des années 1970, on pourrait donner à cette décennie post-Easy Rider le surnom suivant: «Les années cocaïne». L’usage de la cocaïne était très répandu dans le milieu du cinéma, la blanche étant devenue la drogue préférée des privilégiés qui cherchaient à tromper l’ennui. C’est cette ambiance que l’ancienne productrice Julia Phillips décrit dans ses Mémoires, You’ll Never Eat Lunch in This Town Again.


  C’était une ambiance à laquelle Nicholson participait. Et on pourrait même dire, dans une certaine mesure, une ambiance qu’il définissait.


  En 1987, encore, Nicholson reconnaissait publiquement qu’il aimait bien être défoncé. S’il se plaît à déclarer ne jamais avoir avoué publiquement qu’il faisait un usage excessif de cocaïne, il a en revanche un jour dit à un journaliste de Playboy qu’il lui arrivait à l’occasion de sniffer de la blanche, et des articles publiés dans People et dans Life, entre autres respectables magazines américains, font régulièrement mention de sa consommation de drogue.


  À Hollywood, la rumeur disait qu’il était capable d’inhaler de très grandes quantités de drogue. Lors de certaines réunions, Nicholson, les yeux vitreux, s’exprimait de façon incohérente. Les conférences sur les productions pouvaient être interrompues par de fréquents déplacements aux toilettes, aussi bien que par des conversations téléphoniques avec de vieux amis.


  Contrairement à d’autres personnes, à Hollywood et ailleurs, qui succombèrent au pouvoir destructeur de la drogue, Jack jura de continuer de poursuivre ses projets. Il disait à ses amis qui lui faisaient part de leurs inquiétudes au sujet de ses excès qu’il n’était pas question pour lui de perdre de vue ses objectifs professionnels.


  Individu doté d’un bon caractère et d’une nature extrêmement excentrique, Hal Ashby, jeune homme, était venu à Hollywood en stop depuis l’Utah et avait décroché son premier poste dans l’industrie du cinéma grâce à l’agence pour l’emploi de l’État: préposé à la photocopieuse. Il avait ensuite connu une belle ascension: après des années passées dans des salles de montage avec William Wyler et George Stevens, il avait fini par remporter un Oscar pour le montage de Dans la chaleur de la nuit. Lorsqu’il se lança dans la mise en scène, sa sensibilité se révéla en parfait accord avec son époque, et sa carrière connut son apogée avec une remarquable série de films, dont Harold et Maude, La Dernière Corvée, Shampoo, En route pour la gloire, Retour et Bienvenue Mister Chance. Ashby fut l’un des grands réalisateurs américains des années 1970, mais il s’autodétruisit, devenant l’une des plus malheureuses victimes de la vie de patachon.


  Quand ils apprirent que Rupert Crosse avait un cancer en phase terminale (il mourut en mars 1973), les membres de l’équipe de production durent se dépêcher de trouver un nouvel acteur pour le rôle du marin noir, Mulhall (ou «Mule»). Otis Young, qui était un comédien assez solide, prit la place laissée vacante, mais cet acteur ne partageait pas la même intimité avec Jack, et le point de mire du film se déplaça vers ce dernier. Si bien que du fait, en partie, des circonstances, La Dernière Corvée devint une vitrine plus importante encore pour la star.


  Ayres, Ashby et Nicholson préféraient dénicher un inconnu pour le troisième membre du trio, le kleptomane Meadows, qui est condamné à huit ans de prison pour avoir volé dans la caisse de fonds destinés à la lutte contre la polio, l’action caritative préférée de la femme du capitaine. Ashby et Ayres auditionnèrent plusieurs acteurs. Un jeune et grand comédien nommé Randy Quaid, qui avait un air imbécile, retint leur attention. Mais aucune décision ne pouvait être prise avant que Quaid ne se soit révélé compatible avec Nicholson.


  Une rencontre fut organisée dans la villa de bord de mer d’Ashby. Nicholson se montra d’une grande politesse, comme à chaque occasion professionnelle. Il resta allongé sur une méridienne pendant la plus grande partie de la réunion, regardant la télévision du coin de l’œil et papotant nonchalamment. Juste au moment où Quaid allait partir, Jack se leva d’un bond et lui serra la main. Ashby lui avait bien dit que Quaid était très grand (1,95m), mais Jack (1,81m) le constatait par lui-même pour la première fois.


  Cette différence physique est soulignée dans la scène où Meadows, assis les menottes aux mains, rencontre ses deux gardes et se lève pour la première fois. «Jack est très courageux, commente le producteur Gerald Ayres. Il n’a pas cherché à se protéger comme le font toutes les stars. Il était très conscient de cette disparité, et il l’a utilisée dans le film, il en a joué.»


  Le tournage de La Dernière Corvée débuta en novembre 1972 et se déroula à Toronto, Washington, et dans divers lieux de la côte Atlantique, terre natale de Nicholson.


  Pour ce qui était des acteurs, la méthode d’Ashby était le «laisser-faire» (méthode préférée de Jack). Le réalisateur mettait en place l’environnement et regardait les acteurs accomplir leur travail. Ashby faisait preuve d’une grande simplicité visuelle: il laissait les scènes se créer plus ou moins d’elles-mêmes. Son style consistait à observer à travers un cadre ouvert et à permettre aux acteurs de se mouvoir librement dans cet espace. Ses gros plans étaient modestes, ses retours en arrière et ses autres mouvements de caméra discrets. Presque patriarcal, Ashby restait penché en arrière sur son fauteuil, ne disait rien, observait. Aux yeux d’un témoin étranger, l’homme qui dirigeait toutes les opérations aurait presque pu passer inaperçu.


  Nicholson mit une attention toute particulière dans la composition du personnage du soldat «Bad-Ass» Buddusky, avec ses cheveux coupés court, sa moustache ringarde et sa démarche chaloupée. Pour certaines scènes, il se coinça un petit cigare entre les lèvres. Les tatouages représentant des oiseaux étaient également son idée. Toute sa vie, Nicholson avait observé des marins hauts en couleur du type de Buddusky sur les côtes du New Jersey– des personnages tels que Shorty, son «oncle». Robert Towne avait fait baisser le QI de Buddusky en gommant son côté littéraire et les références à Camus. Jack regrettait cette simplification mais parlait toujours d’une immense compassion pour le personnage.


  Le script de Towne fut suivi quasiment à la lettre. Parmi les rares scènes dans lesquels Jack improvisa quelques répliques figurait celle qui se déroulait dans un logement de hippies, avec l’actrice Nancy Allen. Quand cette dernière complimenta Jack sur son uniforme, il lui répondit: «C’est mignon, pas vrai? Tu sais ce que je trouve bien? L’un de mes trucs préférés avec ces uniformes, c’est qu’avec ça, ta bite paraît, hein?» Rien n’avait été répété– une exceptionnelle improvisation de Jack.


  Buddusky était un personnage aussi préoccupé par le sexe que l’acteur qui l’incarnait. Les maisons closes et les coups d’un soir sont des sujets qui ressortent dans beaucoup de films de Nicholson, de Cinq pièces faciles à Des Hommes d’honneur. «Le monde merveilleux des gonzesses»– comme Buddusky disait extatiquement à Meadows– faisait également partie de la vie privée de Nicholson, un refrain qui était presque devenu obligatoire dans ses films.


  Parmi les diverses conséquences de la vie de marin, on trouve l’absence de responsabilités familiales. À un moment, Mule demande à Buddusky s’il a déjà été marié. «Pas assez pour que tu le remarques», répond Buddusky, qui enchaîne sur une anecdote concernant l’épouse qu’il a quittée. Cette dernière avait de «super nichons» mais voulait qu’il devienne réparateur de télés. «Je ne pouvais vraiment pas faire ça», soupire Buddusky. Là encore, Nicholson avait plus d’une raison d’établir des corrélations entre son personnage et lui-même.


  Buddusky crée des liens avec Meadows, le type d’homme que Jack aurait pu prendre sous son aile dans la vraie vie (d’ailleurs, Quaid allait devenir un habitué des films de Nicholson du milieu des années 1970). Et à la fin de l’histoire, quand il finit par laisser Meadows en prison, on comprend que Buddusky a bâti, contre son gré, une relation proche du rapport père-fils, ce qui constitue l’un des aspects émouvants du film.


  Quand le tournage fut achevé, les producteurs surent qu’ils avaient entre les mains un excellent film: une inoubliable photographie voilée signée Michael Chapman, un script en accord avec la mystique de Towne, une brillante prestation de Nicholson, soutenue par celles, très estimables, des autres membres du casting.


  Cependant, l’humour du film, qui reposait sur un langage grossier et des situations sexuelles, rendait la Columbia nerveuse. Le studio décida donc malheureusement de minimiser l’humour. Robert C. Jones (le très précieux monteur et collaborateur d’Ashby, qui écrirait plus tard les scénarios de plusieurs films), réalisa même un montage de trois heures et demie, totalement dépourvu de scènes humoristiques, pour voir à quoi ressemblerait La Dernière Corvée si l’on en faisait un drame sérieux. Le résultat ne fut pas concluant.


  La direction du studio retarda la sortie du film, piaffant et se rongeant les ongles pendant plusieurs mois. Elle finit par sortir La Dernière Corvée le même mois (décembre 1973) qu’un autre film traitant de marins également adapté d’un roman de Darryl Ponicsan, Permission d’aimer.


  La Dernière Corvée ne fut jamais un carton au box-office, et le langage peu châtié du film coûta probablement à Nicholson sa victoire lorsqu’il fut nominé aux Oscars pour la troisième fois, en qualité de meilleur acteur. Mais s’il ne repartit pas avec la récompense américaine, il triompha à Cannes, où il remporta le prix du meilleur acteur, et se fit couvrir d’éloges par les critiques du monde entier. C’était en effet l’une de ses meilleures œuvres, aussi révélatrice de son moi que l’étaient les films de Rafelson, un indice indispensable pour cerner la personnalité à la carapace dure et au cœur tendre qui était en train d’émerger.


  Les membres du «New Age Rat Pack» se faisaient passer les scripts, les drogues et les femmes. Nicholson eut une liaison amoureuse avec Michelle Phillips, mais on disait également qu’il avait eu des aventures avec deux autres ex-femmes de Dennis Hopper-Brooke Hayward et l’ancienne danseuse d’avant-garde Daria Halprin, le premier rôle féminin du seul long métrage réalisé en Amérique par Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point.


  À la fin du printemps 1973, Michelle Phillips avait quitté Nicholson et abandonné la maison qu’il avait achetée pour elle. Peu de temps après, l’ex-Mamas se mit à fréquenter Warren Beatty, que Mike Nichols avait présenté à Nicholson dans l’espoir de faire naître une amitié. Et plus particulièrement encore parce que c’était le beau Beatty qui avait marqué un point sur lui, Nicholson fut dévasté.


  Le cinéma (à l’instar de la Marine) pouvait procurer un peu de répit quand les relations personnelles se détérioraient. L’acteur fut sans doute ravi de saisir l’opportunité de quitter Hollywood pour une assez longue période de temps et de se rendre à l’étranger pour le tournage de The Passenger, ou Profession: Reporter, un film qu’il avait promis de faire au réalisateur Michelangelo Antonioni, là encore, sur une poignée de main.


  Antonioni était considéré par certains critiques comme un maître suprême du cinéma, tandis que d’autres le percevaient comme l’un des réalisateurs les plus ennuyeux et les plus prétentieux du monde. Cet intellectuel marxiste qui avait d’abord été critique de cinéma faisait des films individualistes et énigmatiques qui polarisaient les critiques et les spectateurs. Blow-Up, la première production qu’il réalisa en langue anglaise, en 1966, était son film le plus connu et sans doute le plus populaire aux États-Unis. Il faisait partie d’un atypique contrat de trois films signé avec la MGM. Zabriskie Point, le projet qu’Antonioni avait ensuite développé avec la MGM, mettait en scène des personnages qui embrassaient la drogue et la révolution, ainsi qu’un rassemblement de hippies dans la Vallée de la Mort. Antonioni devait encore un film à la MGM.


  À l’époque d’Easy Rider, Nicholson avait accepté de jouer le premier rôle dans un projet que le cinéaste italien avait essayé de monter depuis des années. Tecnicamente dolce était un film adapté d’un récit du nouvelliste et romancier italien Italo Calvino. Nicholson et l’actrice Maria Schneider étaient prêts à partir pour les jungles de l’Amérique du Sud, lors de l’été 1972– entre le tournage de Ce plaisir qu’on dit charnel et celui de The King of Marvin Gardens–, quand le producteur du film, Carlo Ponti, avait été pris de doute et s’était brutalement retiré du projet. Tecnicamente dolce avait ainsi été abandonné.


  Quelques mois plus tard, Antonioni vit des similarités entre un petit texte de Mark Peploe qu’il venait de lire et certaines des idées qui avaient attiré son attention dans Tecnicamente dolce. La MGM n’était pas particulièrement disposée à poursuivre son association avec Antonioni. Mais avec l’engagement de Nicholson, qui venait d’être nominé aux Oscars pour Cinq pièces faciles, et celui de Maria Schneider, qui faisait fureur depuis sa prestation sexuellement explicite face à Marlon Brando dans Le Dernier Tango à Paris, tout était différent.


  Jack avait connu Maria Schneider lors de l’une de ses excursions à Paris. Il disait qu’il était sorti avec elle. «Je suis sorti avec elle avant le succès du Dernier Tango à Paris», aimait insister Nicholson. Il la considérait comme «une sorte de James Dean au féminin».


  («On a fait un travail extraordinaire tous les deux, se vanta Nicholson au cours d’une interview. Elle disait que c’était parce que je comprenais tout ce qui se passait et qu’elle ne comprenait rien.») La MGM donna à l’idée de Peploe le feu vert. Mais quand l’équipe de tournage arriva en Algérie, cependant, le script n’était pas terminé. Antonioni considérait cela comme préférable, ce qui n’était qu’un aspect parmi d’autres de ses méthodes de travail peu orthodoxes. Pour atteindre l’effet visuel escompté, il pouvait en effet lui arriver de colorer l’herbe en un vert plus vert ou la fumée qui sortait d’une usine en bleu nuit. De la même façon, les acteurs étaient de simples outils qu’Antonioni utilisaient pour communiquer ses idées symboliquesxli. Ils étaient insignifiants, des «pigments vivants» que le réalisateur projetait à l’écran. Il s’était rendu célèbre pour dire aux comédiens: «Ne jouez pas, contentez-vous de dire vos répliques et de faire les mouvements.»


  Le réalisateur se vantait d’être «le pôle extérieur de l’idiosyncrasie cinématographique», d’après Nicholson. La MGM vivait dans l’illusion, pensant que le texte de Peploe laissait présager un thriller plein de suspense. Mais entre les mains de Nicholson, Profession: Reporter devint un anti-drame, un pseudo-thriller, «une poursuite très longue, complexe et insaisissable», pour reprendre les mots de Nicholson.


  Le script contait l’histoire d’un journaliste de télévision nommé David Locke qui réalisait un reportage sur une rébellion en Afrique. Locke, qui n’était pas engagé politiquement, retrouvait ensuite le cadavre de l’une de ses connaissances, qui présentait une étrange ressemblance avec lui. Il changeait d’identité avec l’homme en question, qui se révélait être un trafiquant d’armes. Il entreprenait ensuite un voyage avec une jeune étudiante en architecture (Schneider), cherchant à échapper aux ennemis du contrebandier, ainsi qu’à sa propre insatisfaction vaguement formulée.


  Antonioni forçait les acteurs, en particulier ceux qui étaient habitués à être traités comme des stars, à faire des concessions. Pour ce qui était de Nicholson, Antonioni pensait comme Rafelson et désirait une prestation «implosive». Le cinéaste essayait de gommer tous les excès, toutes les mimiques de la star et d’utiliser son «visage d’Européen du Nord froid» pour commenter le dilemme de l’individu aliéné dans la société bourgeoise.


  «Jack est un excellent acteur, déclara Antonioni au cours d’une interview, mais j’ai dû faire beaucoup d’efforts pour tenter de le contrôler. D’une façon ou d’une autre, il réussit toujours à faire son numéro (son petit numéro habituel). Et ce n’était pas ça dont j’avais envie.» Nicholson préférait travailler avec le moins de prises possible. Antonioni pouvait filmer la même séquence sans arrêt, encore et encore, jusqu’à ce que des circonstances extérieures finissent par l’obliger à arrêter. Jack aimait savoir ce que son personnage faisait dans l’histoire, et pourquoi il le faisait. Or, quand Antonioni ne se montrait pas délibérément secret, il lui arrivait parfois d’avouer ne pas avoir la moindre idée de ce qui allait se passer dans la scène ou ne pas savoir pourquoi il avait instinctivement choisi de placer la caméra de telle ou telle façon.


  Courtois et charmant à la ville, Antonioni était sur les plateaux un dictateur totalement dépourvu d’humour. Parfois, comme pour la scène où le personnage frustré de Nicholson cherche à faire sortir sa Land Rover du désert de sable, Antonioni se battait avec l’acteur, cherchant à le pousser à communiquer un sentiment ambigu et indéfinissable qui, d’après lui, devait améliorer la scène.


  Le maître ne tolérait aucune suggestion émanant de ses comédiens. «Pas de communication, grommela Nicholson après coup. Pas de partage.»


  Il fallut pas moins de onze jours pour réaliser les derniers mouvements de caméra. Antonioni était célèbre pour sa piano sequenza, ou ses très longues prises de vues, au cours desquelles les évènements se développaient et évoluaient à l’intérieur d’un cadre, une technique qui requérait beaucoup de patience de la part du public. Le dernier plan de Profession: Reporter était un tour de force, à cette époque où le Steadicam n’existait pas encore: un lent glissement de sept minutes qui commençait dans une chambre, flottait à travers une fenêtre pour aboutir dans une cour puis revenait lentement en arrière en tourbillonnant pour montrer que Locke avait été assassiné. Il y avait quelques dialogues inintelligibles.


  Le fait d’avoir cédé à Antonioni est l’une des choses les plus courageuses que Jack ait jamais faites. Les comédiens et les techniciens passèrent par plusieurs lieux de tournage à Londres, Barcelone, Munich, et en Afrique du Nord. Dans le Sahara, notamment, l’équipe travailla dans des conditions extrêmement pénibles. Au cours de cet été 1973, au sein de l’industrie du cinéma, peu de gens savaient que Profession: Reporter était en train d’être tourné– dans le plus grand secret possible. Antonioni était hostile à toute forme de publicité. Jack faisait d’hilarantes imitations d’Antonioni, reproduisant les moments où il lui faisait jurer de garder le silence.


  On pourrait écrire plusieurs livres, ou un livre épais comme un annuaire téléphonique, sur le seul film Chinatown, mélange de fiction et de faits grouillant de noms et de relations complexes, un livre retraçant l’histoire de la production en la mêlant aux mystérieux parallèles qui se produisirent en coulisses.


  Chinatown tire son origine d’une humeur mélancolique et nostalgique. Robert Towne aimait dire que l’idée lui était venue «comme ça». Cet écologiste natif de Los Angeles marchait un jour sur les contreforts des monts Santa Monica quand l’odeur de la sauge et de l’eucalyptus lui donna d’envie écrire une histoire policière sur la corruption de la terre par les promoteurs immobiliers et les barons voleurs. Non pas une énigme tournant autour de la disparition de la statue d’un oiseau noir, mais autour des crimes de la vraie vie, une énigme inspirée par l’histoire de Los Angeles.


  À Eugene, dans l’Oregon, où il était obligé de rester pour le tournage de Drive, He Said au cours du printemps 1970, Towne emprunta dans une bibliothèque un livre de Carey McWilliams qui détaillait l’histoire de l’exploitation du pétrole et de l’eau en Californie du Sud. Towne décida de baser un personnage clé de son histoire sur l’un des premiers ingénieurs des eaux de Los Angeles, William Mulholland– homme qui a donné son nom à la longue et étroite route bordée de luxueuses villas qui serpente au-dessus de la ville de Los Angeles.


  Un reportage photo intitulé «Raymond Chandler’s L.A.» et publié dans le magazine New West servit également de pilier à Towne dans la mesure où il lui rappela qu’il était toujours possible de «préserver la plus grande partie du passé de la ville à l’écran». En quête d’inspiration, le scénariste fit le tour de la ville en voiture, en passant par Silver Lake, Echo Park, en redescendant vers le Temple et en s’arrêtant à Union Station. De vieilles cartes postales servirent également à faire renaître «les images et les sons de l’enfance».


  En écrivant, Towne chercha délibérément à imiter le ton des romans noirs de ses maîtres, Raymond Chandler et Dashiell Hammett, qu’il adorait pour leur vision très large de l’histoire et leur maîtrise du genre policier. «Hammett, bien sûr, a eu une influence majeure sur le degré de réalité que j’ai cherché à introduire», a déclaré Towne au cours d’une interview. «J’ai lu toutes ses œuvres, ainsi que toutes celles de Chandler, qui m’ont aussi beaucoup influencé. J’ai vraiment été fasciné par les descriptions qu’a faites Raymond Chandler de L.A. Elles m’ont laissé un sentiment de deuil. Sa prose est vraiment incroyable. Il réussit à rendre cette époque tellement réelle. On a ce vague sentiment lyrique d’une ville dans laquelle il se passe des choses horribles.»


  Dans le script de Towne, William Mulholland devint Noah Cross, un personnage qui avait une fille, Evelyn Mulwray, avec qui il entretenait une relation incestueuse. Au départ, Towne se concentra sur l’aspect innovant que constituait l’inceste, mais cet angle n’enflammait pas son imagination, et il tourna donc son attention vers le héros détective. Ce serait un personnage archétypique, dépourvu de tout aspect glamour, un type qui faisait un travail banal pour des divorces.


  Le privé devint J.J. («Jake») Gittes. Jake était l’un des surnoms que Towne donnait à Nicholson; Gittes faisait référence à leur ami commun, Harry Gittes. Towne adorait ce nom et trouvait qu’il y avait un peu de Gittes dans le personnage qu’il était en train d’inventer, notamment dans son côté «Monsieur je sais tout» et dans son amusant scepticisme, même si, bien sûr, Towne avait écrit le rôle pour l’acteur et ami qu’il connaissait depuis les cours de Jeff Corey et la fin des années 1950.


  «Le personnage que vous écrivez et l’acteur que vous imaginez devient un seul et même personnage dans votre esprit», expliqua Towne au cours d’une interview en 1989. «Jake Gittes se comporte avec les gens de la même façon que Jack: il se montre tour à tour intimidant et enjôleur. Il a le don qu’a Jack pour manipuler les gens de façon drôle et réfléchie. L’amour de Gittes pour les beaux vêtements provient de Jack, ainsi que son arrogance de col bleu. En un sens, Jack a toujours marqué mes écrits de son empreinte.»


  D’une façon ou d’une autre, l’affaire sur laquelle Gittes travaillait, allait le mener à Noah Cross et à la manipulation des lois sur le contrôle de l’eau. L’inceste serait une bombe à retardement. Comme dans toutes les histoires policières, l’intrigue et la structure représentaient un véritable défi, rendu plus difficile encore par la volonté de Towne de respecter l’histoire réelle.


  «Jamais un script ne m’a rendu aussi dingue: il fallait que j’essaie, d’une façon ou d’une autre, fortuitement, de révéler des montagnes d’informations sur les barrages, les orangeraies, l’inceste, les réparateurs d’ascenseurs, etc.», se souvient Towne.


  Le scénariste trouva refuge sur l’île Santa Catalina au cours de l’automne 1972, où il acheva le scénario en compagnie de son chien, un livestock guardian géant, en suivant les conseils de son camarade boursier Rhodes Edward Taylor, «son Jiminy Cricket, Mycroft Holmes et Edmund Wilson depuis l’époque du lycée». «L’air de Catalina m’a littéralement inspiré. Il m’a rendu mon corps– la façon dont on goûte, on touche, on sent et on voit la ville quand on est enfant. Il était assez clair pour me laisser voir la Voie lactée la nuit, et il était aussi assez calme», explique Towne.


  L’histoire était située en 1937, l’année de naissance de Nicholson. Ce fut l’acteur qui allait jouer Jake Gittes qui pensa le premier à Roman Polanski. Polanski, né à Paris et élevé en Pologne, avait été marqué à vie par Hitler: sa mère avait été tuée dans un camp de concentration; et il avait lui-même eu du mal à échapper au nazis, ne devant sa survie qu’à son courage et son ingéniosité. Après une adolescence extrêmement difficile, Polanski, en sortant de la célèbre école nationale de cinéma de Lodz, devint l’un des jeunes cinéastes européens les plus prometteurs de son époque. Il se fit un nom en mettant en scène des films dérangeants (Le Couteau dans l’eau, Le Bal des vampires, Rosemary’s Baby) teintés de cruauté, de paranoïa et d’un humour mordant.


  Nicholson et le réalisateur étaient amis depuis plusieurs années. Ils allaient skier ensemble et parlaient souvent de faire quelque chose tous les deux. Nicholson téléphona à Polanski qui, à Rome, se remettait de l’une de ses expériences de cinéaste les moins agréables, Quoi?. Polanski se montra au départ peu enthousiaste. Cela impliquait en effet un retour à Los Angeles, ville marquée par d’effroyables souvenirs: celui de sa femme, Sharon Tate, et de plusieurs de ses amis, qui avaient été assassinés par les membres d’une secte satanique pseudo-hippie.


  Robert Evans reprit les choses en main et téléphona à son tour à Polanski, qu’il réussit à persuader de prendre un avion pour Los Angeles afin de rencontrer Towne et de discuter du film avec lui. Evans avait conclu un accord avec la Paramount, qui lui permettait de rester cadre du studio tout en supervisant Chinatown, le premier film pour lequel il serait crédité en qualité de producteur.


  Une fois Polanski impliqué dans le projet, Towne perdit le contrôle de Chinatown. Le cinéaste considéra que la version initiale de Towne constituait «un script beaucoup trop long à lire», comme il l’explique dans son autobiographie, Roman. «Il regorgeait d’idées, de dialogues brillants et d’excellents personnages, mais il souffrait d’une intrigue excessivement tortueuse, qui partait dans tous les sens. Intitulé Chinatown en dépit d’une absence totale de personnages ou de lieux orientaux, il n’aurait tout simplement pas pu être filmé tel qu’il était. Mais enfoui quelque part, dans ses 180 pages, il y avait un film merveilleux.»


  Lors de sa rencontre avec Towne à Nate ’n Al, le restaurant de Beverly Hills le plus fréquenté par les gens du milieu du cinéma, Polanski ne fit preuve que d’un «enthousiasme modéré» pour le script. Towne fut bien sûr vexé. «Je me suis sûrement montré un peu trop critique, parce que je n’avais pas le moral, admettrait plus tard Polanski. J’étais à L.A., une ville où tous les coins de rue me rappelaient ma tragédie. J’étais également sur le point d’avoir 40 ans– un moment déprimant dans la vie de tous les hommes.»


  Cela coûta à Polanski quelques flatteries, mais Towne finit par accepter de réécrire le script, et le réalisateur rentra à Rome en attendant les résultats. Quand il reçut la version révisée, il constata qu’elle était «presque aussi longue que la première, et encore plus difficile à suivre», d’après ses propres mots. Polanski, qui était lui-même scénariste (il avait contribué à l’écriture des scripts de la plupart des films qu’il avait mis en scène), se dit alors qu’il valait mieux qu’il retourne à Los Angeles pour collaborer avec Towne, guider et orienter la version finale.


  Polanski emménagea temporairement chez Nicholson, où il resta jusqu’à ce qu’Evans lui trouve une location, une garçonnière à deux étages dotée d’une piscine et proche d’une cascade qui avait un jour appartenu à l’acteur George Montgomery.


  Si Polanski considérait Towne comme «un artisan au pouvoir et au talent exceptionnels», il trouvait également que le scénariste se complaisait dans «toutes sortes de formes de procrastination: il arrivait en retard, remplissait sa pipe, vérifiait son répondeur, s’occupait de son chien». Le réalisateur mit donc en place un programme de huit heures de travail par jour, et en huit semaines les deux hommes réussirent à «forger un merveilleux scénario», dont certains problèmes clés restaient néanmoins irrésolus.


  Le premier résidait dans le fait que Polanski voulait que Gittes et la fille de Noah Cross, Evelyn Mulwray, couchent ensemble; le second était lié à la fin, sur laquelle Towne et Polanski n’arrivaient pas à se mettre d’accord. Towne voulait que Noah Cross meure et que sa fille reste en vie. Evelyn Mulwray terminerait dans les bras de Gittes, une scène qui serait mise en valeur par une surprenante averse de neige venant frapper Los Angeles. Mais Polanski insistait sur le fait qu’Evelyn Mulwray devait, elle aussi, mourir.


  L’importance grandissante de Nicholson s’illustra dans son contrat, qui, dit-on, lui garantissait 500000 dollars et un pourcentage sur le chiffre d’affaires brut. Mais Jack se tint à l’écart des disputes concernant le scénario, tout en assistant aux dîners et aux discussions. Son instinct, dans ce genre de situations, était plus celui d’un acteur que d’un réalisateur, son attention restant centrée sur son rôle, et non pas sur les méandres du script.


  Savoir travailler avec des génies capricieux était la force de Towne, une force qui se traduisait généralement par une grande diplomatie et de grandes réussites. Mais l’attitude de Jack, qui refusait de s’engager, eut pour effet d’ébranler la longue amitié de l’acteur et de Towne et de renforcer la hiérarchie traditionnelle de Hollywood en plaçant au sommet de sa considérable structure le réalisateur– Polanski.


  Les réflexions sur le casting commencèrent. Evelyn Mulwray, qui portait l’enfant de son père, devait au départ être jouée par Ali MacGraw; c’était là l’une des motivations du producteur Robert Evans, son mari. Quand MacGraw quitta Evans pour épouser l’acteur Steve McQueen, le producteur dut ravaler sa fierté et trouver une autre actrice. Il proposa le rôle à Jane Fonda, qui refusa.


  Evans finit donc par céder à Polanski, qui avait toujours préféré l’actrice Faye Dunaway. Le réalisateur connaissait personnellement Dunaway (qui avait fait partie de son cercle d’amis à Rome, où elle avait eu une liaison amoureuse avec son producteur, Andrew Braunsberg) et il aimait son physique «rétro». Quand Polanski lança le nom de John Huston pour le rôle de Noah Cross, tout le monde acquiesça avec enthousiasme. Le réalisateur de légende, qui semblait en panne d’inspiration pour ce qui était des mises en scène, jouait parfois la comédie entre deux films, pour le plaisir et pour l’argent.


  Diane Ladd (l’ex-femme de Bruce Dern) se vit confier le petit rôle de la femme qui met en scène la mort de MrMulwray. Polanski incarnerait quant à lui, selon la liste des personnes créditées, «L’Homme au couteau» (une allusion à l’un de ses précédents films, Le Couteau dans l’eau), le répugnant petit voyou qui coupait Gittes au nez.


  Beaucoup d’efforts furent faits pour recréer l’ambiance de l’époque. La direction artistique et la décoration du plateau furent confiées à Richard Sylbert, qui avait conçu les décors de tous les films de Mike Nichols, dont Ce plaisir qu’on dit charnel (l’Academy le gratifia d’une nomination aux Oscars pour son évocation des années 1930 dans Chinatown). La belle-sœur de Sylbert, Anthea Sylbert, fut embauchée en qualité de chef costumière. Afin de trouver des idées pour la garde-robe de Jake Gittes, elle observa longuement de vieilles photographies de stars du cinéma se relaxant dans leurs maisons.


  «Contrairement à Bob Evans, écrivit plus tard Polanski, je ne considérais pas Chinatown comme une imitation volontairement "rétro" des films classiques tournés en noir et blanc mais comme un film sur les thirties vu par l’œil de la caméra des seventies.» Polanski insista pour que le film soit en couleurs et en Panavision. Il choisit un chef opérateur du temps jadis, Stanley Cortez, l’homme qui avait signé la photographie de La Splendeur des Amberson pour Orson Welles. Mais Cortez ne fit pas l’affaire et fut remplacé au début du tournage par l’un des jeunes turcs de Hollywood, John Alonzo.


  Il était de notoriété publique que sur les plateaux, Polanski se montrait strict, rigide, têtu, sarcastique et intimidant. Le réalisateur se disputa avec Dunaway dès le début du tournage, soit en automne 1973. Le premier rôle féminin se préoccupait de son apparence «à tel point que c’en était presque pathologique», si l’on en croit Polanski. Ses étranges hésitations et pauses de respiration constituaient en réalité «un moyen d’essayer de se souvenir de ce qu’elle devait ensuite dire, car elle ne savait pas son texte et était toujours en train d’harceler Polanski pour qu’il le réécrive», d’après le principal intéressé. Quand le réalisateur répondait aimablement à sa demande de réécriture, Dunaway faisait «presque invariablement» marche arrière, toujours d’après Polanski, en suggérant un retour au texte originel.


  Dunaway réclama également des nuances concernant son personnage et ses motivations. Polanski lui hurla que l’argent qu’elle touchait était une motivation suffisante. L’impatience du réalisateur et les caprices de l’actrice atteignirent leur apogée lors du tournage de la petite scène où Mulwray et Gittes se retrouvaient au restaurant. La caméra faisait ressortir un épi dans les cheveux de l’actrice. Le coiffeur fit tout ce qui était en son pouvoir mais ne réussit pas à dompter la mèche rebelle. Dans un accès de colère, Polanski s’empara de l’épi et l’arracha. Dunaway devint hystérique, hurla des obscénités au réalisateur et quitta le plateau folle de rage. Cet incident provoqua une réunion au sommet à laquelle assistèrent Dunaway, son agent, le producteur Evans et Polanski.


  Au cours de cette réunion, Polanski dit à l’actrice: «Tu n’es qu’un pion sur l’échiquier de mon plateau, et si tu veux continuer de travailler sur mon plateau, tu dois accepter ça.» On réussit non sans peine à proclamer une trêve, une situation qu’Evans parvint en partie à créer en tenant Dunaway à l’écart du plateau pendant trois semaines. À son retour, l’actrice n’adressait plus la parole à Polanski et acceptait froidement ses directives.


  Polanski était également un habitué des prises multiples, soit les conditions inverses de celles dans lesquelles Nicholson aimait travailler. Le réalisateur disait à Jack et aux autres acteurs le ton qu’il voulait qu’ils donnent à chacune de leurs répliques, ce qui était une aberration pour Nicholson (ce dernier détestait tellement les didascalies qu’il ne se gênait pas pour rayer du script toute indication que le scénariste avait pu noter au sujet de telle ou telle réplique). Le réalisateur avait également l’étrange habitude de placer des frisbees par terre pour marquer les endroits où les acteurs devaient impérativement se placer.


  Nicholson n’appréciait pas les réalisateurs agressifs. L’acteur aimait s’amuser et plaisanter entre les scènes. Polanski hurlait souvent à Jack: «Tu perds ton temps à faire des blagues!» Et Nicholson lui répondait en criant: «La seule chose que j’essaie de faire, c’est de t’aider à faire ce film, Roman.»


  Mais plus que Robert Towne, et incontestablement plus que Faye Dunaway, Nicholson, qui avait été aguerri par Antonioni, était prêt. «Roman est un autre type de dictateur, dirait plus tard Nicholson. Il adore les débats. Il ne saurait pas quoi faire s’il n’y avait pas de débats.


  Et c’est bien "débats" que je veux dire, pas "disputes". Mais comme il n’en perd jamais aucun, ce ne sont pas de véritables débats.»


  À cette époque, en particulier, Nicholson semblait avoir la capacité de s’adapter extrêmement facilement à toutes sortes de réalisateurs. «Jack Nicholson s’est révélé être, en tous points, le parfait opposé de Fay», écrit Polanski dans son autobiographie. «Jack est déjanté. Il adore sortir le soir, ne se couche jamais avant le petit matin, écoute de la musique et fume de l’herbe. Le réveil qui sonne à l’aube, c’est encore plus pénible pour lui que ça ne l’est pour moi; mais quand il arrive sur le plateau, il connaît son texte et celui de tous les autres, et il s’agit d’un acteur dont l’intelligence est si exceptionnelle que même les pires dialogues de Hollywood ont l’air incisif lorsqu’ils sortent de sa bouche.»


  L’acteur révéla ses nombreux talents à Polanski, notamment son courage physique, dans la scène du réservoir, où Gittes se fait emporter par un flot d’eau. «Je voulais qu’on le fasse en une seule prise, se souvient Polanski, le visage de Jack clairement visible, puis un gros plan sur lui au moment où il heurte la barrière en grillage de l’autre côté du canal. Il n’était donc pas possible d’utiliser sa doublure, Alan Gibbes.»


  «Jack, à qui j’avais appris à skier, trouvait toujours que je prenais des risques sur les pistes. Il appréhendait la scène, car il se disait que comme j’avais l’air de ne pas avoir la notion du danger sur mes skis, je ne pouvais pas comprendre les craintes physiques des autres. Il m’a rappelé que dans le monde du cinéma, les cascades les mieux planifiées pouvaient mal tourner.»


  Il s’agissait d’une prise très complexe et onéreuse. Polanski voulait donc la tourner en une seule fois, sans la répéter avec un cascadeur. Il attendit que l’acteur soit complètement habillé, avec un costume mouillé sous ses vêtements, avant de chercher à le convaincre, en défiant son côté macho pour l’inciter à faire la cascade lui-même. Nicholson accepta à contre-cœur, non sans avoir cherché à dissuader Polanski de faire la scène sans répétitions. «Jack a heurté la barrière si violemment que sa chaussure a laissé une empreinte dans le grillage», dit Polanski. Il n’y eut pas besoin de faire une seconde prise.


  Les rôles furent inversés pour l’étonnante scène de la blessure au nez. Ce fut Nicholson qui dirigea Polanski. Et le pansement sur le nez de Gittes entra dans la liste des détails mémorables de Chinatown. «D’après le script original, se souvient Polanski, Jack devait se prendre le coup de couteau plus tard dans l’histoire et guérir avec la miraculeuse rapidité qui n’existe que dans les films. Mais comme Jack n’était pas le genre d’acteur à ronchonner parce qu’il devait faire la plupart de ses scènes avec un bandage sur le visage ou des points de suture hérissés sur les narines, j’ai décidé d’avancer la blessure pour le bien du réalisme.»


  Polanski raconte que Nicholson et lui-même n’eurent qu’une altercation «sérieuse». Cette dernière se produisit lors du tournage d’une scène qui se déroulait dans le bureau du successeur de Mulwray, celle où Gittes étudie les photographies encadrées et accrochées au mur et découvre un indice. Polanski avait du mal à orchestrer les choses pour obtenir l’effet visuel escompté, celui de la lumière de fin d’après-midi traversant à l’horizontal les stores vénitiens. Le nombre de prises commença à se faire pesant, et Jack retourna discrètement à sa caravane pour regarder un match de basket opposant les New York Knicks aux Los Angeles Lakers.


  Le match se termina par des prolongations, et le réalisateur commença à comprendre que Jack avait échappé à son attention. Au bout du compte, Polanski, exaspéré, déclara prématurément la fin de la journée, et Nicholson «montra qu’il pouvait lui aussi faire le con» (d’après Polanski) en refermant brutalement les stores vénitiens et repartant d’un pas furieux à sa caravane. Il fut pourchassé par un Polanski hors de lui, qui le rattrapa, lui hurla une série de grossièretés, essaya de taper sur sa télévision avec un balai, et finit par lancer le poste hors de la caravane.


  «La réaction de Jack a été dramatique dans sa furie irrationnelle», écrit Polanski dans ses Mémoires. «Il a retiré ses vêtements sous le regard médusé de toutes les personnes présentes et a quitté la scène. J’étais trop fou de rage pour faire autre chose que quitter les lieux à mon tour, et j’ai donc pris la direction du parking.»


  D’après l’une des versions qui a été reprise dans la presse, les deux hommes se seraient retrouvés côte à côte dans leurs voitures au feu rouge de Marathon Street devant les studios de la Paramount. Par la fenêtre de sa vieille VW, Nicholson aurait marmonné: «Enculé de Polanski!» Soudainement «frappé par le comique de la situation», Polanski n’aurait pas pu s’empêcher de sourire. Et Nicholson aurait souri en retour. Les deux hommes auraient été pris d’une crise de fou rire incontrôlable alors qu’ils accéléraient pour prendre des directions opposées.


  Les désaccords avec Towne au sujet du script furent laissés entre les mains de Polanski, qui les résolut à la façon d’un édit, comme il en avait l’habitude. Le soir qui précéda leur tournage, Polanski écrivit les versions définitives des deux scènes que le scénariste n’avait pas pu se résoudre à changer.


  Evelyn Mulwray coucherait bien avec Jake Gittes à l’écran, tandis qu’à la ville, Nicholson faisait de même avec sa magnifique partenaire, Faye Dunaway, d’après les journalistes de Hollywood (aucun des deux protagonistes ne l’a jamais admis).


  Le dénouement fut aussi celui de Polanski: Gittes apprend le «secret» d’Evelyn Mulwray et cherche à envoyer la jeune femme et sa fille dans un lieu caché. Noah Cross les poursuit dans un quartier de Chinatown. Dans le chaos des évènements, Evelyn est tuée par la balle perdue d’un policier, et Cross s’échappe avec l’enfant– sous le regard de Gittes, complètement vaincu.


  Le dénouement devait être filmé le dernier soir du tournage. Dunaway avait attendu patiemment ce moment pour prendre sa revanche sur le réalisateur qui l’avait torturée. «Le rendez-vous était fixé pour trois heures», s’est souvenu Evans, le producteur, au cours d’une interview. «Fay a mis quatre heures pour sortir de sa loge. Il faisait noir. John Huston était gelé. Roman était en sueur. On n’a pas pu faire la première prise avant onze heures du soir.»


  Le dénouement de Polanski marquait l’histoire d’une glaciale note de fatalisme. Il est difficile d’imaginer une conclusion différente à Chinatown. Cependant, le scénariste, Towne, se sentit trahi par ce processus, trahi de s’être fait dérober des parties de son script qu’il chérissait. Il regretta toujours «le climax littéral à la froideur macabre» (d’après ses propres mots) qui avait été sommairement imposé par le réalisateur.


  Pour composer le rôle de Gittes, Nicholson dit avoir été aidé par l’un de ces «secrets» qui lui permettaient de se mettre dans la peau d’un personnage. Mais ce secret n’en était pas vraiment un– tout comme beaucoup de secrets de Nicholson, il était indéniablement ouvert.


  Ce secret était une «situation de coulisses triangulaire», d’après les mots de Jack, dans laquelle il se trouvait lui-même avec John Huston et la fille de ce dernier, Anjelica.


  D’après les articles de journaux qui proliféraient à leur sujet, l’acteur avait fait la connaissance d’Anjelica Huston au cours d’une soirée au début de l’année 1973. Il l’avait trouvée cla-a-a-sse, aimait-il raconter aux journalistes. Elle avait observé ses yeux. «Ils étaient doux, et tout son visage s’illuminait quand il souriait», déclara-t-elle.


  «Il fallait que je l’ai!» affirma-t-elle au cours d’une autre interview. «J’étais allée chez lui pour une fête avec un groupe d’amis et j’avais dit à l’une de mes copines ce que je pensais de lui. Elle est allée le voir et le lui a dit. J’étais morte de honte, mais de toute évidence, Jack, lui, n’avait pas l’air déconcerté.»


  Grande et toute en jambe, avec un visage atypique de Modigliani, Anjelica n’était âgée que de 21 ans quand elle fit la connaissance de Nicholson. Lorsqu’elle était née, en 1951, Jack était au lycée et son célèbre père, au fin fond du Congo belge, mettait en scène L’Odyssée de l’African Queen. Fille de la quatrième femme de Huston, la ballerine Ricki Soma, Anjelica avait grandi dans la splendeur isolée d’une immense maison de campagne irlandaise que son père avait remplie d’objets d’art et d’antiquités et qui évoquait le Xanadu de Kane.


  À l’âge de 16 ans, Anjelica avait vécu une désastreuse expérience en tant que novice dans le premier rôle de l’un des projets les plus controversés de son père, Promenade avec l’amour et la mort. Ce film de 1969, une histoire d’amour, avait pour toile de fond la peste noire. Malgré l’échec du film, Anjelica attira l’attention du photographe Richard Avedon, un ami de la famille, qui fit quelques clichés d’elle pour Vogue. Sa brève carrière de mannequin la mena à une liaison de quatre ans avec un autre photographe, Bob Richardson de Harper’s Bazaar.


  Anjelica avait cessé d’aimer Richardson en 1973, l’avait laissé derrière elle, ainsi que le mannequinat, et était partie à Los Angeles.


  Elle était à un tournant de sa vie personnelle et professionnelle. Nicholson, qui se remettait de sa rupture avec Michelle Phillips, aimait ce qu’il avait sous les yeux– et aimait la généalogie d’Anjelica. Dans The Hustons de Lawrence Grobel, Sue Barton, décrite comme une «vieille amie» de Nicholson, affirme que «ce qui lui plaisait le plus, c’était qu’elle était la fille de John. Il était tout excité de se dire que lui, originaire de Neptune dans le New Jersey, avait réussi à conquérir cette princesse dont le père n’était autre que John Huston».


  Quand Nicholson se rendit à l’étranger pour tourner Profession: Reporter, Anjelica s’arrangea pour décrocher quelques emplois dans le mannequinat en Europe afin qu’elle et Jack puissent se voir. Au début, leur histoire n’était qu’épisodique, Jack se montrant hésitant vis-à-vis de tout engagement. Anjelica était incontestablement la plus enthousiaste et la plus ingénieuse des deux. Nicholson était devenu cynique à l’égard des relations à long terme et aimait multiplier les conquêtes d’un soir.


  Quand ils furent de retour aux États-Unis, alors que Chinatown entrait en production, leur relation s’épanouit sous le regard patriarcal de John Huston. Huston, figure paternelle virile associée à Papa Hemingway, était l’une des idoles de Nicholson. C’était un auteur sincère, un homme qui avait bluffé Hollywood en faisant des films personnels et artistiques tout en mettant un point d’honneur à vivre et à voyager dans d’autres lieux la plus grande partie de sa vie.


  Pour ce qui était d’Anjelica, elle disait qu’elle pensait que Jack ressemblait à sa mère, Ricki Soma, par certains aspects. Tous deux étaient taureau, «terre à terre». Elle confiait qu’elle trouvait également qu’il y avait «un aspect de son père chez Jack»: «Je n’ai jamais été attirée par les hommes faibles. Ils sont tous les deux très généreux, très honorables. Ce qu’il y a de plus attirant, chez Jack, c’est son humour. Et le fait que l’on ne s’ennuie jamais avec lui. Avec mon père non plus, on ne s’ennuie jamais.»


  En effet, on ne s’ennuyait jamais avec Huston. La carrière du scénariste-réalisateur, l’un des plus grands de Hollywood, remontait aux premiers jours du cinéma parlant. Son père, Walter Huston, avait fait ses débuts dans le vaudeville avant de remporter un Oscar sous la direction de son fils pour Le Trésor de la Sierra Madre. Huston était un géant complexe– un buveur et un bagarreur, un escroc et un parieur, parfois artiste, parfois plus proche de l’image du chauffeur de taxi, un homme qui était capable de ne voir ses enfants qu’à Noël et de saluer sa maîtresse assise à la table du petit déjeuner avec sa femme. Mais on ne s’ennuyait jamais avec lui.


  Le père d’Anjelica considérait la comédie comme une activité secondaire, mais son jeu pouvait être très astucieux et irrésistible. Jamais John Huston n’eut de meilleur rôle que celui de Noah Cross, dont la voix mielleuse et le poing serré semblaient avant tout évoquer sa propre personnalité. Son jeu paraît révéler la propre corruption de son âme. Rares sont les gens qui ont réussi à éclipser Nicholson, mais John Huston l’a fait, de façon grandiose, dans Chinatown. Les scènes entre Nicholson et Huston, avec toutes les interconnexions de la vraie vie, font partie des grands moments du film. Le «secret» de la star est évoqué à demi-mot quand Cross interroge Gittes sur la relation sexuelle qu’il entretient avec Evelyn Mulwray:


  Vous couchez avec elle? Allez, allez, MrGittes– vous n’avez pas besoin de réfléchir pour vous en souvenir, n’est-ce pas?


  «Je venais juste de me mettre avec la fille de Huston, chose que le reste du monde devait certainement ignorer, déclara Nicholson à un journaliste du New York Times quelques années plus tard, mais qui a dû alimenter la réalité de chacun des instants de ma scène avec lui.» Polanski a expliqué que le jour du tournage de cette scène correspondit à l’une des rares visites d’Anjelica Huston sur le plateau de Chinatown. Après avoir entendu les dialogues, la fille de Huston, d’après Polanski, tourna les talons et s’éclipsa discrètement. «Elle en a ri, après, explique Polanski, et elle m’a dit qu’elle avait été un peu gênée.»


  Bien vite, le reste du monde fut mis au courant de la relation. Les journalistes, qui aimaient traquer les aventures amoureuses de Nicholson, trouvaient à sa liaison avec Anjelica un aspect très savoureux. À la ville comme à l’écran, Hollywood adore les histoires d’amour de contes de fées, en particulier celles qui unissent un prince et une princesse du royaume, un Douglas Fairbanks et une Mary Pickford, un Gable et une Lombard, un Bogart et une Bacall.


  Chinatown fut suivi, en 1974, par un bouillonnement d’activité. Une apparition en invité vedette dans la comédie musicale Tommy; un premier rôle partagé avec Warren Beatty; et les préparatifs et la pré-production de Vol au-dessus d’un nid de coucou.


  Au début de l’année, Nicholson accepta de jouer un petit rôle dans Tommy, l’adaptation cinématographique très médiatisée de l’opéra rock du quartet britannique adepte des accords de puissance, les Who. Nicholson avait des goûts musicaux éclectiques, qui évoluaient en accord avec les étapes de sa vie et qui s’étendaient de Sinatra à Dylan; il était un très grand amateur de rock and roll, et comme Psych-Out, Head, Tommy, et même dans une certaine mesure Batman et ses accents de Prince le démontrent, il aimait faire de temps en temps un «film avec fond sonore».


  Le réalisateur de Tommy, Ken Russell, disait que le magnum opus du songwriter et premier guitariste des Who Peter Townshend, contant l’histoire d’un génie du flipper sourd, aveugle et muet qui devient un gourou totalitaire, était «la plus grande œuvre d’art du vingtième siècle». La réputation de Russell avait alors atteint son apogée, s’appuyant sur des films controversés tels que l’adaptation de D.H. Lawrence, Love, qui avait attiré les foules avec une époustouflante scène de lutte nue où tous les coups étaient permis.


  Le réalisateur avait rassemblé un pot-pourri d’acteurs et d’éminentes personnalités du rock, notamment Roger Daltrey, le principal chanteur des Who (dans le rôle de Tommy), Ann-Margret (la mère de Tommy, Nora Walker), Oliver Reed (Frank Hobbs), Elton John (Le Pinball Wizard), Eric Clapton (Le Personnage bizarre), Keith Moon, le batteur des Who (Oncle Ernie), et Tina Turner (L’Acid Queen).


  Le nom de Peter Sellers avait souvent été cité pour le petit rôle du docteur, avant que le réalisateur ne pense à Nicholson. Dans sa courte scène, Nicholson retrouverait sa partenaire de Ce plaisir qu’on dit charnel, Ann-Margret, un plus pour la promotion du film. Pour un unique jour de travail à Londres, Jack se vit proposer la somme de 75000 dollars.


  «Les films de Russell m’intriguent, déclara Nicholson pour expliquer son engagement. Il y en a que j’aime beaucoup, et d’autres pas du tout, et j’ai envie de savoir ce qui le pousse.»


  Jugé sur des critères conventionnels, Tommy passait pour un film bien étrange, mais pour le réalisateur, Russell, c’était quelque chose de tout à fait normal. Le regard emphatique que Russell porta sur l’opéra rock des Who engendra des scènes où Ann-Margret était submergée par des haricots, de l’eau de vaisselle et du chocolat fondu; où le chanteur de pop Elton John, sur des échasses, faisait jouer ses doigts sur un immense flipper; où le dieu de la guitare Eric Clapton présidait la rock and roll Church of Marilyn Monroe.


  Dans sa scène, relativement bienséante, Nicholson auscultait Tommy et diagnostiquait son traumatisme, tout en chantonnant les vers de Go to the Mirror, Boy en affectant un accent britannique. Sa voix de baryton était passable; cette fois-ci, sa chanson ne fut pas coupée. «C’est comme s’il parlait de quelque chose, a commenté le réalisateur, Russell. Et il a d’ailleurs une voix plutôt douce et charmante.»


  The Fortune, ou La Bonne Fortune, était à des années-lumière de Tommy. Et à des années-lumière de tout ce que Nicholson avait déjà pu faire de sa célébrité. C’était une comédie excentrique, dépourvue de toute volonté de réalisme– aucune attaque lancée contre le public, une pure fantaisie hollywoodienne.


  Les gens qui avaient suivi le travail de Carole Eastman s’attendaient très certainement à autre chose de sa part à ce moment de sa carrière: à quelque chose d’austère et d’existentiel. Mais avec La Bonne Fortune, ils se retrouvèrent face à une farce en costumes, un surprenant retour aux comédies hollywoodiennes folles des années 1930 et 1940, ne visant à rien d’autre qu’à ridiculiser sans relâche deux vauriens de losers qui transportaient une héritière stupide à travers le pays tout en projetant de la tuer ou de l’épouser.


  C’était un autre film situé dans le cadre nostalgique du passé, où l’acteur que l’on identifiait tellement aux sixties se retranchait parfois, et qui lui permettait non seulement de réfléchir sur des souvenirs de ces années d’apprentissage, mais aussi sur les genres «rétro» qu’il avait adorés lorsqu’il était jeune.


  Nicholson avait foi en Carole Eastman et aimait l’aspect comique de son script. La Bonne Fortune lui offrait une opportunité de travailler de nouveau avec le réalisateur Mike Nichols; et pour la première fois, son vieil ami, Don Devlin, devait se joindre à l’équipe et faire office de producteur de l’un de ses films. Plus important encore: ce film lui fournissait une excuse pour travailler avec un acteur de son niveau, un acteur qui le fascinait et avec qui il était devenu ami: Warren Beatty.


  Ils avaient besoin d’une actrice forte, en contraste, pour jouer le troisième rôle, un personnage nommé Freddie, une héritière dont la famille avait fait fortune dans la serviette hygiénique (source d’héritage qui donne lieu à des blagues de mauvais goût et de savoureux monologues de Jack sur «le coucher des souris»).


  Ils optèrent pour une inconnue, une rousse pétillante nommée Stockard Channing, dont l’expérience dans le cinéma était à cette époque limitée à quelques fugaces apparitions. C’était la philosophie du cercle professionnel de Jack, une sorte d’équivalent de la quête intime de l’acteur: rendre une femme célèbre plutôt que d’en choisir une qui l’était déjà.


  Le reste de ce casting sans prétention, lorsque le tournage de La Bonne Fortune se déroula au cours des mois de juillet et août 1974, comprenait Tom Newman (qui avait été le colocataire de Jack à l’époque de Fountain Avenue) et Scatman Crothers.


  Le moral sur le plateau était au beau fixe, tous pensant que le film serait un succès. Devant les caméras, Beatty et Nicholson semblaient partager la même camaraderie espiègle qui les liait à la ville. Dans les rôles de Nicky et d’Oscar, les deux mauvais comploteurs, ils faisaient réfléchir via leurs contrastes– comme dans la vraie vie.


  Beatty avait les cheveux courts et gominés, une moustache fine comme un crayon, une veste élégante, une cravate, des knickers, et des chaussettes à losanges. Il jouait un personnage très vantard, un libertin sûr de lui qui débitait des boniments à tout-va. Le personnage de Nicholson se rapprochait davantage de celui du nigaud.


  Portant des vêtements larges et arborant des sourcils en broussaille, une moustache et une permanente ébouriffée par le vent, il marchait en sautillant et pleurnichait comme un crétin. Cette ruse, qui consistait à faire baisser son QI, il savait très bien la mettre en œuvre pour s’attirer la sympathie et faire rire.


  Jack avait des choses à apprendre du vieux séducteur, à la ville comme à l’écran. «J’ai piqué à Warren un truc qu’il avait appris dans le théâtre anglais», admit-il au cours d’une interview. «Quand on sait qu’on va être sous les projecteurs, il faut mettre de la poudre noire, là (sur l’arête du nez), pour empêcher la lumière de gommer vos cheveux.»


  Warren était un maître dans l’art de la séduction (le surnom que Jack lui avait donné? «Pro»). Quand il se rendait à une fête, il repérait une proie, lui disait des mots doux, la raccompagnait chez elle, et finissait toujours par passer un très bon moment. Pas de sentiments. Alors que Jack était toujours perdu dans ses relations avec les femmes. Il tombait sans cesse amoureux, même de ses conquêtes d’un soir, et avait toujours l’air de se lamenter sur son sort.


  Alors que Warren, même quand il avait les cheveux au vent, restait impeccablement beau et élégant, Nicholson était parfaitement conscient de ses imperfections physiques: son front qui commençait à se dégarnir, ses cicatrices d’acné sur le dos, sa petite taille. Les chaussures à talonnettes qu’il portait pour être au même niveau que ses partenaires féminines, il les gardait souvent une fois les caméras éteintes. Et il commença secrètement à se faire suivre par un spécialiste de la calvitie new-yorkais.


  L’incident Michelle Phillips n’avait pas été oublié par Jack et Warren: il était également devenu un sujet de fierté partagée, comme un trophée de tennis en double (on peut peut-être voir une allusion à cette situation dans la scène de La Bonne Fortune où les deux ignobles personnages font tour à tour danser le tango à l’héritière, qui passe de l’un à l’autre comme un mannequin). Et puis il y avait tout de même Anjelica Huston, qui tenait compagnie à Jack. Elle était incontestablement un joyau à sa couronne, même si la romance de conte de fées n’était en réalité pas si idyllique qu’elle en avait l’air.


  D’ailleurs, Jack avait accepté de loger Helena Kallianiotes dans la maison supplémentaire de sa résidence et montrait quelques réticences à inviter Anjelica à venir partager son sacro-saint espace vital. Anjelica était comme son père, complexe, difficile à définir ou à comprendre; très différente de June ou Ethel May, ainsi que de toutes les autres précédentes petites amies de Jack. Elle fit de la cohabitation une condition à la poursuite de leur histoire. Jack dut donc céder, et Anjelica s’installa temporairement dans la grande dépendance.


  Les deux amoureux devaient faire de perpétuelles concessions. L’attention que la star recevait à chaque fois qu’elle apparaissait en public énervait la fille de John Huston. Jack ne se donnait pas la peine de limiter le nombre de ses festivités nocturnes. Et à ces soirées entre stars et entre amis, Anjelica se sentait différente et mal à l’aise. «Je restais dans un coin comme une imbécile, à hocher la tête et à essayer d’avoir l’air joyeux quand ces étrangers daignaient jeter un coup d’œil sur moi. J’ai passé beaucoup de temps à me cacher dans des toilettes, généralement pour vomir de nervosité», déclara-t-elle au cours d’une interview.


  Régulièrement, Anjelica jetait son tablier et quittait la maison de Jack, allait prendre l’air une semaine ou deux, puis rentrait.


  Dès le début, elle semblait plus tenir à Jack que lui ne tenait à elle, et certainement plus prédisposée que lui à la fidélité. Jack, au sommet de sa gloire, entouré de fans et de belles femmes partout où il allait, rattrapait le temps perdu– «essayait de baiser avec tout ce qui avait deux bras et deux jambes», d’après l’une de ses connaissances. C’était plus que jamais une période de festivités pour lui, et il se souciait peu de prouver publiquement l’affection qu’il portait à Anjelica.


  Avec Beatty, il formait un duo comique mais extrême de séducteurs, pas si différents des personnages qu’ils incarnaient dans La Bonne Fortune– entreprenant des voyages ensemble, écumant les soirées, fréquentant les grands matchs de boxe. Anjelica put lire dans le magazine Time qu’«on voyait souvent Nicholson au volant de sa voiture observant les rues à la recherche de filles», ou, dans le journal de référence, le New York Times, qu’il «partait toujours à la chasse aux filles en voiture avec son ami Warren Beatty comme un jeune étudiantxlii».


  Nicholson était-il l’ami intime des femmes, comme il aimait lui-même le prétendre, un féministe, comme il s’en vantait parfois, ou juste un type qui passait la moitié de son temps à assouvir ses fantasmes de pouvoir et de plaisir?


  «Parfois, je me dis que toutes les femmes sont des salopes, déclara Nicholson au cours d’une interview. Mais parfois, je dois admettre que je n’arrive pas bien à comprendre les femmes. Cela dit, parfois, je n’arrive pas à me comprendre moi-même non plus.»


  «Jack déteste les femmes», déclara sans ambages le mari de Lorraine, Shorty, à un journaliste du magazine Time.


  Shorty pouvait se permettre de dire des choses de ce genre à Jack et au sujet de Jack. Shorty pouvait dire tout ce qu’il voulait à Jack, et il ne se gênait pas pour le faire. Étant quasiment la seule personne qui le connaissait depuis une longue période de temps, Shorty, qui n’approuvait pas le mode de vie festif de l’acteur, pouvait lui dire ses quatre vérités sans craindre les représailles. Il était après tout son «père-héros de substitution».


  Alors que l’on tournait La Bonne Fortune, Chinatown connut ses premières projections. Evans et Towne avaient beaucoup travaillé sur la post-production, gommant les défauts après que Polanski eut pris ses distances avec le film. Mais personne n’était sûr de la façon dont les gens réagiraient face au style et au thème, et la Paramount s’inquiétait au sujet des résultats au box-office.


  Le film devait sortir dans les salles en juin 1974. Alors qu’il préparait un article couverture sur Nicholson, le magazine Time envoya un journaliste dans la région d’Asbury Park-Neptune-Spring Lake. Et une personne du Time téléphona un jour à Nicholson pour vérifier l’extraordinaire information qui venait d’être déterrée et qui contredisait tout ce qui avait précédemment été écrit sur les liens de parenté de l’acteur, à savoir, que June était sa mère, et non pas sa sœur, et qu’un homme qui prétendait être son père vivait en parfaite santé à Ocean Grove, dans le New Jersey.


  Jack fut bouleversé. Il réussit à dissuader le journaliste de révéler cette nouvelle invérifiable dans son article de Time. Mais son rapport était doté de tellement de détails et d’une telle apparente vraisemblance qu’il se sentit obligé de vérifier. Il appela le seul membre de sa famille encore vivant qui pouvait confirmer ou infirmer la nouvelle: Lorraine.


  Ce fut Shorty, le diseur de quatre vérités, qui décrocha le téléphone.


  «Shorty, c’est le truc le plus con que j’aie jamais entendu, lui dit Jack. Un type m’a passé un coup de fil et m’a dit que mon père était toujours en vie, et qu’Ethel May n’était pas ma véritable mère, que c’était June ma véritable mère, et…»


  Il s’attendait à ce que Shorty se moque de lui et éclate de rire. Mais Shorty, pris au dépourvu par le coup de téléphone de Jack, prit une longue respiration. «Il vaut mieux que je te passe Lorraine», lui dit-il après un silence.


  Quand Lorraine prit le téléphone, elle fut contrainte de confirmer ce qu’elle savait être la vérité: June était bien la mère de Jack. Mais elle ne pouvait en revanche pas lui affirmer que Don Furcillo-Rose était bien son père. C’était peut-être Furcillo-Rose, dit-elle à Jack, ou peut-être quelqu’un d’autre. Elle ne savait pas avec certitude de qui il s’agissait.


  Le sang de Jack se figea dans ses veines. Il raccrocha. Puis se mit à sangloter de façon incontrôlable en essayant de donner un sens à cette nouvelle. June, sa mère? Pourquoi ne lui avait-elle pas dit, même sur son lit de mort? Et pourquoi, après la mort de June, Ethel May ne lui avait-elle pas dit? Des questions qui resteraient à jamais sans réponses.


  Le magazine Time allait publier son article couverture, en août 1974, avec la phrase standard sur le père alcoolique de Jack dont les ancêtres venaient de Country Cork. Seuls les plus proches amis de Nicholson, les membres de la famille de substitution de l’époque de Jeff Corey, furent mis au courant de ce que l’acteur avait appris. Il les appela, un par un, pour leur expliquer; et à chaque fois qu’il racontait l’histoire, il pleurait.


  Tous ses amis essayèrent de comprendre. Peu d’entre eux avaient connu Ethel May, et encore moins June. Personne n’arrivait à assimiler cette nouvelle. C’était comme une pièce manquante qui changeait tout.


  Lors des interviews, Nicholson avait toujours cherché à mettre en valeur l’honnêteté de son éducation et la sincérité de son jeu d’acteur. («Ma famille a toujours considéré l’honnêteté comme une valeur essentielle.») La nouvelle ébranlait toute sa publicité, l’image qu’il avait minutieusement construite.


  Jack demanda à Nichols, le réalisateur, de l’observer attentivement pendant le tournage de La Bonne Fortune car il avait été bouleversé par une révélation personnelle. Il est impossible de le détecter dans le film. Sauf, peut-être, dans l’aspect exceptionnellement irraisonné de sa prestation– une variante comique de sa spécialité qu’était l’abandonnement. Téméraire. Presque désespérée.


  Le plus étrange dans tout cela, c’est qu’alors que sur le plateau de La Bonne Fortune Jack était rongé par la nouvelle, Chinatown était en train de sortir dans les salles du pays. Dans la scène de la révélation– l’une des scènes de colère brevetée de Nicholson–, Jake Gittes brutalisait Evelyn Mulwray pour qu’elle lui divulgue son honteux secret de famille, l’inceste:


  Gittes: Je t’ai dit que je voulais la vérité!


  Evelyn: C’est ma sœur.


  (Gittes la gifle.)


  Evelyn (poursuivant): C’est ma fille.


  (Gittes la gifle de nouveau.)


  Evelyn (poursuivant): Ma sœur.


  (Il la frappe de nouveau.)


  Evelyn (poursuivant): Ma fille.


  (Il finit par l’attraper et par la pousser contre un vase chinois bon marché qui se brise en éclats tandis qu’elle s’écroule sur le canapé, en sanglotant.)


  Gittes: Je t’ai dit que je voulais la vérité!


  Evelyn (hurlant presque): C’est ma sœur et ma fille!


  C’était une scène si proche de la révélation sœur-mère que beaucoup de membres du cercle de Nicholson se demandèrent si Robert Towne n’avait pas une boule de cristal et le don de fouiller dans un passé dont il ne pouvait rien connaître. Towne ne faisait pas de «manifeste révolutionnaire» et ne définissait pas l’avenir du cinéma. Mais personne n’avait jamais écrit avec une plus profonde compréhension de Jack. Personne n’avait jamais autant enrichi et élargi la personnalité de l’acteur à l’écran.


  Nominé dans toutes les principales catégories des Oscars, Chinatown ne remporta qu’une seule récompense: celle du meilleur scénario. Ne se satisfaisant pas de cela, Robert Towne décida d’écrire une suite qu’il mettrait lui-même en scène. La saga de Jake Gittes ne s’arrêterait pas là.
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  Adaptation aux circonstances
 1977


  Désormais, au vu de la succession de films de qualité supérieure qui suivit Easy Rider– Cinq pièces faciles, Ce plaisir qu’on dit charnel, The King of Marvin Gardens, Profession: Reporter, La Dernière Corvée et Chinatown–, il était évident que l’acteur laissait son empreinte sur tout ce qu’il choisissait de faire. Ses personnages reflétaient des aspects de sa personnalité, ses idées, ses préoccupations. Ils étaient, invariablement, des êtres profondément perturbés aux problèmes personnels insolubles– des rêves contrariés et des traits de personnalité non épanouis– bien définis socialement. Jack avait une préférence pour les scénarios austères et dramatiques, qui lui laissaient néanmoins l’opportunité de faire le clown. Il était attiré par le langage cru et la sexualité. Il ne choisissait que des réalisateurs auxquels il pouvait se fier du fait de leur réputation ou de l’amitié qu’il entretenait avec eux.


  Jack avait «un jeu très personnel» et un comportement marquant qui rappelaient le style désuet de John Wayne, Clark Gable et Jimmy Stewart. Mais parallèlement, Jack se montrait excessivement intelligent lorsqu’il s’agissait d’intégrer des choses étrangères à lui-même, et il n’avait rien contre une immersion dans la Méthode. Il semblait tout aussi à l’aise avec les scripts bien léchés que dans les situations improvisées. C’était une fascinante combinaison de l’ancien et du nouvel Hollywood.


  Chinatown alla au-delà des objectifs plutôt bas que la Paramount s’était fixés. À l’instar de La Dernière Corvée, le film ne fut qu’un succès modeste au box-office. Mais Jack paraissait au sommet de son art, dans le rôle de Jake Gittes, avec tous ses bandages sur le nez et sa garde-robe bien pensée, jouant de façon très intérieure ce personnage arrogant aveuglé par l’amour. Il n’eut jamais l’air aussi las, ni aussi émouvant dans sa façon de vivre la trahison. Il prit place aux côtés de Bogart et des autres détectives immortels de l’histoire du cinéma.


  Nicholson fut couronné meilleur acteur de l’année 1974 par la National Society of Film Critics, les New York Film Critics et la Hollywood Foreign Press Association. Et le nom de l’acteur fut proposé à la cérémonie des Oscars– la troisième en quatre ans–, au cours de laquelle Jack fut nominé pour la seconde fois en qualité de meilleur acteur.


  Par une ironie du sort, alors que la carrière de Jack était en plein essor, sa grande famille du cinéma, dont les liens très étroits qui unissaient ses membres s’étaient souvent traduits par des scripts collectifs et des tournages dans un bel esprit de communauté, était en train de se désintégrer.


  BBS était inactif. La société de production de Bert Schneider et Bob Rafelson ne pouvait pas être plus prospère (et ce en dépit des déceptions qu’avaient été les films à petit budget Drive, He Said et The King of Marvin Gardens). Il y avait non seulement les énormes profits d’Easy Rider et de Cinq pièces faciles, mais aussi l’époustouflant triomphe auprès de la critique et du public qu’avait fait Peter Bogdanovich avec son adaptation financée par BBS de La Dernière Séance de Larry McMurtry.


  Cependant, la force motrice de la société peu orthodoxe, Bert Schneider, qui, d’après ses propres mots, était «le manager, le coach, le médecin, le psychiatre, la pom-pom girl, le manipulateur, le guide» de BBS, avait perdu son énergie. Ses méthodes fonctionnaient bien avec certaines personnes et certains projets, moins bien avec d’autres. Mais Bert était le chef de la bande, «un genre de Harry Cohn bienveillant», d’après Nicholson. Personne, ni Rafelson ni Steve Blauner, n’avait assez de charisme et d’autorité pour rivaliser avec lui.


  De sa voix à demi mielleuse et imperturbable, Bert avait annoncé qu’il abandonnait le cinéma pour se lancer dans les causes sociales. Il avait perdu tout intérêt pour BBS quasiment à l’instant où il avait rempli ses objectifs initiaux de production. Sa vie était rongée par l’activisme politique, les drogues, un divorce, et (quand Candice Bergen finit par s’en aller) une quantité incroyable de femmes.


  Bert s’était impliqué dans la défense de Daniel Ellsberg, un ancien ministre adjoint de la Défense accusé d’avoir laissé filtrer les informations des «papiers du Pentagone», un rapport secret sur la guerre du Viêt Nam qui contenait des renseignements sur les crimes et la duplicité du gouvernement américain. Il rédigea aussi des chèques pour les Black Panthers et d’autres organisations politiques radicales dans lesquelles il jouait un rôle discret. Une rumeur persistante disait que l’on pouvait compter sur cette éminente personnalité de Hollywood, que sa maison était un refuge dans le réseau clandestin pour les fugitifs du Movement cherchant à échapper au harcèlement fédéral.


  Schneider fut particulièrement fier d’orchestrer une réédition des films de Charlie Chaplin et de financer un documentaire sur la carrière du réalisateur, Charlot, le gentleman vagabond. Cette campagne en faveur de Chaplin fut couronnée par le retour à Hollywood du roi de la comédie, qui reçut un Oscar d’honneur en 1972, soit vingt ans après avoir été ignoblement banni des États-Unis et mis sur liste noire pour son association avec la gauche libérale.


  Les seuls films auxquels Bert s’intéressait vraiment étaient désormais les documentaires. Il joua de son influence dans les coulisses de la réalisation du film Le Cœur et l’Esprit de Peter Davis, film qui (tout comme les «papiers du Pentagone») exposait les mensonges et les erreurs de l’engagement américain au Viêt Nam. En 1975, l’année où Chinatown fut lui aussi récompensé, le sensationnel Le Cœur et l’Esprit remporta l’Oscar du meilleur documentaire, et sur la scène de la cérémonie, Bert Schneider lut un message adressé au peuple américain par le Gouvernement révolutionnaire provisoire du Viêt Nam du Sud.


  Mais quand Schneider faisait son discours de remerciements aux Oscars, il était en train de disparaître de la scène politique et de celle du cinéma. Huey Newton s’était enfui à Cuba, les communistes étaient à la veille de la victoire en Indo-Chine. Le sentiment d’urgence avait quitté le Movement, abattu et divisé entre factions.


  1975 fut également l’année où le frère aîné de Bert, Stanley, mourut soudainement, en janvier, à l’âge de 45 ans, alors qu’il supervisait le tournage des Trois Jours du Condor à New York. Stanley était président de la Columbia depuis 1969– il était le soutien de Bert, une relation importante pour tout le monde. Les Trois Jours du Condor était censé être sa toute première production indépendante.


  Ce fut la mort de Stanley qui freina les ardeurs de Bert, lequel se retrancha dans sa villa de Benedict Canyon. Bert organisait toujours des soirées, prodiguait toujours sa sagesse politique et son argent, mais il prit ses distances avec ce qui restait du Movement et laissa derrière lui les roulements de tambour de la production.


  Le frère cadet de Schneider, Harold, resta quant à lui actif à Hollywood. Mais il se trouve que Harold était un croque-mitaine, un homme qui, dans la tradition de BBS, avait toujours joué le rôle du radin, qui cherchait à protéger le budget. On aurait dit que dans chaque production, la tâche de ce personnage célèbre pour ses hurlements consistait à faire pleurer quelqu’un. Harold était grossier et expéditif quand son frère était magnétique et manipulateur. Harold n’était ni charismatique ni créatif. Et surtout, Harold n’était pas Bert.


  En mai 1974, le reste des membres de BBS se regroupa sous la bannière de Henry Jaglom. Un article de Variety annonçait la création d’une coopérative de production de films à petit budget, née des cendres de BBS et baptisée Filmmakers Coop. Les membres de la nouvelle équipe, cités par Jaglom, étaient James Frawley (un scénariste-réalisateur qui avait travaillé sur la série The Monkees), Carole Eastman, Barbara Loden (une actrice et réalisatrice qui était également la femme d’Elia Kazan), Penelope Gilliatt (critique de cinéma pour le New Yorker et scénariste d’Un dimanche comme les autres), le réalisateur Paul Williams (Le Révolutionnaire), Dennis Hopper et le réalisateur Martin Scorsese.


  Pour la première fois, avec cet article de Variety, BBS était publiquement qualifié de «défunt». La nouvelle coopérative fonctionnerait de la même façon que BBS. Ses membres «participeraient à des projets avec des cachets réduits mais d’importantes participations aux bénéfices», d’après l’article de Variety. La Filmmakers Coop chercherait à attirer des gens talentueux en leur offrant de petits cachets mais en leur promettant une totale liberté artistique et un droit de regard sur le «final-cut» et le marketing. La coopérative tenterait de libérer les artistes des «traditionnelles pressions économiques et autres restrictions des studios».


  Nicholson, qui figurait dans la liste des membres, était défini comme «une force artistique déterminante», un bon exemple des personnes célèbres qui mettaient leurs talents au service de la coopérative sans trop en demander. Or, à cette époque, les prétentions salariales de l’acteur oscillaient, selon les estimations, entre 500000 dollars et 1 million de dollars, sans parler du pourcentage sur les bénéfices.


  La Filmmakers Coop n’était pas la seule unité de production qui projetait de devenir l’héritière de BBS. Alors que La Bonne Fortune était toujours en production, Don Devlin et Harry Gittes rassemblèrent un capital conséquent pour fonder une nouvelle société. En juillet 1974, la presse spécialisée annonça le nouveau partenariat de Devlin et de Gittes, qui s’étaient arrangés avec la Columbia pour produire plusieurs films avec un budget total de 23 millions de dollars. Devlin et Gittes avaient quelques projets: un film de cambriolage musical qui se déroulerait au tournant du siècle, Harry and Walter Go to New York; un projet intitulé Fish, décrit comme un script de Buck Henry adapté d’une histoire originale de Luana Anders qui devait être mis en scène par Tony Richardson; et Moon Trap, un roman de Don Berry, de type western, traitant de trappeurs dans l’Oregon des années 1850.


  Carole Eastman et Robert Towne, qui avaient de toute façon toujours réussi à garder leurs distances vis-à-vis de BBS, volaient désormais de leurs propres ailes. Towne s’était fait une excellente réputation (Robert Evans s’épanchait dans la presse: «Je préférerais avoir les cinq prochains engagements de Robert Towne que les cinq prochains engagements de Robert Redford») devenant ainsi un scénariste star, ce qui lui avait permis de sortir de sa coquille et de se montrer plus confiant vis-à-vis de son avenir. Il était bien déterminé à mettre en scène lui-même son prochain film et se préparait pour la suite de Chinatown.


  La carrière d’Eastman semblait marcher du feu de Dieu. La jeune femme avait écrit une autre comédie, intitulée Man Trouble, une amusante histoire d’amour impliquant un maître-chien, qui était présentée dans les journaux spécialisés depuis 1971 comme un film dans lequel joueraient Jeanne Moreau et Jack Nicholson. Eastman signa son contrat de développement avec la Warner Brothers. À l’instar de Towne, elle ne voulait plus que ses idées soient manipulées par les réalisateurs. La Bonne Fortune devait mettre à l’épreuve ses aptitudes à la comédie. Eastman projetait ensuite de faire quelque chose que peu de femmes avaient réussi à faire dans l’histoire de Hollywood. Elle voulait mettre en scène le script qu’elle avait elle-même écrit, Man Trouble.


  Après le tournage de La Bonne Fortune, Jack et Anjelica partirent en vacances à l’étranger, et firent une escale en Irlande. C’était une expérience de «retour aux racines» pour tous les deux. Nicholson ne s’était jamais rendu sur l’Île Émeraude, et Anjelica n’était pas retournée à St Clerans, la ville où elle avait été élevée, depuis l’accident qui avait coûté la vie à sa mère en 1969.


  C’était peu de temps après qu’il eut appris que June était sa mère, mais Jack refoula ses sentiments personnels, comme à son habitude, et cette expérience de «retour aux racines» fut davantage celle d’Anjelica. À St Clerans, les nouveaux propriétaires se montrèrent peu accueillants et n’invitèrent pas le couple dans la maison de campagne. Alors, les visiteurs américains firent le tour des terres et discutèrent avec un jardinier qui, la larme à l’œil, se remémora l’enfance d’Anjelica. Cette dernière, qui avait plutôt tendance à dissimuler ses émotions, se mit elle aussi à pleurer.


  L’engagement d’Anjelica ramena à la surface toutes les émotions ambivalentes que Jack pouvait éprouver à l’égard de sa famille. Le sentiment de confusion qu’il ressentait à l’égard de sa «sœur-mère» était particulièrement intense au cours de cette période qui précéda le moment où la vérité au sujet de June fut révélée au public et où l’acteur se mit à rationaliser tout ce qui s’était passé. La dernière chose que souhaitait Nicholson, à ce moment-là, était une union de quelque type que ce soit.


  D’ailleurs, Anjelica et lui-même étaient au bord de la rupture lorsqu’ils revinrent de leur voyage en Irlande et lorsque Jack se dirigea vers l’Oregon pour la post-production de Vol au-dessus d’un nid de coucou, à la fin du mois de janvier 1975. Et si Anjelica se rendit quelquefois sur le plateau, il était évident que Jack était de mauvaise humeur lorsqu’elle se trouvait dans les parages. Quand le couple rentra à Los Angeles, Anjelica quitta la maison de Jack.


  Dès la publication de One Flew Over the Cuckoo’s Nest, ou Vol au-dessus d’un nid de coucou, Nicholson, comme des centaines de milliers d’autres personnes, avait lu le best-seller de Ken Kesey traitant d’un présumé violeur qui feint la folie pour éviter d’être condamné à des travaux d’intérêt général à la campagne. Envoyé dans une institution psychiatrique fédérale, le détenu, Randle P. McMurphy, rassemble les autres patients, se rebelle contre l’infirmière au cœur dur, Mademoiselle Ratched, qui distribue punitions et médicaments, et finit par être lobotomisé.


  Ce premier roman de Kesey était le livre par excellence de tous les gens qui avaient grandi dans les sixties. Son auteur lui-même avait acquis le statut de célébrité, au cours de l’ère psychédélique, en qualité de leader des Merry Pranksters, dont les mésaventures à Haight-Ashbury avaient été relatées par Tom Wolfe dans son livre fondateur du «nouveau journalisme», Acid Test. Si l’on pouvait dire que par certains aspects, Vol au-dessus d’un nid de coucou datait– les féministes, en particulier, avaient qualifié la vision des femmes présentée dans le livre de sexiste–, le roman avait le mérite d’être une parabole immortelle sur la façon dont la société américaine traitait ses laissés-pour-compte. Les gens n’avaient cessé d’acheter des exemplaires du livre depuis sa parution, en 1962.


  Au fil des années, plusieurs tentatives avaient été faites pour transformer Vol au-dessus d’un nid de coucou en film. L’adaptation théâtrale de Dale Wasserman, qui n’avait pas tenu l’affiche très longtemps en 1963, avait été reprise dans de nombreux théâtres du pays. L’acteur qui avait été la vedette de la pièce à Broadway, Kirk Douglas, avait acheté les droits d’adaptation cinématographique et rêvait d’incarner McMurphy dans le film. On dit qu’à un moment, à la fin des années 1960, Douglas aurait essayé de recruter comme réalisateur l’une des plus éminentes personnalités de la «nouvelle vague» tchécoslovaque, Milos Forman.


  En 1973, Kirk Douglas, devenu trop vieux pour le rôle, passa les droits à son fils, Michael Douglas, qui avait attiré les yeux du public dans la série télé à succès Les Rues de San Francisco, dont il était l’une des deux vedettes. Douglas fils ne se faisait pas d’illusions quant au rôle de McMurphy. Il se dit qu’il valait mieux qu’il produise le film, en partenariat avec Saul Zaentz, le président de Fantasy Records, société basée à San Francisco qui avait fait fortune grâce à Creedence Clearwater Revival et d’autres groupes de rock des sixties.


  Les producteurs novices réussirent à rassembler un budget de production de 4 millions de dollars, ce qui était suffisant pour répondre aux prétentions salariales grandissantes de Nicholson. Pourtant, ce ne fut que lorsque Michael Douglas eut repris contact avec Milos Forman– et lorsque Forman eut accepté de réaliser le film– que Nicholson accepta de s’embarquer dans le projet.


  Il est important de mentionner qu’à cette époque, le nom de Forman ne serait venu à l’idée de personne pour la mise en scène d’un film commercial. Forman, en voyage d’affaires à Paris quand les Russes avaient envahi sa terre natale en août 1968, était un expatrié tchèque dont la spécialité, la comédie noire, lui avait valu le surnom de «Sourire de Prague». Forman n’avait mis en scène qu’un seul film en Amérique, l’œuvre sur le fossé générationnel qu’était Taking Off (dans laquelle avait joué l’un des amis de Jack, Buck Henry, qui avait également apporté sa contribution à l’écriture du script). Taking Off avait été un immense succès critique mais un énorme échec au box-office. Forman avait une réputation de cinéaste pour cinéphiles et adeptes des festivals.


  Comme tous les réalisateurs avec qui Nicholson travailla au début des années 1970, Forman était un contact personnel de l’acteur– qui le connaissait depuis la fin des années 1960. Nicholson aimait le réalisateur tchèque et admirait ses films. Forman était aussi permissif que Polanski pouvait être strict; aussi agréable avec les gens, sur les plateaux comme dans la vie, que Polanski pouvait se montrer mauvais. Ce fumeur de pipe génial, parfois impénétrable, parlait peu et aimait être surpris par ce qui se développait dans une scène. C’était un réalisateur unique qui improvisait vraiment, mélangeant professionnels et non-professionnels dans ses castings et encourageant les gens à se détacher du script et à se dévoiler devant la caméra.


  Le scénario de Lawrence Hauber et Bo Goldman avait apporté des changements significatifs au livre. Mademoiselle Ratched avait été en quelque sorte humanisée; elle est plus sinistre dans le livre, plus éloignée du stéréotype de la méchante dans le film. Dans le roman, l’histoire est contée du point de vue d’un Indien, Chef Bromben, un schizophrène. Comme l’importance du rôle du chef, qui restait néanmoins un observateur pivot, fut amoindrie, la lumière des projecteurs se déplaça encore davantage sur le personnage de Nicholson.


  Forman entreprit de rassembler un excellent casting, constitué d’inconnus et d’acteurs de genre. Vol au-dessus d’un nid de coucou serait le dernier vrai film à distribution d’ensemble de Nicholson. Le roman de Kesey se prêtait en effet à ce type de traitement, que le script et le réalisateur mirent en avant. Jack, comme c’était généralement le cas, s’impliqua dans le casting, en recommandant des comédiens qu’il avait connus à des ateliers et des cours au bon vieux temps.


  Au sein de ce groupe d’acteurs, il y avait un petit nouveau– natif du New Jersey, comme Nicholson– qui continuerait de briller dans le futur et faire partie de la vie de Jack dans les années à venir. Danny DeVito fit sa première apparition à l’écran en reprenant le petit rôle de Martini qu’il avait joué sur scène dans une version précédente de Vol au-dessus d’un nid de coucou.


  Le reste du casting était constitué de Christopher Lloyd, William Redfield, Sydney Lassick et Brad Dourif (qui se verrait gratifié d’une nomination à l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle pour son interprétation du personnage à la sexualité troublée qu’était Billy Bibbitt). Scatman Crothers jouerait l’un des gardiens de l’hôpital. Ken Kenney, l’ancien camarade de lycée de Nicholson, devait dire quelques répliques dans le rôle de l’un des pensionnaires. Will Sampson était une véritable trouvaille. L’homme qui avait été choisi pour incarner Chef Bromden– le patient indien qui prétend être sourd et muet– était un non-professionnel. C’était l’assistant du gardien du Mount Rainier National Park.


  Pour Mademoiselle Ratched, ils avaient besoin d’une femme capable de tenir tête aux fanfaronnades de McMurphy. Forman pensa à plusieurs actrices célèbres, dont certaines, paraît-il, refusèrent le rôle, à cette période du mouvement féministe, à cause de sa misogynie (parmi elles figurait Jane Fonda). Ce rôle déterminant restait vacant, et la date du début de tournage approchait.


  Fred Roos (alors occupé à travailler avec Francis Coppola sur la production du Parrain2) mentionna le nom de Louise Fletcher. Forman était en train de regarder Nous sommes tous des voleurs de Robert Altman, envisageant l’actrice principale, Shelley Duvall, comme une possibilité pour le personnage de l’une des infirmières, quand Fletcher, qui y jouait un rôle secondaire de façon très efficace, attira également son attention.


  On ne pouvait pas vraiment dire que Fletcher, dont la carrière avait été interrompue par des grossesses et des temps morts, était une star. La personne choisie pour interpréter le personnage de Mademoiselle Ratched ne devait pas se laisser intimider par McMurphy; elle devait être l’égal de Jack à l’écran. Fletcher était un pari risqué. Forman avait du mal à se décider, et ce ne fut qu’une semaine avant que les caméras soient allumées que le casting fut confirmé.


  À Salem, dans l’Oregon, où la société de production avait obtenu la permission de tourner dans un hôpital psychiatrique, Nicholson avait pris de l’avance sur le reste de l’équipe. Avant que les autres n’arrivent, il arpenta les couloirs, se familiarisa avec le bâtiment, discuta avec le personnel et se mêla aux pensionnaires, observa les patients qui recevaient des électrochocs. Il s’agissait là d’une habitude de recherches préalables qu’il suivait généralement, et ce bien que la plupart des choses qui se produisaient sur les plateaux fussent intuitives et spontanées.


  Après La Dernière Corvée et Chinatown, il était comme un boxeur qui vient de suivre un entraînement, prêt pour le combat. Il était dans les meilleures conditions, tel Mohamed Ali, sportif qu’il vénérait (Jack n’a jamais manqué l’un de ses matchs). Tout comme Ali, Jack s’immergeait dans de longues distractions et d’interminables bavardages. Qui pouvaient être sérieux, ou pas. Mais quand la cloche sonnait, Jack, tout comme Ali, changeait du tout au tout, et entrait dans l’arène avec plus d’un tour dans son sac. Il pouvait voleter avec la légèreté du papillon ou piquer telle une abeille.


  N’importe qui à sa place aurait été détruit par les exigences de sa vie, par le style de vie qu’il avait choisi. N’importe qui à sa place aurait ralenti le rythme ou se serait effondré. Mais Jack s’était construit une énergie physique et émotionnelle dans les sixties. Il était de constitution étonnamment solide, avait une personnalité blindée. Sa philosophie de la vie lui permettait de diviser les choses entre jour et nuit, intime et public, divertissement et affaires professionnelles.


  Au travail, il pouvait réussir à tout mettre de côté– ou à tout canaliser dans le rôle. Nicholson avait répété le rôle de McMurphy depuis son apparition sur la scène du lycée dans la pièce The Curious Savage. Il serait erroné de dire que le jeu de Nicholson était dans Vol au-dessus d’un nid de coucou meilleur ou moins bon que dans ses autres grands films des années 1970. Mais McMurphy était le personnage le plus perturbé et le plus complexe qu’il avait jamais joué, et l’acteur et le personnage, ingénieusement, semblaient ne faire qu’un. On aurait dit que McMurphy était vraiment Nicholson et qu’il renfermait, en plus de tous les aspects sympathiques de l’acteur, la colère, la tristesse et l’agitation qui étaient au plus profond de son être– son charme tout autant que ses défauts.


  Guidées par les conseils de maître de Forman, les improvisations furent excellentes. Toutes les scènes agitées de Nicholson et Dean Brooks (qui, dans la vraie vie, n’était pas acteur mais surveillant chef de l’hôpital psychiatrique) furent improvisées. La plupart des séquences de thérapie de groupe, dans lesquelles McMurphy luttait contre Mademoiselle Ratched, furent de la même façon filmées à de maintes reprises, tous les acteurs ajoutant à chaque fois des nuances et des détails nouveaux. Fletcher se révéla être un bon choix de casting, et mena ses scènes contre Jack d’une main de fer.


  «Le secret de Vol au-dessus d’un nid de coucou, déclara Nicholson au cours d’une interview promotionnelle, secret qui ne figure pas dans le livre, la clé secrète de ce film, c’est que ce type est une crapule qui sait qu’il est irrésistible aux yeux des femmes et qui, en réalité, pense que Mademoiselle Ratched finira par se laisser séduire. C’est là que réside sa faiblesse tragique. C’est pour ça qu’il finit par échouer. J’en ai discuté avec Louise. C’est la seule personne à qui j’en ai parlé. Pour moi, c’était ça qui se produisait vraiment chez ce personnage– c’était la longue tentative de séduction ratée d’un type qui était psychologiquement sûr de lui.»


  La réalité, c’était que ce «secret» figurait bien dans le livre– il ne s’agissait donc pas vraiment d’un secret. Mais le fait de dire qu’il y avait pensé était très caractéristique de Jack. Tout comme le fait de s’accrocher à un trait distinctif qui le rattachait à sa propre psychologie.


  Il y eut des dizaines d’interviews de la sorte pour Vol au-dessus d’un nid de coucou, et l’une des dernières conférences de presse de Nicholson fut agrémentée de festivités, les journalistes et les critiques affluant de tous les coins du pays au cours de l’automne 1975 pour assister à la première du film. C’est sans doute dans cette conférence que l’on peut trouver le premier indice du fait que Jack avait parfois tendance à aller trop loin dans ses déclarations et ses fanfaronnades publiques. Les journalistes adoraient relater les moindres faits et gestes de l’acteur. Mais sa vantardise, ses digressions philosophiques et ses pleurnicheries au sujet des femmes commençaient à avoir un impact sur leur réaction vis-à-vis de son travail.


  Après le visionnage du film, les journalistes qui s’étaient rassemblés insistèrent beaucoup sur les problèmes de la réalisation du film (les astuces du chef opérateur) et, plus encore, sur la façon négative dont Mademoiselle Ratched était traitée dans le script. «Avez-vous délibérément choisi de ne pas étoffer les personnages féminins?» fut l’une des premières questions posées à la conférence de presse nationale.


  Michael Douglas, Milos Forman et Nicholson, assis à une table, firent front commun en répondant que dans le livre, Ratched était encore plus unidimensionnelle que dans le livre; McMurphy essayait de violer Mademoiselle Ratched, alors que dans le film, il n’y avait pas de viol mais juste une agression physique. Les cinéastes avaient essayé de rester sensibles à la prise de conscience accrue de changement d’époque, mais avaient également ressenti l’obligation de couper certains passages du livre.


  Nicholson se montra drôle et charmant, évasif et persuasif. La presse nationale fut vaincue. Mais dans la foule de journalistes, beaucoup murmuraient que Jack était devenu indissociable de ses personnages.


  Pour les spectateurs, le fait que Jack semblait toujours «se jouer lui-même» faisait partie de son charme. Nicholson paraissait être un alter ego culturel pour les hommes tandis que son type particulier de masculinité était particulièrement puissant et attractif aux yeux des femmes, dans cette époque de confusion sexuelle. C’était la star d’une ère de transition.


  Le film de Forman était un mélange de comique et de tragique. Les cinéastes ne s’attendaient pas à de gros retours pour ce film dérangeant, mais Vol au-dessus d’un nid de coucou se révéla être le chouchou du public pour l’année 1975, un film qui resta très longtemps à l’affiche et qui finit par faire un chiffre d’affaires de 200 millions de dollars.


  Pour la cinquième fois en tout et pour la quatrième fois en qualité de meilleur acteur, Nicholson fut nominé aux Oscars. Il avait perdu, en 1969, au profit de Gig Young pour son interprétation d’un second rôle dans On achève bien les chevaux. George C. Scott lui avait ravi l’Oscar du meilleur acteur grâce à sa prestation dans Patton en 1970. Jack Lemmon, star de Sauvez le tigre, l’avait coiffé au poteau en 1973. Et Art Caney, un favori sentimental, avait battu Jack et Chinatown grâce à son travail méritant sur Harry et Tonto en 1974.


  Il était de bon ton de se moquer de la cérémonie annuelle. George C. Scott avait qualifié les Oscars de «défilé de morceaux de viande» lorsqu’on lui avait remis la récompense du meilleur acteur en 1971; Marlon Brando, nommé meilleur acteur pour sa prestation dans Le Parrain en 1973, avait envoyé Sacheen Littlefeather pour récupérer la statuette à sa place et lire un discours sur les problèmes des Amérindiens. Figurant parmi les gens en compétition pour l’année 1975, Robert Altman, nominé à l’Oscar du meilleur réalisateur pour Nashville, avait fait en public des remarques désobligeantes sur l’Academy.


  Mais Nicholson s’était révélé de bonne composition en ignorant ses précédentes défaites. Il ne cachait pas les sentiments positifs qu’il éprouvait à l’égard de ce rite annuel. Il considérait la cérémonie des Oscars comme «une machine promotionnelle» qui remplissait très bien son objectif, et tous les ans il attendait avec impatience cette soirée où le Mount Rushmore de Hollywood se rassemblait sous un toit.


  Vol au-dessus d’un nid de coucou entra dans l’histoire, en cette soirée du 29 mars 1976 où le film rafla cinq des principales récompenses. C’était la première fois que cela se produisait depuis l’exploit accompli par New York-Miami en 1934. Les producteurs repartirent avec une statuette, celle du meilleur film; Forman reçut celle du meilleur réalisateur, Lawrence Hauben et Bo Goldman celle du meilleur scénariste, Louise Fletcher celle de la meilleure actrice (elle termina son discours de remerciements de façon mémorable, en s’exprimant en langue des signes à l’attention de ses parents sourds et muets), et– enfin, pouvait-on dire– Jack Nicholson remporta l’Oscar du meilleur acteur.


  Cette fois-ci, Jack était le grand favori de la compétition. Ses adversaires étaient Walter Matthau pour Ennemis comme avant, Al Pacino pour Un après-midi de chien, Maximilian Schell pour The Man in the Glass Booth, et James Whitmore pour Give ’em Hell, Harry! Ce fut Art Carney qui ouvrit l’enveloppe. Quand le nom de l’acteur fut prononcé, Walter Matthau fut surpris par la caméra en train de dire à sa femme: «Il était temps!» Il y eut des cris et des hourras dans la salle.


  Après avoir retiré ses lunettes de soleil, l’acteur de 38 ans courut jusqu’à la scène, où il prit Carney dans ses bras. «Eh bien, dit-il pour son discours de remerciements, je suppose que ça prouve qu’il y a autant de tarés à l’Academy que partout ailleurs.»


  Mary Pickford, la «petite fiancée de l’Amérique» de l’époque du cinéma muet, alors octogénaire, avait reçu un Oscar d’honneur un peu plus tôt dans la soirée; et Nicholson, qui adorait Hollywood et admirait Pickford (il avait fait une apparition dans un remake de son film de 1926, Les Moineaux, au Los Angeles Film Festival), remercia gracieusement la petite fiancée des films muets d’avoir été «la première actrice à demander un pourcentage sur ses films»– ce qui lui valut des applaudissements. «En parlant de pourcentages, ajouta-t-il, je tenais aussi, et surtout, à remercier mon agent, qui, il y a dix ans de ça, m’avait dit que je ne gagnerai jamais ma vie en tant qu’acteur.»


  Si l’on en croit l’œuvre qui fait autorité en la matière, Inside Oscar de Mason Wiley et Damien Boa, quand Nicholson entra dans la salle de conférence après la cérémonie, ses «premiers mots» furent: «Mon Dieu, c’est vraiment fantastique!»


  «Quand vous faisiez La Petite Boutique des horreurs, pensiez-vous que cela pourrait vous amener là?» demanda un journaliste intrépide.


  «Oui, je le pensais», répondit Nicholson.


  Vol au-dessus d’un nid de coucou fut le point culminant d’une année, 1975, où Nicholson put se vanter d’avoir quatre de ses films dans les salles.


  Beaucoup de critiques trouvèrent que Profession: Reporter était l’un des films les plus subtils de la carrière d’Antonioni– «noble et délicat» furent les mots de Penelope Gilliatt dans le New Yorker–, mais le défi politico-philosophique soulevé par le film eut un impact négligeable sur le grand public.


  Tommy était une proposition à prendre ou à laisser pour laquelle Nicholson pouvait difficilement être crédité, dans un sens ou dans l’autre. Le film fut un énorme succès auprès du public jeune.


  La Bonne Fortune fit un étonnant bide. Il est difficile de dire pourquoi. Ce fut Stockard Channing, ni très crédible ni très désirable, que les critiques prirent le plus souvent pour cible, bien que le script de Carole Eastman et la mise en scène de Mike Nichols n’eussent pas réussi à mettre en valeur les temps forts de la structure.


  Nicholson se révèle dans ce film follement amusant, et éclipse Beatty à chaque rebondissement de l’intrigue. Il y a beaucoup d’ironie sinistre dans le tableau de ces deux acteurs déambulant dans leurs peignoirs, se heurtant l’un à l’autre tels Laurel et Hardy. Le Laurel de Jack est étonnant; il mime son visage, sa voix, ses mouvements et son rythme à la perfection. Mais Beatty aurait dû donner à son personnage davantage de sérieux. La situation de compétition avec Jack dans l’ambiance comique est pour lui ingrate. Beatty ne fait pas un bon Oliver Hardy, et à l’instar du film lui-même, il semble guindé.


  Assez étonnamment, au moment où Jack accepta son Oscar pour Vol au-dessus d’un nid de coucou, il avait déjà achevé deux autres films, Missouri Breaks, et Le Dernier Nabab– qui s’ajoutaient de façon prolifique aux quatorze autres qu’il avait faits dans les six années qui avaient suivi Easy Rider. En comparaison, alors que sa cote monterait en flèche et que son éthique professionnelle s’amenuiserait, il n’allait apparaître que dans seize films au cours des seize prochaines années.


  Elliott Kastner, un producteur plein d’imagination, avait réussi à convaincre Nicholson et Marlon Brando– ainsi que le réalisateur Arthur Penn– de travailler sur le seul et unique film qu’ils feraient jamais ensemble, The Missouri Breaks, ou Missouri Breaks. Ce ne fut que lorsque les membres du trio se rencontrèrent pour la première fois qu’ils comprirent qu’ils avaient été bernés.


  Le piège, c’était chacun d’entre eux, ainsi que le scénario original de ce western écrit par Thomas McGuane. McGuane était un Hemingway tordu dont l’œuvre jouait avec des anti-héros auto-destructeurs, des dialogues idiomatiques au contenu explicitement sexuel et un humour décalé. Ces romans très estimés réussissaient simultanément à ridiculiser et à mythifier l’Amérique virile. McGuane venait d’achever le script d’une comédie originale sur un vol de bétail, Rancho Deluxe, pour le réalisateur Frank Perry; et il était à cette époque occupé à mettre en scène l’adaptation cinématographique de son propre roman nominé au National Book Award traitant de deux capitaines de bateau de pêche rivaux des Keys, 92 in the Shade. Ces deux films de McGuane étaient produits par Elliott Kastner.


  McGuane avait écrit Missouri Breaks pour Warren Oates et Harry Dean Stanton, et projetait de mettre lui-même le film en scène. Les trois hommes étaient amis (le ranch d’Oates était situé tout près de celui de McGuane dans le Montana). Stanton jouait dans Rancho Deluxe et 92 in the Shade, film dans lequel Oates avait aussi un rôle.


  Le scénario original de Missouri Breaks s’appuyait sur l’histoire locale des prairies du Nord et tournait autour de propriétaires de ranchs et de voleurs de bétail. Il y avait un justicier et une bande de voleurs de chevaux, mais pas vraiment de premier rôle. Le héros était le groupe– la bande de hors-la-loi. McGuane concevait Missouri Breaks comme un film élégiaque à la distribution d’ensemble traitant de la fin d’une époque.


  Ce fut Kastner qui eut l’idée de piéger Brando et Nicholson. Brando n’était au départ pas très intéressé. Il pensait que ce western serait une pierre de plus sur la tombe des Indiens, et ce bien qu’il n’y eût pas un seul Indien dans le script de McGuane. Nicholson, qui s’apprêtait à faire une pause avant de mettre en scène son second film– un western, également–, déclina lui aussi la proposition.


  Cependant, chacun était tenté de donner la réplique à l’autre, et Kastner entreprit de chercher à convaincre les deux acteurs, en présentant le réalisateur Arthur Penn comme un argument supplémentaire. Penn avait guidé Brando dans le sous-estimé La Poursuite impitoyable en 1965. Nicholson admirait Penn, et son admiration pour Brando, un monument vivant pour tous les acteurs, ne s’était jamais tarie.


  Quelle était la part d’intention délibérée dans le fait que Nicholson, avant d’acheter sa première maison, ait attendu qu’une propriété se libère dans la résidence de Marlon Brando? Les deux acteurs passaient tous deux par la même entrée, un portail électrique situé au bout d’une longue allée privée. «Je pense que Nicholson le voyait (Missouri Breaks) un peu comme un mano a mano avec l’autre grand homme de la colline», dit McGuane.


  Brando, quant à lui, était intrigué par Nicholson, le petit nouveau qui raflait tous les éloges et toutes les récompenses. Jack finit par accepter d’interpréter le personnage de Tom Logan, le leader des malchanceux voleurs de chevaux, à condition que Brando joue le rôle de Robert E. Lee Clayton, le justicier embauché pour exterminer la bande.


  Mais sur le moment, personne ne parla des problèmes soulevés par ce casting de stars, qui mettait en péril un script modeste. Tout d’abord, les deux vedettes n’avaient aucune scène savoureuse ensemble. Par ailleurs, aucun des trois principaux intéressés n’était satisfait du dénouement de McGuane. Le script «avait un air d’inachèvement, d’après le réalisateur Penn, qui prévalait toujours quand le film fut terminé, et qui dans un sens, nous a poussés à faire certains des choix que nous avons faits».


  On avait cependant investi plus de temps et d’énergie dans la rédaction des contrats que dans les révisions du script. Personne ne travailla sérieusement sur le film avant que les contrats ne soient terminés. Et ce travail, du fait de la vanité et de la stature des deux stars, était si complexe et délicat qu’il ne fut achevé que six semaines avant le début du tournage.


  Brando finit par accepter en échange d’un million de dollars pour cinq semaines de travail et 10% sur le chiffre d’affaires lorsque celui-ci aurait dépassé la barre des 10 millions de dollars. Nicholson, le «junior de l’alliance», d’après les mots d’un journaliste du Los Angeles Times, toucherait son plus gros cachet jusqu’alors– 1,5 million de dollars pour deux fois plus de travail, soit dix semaines, ainsi que 10% sur le chiffre d’affaires au-delà de 12,5 millions de dollars.


  Une fois les contrats des deux stars signés, toutes sortes de problèmes urgents devaient être réglés: repérer les lieux de tournage, achever le casting et choisir les techniciens essentiels, les costumes et les décors. Si l’on en croit Penn, les négociations avaient consommé tellement de temps que l’on dut transformer le décor principal de l’un de ses premiers westerns, Little Big Man, dont certaines scènes avaient également été tournées dans le Montana, afin de le réutiliser pour Missouri Breaks.


  Mais le tout premier jour du tournage, quelques petites erreurs furent trouvées dans le contrat de Brando, et l’acteur refusa de se mettre au travail avant que le problème ne soit réglé. Des «gros bonnets» de New York et de Los Angeles prirent des avions pour Billings, dans le Montana, ville près de laquelle se déroulait le tournage, et passèrent la plupart de leur journée à corriger les dernières erreurs. Brando, Nicholson, Penn et d’autres acteurs et techniciens tuèrent le temps en jouant au touch football.


  Nous étions en juin 1975, c’est-à-dire juste après le tournage de Vol au-dessus d’un nid de coucou. Missouri Breaks était censé être un jeu d’enfant pour Jack, après les efforts qu’avait requis son dernier film. Brando et Nicholson n’étaient pas amis, mais ils se connaissaient de vue et semblaient éprouver un certain respect mutuel. La pression était importante, quand le tournage débuta, mais il y avait également de la bonne volonté et de grands esprits.


  Brando, intimidant dans l’abstrait, était charmant en chair et en os (surtout en chair, d’ailleurs– il avait pris beaucoup de poids, était «énormément gras et presque méconnaissable», d’après le New York Times). L’acteur semblait ravi de tourner en plein air, et établit d’ailleurs son campement près du lieu de tournage. Il logeait dans un camping-car avec son fils Christian alors que les autres membres de l’équipe résidaient dans la toute proche ville de Billings.


  Jack fit lui aussi preuve de bonne humeur sur le plateau– au moins au départ. Les westerns, grands moments d’évasion pour les acteurs, étaient dans son esprit associés à son enfance. Son amour pour l’histoire et le mythe de la frontière était sincère, et il avait un faible pour les westerns classiques de réalisateurs tels que Budd Boetticher, Anthony Mann, Howard Hawks et John Ford.


  «Je me rappelle du jour où j’ai pris ses mesures pour son costume», raconte Lynn Bernay, qui était la costumière du film. «C’était grandiose de le regarder. Il fixait son reflet dans le miroir. Il a mis une ceinture porte-revolvers et y a accroché deux armes. Je lui avais trouvé un chapeau, un fabuleux chapeau noir de western. Il a dit: "J’adore ce chapeau." Et au moment même où il a mis son chapeau, il est devenu ce personnage de western.»


  Après avoir exprimé ses inquiétudes au réalisateur, Penn, à propos du «célèbre sourire Nicholson», l’acteur décida de teinter ses dents en marron jaunâtre. Les dents de fumeur étaient pour lui un élément important du personnage. Et l’idée de mettre un bandana rouge autour de son cou et de porter un costume un peu moins excentrique que la robe et le bonnet que Brando avait choisi de porter dans l’une des scènes était également de lui.


  «J’ai été vraiment très étonné de l’aisance avec laquelle Jack conduisait les chevaux», se souvient Penn. «Il avait un sens du visuel et un feeling (pour les westerns) très justes. Il y a une forme d’authenticité chez Jack qui est vraiment ancrée dans la terre. Il a une façon de s’installer qui est vraiment authentique et sincère. Il a un œil merveilleusement aiguisé pour les détails. Il ramasse tout ce qu’il peut et il l’absorbe. Il y avait des fois où on avait du mal à distinguer Jack des vieux cowboys qui se trouvaient sur le plateau.»


  Nicholson aidait les acteurs secondaires. D’après Penn, «il connaissait tous les acteurs, qui étaient tous copains avec lui. C’étaient des gens qui ressemblaient à Nicholson quinze ans plus tôt, disposés à se faire connaître».


  Harry Dean Stanton était le seul survivant des projets originels de McGuane (étant l’un des meilleurs amis de Nicholson, il avait été choisi pour incarner le meilleur ami de Tom Logan). Le reste de la bande était également constitué d’amis de Nicholson: Frederic Forrest, John Ryan et Randy Quaid. Luana Anders s’était vu confier un petit rôle. Autre rescapée du passé de Jack, elle était aussi là pour augmenter son degré de confort.


  Le premier rôle féminin serait inévitablement éclipsé par les deux grandes stars. Mais il fallait bien quelqu’un pour incarner la jeune fille du propriétaire du ranch. L’actrice qui jouerait ce rôle devait procurer un interlude romantique au personnage de Nicholson.


  Comme à leur habitude, ils passèrent beaucoup de temps à auditionner de nouveaux visages, et ils finirent par embaucher une inconnue pour ce premier rôle féminin– Kathleen Lloyd. Quinze ans plus tard, Penn et McGuane ont tous deux beaucoup de mal à se souvenir de son nom (sa carrière a été sans intérêt après Missouri Breaks). Bien qu’elle eût fait une excellente lecture le jour de l’audition, Lloyd, comme bien d’autres choses de Missouri Breaks, déçut les espoirs qu’on avait placés en elle.


  Brando adorait parler de ce qu’il pourrait faire dans les scènes pour les pimenter, alors que Nicholson était moins prolixe, a expliqué le réalisateur, Penn, à l’occasion d’une interview. Brando était expérimental– il adorait trouver des idées d’avant-garde, voire d’avant-avant-garde, pour ses personnages. Nicholson était plus secret et plus pragmatique. Tout ce qu’il voulait, c’était arriver sur le plateau, faire sa scène et s’en aller avec le gros de la troupe.


  «Jack a un je-ne-sais-quoi qui danse derrière ses yeux, explique Penn, une idée ou un secret, une chose qu’il a trouvée et qui guide son jeu. C’est un truc que l’on retrouve chez beaucoup d’autres acteurs. Mais avec Jack, c’est plus important. Et surtout plus discret. Il garde ça en réserve, et on ne le voit pas venir, comme c’est souvent le cas avec les autres.»


  Brando en était arrivé à la conclusion que le justicier était un homme extrêmement torturé, ayant sans doute de multiples personnalités, ce qui lui fournissait une excuse pour passer d’un accent à l’autre, faire des mimiques comiques, revêtir des habits de femme et prendre des poses de gays, alors qu’il jouait le rôle d’un tueur impitoyable.


  En observant les premières scènes de Brando, Jack, assis dans son fauteuil, riait comme un fou. Il avait l’air d’humeur enjouée. Lorsqu’il quittait le plateau, le soir, il renouait avec une habitude de lycéen qui était l’un de ses caprices préférés à la ville. De la porte de sa caravane, Nicholson montrait ses fesses, et tous les gens qui le voyaient, Brando compris, riaient à gorge déployée.


  (L’attitude qui consistait à baisser son pantalon et à montrer ses fesses en public était également typique de Brando. Il se peut d’ailleurs que Nicholson l’ait empruntée à Brando et intégrée à son propre répertoire.)


  Les scènes où ils apparaissaient tous les deux figuraient dans le script de McGuane mais furent développées de façon improvisée. «Comme la scène dans le jardin où Tom Logan (Nicholson) est en train de creuser des canaux d’irrigation quand le justicier arrive, se souvient Penn. C’est une petite scène qu’ils ont réussi à prolonger et à amplifier sur le plateau. L’occasion était trop bonne, et il y avait tellement peu d’occasions de ce type dans le film, de moments où ces deux poids lourds étaient à l’écran au même moment, que l’on n’a pas pu s’empêcher de sauter dessus et d’en tirer parti.»


  Observer leurs échanges était chose merveilleuse. Brando était ingénieux, joueur, complètement imprévisible. Ces circonlocutions excentriques étaient plus McGuane que McGuane. Et Jack réagissait promptement à toutes les postures étranges que prenait Brando. «Jack aimait qu’on lui lance la balle au moment où il s’y attendait le moins, dit Penn. C’était un joueur de ce type-là.»


  Cependant, le contrat de Brando exigeait que tous les dialogues de la grande star soient tournés en premier, ce qui tendit à aggraver les points faibles de la continuité. D’autre part, au bout d’un moment, les manipulations incessantes que Brando faisait avec ses scènes devenaient tout simplement ennuyeuses.


  Brando et Penn commencèrent à se disputer à propos de certaines scènes, des mimiques de l’acteur et des infidélités qu’il faisait au texte. L’agréable et sympathique Penn, renommé pour les bons rapports qu’il entretenait avec les comédiens, demandait à la star de ne pas s’écarter de la piste. Brando s’en allait alors furieux dans sa loge, refusant d’en sortir jusqu’à ce que Penn eût accepté de tourner la scène à sa façon. Nicholson était consterné par ce comportement, cause de l’échec de Penn.


  «Marlon inventait des histoires impossibles pendant certaines prises, se souvient Penn. Et de temps en temps, Nicholson, en véritable acteur, se laissait influencer par ces histoires, qu’il réussissait à traduire dans la scène. Mais il arrivait à s’en défaire après la prise, en secouant la tête.»


  Et ce n’était pas tout. Brando était connu pour s’appuyer sur des fiches, des morceaux de papier sur lesquels étaient écrites ses répliques. Nicholson, qui avait une mémoire phénoménale, ne pouvait s’empêcher de le lui reprocher. «Marlon est toujours le plus grand acteur du monde, se plaignit-il auprès d’un journaliste du New York Times Magazine venu sur le plateau pour rédiger un portrait de lui, alors pourquoi a-t-il besoin de ces foutues fiches?»


  Alors qu’il observait le tournage, l’essayiste Bill Davidson surprit Jack en train de se plaindre à haute voix («encore un jour, encore 21000 dollars») tandis que Brando et Penn se disputaient au sujet d’une scène et que le rythme du tournage ralentissait. Le cachet de Jack était une consolation. «Il avait divisé son cachet d’un million pour 47,5 jours de travail en un salaire quotidien qui était presque calculé au penny près», notait Davidson dans le Daily Times Magazine.


  Brando tapait également sur les nerfs de Harry Dean Stanton. Dans l’une des dernières scènes de l’acteur, son personnage, le justicier, devait poursuivre Calvin (Stanton) et le tuer en lui transperçant le crâne avec une «étoile de Bethlehem». Avant le tournage de la scène, Stanton sauta sur Brando, le plaqua au sol et arracha la robe que portait le plus grand acteur de toute l’Amérique. «Je ne pouvais pas me faire à l’idée que j’allais mourir sous la main d’un homme qui portait une robe», déclara plus tard Stanton au cours d’une interview.


  Pour être juste vis-à-vis de Nicholson, il faut dire que Brando avait fait pencher son personnage du côté du vaudeville et du cabaret. Il était déterminé à éclipser Jack en faisant le clown, et ses clowneries étaient brillantes. De ce fait, Jack devait se coltiner un lourd fardeau: il lui fallait jouer les scènes sérieusement et ainsi porter sur ses épaules la ligne narrative.


  Alors que le tournage avançait, Nicholson commença à s’inquiéter en se disant qu’il avait trop cédé à Brando, que son personnage allait être complètement effacé de l’écran. Il lui semblait que Tom Logan avait besoin d’un crescendo dramatique de quelque sorte que ce soit. La scène explosive, sa spécialité, représentait pour lui non seulement une soupape de sûreté, mais aussi une sorte de «doudou» qui le rassurait quand tout semblait aller mal.


  Il y eut une scène qui agaça particulièrement Jack. Il s’agissait de celle où le justicier, étendu dans sa baignoire et couvert de mousse, se retrouve coincé par un Logan armé.


  «Je me rappelle d’une phrase clé que Jack n’arrêtait pas de répéter, comme une sorte d’hymne: "Je ne peux pas à aller au fond des choses.", se souvient McGuane. Jack trouvait que son rôle engendrait beaucoup de contraintes si bien qu’il n’avait jamais l’impression de pouvoir aller au fond des choses. Et ça ne le rendait pas heureux. Jack voulait toujours faire sa crise de colère brevetée. Et il voulait d’ailleurs la faire dans la scène bizarre de la baignoire. J’ai refusé de l’écrire.»


  Dans cette scène, caractéristique de la dynamique des deux stars, Brando faisait le dos rond et jouait les minettes. Le justicier défiait littéralement Logan de lui tirer dessus, présentant même ses fesses nues comme cible. Brando avait rendu son personnage si vulnérable, si passif, si «accessible» que le personnage de Jack ne pouvait agir. Tom Logan n’avait pas d’autre choix que de faire marche arrière.


  Jack détesta la passivité de cette scène. «Ça a été une rude journée pour Jack, parce que c’était un truc vraiment difficile à accepter pour un acteur», dit Penn.


  Les choses prirent une tournure étrange. Une fois ses cinq semaines de travail achevées, Brando déclara qu’il était tellement content de son travail et de la splendeur pittoresque des lieux qu’il souhaitait prolonger son séjour. Quoiqu’il évitât le plateau, il continua de vivre dans sa caravane avec Christian. Il jouait de son bongo et passait ses soirées au guidon d’une Honda sur les pistes de montagne.


  Mais même après le départ de Brando, les problèmes continuèrent à se multiplier. Il n’y avait pas que de son partenaire masculin que Jack devait se méfier. Il s’agissait là du premier film véritablement romantique de sa période post-Easy Rider– un film dans lequel son personnage faisait la cour à une actrice et tombait éperdument amoureux– et Jack rencontrait les mêmes problèmes à l’écran que, parfois, à la ville.


  Comme cela s’était déjà produit avec Ann Robinson, qui était censée être son happy end dans The King of Marvin Gardens, Jack découvrit sur le terrain qu’il ne pouvait faire naître aucune alchimie émotionnelle ou physique entre lui et Kathleen Lloyd. Lloyd était une féministe militante au caractère proche de celui du personnage franc et direct qu’elle incarnait. Sa personnalité irritait Jack. Leurs scènes furent ratées.


  Dans l’une d’entre elles, inhabituellement tendre, Jack faisait l’amour à Lloyd. «Je ne l’apprécie même pas, dit-il en privé à ses amis. Moi-même, je ne l’aurais jamais baisée. Alors comment est-ce que je pourrais lui faire l’amour dans un film?» Cette plainte n’était pas sans rappeler celle qu’il avait émise avant sa première audition, vingt ans auparavant. Il adorait les scènes de sexe, mais pas nécessairement les scènes d’amour.


  Mais il n’y avait plus de temps, plus de moyens, plus d’excuses pour effacer le personnage de Kathleen Lloyd du script. Et dans les scènes romantiques, il semblait une fois de plus impossible que Tom Logan aille au bout des choses.


  Une fois Brando parti (Brando s’était de toute façon principalement préoccupé de son propre rôle), il revint à Penn et à Nicholson de diagnostiquer les trous de l’histoire. McGuane, occupé à Londres par le montage et la mise en musique de 92 in the Shade, avait été écarté du projet depuis longtemps. L’idée que, dans le Montana, on soit en train de piétiner son script rendait McGuane anxieux.


  Depuis le départ, Penn et Nicholson s’étaient accordés à dire que la fin ne leur convenait pas. Nicholson pensait qu’il était possible de fondre sa crise de colère brevetée et un dénouement plus approprié en une seule et même scène. Il réussit à convaincre Robert Towne de venir dans le Montana pour les aider à achever le script sur une séquence «follement illogique» (d’après McGuane) de fusillade, qui arrivait presque comme une réflexion après coup dans le film.


  Le dénouement originel était une confrontation entre Tom Logan et le justicier, qui arrivait après une sorte de jeu du chat et de la souris. Au final, Logan réussissait à coincer furtivement le personnage de Brando et à lui trancher la gorge alors qu’il était assoupi, ce qui tendait quelque peu à s’opposer à l’idée de tension dramatique. Ce passage figure bien dans le film.


  Mais Towne, Penn et Nicholson ajoutèrent quelques artifices. Quand Logan retourne au ranch pour affronter le propriétaire (joué par John McLiam), il découvre son ennemi juré, assis, muet et estropié, dans un fauteuil roulant (ce qui n’est pas sans rappeler le père dans Cinq pièces faciles). Encore une fois incapable d’aller au bout des choses, Tom Logan se retourne. Tout à coup (et de façon assez incongru pour ce personnage, à ce moment-là de l’histoire), le cowboy sort une arme de sous une couverture. Des balles fusent et le propriétaire est tué, ce qui donne une raison de plus à Tom Logan de ne pas s’éloigner sur son cheval dans le soleil couchant.


  McGuane détesta le changement d’orientation de la fin, qu’il reprocha à Nicholson. «La façon dont le script a été changé en mal n’a pas été gérée de façon correcte et honnête, dit-il. Je ne ferais jamais cela à un autre artiste.»


  Il est évident que Brando s’amusa plus que Jack sur le tournage de Missouri Breaks. Il déclara: «Pauvre vieux Jack. Il courait partout pour essayer de faire marcher tous les rouages de la machine, alors que moi, je voletais de-ci de-là comme une luciole», des propos qui furent largement repris par la presse.


  Mais quoi qu’il en fût, Jack se montra courtois. Il s’inclina devant le comportement qu’adopta Brando à la fin de leur collaboration. Le «numero uno», dont le contrat avait dicté le programme de tournage problématique, manifesta sa joie en restant dans les parages jusqu’à la fin de la photographie et organisa la traditionnelle fête de fin de tournage en réglant la note de sa poche.


  Les critiques s’attendaient à un choc des titans. Ils se retrouvèrent avec un western complètement fou qui, bien qu’il eût quelques splendeurs, ne tenait pas vraiment debout. Les scènes avec Brando et Nicholson deviendraient cultes; de même que celles de la bande– en particulier celle où Jack et Harry Dean Stanton fumaient et ruminaient stoïquement sur leur sort.


  Mais Missouri Breaks fut une déception. Après un long développement, on avait l’impression qu’on n’était pas allé au bout des choses. Le magazine Mad publia un dessin parodique qui semblait bien définir les attentes démesurées qu’avait fait naître le film: Nicholson, habillé en voyageur de commerce, et Brando, le méchant, en grosse baleine blanche.


  Chacun de leur côté, les deux acteurs avaient déjà réussi à se tirer d’affaire. Brando, jouant les saboteurs, donnait des interviews au cours desquelles il rabaissait Nicholson. Pour une publication, il affirma que Jack était moins talentueux que Robert De Niro. «En fait, je pense qu’il n’est pas si brillant que ça– pas aussi bon que Robert De Niro, par exemple.» Et pour le National Enquirer, Brando compara Nicholson, musicien classique de Cinq pièces faciles, à «un pianiste qui n’aurait qu’un doigt, jouant d’un piano qui n’aurait qu’une note».


  Contrairement à ses habitudes, Nicholson fit lui aussi de la mauvaise publicité au film. «J’ai été blessé», déclara-t-il à un journaliste de Cosmopolitan en décembre 1976. «Le film était terriblement déséquilibré et j’ai cherché à m’y opposer. Mais bon, les acteurs ne sont pas censés s’occuper de ça, je suppose. D’ailleurs, Arthur Penn ne me parle plus parce que je lui ai dit que je n’aimais pas le film. Ce film aurait pu être sauvé dans la salle de montage, mais personne n’a écouté.»


  «Malgré le goût amer que lui a laissé sa brève rencontre avec Brando, écrivit le journaliste de Cosmopolitan, Nicholson se consolera avec l’énorme chèque– un million de dollars– qu’il a déjà touché pour sa prestation dans le film.»


  Au moment où l’on avait annoncé que Missouri Breaks serait projeté dans les cinémas en mai 1976, Nicholson avait revendu au producteur la moitié des 10% qu’il devait toucher sur les éventuels bénéfices du film en échange d’un total garanti d’un million de dollars. Son instinct aiguisé lui avait prédit que le film serait un échec. Et les recettes au box-office se révélèrent en effet si faibles que Nicholson fut contraint de lancer des poursuites judiciaires pour récupérer son dû.


  La carrière cinématographique d’Arthur Penn, réalisateur dont les films des années 1960 et du début des années 1970 faisaient preuve de beaucoup d’ingéniosité, prit un mauvais tournant. Brando devint incontrôlable vis-à-vis de sa profession. Seul Jack réussit à tirer une leçon, nietzschéenne, de tout ceci. Jack adorait citer un adage que l’on attribue souvent à Nietzsche: «Ce qui ne te tue pas te rend plus fort.»


  Les spectateurs eurent bien vite l’occasion de comparer Robert De Niro et Nicholson avec The Last Tycoon, ou Le Dernier Nabab, film qui marqua leur unique apparition conjointe à l’écran à ce jour. L’adaptation par Harold Pinter du dernier roman inachevé de F. Scott Fitzgerald, un portrait d’un puissant magnat du cinéma dans le Hollywood des années 1930, fut mise en scène par Elia Kazan au cours de l’automne 1975.


  Sam Spiegel était, à l’instar de John Huston, dont il avait été le producteur pour L’Odyssée de l’African Queen, une légende du cinéma que Jack avait tout fait pour rencontrer. Spiegel souhaitait que Nicholson joue le premier rôle dans Le Dernier Nabab– celui de Monroe Stahr, sorte de Irving Thalberg obsédé par le travail, «un Juif maigre, presque malingre, très cultivé et érudit», d’après les mots du réalisateur, Kazan.


  À l’origine, c’était Mike Nichols qui devait s’occuper de la mise en scène. Quand Kazan reprit les rênes, il fit clairement comprendre qu’il préférait accorder le premier rôle à De Niro, un extraordinaire nouveau venu qui avait fasciné le public dans Mean Streets, Le Parrain2 et Taxi Driver, et qui commençait à apparaître comme le principal rival de Nicholson dans la nouvelle génération d’acteurs de cinéma. Le choix du réalisateur prévalut, même si Spiegel n’allait cesser de se plaindre à ce sujet jusqu’à la sortie du film, en novembre 1976.


  Le rôle de Nicholson– concession que Kazan avait faite à Siegel– était un petit rôle comparé à celui de De Niro. Jack serait un représentant syndical communiste portant le merveilleux nom de Brimmerxliii. Brimmer vient à Hollywood pour rencontrer le chef des studios, Monroe Stahr, et pour organiser une grève de scénaristes.


  Les moments où Nicholson et De Niro apparaissaient ensemble ressemblaient plus au choc des titans que l’ensemble de Missouri Breaks. Les acteurs partageaient de brèves scènes. De façon réfléchie et contrôlée, en accord avec le style du film, ils lâchaient leurs répliques tout en se jaugeant l’un l’autre. Brimmer, brut de décoffrage, est un syndicaliste au caractère bien trempé qui anticipe sur Hoffa: méprisant à l’égard du luxe de Hollywood, mais néanmoins rompu à la courtoisie des salles de conférence. Il dispute contre Stahr une féroce partie de ping-pong, puis Stahr va trop loin dans la calomnie des rouges, et Brimmer finit par lui en mettre une. Pinter, le scénariste, savait-il que le tennis de table était le sport préféré de Jack, ou s’agissait-il d’une coïncidence?


  C’étaient là les scènes privilégiées d’un film sous-estimé et élégant, le dernier du réalisateur aguerri qu’était Kazan, l’homme qui avait aidé Brando à lancer sa carrière dans le théâtre et le cinéma. Au sein de son casting stellaire, on trouvait Anjelica Huston– qui n’avait aucune scène avec Jack–, dont le personnage était confondu avec un autre par Monroe Stahr. Huston jouait son petit rôle ingénieusement («Je suis actrice. Je vais devenir actrice!») et replongeait un pied dans les eaux du show-business.


  Le secret de June avait été tu par la presse. En privé, certains des amis de Jack se demandaient quand l’acteur allait se rendre dans le New Jersey pour rencontrer l’homme qui prétendait être son père. Mais dès que le sujet était soulevé, cependant, Jack faisait clairement comprendre qu’il ne souhaitait pas en parler.


  Jack ne reprocha pas à Shorty de lui avoir caché quelque secret que ce fût. Jack ne reprochait jamais rien à Shorty. Le poids des reproches tomba sur les épaules de Lorraine. Il trouvait qu’elle aurait dû se montrer honnête avec lui, au moins après la mort d’Ethel May; elle aurait dû lui dire, ne pas le laisser apprendre l’histoire de sa naissance de la bouche d’un étranger, d’une voix de l’autre côté d’un combiné.


  Un froid se développa petit à petit entre eux. La relation de Jack à sa «sœur-tante», déjà ébranlée, allait se compliquer encore à cause de l’autre femme de la vie de Jack– Anjelica Huston.


  Lorraine et Anjelica n’avaient jamais accroché. Elles n’avaient rien en commun, excepté Jack. Lorraine aimait passer quelques jours avec Jack lorsqu’elle venait rendre visite à ses enfants en Californie. Jack avait toujours fait en sorte qu’elle se sente chez elle. Les choses changèrent quand Anjelica fut entrée dans sa vie. Sa présence mettait Lorraine mal à l’aise. Anjelica occupait désormais la chambre que Lorraine aimait avoir lorsqu’elle venait. S’il se trouvait que l’actrice était en bons termes avec Jack au moment de sa venue, Lorraine préférait plier bagage ou s’arranger autrement.


  Nicholson fit peu d’efforts pour amener Anjelica à Neptune et ne chercha pas à l’exhiber comme il l’avait fait avec Michelle Phillips. D’ailleurs, on commençait à avoir l’impression qu’il cherchait à éviter complètement Neptune.


  Jack passait tous les ans deux semaines à New York. Il aimait séjourner à l’élégant Carlyle Hotel, faire un peu de promotion pour ses films, boire du vin, dîner au restaurant, se promener, voir quelques pièces et quelques films. Dans le passé, il avait toujours mis un point d’honneur à se rendre en voiture jusqu’à Neptune au cours de ces séjours. Après son coup de téléphone à Lorraine au sujet de June, il cessa de venir aussi régulièrement. Et quand il venait, il ne semblait pas heureux d’être là et se sentait gêné et amer lorsqu’il tombait par hasard sur de vieux amis qui lui demandaient de leur prêter de l’argent ou d’investir dans une affaire ou une autre.


  Alors qu’il était à New York pour la promotion de Vol au-dessus d’un nid de coucou, au cours de l’automne 1975, Jack fit «le foufou» (d’après un ami, cité dans Cosmopolitan) avec deux mannequins au cours d’une «soirée de course aux jupons» (Ladies’ Home Journal) dont tous ses amis, et la grande majorité des journalistes, semblèrent avoir entendu parler.


  C’était loin d’être la première fois. Et les divertissements de ce type n’étaient pas limités à ses excursions sur la côte est. À Los Angeles, Nicholson pouvait rester assis chez lui et dispatcher ses chauffeurs de limousines en leur demandant d’aller chercher d’obscures et célèbres jeunes femmes. Photoday, en 1976, dressa la liste des top models avec qui Jack avait été aperçu dans les night-clubs, une liste qui comprenait, entre autres, les noms de Jude Jade, Apollonia von Ravenstein, Zou Zou et Lauren Hutton.


  La «bodybuildeuse» Lisa Lyon fut à cette époque l’une de ses plus célèbres maîtresses. Lyon, qui serait plus tard être immortalisée par le photographe Robert Mapplethorpe sur une photo où elle bandait ses pectoraux nue, passa des bras de Harry Dean Stanton à ceux de Nicholson puis des bras de Nicholson à ceux de Bob Rafelson, dans cet ordre précis.


  «Les divertissements, comme il disait, n’avaient rien à voir avec les sentiments qu’il éprouvait pour la femme de sa vie», écrivit un journaliste de Cosmopolitan en 1976.


  Anjelica Huston commença à en avoir assez. D’autant plus qu’au moins un des deux mannequins de New York pour qui Jack avait fait office de chevalier servant était une connaissance à elle, une fille qu’elle avait elle-même présentée à Jack.


  Inévitablement, des rumeurs de grossesses cachées commencèrent à naître. Dix ans plus tôt, Nicholson avait expliqué à la journaliste Nancy Collins, pour l’éphémère magazine Smart, qu’il préférait courir le risque de mettre ses maîtresses enceintes car, en produit des années 1950 qu’il était, il n’aimait pas toujours utiliser des moyens de contraception.


  «Jack, si vous n’utilisez pas de moyens de contraception, en quoi la naissance d’un bébé peut-elle être considérée comme surprenante?» demanda Collins, faisant ainsi référence à la grossesse non désirée de la maîtresse de Nicholson, Rebecca Broussard.


  «La question se justifie, mais j’ai une opinion radicalement différente sur le sujet. C’est l’un des rares domaines dans lesquels je me considère plus métaphysique que pragmatique. Tout cela a beaucoup à voir avec la volonté des gens.»


  «Vous avez toujours eu la réputation d’être un homme qui a plusieurs femmes dans sa vie.»


  «C’est vrai. Mais il se trouve que je ne l’ai jamais prouvé en public.»


  «Vous n’avez jamais insisté sur la nécessité de la contraception avec vos maîtresses?» «Non.»


  «Mais vous pourriez être une cible facile pour une femme qui cherche à faire un procès en paternité.»


  «C’est vrai. Mais vous avez mis le doigt dessus. Je n’ai jamais eu de procès en paternité.»


  «Comment avez-vous fait pour y échapper? Sortilège? Ou calculs?» «Je ne sais pas comment évaluer ça», fut sa réponse définitive et énigmatique.


  Une fois de plus, en 1976, Anjelica quitta la maison de Jack pour s’installer dans son propre appartement à Beverly Hills. Bien vite, elle fut aperçue, en public, au bras de l’acteur Ryan O’Neal.


  O’Neal était un beau gosse dont la liste de conquêtes était aussi longue que celle de Warren Beatty. Le fait qu’Anjelica le quitte pour O’Neal, qu’elle aille «baiser avec un de ses meilleurs amis», d’après ses propres mots– bien qu’O’Neal ait été probablement surpris d’apprendre qu’il comptait parmi les meilleurs amis de l’acteur– était pour Jack absolument impensable, obscène.


  D’après Modern Screen, «ses amis avaient essayé de lui faire gentiment comprendre qu’Anjelica, 24 ans, était peut-être trop jeune pour lui. Mais certains d’entre eux croyaient que la différence d’âge était l’une des raisons qui expliquaient pourquoi il avait l’impression qu’il devait à tout prix être en couple avec elle– ou avec une autre jeune femme tout aussi jolie».


  Jack avait beaucoup d’amis et de maîtresses, mais peut-être était-ce bien son honneur qui était en jeu. Devant les journalistes, il faisait acte de contrition, invoquant des lieux communs éculés afin d’expliquer qu’il avait besoin de femmes fortes comme Anjelica pour de complexes raisons psychologiques et émotionnelles.


  «Je dépends des femmes et j’ai besoin de leur soutien, expliquait Nicholson dans une interview. J’ai besoin de leur plaire. Tout cela est lié au fait que quand j’étais bébé, je savais que ma survie dépendait d’une femme– ma mère. Et c’est toujours ce sentiment qui guide mon comportement avec les femmes de ma vie: je rattache ma survie à notre relation.»


  Anjelica accompagna O’Neal dans la ville hollandaise de Deventer, en septembre 1976; on venait d’offrir à l’acteur un énorme cachet pour interpréter le général James Gavin, commandant de la 82e division aéroportée, au milieu d’un casting de stars dans l’épopée sur la seconde guerre mondiale Un pont trop loin, film tourné en Europe. De Saint-Tropez, où il séjournait pour les vacances, Nicholson s’arrangea pour rencontrer Anjelica à Londres.


  O’Neal montra qu’il n’était pas dupe. Il se rendit à Londres et prit une chambre dans le même hôtel qu’Anjelica.


  Anjelica avançait et reculait. Car il était vrai que Ryan avait lui aussi ses mauvais côtés.


  Les enfants devinrent un enjeu de la compétition. L’adolescente Allegra Huston, qui vivait une partie du temps avec sa demi-sœur, fut disputée par O’Neal et Nicholson dans une sorte de tir à la corde, si l’on en croit l’ouvrage The Hustons de Lawrence Grobel. Quand Anjelica penchait vers O’Neal, c’était ce dernier qui allait chercher Allegra à son lycée, Marymount High. Quand son cœur balançait vers Nicholson, c’était l’acteur qui s’empressait d’accomplir cette tâche, prouvant ainsi sa dévotion à la famille.


  Anjelica était revenue aux côtés de Jack au moment de la cérémonie des Oscars, soit au printemps 1976. Elle se rendit à la soirée en compagnie de Nicholson et de sa fille Jennifer, alors adolescente. Il se trouve que par une ironie du sort, Ryan O’Neal était également dans la compétition en qualité de star de la prodigue adaptation du Barry Lyndon de William Thackeray par Stanley Kubrick, l’un des concurrents de Vol au-dessus d’un nid de coucou pour l’Oscar du meilleur film. Le fait que Jack fût accompagné d’Anjelica lors de la victoire écrasante de Vol au-dessus d’un nid de coucou fut considéré comme un double triomphe à Hollywood.


  «Il a fallu que Jack use de tout son considérable charme et pouvoir de persuasion pour convaincre Anjelica de revenir chez lui, put-on lire dans un portrait de l’acteur publié dans le Cosmopolitan de décembre 1976, mais les blessures, des deux côtés, semblaient être guéries.»


  Rien n’était moins sûr. Peu après le triomphe de Vol au-dessus d’un nid de coucou, Anjelica et Nicholson recommencèrent à se disputer. Cette fois-ci, lorsque Anjelica partit, elle emménagea avec Ryan O’Neal à Malibu.


  À ce moment-là, l’impasse sentimentale familière dans laquelle se trouvait la vie de Jack fut doublée d’une étonnante perte de vitesse professionnelle.


  La réception de Drive, He Said avait contrarié Nicholson, pour dire les choses avec douceur. Après son Oscar pour Vol au-dessus d’un nid de coucou, l’acteur voulut retenter sa chance. Il voulut mettre en scène un autre film.


  BBS était moribond. Mais Nicholson pensait que son prestige de star pourrait lui garantir des financements provenant d’autres sources. Le film qu’il souhaitait mettre en scène, annonça-t-il à la presse, était le western Moon Trap, dont on vantait les mérites en le présentant comme une idée de production de Devlin et Gittes.


  Mais Moon Trap n’était pas si prometteur aux yeux des majors, surtout depuis l’échec de Missouri Breaks. Le seul studio qui accepta de signer un contrat, en réalité, fut United Artists, qui proposa entre 2 et 3 millions de dollars pour Moon Trap– mais à la condition indiscutable que Jack fût également la star du film.


  La situation était ironique. Jack ne voulait pas jouer dans le film. Il insista sur le fait que le projet était trop ambitieux d’un point de vue logistique pour qu’il puisse partager son attention entre la comédie et la mise en scène. La réalité, c’était que Nicholson était un réalisateur de films bon marché mais un acteur très onéreux. Les cachets de Nicholson dépassaient désormais le million de dollars par film. Si l’on conférait à Moon Trap un budget modeste et s’il jouait dans le film, il lui resterait peu d’argent pour payer les membres de l’équipe de tournage, les décors et les coûts de post-production. Et si son cachet de réalisateur était négociable, Nicholson refusait de revoir à la baisse ses prétentions salariales d’acteur.


  Il y avait en réalité deux premiers rôles masculins dans Moon Trap: celui de Johnson Monday, un jeune trappeur qui décide de laisser la nature derrière lui; et celui de Webb, un vieux bouc grisonnant ami du premier. Lors des conférences avec les cadres du studio, Jack proposa de jouer le rôle du vieux bouc grisonnant– de se dissimuler derrière des cheveux gris et une barbe de trois jours et devenir ainsi presque invisible en qualité de Jack Nicholson. Personne ne savait si Jack bluffait. Il y avait toujours son côté joueur qui faussait la donne.


  Plus tard, George C. Scott et Lee Marvin firent partie des acteurs qui furent contactés par Nicholson pour le rôle du vieil homme. Jon Voight et Dennis Hopper furent mentionnés comme des candidats potentiels au rôle de Johnson Monday, l’anti-héros de Moon Trap. Mais les cadres du studio ne se laissèrent pas convaincre. La star serait Nicholson– ou ne serait pas.


  «Il a lâché des noms intéressants, mais qui ne collaient pas avec son budget», déclara au cours d’une interview Mike Medavoy, alors chef de production à United Artists. «Et quand on lit le script, on voit tout de suite que c’est un pari risqué. Le fait est qu’aucun autre studio n’avait voulu le faire.»


  Au cours des négociations, United Artists proposa à Jack de mettre en scène Moon Trap sans apparaître dans le film, mais, en retour, de baisser ses prétentions salariales pour devenir la star d’un prochain projet d’UA. Là encore, Nicholson refusa par principe. Il était pour lui impensable de compromettre son cachet de star pour apparaître dans un film qu’un studio aurait choisi à sa place.


  Malgré toutes les discussions, on en arrivait toujours aux mêmes conclusions: Nicholson était bien déterminé à mettre en scène Moon Trap. Et il était hors de question qu’il joue dans le film, surtout s’il ne touchait pas un cachet à la mesure de sa notoriété.


  Le cachet de star était devenu une part essentielle de la psychologie de Jack. Il avait beau être prodigue, il était déjà en possession d’une fortune que n’importe quelle personne ordinaire aurait eu du mal à dépenser en plusieurs vies. Mais Jack examinait studieusement les contrats, cherchant toujours à améliorer ses connaissances. Les garanties et avantages devinrent un sujet encore plus complexe après son expérience avec Marlon Brando et Missouri Breaks. La négociation des contrats était désormais un enjeu de rivalités viriles entre l’acteur et les autres stars de Hollywood.


  Sue Mengers d’International Creative Management– «sans doute l’agent le plus puissant» de tout Hollywood, d’après l’ouvrage Film Maker on Film Making de Joseph McBride– avait été l’agent de Roman Polanski et Fay Dunaway à l’époque de Chinatown. Elle était également l’agent de Gene Hackman lorsque celui-ci avait accepté la somme de 1,25 million de dollars pour jouer dans le triste flop qu’avait été Les Aventuriers du Lucky Lady, ainsi que celui de Ryan O’Neal quand cet acteur et certains de ses pairs s’étaient vu proposer plus d’un million de dollars pour chaque scène jouée dans Un pont trop loin.


  Lucky Lady et Un pont trop loin étaient deux films qui avaient été tournés et diffusés dans le laps de temps qui avait séparé Vol au-dessus d’un nid de coucou et Moon Trap. Ces énormes cachets, dont les montants avaient été largement commentés par la presse, contribuèrent à changer la donne de Hollywood.


  «À la minute même où on leur a donné cet argent, relata Menger pour une interview, Jack Nicholson a dit: "Hé, une minute. Si Gene Hackman touche autant d’argent, moi, je devrais avoir tant." Et Warren Beatty a dit: "Ben, si Nicholson touche ça, moi, je devrais avoir tant." C’est devenu un truc de fou.»


  Dans les premiers sillages de la gloire d’Easy Rider, Jack avait joué dans des films indépendants aux budgets dérisoires en échange du minimum syndical pour rendre service à ses amis. Mais les temps avaient changé, et les non-conformistes invétérés, tels Monte Hellman et Henry Jaglom, ne pouvaient même plus rêver se payer les services de star de Nicholson.


  Bert Schneider avait disparu de la scène. Bob Rafelson, qui souffrait de l’absence de Bert et de sa femme, Toby, dont il venait de divorcer, traversait une période creuse temporaire; cinq années allaient s’écouler avant les deux prochains films achevés de Rafelson, Stay Hungry en 1976 et Le facteur sonne toujours deux fois en 1981. Mike Nichols, qui avait quant à lui disparu de la côte ouest, était le sujet de nombreuses rumeurs depuis que plusieurs de ses projets très médiatisés étaient mystérieusement partis à vau-l’eau.


  Carole Eastman, qui avait été dévastée par les critiques de La Bonne Fortune, disparut dans une décennie de réclusion et d’angoisse de la page blanche.


  Robert Towne avait changé, était devenu incontrôlable. Autrefois suprêmement diplomate, il était désormais de plus en plus agité et insolent. Towne était une personnalité dans le monde des scénaristes, mais il cherchait à glisser vers la mise en scène. Il restait cordial avec Nicholson, mais leurs rapports amicaux étaient devenus tendus depuis que Towne ne faisait plus preuve de la déférence appropriée. Towne n’allait jamais commencer et achever d’autre script pour son vieil ami, mis à part– bien qu’il ne l’eût jamais finie– la suite de Chinatown, qui les obligea tous deux à travailler ensemble, conformément aux termes du contrat.


  Les projets de grandes productions de Don Devlin et de Harry Gittes n’aboutirent jamais vraiment. Devlin, qui était autrefois un producteur digne d’estime (en plus de Petulia, Devlin a produit un autre film de l’ère des sixties qui mérite d’être déterré, une comédie intelligente et impertinente intitulée Loving), était désormais occupé de façon permanente, avec Gittes et Harold Schneider, en qualité de membre de l’équipe de renfort de Moon Trap.


  La plupart des amis de Nicholson étaient désormais rattachés à lui d’un point de vue professionnel, considérés comme des adjoints. C’était Nicholson qui faisait tous les choix, et même en ce qui concernait les amitiés– ou surtout en ce qui concernait les amitiés, semblait-il parfois–, il ne faisait rien qui pût mettre en péril ses paris professionnels. Son agent Sandy Wesler joua un rôle majeur dans l’énonciation et le renforcement de cette dure ligne de conduite.


  Si un vieil ami lui demandait de lire l’un de ses scripts, Nicholson faisait comme tous les autres à Hollywood. Il confiait le manuscrit à une personne qui lui donnait son opinion (il ne lisait de toute façon que rarement les scripts dont le financement n’était pas garanti). Et lorsqu’on lui demandait son propre verdict, il observait toujours une prudente réserve. Ou disait qu’il était trop occupé. Il avait toujours une excuse.


  Si l’un de ses amis lui demandait de remettre un script à un autre producteur ou acteur– disons Sean Connery, qui séjournait chez lui pour le week-end–, Jack réussissait toujours à passer à travers les mailles du filet. Il pouvait proposer le numéro de téléphone de l’agent de Sean Connery. Comme s’il était difficile de trouver le numéro de téléphone de l’agent de Sean Connery.


  À cette époque– le milieu et la fin des années 1970–, les membres de la famille de substitution de l’époque Jeff Corey virent leurs relations avec Nicholson plus étroitement définies. Ils sentaient les froids soupçons de l’acteur, qui craignait qu’ils ne se servent de lui. Ils n’étaient pas de grands scénaristes, acteurs ou réalisateurs, mais la plupart d’entre eux étaient dans le milieu. Ils ne cherchaient pas à «se servir» de Jack. Ils appréciaient et admiraient sincèrement l’acteur. Même si certains d’entre eux admettaient tout de même qu’ils espéraient aussi être rattachés à la magie de son nom.


  Ils trouvaient Jack plus difficile d’accès, et moins communicatif lorsqu’ils réussissaient à l’aborder. Leurs conversations restaient en suspens:


  «Jack, on dirait que tu fais tout pour que je me sente mal à l’aise alors que nous sommes amis.»


  «Je ne fais rien pour que tu te sentes autrement que comme tu as envie de te sentir.»


  Henry Jaglom fit des efforts donquichottesques pour raviver les cendres de BBS. Jaglom pensait qu’il pouvait laisser tomber un mouchoir que Nicholson ne pourrait s’empêcher de ramasser. D’après Orson Welles de Frank Brady, Jaglom avait «convaincu, et presque contraint» Orson Welles d’écrire un scénario prometteur intitulé The Big Brass Ring et traitant d’un ancien candidat à la présidentielle dont l’attirance homosexuelle pour l’un de ses mentors déclenchait un important scandale politique. Welles devait mettre le film en scène et jouer le rôle du mentor. Il disait que The Big Brass Ring serait son ultime chef-d’œuvre, le «serre-livre de Citizen Kane».


  Nicholson fit partie des nombreuses stars qui furent contactées par Jaglom et Welles pour conférer au projet sa nécessaire vitalité. Jack était le préféré de Welles pour le premier rôle, celui du sénateur texan qui quittait sa femme pour un homme. Welles et Nicholson étaient dans une sorte de relation père-fils joviale. «Orson disait que Jack était la seule véritable star du cinéma d’aujourd’hui, commente Jaglom, le seul acteur plus vrai que nature.»


  Il y eut des dîners et des discussions, mais Welles et Jaglom furent déçus. Ils n’arrivaient pas à obtenir un oui définitif de Nicholson. Les raisons évoquées étaient toujours très floues (peut-être était-ce le sujet de l’homosexualité qui déconcertait cet acteur qui aimait mettre en avant sa virilité), mais l’obstacle principal restait l’argent. Brady écrit dans son ouvrage que Nicholson refusa de diminuer «son cachet, de crainte que les gens du milieu ne pensent qu’il avait réduit son amour propre». Orson Welles ne pouvait pas s’offrir Jack Nicholson. Welles, qui mourut en 1985, ne termina jamais d’autres films en qualité de réalisateur.


  Roman Polanski faisait lui aussi partie de ces personnes qui, du fait des liens très amicaux qu’elles entretenaient avec Nicholson, s’imaginaient que faire un autre film avec l’acteur serait chose facile. Le réalisateur pensait que Nicholson lui devait le bénéfice du doute car «Chinatown avait non seulement amélioré ses propres perspectives d’avenir, mais aussi fait de Jack une star», comme il l’écrivit, plutôt à son avantage, dans son autobiographie.


  Peu de temps après Chinatown, Polanski présenta à Nicholson un film de cape et d’épée intitulé Pirates qu’il avait coécrit avec Gerald Brach. Nicholson devait jouer un «farouche mais sympathique personnage», un pirate nommé Capitaine Red, tandis que Polanski, qui était lui-même un acteur très doué, devait interpréter son «très patient lieutenant», la Grenouille.


  La Paramount donna provisoirement le feu vert au projet. Il restait plusieurs questions à régler– où le film serait-il tourné? Qui contrôlerait les droits étrangers? Mais la question la plus difficile à régler était Nicholson. Alors que l’acteur se disait intéressé, son agent se focalisait sur chacun des termes de son contrat de plus d’un million de dollars. En partie à cause de ses exigences grandissantes, le budget monta en flèche, et quand il eut atteint les 14 millions de dollars, les cadres de la Paramount décrétèrent qu’ils «en avaient assez de la façon dont Jack ne cessait de faire gonfler son cachet», d’après les mots de Polanski, et mirent un terme au projet.


  Pirates passa à United Artists. La pré-production recommença et les coûts furent examinés et revus à la baisse. Et ce fut au tour d’UA d’être pris par surprise: Nicholson continua de négocier pour obtenir un cachet plus élevé. On finit par atteindre le million et demi de dollars. Désespéré, le producteur de Polanski alla trouver Nicholson pour lui demander combien il voulait vraiment et sur quel montant accepterait-il d’arrêter les négociations. «La réponse de Jack fut brutalement succincte: J’en veux plus», écrit Polanski dans son autobiographie.


  Comme UA hésitait à laisser Polanski, qui n’avait pas une grande image de marque en tant qu’acteur, jouer un rôle important dans son propre film, le réalisateur eut l’idée d’embaucher un acteur du même statut que Nicholson, et par conséquent, de doubler le plaisir de tous. «J’essayai donc d’embaucher Dustin Hoffman pour le rôle de la Grenouille, mais celui-ci refusa de jouer les bouche-trous (après Nicholson)», écrit Polanski.


  Vint alors le coup de grâce: «L’agent de Jack Nicholson demanda– en plus de son cachet de 1,5 million de dollars– 50000 dollars pour chaque jour que son client passerait sur le plateau une fois la date originelle de fin de tournage passée.»


  Polanski leva les mains au ciel. Il quitta les États-Unis pour l’Europe. Il faudrait attendre dix ans pour qu’il tourne enfin Pirates– avec le très improbable Walter Matthau dans le rôle conçu à l’origine pour Jack Nicholson.


  L’époque des films avec les amis et les membres de la famille de substitution, sans souci de compensations, d’avantages ou de droits annexes, était bien loin. La position de négociateur de Jack rendait improbable, en des termes purement financiers, tout futur film associant Dustin Hoffman et Nicholson, de même que tout nouveau film associant De Niro et Nicholson.


  D’autres offres alléchantes– qui s’ajoutèrent à The Big Brass Ring et Pirates– se présentèrent à lui. Mais Nicholson restait accroché à l’idée de Moon Trap. Peut-être Jack ne voyait-il pas Moon Trap comme un ultimatum, mais son obstination explique en partie les deux années qui ont séparé la sortie du Dernier Nabab de celle du film suivant de la star laborieuse la plus prolifique des années 1970.


  Personne ne doutait de la valeur littéraire de Moon Trap. Ce western «mystique» (d’après Jack) de Don Berry traitant d’un ancien mountain man sortant de l’univers sauvage de l’Oregon et essayant d’apprivoiser les normes de la civilisation, était un texte dense et sombre regorgeant de scènes marquantes et de jargon de la Frontière. Publié en 1962– soit deux années avant Drive, He Said– ce livre était proche de The Shooting et de L’Ouragan de la vengeance de par ses scènes de poursuites prolongées et sa fin violente, énigmatique et existentielle. Nicholson trimbalait le livre avec lui depuis des années, et y avait souligné des passages qui lui évoquaient Camus:


  C’est trop tard pour les questions maintenant, et de toute façon, il n’y avait pas assez de réponses. L’ultime réponse est toujours la même: Absence. Néant. Vide.


  Il se peut que l’une des sous-intrigues ait suscité un intérêt particulier chez Nicholson: de l’épouse shoshone de Johnson Monday naît un enfant illégitime. Monday ayant omis de demander un contrat de mariage, l’enfant est considéré comme illégitime. C’est ce point, plus que tout autre, qui alimente la violence de l’intrigue et qui symbolise le confit entre la loi naturelle et la loi écrite.


  Nicholson aimait se décrire, lors des interviews, comme le co-auteur du script. Mais il se trouve qu’après plusieurs années de travail, tout ce qu’il avait réussi à rassembler était «cinq cents feuilles de papier couvertes de gribouillis qui ressemblaient à des hiéroglyphes», d’après une source proche de la production. «C’était très déconcertant– des pensées, des idées, quelques citations, des gribouillages et des notes au crayon.»


  Le synopsis de Moon Trap fut confié, avec un exemplaire du livre, à un assistant qui fit de son mieux pour le taper à la machine. Puis on vit passer toute une succession de scénaristes. Pendant presque deux années, Nicholson ne travailla sur quasiment rien d’autre et fit de véritables numéros d’homme d’affaires– il orchestrait les recherches (il aimait embaucher des gens pour faire des recherches sans fin sur ses films), avait toujours au moins un combiné de téléphone à l’oreille, animait des discussions sur le script et organisait des réunions au studio.


  Il n’y avait aucune raison de se presser, étant donné l’impasse dans laquelle se trouvait United Artists, mais dans le même temps Nicholson ne semblait pas avoir la volonté de se lancer et de se mettre vraiment au travail sur Moon Trap.


  En ville, on murmurait que Jack prenait tellement de cocaïne et d’autres drogues que– comme son personnage dans Missouri Breaks– il était incapable d’aller au fond des choses. Au Goldwyn Studio de Santa Monica, plusieurs scénaristes quittèrent le bureau de Nicholson en secouant la tête, avant d’être pris à part par Harry Gittes, qui leur expliquait que Jack avait passé une mauvaise nuit.


  Parmi les derniers scénaristes qui travaillèrent sur le film, il y avait Allan Sharpe, l’Australien qui avait écrit le très admiré western Fureur apache, ainsi que le film noir plein de suspense La Fugue, qu’Arthur Penn avait mis en scène juste avant Missouri Breaks. Dans le Montana, au moment du tournage de Missouri Breaks, Sharpe avait rencontré Nicholson, puis Gittes l’avait appelé pour lui demander s’il accepterait d’apporter quelques améliorations au script de Moon Trap. Sharpe avait lu le roman, qui lui avait plu, et avait accepté.


  «J’ai trouvé les discussions sur le script très, très obscures, se souvient Sharpe. On aurait dit que Jack savait des choses que soit il n’avait pas besoin de me communiquer soit il ne pouvait communiquer parce qu’elles appartenaient au domaine de la prestation d’acteur, ou quelque chose comme ça. On a réussi à faire des scènes qui étaient plutôt pas mal, mais je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il voulait que je fasse pour les améliorer.»


  «Je pense que l’un des problèmes que j’ai rencontrés dans l’écriture de ce script provenait du fait que j’essayais constamment de clarifier des choses qu’il aurait préféré voir rester, d’une façon ou d’une autre, obscurantistes.»


  Invariablement, se souvient Sharpe, les conférences sur le script commençaient par des soliloques de Nicholson– de fascinants, tortueux et parfois incompréhensibles monologues. Nietzsche était très souvent invoqué. Gittes, faire-valoir et intermédiaire de Jack, devait parfois prendre Sharpe à part pour interpréter les propos de l’acteur, comme si ce dernier parlait dans une langue étrangère.


  Nicholson, lui, n’écrivait pas, se contentait de s’épancher. Il semblait indécis sur certains points et voulait toujours que les scènes soient réécrites, encore et encore. Parfois, une recherche historique l’inspirait. Un détail, une idée de costume ou une expression spécifique à la période, permettait de débloquer une scène.


  Si l’on en croit Sharpe, Nicholson, en personne, n’était pas si différent du Nicholson qu’il était à l’écran. Jack jouait pour lui-même, et était bon public. Sharpe ne travailla que six semaines, mais en arriva à la conclusion que Nicholson aurait pu le faire travailler éternellement s’il s’était montré disponible. Sharpe pensait avoir fait ce qu’il avait pu. Entre ses mains, le script de Moon Trap ne pouvait pas progresser davantage.


  «Je lui ai dit: "J’en ai fini", explique Sharpe. "Je n’ai plus envie de travailler sur ce script." Et à ce moment-là, j’ai eu l’impression qu’une petite lumière s’éteignait derrière les yeux de Jack. Je ne veux rien exagérer, mais je l’ai senti s’éteindre.»


  Avec Nicholson, il fallait que la loyauté soit à double sens, mais avec deux voies de son côté: Jack se montrait loyal envers ses amis et collègues, mais ces derniers devaient se montrer deux fois plus loyaux envers lui en retour. La plupart d’entre eux avaient subordonné leurs vies à la sienne. Mais c’était une période où certains membres du cercle d’amis de Jack étaient en train d’évoluer, d’un point de vue personnel ou professionnel, et immanquablement, l’acteur se sentit trompé par ce qu’il ressentait comme leur désertion.


  Lynn Bernay connaissait Jack depuis près de vingt ans– elle avait pris des cours de comédie avec lui, cohabité avec lui à l’occasion de tournages, fait ses commissions, tapé ses scripts, travaillé sur ses costumes. Après Missouri Breaks, elle se vit proposer le double de son précédent cachet pour un poste de chef costumière sur le film d’une autre personne.


  Nicholson n’avait rien de prévu dans l’immédiat. Et Bernay ne s’attendait pas à ce qu’il se montre si blessé et hostile lorsqu’elle se rendit chez lui pour l’informer du fait qu’elle allait travailler avec quelqu’un d’autre que lui.


  «Il m’a regardée et m’a dit: "Tu m’abandonnes." Je lui ai dit: "Jack, non, pas du tout." J’étais dans cette pièce, je me sentais terriblement blessée et je me disais: "Oh mon Dieu, je suis en train de décevoir Jack." "J’ai une opportunité de voler de mes propres ailes, lui ai-je dit, et tu sais bien que c’est grâce à toi, que tu m’as aidée." Il n’arrêtait pas de répéter: "Tu me quittes." Il y avait quelque chose de froid dans sa voix. Et je dois vous dire que je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles depuis ce jour.»


  Mais toute cette ambivalence et cette indécision furent balayées par le désastre de mars 1977, au moment où Polanski fut arrêté et accusé d’avoir violé une «actrice en herbe» âgée de 13 ans dans la maison de Nicholson, et où Anjelica Huston fut arrêtée pour possession de cocaïne.


  Quand Nicholson était plongé dans ses incessantes réflexions sur Moon Trap, Polanski avait été en Europe et avait écrit et tourné Le Locataire, l’une de ses œuvres les plus fascinantes et les plus personnelles, un film dans lequel il jouait l’habitant d’un appartement qui s’imprégnait de la personnalité de la précédente locataire, une femme qui s’était suicidée.


  De retour à Los Angeles au début de l’année 1977, Polanski s’installa au Beverly Hills Hotel. Il était occupé par la pré-production de son prochain film, l’adaptation cinématographique du best-seller de Lawrence Sanders, De plein fouet, et avait accepté de faire une série de photographies d’adolescentes («sexy, effrontées et parfaitement humaines», d’après lui) dans le style de David Hamilton pour Vogue Hommes France.


  Polanski a expliqué que l’un de ses amis connaissait une jeune candidate, que, dans son autobiographie, le réalisateur appelle Sandra (la jeune fille n’a jamais été identifiée publiquement). Sandra vivait avec sa mère à Woodland Hills dans la vallée de San Fernando. Après plusieurs rencontres avec Sandra et sa mère, Polanski fit quelques clichés initiaux de la jeune fille, qui posa topless à Hollywood Hills.


  Puis le réalisateur repartit vers l’est pour les besoins de la pré-production de son film (De plein fouet se déroulait à New York). Lorsqu’il revint à Los Angeles, il organisa une autre séance photo avec Sandra dans la maison de l’actrice Jacqueline Bisset. Mais en arrivant chez Bisset avec Sandra, Polanski décréta que «la lumière, sur le versant sud-est (de la colline), où vivait Jack, était plus belle».


  Nicholson s’était absenté pour aller skier dans le Colorado. Polanski appela Helena Kallianiotes, qui vivait dans l’autre maison de la résidence, et lui expliqua ses intentions. Kallianiotes dit à Polanski qu’il pouvait entrer. De l’interphone, elle ouvrit au réalisateur et à la jeune Sandra le portail de la résidence.


  Une fois dans la maison, Kallianiotes laissa Polanski et Sandra seuls. Le réalisateur servit à Sandra un peu de l’onéreux champagne Cristal de Nicholson. Puis il entreprit de la photographier topless devant la fenêtre de la véranda, blottie contre une lampe Tiffany, et enfin nue dans le Jacuzzi de Jack. À un moment, d’après Polanski, la jeune fille– peut-être à cause de son asthme, peut-être à cause du champagne– se sentit faible et désorientée.


  Ressentant «une certaine tension érotique entre eux», Polanski conduisit Sandra à une chambre située à l’étage où il avait lui-même «dormi plusieurs fois à l’époque où c’était une chambre d’ami, c’est-à-dire avant que Jack ne l’utilise pour y loger son énorme télé (de la taille d’un mur)». Peu de temps après, Polanski et Sandra faisaient l’amour («avec beaucoup de douceur»), tous deux consentants, d’après la version que le réalisateur donne dans ses Mémoires.


  Au beau milieu de cette séance d’ébats, Anjelica Huston fit une arrivée inopportune dans la maison de Nicholson. «Anjelica et Jack venaient de rompre et elle était censée avoir quitté la maison depuis quelques jours», dit Polanski. Après quelques échanges maladroits, Polanski et Sandra quittèrent les lieux précipitamment, et Polanski reconduisit la jeune fille chez elle, dans la vallée de San Fernando.


  Le lendemain, dans le hall du Beverly Hills Hotel, Polanski fut surpris par la police, qui lui présenta un mandat d’arrêt. La mère de Sandra avait porté plainte pour viol. Accompagné des policiers, qui avaient également un mandat de perquisition, Polanski se rendit en voiture chez Nicholson. Personne ne répondit lorsqu’il sonna au portail. Alors, Polanski «escalada la grille et ouvrit le portail manuellement de l’intérieur. C’était l’une de ses vieilles astuces de fin de soirée, écrit-il dans ses Mémoires. J’étais bien des fois rentré chez Nicholson de cette façon lorsque je séjournais chez lui, pour éviter de déranger qui que ce soit.»


  Anjelica Huston, qui une fois de plus avait mal choisi son moment, passa sa tête par une fenêtre et laissa entrer Polanski et les policiers. En recherchant des preuves, la police découvrit «une pincée de cocaïne» dans le sac à main d’Anjelica, ainsi qu’une petite quantité de haschisch dans une commode.


  Anjelica et Polanski furent arrêtés et emmenés au commissariat de West Los Angeles dans deux voitures distinctes. Polanski était au bout du compte soupçonné de six chefs d’accusation, dont viol de mineur (il se trouvait que Sandra n’avait que 13 ans). On proposa à Huston d’être exemptée de toutes les charges de possession de drogue qui pesaient sur elle en échange des preuves qu’elle pourrait fournir à l’accusation.


  Polanski prétendit avoir été piégé et poussé par la ruse à accomplir ce supposé acte criminel. Il déclara que la mère de Sandra était complice du comportement de sa fille. Sandra avait menti sur son âge, de même que sa mère, et «l’expérience et le manque d’inhibition de Sandra ne laissaient la place à aucun doute». Polanski était également accusé d’avoir fourni à la jeune fille de fortes doses de Quaalude, fait qu’il niait farouchement (une négation qui avait peu de poids étant donné que l’on avait découvert des comprimés sur lui lorsqu’il avait été arrêté).


  La position d’Anjelica, ambiguë, n’a jamais vraiment été clarifiée. Nicholson a toujours maintenu qu’elle n’avait pas compromis Polanski. Mais les charges retenues contre elles furent au bout du compte abandonnées. Et des soupçons naquirent dans l’esprit de Polanski (voire d’autres) qui pensait qu’elle avait conclu un honteux pacte avec la police en acceptant de révéler qu’elle l’avait vu sur la scène de ses prétendus crimes. «Je ne peux pas vraiment lui reprocher (à Anjelica) d’avoir accepté ce marché, écrit Polanski dans ses Mémoires, mais tout cela m’a laissé un goût légèrement amer.»


  Nicholson se hâta d’aller porter secours à ses deux amis. Il devint un véritable comité de défense du réalisateur à lui tout seul– en rassemblant ses amis et en faisant des déclarations publiques pour la défense de Polanski– et aida sa petite amie intermittente en lui apportant des conseils juridiques et un soutien émotionnel.


  Polanski traversa les différentes étapes du système judiciaire et les gros titres des journaux ne cessèrent d’évoquer son nom pendant des mois. La veille du jour où Polanski devait se rendre à la prison de Chino pour une évaluation psychiatrique, Nicholson, le critique Kenneth Tynan et Tony Richardson organisèrent un dîner de soutien au réalisateur. Nicholson continua d’épauler Polanski jusqu’au moment où, presque un an plus tard, en février 1978, le réalisateur décréta qu’il en avait assez de «la disgrâce et du harcèlement de la presse» et fuit le pays.


  Jusqu’à ce jour, Nicholson n’a jamais cessé de le soutenir, en refusant de s’étendre sur les problèmes soulevés par la séduction d’une jeune adolescente et en dénonçant le climat moral puritain («La Majorité Morale était déterminée à le punir parce que sa femme avait été assassinée») qui avait poussé Polanski à l’exil.


  Après cet épisode, Anjelica Huston, gravement traumatisée, retourna vivre avec O’Neal, et pendant une brève période laissa penser que son arrestation pour possession de cocaïne serait le facteur décisif qui jouerait en la défaveur de Nicholson. Mais Jack n’abandonnait pas si facilement, et il se trouve que cette sombre expérience allait en fin de compte les réunir.


  Au début de l’année 1978, Anjelica retourna chez Nicholson. Et le 15 avril 1978, l’artiste Andy Warhol nota dans l’un de ses journaux intimes que Nicholson et O’Neal avaient tous deux fait partie des invités de l’une de ses fabuleuses soirées et que «tout le monde avait essayé de maintenir Jack et Ryan à distance l’un de l’autre pour éviter qu’ils ne se voient», de crainte qu’une scène désagréable n’ait lieu.


  La colère que Nicholson manifestait en public à propos de l’arrestation de Polanski et d’Anjelica Huston était à la mesure de la paranoïa qu’il éprouvait en privé, de sa crainte d’être le suivant. Il savait parfaitement que la police de Los Angeles avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour essayer d’établir des liens entre lui et le morceau de haschisch découvert dans sa commode, allant jusqu’à réclamer un mandat pour obtenir ses empreintes digitales.


  Bert Schneider avait été arrêté pour possession de cannabis au cours d’une soirée organisée pour fêter la sortie du Cœur et l’Esprit en 1975. Bientôt, en 1980, un autre ami proche, Robert Evans, allait être arrêté pour possession de cocaïne. Dans l’entourage de Jack, des gens avaient des antécédents de possession délictueuse et de trafic de drogue. Et l’acteur connaissait beaucoup de consommateurs de drogues douces et dures.


  Papa John Phillips était en train de devenir un pathétique junkie. Il en allait de même pour plusieurs autres personnes de la scène rock qui croisaient régulièrement le chemin de Nicholson.


  Certains vieux amis de Jack, dont les enfants avaient grandi et étaient désormais exposés à la menace de la drogue, lui reprochaient ses déclarations publiques vantant les mérites des stupéfiants. Leurs remontrances privées renforçaient la pression publique qui pesait sur Nicholson.


  L’étalage de drogue fit place à la réserve et au déni. Les immenses soirées grouillantes d’invités qui se tenaient chez Nicholson cessèrent après l’arrestation de Polanski. Les rassemblements étaient désormais moins importants, les invités triés sur le volet.


  Le sujet de la drogue fut mis en veilleuse lors des interviews. Il y eut moins d’interviews, plus de règles énoncées sur les questions qui pouvaient être posées.


  Il était temps de calmer le jeu, de se faire un peu oublier.


  Quasiment le soir même de l’arrestation de Polanski, au printemps 1977, Nicholson laissa tomber Moon Trap pour focaliser son attention sur un autre western Goin’ South, ou En route vers le sud. Si les studios n’avaient pas laissé Jack réaliser son western expérimental, ils l’autorisèrent en revanche à faire ce western plus gai, qui semblait en être l’antithèse: tout en polissonneries et en chatouilles. Jack abandonna également son idée de ne pas jouer dans le film qu’il mettrait en scène. United Artists promit immédiatement un budget provisoire de 6 millions de dollars.


  Le premier rôle, celui d’un minable voleur de chevaux gracié devant la potence grâce à un mariage blanc, semblait offrir à Nicholson «un boulevard, ou pour utiliser une métaphore du baseball, une power alley», d’après les mots du coproducteur, Gittes. Et Nicholson pouvait mettre en scène le plaisant En route vers le sud les yeux fermés.


  En réalité, ce script écrit par le vieil ami de Nicholson John Herman Shaner et son co-scénariste Al Ramrus traînait dans les parages depuis plusieurs années. Rédigé quelques années après Easy Rider, En route vers le sud avait été présenté à Nicholson mais avait rapidement rejoint le lot des scripts qui ne semblaient pas pouvoir atteindre le premier rang. «Il aimait le rôle parce qu’inconsciemment, on l’avait peut-être écrit pour lui», dit Shaner. Mais Nicholson était toujours occupé par des choses plus importantes.


  L’associé de Gittes, Don Devlin, dont l’amitié avec Shaner s’était quelque peu tarie du fait de désaccords politiques et de rivalités vis-à-vis de Jack, avait toujours voté contre En route vers le sud. Par ailleurs, l’offre d’option, quand elle fut enfin formulée, ne dépassa pas la somme peu généreuse de 500 dollars. Et quand Gittes et Harold Schneider s’embarquèrent dans le projet, ils demandèrent une réécriture complète. Jack se rangea à l’avis de sa nouvelle équipe de production.


  Shaner et Ramrus firent du mieux qu’ils purent, corrigèrent et modifièrent le script, mais les producteurs ne cessaient de demander des changements. Ils reprochèrent aux scénaristes leur piètre sens de l’humour. Finalement, de façon brutale, les créateurs de En route vers le sud furent congédiés– nouvel exemple de la façon dont Nicholson pouvait rejoindre la tradition hollywoodienne qui voulait que l’on piétine le scénariste, qui était dans ce cas précis l’un de ses plus vieux amis. Une fois de plus, c’était Nicholson qui définissait les règles de la loyauté, de même que les personnes et les circonstances qui lui permettaient de les appliquer.


  «J’ai été choqué et très contrarié, mais je sais que c’est comme ça, les affaires», dit Shaner. Une autre équipe, constituée de Charles Shyer et Al Mandel, fut appelée à réécrire le script et à être créditée à l’écran. L’aspect comique fut renforcé.


  On fit les recherches habituelles pour trouver l’actrice qui incarnerait le mieux la vieille fille qui sauve le voleur de chevaux minable pour la seule et unique raison qu’elle souhaite qu’il l’aide à exploiter en secret une mine d’or. Une fois de plus, on contacta Jane Fonda (Nicholson avait très envie de donner la réplique à la sœur de Peter Fonda), mais cette dernière venait de jouer dans Cat Ballou et n’avait pas envie de se répéter en faisant un autre western comique. Nicholson eut un entretien avec une petite nouvelle, Jessica Lange, et envisagea de donner le rôle à une autre actrice dont la carrière dans le cinéma était en plein essor, Meryl Streep.


  D’après les articles de journaux de l’époque, alors que Nicholson se trouvait dans un bureau du gratte-ciel de Gulf+Western et contemplait Central Park par la fenêtre, une livreuse de Magic Pan aux cheveux bouclés– une actrice en herbe– répondant au nom de Mary Steenburgen entra dans la pièce. Nicholson tomba sous le charme de Steenburgen et passa les deux heures suivantes à lire des scènes avec cette native de l’Arkansas âgée de 24 ans. Steenburgen fut envoyée à Hollywood et auditionnée dans les locaux de la Paramount (c’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans un studio). Elle charma toutes les personnes qu’elle rencontra. Gittes, le coproducteur, déboucha une bouteille de champagne et lui dit qu’elle était embauchée.


  «La découverte de Steenburgen, c’était le genre de chose qui aurait pu se produire dans le bon vieux temps du rêve de la côte ouest», faisait observer un journaliste qui s’était rendu sur le tournage de En route vers le sud pour le journal anglais Times. «Un homme pouvait être en train de se promener, apercevoir une fille dans une fontaine de soda et lui donner un rôle.»


  En route vers le sud fut tourné dans la ville mexicaine de Durango à la fin de l’été et au début de l’automne 1977. Durango, qui était censé évoquer le Texas de 1868 dans le scénario de Moon Trap, était l’un des lieux de tournage préférés de John Wayne si bien que son fils y avait fait construire une ville de briques et de paille typique des westerns qu’il louait aux producteurs de Hollywood. Ainsi, le décor de Chisum devint celui de En route vers le sud. La principale tâche du directeur artistique Toby Rafelson fut de «changer les couleurs et les panneaux des façades, masquer et rajouter certaines choses, notamment une potence sur la grand-place», d’après le chef opérateur Nestor Almendros.


  La façon dont Nicholson se prépara à son travail de réalisateur impressionna Almendros, qui avait été le directeur de la photographie de Truffaut et que Jack avait rencontré pour la première fois à Cannes, où il était présent pour la promotion des westerns de Monte Hellman en 1966. Nicholson et Toby Rafelson achetaient des beaux livres pour étudier les œuvres de Charles Russell, Frederic Remington et «surtout Maynard Dixon, qu’ils examinèrent et étudièrent en détail. Maxfield Parrish les inspira aussi avec ses bleus et ses oranges de couchers de soleil combinés de façon surprenante.»


  Nicholson avait rassemblé des acteurs secondaires qui appartenaient à sa troupe non officielle: Danny DeVito, Christopher Lloyd, Veronica Cartwright, Ed Begley Jr, et plusieurs amis de l’époque Jeff Corey, notamment Jeff Morris et Luana Anders. John Belushi, de Saturday Night Live, qui avait singé Nicholson dans Vol au-dessus d’un nid de coucou dans sa populaire émission parodique, avait signé pour faire ses débuts à l’écran dans le petit rôle d’un shérif mexicain.


  À Durango, l’acteur-réalisateur Nicholson vivait dans un ranch où tous les soirs on dressait la table pour un grand dîner ou une fête improvisée. «Il y a généralement Ruth Etting qui passe en boucle et des lasagnes au menu», relatait un journaliste anglais de Times.


  Nicholson mettait en vitrine l’ambiance familiale, mais Belushi était une note discordante dans le tableau. D’un côté, Jack avait envie d’apprécier le comique, dont la popularité était en plein essor. Belushi fanfaronnait et posait, mais c’était quelqu’un de fondamentalement gentil, le genre de personnes que Jack aimait prendre sous son aile. Et Belushi voulait apprécier Nicholson; il était fasciné par l’acteur et son savoir-faire. Belushi glanait des conseils, au fil des conversations, sur les avantages qu’il pourrait demander aux producteurs quand il signerait ses prochains contrats d’acteur.


  Cependant, Belushi était soupe au lait. Il faisait des caprices et se disputait avec les producteurs de En route vers le sud, en particulier Harold Schneider, dont la mission consistait à ne jamais plier lors des disputes. Le comique de télévision devint de plus en plus maussade à mesure que le tournage avançait, et, en partie à cause de son comportement, son rôle perdit de l’épaisseur. Belushi eut alors le sentiment d’être exclu des diverses listes de personnes invitées au ranch de Nicholson.


  Par ailleurs, Belushi se fourrait d’importantes quantités de cocaïne dans le nez. Nicholson était mal placé pour sermonner le comédien. Mais en privé, Jack râlait souvent contre les gens comme le réalisateur Robert Altman ou comme John Belushi qui semblaient incapables de gérer leurs addictions ou de les séparer de leurs comportements professionnelsxliv.


  Alors que lui, Jack Nicholson, était doté de cet èthos qui lui permettait de distinguer le jour de la nuit. L’acteur se vantait toujours d’être capable de laisser la drogue de côté pour aller «raconter des conneries avec les gros bonnets», comme il disait.


  Et il étonnait vraiment les gens par les talents qu’il savait déployer dans son travail aussi bien que dans son temps libre. «Nicholson, qui est l’un des meilleurs acteurs du monde, est également un réalisateur qui est comme une force de la nature, écrit Almendros dans son autobiographie, exubérant, infatigable, capable de filmer sans interruption de l’aube au crépuscule puis d’aller faire la fête et de s’amuser jusqu’à l’aurore. Travailler avec lui est à la fois stimulant et difficile, mais son enthousiasme est contagieux; il emporte l’équipe avec lui tel un cyclone.»


  Mais il y avait parfois des jours qui ressemblaient aux nuits, quand la paranoïa et la morbidité de la personnalité de Nicholson prenaient le dessus. Le journaliste de Times en visite sur le plateau trouva que l’acteur-réalisateur était d’humeur morose, son état d’esprit dans le privé, d’homme à homme, étant à l’opposé de celui de la comédie folle qu’il était en train de tourner. «Il parlait sans cesse de choses inquiétantes, de mort et de cancer, de philosophies macabres, de sexe, avec peu d’enthousiasme, et de drogue, avec beaucoup plus d’entrain», put-on lire dans Times.


  Jack parlait mélancoliquement de En route vers le sud comme si ce western était aussi existentiel que celui qu’il avait laissé de côté, Moon Trap, comme s’il ne s’agissait pas du tout d’une comédie. «Le héros cowboy symbolise le caractère unique et incontestable de l’univers, la solitude de chacun des hommes», déclara-t-il à propos de son nouveau film au cours d’une interview.


  Une fois le tournage achevé, la post-production commença– et, comme pour Drive, He Said, sembla s’éterniser. Nicholson paraissait se torturer l’esprit sur le montage, ce qui était significatif de son humeur indécise.


  Le chef opérateur Almendros estimait que Jack avait tourné «plus de 12000 mètres de négatif»: «Souvent, il y avait deux caméras qui filmaient en même temps, si bien qu’on pouvait avoir jusqu’à quarante prises de chaque plan, avec tous les angles possibles et imaginables. Nicholson faisait travailler trois monteurs en même temps sur différents Moviola. Quand je vins le voir à Hollywood, l’un était en train de monter la fusillade finale, l’autre une scène d’amour, et le troisième une scène dans la mine. En Europe, de tels excès auraient été impensables, et c’est sans doute pour cette raison que les films y sont plus individuels, quoique moins bien léchés.»


  Tous les scénaristes concurrents furent convoqués afin de recueillir leurs opinions divergentes. Comme toujours, tous les vieux amis de l’époque Jeff Corey se rassemblèrent. On disait qu’ils étaient la conscience de Jack lors des projections. Certains prenaient plaisir à s’opposer à Jack en donnant leurs opinions. D’autres avaient depuis longtemps compris que la diplomatie était la meilleure des conduites à tenir.


  Quand En route vers le sud fut achevé et sortit dans les salles, en octobre 1978, il devint évident que les angoisses de Nicholson avaient été justifiées. Bien que l’acteur eût été absent de l’écran pendant près de deux ans, En route vers le sud fut un spectaculaire non-évènement. Les spectateurs ne se bousculèrent pas pour aller le voir, et certains critiques, en attaquant le film, se focalisèrent sur le goût de Nicholson pour la drogue, qui, en partie du fait de l’image qu’il donnait de lui, était devenu notoire.


  Le magazine Time mentionna astucieusement «ses yeux quelque peu brumeux».


  Gary Arnold, du Washington Post, écrivait méprisamment qu’il «prononçait la plupart de ses répliques comme s’il avait le nez plein».


  Charles Champlin observait dans le Los Angeles Times que «Nicholson jouait son rôle comme s’il était dans la première moitié d’une publicité pour Dristan, ses narines semblant bloquées». «Pourquoi? Je n’ose poser la question», ajoutait-il.


  Pauline Kael, dans le New Yorker, tourna le film en dérision, jugeant que Nicholson était «un acteur stupide, un leprechaun paillard» tout en se plaignant du fait qu’il «parlait comme s’il avait besoin de se moucher– ce qui doit correspondre à l’idée qu’il se fait d’une voix amusante».


  Ces critiques lui restèrent en travers de la gorge. Et comme elles dépassaient les limites du film pour s’attaquer à son intégrité, il les prit encore plus mal que celles de Drive, He Said. Quand, plusieurs années plus tard, un journaliste d’American Film, le magazine de l’American Film Institute, évoquerait le sujet d’En route vers le sud et de la consommation de drogue de Nicholson à l’occasion d’une interview, l’acteur répondrait avec humeur:


  «Oui, je fume du cannabis! Vous voulez me voir en train de le faire? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse? Que je parle des statistiques? Vous voulez que je lise un passage de la loi? Vous voulez que j’en remette une couche?»


  Qu’avait-il à dire au journaliste du magazine pour la défense de «l’étrange son nasillard de sa voix» dans En route vers le sud?


  «Il y a des plaisanteries qui ne me font pas rire. Je ne suis pas un artiste qui fait dans la caricature– je n’ai jamais compris ce genre d’humour…»


  «Et vous voulez que là, maintenant, je réponde honnêtement à votre question et que je vous dise si j’ai pris cette voix pour faire des private jokes sur la coke? Vous devriez choisir un métier moins sérieux que la communication. C’est une projection de l’esprit tragique et non fondée dont je suis victime.»


  Et tout de suite après, d’après le journaliste d’Americain Film, «il poussa sa tête vers l’avant de façon effrayante». Il n’avait pas dit son dernier mot: «Ce n’est pas nasal du tout, c’est glottal, un truc du Missouri que Clark Gable avait, c’est comme ça que parlait Clark Gable, vous voyez.»


  Les critiques, en se focalisant sur une petite partie du corps, le nez, ne profitèrent pas de la vision d’ensemble des choses. Si Nicholson avait eu peine à s’extirper de Moon Trap, il avait réussi à réaliser une alternative étonnamment personnelle. Ce western, aussi enjoué et sympathique que Moon Trap aurait été sinistre et fataliste, lui permettait de dire ce qu’il avait sur le cœur. Il avait sûrement adoré le nom du personnage: Henry Moon. Son En route vers le sud est une sorte de doigt d’honneur à Hollywoodxlv.


  Était-il raisonnable, de la part des critiques qui n’avaient pas aimé le film, de laisser entendre que la drogue– que l’acteur s’était vanté de consommer pendant des années– avait affecté la mise en scène, embrouillé la continuité, exagéré le jeu de Jack?


  Le changement dans son jeu d’acteur, le passage du réalisme étroitement contrôlé aux traits plus grossiers et comiques, déconcerta beaucoup de critiques. Mais il y avait déjà des germes de ce changement dans ses précédents rôles, et les choix et les idées de Jack étaient toujours très réfléchis. La volonté de chercher à atteindre les extrêmes, dans le drame comme dans la comédie– ou dans la vraie vie– était pratiquement devenue une idéologie chez lui.


  Henry Moon était l’audacieuse métamorphose de Jack en Gabby Hayes (une façon pour l’acteur obstiné de jouer tant bien que mal le vieux bouc de Moon Trap). Henry Moon, c’était Jack gonflé jusqu’à atteindre la taille d’un ballon de la Thanksgiving Day Macy’s Parade, un visage familier, mais bizarrement déformé. N’était-ce pas aussi pour Jack un moyen de faire un doigt d’honneur aux attentes des critiques?


  Il y avait dans sa prestation une véritable maîtrise du divertissement populaire qui fit grincer des dents les critiques. L’instinct qu’avait Nicholson pour rassembler les foules les avait toujours divisés: l’acteur faisait celui qui bout intérieurement, jouait les mimiques de surprise, faisait des chutes sur le postérieur aussi bien que tout le monde. Mais dans En route vers le sud, il déploya tellement de tics et de grimaces que l’on était en droit de se demander s’il n’allait pas épuiser la réserve.


  Il est vrai que Nicholson dominait; tant et si bien que la distribution d’ensemble de En route vers le sud était relayée au second plan. Les débuts tant attendus de Belushi au cinéma se firent littéralement dans l’ombre. On dit qu’après la sortie du film, le comique répétait à qui voulait l’entendre: «Jack m’a traité comme une merde sur En route vers le sud. Je le déteste. Si je le vois, je lui mets une droitexlvi.»


  Mais c’était peut-être le but recherché: Jack, en se mettant en avant, trouvait une douce délivrance dans son personnage. À cette période trouble de sa vie, il fit le seul film de sa carrière dans lequel il osait tomber amoureux d’une ravissante séductrice. Le sujet du sexe (et les sous-entendus sexuels) qui préoccupait tant Jack était bien présent dans le film, mais il était traité de façon sinueuse et comique. Et En route vers le sud allait se révéler être le seul film de la carrière de Jack doté d’une fin assez heureuse et conventionnelle.


  Sous une enveloppe commerciale, on trouve un film courageux, bourré de petites touches intimes– jusqu’au gros plan sur le mouvement des pieds de Shorty Smith, venu du New Jersey pour exécuter un pas de danse devant les caméras, un pas que lui avait un jour appris Eddie King.


  En dépit de tous les espoirs que Jack y avait placés, le film ne toucha cependant jamais le public. Et quasiment aucun critique n’apprécia En route vers le sud, qui devint un sujet extrêmement douloureux pour Nicholson.


  La vérité sur les liens de parenté de Jack fut révélée pour la première fois en décembre 1977, peu après la fin du tournage d’En route vers le sud, dans les colonnes de Walter Scott publiées dans le magazine national Parade.


  Répondant à une série de questions («Qui est sa mère?») sur Nicholson qui lui étaient posées par un certain «V.R. de New York», Scott révélait que Nicholson était né au St Vincent’s Hospital de New York «de June Nicholson, une danseuse d’Earl Carroll, et Donald F. Rose, un homme d’affaires. Il avait été élevé par sa grand-mère, Ethel May Nicholson».


  Scott n’a jamais révélé ses sources, mais Furcillo-Rose était devenu de plus en plus bavard au sujet de ses prétentions et racontait à qui voulait l’entendre qu’il était le père de Jack. Furcillo-Rose se disait las de lire partout que le père de Jack (John J.) était alcoolique, alors que son véritable père, c’est-à-dire lui-même, ne buvait presque jamais.


  Peu de temps après la parution de l’article de Parade, le téléphone sonna tard dans la nuit chez Furcillo-Rose, à Ocean Grove, dans le New Jersey. La femme de Furcillo-Rose dut réveiller ce dernier. Les oiseaux de nuit de la côte Pacifique tendent parfois à oublier qu’il est trois heures plus tard du côté de l’Atlantique.


  Les yeux ensommeillés de Furcillo-Rose s’agrandirent quand la voix à l’autre bout du téléphone s’identifia: c’était Jack Nicholson.


  Furcillo-Rose avait déjà été la victime de canulars. Il demanda: «Si vous êtes bien Jack Nicholson, dites-moi qui était votre mère.»


  «Ethel May», dit la voix.


  «Faux, dit Furcillo-Rose. Votre mère, c’était June, et si vous êtes vraiment Jack, il faut que vous le sachiez maintenant.»


  La voix s’adoucit et Jack reconnut qu’en réalité June était bien sa mère. Jack et Furcillo-Rose parlèrent pendant plusieurs minutes, eurent une conversation agréable. Une petite discussion, rien de plus, mais cordiale. Jack voulait savoir si Furcillo-Rose avait besoin de quelque chose. Non, répondit Furcillo-Rose, il n’avait aucun problème financier. Il demanda en retour si Jack avait quant à lui besoin de quelque chose.


  La réponse fut non.


  Furcillo-Rose dit à Jack qu’il aimerait le rencontrer et discuter un jour avec lui. La famille de Furcillo-Rose avait une maison dans les Poconos. Il invita Jack à venir y séjourner avec lui à l’occasion, afin d’apprendre à connaître un peu son père. Jack dit que c’était très gentil et qu’il y réfléchirait. Puis il raccrocha.


  Jack appela Furcillo-Rose une autre fois encore, tard dans la nuit, à l’improviste, et il se montra décontracté et chaleureux.


  Puis plus rien. Alors que les mois passaient, Furcillo-Rose, désespéré, se demandait ce qu’il avait bien pu dire de mal.


  9.

  

  Le terrain de l’imaginaire 
 1979


  Les films que Nicholson avait faits dans les années 1970 avaient la nature de films de distribution d’ensemble, l’acteur étant au premier plan, mais le temps d’écran étant réparti de façon égale entre les comédiens jouant les rôles secondaires. Certains des personnages que Nicholson avait interprétés étaient délibérément «implosifs», et aucun d’entre eux, avant En route vers le sud, n’était excessivement théâtral ou extravagant. La précision et le minimalisme des scripts tendaient à encourager des interprétations sobres et vigoureuses.


  Pour ce qui est des eighties, il se peut que Jack ait pris exemple sur Brando, qui n’avait pas hésité à accaparer la vedette dans Missouri Breaks, tout en réussissant à faire des scènes dans lesquelles il jouait les meilleures du film. Il se peut que la personnalité de l’acteur, d’abord libérée et amplifiée par la drogue, ait pris des proportions démesurées face aux éloges généralisées, ce qui aurait au bout du compte poussé Jack à s’intéresser moins à tout ce qui n’était pas strictement lié à son propre rôle star. Il se peut également que les personnages vers lesquels il commença à se sentir attiré aient été le reflet du sentiment de puissance qu’il éprouvait dans la vraie vie.


  Les films des eighties avaient une sensibilité différente. La fascination de Nicholson pour les personnages machos et diaboliques continuait de croître, tout en se déplaçant sur le terrain de l’imaginaire– films d’horreur angoissants, purs fantasies et comics, pièces historiques et biographies bowdlerisées. Les meilleurs films sont pour la plupart les plus terre à terre. Mais même si les one-man shows de ce virtuose tendent parfois à déséquilibrer certains de ses films, la contribution de la star ne les rend jamais moins intéressants.


  Si Nicholson avait pris sa retraite après En route vers le sud, il aurait pu vivre le reste de sa vie comme un homme riche. «C’est la première fois de ma vie que j’ai l’impression de ne plus faire partie de la bande des survivants, Andy», dit-il à Andy Warhol après Vol au-dessus d’un nid de coucou. «On ne peut pas être prudent dans ses choix d’acteur, je ne crois pas, mais en même temps, si on n’est pas obligé de faire un film, on est plus hésitant vis-à-vis de toutes les autres choses à faire», poursuivit-il, de façon quelque peu ambiguë.


  Bien que Jack ait été anéanti par la réaction qu’avait engendrée En route vers le sud, son éthique et son appétit pour le travail le poussait à aller de l’avant. Au-delà de l’argent (et du moment auquel se faisait la proposition), ses choix professionnels étaient toujours dictés par une relation professionnelle, un personnage qui suscitait son intérêt ou un script qui d’une façon ou d’une autre exposait clairement son état d’esprit.


  The Shining, ou Shining, en 1979, fut le premier film d’une trilogie qui reflétait la psychologie de plus en plus sombre de l’acteur. Avant 1979, au cours des interviews, Nicholson dénonçait la tendance à la violence gratuite qui marquait le cinéma américain. Mais l’acteur jadis jovial, qui manifestait désormais en privé de la crainte et du ressentiment, changea son fusil d’épaule en déclarant qu’il voulait tendre à l’Amérique un miroir dans lequel elle pourrait observer son esprit torturé.


  Le réalisateur– figure paternelle de tout plateau de cinéma– était toujours un ingrédient clé pour Nicholson. Shining, c’était sa chance de travailler avec Stanley Kubrick, ex-photographe originaire du Bronx qui était devenu l’un des plus grands cinéastes de son époque, avec à son actif des chefs-d’œuvre tels que Les Sentiers de la gloire, Spartacus, Lolita, Docteur Folamour, 2001 l’odyssée de l’espace et Orange mécanique.


  Nicholson vénérait Kubrick. Les deux hommes parlaient de travailler ensemble depuis l’époque d’Easy Rider. Ils avaient déjà élaboré un projet– une épopée historique dans laquelle Jack interpréterait Napoléon– que Kubrick avait laissé de côté pour pouvoir consacrer toute son énergie à Barry Lyndon, autre pièce historique. Les discussions sur Napoléon ne s’étaient jamais vraiment arrêtées, mais Kubrick s’était mis à chercher d’autres idées pour Jack.


  Shining était un roman d’épouvante de Stephen King traitant d’un écrivain en panne d’inspiration qui se retrouve enfermé, avec sa famille, dans un hôtel enneigé de Nouvelle-Angleterre. John Calley, cadre des studios Warner, avait obtenu un exemplaire des épreuves du livre. Connaissant l’intérêt de Kubrick pour le paranormal, il en envoya un jeu chez le réalisateur, en Angleterre. Ce dernier déclara qu’il s’agissait de «l’une des plus ingénieuses et des plus passionnantes histoires de ce genre qu’il eût jamais lues».


  L’expérience de Jack dans le cinéma d’épouvante de seconde zone avec Roger Corman (sans parler de sa propre angoisse de la page blanche) faisait de lui un choix évident pour le rôle de Jack Torrance, le personnage qui accepte de faire office de gardien de l’Hotel Overlook pendant la morte-saison.


  «Je pense qu’il est le premier choix de presque tout le monde pour tous les rôles qui pourraient lui convenir», a déclaré Kubrick à l’occasion d’une interview. «Son travail est toujours intéressant, clairement conçu, et il a ce je-ne-sais-quoi, cette magie. Jack convient particulièrement aux rôles qui requièrent de l’intelligence. C’est un homme intelligent et cultivé, des qualités qui sont presque impossibles à jouer. Dans Shining, on a vraiment l’impression qu’il est écrivain, un écrivain raté ou pas.»


  Le best-seller de King fut adapté par Kubrick et la romancière et biographe Diane Johnson, qui continua d’apporter des modifications au script jusqu’à la fin de la longue production. Ils rationalisèrent ingénieusement le roman, enrichirent subtilement l’aspect épouvante et inventèrent la plupart des scènes qui sont restées dans les mémoires (Jack tripotant sa machine à écrire, tapant et retapant comme un fou l’unique phrase: «Travail sans loisir rend Jack triste sire.»)


  La production de Shining débuta peu de temps après la sortie d’En route vers le sud, au cours de l’hiver 1978. La Timberline Lodge, près de Mount Hood dans l’Oregon, fut utilisée comme décor pour les plans extérieurs du grand hôtel; les intérieurs et les extérieurs dans la neige furent recréés dans le EMI’s Elstree Studio de Londres. Kubrick préférait tourner en studio pour pouvoir exercer un contrôle absolu sur les circonstances. Ses plateaux étaient fermés aux étrangers, ses productions murées dans le silence.


  Depuis les années 1960, Kubrick vivait et travaillait presque exclusivement au Royaume-Uni, ses voyages étant rares, ses interviews encore plus. Il avait une réputation de perfectionniste, et pouvait mettre des mois, voire des années, à préparer et à faire un film. On dit que Barry Lyndon avait nécessité pas moins de trois cents jours de tournage. Le tournage de Shining allait être quasiment aussi long– entre dix et treize mois, selon les sources.


  D’après les informations qui réussissaient à filtrer, le perfectionnisme de Kubrick mettait tout le monde à rude épreuve. Le réalisateur, qui dans sa jeunesse avait été photographe pour le magazine Look, prêtait une attention toute particulière à la lumière. Parfois, on passait la journée entière à ajuster l’éclairage; parfois, Kubrick laissait les lumières tranquilles, mais faisait répéter la même prise maintes et maintes fois, alternant les angles et les compositions et recherchant des qualités indéfinissables chez les acteurs.


  Au cours de ce long tournage, par exemple, Kubrick imposa à Scatman Crothers, qui jouait le rôle du cuisinier de l’hôtel, pas moins d’une quarantaine de prises pour la scène où Jack Torrance (Nicholson) le frappait avec une hache. L’acteur âgé de 70 ans, qui appartenait depuis longtemps à la troupe de Nicholson, n’en pouvait plus. Jack finit par intervenir en demandant au réalisateur, qui ne semblait pas avoir conscience de l’état d’épuisement dans lequel se trouvait Crothers, de passer à la scène suivante.


  Nicholson, pour sa part, pouvait jouer ses scènes en une prise ou en quarante, peu lui importait. Surtout si ces quarante prises étaient destinées à une légende vivante telle que Kubrick, qui considérait la multiplication des prises comme une forme de répétition face à la caméra. Quant à Kubrick, il pensait que le jeu de Jack s’épanouissait grâce à cette technique.


  La scène de la salle de bal, dans laquelle Jack Torrance parle à Lloyd, le fantôme d’un ancien barman, fut l’occasion pour Kubrick d’exiger de Nicholson qu’il se soumette à une bonne trentaine de prises. «La prestation de Jack est ici incroyablement complexe, avec des changements d’humeur et de pensées soudains– tout en trilles et appogiatures», s’extasiait le réalisateur au cours d’une interview. «C’est une scène très difficile à faire car le flot émotionnel est très inconstant. Elle requiert des changements de direction en épingle à cheveux et une excellente faculté de concentration pour que les choses restent nettes et concises. Et pour cette scène, c’est vers la fin que Jack a produit ses meilleures prises.»


  Comme à son habitude, Nicholson mit son personnage en relation avec lui-même, s’appuyant ici principalement sur la relation que Jack Torrance entretient avec sa femme mielleuse, Wendy (interprétée par Shelley Duvall), et son fils précoce, Danny (Danny Lloyd), qui possède le shining, un don de perception extrasensorielle (il peut voir l’effrayant passé aussi bien que le futur sanglant).


  Dans ses films des années 1960 et 1970, Nicholson avait souvent joué les fils rebelles, les enfants perdus de l’Amérique. Dans ses films des années 1980, la star plus âgée et moins sympathique allait devenir une figure paternelle ratée, ses personnages traversant souvent des ruptures ou des divorces, des moments de déception ou d’échec quand il s’agissait de leurs relations avec leurs enfants.


  Les conflits familiaux, de même que l’amour et la mort, sont bien sûr les sujets de nombreux livres, pièces et films. Les tensions familiales bouillonnantes étaient en première ligne dans le roman de Stephen King. Mais malgré cela, on ne peut qu’être frappé par l’intensité avec laquelle l’acteur s’accrochait au thème des problèmes familiaux, au cours des interviews, en le présentant comme la raison rationnelle interne qui l’aurait poussé à jouer dans Shining et d’autres films. «Quand on porte un regard sociologique sur les dix dernières années, on découvre que l’élément le plus changeant de notre culture est la pression qui règne au sein de l’unité familiale», déclara Nicholson aux journalistes après la sortie de Shining.


  Il se peut également que le personnage meurtrier qu’il jouait lui ait évoqué Charles Manson. On a parfois l’impression qu’il l’imite à mesure que le film avance et que Jack Torrance s’enfonce dans la folie. Il a les cheveux plus clairsemés que ceux de Henry Moon, les yeux exorbités, la langue qui part dans tous les sens dans sa bouche. Jack semble s’amuser de l’état d’esprit du meurtrier. Il ne peut résister à la tentation d’une pointe de comédie. Traduisant la folie par une attitude simiesque, il marmonne et grogne, balance excessivement ses bras d’un côté à l’autre en longeant les couloirs vides pour fuir les fantômes et pourchasser ses victimes.


  «Quand le matériau est aussi atypique que Shining, en rapport avec des fantômes et des esprits, le jeu de l’acteur doit être extraordinaire», déclara Nicholson à l’occasion d’une interview, au cours de laquelle il confiait une fois de plus à quel point la relation «pathologique» l’avait attiré dans ce projet, et expliquait comment il avait extrait cet élément clé du matériau source. «C’est une exigence du matériau qui a été prise en compte lors de la composition du rôle. J’ai joué le personnage comme un type qui a de graves problèmes d’ordre pathologique dans le domaine de sa relation avec sa femme. Le livre intimait l’ordre de commencer avec cet aspect, que je me suis ensuite contenté de développer.»


  «C’est une prestation exigeante, hautement difficile, proche de l’art du ballet. Si vous demandez à une personne moyenne de parcourir un couloir de 30 mètres de long, elle va commencer à s’impatienter au bout de 10 mètres en se demandant où regarder, mais le comédien, lui, doit occuper l’espace. Il doit trouver le point où le style se mêle à la réalité de l’œuvre, une sorte de dessin symbolique.»


  Tandis que Nicholson était occupé sur le tournage de Shining, Bob Rafelson préparait un film de prison intitulé Brubaker dans lequel devait jouer Robert Redford. Les seventies avaient été une décennie assez calme pour Rafelson, qui en dehors de ses films avec Nicholson n’avait fait qu’un seul long métrage, la comédie bodybuildée Stay Hungry. Le réalisateur était mortellement sérieux vis-à-vis de ses films, touchant aux limites de la prétention et mettant tout le monde de côté avec son dogmatisme. Dans ses films, aussi bien que sur les plateaux, les gens comme Nicholson faisaient office de lest.


  Mais quelques jours avant le début du tournage de Brubaker, en avril 1979, Rafelson fut renvoyé par la Twentieth Century Fox et remplacé. Un dirigeant du studio avait fait l’erreur de se rendre sur le lieu de tournage, Columbus, dans l’Ohio, pour demander au réalisateur d’accepter quelques concessions commerciales et un planning de tournage un peu moins long. L’histoire varie en fonction des sources, mais apparemment Rafelson aurait réagi en frappant le cadre du studio– soit avec son poing soit avec un meuble.


  Andrew Braunsberg, un producteur anglais associé à Roman Polanski, s’était fait une place dans les bureaux de la MGM, où il essayait de revitaliser le projet de remake de The Postman Always Rings Twice, ou Le facteur sonne toujours deux fois. La disponibilité soudaine de Rafelson rendait plausible une nouvelle association du réalisateur avec Nicholson. Et cette association était une bénédiction du sort puisque Le facteur sonne toujours deux fois était «vraiment dans les cordes de Rafelson», d’après les mots de Braunsberg. «C’était le genre de Rafelson.»


  Rafelson, désœuvré, avait envie de ce travail, qu’il voyait comme «une mise à l’épreuve de son art», parce qu’il admirait les capacités de Cain à conter une histoire. Il voyait des points communs entre Nicholson et la star de la version des forties, John Garfield, tous deux étant spécialisés dans les rôles d’«hommes aliénés», d’après le principal intéressé.


  Parallèlement, Rafelson commença à s’intéresser au «sentimentalisme discret et caché» de l’histoire d’amour et à ce qu’il percevait comme la mystique et la philosophie sous-jacente de l’intrigue: la rencontre fatale de deux personnes ordinaires qui n’auraient jamais commis de meurtre si leurs chemins ne s’étaient pas croisés. Il détecta dans l’intrigue l’une de ses idées préférées: l’existentialisme (on dit d’ailleurs que Camus se serait inspiré du roman noir de Cain pour écrire L’Étranger; et Camus faisait toujours partie des philosophes-héros de Rafelson– et de Nicholson).


  Le script qui avait été élaboré dix ans plus tôt, quand Hal Ashby était sur le projet, fut mis de côté. Rafelson, «plus abstrait et moins linéaire» que la plupart des réalisateurs, d’après ses propres mots, voulait un script neuf, et commença à auditionner des actrices en leur faisant lire des passages du roman de Cain.


  Le premier rôle féminin aurait pour mission, très délicate, d’effacer le souvenir de Lana Turner. Meryl Streep fit partie des actrices auditionnées et rejetées pour le rôle de Cora. Parmi les autres grandes qui furent mises à l’épreuve par Rafelson, il y avait Lindsay Crouse. Crouse confia qu’elle pensait que l’on devrait demander à son mari, David Mamet, d’écrire le scénario. Il y eut un déclic. Rafelson était un admirateur de Mamet, qui grâce à son usage authentique du langage profane de la rue était devenu l’un des jeunes dramaturges les plus intéressants d’Amérique.


  Rafelson contacta l’auteur d’American Buffalo et Sexual Perversity in Chicago et lui demanda d’adapter le roman de Cain. Mamet, qui avait déjà essayé sans succès (et «avec beaucoup de haine») d’écrire des scénarios, accepta néanmoins la tâche qu’on lui confia, à condition qu’il puisse rester fidèle au livre. Mamet avait dit à propos de Cain: «Un merveilleux écrivain, très direct à l’égard des émotions humaines. Il fait passer Raymond Chandler pour une tapette.»


  Mamet prit quelques cours particuliers auprès de Rafelson. Il se vit demander de lire le livre de Truffaut sur ses conversations avec Hitchcock, de visionner les films que Rafelson avait faits avec Nicholson, et le trio passa de longues heures à discuter. Quand l’écrivain remit sa première version du script, Rafelson la déclara absolument parfaite. Par la suite, Mamet resta proche de la production; il était sur le plateau pendant quasiment toute la durée du tournage, et quand il était absent, il était toujours joignable par téléphone.


  La quête de l’actrice idéale s’acheva avec Jessica Lange, ex-mannequin que Nicholson avait déjà auditionnée lors de la préproduction d’En route vers le sud. Lange avait à son actif un autre célèbre remake, le King Kong de 1976, ainsi que la fantaisie semi-autobiographique de Bob Fosse, Que le spectacle commence. Par la suite, Rafelson fit un geste publicitaire démodé– il affirma qu’il avait écrit le nom de l’actrice sur un morceau de papier qu’il avait glissé dans une enveloppe cachetée avant que le casting officiel ne débute, et déclara que quelques mois plus tard, il avait remis l’enveloppe à sa star comme un signe de la confiance qu’il avait en elle.


  Pour le rôle pivot du mari de Cora, Nick Papadakis, Rafelson auditionna huit hommes, et notamment le réalisateur (et ex-comédien du Group Theatre) Elia Kazan. Puis le réalisateur se souvint d’un acteur de genre nommé John Colicos qu’il avait vu interpréter Cyrano de Bergerac sur la scène new-yorkaise une vingtaine d’années plus tôt. On alla chercher l’acteur au Canada, et après une série d’essais filmés, Colicos se vit attribuer le rôle.


  Pour l’aider, derrière la caméra, à recréer l’atmosphère des années 1930 (le roman était situé en 1934, année où il avait été publié), Rafelson choisit Sven Nykvist, le chef opérateur d’Ingmar Bergman. Il fut décidé que l’image serait dans les tons ocre, «tel que l’œil voit les choses», d’après Nykvist. Nykvist décida de viser «une très large profondeur de champ et de forts contrastes qui laisseraient néanmoins place à la possibilité d’une histoire d’amour, un peu comme du Gregg Toland en couleurs».


  La direction artistique fut confiée à George Jenkins, homme dont la carrière s’étendait à Broadway, à la télévision et au cinéma, et qui avait remporté un Oscar pour son travail artistique sur Les Hommes du président. Cain avait situé son roman à «Sunland», près de Glendale, mais cette région était devenue trop urbaine. Jenkins décida donc de quadriller la Californie du Sud en hélicoptère et il finit par trouver un décor ouvert isolé qui répondait aux nécessités historiques du roman, au nord de Santa Barbara.


  Aux alentours du lac Cachuma, sur une crête située aux contreforts de la montagne, près d’une vieille route autrefois empruntée par les diligences, Jenkins fit recréer une station Shell dans le style des missions de Californie, ainsi qu’une maison de bois californienne à la Greene and Greene. Il y avait déjà un chêne noueux; il fallait en planter un autre pour justifier le nom du café de bord de route de Cain, Twin Oaksxlvii.


  Pour se préparer à son rôle, Nicholson lut Le Chant du bourreau, roman de Norman Mailer récompensé par le prix Pulitzer. L’acteur fut frappé par ce qu’il perçut comme des similitudes entre le personnage de Frank et Gary Gilmore, le personnage central du pavé de Mailer, un assassin vide et impitoyable qui fut exécuté par l’État de l’Utah en 1977.


  Parmi les détails physiques que Nicholson décida d’adopter, il y avait la barbe de trois jours qu’il garda quasiment tout au long du tournage, ainsi que la Camel qui pendait à ses lèvres. Jack arborait également une bedaine bien ronde, et ce deux années avant celle, très commentée, qu’il exposerait dans Tendres passions. Son besoin de se présenter de façon très débraillée pour certains rôles, en particulier ceux où il apparaissait comme un objet sexuel, s’était encore renforcé depuis qu’il était devenu célèbre. Nicholson et Rafelson se disputaient toujours à ce sujet, et Nicholson avait toujours le dernier mot.


  Nicholson n’était pas insensible aux vibrations de Camus, mais pour lui les années 1980 avaient davantage de liens avec le sexe et les problèmes familiaux. Ce qui rendait Le facteur sonne toujours deux fois attrayant aux yeux de l’acteur, c’étaient «les éléments extrêmement sexuels et les réalités sexuelles», expliqua-t-il à l’occasion d’une interview. La sexualité était de plus en plus fréquemment l’élément qui l’incitait à choisir tel ou tel rôle. «C’est un domaine de la comédie que je n’ai vraiment pas assez exploré, notait-il, et c’est ça qui fait tout l’intérêt du rôle pour moi. Il n’est pas exclusivement composé d’éléments sexuels ou érotiques, mais ces éléments sont sous-jacents à tout ce qui se produit dans l’histoire. J’avais envie de m’immerger un peu plus dans ce domaine à l’aide d’un matériau approprié.»


  Comme toujours avec Rafelson, Nicholson s’impliqua plus qu’à son habitude dans le tournage en donnant son avis sur les modifications apportées au script et en travaillant en étroite collaboration avec le réalisateur sur le plateau. Nicholson était aux côtés de Rafelson lors des projections vidéo des scènes difficiles. Jack avait découvert la vidéo au cours du tournage d’En route vers le sud et l’avait conseillée avec succès à divers réalisateurs– Hal Ashby, Milos Forman, Stanley Kubrick.


  Il y avait des moments d’intimité entre l’acteur et le réalisateur. Mais «Nicholson n’aimait pas répéter», d’après Rafelson, qui ajoutait: «Alors on ne le faisait pas vraiment. Il se disait en lui: "Allons directement au fait." Mais cet "Allons directement au fait" avait été préparé depuis très, très longtemps en ce qui concernait les attitudes du personnage, un point qui n’a rien à voir avec la façon dont on déclame les répliques ou l’endroit où l’on se positionne.»


  Comme toujours, Nicholson préférait ne pas parler de son jeu d’acteur. Il communiquait avec Rafelson via un langage codé qu’ils avaient développé au fil du temps. «Avec Curly, déclara Nicholson à l’occasion d’une interview, on parle plus en termes de "résultats".» Il est évident que les scènes de sexe du Facteur sonne toujours deux fois jouaient un rôle déterminant pour Nicholson, étaient un élément, à l’instar de la nudité frontale de Drive, He Said, qui domina sa pensée tout au long du tournage.


  Pour le tournage des scènes de sexe, Rafelson se débarrassa de tous les membres de l’équipe dont la présence n’était pas strictement nécessaire. Le réalisateur et Nykvist s’occupèrent des deux caméras. On avait pris la décision stylistique de minimiser la nudité, mais sans faire de concessions sur l’aspect sexuel. Ce qui était en accord avec les romans de Cain, plus suggestifs qu’explicites.


  «Dans tous les films adaptés de mes livres, naturellement, des détails sexuels ont été omis, écrit Cain. Mais vous serez sans doute surpris d’apprendre qu’il y a beaucoup moins de détails de ce type dans mes livres. Les gens pensent que j’écris des choses crues ou que je fais de voluptueuses descriptions des charmes de mes héroïnes, mais ce n’est pas le cas. Les situations sont souvent torrides, et il me semble que c’est pour cela que le lecteur a l’illusion de lire des choses sur le sexe. Mais en réalité, ces choses ne prennent que très peu de place.» Pour Psych-Out, presque dix ans plus tôt, Nicholson avait gardé son pantalon. Désormais, il était impatient d’être «vu nu» dans les scènes de sexe, et d’apparaître si possible tumescent. L’un des flashs de nudité présente un plan postérieur de l’acteur. «À une époque, j’ai passé une année à me promener nu dans ma maison pour essayer de me sentir à l’aise avec cette idée» de nudité, déclara Nicholson aux journalistes.


  Mais son idée de tumescence ne fonctionna pas. «Il y avait un plan que je voulais faire, déclara Nicholson à un journaliste, dans la scène où il (Frank) lui fait l’amour pour la première fois (à Cora), où il la pousse contre le billot– moi pris sous un angle inversé, tout habillé mais avec la gaule, parce que ça ne s’était jamais vu au cinéma. Je savais que cette image étrange serait sensas.»


  «Alors, je suis monté à l’étage et j’ai fait tout ce que j’ai pu pendant quarante-cinq minutes, mais ce n’est pas venu, parce que je savais que tout le monde était en train d’attendre. Certains diront peut-être que je suis un pervers, mais à mon avis, ça aurait été extrêmement artistiquexlviii.»


  Le script suivait les scènes du livre quasiment pas à pas. Seuls les dénouements étaient différents: le roman s’achevait sur le départ de Frank pour la chambre à gaz; la dernière scène du film était celle de l’accident de voiture qui coûtait la mort à Cora et au bébé qu’elle portait, Frank s’effondrant sur ses genoux. Une fois de plus, Jack sanglotait dans un film de Rafelson. C’était devenu une sorte d’emblème pour le réalisateur et l’acteur, un acte de contrition qui enrichissait et excusait le macho.


  Le tournage du Facteur sonne toujours deux fois se déroula sur trois mois en hiver et au printemps 1980. À l’instar de celui de Shining, le plateau était fermé aux visiteurs, à cause des scènes de sexe, à cause de l’ambiance qui pouvait être mauvaise quand Rafelson était tendu, et parce que Nicholson souhaitait faire une pause pour ce qui était de la promotion de son image.


  Nicholson passa l’été 1980 dans le sud de la France. Ce fut un «été fitzgéraldien, une sorte de réévaluation» put-on lire dans un article publié entre Le facteur sonne toujours deux fois et Police frontière.


  Jack passa son temps avec le producteur Sam Spiegel, qui faisait désormais partie de ses figures paternelles adoptives. Ils papotaient devant la grande maison de Spiegel «comme deux vieux célibataires endurcis, un véritable programme d’austérité physique, Jack apprenant le français», put-on lire dans un article. Un soir, lors d’un dîner, Nicholson raconta une histoire qu’il avait lue dans un livre, un récit qui dura des heures malgré «son vocabulaire français très restreint», mais qui était tellement fascinant que «les convives non anglophones étaient enchantés».


  Jack était complètement épuisé. Son apparence tourmentée était parfaite pour son futur rôle dans Police frontière. Mais malgré cela, le réalisateur Tony Richardson se demandait tout haut si cette apparence ne signifiait pas davantage. On rapporta que le réalisateur avait dit: «Il me semble que Jack n’aime plus jouer la comédie autant qu’avant.»


  Mais Nicholson était comme un joueur de basket qui sait que le seul moyen d’empêcher son score de s’effondrer est de continuer de tirer. Entre 1980 et 1982, Jack travailla régulièrement: il fit quatre films, la trilogie sombre et Reds.


  Vint d’abord The Border, ou Police frontière. Nicholson disait qu’il avait très envie de faire un film d’action; celui-ci avait un «thème social pertinent» qui le ramenait aux préoccupations sur l’immigration d’Oscar Lewis: la crise de conscience d’un petit policier de frontière nommé Charlie qui découvre que ses supérieurs hiérarchiques sont complices d’un trafic de clandestins mexicains.


  Le script, écrit par Deric Washburn de Voyage au bout de l’enfer, traînait dans les bureaux d’Universal depuis plusieurs années. Il avait été conçu pour Robert Blake, qui n’était pas une assez grande star pour assurer un financement. Nicholson attendit que Blake ait abandonné pour intervenir. Une fois Nicholson sur le projet, le budget passa de 4,5 millions de dollars à 14,5 millions, «ce qui suffit à rendre le script excellent à leurs yeux (à ceux des cadres d’Universal), en une nuit», d’après le réalisateur Tony Richardson.


  Au-delà du matériau, Police frontière fournissait à Nicholson l’occasion de travailler avec Tony Richardson, l’un des metteurs en scène et réalisateurs les plus ingénieux de Grande-Bretagne. Richardson avait été le chef de file des mouvements des Angry Young Men et du Free Cinema en Angleterre dans les années 1950 et 1960. Le réalisateur, qui avait été marié à Vanessa Redgrave, avait à son actif une heureuse liste de films, notamment Les Corps sauvages, La Solitude du coureur de fond et Tom Jones (qui avait remporté l’Oscar du meilleur film en 1963). Nicholson avait rencontré Richardson en France en 1966, et depuis les deux hommes parlaient régulièrement de travailler ensemble. Pour Jack, les vieilles connaissances étaient toujours les personnes les plus fiables.


  Le drame naturaliste, genre pour lequel Jack avait révélé tous ses talents dans Cinq pièces faciles, La Dernière Corvée, Chinatown et Vol au-dessus d’un nid de coucou, était l’un des points forts de Richardson. Dans la version originale du script de Washburn, le personnage de Jack était, d’après Richardson, le prototype du «macho de fiction». Les modifications apportées par David Freeman et Walon Green (La Horde sauvage), ancien de Sam Peckinpah, allégèrent le côté macho et s’attachèrent à donner davantage de complexité au personnage.


  Les intrigues secondaires avaient dû attirer particulièrement l’attention de Jack: il y avait la femme de Charlie Smith (jouée par Valerie Perrine) dont les aspirations middle class rendaient son mari complètement fou, et une belle et vertueuse clandestine, dont le bébé était kidnappé pour être vendu à un couple d’Américains stérile.


  Le casting donnait à Nicholson l’occasion de travailler avec son vieil ami Warren Oates, qui interprétait le chef corrompu de Charlie Smith, ainsi qu’avec le redoutable Harvey Keitel, qui jouait l’un des gardes-frontières véreux impliqués dans divers trafics, abus et assassinats (Police frontière fut l’un des derniers grands films de Warren Oates, qui mourut des suites d’une crise cardiaque au début de l’année 1982, après la sortie du film).


  Richardson voulait le Nicholson naturaliste. Il dit fermement à l’acteur: «Le mieux est l’ennemi du bien.» «Jack voulait revenir au style de ses précédentes prestations», déclara le réalisateur à un journaliste de Rolling Stone. «Nous nous sommes mis d’accord dès le début sur le fait qu’il porterait durant la plus grande partie du film des lunettes de soleil miroir– comme le font la plupart des policiers. Mais on voit bien aux expressions du reste de son visage qu’il ne fait pas bouger ses sourcils.»


  Aussi fatigué qu’il pût être, Nicholson travailla dur sur le plateau. «Il est comme les stars des thirties et des forties, faisait remarquer Richardson à l’occasion d’une interview. Il arrive sur le plateau et il dit son texte, sans faire d’histoires, sans perdre de temps à marcher en long et en large pour se mettre dans le bain. «Qu’est-ce que tu veux?» «OK.» Et il le fait tout de suite. Et si vous lui demandez de le faire de façon différente pour la prochaine prise, il s’adapte très bien aussi.»


  La plus grande partie du tournage se déroula dans les environs de la ville texane d’El Paso et dans l’ouest du désert du Texas au cours de l’automne 1980. La production fut interrompue par une grève d’acteurs et le script subit de nombreuses modifications, notamment un considérable remaniement de la fin.


  Dans le dénouement originel, qui fut filmé et monté, le personnage de Nicholson faisait sauter le poste de police de la frontière et était envoyé en prison. Mais on considéra que cette fin était trop sombre pour le public– et que Nicholson n’était peut-être pas crédible dans la peau d’un héros de film d’action. De façon subtile et directe, Jack lui-même résista aux clichés du genre, et les aspects «action» du film furent atténués.


  Un an après la fin du tournage, Richardson retourna à El Paso; l’équipe fut contrainte de se réunir de nouveau afin de tourner une autre fin, pour un coût, dit-on, de 1,5 million de dollars. Le nouveau dénouement contenait moins d’artifices et donnait au film une conclusion plus optimiste, celle d’un Charlie Smith héroïque. Comme Shining et Le facteur sonne toujours deux fois, Police frontière se révéla être, sur au moins l’un des aspects de l’intrigue, un film sur les sentiments paternels frustrés. Parmi ses dernières images figure celle, éloquente, de Charlie Smith tenant un bébé dans ses bras et traversant tant bien que mal le Rio Grande pour rendre cet enfant mexicain kidnappé à sa mère.


  Si Nicholson fit Reds, ce fut presque pour rendre service à Warren Beatty. Jack ne se sentait ni à l’aise ni prêt pour jouer le rôle d’Eugene O’Neill, le grand dramaturge américain qui vivait dans un ménage à trois avec les journalistes de gauche John Reed et Louise Bryant à Provincetown dans le Massachusetts. Beatty avait du trouver beaucoup d’arguments pour le convaincre. Beatty aurait pu vendre des frigidaires aux Esquimaux.


  Jack appréciait Beatty pour de nombreuses raisons: «Il est très intelligent, ne fait pas de chichis et n’est pas exigeant d’un point de vue émotionnel.» Si ces deux types qui ne faisaient pas de chichis se voyaient désormais moins souvent, et que des mois pouvaient se passer sans qu’ils se parlent au téléphone, ils restaient des admirateurs mutuels. Jack céda à la requête de Warren et accepta de ravaler sa fierté et de s’effacer dans un rôle secondaire, derrière Beatty, pour soutenir la première mise en scène en solo de l’acteur.


  L’épopée de Beatty sur l’engouement de John Reed pour la révolution d’Octobre paraissait être le plus intéressant de tous les projets de cette année-là. Nicholson prétendit que pour son petit rôle, du type de ceux avec lesquels il avait toujours eu de la chance, il avait lu des dizaines de textes sur Eugene O’Neill. C’était là son premier rôle biographique, la première fois qu’il osait se mettre dans la peau d’un grand personnage. «Je n’ai jamais encore fait de biographie, mais j’ai vraiment l’impression d’avoir un bon feeling avec Eugene O’Neill», déclara Nicholson à l’occasion d’une interview.


  «Sa relation aux femmes était fabuleuse. Je veux dire qu’il a décrit une sorte d’arc auquel je peux m’identifier. Il était comme la plupart des Irlandais– complètement fou des femmes aux caractères orageux, de celles qui pouvaient jeter ses vêtements dans le caniveau. Mais il a fallu attendre qu’il trouve celle qui efface le côté romantique et réussisse à le contrôler pour qu’il débute son immense œuvre.»


  Beatty était comme Kubrick: il pouvait préparer et filmer, monter et refilmer pendant des semaines, des mois, voire plus. Le personnage de Jack, arborant de fines lunettes et un costume d’époque, allait et venait, comme Marlon Brando dans Missouri Breaks. Jack déclara à la presse qu’il avait de la chance de jouer le personnage qui va à contre-courant– le cynique qui ne souscrit pas à l’enthousiasme général pour les causes sociales. Il aimait le fait que dans ses premières scènes, le film traitait de l’agitation engendrée en Amérique par la bohème au début du XXe siècle et du défi que ce mode de vie lançait aux valeurs middle class. Mais Jack était plutôt du genre de ceux qui étaient restés assis chez eux durant les «Dix jours qui ébranlèrent le monde».


  La rumeur prétendit qu’au cours de la production, Nicholson était tombé amoureux de Diane Keaton, la dulcinée du moment de Beatty, qui interprétait Louise Reed. Jack et Diane furent «vus ensemble» dans des endroits publics. Quand un journaliste de Rolling Stone lui demanda sans ambages s’il avait «vraiment le béguin» pour Diane Keaton, Nicholson avoua qu’il avait parfois l’impression que cela commençait à être le cas. Mais il ajouta rapidement qu’il ne ferait pas cela deux fois à son vieil ami Warren. Et qu’il n’avait donc pas cédé à la tentation.


  «J’ai pris un grand plaisir à faire ce film», déclara Nicholson à l’occasion d’une autre interview. «On me demandait de faire comme si j’étais amoureux de Miss Keaton, ce qui n’était pas difficile. J’avais le Pro pour chef et je jouais un personnage fascinant. J’ai passé un excellent moment.»


  Les critiques se montrèrent très divisés quand, au cours de l’été 1980, Shining sortit dans les salles. Le point de vue à la mode chez les journalistes, qui avaient encore en tête En route vers le sud, c’était que l’acteur avait une nouvelle fois dépassé les bornes. Par voie de conséquence, ou en partie, beaucoup de critiques trouvèrent que le film de Kubrick avait violé les limites de la discrétion et du bon goût. Variety, chef de file de ce groupe, formula un commentaire étonnamment cruel: «Si la prestation de Nicholson est tout ce que le réalisateur a réussi à obtenir au bout de cinquante prises, il n’est pas étonnant qu’il (Kubrick) ait demandé de passer à la scène suivante. Il est impossible d’imaginer à quoi pouvait ressembler les quarante-neuf prises qui sont restées dans la corbeille.»


  Le temps a davantage donné raison à la minorité d’excentriques qui, dès la sortie du film, avaient eu l’impression que Shining était à élever au rang des films les plus fins de Kubrick. Il s’agit de l’une des meilleures adaptations de Stephen King, bien qu’il y ait en elle plus de Kubrick que de King– un cauchemar hallucinatoire, littéralement éblouissant avec ses longs travellings (c’est la première utilisation fluide du Steadicam, opérée par son inventeur, Garrett Brown), son caractère incroyable effrayant étant mis en valeur par de superbes effets techniques et musicaux (une mystérieuse interprétation au synthétiseur de percussions de musiques de Bartok, Ligeti, Penderecki, entre autres).


  Avec le temps, on a fini par apprécier à sa juste valeur la prestation de Nicholson. Si les critiques qui l’avaient accusé d’en faire trop avaient exercé leur métier à l’époque de L’enfer est à lui, ils auraient sans doute accusé Cagney de surjouer ses maux de tête.


  Jack Torrance est présenté de façon réfléchie et sobre, et ce par le script et le réalisateur. Nicholson est au départ aussi délibérément fade qu’il est par la suite provocateur et désinhibé. Son effondrement progressif est parfaitement ajusté à son développement, et on a l’impression qu’il est tout aussi facile pour l’acteur de descendre l’échelle de la santé mentale que de se débarrasser de son intelligence. Dans l’horrible climax de Shining– Torrance, gelé, poursuivant sa femme et son fils dans le labyrinthe incrusté de neige du jardin–, l’intensité extrême du jeu de Nicholson est non seulement requise, mais aussi absolument et effroyablement crédible.


  «Si vous n’avez pas vu Shining récemment, dépêchez-vous d’aller louer la vidéo», écrivait Vincent Canby dans le New York Times en 1993. Canby profitait en effet de la sortie d’une autre adaptation de Stephen King, La Part des ténèbres, pour faire, dans sa critique, la publicité de son film préféré adapté de l’un des romans du maître moderne de l’horreur: «De façon surnaturelle, on dirait qu’il (Shining) s’améliore tous les ans.»


  Les spectateurs n’accordent pas toujours d’attention aux rabâchages des critiques, et les gens, en cet été 1980, se rendirent en masse dans les cinémas pour aller voir le film d’horreur de Kubrick. Shining termina dans la liste de Variety des dix films américains ayant rapporté le plus d’argent cette année-là, et fit également de bons scores au box-office à l’étranger, notamment au Royaume-Uni et au Japon.


  L’adaptation de James M.Cain fit moins de bruit. Impeccablement produit, le film fut desservi par la faible prestation de Colicos, «découverte» de Rafelson dont la carrière dans le cinéma n’allait pas être aidée par Le facteur sonne toujours deux fois. Les apparitions de Colicos furent régulièrement coupées par le réalisateur, à mesure que l’intrigue progressait. Mais il ne s’agissait là que de l’un des problèmes du film.


  Nicholson est assez bon, mais son jeu est froid et calculé. Les scènes de sexe sont vivantes et procurent une excitation momentanée (ce sont les seules qui ont été attaquées), mais elles ne portent pas le film. Mamet avait dit qu’à côté de Cain, Chandler passait pour une tapette– un commentaire typique de cette équipe dont les membres étaient excessivement préoccupés par l’idée de ne pas passer pour des tapettes. Or, leur approche artistique avait engendré la gaffe par excellence: un Cain purgé de tout son machisme et de toute sa torride débauche.


  «Savez-vous qu’il a dépassé les recettes de Chinatown dans tous les pays étrangers, mis à part le Venezuela?» se plaisait à dire Nicholson, déçu, aux journalistes. Mais peut-être l’acteur avait-il perdu une partie de la confiance qu’il avait en Curly.


  Nicholson reçut d’excellentes critiques pour Police frontière et d’inhabituels éloges pour sa prestation sobre dans le rôle de Charley («une interprétation du même rang que celle de McMurphy», applaudissait Michael Sragow dans Rolling Stone). Mais ces acclamations étaient aussi conçues comme des claques lancées au jeu extravagant de Nicholson dans ses précédents films. Et bien que Police frontière fut une œuvre solide et réfléchie, l’un des meilleurs films de Richardson pour cette période, elle suscita peu d’enthousiasme au box-office.


  Reds n’était ni le meilleur ni le pire des quatre films de Nicholson sortis entre 1980 et 1982, mais il valut au comédien sa deuxième nomination à l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle. Ce film de Beatty de plus de trois heures sur John Reed et la révolution d’Octobre était incontestablement onéreux et ambitieux, il plut aux critiques, et l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences avait déjà prouvé son attachement à Nicholson. L’acteur pouvait s’attendre à des nominations.


  Le facteur sonne toujours deux fois eut un effet bénéfique sur la carrière d’au moins une personne: Anjelica Huston. En avril 1974, alors qu’elle venait de se mettre avec Nicholson, ce dernier avait dit à un journaliste: «Elle ne considère pas sa carrière comme quelque chose de très important. Elle n’est pas très ambitieuse.» Mais Jack avait tort; Anjelica considérait de plus en plus sa carrière comme quelque chose d’important, et allait se révéler extrêmement ambitieuse.


  Toots, comme Jack appelait Anjelica, joua un petit rôle dans Le facteur sonne toujours deux fois, celui, tout droit sorti du livre, d’une exotique dresseuse de lions qui a une brève histoire d’amour avec Frank. Les images de ses fesses firent partie des bribes de nudité du film, une apparition aussi exotique que marquante.


  Alors que Le facteur sonne toujours deux fois était toujours en production, en mai 1980, Anjelica eut un grave accident de voiture. Alors qu’elle descendait Coldwater Canyon pour se rendre à la piste pour rollers de Helena Kallianiotes, sa Mercedes percuta la BMW d’un jeune homme de 16 ans qui roulait en sens inverse. Ce dernier avait bu. Anjelica n’avait pas sa ceinture de sécurité. Elle fut projetée contre le pare-brise, ce qui lui valut quatre fractures du nez. Elle fut conduite de toute urgence par Anne Marshall au Cedars-Sinai pour être soignée et subit une opération de chirurgie esthétique.


  Cette expérience proche de la mort, qui lui rappela sans doute l’accident qui avait coûté la vie à sa mère, força Anjelica à réévaluer sa vie. En conséquence de quoi elle décida notamment d’acheter sa propre maison à Bel Air et de quitter une fois pour toutes celle de Nicholson.


  «J’avais une jolie vie avec Jack, déclara Anjelica à l’occasion d’une interview, mais il fallait que je m’éloigne de l’entourage que peut engendrer une carrière telle que la sienne. J’avais besoin de revenir à moi-même et de découvrir ce que je voulais vraiment faire. Pas seulement d’un point de vue professionnel. Je n’avais jamais vécu seule. Je ne savais même pas de quelle couleur j’aimais que mon café soit le matin. Je ne savais pas ce que j’étais. J’avais besoin de prendre du recul. De savoir que quand le téléphone sonnait, c’était pour moi.»


  Elle se mit à multiplier les petits rôles– dans les théâtres locaux, et même à la télévision– et à suivre activement les cours de Peggy Feury, l’un des professeurs d’art dramatique les plus respectés de la région de Los Angeles.


  Aucun indice à l’époque ne laissait penser que ce déménagement pouvait pour Anjelica être synonyme de rupture avec Nicholson, ni même que quelque chose clochait dans leur relation très médiatisée. Jack considérait la publicité comme un moyen de proclamer son amour pour Anjelica, même si le couple avait l’air mal à l’aise dès que l’on prononçait le mot «mariage».


  «Je lui demande tout le temps si elle veut m’épouser», déclara Jack au cours d’une interview. «Parfois elle refuse, parfois elle dit oui. On n’arrive pas à se convaincre.»


  Le principal problème, d’après Nicholson, était qu’Anjelica n’était pas prête à avoir des enfants. Elle ne s’intéressait plus désormais qu’à sa carrière.


  Des histoires sur la consommation de drogue de Nicholson continuaient de circuler à Hollywood.


  Il était difficile de savoir exactement ce qu’il en était. Jack se montrait désormais discret concernant ses vieilles habitudes, y compris avec certains de ses amis qui ne comprenaient pas qu’un homme de son âge puisse avoir des divertissements de ce type. Le club privé remplissait sa fonction, gardant sa vie nocturne aussi secrète que sa vie familiale. Le «New Age Rat Pack», qui l’entourait comme une phalange de gardes du corps, était un club fermé. Aucun étranger n’était admis.


  Le sujet de la drogue était évoqué dans les interviews, inévitablement. Nicholson se disait favorable à la légalisation de certaines drogues, mais il était devenu évasif concernant ses propres habitudes. «Je ne me sens plus assez philanthrope pour m’exposer», déclara-t-il lors d’une interview. «Là où je me disais que j’allais faire quelque chose pour le bien commun, je me dis maintenant que je vais aller m’amuser d’une façon ou d’une autre– "Qu’est-ce que font les cinglés cette semaine?"– alors que ce n’est pas vraiment comme ça que je suis, comme tous les gens qui me connaissent vraiment vous le diront.»


  «Est-ce que vous pourriez affirmer que vous ne consommez pas de cocaïne?» lui demanda sans ambages un journaliste de Rolling Stone en 1984.


  «Est-ce que je pourrais l’affirmer? J’ai vraiment décidé que je ne parlerais plus de la consommation de quoi que ce soit de moi-même ou de quiconque.»


  Ses amis pensaient que ses sautes d’humeur soudaines étaient dues à la drogue. Parfois, il entrait dans des colères vraiment effrayantes. L’impertinence de sa jeunesse avait disparu dans l’arrogance des années 1970, qui était désormais en train d’imploser dans la fureur et la rancœur des années 1980.


  Même les journalistes qui l’admiraient ne purent s’empêcher de commenter ses «énormes et vaines diatribes» (American Film) et ses «folles arias» (Vanity Fair). «Il s’exprime à un temps inconnu», écrivit Stephen Schiff après son interview de Nicholson pour Vanity Fair. «Le passé se transforme en présent, les souhaits se fondent dans les faits accomplis; les vieilles blessures se remettent à saigner.»


  Malgré son immense succès, il y avait toujours une profonde fureur résiduelle en lui. Il se disait lui-même, lors des interviews, «profondément triste». Et il affirmait aussi que rares étaient «les journées qu’il trouvait splendides et au cours desquelles il n’éprouvait pas un dégoût de lui-même, de la tristesse ou de la peur».


  Au beau milieu d’une séance de promotion, «la force de sa passion» pouvait devenir «un brin effrayante», d’après les mots de l’un des journalistes qui l’interviewa. «Il se mettait à manger des syllabes, à replier ses lèvres par-dessus ses dents et à terminer ses phrases par des "mon pote".» Nicholson avait pris l’habitude déconcertante d’évoquer les conspirations des «ils»– les gens qui dirigeaient les grands groupes financiers, le gouvernement, les puissants de Hollywood, les «gros bonnets» qui prenaient leurs décisions en fonction de considérations financières. Aussi puissant qu’elle pût être à Hollywood, la star s’accrochait à sa casquette d’étranger, l’entretenait et l’accentuait.


  L’impression qui ressortait des interviews, c’était que Jack avait ses propres théories un peu folles et un peu géniales sur tout. Il était devenu le pape de sa propre religion, le créateur de ses propres règles et de sa propre logique. Il avait des raisonnements pour tout, et ses raisonnements étaient meilleurs que ceux de tous les autres, ces autres qui auraient dû lui demander son avis.


  Ses théories étaient semblables aux secrets de certains de ses personnages, ou aux sous-textes de certains de ses films si biaisés que personne d’autre que lui ne semblait pouvoir les saisir.


  «Personne n’a réussi à cerner l’intrigue sérieuse d’En route vers le sud», aimait se plaindre Nicholson à l’occasion des interviews. Les personnages «avaient jadis été les membres de l’unité de Quantrill, l’unité de combat de la guérilla originelle d’Amérique. Et qu’est-ce que vous faites de ces gens une fois qu’ils sont chez eux? Le fait que cette question n’ait même pas été effleurée par la critique m’a beaucoup déçu.» Certains de ses vieux amis prirent la décision personnelle de limiter le temps qu’ils passaient avec lui. Nicholson semblait se complaire à leur servir les mêmes raisonnements étranges et les mêmes sermons qu’aux journalistes, avec tout autant de folie, d’ingéniosité, de paranoïa et d’amertume. Ses sermons pouvaient être extrêmement éprouvants, en particulier quand il se rendait aux toilettes toutes les quarante-cinq minutes.


  Quoi qu’il en soit, ce qui est sûr, c’est qu’il eut moins d’interviews au début des années 1980. Ses amis le prièrent de se montrer moins expansif. Des principes de base furent établis, les journalistes étant minutieusement choisis parmi ceux qui lui étaient favorables. Et Nicholson était parfois reclus dans un hôtel de Beverly Hills plutôt que dans sa maison; une atmosphère plus conventionnelle était créée, et son attaché de presse rôdait dans les parages.


  Mais Jack adorait parler, et il aimait répondre à des questions directes– même s’il y répondait parfois en disant, à l’aide d’une centaine de mots, qu’il n’y répondrait pas.


  Désormais, le nom de June, sa mère cachée, ressortait dans pratiquement toutes les interviews.


  La formation de Nicholson facilita le choix de masques et de poses utiles. Sa réplique bien rodée était: «J’avais la trentaine et ces femmes étaient toutes deux mortes au moment où j’ai découvert que j’étais un enfant illégitime. Ma formation d’acteur me permettait d’avoir conscience de ce que je ressentais. Je n’ai éprouvé ni colère ni ressentiment, pas le moins du monde. J’ai ressenti un énorme sentiment de gratitude, simple et clair.»


  Nicholson déclara également: «Ces femmes m’ont fait cadeau de la vie. C’est une histoire féministe dans sa forme la plus pure. Elles m’ont donné une excellente formation, ces grandes dames. Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais emprunté un cent à qui que ce soit et je n’ai jamais eu l’impression d’être incapable de prendre soin de moi. Elles ont fait de l’impératif de mon autosuffisance quelque chose d’évident.»


  Généralement, lors des interviews, il parlait de June comme de sa «sœur-mère» ou sa «mère-June». En privé, c’était la seule personne pour laquelle Jack n’avait pas de surnom. C’était tout simplement «June».


  Lors des interviews, quand on l’interrogeait sur l’identité de son père, Nicholson répondait froidement: «Je ne sais pas vraiment.» Forcé d’évoquer le sujet, il parlait de «l’inconnu». En privé, il cherchait également à décourager les gens de lui poser des questions sur ses sentiments, y compris ses amis les plus proches, les plus anciens, qui étaient tout aussi curieux que la presse.


  Dans le New Jersey, Donald Furcillo-Rose donnait des interviews à la presse locale, cherchait à faire sortir Nicholson de sa réserve en affirmant qu’il était son père et en exposant des photographies et des informations d’ordre privé pour prouver ses dires.


  Sa femme, Dorothy, continuait de dessiner et de peindre Jack– parfois en compagnie d’Anjelica Huston– et envoyait ses créations par la poste au célèbre couple. Elle emballa les albums de Victoria Rose, la mère de Don– ceux qui documentaient l’histoire d’amour de Don et de June–, et les fit également parvenir à l’acteur.


  Anjelica écrivit une fois à Dorothy Rose pour la remercier du portrait d’elle qu’elle avait fait. Mais toujours aucun signe, aucun mot de Jack.


  Dorothy Rose se mit à écrire de longues lettres passionnées dans lesquelles elle suppliait Jack de venir dans le New Jersey pour rencontrer son père, qui commençait à se faire vieux.


  Nicholson, qui ne se rendait désormais plus que rarement dans le New Jersey, ne daigna pas répondre. Quelque temps plus tard, Dorothy Rose reçut une lettre de son avocat qui lui demandait de bien vouloir cesser et renoncer.


  Les attachés de presse de Nicholson firent grand cas des deux années sabbatiques que l’acteur s’octroya apparemment pour passer un peu de temps dans sa demeure du Colorado dans une ambiance relativement solitaire et contemplative sans même un téléphone professionnel.


  Les projets apparaissaient et disparaissaient, comme des mirages, et ce fut en partie du fait des circonstances si Jack attendit deux ans pour retourner sur un plateau. L’un des projets qui l’intéressaient tout particulièrement, un script intitulé Road Show, vivait un véritable rodéo. Tout avait été conclu et signé, mais des querelles de cowboys finirent par faire échouer ce projet de western moderne.


  C’était le réalisateur aguerri Martin Ritt qui devait diriger Nicholson dans Road Show pour la Metro-Goldwyn-Mayer en 1983. Jack jouerait un fermier assiégé par les créanciers qui se soulevait contre des camionneurs qui le faisaient chanter et partait avec ses troupeaux pour Kansas City. Le personnage était assisté de sa femme, Opal, et de son ami, Leo, un instituteur. Timothy Hutton, qui venait de remporter un Oscar pour Des gens comme les autres, devait interpréter l’instituteur dans cette Rivière rouge moderne. Le studio voulait confier à Cher le rôle de la femme du fermier (qui, dans le film, avait une aventure avec l’instituteur), mais Nicholson n’étant pas convaincu par Cher, le casting se mit à piétiner.


  De même que les réécritures du script. Le réalisateur, Ritt, las des ajournements concernant le casting et le script, finit par abandonner le projet. Entra alors en scène Richard Brooks, dont la carrière de scénariste-réalisateur de légende, qui remontait aux années 1940, avait été marquée par des classiques tels que Graine de violence; Elmer Gantry le charlatan; et De sang-froid. Brooks commença à réviser le script, prolongeant ainsi encore la préproduction.


  Brooks, ancien journaliste qui ne mâchait pas ses mots et qui avait gravi un à un les échelons du succès, avait de bonnes relations avec Nicholson. Son point de vue expérimental sur la façon dont il fallait mener les recherches lorsque l’on faisait un film était en accord avec celui de Jack. Brooks invita Jack et Timothy Hutton à l’accompagner pour un court séjour à Kansas City. Le seul «point noir», d’après Fade Out, le livre de Peter Bart chroniquant les décisions désastreuses que prirent les cadres de la MGM dans les années 1980, se produisit à la barrière de péage, quand Nicholson montra ses fesses à des touristes, manquant ainsi de faire arrêter l’ensemble du trio.


  Brooks ne cessait de remettre au lendemain le travail sur le script. Les coûts de pré-production grimpaient, et le budget finit par atteindre la somme de 18,5 millions de dollars. Trois semaines avant la date prévue pour le début du tournage, Brooks eut une attaque cardiaque et fut hospitalisé. Sa maladie laissa les cadres de la MGM désorientés.


  Cependant, Nicholson qui avait signé son contrat, refusait de faire marche arrière. Lui et le studio s’engagèrent dans d’interminables négociations. La MGM proposa d’autres réalisateurs, notamment des réalisateurs de spots publicitaires peu connus, certaine que Nicholson refuserait. Ce dernier contre-attaqua en lançant les noms de Bob Rafelson et Hal Ashby. Rafelson, suite à l’expérience de Brubaker, était devenu un choix impensable, et Ashby fut rejeté sur le motif de «rumeurs de consommation de drogue». La situation était bloquée.


  L’avocat de Nicholson, Steenburgen, et celui de Hutton se mirent au travail. Nicholson et Steenburgen finirent par accepter un arrangement à l’amiable. «En guise de "lot de consolation", Nicholson se vit également attribuer les droits de plusieurs films qu’il avait faits pour le studio dans le passé, tels que ceux de Profession: Reporter d’Antonioni», si l’on en croit le livre Fade Out.


  Hutton engagea des poursuites judiciaires, et un procès eut lieu en février 1989. Le jury conclut que la MGM n’avait pas respecté ses engagements et le juge accorda à Hutton 7,5 millions de dollars de dommages et 2,5 millions de dollars d’intérêts. Nicholson faisait partie des quelques personnes qui vinrent témoigner en faveur du jeune comédien.


  Alors qu’il approchait du cap fatidique des 45 ans, Nicholson tomba sur l’un des meilleurs rôles qu’il ait jamais eus, celui d’un vieux beau séducteur dans un film qui apparaissait à première vue comme un excellent téléfilm qui ferait pleurer dans les chaumières. Mais Terms of Endearment, ou Tendres passions, était bien plus profond et plus riche que cela: son script s’appuyait sur le roman de l’un des auteurs américains les plus estimés et avait été adapté par l’un des jeunes prodiges de Hollywood, le scénariste-réalisateur James L. Brooks.


  Les romans «tranches de vie» de Larry McMurtry sur l’Ouest américain avaient inspiré d’autres remarquables films, notamment Le Plus Sauvage d’entre tous et La Dernière Séance. Tendres passions contait l’histoire d’une veuve de Houston nommée Aurora Greenaway et de sa fille, Emma, et décrivait l’évolution de leurs rapports compliqués sur une période s’étalant sur trente ans. Tendres passions se déroulait dans le même cadre que l’avorté Road Show, le sud-ouest des États-Unis. Par une ironie du sort, il se trouve que le personnage que devait jouer Nicholson ne figurait pas dans le livre et ne faisait pas partie des personnages principaux du film.


  Brooks avait créé le personnage de Garrett Breedlove en mêlant les caractéristiques de plusieurs prétendants d’Aurora. Breedlove devint ainsi un ex-astronaute impie qui buvait trop et courtisait des femmes de plus en plus jeunes avant de s’engager dans une relation avec Aurora, sa voisine d’âge mûr bien comme il faut.


  Tendres passions, comédie de situation qui s’achevait sur le thème du cancer en phase terminale, s’était révélé difficile à vendre. L’actrice Jennifer Jones, qui possédait les droits d’adaptation cinématographique depuis bien longtemps, rêvait d’un come-back. Brooks, qui avait bonne réputation à la télévision mais n’avait jamais mis en scène de film pour le cinéma, avait fait avec son script le tour des studios pendant plusieurs années. La participation de Nicholson contribua à rendre bankable ce package comprenant la jeune débutante Debra Winger et l’actrice chevronnée Shirley MacLaine– la sœur de Warren Beatty–, qui devaient jouer les deux premiers rôles féminins.


  Nicholson n’avait jamais rencontré l’homme qui avait écrit et produit certaines des séries télé comiques les plus populaires de l’époque, telles que The Mary Tyler Moore Show, Rhoda et Taxi (dont l’une des stars n’était autre que l’ami de Nicholson, Danny DeVito). Il eut avec Brooks de longues conversations téléphoniques, et il aima «la façon dont il lui parla au téléphone». Brooks devint le premier réalisateur extérieur au cercle (ou extérieur au panthéon des cinéastes «vingt-quatre carats») avec qui Jack accepta de travailler depuis le succès d’Easy Rider.


  Brooks avait façonné un personnage auquel Jack pourrait s’identifier– et ce dès son entrée à la George Hanson, scène où il sortait en titubant d’une voiture, et où sa petite amie, déçue, murmurait: «Je m’attendais à voir un héros.» Il s’agissait de l’un de ces petits rôles, voleurs de vedette, que Jack appréciait tant. «Je ne m’en suis pas mal sorti avec eux, entre Easy Rider, Reds et même Le Dernier Nabab», déclarait l’acteur aux journalistes.


  Le réalisateur novice était un peu déconcerté par Jack et sa réputation au cours de leurs premières rencontres et des mois de répétitions qui précédèrent le tournage. «Au départ, j’étais très intimidé, confie le réalisateur, et quand j’ai essayé de le lui faire comprendre de façon maladroite, il m’a dit: "Tu peux me dire tout ce que tu veux. Et c’était vrai."»


  Nicholson, qui se préoccupait de son poids à la ville, était déterminé à prendre du ventre pour le film. «Quelle taille de bide est-ce que tu veux?» demanda-t-il à Brooks. L’acteur tirait une certaine fierté de ce glamour laid et de la façon dont il se vieillissait subtilement dans le film, en jouant «la cinquième scène, qui se déroule quatre ans plus tard, en ayant l’air plus jeune que dans la troisième»– révélant ainsi la façon dont, d’après lui, certaines personnes vieillissaient, comme lui, en s’améliorant sur le plan physique.


  «Ce qui m’a motivé pour ce personnage, déclara Nicholson, c’est que tout le monde commençait à verser dans le cliché sur l’âge mûr. Tout le monde était censé faire sa crise de la quarantaine, personne n’était satisfait de sa vie, tout le monde détestait son travail. J’avais envie de m’élever contre ces clichés. Je voulais juste dire: "Attendez une minute. Il se trouve que moi aussi j’ai cet âge et que je ne fais pas de crise de la quarantaine. Je ne suis pas un sujet de moquerie ou de pitié pour tous les gens qui ont dix ans de moins que moi. Il doit bien y avoir d’autres gens comme moi, et j’aimerais les représenter dans ce film."»


  Sur le plateau, à Houston, au cours de l’hiver 1983, Brooks continua de trouver que Nicholson était à l’opposé de l’idée que les gens pouvaient se faire de la star exigeante et capricieuse. Le travail était le travail, et l’acteur se révéla appliqué, ouvert à toute suggestion, flexible et responsable.


  Lors du tournage d’une scène, un avion traversa le ciel, et manqua d’anéantir tous les efforts de l’équipe; Nicholson intégra le bruit, réagit face à l’avion puis reprit là où il en était, sauvant ainsi la scène. D’après le script, son personnage ne figurait pas dans la scène de la conversation téléphonique où Aurora est invitée à inspecter «le petit Renoir» accroché dans la chambre de l’ancien astronaute. Mais Brooks décréta qu’il avait besoin de Garrett et Nicholson s’embarqua dans la scène, improvisant «deux excellentes blagues sur le plateau», comme on put le lire dans un article. Le réalisateur avait recommandé à l’équipe d’aller voir la chapelle Rothko en expliquant que les œuvres qui y étaient exposées étaient une clé qui permettait de cerner l’ambiance qu’il cherchait à créer. Nicholson fut la seule personne qui prit la peine de se rendre à l’exposition.


  Si Nicholson avait adopté un comportement professionnel irréprochable, la rumeur parlait d’une animosité entre Winger et McLaine, actrices rivales qui semblaient poursuivre leurs relations mère-fille conflictuelles hors champ– multipliant les prises de bec.


  Jack, qui avait beaucoup d’expérience dans le domaine des relations frère-sœurs (et «frère-sœurs-mères»), était un bon intermédiaire. Il userait de cette même diplomatie avec le trio de stars féminines pas toujours très sympathiques des Sorcières d’Eastwick. Quoi qu’il en fût, Nicholson se montrait généralement très prudent lorsqu’il y avait des problèmes sur les plateaux. Il y eut «une répétition houleuse qui donna lieu à toutes sortes de discussions agitées», déclara plus tard Nicholson à un journaliste. «Moi, je considérais les choses uniquement d’un point de vue professionnel, ajouta-t-il. Tout cela était complètement démesuré.»


  Winger aimait «vivre ses rôles». Elle avait porté un faux ventre de femme enceinte pendant trois mois et insisté pour que McLaine, et même ses parents, l’appellent par le nom de son personnage. La méthode de McLaine touchait davantage au surnaturel. «Mon véritable modèle a été Martha Mitchell», déclara-t-elle à la presse en faisant référence à la feue épouse de John Mitchell, personnalité impliquée dans l’affaire du Watergate et ex-procureur général des États-Unis. «Elle était tout le temps dans ma tête. J’avais toujours l’impression qu’elle rôdait dans les parages quand j’étais en train de travailler.»


  Jack les appréciait toutes les deux. Winger était un esprit libre, ayant «beaucoup de choses en commun avec lui». Nicholson et la comédienne à la voix rauque avaient peu de scènes ensemble, mais ils devinrent amis, et Winger se mit bientôt à traîner autour de la maison de l’acteur (parfois «moulée dans de l’élasthanne noir»). Le surnom que Jack lui avait donné était Buck (en référence au terme de danse buck-and-wingxlix). Nicholson prétendait qu’il s’agissait d’un surnom qu’on lui avait aussi attribué lorsqu’il était enfant.


  Sa relation avec McLaine relevait davantage du respect mutuel, un respect que l’idée qu’elle était la sœur du Pro ne faisait qu’accentuer. «Comme elle est danseuse, Shirley est toujours drapée dans cette chose très physique», expliqua Nicholson dans son style pas toujours très intelligible au cours d’une interview. «J’apprécie également la partie physique de la comédie, et il y a donc eu beaucoup de dialogues de quasi-danse entre Shirley et moi. Ça a été une bonne collaboration pour chacun d’entre nous. Il y a eu beaucoup de recherches, beaucoup d’adaptations dans notre travail. Nous avons joué beaucoup de scènes de plusieurs façons très, très différentes.»


  Comme Brando dans Missouri Breaks, Nicholson joua de façon rusée et excentrique. Avec McLaine, Jack et ses habitudes de salonnard exubérant avait trouvé un adversaire à sa taille. L’acteur avait parfois des problèmes avec les histoires d’amour, mais la cour que Garrett Breedlove faisait à Aurora était à la fois émouvante et hilarante. Les scènes qu’il joua avec McLaine contribuèrent à conférer à Tendres passions son aspect léger.


  Garrett Breedlove se révéla être l’un des personnages les plus complexes et les plus mémorables de Jack. Au moment critique, quand l’histoire prend un tour tragique, Breedlove surprend Aurora– et le public– en se matérialisant à ses côtés pour lui apporter un soutien émotionnel. À la fin du film, il devient un substitut parental pour l’enfant laissée seule par la mort de sa mère. «Qui aurait pu s’attendre à ce que tu deviennes un type sympa?» lui dit Aurora.


  Il n’avait pas l’habitude d’interpréter des personnages qui changeaient d’avis, ou de vie. Et il était également rare qu’il joue les types sympas. Dans Tendres passions, Jack flottait comme un papillon. Nicholson, la célèbre star du cinéma, n’avait aucun mal à se voir comme Breedlove, le célèbre ex-astronaute, et à exagérer sa virilité et son style de vie tout en mettant un point d’honneur à prendre des risques vis-à-vis de la comédie, à révéler et exposer son vide intérieur.


  Tendres passions fut le cadeau de Noël 1983 de Hollywood. Les critiques mirent quatre étoiles à ce film qui se révéla être le succès surprise de cette fin d’année, rapportant la somme de 25 millions de dollars au box-office en l’espace de deux mois.


  Nicholson se retrouva une nouvelle fois nominé à l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle. Cette fois-ci, il le remporta. Jack, arborant des lunettes de soleil et accompagné d’Anjelica Huston, fut, d’après Inside Oscar, l’homme qui reçut «la plus grande ovation de fans» lorsqu’il arriva au Dorothy Chandler Pavilion pour la cérémonie et «la plus grande ovation de tous les nominés» lorsque son nom fut annoncé depuis la scène.


  Dans la liste des rivales de McLaine, nominée à l’Oscar de la meilleure actrice, figurait sa partenaire Debra Winger. Ce fut McLaine qui gagna la compétition. En acceptant son Oscar, l’actrice prononça quelques paroles élogieuses au sujet de Nicholson– «l’avoir dans un lit était un véritable plaisir pour la femme d’âge mûr que je suis»– puis murmura des choses plus ambiguës à propos du «turbulent talent» de Winger que certains spécialistes interprétèrent comme une référence à leur antagonisme.


  L’un des autres candidats à l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle avait lui aussi interprété un héros de l’espace. Sam Shepard avait en effet joué dans l’adaptation cinématographique de L’Étoffe des héros de Tom Wolfe. Tendres passions avait déjà éclipsé L’Étoffe des héros au box-office. Il coiffa au poteau le film plus médiatisé à la cérémonie des Oscars en remportant cinq récompenses– Oscars du meilleur film, du meilleur réalisateur, du meilleur script– qui revinrent tous au scénariste-réalisateur-producteur James L. Brooks–, ainsi que l’Oscar de la meilleure actrice (MacLaine) et l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle (Nicholson).


  «J’avais prévu de beaucoup parler de la façon dont Shirley et Debra m’avait inspiré, déclara Nicholson pour commencer son discours de remerciements, mais j’ai compris qu’elles avaient prévu de faire une danse interprétative juste après la remise de l’Oscar de la meilleure actrice pour expliquer tout sur la vie». Il ajouta: «Vous, tous les gens rock and roll, là-bas au Roxy et la haut dans les Rocheuses, faites la fête.»


  Plus tard dans l’année, la journaliste spécialiste du show-business, Liz Smith, relata que le pourcentage que Jack avait touché sur les recettes de Tendres passions, en augmentant son cachet, avait dû lui faire gagner au moins 9 millions de dollars.


  Que faisait Jack de tout cet argent qui s’accumulait?


  Il possédait deux maisons sur le mont Ajax, près d’Aspen, ainsi que plusieurs résidences, en plus des deux qui étaient dans sa propriété, à Los Angeles («J’en possède beaucoup», déclara-t-il à un journaliste du Los Angeles Times à l’occasion d’une interview, ce dernier précisant que l’acteur «refusait de mentionner» le chiffre exact). Lorsqu’il ne travaillait pas, il voyageait régulièrement; il aimait passer un peu de temps tous les ans dans les plus luxueux hôtels de Paris, de Londres et de Suisse.


  Son garage abritait plusieurs voitures onéreuses. Il avait du personnel de maison– une domestique, une secrétaire, des chauffeurs et un cuisinier employé à plein temps.


  Il aida Helena Kallianiotes, qui avait quitté le monde de la comédie, à mettre en route un certain nombre d’affaires. Il investit dans Skateaway, son projet de piste de rollers, puis dans toute une succession de clubs privés. L’un de ces clubs s’appelait le Johnny Thunders. Nicholson avait des vestes en cuir sur lesquelles était brodé «Johnny Thunder». Il s’agissait là de l’un de ses innombrables surnoms. Il y avait aussi Jackser, Happy Johnny et Johnny Hunger.


  Après Profession: Reporter, Nicholson fit tout ce qui était en son pouvoir pour acquérir les droits subsidiaires (pour la distribution à l’étranger, à la télévision, en vidéo) de plusieurs de ses autres films. Il avait une affection particulière pour ses échecs absolus, dont le rachat ne lui coûta pas cher. Flight to Fury, le film de série B qu’il avait écrit et tourné dans les Philippines en 1964, fut la première de ses œuvres dont il récupéra les droits.


  Les murs de sa maison étaient décorés d’un nombre si important d’œuvres d’art que les gens parlaient du «musée de Jack». Sa collection était éclectique, avec une préférence pour l’art occidental moderne– des œuvres de Rodin, Magritte, Matisse, Bouguereau, Picasso, des sculptures de l’architecte Frank Lloyd Wright, des œuvres décoratives de Tamara de Lempicka, la période brésilienne de Martin Johnson Heade, des peintures de Russell Chatham représentant une chaîne de volcans dans le Montana, des tapisseries de cowboys de Frank Tenney Johnson, le «Rock Dreams» de Guy Peellaert. Dans le couloir de l’étage étaient alignés des peintures et des dessins réalisés par Ethel May. Toutes ces œuvres d’art étaient régulièrement changées de place. C’était une galerie en perpétuelle évolution.


  «Il n’y avait plus de place sur les murs pour accrocher davantage de tableaux, écrivit le journaliste de Rolling Stone Tim Cahill (qui, fait caractéristique des relations chaleureuses qu’entretenait le magazine avec la star, avait séjourné en 1981 chez Nicholson pour relater la vie de l’acteur et évaluer sa carrière), et il y avait une bonne dizaine de tapisseries dans la chambre d’ami où je dormais. J’ai compté quinze œuvres d’art dans la salle de bain adjacente, dont deux estampes japonaises et une sculpture égyptienne.»


  «Je déteste parler d’investissements», déclara Nicholson à propos de sa collection d’œuvres d’art à l’occasion d’une interview. «Ce sont des opérations bancaires, pas des investissements.»


  Nicholson prenait soin de ses proches, qu’il pouvait loger dans des maisons et plus ou moins entretenir. Il restait généreux avec ses amis, en particulier en cas d’urgence. Les gens continuaient de faire des blagues à la W.C. Fields sur son avarice en société, mais les problèmes médicaux avaient toujours tendance à stimuler sa noblesse. «Ne lui demandez pas de mettre 100 dollars dans un dîner, confia son vieil associé Harold Schneider à un journaliste du magazine Look en 1990, mais si vous avez vraiment besoin de 100 dollars, là, vous pouvez y aller.»


  Tout cela était à ajouter aux 20 à 30 millions de dollars que devait posséder l’acteur, avant même Batman, en 1984. Jack avait également un important portefeuille d’actions, dont il refusait de discuter en public. Je ne parle jamais affaires en interview, disait-il aux journalistes. C’était en effet une chose dont il ne parlait jamais, ni en public ni devant ses amis. Il lui arrivait parfois de demander conseil à ses très proches amis au sujet d’investissements, mais le montant exact de sa fortune et la nature de ses investissements restaient toujours dans le champ de ses véritables «secrets».


  Pour les occasions spéciales, ou quand Jack s’était mal conduit, il faisait d’onéreux cadeaux à Anjelica– un bijou, une peinture, une voiture. À Anjelica, ou à d’autres femmes.


  Durant tout le temps où il fut en couple avec Anjelica Huston, Nicholson continua d’entretenir des liaisons avec d’autres jeunes femmes. Certaines de ces aventures étaient tenues dans un secret extrême. D’autres se traduisaient par des soirées en ville très publiques avec des femmes si célèbres que leurs noms ne pouvaient être tenus à l’écart des colonnes des magazines, des beautés très en vue telles que Veruschka et Kelly Le Brock.


  L’une des plus célèbres maîtresses de Nicholson, au début des années 1980, n’était autre que l’ex-femme du Premier ministre canadien Pierre Trudeau, Margaret Trudeau, qui avait fait la connaissance de Nicholson à Londres à l’époque où il tournait Shining– et la célèbre scène de «Travail sans loisir rend Jack triste sire»– pour le réalisateur Stanley Kubrick. Il y eut, d’après Trudeau, un «épisode complètement fou» sur le siège arrière de la Daimler avec chauffeur de l’acteur. Leur aventure londonienne fut interrompue par l’arrivée impromptue d’Anjelica Huston. Trudeau se sentit «anéantie… et complètement idiote».


  Plus tard, à Hollywood, ils reprirent le cours de leur aventure amoureuse. Après être tombée par hasard sur Nicholson au cours d’une soirée, Margaret Trudeau confia à l’acteur que depuis leur dernière rencontre, elle s’était engagée dans une «liaison plutôt sordide» avec l’acteur Ryan O’Neal. O’Neal était une source d’irritation– ou peut-être d’excitation– pour Jack. Trudeau raconte que Nicholson l’aurait alors conduite «dans les toilettes pour hommes, où elle aurait grimpé sur l’abattant pour que personne ne puisse voir ses jambes», et qu’ils se seraient alors lancés dans de fugaces ébats.


  Nicholson pouvait parler de son dernier film à un journaliste et placer un commentaire sur l’amour qu’il portait à Anjelica tandis qu’une jolie jeune femme qui n’était de toute évidence pas Anjelica Huston– mais Margaret Trudeau, par exemple– sortait de sa maison sur la pointe des pieds.


  «Qu’est-ce que je peux faire?» expliqua-t-il un jour à un journaliste d’un air penaud. «Je suis chaud, c’est comme ça!» Un peu plus tard, quand Trudeau fit publier le second tome de ses Mémoires, les détails croustillants de ses ébats avec Nicholson furent exposés aux yeux de tous (y compris ceux d’Anjelica).


  Nicholson faisait de longs détours pour éviter de nier le fait qu’il était un coureur de jupons. «Je ne peux pas dire que je ne suis pas un coureur de jupons, déclara-t-il à un journaliste, ce serait idiot. Parce que tout d’abord, c’est bon pour les affaires que les gens croient que je suis un coureur de jupons. Et au-delà de ça, je n’ai pas de raisons de le nier, à partir du moment où cela n’outrepasse pas la réalité de la situation.»


  On l’interrogeait souvent sur l’éventualité d’un mariage avec Anjelica et sur le désir présumé du couple d’avoir des enfants. Nicholson confia à un journaliste de Rolling Stone: «J’ai toujours voulu avoir beaucoup d’enfants. Je suis très touché par la notion de famille. C’est un domaine pour lequel je peux dire que je n’ai pas fait tout ce que j’aurais aimé faire.»


  Il déclara à un journaliste du Los Angeles Times: «Je lui ai fait une proposition (de mariage) à titre permanent il y a des années, mais Anjelica n’a pas saisi l’occasion. Pourquoi? Parfois, on s’en rapproche, mais je n’ai pas envie de la bousculer. Et il y a des jours où elle dit: "Aujourd’hui, c’est le bon jour" et où je suis obligé de me rendre en Alaska, ou je ne sais où. Je pense que le problème, ici, tourne vraiment autour des enfants. Pour ma part, ce qui est sûr, c’est que j’ai toujours voulu avoir des enfants. Toujours. C’est l’un des domaines de ma vie où je n’ai pas l’impression d’avoir autant "réussi", si tel est le mot qui convient, que dans les autres.»


  «On en parle sans arrêt. Mais Anjelica est beaucoup plus jeune que moi. Et ce qui est sûr, c’est que toutes les femmes ont une période durant laquelle elles ne veulent pas avoir d’enfants. Elles ont d’autres centres d’intérêt. Elles ont de bonnes raisons ou des raisons débiles. comme "Je n’ai pas envie de perdre la ligne." Avec Anjelica, ce serait plutôt: "Je ne me sens pas encore sur la terre ferme. et c’est quelque chose de sérieux." De toute façon, quelles que soient ses raisons intimes, je crois qu’elle pense que ça n’arrivera pas.»


  Anjelica venait d’une famille où les femmes considéraient le libertinage comme quelque chose d’acceptable, pour les hommes– mais pas pour les femmes. Nicholson déclara à la presse: «La merveilleuse réussite de notre relation tient en grande partie à sa souplesse.» Mais si Anjelica savait se montrer souple– elle ne se compliquait pas la vie avec des soupçons–, elle était également distraite par l’essor de sa propre carrière d’actrice.


  Petit à petit, Anjelica s’était fait une place dans le milieu. L’année où Jack joua dans Tendres passions, Anjelica interpréta une épéiste interstellaire dans la fantasy Les Guerriers des étoiles. Le film en lui-même était sans intérêt, mais, avec son jeu, Anjelica avait fait preuve de flair et d’assurance. Les Guerriers des étoiles était produit par John Foreman, ami de longue date et producteur occasionnel de John Huston.


  Or, il se trouva que, vers cette période, Huston père envoya à Foreman un roman d’humour noir intitulé Prizzi’s Honor, ou L’Honneur des Prizzi. Huston, qui venait de le lire, le recommandait à Foreman, mais sans imaginer qu’il pourrait mettre lui-même en scène un film adapté de ce livre.


  Écrit par l’auteur d’Un crime dans la tête, Richard Condon, L’Honneur des Prizzi narrait l’histoire d’un tueur à gages de la mafia de Brooklyn nommé Charley Partanna, lequel tombait amoureux d’une tueuse à gages indépendante extérieure à la famille mafieuse des Prizzi. Charley avait une maîtresse, Maerose, la fille du don, qui manipulait tout le monde pour que Charley assassine sa propre femme, prenne le contrôle du clan… et, au final, revienne à elle.


  Foreman fut enthousiaste, et son enthousiasme se révéla contagieux: Huston décida de mettre en scène L’Honneur des Prizzi, qui serait son quarantième film. Foreman commença à faire des suggestions concernant le casting, et Anjelica Huston, qui évoluait et s’épanouissait dans son métier d’actrice, obtint l’accord de son père pour interpréter Maerose.


  Jack et Anjelica Huston se querellaient souvent, mais Jack et John Huston s’entendaient toujours bien. Ils adoraient passer du temps ensemble, discuter de boxe et d’art. Jack ne cherchait pas à cacher qu’il considérait John comme l’un de ses pères de substitution. («Il fait partie des personnes dont je recherche l’approbation.») Il aimait à se définir comme le «beau-fils» de Huston.


  Nicholson fit une exception à sa propre règle, au début de l’année 1983, en acceptant d’apparaître à la télévision pour un hommage rendu à John Huston par l’American Film Institute présenté par Lauren Bacall. À sa table, Jack se leva et prononça quelques mots simples en l’honneur de Huston: «Tu m’as donné envie de faire ce métier et tu m’as donné envie d’essayer de le faire bien, sans trop perdre de temps. Il est évident que je te suis reconnaissant, pour l’amour de ta merveilleuse fille. Mais ce soir, je pense que tu as vraiment fait quelque chose de formidable pour moi. Il faut que j’aille mettre le renard argenté d’Ava Gardner au vestiaire.»


  Quand Anjelica décrocha le rôle de Maerose, elle insista pour que Nicholson se voie octroyer celui de Charley Partanna. Son père acquiesça: il pensait que Jack pouvait et devait le faire.


  Cependant, Nicholson se montra, comme à son habitude, réticent. Mais les causes de cette réticence caractéristique étaient, dans ce cas précis, assez énigmatiques, L’Honneur des Prizzi semblant en effet être un projet de rêve qui l’unirait aux deux Huston– père et fille.


  Or, Nicholson tergiversait tandis que Janet Roach, sous la houlette de Huston, révisait la version du script de Condon. Il ne semblait pas y avoir d’urgence, car les studios se montraient eux aussi réticents. «Ils disent que même Jack Nicholson ne pourrait réussir à rendre sympathique un homme qui tue sa femme pour de l’argent», écrivit John Huston, déçu, à la scénariste Janet Roach au milieu du mois de mars 1984.


  Le producteur, Foreman, qui croyait en L’Honneur des Prizzi, continua de faire la tournée des studios jusqu’à ce qu’un accord soit conclu avec ABC Motion Pictures. Nicholson faisait partie du package, bien que le financement fût délicat et que l’acteur n’eût pas encore signé son contrat.


  Huston dit à Jack que Charley Partanna devait être interprété comme un homme excessivement stupide, une spécialité de Nicholson qui avait été sous-utilisée ces derniers temps. Jack n’avait aucun mal à simuler la stupidité. Son inquiétude venait plutôt de l’insistance de Huston, qui voulait qu’il adopte un fort accent italien de Brooklyn et qu’il porte une perruque.


  Alors que Nicholson continuait de formuler ses doutes, Huston lui écrivit: «Je sais, Jack, que tu as besoin de points d’appui pour t’accrocher au personnage. Faire comprendre au public le plus tôt possible que tu vas jouer un personnage complètement différent de ceux, originaux et libérés, auxquels tu es habitué, est une chose extrêmement importante. Je suis cependant parfaitement sûr qu’au cours des répétitions, nous trouverons plusieurs moyens d’y parvenir. Je suis toujours d’avis qu’il faut que Charley porte une perruque. Ce qui fait l’intérêt de la perruque, c’est d’abord qu’elle n’a pas besoin de dialogues.»


  «L’autre jour, au cours de notre conversation, tu as dit que L’Honneur des Prizzi était essentiellement une histoire d’amour du gain. Cela parle d’amour du gain, d’accord, mais d’amour du gain défilant sous la bannière de l’honneur: tout ce qui est bon pour la famille, d’un point de vue matériel, est pour les Prizzi justifiable d’un point de vue moral. Or, il se peut que cette caractéristique décrive assez bien la société de notre époque en général.»


  Jack se lança dans les préparatifs. Il mangea beaucoup de pâtes pour obtenir un physique trapu (il adorait les pâtes et arborait de toute façon le plus souvent un physique trapu) et concocta une démarche lourdaude à la Tony Galento, «la paume des mains tournée vers l’arrière». Il s’inspira pour son regard mi-clos de celui de son chien «quand il vient de tuer un autre chien», déclara-t-il au journaliste. Il visita les bars et les salles de jeu de Brooklyn, passa du temps avec leurs habitués et s’entraîna pour les «dese», «dem», «dose»l.


  L’acteur remarqua que la plupart des Italiens ne bougeaient pas leur lèvre supérieure lorsqu’ils parlaient. Il décida donc de mettre un petit morceau de tissu sous sa lèvre, comme Marlon Brando l’avait déjà fait pour Le Parrain, «pour immobiliser cette partie de son visage». «Ce sont des petites choses comme celle-là qui vous donnent l’essence d’un personnage», expliqua-t-il à un journaliste du magazine Film Comment.


  Un jour, dans sa limousine, Nicholson montra à Huston sa bouche rembourrée. Le réalisateur lui dit: «Bon, très bien, alors pas de perruque.» Tout semblait se passer comme sur des roulettes. Alors pourquoi, lorsqu’il rencontra sa partenaire Kathleen Turner pour la première fois au St Moritz Hotel de New York, Nicholson n’avait-il toujours pas l’air convaincu? Les répétitions devaient débuter dix jours plus tard. Son indécision commençait à mettre tout le monde à cran.


  L’histoire que l’on raconte (en citant Jack), c’est que l’acteur aurait d’abord lu L’Honneur des Prizzi «comme l’aurait fait une personne sans humour», c’est-à-dire sans réaliser qu’il s’agissait d’une cruelle satire. Lors du premier essai– si l’on en croit l’anecdote maintes fois reprise par les journalistes–, le réalisateur, Huston, aurait mis son bras autour des épaules de l’acteur et lui aurait dit: «Jack, c’est une comédie.» Ce qui aurait été une grande nouvelle pour Jack, et un grand soulagement. Nicholson aurait alors enfin signé son contrat, et le film aurait été lancé.


  Mais cette anecdote paraît bien passe-partout, et Nicholson a certainement trop d’humour pour avoir manqué celui de L’Honneur des Prizzi. Ce qui l’inquiétait peut-être le plus, c’était que ce film avait «des airs de projet familial», d’après ses propres mots, et qu’il le voyait comme une formalité entre lui et Anjelica Huston– autant comme un contrat de mariage que comme un contrat de travail. Les causes de l’hésitation de Jack étaient mystérieuses, mais John Huston était très doué pour contrer les objections et trouver des arguments convaincants.


  L’idée que Kathleen Turner soit, dans le film, follement amoureuse de lui dut conforter Jack dans sa décision. Outre Turner, Huston avait rassemblé un solide casting pour les rôles secondaires qui comprenait l’acteur de genre chevronné Lee Richardson (le père de Maerose) et Robert Loggia (l’oncle de Maerose), John Randolph (le père de Charley Partanna) et le respecté coach de comédie new-yorkais William Hickey (dans le rôle de Don Corrado, vieillard fripé, sympathique dans son ignominie). La photographie avait été confiée à Andrzej Bartkowiak. Huston avait réussi à convaincre Rudi Fehr, qui avait pris sa retraite, de monter le film (Fehr avait monté l’un des classiques que Huston avait réalisés pour la Warner Brothers, Key Largo), et Alex North allait concocter une bande-son qui mêlerait Puccini, Donizetti et Verdi.


  Jack et Anjelica rendirent publique leur décision mutuelle de séjourner dans des hôtels distincts pendant le tournage à New York. «Je n’adhère pas à l’idée selon laquelle les acteurs doivent vivre leurs rôles, expliqua Anjelica à la presse, mais à notre insu, il arrive que nos personnages nous suivent jusqu’à chez nous. Il y avait des aspects de ce tueur à gages chez Jack à l’époque et je n’avais pas envie d’être trop souvent avec lui. Jack disait qu’il abandonnait généralement Charley Partanna devant la table du dîner. Je disais que je gardais souvent Maerose avec moi jusqu’au dessert.»


  Anjelica devait être prudente. L’Honneur des Prizzi serait sa première grande apparition, son premier rôle majeur depuis Promenade avec l’amour et la mort, qui l’avait rendue célèbre en qualité d’adolescente. Cette fois-ci, l’actrice espérait que son «père ferait de son mieux pour qu’elle passe bien à l’écran». Et aussi que Jack «ne chercherait pas à l’éclipser».


  Dans sa première scène avec Nicholson, Charley Partanna disait à Maerose d’oublier la famille mafieuse, de se marier avec quelqu’un de bien et de «réviser ses boulettes de viande». «Je cherchais un cadre dans mon esprit, dirait plus tard Anjelica à l’occasion d’une interview, j’ai regardé autour de moi, et j’ai vu deux ovales parfaits.


  Jack était derrière l’un et mon père derrière l’autre. Je pouvais regarder de l’un à l’autre et utiliser cela pour Maerose. Ça me donnait la chair de poule.»


  Bien qu’un journal new-yorkais ait relaté que «le réalisateur chevronné, Huston, 78 ans, avait l’air affaibli et avait besoin de se reposer après avoir traversé la moitié d’un bloc», le tournage se déroula sans encombre. Aussi affaibli qu’il pût être, Huston savait exactement ce qu’il voulait, et en particulier ce qu’il voulait de Jack.


  Ce que le réalisateur voulait, c’était de la simplicité, pas de secrets, pas de «plans secrets». Charley Partanna devait être «simple, stupide et compétent», point. «Les spectateurs ne devaient pas penser: "Oh, Jack a un expédient en réserve."»


  Lors du tournage d’une scène où Charley passait un coup de téléphone déterminant, Nicholson «entraîna le laconique MrHuston dans une exceptionnelle discussion de détails», put-on lire dans un article publié dans le New York Times. «Où est-ce que je vais avec cette scène, suis-je Pagliacci, suis-je hystérique, suis-je en larmes, où suis-je?» demanda l’acteur. D’après Nicholson, Huston aurait réfléchi une minute avant de lui répondre: «Eh ben, je te verrai bien en train de te faire les ongles.»


  Après le tournage, Nicholson déclara aux journalistes qu’il n’avait pas fait autant de «prises uniques» depuis l’époque de Roger Corman. L’assurance et la rapidité de Huston étonnaient l’acteur.


  La relation que Jack et Anjelica entretenaient à la ville fut intégrée à la publicité du film alors que l’on préparait sa sortie au cours de l’été 1985. Le couple fit la couverture du magazine People. Le producteur Robert Evans, toujours très généreux pour ce qui était des commentaires, proclama que Jack ne quitterait jamais Anjelica: «C’était un vagabond doré, et elle lui a donné la stabilité dont il avait besoin. Son éducation et sa culture ont donné un certain raffinement à sa vie. Cet homme est un diamant, et elle lui procure un magnifique écrin.» «Il y a une rare dévotion entre eux», acquiesçait le père d’Anjelica, le réalisateur. «On le voit dans la vie et on le ressent dans les scènes qu’ils jouent ensemble. Douze ans! C’est plus long que n’importe lequel de mes cinq mariages!» L’Honneur des Prizzi se révéla être l’un des films remarquables des années 1980– un Parrain de comics, dont l’humour décalé paraissait d’autant plus cruel que le film était joué de façon sérieuse. Ce ne fut qu’un succès modeste dans les salles, mais les critiques embrassèrent unanimement cette satire pince-sans-rire. Anjelica Huston fut complimentée pour son jeu ingénieux, tandis que John Huston, qui semblait vraiment à l’aise dans le monde farfelu de Richard Condon, fut à juste titre acclamé pour avoir porté les valeurs de cette excellente production.


  Nicholson reçut lui aussi son lot de louanges pour sa subtile interprétation du tueur à gages idiot-savant qu’était Charley Partanna. Jack s’était entraîné avec La Bonne Fortune et En route vers le sud à jouer les imbéciles dans de franches comédies, mais Huston avait ici créé un ton quasi classique de subtilité et de sobriété. Parfois montré du doigt comme un acteur qui en faisait trop, Nicholson prouva une fois de plus qu’il ne pouvait pas être rangé dans telle ou telle catégorie. Il pouvait se montrer léger et complexe tout comme ne pas chercher à faire dans la dentelle.


  «C’est vraiment un excellent acteur» s’exclamait le producteur, Foreman. «Le plus courageux de tous, je dirais. Il est passé du statut d’acteur admiré à aimé, d’apprécié à célébré, à adoré. C’est maintenant un acteur adoré. Il est prêt à faire tout ce que le rôle requiert, et tout ce qu’il fait devient en soi intéressant.»


  Cette année-là, Nicholson reçut de l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences sa huitième nomination à l’Oscar du meilleur acteur. Les autres nominations pour L’Honneur des Prizzi étaient celles du meilleur film, meilleur réalisateur, meilleur acteur dans un second rôle (William Hickey), meilleure actrice dans un second rôle (Anjelica Huston), meilleur scénario (Roach et Condon), meilleur montage (Rudi et Kaja Fehr) et meilleur création de costumes (Donfeld). (La grande oubliée était le très sexy premier rôle féminin Kathleen Turner, la tueuse à gages faire-valoir de Nicholson.)


  La Motion Picture Academy manqua une occasion d’honorer l’un de ses meilleurs réalisateurs au crépuscule de sa longue carrière et de fournir aux photographes l’opportunité d’immortaliser la foudre frappant deux fois au même endroit, deux Huston un Oscar à la main (cela s’était déjà produit avec Le Trésor de la Sierra Madre en 1948). L’Honneur des Prizzi était l’un des meilleurs films de Huston, mais le réalisateur perdit. Out of Africa eut une belle soirée, et de tous les nominés pour L’Honneur des Prizzi, seule Anjelica rentra chez elle avec un Oscar.


  Il se trouvait que Nicholson avait le coude gauche plâtré suite à un accident de ski. L’acteur déclara à Army Arched de Variety que si L’Honneur des Prizzi ne devait recevoir qu’un seul Oscar, l’important était qu’il soit destiné à Anjelica. «On a eu ce qu’on voulait», dit-il sur un ton jovial. «C’était extrêmement réjouissant, et grâce à Dieu, c’est arrivé assez tôt dans la soirée– j’étais légitimement stone avec tous ces médicaments antidouleurs.»


  L’année 1985 fut aussi marquée par un décès: celui de George «Shorty» Smith. Le «père-héros de substitution» de Jack n’était sans doute pas «un homme que l’on aurait pu donner comme modèle de comportement dans un cours d’éducation civique», comme l’a lui-même dit l’acteur, mais il était bien un modèle de comportement pour ce dernier. Le mari de Lorraine mourut en juin de cette année.


  Nicholson fit l’un de ses fréquents voyages dans le New Jersey pour assister aux funérailles de Shorty. Il arriva au bras d’une psychologue de 78 ans, Anne Steinmann, et pleura ouvertement. Steinmann, qui était venue de New York pour accompagner l’acteur, était célèbre dans son milieu pour ses études des relations hommes-femmes et était le co-auteur d’un livre, The Male Dilemma, qui prétendait aider les hommes à survivre à la culture de la femme libérée à l’aube de la révolution sexuelle.


  Tous les gens qui connaissaient Shorty assistèrent à ses funérailles. Le salon était plein. Eddie King, 78 ans, était présent. De même que plusieurs camarades de lycée de Jack, notamment le frère aîné de Ross Stoner, Dick Stoner, qui n’avait pas eu l’occasion de poser les yeux sur Jack depuis trois décennies. Dick fit un faux pas en disant à l’acteur qu’il lui paraissait plus grand que dans ses souvenirs, sans réaliser qu’il portait sans doute à l’époque des talonnettes.


  Tout le monde s’assit et se mit à parler de Shorty. Personne n’était vraiment sûr de l’identité de Steinmann et des liens exacts qu’elle entretenait avec Jack et Shorty. Nicholson avait la déconcertante habitude d’omettre de faire les présentations. Steinmann, assise près de l’acteur en deuil, tendait la main aux gens, qui se sentaient un peu gênés.


  Eddie King mourut plus tard cette année-là, en décembre 1985. Aucune preuve ne permet d’affirmer qu’il s’agissait du père biologique de Nicholson. Et aucune indication ne permet de dire que son nom ait jamais été présenté à Jack comme une possibilité. Mais la ressemblance physique était frappante, et certaines personnes pensent que si Lorraine avait toujours refusé de soutenir Don Furcillo-Rose, c’était parce qu’elle avait de bonnes raisons de penser que le père de Jack était une autre personne: un ami de la famille.


  Quant à Furcillo-Rose, il apprit que Jack était venu en ville pour assister aux funérailles de Shorty. Les nouvelles de ce type arrivaient toujours à ses oreilles. Une fois, au début des années 1970, un photographe l’avait arrêté sur le trottoir pour lui dire qu’il venait de prendre une photo de son fils, l’acteur, qui se trouvait près de la plage. Furcillo-Rose s’était pressé de s’y rendre, mais Nicholson, qui était dans le quartier pour le tournage de certaines scènes de The King of Marvin Gardens, avait déjà disparu.


  Furcillo-Rose manquait toujours Jack de quelques minutes. Il approchait des 80 ans et pensait qu’il n’y avait plus beaucoup d’espoir. Tout ce qu’il voulait, disait-il, c’était rencontrer son célèbre fils et lui serrer la main.


  Nicholson essayait par tous les moyens de retrouver Hal Ashby, le réalisateur de La Dernière Corvée. Au début des années 1980, on annonça qu’Ashby et Nicholson allaient de nouveau faire équipe pour une adaptation cinématographique du Monstre des Hawkline de Richard Brautigan; puis que Jack allait jouer un détective de fiction sur les traces d’un tueur en série dans l’adaptation de Cercueils sur mesure de Truman Capote mise en scène par Ashby; puis qu’il interpréterait l’homme d’affaires qui finit par devenir chef d’une tribu africaine dans le roman Le Faiseur de pluie de Saul Bellow mis en scène par Ashby.


  Cependant, aucun de ces films ne passa le cap de l’annonce, et Ashby se mit à se replier de plus en plus sur lui-même, ce qui fut l’une des raisons pour lesquelles Nicholson, presque à contre-cœur, s’ouvrit à des réalisateurs jeunes et nouveaux.


  Nicholson n’avait pas l’habitude de dilapider son argent en investissant dans des projets hasardeux, mais il pouvait lui arriver d’acheter les droits d’adaptation cinématographique d’un texte qui l’intéressait– et tel fut le cas de The Murder of Napoleon de Ben Weider et David Hapgood, œuvre traitant des années d’exil de Napoléon.


  Si sa maîtrise du français était médiocre, Nicholson avait toujours le désir d’incarner Napoléon, désir qui découlait de son projet avorté avec Kubrick et de son amour pour la France. The Murder of Napoleon était un mélange de récit historique et de récit policier qui contait le supposé empoisonnement de Napoléon sur l’île Sainte-Hélène. Les journaux de la profession disaient que le vieil ami de Nicholson et scénariste de Chinatown allait adapter le projet pour Nicholson.


  «Je le voyais (le film sur Napoléon) comme Shaw, Nietzsche, ce genre de penseurs qui envisageaient Napoléon, "l’homme", l’auraient vu», déclara Nicholson à l’occasion d’une interview.


  «Quand je pensais à lui, je me sentais proche de lui– là encore, en termes de poétique– liés au fait que cet homme avait conquis deux fois le monde. Et était devenu le symbole même du mal. C’est comme ça qu’on le décrit en Angleterre. Mais il s’agit quand même de l’homme qui a renversé le féodalisme. Jusqu’à cette époque, tout tournait autour de la famille. Après lui, on pouvait simplement être qui on était.»


  Faute de Napoléon, pourquoi pas Howard Hughes? Jacob Brackman, le scénariste de The King of Marvin Gardens, travailla au début des années 1980 sur un script traitant de Hughes et conçu pour Nicholson et la Warner Brothers. Il devait s’agir d’un portrait du Hughes vieux et fou, et non du Hughes jeune et entreprenant, la période des ongles longs et des gants blancs où l’homme vivait isolé, solitaire et en proie à une profonde paranoïa.


  Bert Schneider devait faire son grand retour dans la production de films. Nicholson était fasciné par Hughes, un homme qui avait tout mais qui ressentait un vide au fond de lui-même. «Nicholson s’identifiait à lui et pouvait accaparer sa sensibilité de façon immédiate et effrayante», se souvient Brackman.


  Puis Warren Beatty eut vent du projet. Beatty s’était mis dans l’idée que si un acteur devait un jour incarner Hughes au cinéma, ce serait lui. Il en parla à Nicholson. Par déférence pour Beatty, Nicholson fit marche arrière.


  Où était l’époque où les membres du cercle d’amis de Jack rêvaient de concevoir des rôles pour eux-mêmes? Le fait est qu’aucun des films de Nicholson depuis Easy Rider n’avait été amorcé par Nicholson. Le fait est que Nicholson n’écrivait plus de scripts.


  «Je n’arrive plus à me poser», déclara l’acteur à un journaliste de Rolling Stone en 1984. «La vie ne me le permet plus– c’est l’un des problèmes quand on a un vaste choix. Au tout début, l’écriture était ma vie.»


  Moins d’écriture, donc, mais aussi moins de lectures. Les livres, il les achetait puis les mettait de côté. Il confia à Rosemary Breslin du New York Daily News au cours d’une interview réalisée en 1985 qu’il avait du mal à venir à bout d’Ironweed de William Kennedy, un roman dense mais plutôt court. Ironweed «ne tenait pas ses promesses», disait l’acteur. «Je peux commencer par le milieu. Je n’ai pas l’impression de manquer quoi que ce soit.»


  Nicholson avait développé une théorie qui lui permettait de façon bien pratique de considérer la comédie comme un art en tout point opposé à celui de l’écriture. John Wayne, le grand acteur de westerns, avait exercé plus d’influence sur «l’esprit des masses» en Amérique, d’après Nicholson, que n’importe quel président américain. Wayne «a eu un impact sur la façon dont les êtres humains se comportent, les choix qu’ils font, ce qu’ils croient être, un impact bien plus important que celui de n’importe quelle action politique pragmatique ou pensée de groupe».


  Par conséquent, la star du cinéma pouvait avoir un plus grand impact sur la société que la plupart des écrivains, et même, d’après un article flatteur publié dans le New York Times Magazine, «modeler l’histoire interne de son époque via le choix de ses rôles et la façon dont elle (Nicholson) les jouait». D’une certaine façon, on pouvait dire que Jack avait raison– il semble que peu d’acteurs aient autant influencé le style et la sensibilité de ses contemporains américains mâles que Nicholson. Et Jack était sans aucun doute flatté de penser l’Amérique comme une nation d’imitateurs de Jack.


  Il déclarait qu’il était toujours un écrivain, «au sens moderne» du terme. D’après Nicholson, l’acteur de cinéma était «le littérateur moderne». «La comédie, c’est l’écriture en action, raisonnait-il, tout comme Jackson Pollock est un peintre en action.»


  L’acteur avait besoin d’un écrivain qui pourrait l’aider sur certains de ces projets défaillants au niveau du script. Jack avait besoin de Robert Towne. Le projet qui sembla le plus prêt d’aboutir fut celui d’un script que Towne venait d’achever, la très attendue suite de Chinatown. Towne avait écrit le script de The Two Jakes, et comptait bien mettre en scène le film.


  Beaucoup de changements s’étaient produits dans la vie du scénariste au cours des dix années qui s’étaient écoulées depuis Chinatown. Le chemin de la mise en scène s’était révélé plein d’embuches. Hollywood avait réussi à écarter Towne jusqu’en 1982, année où ce dernier avait raté ses débuts tant attendus dans la mise en scène. Personal Best, son film sur les sportives, avait tellement dépassé le budget et le planning que Towne avait été contraint de céder le contrôle de la forme finale du film. Par voie de conséquence, Towne avait dû abandonner tout espoir de mettre en scène un autre film très médiatisé, Greystoke: La Légende de Tarzan (la saga de l’enfance de Tarzan au milieu des singes); son script avait été repris en main et réécrit, et, furieux, Towne avait demandé à ce qu’un nom qui figurait sur les papiers de pedigree de son komondor apparaisse au lieu du sien à l’écran (ce pseudonyme canin, P.H. Vazak, avait d’ailleurs été nominé à l’Oscar du meilleur script).


  Autrefois perçu comme le diplomate par excellence, Towne, qui avait vieilli et était un peu aigri, était désormais vu par certains comme un homme incontrôlable. Cependant, la Paramount ne pouvait pas faire la suite de Chinatown sans lui, sans l’auteur originel. Et Nicholson était parfaitement disposé à le laisser le diriger. Mais il faut aussi comprendre que la carrière du scénariste était dans une impasse et qu’il se présentait la queue entre les jambes.


  Towne avait imaginé une trilogie de récits policiers ayant trait à l’histoire écologique de Los Angeles et de la Californie du Sud. Chinatown était un film sur l’accès à l’eau. The Two Jakes traiterait de pétrole. Plus tard, un troisième film explorerait le sujet de la pollution de l’air.


  Le titre du film faisait référence à Jake Gittes et à l’autre personnage principal, Jake Berman, un promoteur immobilier impliqué dans d’obscures transactions de terres liées au pétrole dans la vallée de San Fernando. Le film était situé en 1948.


  Robert Evans, dont la carrière de producteur était à son point le plus bas, fut le surprenant choix pour le rôle du second Jake. Towne et Evans étaient de vieux amis qui se faisaient confiance (dans la préface du script de Chinatown, Towne disait du producteur qu’il était «le modèle de tout type de générosité humaine, et une personne qui devait malgré tout être considéré comme étant en adéquation avec cette ville»). Evans avait fait ses débuts à Hollywood en qualité d’acteur, s’était montré habile, et avait joué deux rôles marquants– celui d’Irving Thalberg dans la version de 1957 de L’Homme aux mille visages et celui d’un cowboy psychopathe dans The Fiend That Stalked the West.


  Mais Evans n’était pas apparu à l’écran depuis Rien n’est trop beau en 1959 et le fait de lui accorder le rôle représentait un pari hautement risqué. Par ailleurs, d’après un portrait admiratif d’Evans publié dans Vanity Fair, il se trouvait que «tout le monde (mis à part Evans) savait depuis des années qu’Evans était incapable de jouer».


  Faute de film sur Howard Hughes, The Two Jakes pourrait peut-être permettre à Bert Schneider de faire son retour dans la production? Malheureusement pour lui, Schneider avait quitté le milieu depuis trop longtemps. Ses méthodes étaient féodales. Bert pensait qu’il pouvait prendre toutes les décisions et faire son métier de producteur sans même quitter sa villa.


  Mais il y avait plus important encore: Evans envisageait lui aussi de faire son come-back et voulait également produire la suite de Chinatown. Bert imaginait que Jack lui était redevable, mais Bert se trompait. Nicholson se rangea du côté d’Evans, qui avait été le premier de tous les dirigeants de Hollywood à le soutenir. Bert, amèrement déçu, se retira une fois encore du milieu de la production– cette fois-ci pour de bon.


  Afin que le film puisse être financé– avec Towne comme réalisateur et le curieux choix de casting que constituait Evans–, Towne, Evans et Nicholson formèrent TEN Productions (pour Towne-Evans-Nicholson, une idée inspirée de celle de BBS). Les trois hommes toucheraient un pourcentage sur les recettes. Towne s’octroya pour son scénario la somme de 125000 dollars, mais Evans et Nicholson renoncèrent à leurs cachets. Cette stratégie se révélerait avantageuse si le film était un succès. Il s’agissait là d’un risque professionnel du type de ceux que Nicholson ne prenait jamais, et donc d’une preuve de l’influence que Chinatown pouvait exercer sur les esprits et de l’influence que J.J. Gittes, que Nicholson considérait certainement comme l’un de ses rôles emblématiques, pouvait exercer sur l’esprit de l’acteur.


  Les trois hommes signèrent leur accord compliqué en janvier 1985. Lors de la dernière réunion des associés, Nicholson, assis à côté de son avocat, négocia les notes en petits caractères au bas du contrat. «Oh, Jack sait très bien lire les contrats», déclara plus tard Evans à la presse. «Il sait les lire et les rédiger, les faire et les rompre.»


  Evans partit en vacances à Tahiti afin de perdre du poids pour sa première apparition à l’écran depuis un quart de siècle. En l’absence d’Evans, Towne, qui avait coaché le producteur pour son rôle, se mit à s’inquiéter des capacités de l’homme à remplir ses fonctions. Il commença à se dire qu’il avait peut-être commis une erreur.


  Quand Evans revint, on programma des essais filmés préliminaires. Un matin, Towne dirigea les essais de McGillis, Moriarty et Nicholson. Evans arriva dans l’après-midi. Le producteur-acteur «jaugea d’un air paranoïaque le plateau, se rongeant les sangs tandis qu’un coiffeur qu’il avait lui-même fait venir peinait à lui couper les cheveux pour lui donner un air rétro», put-on lire dans un article publié. La situation resta tendue pendant des heures.


  Les nerfs de Towne étaient soumis à rude épreuve. Le scénariste-réalisateur se mit à murmurer des choses contre Evans, essayant de convaincre Nicholson du fait qu’ils avaient tous deux commis une erreur. Towne décida de trouver un nouveau Jake Berman.


  «Robert disait qu’il trouvait que Bobby (Evans) était trop nerveux pour jouer Jake Berman et qu’il pensait que Bobby le savait très bien», expliqua plus tard Nicholson lors d’une interview. Je lui ai dit: «Eh bien, je ne suis pas d’accord avec toi. Pourquoi ne pas continuer comme ça et commencer le film, faire mordre la Paramount à l’hameçon et prendre une décision ensuite? Il n’a pas voulu, il a dit que son intégrité ne lui permettait pas de faire les choses de cette façon.»


  (Towne donna peu d’interviews sur ce sujet. Et s’il corrobora certains points de la version de Nicholson à diverses occasions, le scénariste-réalisateur insista aussi sur le fait qu’il n’avait «jamais dit que quelque chose représentait "un affront à son intégrité"». «Je n’imagine personne dans cette ville dire ça de façon sérieuse», ajouta-t-il.)


  Des décors avaient été construits aux Laird International Studios de Culver City. Des lieux de tournage avaient été repérés et préparés partout dans la ville. Le 30 avril, toute l’équipe se rendit près de Ventura afin de commencer le tournage le lendemain. Et le lendemain, rien ne se produisit. Towne et Evans s’étaient dit ce qu’ils avaient sur le cœur mais se trouvaient dans une impasse.


  Une réunion fut organisée dans la maison d’Evans. Nicholson surprit Towne lorsqu’il déclara: «L’amitié est plus importante que l’argent. L’amitié est plus importante que l’art. Et si mon ami Bobby Evans n’a pas le rôle, je ne ferai pas le film.» Towne avait commis l’erreur de penser que son amitié avec Nicholson était tout aussi importante que celle d’Evans. Comme Bert Schneider, Towne s’était trompé.


  D’après une source, les deux Bob continuèrent leurs «querelles haineuses». Puis, apparemment, firent un compromis en demandant à Jack de se charger de la mise en scène. Mais l’acteur ne s’y était pas préparé. La Paramount, jouant des pieds et des mains pour éviter le fiasco, demanda aux associés de TEN de signer un accord par lequel ils acceptaient de rembourser tous les frais supplémentaires une fois que le tournage aurait commencé. Towne et Evans signèrent, mais apparemment, Nicholson refusa.


  On tâta le terrain auprès d’autres réalisateurs– et notamment de John Huston, qui n’avait aucune envie de réaliser la suite de l’un des plus prestigieux films policiers qui aient jamais été faits et dont la santé était par ailleurs instable. Les acteurs et les techniciens flemmardèrent pendant plusieurs jours sur le plateau tandis que la rumeur grondait dans la ville et que le drame était amplifié dans des articles de journaux peu scrupuleux.


  Au bout du compte, on eût dit qu’Evans avait été dupé et que Nicholson, comme à son habitude, s’était tiré d’affaire. La grande majorité des problèmes furent opportunément mis sur le dos de Towne. Harold Schneider, qui était plus du côté de Nicholson que de Towne, déclara au magazine Los Angeles que Towne «se mettait en position fœtale sous son lit» à la simple idée de réaliser The Two Jakes.


  Après une série de réunions au sommet, la Paramount décida d’arrêter les frais et de mettre un terme à la production. Il fallait que quelqu’un paie les factures: les contrats des acteurs et techniciens, les décors et les costumes, les caméras et les pellicules. On estime que la Paramount avait perdu entre 3 et 5 millions de dollars. Des poursuites judiciaires furent lancées, on mit du temps à trouver des arrangements et toutes les personnes impliquées durent jurer de garder le silence.


  Les deux Bob ne se parlaient de toute façon plus.
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  Le super-objectif
 1985-1996


  Il arrive parfois que la meilleure possibilité se présente tout à coup à vous de façon opportune.


  Il y avait un autre réalisateur qui était confronté à des problèmes. Mais pour s’en sortir, Mike Nichols se contenta de passer un coup de téléphone, en septembre 1985, et de demander un service. Mandy Patinkin, qui devait jouer le héros de The Heartburn, ou La Brûlure, avait été remercié après un jour de tournage, et le réalisateur de Ce plaisir qu’on dit charnel et La Bonne Fortune voulait que Nicholson prenne sa place dès qu’il le pourrait.


  Nora Ephron avait elle-même adapté le script de La Brûlure de son best-seller traitant de son mariage malheureux avec le journaliste du Watergate Carl Bernstein. Il s’agissait d’un roman à clé dans lequel les personnages d’Ephron et de Bernstein étaient à peine masqués et où l’on pouvait aussi facilement reconnaître d’éminentes figures de la haute société de Washington.


  Nicholson accepta de reprendre le rôle de Patinkin– celui de Mark Forman, un journaliste de Washington calqué sur Bernstein. Il accepta également la somme de 4 millions de dollars– le cachet de Nicholson avait pris de l’ampleur depuis sa nomination aux Oscars pour sa prestation dans Tendres passions, et avait fait un nouveau bond en avant suite au succès de L’Honneur des Prizzi– et il prit le premier avion pour New York.


  La Brûlure apparaissait comme un moment de répit bien mérité après les problèmes de The Two Jakes. L’emploi du temps de l’acteur était libre. Par ailleurs, Nicholson allait donner la réplique à Meryl Streep, qui interprétait Rachel, le personnage de fiction calqué sur le modèle de Nora Ephron. Le réalisateur était un ami et Streep était «la» grande actrice de sa génération. C’était «un rôle qu’il n’aurait sans doute pas eu en d’autres circonstances», admit l’acteur lui-même à l’occasion d’une interview.


  Le chef opérateur était Nestor Almendros, une autre vieille connaissance. Parmi les autres acteurs, il y avait Jeff Daniels, Maureen Stapleton et Stockard Channing (avec qui Jack avait déjà joué auparavant), et, dans un petit rôle, le réalisateur de Vol au-dessus d’un nid de coucou, Milos Forman. Jack aimait passer de l’ambiance conviviale des projets de ce type à des films plus risqués et extérieurs à son cercle.


  Mais la convivialité donne parfois des résultats décevants, et certains des projets que Jack fit avec ses amis allaient devenir ses pires films des années 1980. Les problèmes de production de La Brûlure ne s’arrêtèrent pas avec le départ de Patinkin. L’ex-mari d’Ephron, qui s’était déjà senti offensé par le roman, était furieux à l’idée de se voir décrit comme le méchant du couple dans une grande production hollywoodienne. Ses avocats demandèrent à relire le script et attaquèrent toutes les allusions à leur client. Il fallut en plein tournage modifier des scènes à la hâte afin de minimiser le mauvais comportement du personnage évoquant Bernstein.


  «J’ai été spécifiquement engagé pour ne pas l’interpréter (Carl Bernstein). Mike, Nora et Meryl étaient très soucieux de faire passer le film du côté de la fiction. Et comme les deux jours de préparation n’avaient pas suffi à faire naître en moi le désir de faire un portrait biographique, ça me convenait très bien.»


  À l’origine, le personnage de Mike Forman était «un mufle inintéressant», d’après les mots de Nicholson. L’acteur avait peu de mal à s’identifier à son double jeu. «Il y a pour moi quelque chose d’autobiographique dans le comportement de cet homme qui peut offrir un bracelet à une femme alors que la sienne est enceinte», déclara Nicholson à l’occasion d’une interview. «La plupart des gens pensent que ce type de comportement mérite la peine de mort, mais si on exécutait les gens pour ce motif, il ne resterait pas beaucoup d’hommes sur terre.»


  Suite aux pressions de Bernstein, Nichols et Ephron décidèrent de faire de Mark Foreman un «personnage plus sympathique». Nicholson leur dit de ne pas s’inquiéter: il pouvait «jouer le rôle à contre-courant», en accentuant l’aspect sympathique, afin de minimiser l’importance des réécritures des scènes dans lesquelles il figurait.


  Habituellement, les personnages de Jack avaient tendance à s’épaissir au fil du travail sur le script, cela faisait partie des impératifs de la star. Mais ce fut le contraire qui se produisit avec La Brûlure. Le personnage de Mark Foreman perdit de sa profondeur, et dans ce film traitant d’un divorce qui avait été notoirement acrimonieux, l’acteur célèbre pour ses scènes de colère ne put même pas jouer de sa spécialité. L’histoire d’amour était dépourvue de charme, le divorce insipide. Il n’y avait ni graduation ni continuité.


  Étant arrivé au dernier moment, Nicholson dut se rattraper, tout faire au dernier moment. Plus tard, au cours d’interviews, il avoua avoir «ramé» pour quelques-unes des premières scènes, notamment celle où son personnage rencontrait sa femme près d’une fontaine et essayait de se réconcilier avec elle. «Je crois que je ne connaissais même pas le nom de mon personnage à ce moment-là.» Nicholson déclara s’être laissé conduire par une partenaire qui ne conduisait pas très bien, car Meryl Streep, dont le personnage avait également souffert des hésitations du script, éprouvait elle aussi quelques difficultés.


  Nicholson attendait le moment où il pourrait briller. Lui et sa partenaire avaient une scène très exubérante: celle où Rachel est enceinte et où le couple se gave de pizzas dans la cuisine à moitié refaite de sa maison. Tout à coup, Rachel et Mark se lancent dans un pot-pourri de chansons traitant de bébés et Jack fredonne quelques bribes de «Soliloquy», la méditation par excellence sur la paternité extraite de la comédie musicale Carousel de Rodgers et Hammerstein.


  Streep avait reçu une formation de chanteuse, mais dans cette scène, elle chantait, d’après Nicholson, «moins bien que lui-même». «Ceci étant, ajoutait-il, elle a quasiment autant de talent en qualité de chanteuse qu’en qualité d’actrice. La première fois que je l’ai vue, c’était dans une comédie musicale, Happy End de Brecht, et je l’avais trouvée vraiment brillante.»


  «Mais alors que la scène devenait, il me semble, de plus en plus drôle, j’ai délibérément choisi de chanter aussi bien que je le pouvais sans… tomber dans le style John Raitt. Et Mike (Nicols) est arrivé avec les pizzas et c’est Meryl, il me semble, qui a suggéré que nous les mangions avec une truelle– car le fait que la maison soit en construction depuis des années joue un rôle très important dans l’histoire. C’est comme ça qu’on travaille sur les plateaux, qu’on donne de la profondeur aux scènes.»


  Il s’agissait là de l’unique étincelle de vie d’un film mortellement ennuyeux. Mais Nicholson adora travailler avec Streep. Aucune autre actrice contemporaine ne possédait sa polyvalence, son intelligence et son éclat. Streep était également originaire du New Jersey; un autre point en sa faveur.


  La presse à scandale se plaisait à imaginer que la star faisait l’amour à toutes ses partenaires à l’écran, et se plut donc à imaginer une liaison entre Streep et Nicholson. Nicholson nia farouchement. Il n’y avait pas un mot de vrai dans tout cela, dit-il, et son démenti était convaincant. Il se tenait à l’écart des couples heureux tout comme il se tenait à l’écart des femmes indépendantes du statut de Streep.


  Nicholson: «C’est mon idole. Le courant est passé tout de suite et on s’est super bien entendus.»


  Streep: «Il n’y a personne comme lui dans le monde du cinéma. Personne. C’est ça le New Jersey, mon cher.»


  Malgré leur bonne entente, La Brûlure fut un échec, le moins intéressant des films de Nicholson des années 1980. La tactique qui consistait à «jouer le rôle à contre-courant» ne fonctionna pas car elle eut pour conséquence de pousser l’acteur à ne pas marquer de sa propre personnalité– voire de ne marquer d’aucune personnalité– le personnage. Cet homme qui était l’un des plus grands provocateurs du cinéma se retrouvait ici complètement invisible.


  1986 fut une année agitée au cours de laquelle Jack se remit à travailler dur sur des personnages pour lesquels tous les coups étaient permis. Les résultats furent mitigés, mais les films furent prestigieux et les productions généreuses.


  The Witches of Eastwick, ou Les Sorcières d’Eastwick, était adapté d’un roman de John Updike qui traitait de la venue du diable sur la terre suite à l’accomplissement du vœu de trois femmes solitaires et secrètement sorcières dans une petite ville de Nouvelle-Angleterre.


  À l’origine, le rôle du diable incarné– Daryl Van Horne (deux «r» dans le roman, un seul dans le film)– avait été proposé à l’ancien élève du Saturday Night Live Bill Murray. Mais quand Murray avait décliné l’offre, le rôle avait été confié à Nicholson. Le réalisateur, George Miller, ancien médecin australien, n’était autre que l’homme qui avait dirigé Mel Gibson dans la passionnante série des Mad Max.


  L’idée de jouer le diable plaisait beaucoup à Nicholson, qui était par ailleurs un admirateur de l’impressionnante trilogie des Mad Max. «À notre première rencontre, déclara Miller, nous avons parlé de tout sauf du film, une longue série d’associations libres vagabondes, mais de temps en temps, il y avait une idée sur le rôle qui sortait, et Jack la saisissait. Il me disait: "Qu’est-ce que tu penses de ça?" et il se retournait et regardait par-dessus son épaule ou faisait quelque chose avec ses yeux ou ses cheveux. À ce moment-là, il s’attaquait au personnage par l’extérieur. Ce qu’il a mis à l’intérieur, je n’en ai aucune idée. Nous n’en avons jamais discuté.»


  «Devant les caméras, il y a des acteurs qui ont le truc et d’autres pas. Lui l’a. Ce truc est peut-être lié au fait de savoir retenir les pensées de sorte qu’elles illuminent le visage, mais ce ne sont là que des suppositions. Pourquoi certains visages sont-ils infiniment intéressants alors que d’autres non? Je sais parfaitement qu’il a essayé de ne pas trop sourire parce que son sourire est trop connu. C’est une véritable icône: un peu comme ces jeux dans les journaux où on ne voit que des sourires et où on doit deviner à qui ils appartiennent.»


  Pour se préparer à interpréter Satan, l’acteur lut le roman d’Updike, étudia les illustrations que Gustave Doré avait réalisées pour L’Enfer de Dante, et se plongea dans la lecture de Thomas d’Aquin. Le maquillage et la garde-robe nécessitaient de petites touches personnelles. Nicholson choisit d’arborer une queue de cheval de samouraï dans les premières scènes et de porter tout au long du film toutes sortes de vêtements criards ainsi que d’étranges couvre-chefs, des affaires que l’on aurait crues tout droit sorties de son propre placard (depuis l’époque de Moto Driver, Nicholson se présentait comme un pionnier de la mode du dépareillé).


  Ce script adapté du roman d’Updike était un projet qui aurait plu à n’importe quel acteur. Non seulement Van Horne déclamait de longs monologues tapageurs du type de ceux qu’appréciait tant Nicholson, mais il usait aussi de ses meilleures ruses diaboliques pour concevoir un héritier mâle. L’acteur qui jouerait Van Horne devait séduire trois personnages féminins joués par trois belles de Hollywood: Cher, Susan Sarandon et Michelle Pfeiffer.


  Mais comme avec La Brûlure, cependant, tout n’était pas rose. Dès le départ, Les Sorcières d’Eastwick se révéla être une «production très problématique», d’après les mots du réalisateur, Miller. Et même une «expérience cauchemardesque», si l’on en croit Variety.


  Quelques jours à peine avant le début du tournage, Cher décréta qu’elle ne se sentait pas à l’aise avec son personnage (violoncelliste et professeur de musique dans une école publique) et annonça qu’elle préférait en fin de compte jouer celui de Sarandon (sculpteuse). Sarandon, très docile, accepta de changer de rôle avec elle. On s’était déjà beaucoup débattus avec le script, et il fallut encore faire des modifications pour contenter les ego des uns et des autres.


  Cela ne semblait en aucun cas perturber Nicholson. Il avait l’habitude des scripts qui avaient du mal à soutenir le tournage: c’était un risque professionnel qui pouvait se produire avec les amis comme avec les étrangers. Ses pages étant intouchables, il était décontracté. Il faisait le médiateur entre les actrices et le réalisateur. En Nouvelle-Angleterre, sur le plateau, il signait des autographes et plaisantait avec les gens qui se rassemblaient pour venir observer les scènes tournées en extérieur.


  L’acteur usait parfois de moyens tortueux pour se rendre utile. «Au début du tournage des Sorcières d’Eastwick, se souvient Miller, Jack avait quatre minutes et demie de dialogue. C’était la scène de la planche à repasser– une scène déterminante. Les techniciens étaient particulièrement bruyants et agités. Jack est entré dans le hall de marbre, a pris son scénario et l’a jeté sur la table de marbre en faisant un bruit tonitruant. Et puis il a fait tout un numéro en hurlant qu’il détestait se lever le matin pour apprendre ses répliques et qu’il était un homme de la nuit. Il a hurlé et hurlé, jusqu’à ce que sa voix atteigne son intensité maximum. Plus personne ne parlait. Il m’a fait un clin d’œil. Il avait quasiment fait tout mon travail à ma place, préparer l’équipe pour moi. Ils se sont montrés totalement respectueux après ça et on a eu la concentration dont on avait besoin.»


  Miller ajoutait: «La grâce sous la pression, je pense que ça résume bien sa contribution. Il était super hors champ. Contrairement à la plupart des gens à Hollywood, il comprend que les prestations individuelles sont mises en valeur par l’aspect collectif. Susan Sarandon était au top vers la troisième ou la quatrième prise, Michelle Pfeiffer était meilleure à la première. Jack s’adaptait pour être en accord avec elles. Cher n’a pas vraiment de technique. On ne peut jamais savoir à quel moment elle réussira, mais Jack ne montrait jamais de frustration. En fait, il se servait de ça, il riait quand elle se plantait et il y prenait beaucoup de plaisir. Il s’est donné tout autant de peine pour ses répliques hors champ. L’obsession de Jack, c’était que tout soit bien fait, rien ne pouvait lui poser trop de problèmes et il adorait son travail.»


  Le film avait toute une pléthore de producteurs, trois plus deux producteurs délégués, dont l’un, Don Devlin, n’avait pour fonction que de veiller aux intérêts de Nicholson. Le triumvirat principal était composé de Neil Canton, Jon Peters (qui avait à une époque été le coiffeur et l’amant de Barbra Streisand) et Peter Guber, qui connaissait Jack depuis l’époque où, jeune homme, il avait fait ses débuts de cadre à la Columbia.


  Peters, notamment, joua un rôle dans la multiplication des tensions sur le plateau. Le producteur ne démordait pas de ses opinions et était toujours dans les parages à critiquer le travail de Miller. Par ailleurs, quand le réalisateur rendit sa version montée, Guber et Peter ajoutèrent dix minutes de film, mettant ainsi l’accent sur les effets spéciaux et la prestation comique de Nicholson. Dans le livre, ce sont plutôt les trois sorcières qui sont sur le devant de la scène; dans le film, c’est Van Horne, interprété par l’acteur adulé du public, qui est sous les feux de la rampe.


  Il fait une entrée remarquée, en grommelant et en gesticulant, à l’un des concerts de Jane (Sarandon). Dans certaines scènes, l’acteur frise l’auto-parodie, fanfaronnant dans sa Mercedes, s’épanchant sur les plaisirs des «petites nanas après le déjeuner» ou regardant Let’s Make a Deal à la télé en repassant ses vêtements de la journée. Nicholson était très doué pour exposer sa personnalité au public et jouer sur ses attentes.


  Les longs monologues à moitié fous étaient typiques de Jack, en particulier la tirade contre la gent féminine vers la fin du film, quand le Prince du péché parcourt l’allée centrale d’une église en haranguant les fidèles:


  Des petites salopes ingrates, n’est-ce pas? Puis-je vous poser une question– vous êtes tous des gens qui fréquentez les églises– j’aimerais vraiment vous poser une question. Pensez-vous que Dieu savait ce qu’il faisait quand il a créé la femme? Hein? Ne dites pas de conneries. Je veux vraiment savoir. Ou bien était-ce simplement une autre de ses erreurs mineures– comme les raz-de-marée, les tremblements de terre, les inondations? Pensez-vous que les femmes sont comme ça? Qu’est-ce qui se passe? Vous pensez que Dieu ne fait pas d’erreurs? Bien sûr qu’il en fait. Tout le monde fait des erreurs. Évidemment, quand on fait des erreurs, on dit que c’est le diable. Et quand Dieu en fait, on dit que c’est la nature. Alors, qu’est-ce que vous pensez. Les femmes? C’est une erreur? Ou est-ce qu’il l’a fait délibérément? Je veux vraiment savoir. Parce que si c’est une erreur, on peut peut-être faire quelque chose pour y remédier– trouver un remède, inventer un vaccin, renforcer notre système immunitaire, faire un peu de sport– un truc comme: vingt pompes par jour et vous ne serez plus jamais affligé par les femmes.


  Il s’agissait d’une comédie bizarre et pas toujours très cohérente, et les réactions à la sortie du film, en juin 1987, furent mitigées. L’aspect artistique (conçu par Polly Platt) et la photographie (réalisée par Vilmos Zsigmondli) étaient magnifiques. Mais l’humour était dérangeant– les scènes de Veronica Cartwright, en particulier, étaient inquiétantes (elle jouait une femme d’église déstabilisée par Van Horne)– et certains effets spéciaux (la scène du vomi de noyaux de cerise qui faisait passer L’Exorciste pour un film pour enfants) carrément grotesques.


  Jack avait conçu un Casanova cheap obsédé par la paternité. Il est intéressant de constater qu’en évoluant vers des milieux sociaux plus élevés, la star coupa les ponts avec le naturalisme de tous les jours des années 1970 et se mit semble-t-il à graviter avec un certain plaisir autour du fantastique et du théâtral, à se délecter des différents terrains de l’imaginaire.


  La plupart des critiques s’accordèrent à dire que son Satan endimanché et poseur rendait Les Sorcières d’Eastwick parfaitement regardable, mais que, parallèlement, sa prestation survoltée et exubérante tendait à déséquilibrer l’ensemble.


  Broadcast News, coincé entre Les Sorcières d’Eastwick et Ironweed, fut une partie de plaisir pour Nicholson. Ce fut l’un des plus petits de tous les petits rôles qu’il avait joués, une apparition éclair dans la peau d’un grand et puissant présentateur télé. Jack n’investit pas grand-chose dans ce film, pas même son nom. Son apparition ne serait en effet même pas créditée. Il le fit uniquement pour rendre service au réalisateur de Tendres passions, James L. Brooks.


  Jack dut aimer ce film s’il le vit comme une claque lancée au monde de la télévision, sujet qui ressortait très souvent dans ses interviews. Mais il ne semblait pas particulièrement à l’aise dans la peau du personnage au sourire affecté qu’était Walter Cronkite. Son interprétation, un peu comme celle qu’il avait faite d’Eugene O’Neill dans Reds, était plus intelligente que convaincante.


  Cependant, Brooks savait ce qu’il faisait; et ce tout autant que Nicholson. Broadcast News, avec Holly Hunter, Albert Brooks et William Hurt, convainquit les critiques et finit par intégrer de nombreuses listes des dix meilleurs films de l’année. Nicholson marqua également des points– pour un professionnalisme qui avait abouti à trois films très différents sur l’année 1987.


  Le troisième film, Ironweed, le meilleur, était en pré-production pendant la plus grande partie de l’année 1986, et avait débuté sur une plage du Brésil, bien loin d’Albany, son décor.


  Le réalisateur Hector Babenco, né en Argentine et résident du Brésil, avait lu le roman de William Kennedy titulaire du prix Pulitzer 1984 alors qu’il était en vacances. Babenco avait pris des cours d’anglais accéléré avec Berlitz. Ironweed, ou L’Herbe de fer, troisième volet de la trilogie d’Albany de Kennedy (faisant suite à Jack «Legs» Diamond et Billy Phelan) était le premier livre que Babenco avait réussi à lire en anglais, d’un bout à l’autre.


  Si les romans titulaires de prix s’accordaient bien à l’idée prestigieuse que Nicholson se faisait de lui-même, L’Herbe de fer n’était pas un matériau facilement adaptable au cinéma. Il y avait peu d’action et de dialogues dans cette étude du personnage inoubliable de Francis Phelan, un ancien joueur de base-ball des quartiers pauvres frappé par des visions fébriles des erreurs de la vie. Il fallait ajouter à cela les obstacles liés au budget: l’histoire se déroulait à Albany, capitale de l’État de New York, au cours d’un week-end automnal de 1938. Les dépenses visant à recréer les détails de l’époque seraient donc de taille.


  Mais Babenco était déterminé. Son premier film, Pixote: la loi du plus faible, l’histoire graphique d’un délinquant âgé de 10 ans, avait été suivi d’une autre adaptation littéraire difficile, celle du roman de Manuel Puig Le Baiser de la femme-araignée. Babenco s’était mis dans la tête de tourner Ironweed. «C’est plein d’émotions, mais sans une seule bribe de sentimentalisme», déclara-t-il à l’occasion d’une interview. «C’est fait d’acier et de matériaux secs, comme une brique. Une morale vraiment rigoureuse.»


  Babenco passa beaucoup de temps à chercher un producteur désireux de donner le feu vert à un tel projet. Pendant ce temps, l’écrivain William Kennedy, qui avait coécrit le script de Cotton Club avec le réalisateur Francis Ford Coppola pour le producteur Robert Evans, s’efforçait d’écrire un scénario dérivé de son roman.


  La personne qui interpréterait Francis Phelan devrait passer 85% du temps du film face aux caméras. William Kennedy se souvient: «On a toujours eu un œil sur Jack Nicholson, qui grâce à son côté irlandais, dur et spirituel, était parfait pour le rôle. Personne ne se souvenait de Nicholson submergé par la sensibilité ou la vulnérabilité qui était essentielle au rôle de Francis, mais est-ce qu’un personnage l’avait jamais obligé à mettre à l’épreuve ces qualités?»


  Ce fut sans doute la mort de Shorty qui déclencha les changements qui se mirent à se produire dans la vie de Jack– changements personnels aussi bien que choix professionnels: l’attention qu’il commença à prêter loin des yeux du public aux sujets familiaux, ainsi que la décision de jouer dans un film qui avait de si forts échos émotionnels et dont l’histoire se déroulait, comme par hasard, un an après sa naissance.


  Nicholson rencontra Babenco et Kennedy à la fin du tournage des Sorcières d’Eastwick. Il venait d’achever l’un de ses habituels grands numéros. Il était temps de retrouver sa base. L’acteur souhaitait faire un nouveau film intériorisé, sans sourire. Peu importait qu’il ait du mal à finir le livre, il voulait faire le film.


  «Il était intéressé par l’idée de faire quelque chose de plus introverti, quelque chose qui lui permettrait d’extraire sa propre douleur, se souvient Kennedy. Il avait l’image d’un type ironique et excentrique, mais en réalité, c’était un enfant.»


  Il y avait des miettes de Nicholson dispersées tout au long de l’histoire d’Ironweed: les périodes difficiles, le catholicisme imprégné de culpabilité, les problèmes familiaux. Francis Phelan était un vagabond et un ivrogne, pas si différent que cela de John J. La backstory du père qui avait raté sa paternité (en laissant littéralement tomber son fils de 13 jours sur le sol de la cuisine vingt-deux ans plus tôt) était une allégorie de la part d’inconnu des liens de parenté– et sans doute de Jack lui-même.


  «Jack n’est pas ce que les gens appellent un bon père de famille», fait remarquer Kennedy. «Il se considère sans doute plus proche de l’image du mauvais père de famille. Et cette pensée occupe certainement une place tout aussi importante dans l’esprit de Francis Phelan.»


  Nicholson voulait absolument faire Ironweed– à condition, bien sûr, que l’on puisse financer son cachet. Les studios de Hollywood ne se précipitaient pas sur le projet. Babanco et Kennedy entamèrent donc une «quête» (d’après Kennedy) afin de trouver quelqu’un susceptible de fournir un budget assez élevé pour inclure le cachet d’au moins 5 millions de dollars de Nicholson. Arrivé à une impasse où il semblait que le projet ne pourrait jamais aboutir, Kennedy rencontra Nicholson dans un bar new-yorkais pour déterminer s’il pouvait convaincre l’acteur de baisser son inflexible cachet. Nicholson ne sourcilla pas. «Je ne demande pas un cent de plus que ce que la Banque d’Angleterre miserait sur mon nom», dit-il en souriant à Kennedy.


  Mais au bout du compte, le producteur indépendant Keith Barish, qui avait à son actif la fidèle adaptation du Choix de Sophie de William Styron, ainsi que le plus commercial Neuf semaines et demie, accepta la proposition, mû par le «désir de faire un film sérieux adapté d’une œuvre littéraire», si l’on en croit Kennedy. Barish était en mesure de négocier un partenariat avec d’autres individus pour contribuer à garantir le financement du film. Meryl Streep, engagée pour jouer le rôle de Helen, la dulcinée sans-abri de Phelan, conférerait au film le poids de sa célébrité et lui donnerait davantage de chances de succès au box-office, limitant ainsi les craintes des investisseurs.


  Nicholson s’impliqua alors davantage et se rendit à New York pour aider le réalisateur, Babenco, à faire passer les auditions pour les autres rôles: Tom Waits fut engagé pour le rôle de l’acolyte délaissé de Phelan, Fred Gwynne pour celui du chanteur de cabaret, Carroll Baker pour celui de l’épouse abandonnée depuis bien longtemps par Phelan, Michael O’Keefe pour celui de son fils, et Diane Venora de sa fille. Babenco lança les répétitions; plus tard, au cours d’interviews, le réalisateur dirait qu’il avait espéré faire un film du genre de ceux que Jack ne faisait plus très souvent, avec des auditions et des discussions d’esprit familial, un peu comme «une thérapie de groupe».


  L’équipe de production se rendit à Albany au début du printemps de l’année 1987. «Une hooverville fut construite dans l’ancienne gare de triage derrière Watervliet», écrit Kennedy. «La River Street de Troy devint comme par magie la Pearl Street d’Albany. Le tramway ressuscita et s’installa dans la Lark Street d’Albany, un quartier qu’il n’avait jamais parcouru.»


  D’après le réalisateur, Babenco, Nicholson et Streep avaient une merveilleuse complicité, mais des approches très différentes de la comédie. Quand Meryl Streep arrivait, elle était déjà dans la peau du personnage, «dans son costume mal ajusté et dans son propre monde de concentration», se souvient le réalisateur. «Il fallait que je communique avec le personnage, et non avec l’actrice», ajoute Babenco. Quand il essayait de parler à l’actrice, Streep réagissait comme une SDF: «G-G-GRRRRHH! Dégage!»


  L’écrivain William Kennedy et son épouse faisaient partie des figurants dans la scène du couronnement de l’actrice, qui fut tournée dans une cafétéria abandonnée qui était devenue le saloon des années 1890 où la malheureuse Helen revivait ses rêves brisés de gloire musicale.


  «On attendait tous avec impatience la première apparition cinématographique de Meryl dans le rôle d’une chanteuse», se souvient Kennedy. «He’s Me Pal, sa chanson, elle a dû la chanter au moins quinze fois avec les répétitions et les prises, la dernière prise étant, sans aucun doute, la meilleure, et celle qui a été utilisée. Mais dès la première répétition, elle nous a tous bluffés– nous, les figurants, les techniciens, tous les gens qui avaient pleuré, ri, applaudi devant ses prestations.»


  Comme à son habitude, Nicholson préférait se faire ses propres opinions, rester décontracté et travailler de façon intuitive sur le plateau. Il ajoutait à son personnage des couches successives de détails extérieurs tout en creusant au fond de lui-même. Comme toujours, il rechercha la laideur. Il effaça son célèbre visage– ses sourcils en accents circonflexes, ses cheveux en bataille, son sourire étincelant. Il se présenta dissimulé sous un costume trop large, le visage pâle, à peine visible derrière les rebords d’un chapeau et un col remonté.


  L’acteur semblait vraiment très corpulent pour un SDF (la scène du surpoids de Nicholson dans la baignoire est vraiment très remarquable pour son absence de tentative de dissimulation) et était à peine reconnaissable. D’ailleurs, plus tard, après la sortie d’Ironweed dans les salles, Janet Maslin du New York Times se plaindrait du fait que la barbe de trois jours et le costume de vagabond que Nicholson portait dans le film le rendaient «presque méconnaissable par moments».


  Nicholson dut faire de gros efforts pour se mettre dans la peau de son personnage. «Le deuxième jour du tournage, on a fait la scène de la salle de bain dans laquelle il voit les fantômes, se souvient Babenco. Il était couché sur le sol, le visage entre les toilettes et le mur. Les toilettes étaient très sales et sentaient mauvais– on n’était pas en train de faire un film chic, hein?– et Jack était replié dans un coin comme un enfant en position fœtale. Il était en train de se préparer.»


  L’acteur arpenta la rue en long et en large une bonne quinzaine de fois avant de se sentir prêt à jouer la scène où Francis Phelan retourne chez lui vingt-deux ans après son départ et fait face à sa famille, si l’on en croit le réalisateur. «Cette dignité, cette douleur et cette culpabilité!, a dit Babenco lors d’une interview. Il ne savait pas quoi faire de ses mains. Il se sentait comme une merde, comme un vieux torchon. Qu’est-ce qu’il se passe dans la tête de l’acteur? Je n’en sais rien. Je n’ai jamais demandé. C’est son affaire, vous savez.»


  Le charme n’avait pas opéré dans La Brûlure, mais cette fois-ci, Nicholson et Streep s’inspirèrent mutuellement. Entraînés par le destin, leurs deux personnages restaient accrochés l’un à l’autre. Parallèlement, l’acteur et l’actrice, dépourvus de tout glamour (Francis Phelan mettait un point d’honneur à se décrire comme un homme «périmé» d’un point de vue sexuel), semblaient indissociables l’un de l’autre, complètement désintéressés dans des scènes qui étaient intenses et d’une tristesse absolue.


  «Il y a une véritable alchimie entre l’intuition de Jack et l’obsession de la perfection de Meryl, faisait remarquer Babenco. Quand on analysait leurs scènes pendant les rushs, on pouvait voir Jack se déplacer pour cacher la lumière qui arrivait sur le visage de Meryl en passant par-dessus son épaule et Meryl lui demander quelque chose au moment où il bougeait pour que la situation paraisse plus naturelle. Ils jouaient ensemble comme des amants. Ils ne voyaient pas le temps passer quand ils travaillaient ensemble.»


  Les critiques ne proclamèrent pas tous en chœur qu’Ironweed était un chef-d’œuvre lorsque le film sortit dans les salles à la fin de l’année 1987. «Ennuyeux et dépourvu d’action» fut le dur jugement que Janet Maslin prononça dans le New York Times. Variety se plaignit pour sa part du fait qu’Ironweed n’était pas un film important mais un film suffisant et larmoyant, et compara les scènes fantasmagoriques des spectres à des «sortes de séances chamaniques binaires».


  Mais le film gagna néanmoins beaucoup d’admirateurs. Nicholson reçut cette année-là des New York Film Critics la récompense du meilleur acteur (il avait été nominé pour Ironweed, Broadcast News et Les Sorcières d’Eastwick). Et les membres de l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences nominèrent Nicholson et Streep aux Oscars du meilleur acteur et de la meilleure actrice pour leur travail sur Ironweed.


  Il faudrait attendre longtemps pour que Jack fasse un autre film sur la paternité. Ironweed était digne d’une capsule temporelle: l’une des interprétations les plus personnelles, et en même temps l’une des interprétations les plus communes de Nicholson, à ranger parmi ses prestations inoubliables.


  Francis Phelan fut son Jack LaMotta, Ironweed son Raging Bull implosif. Comme De Niro, Jack s’était transformé dans le rôle. Comme Jack LaMotta dans sa vie, Francis avait confondu guerrier et victime. Comme Raging Bull, Ironweed était une allégorie religieuse– sur «l’expiation du péché», d’après les mots de Nicholson. Les deux films descendaient dans les profondeurs des ténèbres et ne demandaient ni pitié pour leurs personnages peu sympathiques, ni compréhension. Juste de l’acceptation, de la compassion et un amour inconditionnel.


  Si, en 1985, Jack avait réussi à communiquer l’impression qu’il souhaitait préserver son intimité et qu’il «accordait rarement des interviews», comme on put le lire dans le Los Angeles Times, il avait également réussi à donner l’impression contradictoire d’être constamment sous les yeux du public et d’être devenu l’un des visages les plus familiers du monde.


  On aurait dit que Jack Nicholson était partout à la fois, à Paris et à Londres, en train de montrer ses fesses à un paparazzi dans le sud de la France, de skier en Suisse et à Aspen, et de se promener à Hollywood.


  Cette impression était sans doute en partie due au fait que lorsque la National Basket-ball Association prit son essor au début des années 1980, soulevant une vague de popularité grâce à de jeunes sportifs phénoménaux tels que Larry Bird, Magic Johnson et Michael Jordan, et lorsque la télévision augmenta sa couverture des évènements sportifs, en diffusant notamment un inhabituel pourcentage de matchs des Los Angeles Lakers, on aurait dit que Jack faisait toujours partie des spectateurs. Ironiquement, donc, l’acteur qui méprisait la télévision était devenu un point fixe du petit écran.


  Il réservait au moins deux places à 125 dollars pour chaque match des Lakers (lorsqu’il ne pouvait pas assister à un match, les Lakers lui envoyaient une cassette vidéo par courrier express, avec les commentaires de Chick Hearn en voix-off). Quand les Clippers s’installèrent à Los Angeles, Jack prit des billets pour la saison des matchs de l’équipe de l’autre côté de la ville afin de pouvoir également avoir sa place au premier rang quand les Clippers affronteraient les Lakers.


  À la plupart des matchs des Lakers, donc, on pouvait voir Jack Nicholson, assis, les bras tranquillement croisés, se tenant la tête entre les mains, ou parfois hurlant à l’attention de l’arbitre. Sa visibilité améliorait son image plus qu’elle ne la détériorait: avant les matchs des Lakers, la foule se divisait dans une vague de murmures pour le laisser passer, si bien que l’on aurait dit Moïse ouvrant la mer Rouge.


  Il ne se conduisait pas toujours bien– on dit qu’un jour où les Lakers avaient subi une humiliante défaite, il aurait montré ses fesses à des centaines de supporters des Celtics au Boston Garden. Il n’existe (hélas) pas d’enregistrement vidéo qui aurait permis de le prouver. Mais Red Auerbach, le vénérable entraîneur des Celtics, en fut très offensé et se plaignit par la suite auprès d’un journaliste de Sport Illustrated: «J’ai vu beaucoup de supporters dans ma vie, et il me semble qu’il y a quand même une différence entre être un trou du cul et être un supporter.»


  L’entraîneur des Lakers, Pat Riley, n’appréciait pas tellement les polissonneries de Nicholson, lui non plus. Si Nicholson était ami avec Magic, Kareem et tous les autres grands joueurs, comme à l’époque du lycée, il ne s’entendait pas toujours très bien avec leur sérieux entraîneur. Les deux hommes se montraient l’un envers l’autre courtois, mais froids, ce qui explique en partie pourquoi Nicholson restait à l’extérieur des vestiaires après les matchs.


  Jack devint un supporter si fanatique qu’il lui arrivait parfois de prendre son jet privé pour assister aux matchs des Lakers qui n’avaient pas lieu à Los Angeles, seul ou avec une poignée d’amis triés sur le volet. Il s’intéressait surtout aux Lakers, mais aussi à d’autres équipes de basket. Quand la Dream Team joua à Barcelone pour les Jeux olympiques de 1992, on put apercevoir Jack, coincé dans les rangs des supporters américains.


  Il aimait être dans le carré VIP de Wimbledon et de l’US Open. Il aimait aussi être au premier rang lors des championnats de boxe. Si vous ne l’aperceviez pas dans les gradins lors de la diffusion des évènements, vous ne pouviez pas le rater sur les photos des journaux du lendemain, assis entre le révérend Jesse Jackson et le magnat de l’immobilier Donald Trump. Invité obligé, Jack semblait s’entendre avec tout le monde, et on pouvait l’asseoir à côté de n’importe quelle autre célébrité.


  Il était photographié par les paparazzis dans des boîtes de nuit, dans des galeries d’art, à des premières de film. Les concerts de rock l’attiraient comme le nectar attire les abeilles. Jack était présent, au premier rang, aux concerts d’Eurythmics, de Neil Young, des Rolling Stones. C’était, semble-t-il, la personne idéale pour remettre un Grammy à Dylan, en 1991 (Nicholson était incontestablement sous l’influence d’une substance quelconque ce soir-là); ou, un peu plus tôt, pour présenter U2 au concert Live-Aid, dont les bénéfices furent reversés pour lutter contre la faim en Afrique, en 1985. Dans les coulisses, l’acteur discuta avec Bono et à ses compatriotes rockeurs irlandais de l’éventuelle composition de la bande-son de l’un de ses futurs films. Nicholson ne semblait peut-être pas à sa place à ce festival de rock destiné aux jeunes, commenta un journaliste du magazine Esquire, mais «il est probable qu’aucune autre star de Hollywood n’aurait pu le faire sans être chassée de la scène par les huées du public».


  Nicholson pouvait se vanter d’avoir vécu une décennie triomphante– en maintenant la barre haut avec au moins quatre films majeurs, et plusieurs autres parfaitement respectables. L’acteur terminerait les années 1980 en beauté avec un rôle sur mesure, celui d’un méchant brailleur de bande dessinée dans la version cinématographique extravagante et lucrative du comic Batman.


  Là encore, les producteurs étaient Guber et Peters. En 1979, ils avaient acheté les droits d’adaptation cinématographique du héros du comic policier créé par Bob Kane en 1939 comme un supplément du déjà bien établi Superman. Le développement du film sur le héros masqué avait duré presque une décennie, laissant de nombreux scénaristes, réalisateurs et producteurs au bord du chemin.


  Le défi qui consistait à transformer le héros de comic en matériau adapté au cinéma fut au bout du compte confié à Tim Burton, un ancien de Disney âgé de 33 ans qui avait mis en scène d’étranges comédies ayant été des succès au box-office, notamment Pee-Wee Big Adventure et Beetlejuice.


  Ce fut Michael Keaton qui fut choisi pour incarner Batman et son alter ego, Bruce Wayne. Keaton était un acteur de comédie survolté bien connu pour les scènes mémorables qu’il avait jouées dans Les Croque-morts en folie, Mister Mom, et le précédent succès du réalisateur Tim Burton, Beetlejuice. Pour ajouter au film du sex-appeal, mais sans imaginer que ce choix aurait un impact sur le box-office, le rôle de la photojournaliste Vicki Vale avait été confié à Kim Basinger. Pour ce qui était du Joker, c’était à Nicholson que l’on avait toujours pensé. Le producteur Guber avait connu le miracle d’Easy Rider et avait foi en l’attrait que Jack pouvait exercer sur le public.


  Jack avait attendu vingt ans pour mettre en application les leçons qu’il avait apprises dans les coulisses avec les Monkees. Pour son interprétation du Joker, il demanda 6 millions de dollars– ses prétentions salariales du moment. Mais son contrat stipulait aussi qu’il toucherait un pourcentage sur les licences et les produits dérivés. Et il y avait littéralement des centaines de produits dérivés Batman, des T-shirts et tasses à la Batmobile motorisée à 150 dollars; par ailleurs, les revenus qui constituaient l’exploitation– les diffusions à la télé, les ventes et les profits des cassettes vidéo, les droits de distribution à l’étranger, les séries animées et les suites potentielles– viendraient encore grossir ses gains.


  «Il est aussi difficile de conclure une affaire avec Jack qu’avec n’importe quel talent de Hollywood», déclara Guber à l’occasion d’une interview. «Il a certaines croyances en sa valeur personnelle qui ont passé l’épreuve du temps. Mais là, vous achetez quelqu’un qui a un public des sixties, des seventies, des eighties et des nineties.»


  Le concept de Burton s’appuyait en grande partie sur le roman illustré de Frank Miller publié en 1986, Batman: Dark Knight. Avec l’aide du directeur de la photographie Roger Pratt et du chef décorateur Anton Furst (ainsi que d’une magnifique bande-son signée Danny Elfman), il créa une Gotham City qui relevait à la fois du théâtre et du cauchemar, une variante de la Metropolis de Fritz Lang. Son idée de pastiche grandiose fit grimper le budget, déjà élevé, lequel finit par atteindre une somme qui, selon les estimations, oscillait entre 40 et 57 millions de dollars.


  Fait caractéristique de son enthousiasme pour le film, Nicholson, qui était fan du comic lorsqu’il était petit, se mêla de l’écriture de ses dialogues. Jack travailla avec le co-scénariste Warren Skaaren. «J’ai sorti une citation de Nietzsche, a déclaré Skaaren à l’occasion d’une interview, et Jack a sauté dessus et a dit qu’il avait sorti une citation de Nietzsche.»


  La réplique phare, «N’as-tu jamais dansé avec le diable au clair de lune?», était une contribution de Nicholson, et non de Nietzsche. «C’est une question que je pose toujours à mes proies, expliqua-t-il à un journaliste. Je trouve juste que ça sonne bien.» (Cette réplique était une cousine germaine du «Tu n’as jamais parlé à des grenouilles taureaux au milieu de la nuit?» d’Easy Rider.)


  En discutant avec Bob Kane, le créateur de Batman, Nicholson apprit que pour le Joker, l’auteur s’était en partie inspiré d’un personnage joué par Conrad Veidt dans un film de 1927, L’Homme qui rit. Ce personnage avait aux lèvres un perpétuel sourire, car lorsqu’il était enfant, on lui avait coupé les muscles des joues. L’acteur fit l’effort de rechercher le film muet et de le visionner pour s’en imprégner.


  Le maquillage et les détails esthétiques étaient radicaux pour un acteur qui s’était toujours fait remarquer pour la simplicité de ses accessoires– un bandage sur le nez dans Chinatown, du tissu caché sous sa lèvre inférieure dans L’Honneur des Prizzi. Depuis qu’il est tombé dans une cuve de produits chimiques toxiques, le Joker a un visage blanc de clown surmonté d’une touffe de cheveux vert pomme. Le smoking violet qu’il porte est trop grand pour lui, un autre élément qui évoque le cirque. Il s’agit d’un costume audacieux, étonnant.


  Nicholson prit la décision de jouer le Joker de façon «survoltée». («Je faisais tout ce qui me passait par la tête.») Après sa chute, quand cet archétype du méchant apprend qu’il sera à jamais défiguré, Jack le Joker réagit en suivant un vieil adage de Jeff Corey: Faire le choix bizarre. «Au début, on croit qu’il pleure. Mais en fait, il rit.»


  Il adapta à la taille de son monstrueux cachet le niveau de sa prestation. Une prestation qui, par certains aspects, pouvait être considérée comme un changement de cap total, et, par certains autres, comme l’apogée de son style. Quoi de plus irrévérencieux vis-à-vis des sixties que de traverser un musée en gambadant et en vandalisant joyeusement les œuvres d’art? Il s’agit sans doute du moment clé du cinéma américain des années 1980: Jack, en Joker, dansant comme un fou sur des musiques de Prince.


  Aucun film n’a jamais été plus attendu que Batman, qui fit sa sortie dans les salles en juin 1989. Aucun film dans l’histoire de Hollywood n’avait jusqu’alors fait autant d’entrées le premier week-end après sa sortie. Batman fit un véritable carton auprès du public, et fut même vu plusieurs fois par certains fans, tout en séduisant les critiques les plus endurcis. La Gotham City de Tim Burton était un lieu violent, sombre, effrayant, diabolique. Le Batman de Keaton était captivant (beaucoup de critiques chantèrent les louanges de sa prestation alerte). Mais c’était l’énergie de Nicholson qui donnait au film son rythme et ses moments mémorables– sarcasmes et bravades, rires incontrôlés, gracieux mouvements de ballet exécutés sur un toit.


  Au bout du compte, Batman fit un chiffre d’affaires mondial de 425 millions de dollars. Prenant en compte le pourcentage qu’il touchait sur les recettes et le licensing, un cadre de la Warner déclara que le montant définitif que toucherait Nicholson se situerait entre 30 et 90 millions de dollars. D’après une source fiable, ce montant définitif aurait été de 60 millions de dollars.


  Alors que le sourire de Jack avait atteint les proportions du pont de Brooklyn dans Batman, la relation que l’acteur entretenait avec Anjelica Huston touchait à sa fin, une fin malheureuse.


  L’histoire d’amour de Jack et d’Anjelica avait toujours été une farce sincère. Sincère, parce que Jack voulait y croire (il qualifiait leur amour d’«éternel» et le comparait à celui de Sartre et de Beauvoir). Une farce, parce qu’il y avait d’autres femmes dans sa vie, constamment, et parce qu’il était au-delà de toute notion conventionnelle de mariage ou de famille. Une fois la rupture proclamée, ses amis se hâtèrent de présenter l’autre facette de l’histoire, des autopsies aussi lugubres que les prédictions avaient été lumineuses. «Elle (la relation Nicholson-Huston) a toujours été imprégnée d’un profond sentiment de désespoir», déclara Bob Rafelson.


  La farce commença à apparaître à la face du monde en octobre 1989, quand l’une des maîtresses de Nicholson décida de tout révéler à Playboy, pour son numéro de décembre. Karen Mayo-Chandler, originaire de Grande-Bretagne, 28 ans, les cheveux auburn, ancien mannequin pour Vogue et Harper’s Bazaar (91-58-86) et actrice occasionnelle (elle avait notamment tenu le premier rôle dans le film de Roger Corman Stripped to KillII), raconta son aventure de douze mois avec Nicholson.


  «Il aime beaucoup les jeux érotiques au lit, tous les trucs très excitants que moi aussi, j’adore, comme les fessées, les menottes, les fouets et les photos prises au Polaroïd», confia Mayo-Chandler au journaliste de Playboy.


  «Je dirais qu’il est aussi assez proche du Joker; pour lui, être sexy, c’est porter un boxer en satin bleu et des chaussettes orange fluo et me poursuivre dans toute la chambre avec une raquette de ping-pong.»


  Au bon vieux temps, les révélations concernant les stars du cinéma étaient stoppées à la porte des services publicité des studios. Elles étaient aussi sans aucun doute stoppées aux portes des chambres. Nicholson ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il s’était toujours servi des interviews pour remettre en question les limites du journalisme, qu’il jugeait trop strictes. Désormais, les rubriques divertissement des journaux étaient revigorées par des secrets d’alcôve classés X.


  On apprit alors que l’ancien garçon catholique du New Jersey aimait bien s’adonner à des jeux d’enfants au lit. Mayo-Chandler avait trouvé un surnom pour Nicholson: Spanking Jacklii.


  «Pour vous dire la vérité, j’étais amoureuse de Jack, et il m’a traitée comme une princesse tout le temps où on est restés ensemble. Ça a toujours été champagne et bouquets de fleurs. Et en plus de ça, tous les soirs, il passait des heures et des heures à me faire l’amour. Quelle fille aurait pu résister à ça? En tant qu’amant, il n’est pas égoïste, contrairement à beaucoup d’hommes, qui ne s’intéressent qu’à leur propre plaisir. Personne, je dis bien personne, n’égale Jack dans ce domaine. Il devrait vraiment écrire un livre sur le sujet, du genre "Comment faire l’amour à une femme" par Jack Nicholson.»


  Mayo-Chandler racontait qu’elle avait rencontré Jack sur les pistes de ski d’Aspen et que pendant plusieurs mois, elle avait entretenu avec lui une liaison dont Anjelica n’avait jamais soupçonné l’existence. Et jusqu’au soir qui avait précédé les funérailles de Huston, où Nicholson l’avait convoquée dans sa maison, et où «elle s’était demandé pourquoi il était en train de lui faire l’amour alors qu’il aurait dû être en train de consoler Anjelica».


  En qualité d’amant, Jack avait des habitudes secrètes, d’après Mayo-Chandler (un peu comme en qualité d’acteur, il avait des «secrets» qui illuminaient ses personnages). Il aimait manger des sandwichs à la confiture et au beurre de cacahuètes au lit pour garder son énergie, déclara l’actrice-mannequin. Et Jack était un «amant très bruyant, au moment de jouir, un véritable braillard, et il aimait aussi beaucoup les encouragements verbaux, mais la chose la plus étrange concernant ses habitudes au lit, c’était sa capacité à hérisser ses cheveux, qui restaient complètement dressés sur sa tête»; «Je n’ai jamais compris comment il faisait. On aurait dit qu’il avait été électrocuté!»


  Peut-être Anjelica aurait-elle pu réussir à fermer les yeux, même sur cette transgression publique (mais elle grommelait devant ses amis: «Un article sur les prouesses sexuelles de Jack pour Noël, ce n’est pas vraiment l’idée que je me fais d’un beau cadeau»). Nicholson prit des risques en qualifiant l’article de Playboy de «non-évènement», bien qu’il lui eût «causé quelques problèmes avec Miss Huston».


  Mais le pire était à venir. Un peu plus tard au cours de ce même mois d’octobre 1989, il fut révélé, dans les agences de presse et les rubriques people des journaux, que Nicholson avait mis enceinte une autre de ses maîtresses, un obscur ex-mannequin nommé Rebecca Broussard et âgé de 26 ans, soit la moitié de l’âge de la star. Broussard disait qu’elle était tombée enceinte en juillet 1989.


  Broussard voulait garder l’enfant. Nicholson ne croyait pas en l’avortement. Comment aurait-il pu y croire, alors qu’il avait lui-même été un bébé non désiré? Par ailleurs, l’âge mûr et tous ses films sur la paternité avaient peut-être aussi eu un impact sur sa façon de penser. Jack voulait également garder le bébé.


  «Comment avez-vous expliqué à Anjelica que Rebecca et vous alliez avoir un bébé?» lui demanda la journaliste Nancy Collins lors d’une interview vérité centrée sur ce sujet.


  «Dès que je l’ai su– et en personne.»


  «Ça a été difficile?»


  «Bizarrement, non, répondit Nicholson, imperturbable. Bien sûr, ça a été pénible, mais quand les gens ont des qualités et de la profondeur, ils ne ressentent pas le besoin de râler contre les choses existantes. Et comme je vous l’ai déjà dit, Anjelica est irréprochable. Personne d’autre que moi-même n’est mieux placé pour le dire, et c’est un fait avéré.»


  «Quelle a été sa réaction?»


  «Elle n’a pas été excessivement émotive ou négative, ni même en dents de scie. Anjelica est un peu comme moi. Quand il y a de la clarté, il n’y a pas de choix; et quand il y a du choix, il y a de la souffrance. Les gens honnêtes ne prennent pas de positions politiques. Je ne vais pas rentrer dans les détails, mais tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle a été brillante.»


  Le théorème de Jack: Quand il y a du choix, il y a de la souffrance. Le corollaire de Jack: si seulement la nouvelle n’était pas devenue si… publique, et n’avait pas requis toute cette clarté!


  «Elle (Anjelica) savait qu’il y avait une autre femme et un bébé, déclara Nicholson à une journaliste de TV Guide à l’occasion d’une autre interview. Et puis tout a été déballé sous les yeux du public, et l’intimité a complètement disparu.» Alors qu’il prononçait ces mots, le son de sa voix était presque mélancolique, faisait remarquer la journaliste de TV Guideliii.


  La rupture avait été longue à venir, et était sans doute inévitable depuis qu’Anjelica s’était mise à consacrer davantage de temps et d’énergie à sa carrière. Nicholson avait beau dire qu’il la soutenait tout le temps d’un point de vue professionnel, il lui arrivait parfois de confesser, lorsqu’il baissait un peu la garde, qu’un couple composé de deux stars, c’était loin de l’idée qu’il se faisait d’une situation conjugale.


  Certaines personnes pensaient que Jack envoyait à Anjelica des messages contradictoires vis-à-vis de sa carrière. Après avoir remporté son Oscar pour L’Honneur des Prizzi, l’actrice auditionna pour un rôle dans Les Sorcières d’Eastwick– rôle qui fut au bout du compte attribué à Cher. «Ça m’a énervée, parce que j’avais gagné l’Oscar, déclara l’actrice à un journaliste du New York Times. Avant, je me disais que je n’aurais plus à faire mes preuves. J’ai compris que cette idée était au mieux une illusion.»


  Ce qui était d’autant plus curieux que l’un des producteurs des Sorcières d’Eastwick n’était autre que Don Devlin. On était en droit de supposer que Nicholson aurait pu jouer de son influence. On était en droit de se demander pourquoi quelqu’un avait choisi Cher plutôt qu’Anjelica Huston, surtout après L’Honneur des Prizzi et l’Oscar.


  Nicholson avouait aux journalistes que oui, l’actrice s’était trompée en pensant qu’il lui serait fidèle. Mais il se mettait en colère si quelqu’un se risquait à suggérer qu’il avait cherché à freiner sa carrière.


  «J’ignore si Miss Huston le croit ou non, déclara Nicholson à Nancy Collins, si elle s’imagine vraiment que j’ai cherché à freiner sa carrière, mais au fil des années, c’est une idée qui a été intégrée à son image de marque. Il y a quelque chose en moi qui est offensé par cette rumeur, cette idée selon laquelle j’aurais cherché à freiner sa carrière ou à lui mettre des bâtons dans les roues. La réalité, c’est que ni son père ni ses amis ne l’ont soutenue; c’est moi qui l’ai soutenue. C’est moi qui ai recommandé à cette jeune femme indisciplinée de prendre des cours d’art dramatique sérieux. C’est dans mon film, Le facteur sonne toujours deux fois, qu’elle a eu son premier bon rôle, un rôle petit, certes, mais marquant. Et je savais parfaitement que ce rôle ferait ce qu’il a fait pour elle. Et il s’est passé la même chose avec L’Honneur des Prizzi, et ainsi de suite.»


  «Et puis il y a tous les conseils que je lui ai donnés. Vous savez, personne ne peut m’embaucher comme manager de carrière, mais je vous assure qu’il y a beaucoup de gens qui aimeraient.»


  Ce qui est sûr, c’est que la mort de John Huston mit leur relation à l’épreuve. Le père d’Anjelica mourut le 28 août 1987, à l’âge de 81 ans, dans une location surplombant Newport Harbor, à Rhode Island, où Huston, sur le tournage de MrNorth, aidait son fils à faire ses débuts dans la mise en scène. Les funérailles, privées, se déroulèrent au Hollywood Memorial Park. Au bras d’Anjelica, Jack pleura ouvertement.


  Dans les tabloïds de supermarché, on put lire que sur son lit de mort, le réalisateur de l’Âge d’or avait demandé à la star de lui jurer sur l’honneur qu’il épouserait sa fille. Il est possible que les choses se soient déroulées ainsi. Il est possible que Huston et Nicholson aient joué cette scène, sachant bien (comme il s’agissait de deux vieux pros rusés) que ce type de mélodrame de la onzième heure finirait de toute façon dans la corbeille de la salle de montage.


  Après la révélation de la grossesse de Rebecca Broussard, les spéculations des journaux avançaient et faisaient marche arrière. Jack et Anjelica allaient peut-être rester ensemble, envers et contre tous. Ou peut-être Anjelica allait-elle rompre avec Jack, mais rester en bons termes avec lui– un peu comme une sœur. Mais Anjelica et Jack pouvaient aussi rompre et ne plus jamais s’adresser la parole.


  «Anjelica ne comprendra jamais ça, mais c’est une femme qui n’appelle jamais», déclara Nicholson à Nancy Collins sur un ton quelque peu plaintif. «C’est toujours moi qui appelle. En vingt ans, je crois qu’il n’y a dû avoir que huit coups de fil dont elle a été l’instigatrice. C’est une facette de notre relation: c’est moi qui maintiens le contact. Elle est comme ça, c’est tout. Vous pouvez demander à tous ses autres amis. Anjelica n’appelle jamais personne.»


  «Est-ce qu’Anjelica répond à vos appels?»


  «Oh, oui. Mais je ne vais pas la harceler en lui passant des coups de téléphone.»


  Anjelica n’appelait pas, et Jack ne voulait pas la harceler en lui passant des coups de téléphone. Anjelica cessa toute communication avec Jack. Cette femme qui avait des qualités et de la profondeur tira un trait sur cette période de sa vie. Contrairement à Nicholson, Anjelica Huston se montra prudente lors des interviews; elle choisit de ne pas revenir sur les erreurs de sa relation passée avec Jack Nicholson. Quelques années plus tard, elle épouserait un homme qui n’appartenait pas au milieu du cinéma, un éminent sculpteur de Los Angeles nommé Robert Graham.


  Il était difficile de savoir depuis combien de temps Nicholson fréquentait Rebecca Broussard, et ce point ne fut jamais élucidé, malgré tous les reportages sur le couple qui suivirent. Dans les années 1980, cependant, Jack avait fréquenté moins de mannequins et davantage de jeunes actrices, ou de jeunes femmes qui voulaient devenir actrices (lorsqu’il portait sa casquette de réalisateur, il ne se gênait pas pour demander à visionner des vidéos des actrices nues pour des rôles qui ne requéraient que de dévoiler des bribes de peau). Broussard faisait partie de la catégorie de celles qui voulaient devenir actrices.


  D’après une source, Broussard aurait été une serveuse que Nicholson aurait rencontrée dans une boîte de nuit appelée Helena’s (comme Helena Kallianiotes). D’après une autre source, Broussard serait arrivée à Los Angeles en 1985 après avoir signé avec Nicholson pour jouer la secrétaire de l’acteur dans la première tentative de production de The Two Jakes. En 1987, la jeune femme avait épousé le producteur de musique Richard Perry– l’un des producteurs de rock qui, avec Terry Melcher, Lou Adler, Phil Spector et Quincy Jones, appartenaient au cercle d’amis de Jack. Ce mariage avait duré deux ans. En réalité, Nicholson avait fréquenté Broussard pendant une très longue période de temps, avant et après son mariage.


  «Rebecca et moi avions des amis communs. Je la croisais souvent», déclara l’acteur à l’occasion d’une interview.


  Parmi ces amis communs, il y avait la fille que Jack avait eue avec Sandra Knight, Jennifer, qui avait l’âge de Rebecca, soit 26 ans. Jennifer était revenue à Los Angeles où sa mère, qui faisait la navette entre Hawaï et la Cité des Anges, essayait de percer en qualité de scénariste. Jennifer rêvait de faire carrière dans le cinéma (elle suivait les cours d’art dramatique de Jeff Corey). Jack et Sandra étaient en bons termes, et Jack aimait expliquer aux journalistes à quel point il était proche de sa fille.


  «Quand Jennifer a appris pour la grossesse, elle a été un peu sonnée, naturellement», déclara Nicholson à un journaliste de Vanity Fair. «C’est Rebecca qui lui a dit. J’ignore si elle savait que je fréquentais Rebecca. De toute façon, Jennifer m’a appelé et nous en avons parlé. On a eu une bonne conversation. Et elle a aussi parlé avec sa mère. Sa mère est vraiment super. Elle lui a dit: "Eh bien, Jennifer, tu dois considérer cela comme une bénédiction qui vient s’ajouter à notre famille. Point." Et Jennifer a tout de suite compris.»


  Élevée dans le Kentucky, Broussard s’était «arrachée à l’Université de Louisville pour devenir mannequin à New York», d’après un portrait admiratif publié dans le magazine Life. Ses précédentes expériences dans la comédie avaient été limitées à des minuscules rôles et des spots publicitaires. «Chaleureuse, naturelle et belle comme un cœur, la dame a des cheveux comme des épis de lumière, des yeux bleu ciel pailletés d’or et une peau translucide et claire comme de l’eau de roche», pouvait-on lire dans Life.


  Le magazine rapportait les propos de Nicholson: «Elle a beaucoup d’esprit, un grand cœur, c’est une personne très tendre, très attachante. Et– le plus important pour les hommes, bien sûr– elle est vraiment très belle.»


  Anjelica, Jennifer, et probablement des tas d’autres personnes comprirent tout de suite. Dans de nombreuses interviews, Nicholson parla de son bonheur, dit qu’il avait hâte de devenir père, et insista sur le fait qu’il était sincèrement, profondément et follement amoureux de Rebecca Broussard.


  La presse avait fini par acquérir une certaine compréhension de Jack. Avec le temps, il s’était révélé être un grand homme, et les journalistes en étaient venus à l’accepter tel qu’il était, avec ses contradictions, sa folie et tout le reste. On compatissait à ses problèmes, on se montrait optimistes à l’égard de ses projets, tout ce qu’il faisait de son étonnante vie engendrait plus de fascination que de critiques.


  Sa notoriété avait survécu à l’épreuve du temps et il en sortait grandi aux yeux des journalistes. Il fut même un jour décrit comme un homme «étonnamment grand» (Sunday Times), et de nos jours, il est toujours de bon ton de parler de son «légendaire magnétisme sexuel». Jack pouvait s’épancher sur n’importe quel sujet– le sida comme un produit de la répression sexuelle de l’ère Reagan, une conspiration visant à promouvoir les comportements puritains soutenue par les médias et encouragée par l’influence de ses pairs– et être pris au sérieux.


  Certains journalistes surnommèrent Nicholson MrHollywood. Mais parfois, Jack se sentait plus grand qu’un MrHollywood et se voyait plutôt comme le «maître du monde».


  Les critiques de cinéma américains (une faction, certes petite, mais néanmoins influente de la presse) en étaient eux aussi venus à adorer Nicholson; s’ils se montraient parfois sceptiques, ils soutenaient toujours les projets de l’acteur. Bien sûr, Nicholson avait été le plus important acteur du cinéma américain des années 1970. Et il fut également nommé– par un groupe de quarante-cinq critiques issus d’éminents journaux et magazines et réunis pour le magazine American Film– plus important acteur des années 1980.


  Al Pacino et Warren Beatty avaient connu quelques échecs retentissants et étaient passés un peu à côté de la décennie. L’exceptionnel succès de Dustin Hoffman avait néanmoins été entaché par le flop du film à gros budget Ishtar (dans lequel il donnait la réplique à Beatty). Le Raging Bull de De Niro remporta haut la main (vingt-cinq votes sur les quarante-quatre critiques qui s’étaient prononcés) le titre de Meilleur film des années 1980, et trois autres films de De Niro (Il était une fois en Amérique, no8; La Valse des pantins, no10; et Brazil, no20) furent classés dans le Top 20 de la décennie. À titre de comparaison, seuls deux films de Nicholson figuraient dans ce même classement: L’Honneur des Prizzi à la neuvième place et Tendres passions à la dix-huitièmeliv.


  Mais les critiques reconnurent l’énorme productivité de Nicholson (plus importante encore que celle de Dustin Hoffman), ainsi que le fait qu’il avait participé à trois des gigantesques succès des années 1980– Shining, Tendres passions et Batman–, ce qui lui donnait des points d’avance au box-office sur De Niro.


  Lors de l’élection du Meilleur acteur de la décennie, Nicholson fut ainsi nommé par seize journalistes. Il l’emporta de peu sur De Niro, pour qui quinze des critiques réunis par American Film avaient voté. Ni De Niro ni Hoffman ne possédaient l’aura d’«homme du peuple» de Nicholson.


  Le projet de The Two Jakes n’était pas enterré. Des différents procès ressortirent des espoirs et des amitiés brisées dont les morceaux avaient besoin d’être recollés. Le sentiment qui commençait à naître était que la suite de Chinatown était une affaire inachevée. Jack finit par se dire qu’il pourrait peut-être revigorer ses ambitions de réalisateur et prendre en main The Two Jakes. Il balaierait toutes les phrases pernicieuses qui avaient été écrites sur Drive, He Said ou En route vers le sud s’il réussissait à mettre en scène une bonne suite de ce film qui comptait parmi les plus grands de tous ceux qu’il avait faits. «Au cours des seize années qui ont suivi sa sortie, Chinatown est devenu quelque chose de bien plus important que tout ce que les critiques élogieuses et les onze nominations aux Oscars pouvaient laisser présager», écrivit Samuel G. Freedman dans le New York Times en 1990. «Il a trouvé sa place au sein du groupe restreint des films américains modernes que l’on peut sincèrement qualifier de littéraires.»


  Nicholson déclara aux journalistes qu’il ne mettrait en scène The Two Jakes qu’une fois toutes les autres possibilités envisagées (il disait qu’il avait tâté le terrain auprès de Polanski, Nichols et Bertolucci). «Ce film n’aurait jamais été fait si je n’avais pas pris la décision de le mettre en scène. C’est la principale raison qui m’a poussé à le faire. Point.»


  Depuis la première production, avortée, Nicholson avait investi de son temps et de son énergie pour essayer de régler les problèmes des deux Bob. La carrière de Robert Evans était arrivée à son terme. La réputation du producteur avait été sérieusement entachée par l’enquête de police sur les évènements qui avaient abouti au meurtre du playboy-imprésario Roy Radin, lequel avait fait partie des financiers qui avaient œuvré dans l’ombre du film de 1984 d’Evans, Cotton Club. Ce fut le dernier film que le jadis très respecté chef de la production de la Paramount réussit à produire.


  Parmi les regrets d’Evans figurait la mauvaise attitude qu’il avait eue lors des querelles intestines liées à la production de The Two Jakes en 1985. «Avec le recul, déclara-t-il tristement à un journaliste, je me dis que j’aurais dû me retirer du projet quatre ans plus tôt, mais j’étais trop en colère.»


  Pendant les années de malchance, Nicholson s’était montré d’une loyauté sans égal vis-à-vis d’Evans. À un moment, Evans avait dû vendre sa maison, une demeure de style régence anglaise dotée d’un court de tennis et d’une piscine. Nicholson adorait la maison d’Evans, à laquelle il se rendait régulièrement pour jouer au tennis ou visionner des films qui venaient de sortir. Nicholson prit les choses en main. En mars 1989, l’acteur se rendit à Monte-Carlo afin de rencontrer l’agent immobilier qui avait racheté la demeure. Jack se débrouilla pour la récupérer et la rendre à Evans.


  Parallèlement, Jack avait essayé de recoller les morceaux avec Towne. La carrière de Towne était restée obstinément iconoclaste. Après la première production de The Two Jakes, Towne avait écrit et mis en scène un autre film, Tequila Sunrise, qui était assez bon, mais qui n’avait été qu’un succès modeste. À une certaine époque, le personnage joué par Kurt Russell, un policier cynique de L.A., aurait pu sembler parfait pour Nicholson. «Kurt a un rôle à la Bogart: il perd la fille, sauve son ami, et c’est lui qui a le dernier mot, la dernière réplique», avait dit Towne.


  Lors de l’une de ses mauvaises passes, Towne avait essayé de remettre sur pied le projet de The Two Jakes avec une autre star dans le rôle de J.J. Gittes– Harrison Ford ou Roy Schneider– et Dustin Hoffman dans celui du second Jake. Il s’agissait là d’une mauvaise idée qui, fort heureusement, n’aboutit jamais à rien. Tout était désormais oublié, et Towne et Evans– forcés par la nécessité et leur position de faiblesse– se montrèrent réceptifs vis-à-vis de Nicholson.


  Une nouvelle société de production fut fondée, 88 Production Company, dont la Paramount était actionnaire. Robert Evans serait le producteur et Harold Schneider le coproducteur. Nicholson jouerait son rôle de star pour 5 millions de dollars, et braderait ses services de réalisateur en acceptant le minimum syndical. Il n’était plus question de «un pour tous et tous pour un»: Towne devrait se contenter de n’être «que le scénariste».


  Harvey Keitel, survivant du casting du premier The Two Jakes, fut promu. Il allait jouer le rôle de Jake Berman, le personnage trahi sur le plan professionnel et privé par son associé. Berman prend son associé en flagrant délit et le tue, ce qui déclenche une série d’évènements complexes qui finissent par renvoyer J.J. Gittes dans les mystères du passé (et les souvenirs de Chinatown). La piste des indices mène à l’infâme magnat du pétrole et à la pollution de la terre.


  Meg Tilly fut embauchée pour jouer le rôle de la femme de Jake Berman, la «sœur-fille» d’Evelyn Mulwray, dont la véritable identité était cachée. Madeleine Stowe se vit attribuer le rôle de l’épouse de l’associé mort, une minable bimbo. Richard Farnsworth interpréterait le magnat du pétrole, un personnage qui avait de forts accents de Noah Cross.


  Hors champ, les amis, la famille et les maîtresses se rassemblèrent. Jennifer– une blonde aux yeux bleus de 1,68m, qui ressemblait aussi bien à sa mère qu’à Jack– fut embauchée en qualité d’assistante du chef décorateur. Rebecca Broussard, la mère du futur enfant de Nicholson, jouerait la secrétaire de J.J. Gittes.


  («En tant que réalisateur, déclara sérieusement Nicholson à un journaliste du New York Times, j’établis des fondations très solides. J’ai informé tous les acteurs des relations que leurs personnages entretenaient les uns avec les autres. J’ai dit à ma secrétaire que son fiancé était mort à la guerre et qu’il était dans mon unité. Vous ne pouvez pas le voir à l’écran, mais cela donne une base émotionnelle et cela permet d’effacer toutes les interférences romantiques liées à notre relation.»)


  Les autres rôles secondaires furent attribués à des acteurs que Jack avait connus dans sa jeunesse et à des amis de l’époque Jeff Corey. «Il n’oublie pas les types qu’il a connus avant de devenir célèbre», déclara Tracey Walter, l’un des nombreux habitués des petits rôles dans les films de Nicholson (Walter a joué dans plusieurs d’entre eux, et a notamment interprété Bob the Goon, le bras droit du Joker, dans Batman).


  De petits rôles furent ainsi attribués au chauffeur de Nicholson, Paulie DeCicco, à son assistante personnelle, Anne Marshall, et à Van Dyke Parks (compositeur de la musique d’En route vers le sud et de The Two Jakes). Bill Tynan, un vieil ami de l’acteur, incarnerait le juge. Le mari volage, Bodine, éliminé au début de l’histoire, serait interprété par la doublure et le vieil ami de Nicholson, John Hackett. John Herman Shaner ferait de la figuration en jouant l’un des personnages qui viennent déposer l’arme que Jake Berman utilise pour tuer son associé.


  Les intérieurs seraient tournés dans les studios de Valencia, à quelques miles de la Paramount. Les extérieurs seraient filmés aux alentours d’Ojai. Nicholson allait utiliser sa propre maison pour une brève scène se déroulant dans le domicile de J.J. Gittes.


  Comme d’habitude, la préparation de Nicholson, en qualité d’acteur et de réalisateur, fut présentée comme extensive. Il utilisa ses habituelles fiches de 7 sur 12 centimètres sur lesquelles figurait la liste de tous les détails de chaque scène. Il y eut des nuances de mise en scène que la majorité des spectateurs ne remarqua sans doute pas (les premières séquences conçues pour ressembler à des peintures de Charles Sheeler; puis les séquences du désert, davantage influencées par Maynard Dixon), ainsi que des éléments de sous-texte concernant les personnages qui évoquaient la vie de l’acteur.


  «Ce qui a changé chez le personnage de Gittes, déclara Nicholson à un journaliste, c’est qu’à l’origine, il était assez vif, un peu foufou. Mais comme l’Amérique, il est passé par la guerre, alors il a un peu moins envie de sortir, il est un peu moins agité. Il est désormais propriétaire du bâtiment dans lequel il travaille, il fréquente un country club. Il a une fiancée, mais il porte un regard plutôt critique sur la nouvelle moralité dont nous voyons le développement complètement achevé aujourd’hui. Parce qu’après la guerre, le divorce est sur le point de survenir– il passe ses journées à observer les gens se comporter de façon immorale, et il croit au divorce. Alors il ne croit pas que le mariage est un acte divin, et il pense qu’il aide les gens […]»


  Towne avait rendu son script à la fin de l’année 1988. Nicholson avait demandé à ce que des modifications soient effectuées dans ce qui fut très généralement présenté comme un «scénario dense et parfois difficile à suivre» (American Film). Au départ, les choses avançaient rapidement. Nicholson et Towne avaient des «discussions chaleureuses, empathiques et créatives», si l’on en croit les propos que Nicholson tint à un journaliste d’Interview, et communiquaient facilement, quoique principalement par fax.


  Mais la dynamique du premier Chinatown était absente. De même que Polanski, avec son acuité visuelle et son sens viscéral de la narration. Et de même, semblait-il, que Robert Evans. Evans s’était retranché dans sa villa (dont il était redevable à Nicholson)– comme Bert Schneider avait voulu le faire. Le frère de Bert, Harold, était dans les parages, mais il ressemblait plus à un producteur exécutif qu’à un créatif, et se rangeait toujours, dans les situations tendues, du côté de Nicholson.


  Par conséquent, il n’y avait que Bob et Jack, et en cas de désaccord, il n’y avait que Jack. C’était Jack qui commandait. Quand il pensait avoir raison, Jack se montrait totalement inflexible– et quand Jack n’arrivait pas à se décider, c’était pire encore, les tergiversations semblant pouvoir durer éternellement. Towne avait déjà commencé à faire l’autruche lorsqu’il se vit proposer une autre mission très bien rémunérée, la rédaction du script d’un film de courses de voitures intitulé Jours de tonnerre. Il accepta, et se mit à partager son énergie entre les deux projets.


  Quand le tournage de The Two Jakes débuta, au milieu du mois de juillet 1989, Towne se mit à travailler à plein temps sur l’autre script. Mais Jack continua de lui demander d’effectuer des modifications puis empira ou améliora les choses– c’est parfois difficile à dire– en modifiant encore les modifications de Towne. Nicholson effectuait souvent ces changements passionnés de dernière minute la veille du tournage des scènes. D’après certaines sources, il lui arrivait parfois de rester éveillé jusqu’à cinq heures du matin, en feuilletant le script, et de ne s’octroyer que trois heures de sommeil avant de se lever pour aller travailler, les yeux troubles, sur la mise en scène.


  Les conversations entre Nicholson et Towne devinrent moins régulières et plus tendues. Quelques semaines avant la fin du tournage, Towne partit pour Bora Bora afin de consacrer tout son temps à Jours de tonnerre. Nicholson considéra cela, de façon très caractéristique, comme une forme de désertion, tandis que Towne, qui était las de Jack et de The Two Jakes, pensait qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait.


  Anne Goursaud, le monteur de The Two Jakes, déclara à la presse que Nicholson s’était senti «abandonné» par Towne. «Jack ne le dira jamais, expliqua Goursaud. C’est un Irlandais– les Irlandais n’expriment jamais ce genre de choses. Mais il veut pourtant que les gens comprennent les sentiments qu’il éprouve et les prennent en compte. Malheureusement, dans le monde dans lequel nous vivons, les choses ne se passent pas toujours ainsi– en particulier quand on a affaire à un autre talent narcissique qui voit les choses à sa façon.»


  En public, Nicholson resta évasif vis-à-vis de ce qui s’était passé entre lui et Towne; il laissa les autres donner l’impression que le scénariste s’était défilé. De même, Towne n’évoqua que très peu le sujet. Contacté pour les besoins de cet ouvrage, il a répondu via un intermédiaire qu’il trouvait qu’il ne valait mieux pas qu’il parle de Nicholson étant donné qu’il était toujours fâché avec lui.


  «On croit qu’on connaît ses vieux amis», déclara Towne, déçu, à un journaliste de Premiere. «On lit des choses sur eux partout, ce sont des personnalités publiques. Et ce sont vos proches amis, et tout à coup, on s’aperçoit qu’on ne passe pas plus de quelques jours par semestre avec ces personnes, et qu’on a peut-être eu un sentiment de fausse intimité, conséquence du fait que nous sommes exposés indirectement à nos amis de la même façon que l’est le public.»


  La saga tortueuse du script et les frictions de Nicholson et de Towne n’étaient que la face immergée de l’iceberg. D’autres problèmes, dans les coulisses de The Two Jakes, tendaient en effet à créer sur le plateau une ambiance tendue, voire lugubre.


  Les révélations de Playboy, la nouvelle de la grossesse non désirée de Rebecca Broussard, et la rupture de Jack et d’Anjelica, tout cela s’était produit à la veille du début du tournage de The Two Jakes, au cours de l’automne 1989.


  Jack se sentait déjà d’humeur morose, et les choses ne firent qu’empirer lorsque le chaos de sa vie privée fut dévoilé au public. Il se sentait sous pression, une pression qu’il avait lui-même fait peser sur ses épaules– ses seules épaules– à l’idée de faire un film qui devait égaler Chinatown. À l’idée de faire un manifeste définitif qui dirait: Jack Nicholson.


  La rumeur à Hollywood continuait de prétendre que la drogue que Nicholson prenait en dehors de ses heures de travail consumait son énergie. Les gens disaient que parfois, sur le plateau, le réalisateur parlait mal à ses acteurs. Ces explosions de colère étaient révélatrices du stress qu’endurait Nicholson, car c’était un homme qui adorait jouer la comédie et qui s’était toujours comporté respectueusement avec les autres acteurs. La plupart des récits des témoins semblent confirmer l’idée de nuage noir qui semblait flotter au-dessus de la tête du réalisateur-star.


  «Sa bienveillance légendaire disparaît occasionnellement dans des accès de colère», écrivit un observateur du Los Angeles Times Magazine.


  «Avec une inflexion de sa voix, MrNicholson pourrait transformer de l’eau bouillante en glaçons», fit pour sa part remarquer Aljean Harmetz dans The New York Times Magazine.


  «L’ambiance triste qui a marqué ce tournage a été profonde et persistante», put-on lire dans Premiere.


  Certaines scènes paraissaient refléter son désespoir. La scène de sexe de Jack et de Madeleine Stowe, notamment, était révélatrice. Elle est excitée; lui, apathique, semble s’ennuyer. Tout ce que les spectateurs voient, c’est un Gittes dépourvu d’enthousiasme qui demande à sa partenaire de se pencher alors qu’il se prépare à la prendre par derrière (l’acte avait vraiment eu lieu hors champ).


  La conversation entre Gittes et Khan (James Hong), le serviteur de Mulwray au visage impassible qui est l’un des personnages récurrents de Chinatown, était tout aussi caractéristique.


  Khan demande à Gittes s’il est heureux. «Oh, je ne sais pas, répond Gittes. Qui peut répondre à cette question du tac au tac?»


  Khan: «Les gens qui sont heureux.»


  Là encore, Towne souhaitait qu’une étrange chute de neige, telle que celle qui s’était réellement produite en janvier 1949, achève son film policier, et là encore, son souhait ne fut pas exaucé. L’incongruité de l’image de la neige tombant sur Los Angeles, avec des passants qui s’amusaient et des étrangers qui s’embrassaient, était censée conclure The Two Jakes sur une «note d’espoir, de rédemption», d’après le magazine American Film. Le réalisateur-star tourna la scène, avant de décréter qu’elle ne lui plaisait pas.


  L’espoir et la rédemption étaient à mille lieues de l’état d’esprit de Nicholson. Le film s’acheva donc sur le cancer en phase terminale de Jake Berman (l’un des pires cauchemars de Nicholson), un tremblement de terre et une explosion, ainsi qu’une réplique thématique sarcastique qui avait été retouchée par Jack lui-même. Kitty, la fille aux airs de poupée en porcelaine d’Evelyn Mulwray, demande à Gittes: «Est-ce qu’il peut jamais s’effacer? Le passé?»


  «Mon dicton des eighties, déclara Jack à la presse, en tant que personne, a été: «On ne peut rien effacer.» On ne peut pas fuir. On ne peut plus effacer. Surtout pas les gens comme moi. Et je n’avais jamais réalisé que la dernière réplique de ce film était: «Est-ce qu’il peut jamais s’effacer?» J’ai dû dire cette réplique à mes amis des centaines de fois, et je me suis rendu compte de ça il y a à peine une semaine. Voilà ce qu’on essaie de faire quand on est un artiste. Dégager le terrain pour le subconscient. Espérer qu’il se mettra ainsi à affluer et à influencer le travail.»


  Le tournage de The Two Jakes s’acheva à la fin du mois d’octobre 1989, «comme prévu, parfaitement dans les temps», d’après le communiqué de presse plein d’espoir de Nicholson qui fut repris dans la presse spécialisée.


  L’épreuve habituelle du montage put commencer. Des scènes supplémentaires durent être tournées. Et comme toujours lorsque Jack faisait office de réalisateur, il y avait des problèmes de continuité, et d’une façon ou d’une autre, dans la salle de montage, la ligne narrative devait être renforcée.


  Les problèmes étaient tels que l’on finit par conclure que The Two Jakes avait besoin d’un soutien qui unifierait la narration: Jack, en voix-off, expliquant l’histoire. Bien que ses attachés de presse aient prétendu le contraire, Nicholson ne se donna pas la peine de rédiger lui-même ce nouveau texte; il confia cette mission à l’un de ses amis qui écrivait pour un magazine national. Ce dernier proposa une prose de roman noir, qui, quoique intelligente («Dans cette ville, je suis le lépreux qui a le plus de doigts.»), était en complet décalage avec tout ce que Towne avait jamais écrit.


  Towne assista à une ou deux projections d’essais avant de se sentir outragé par ce qu’on avait fait à son bébé et de décréter qu’il ne voulait plus entendre parler de The Two Jakes. Le montage se prolongea, encore et encore. La date de sortie initiale, Noël 1989, fut repoussée au printemps 1990, ce qui «élimina tout espoir de voir concourir le film à la cérémonie des Oscars» 1990, put-on lire dans un article de Variety– plutôt optimiste. Puis la date de sortie fut encore repoussée, et ainsi de suite.


  Au sens propre (comme à son habitude, il s’était filmé dans des conditions peu flatteuses, avec 15kg de trop) comme au sens figuré, on peut dire qu’un grand poids semblait peser sur Nicholson quand le montage de The Two Jakes s’acheva à la fin du printemps et qu’il fut finalement annoncé que le film sortirait dans les salles au cours de l’été.


  Le 16 avril 1990, à 18h35, Rebecca Broussard donna naissance à la fille de Nicholson (3,2kg; 35,5cm) au centre médical Cedars-Sinai. Le prénom qui lui fut donné, symbolique, surprit les amis de l’acteur: la petite fille fut appelée Lorraine Broussard Nicholson, en hommage à la «sœur-tante» de Jack.


  Nicholson avait passé sa journée avec son vieil ami Don Devlin. Ils avaient assisté à un match des Los Angeles Lakers puis étaient allés voir un film chez Robert Evans avant de rentrer chez Jack à Mulholland Drive, juste à temps pour évaluer les premiers signes annonciateurs.


  «Jack est resté (à l’hôpital) pendant toute la durée de l’accouchement», déclara Rebecca Broussard à un journaliste du magazine Life. «Le travail a duré six heures, et j’ai bien cru que j’allais mourir. Mais il m’a toujours soutenue.»


  «Maintenant, j’ai un nouveau centre d’attention», déclara fièrement Nicholson à Nancy Collins à propos de son bébé. «Ça vous touche davantage à cet âge, parce que vous êtes moins obsédé par les choses. Je ne veux pas dire par là que je ne m’intéresse plus aux défis soulevés par le cinéma, mais quand vous assistez à ces réunions stupides, ça vous tape deux fois plus sur les nerfs, parce que vous vous dites que c’est vraiment idiot que vous soyez là au lieu d’être tranquillement assis en train de regarder votre enfant. Vous êtes plus proche de la mort. Et si vous mouriez demain? Voudriez-vous vous dire: "J’ai passé mes dernières heures à une réunion de casting dans la Vallée" ou "Je suis rentré et j’ai passé quinze minutes de mon temps avec elle"?»


  Jack commença un régime liquide, composé de boissons amaigrissantes et d’innombrables bouteilles d’Évian. Il alla consulter un médecin pour arrêter de fumer (il pouvait allumer une cigarette toutes les dix ou quinze minutes). Il parla aussi d’arrêter le cannabis, ainsi que les autres drogues. Pendant une brève période de temps, Jack cessa de fumer et limita sa consommation de drogue. Il s’en vanta auprès de ses amis. Et puis il replongea. Et essaya de nouveau d’arrêter.


  Nicholson, Rebecca et leur bébé, Lorraine, partirent pour Saint-Jean-Cap-Ferrat, en France, où ils séjournèrent une partie de l’été et passèrent des vacances idylliques. Là, Nicholson semblait complètement détendu alors qu’il posait avec femme et enfant pour les photographes français, un privilège qu’il avait refusé d’accorder aux paparazzis hollywoodiens. Les photographies furent vendues aux États-Unis et publiées pour la première fois dans le National Enquirer, le tabloïd de supermarché.


  À la fin de l’été, en septembre, Nicholson fit escale à Paris, où il reçut, comme de nombreux Américains avant lui, la récompense française de l’excellence artistique, la médaille de commandeur des Arts et des Lettres.


  «Vos sourcils en accents circonflexes, votre sourire ironique, votre goût de l’exagération ont forgé des personnages mémorables, parfois diaboliques», déclara le ministre de la culture Jack Lang en remettant la récompense à Nicholson. «Le public français et moi-même avons une grande affection pour vous.»


  Assistèrent à l’évènement des journalistes français, ainsi que de vieux amis que Nicholson avait rencontrés lors de son séjour à Paris au milieu des années 1960. Il avait établi une liste sur laquelle figurait le nom de chacun, afin de s’assurer que tous seraient invités à la célébration qui aurait lieu en son honneur. Avec sa remarquable mémoire, il traversa la pièce et salua toutes les personnes présentes en les appelant par leurs noms.


  De retour aux États-Unis, au cours de l’automne 1990, il fit une escale à New York. Avant de se rendre en France, au début de l’été, il était allé à Neptune pour montrer sa fille à la tante qui portait le même nom qu’elle, et une fois à New York, il fit un nouveau séjour dans la région où il était né et dans laquelle il avait grandi. Cela faisait des années que Jack n’avait pas passé autant de temps aux côtés de Lorraine, qui prit cela comme un geste de réconciliation. La brouille familiale fut mise de côté et oubliée.


  Le chauffeur de Nicholson s’arrêta aussi chez Ken Kenney. Mais Jack ne réussit pas à persuader Ant, le plus ancien de ses amis (les gens disaient souvent qu’ils entretenaient une relation de co-dépendance qui relevait de l’amour vache), de sortir de chez lui. Les deux hommes s’étaient disputés sur le plateau de The Two Jakes et Kenney avait quitté Hollywood. Kenney avait bien réussi sous la houlette de Nicholson, mais il faisait partie des gens qui n’avaient pas supporté l’ambiance du film et se sentaient victimes du style de vie de Jack.


  Quand Nicholson tourna les talons et remonta dans sa voiture, Kenney, qui était ivre, sortit en titubant de sa maison et frappa au carreau de la voiture. Jack, déçu, demanda à son chauffeur de le reconduire à New York. Il reconnaissait qu’il pouvait se montrer très dur et qu’il avait mis à l’écart certains de ses vieux amis, mais il espérait toujours qu’il pourrait à un moment ou un autre recoller les morceaux.


  Sur la route de New York, Nicholson passa à quelques pas de la maison de Donald Furcillo-Rose. L’homme qui prétendait être le père de Nicholson allait bientôt avoir 80 ans. Furcillo-Rose ne se faisait plus d’illusions sur une éventuelle rencontre avec son fils. Et il ne pouvait de toute façon plus espérer voir un jour Jack Nicholson. Furcillo-Rose avait perdu la vue, était devenu aveugle.


  Dans l’avion qui le ramenait en Californie, Nicholson discuta avec son ami Danny DeVito. DeVito s’était servi de la popularité qu’il avait acquise en tant qu’acteur pour se lancer dans la mise en scène– il avait d’abord réalisé Balance maman hors du train, puis La Guerre des Rose, deux comédies à l’humour noir et décalé. DeVito parla à Nicholson d’un script qui avait été écrit par David Mamet, une biographie sérieuse du chef de syndicat américain Jimmy Hoffa.


  The Two Jakes sortit dans les salles à la fin de l’été 1990, alors que Nicholson était en France. Il y avait eu beaucoup de publicité et beaucoup d’interviews alors que le film était encore en production, et le visage déterminé de Nicholson avait fait la couverture de nombreux magazines.


  On peut dire sans prendre de risques que la plupart des critiques n’accueillirent pas le film chaleureusement. La structure et la continuité n’avaient jamais fait partie des forces de Nicholson. La vie de l’acteur n’était pas structurée. On ne pouvait pas attendre de lui qu’il fasse un film structuré. Mais avec Towne, Evans et lui-même impliqués dans le projet, personne ne s’attendait à ce que la suite de Chinatown soit si molle, floue et tortueuse.


  La stratégie visuelle de Jack, toujours créative, avait atteint des extrêmes. Des formes étranges fixées en gros plan (la longue image d’ouverture est celle des chaussures de Gittes). Le point de vue était plus subjectif et personnel que celui de Chinatown, la caméra étant souvent placée au-dessus de l’épaule de Gittes ou parfois entre les jambes du détective. Nicholson avait conservé quelques idées folles de l’époque des films de motards.


  Le film avait quelques points forts, mais son intrigue pouvait difficilement être sondée. Ceci étant, le problème vient moins du fait que les critiques ont eu du mal à saisir le film que du fait qu’ils ont eu du mal à l’apprécier. Chinatown avait une histoire prenante et différents niveaux d’implication. The Two Jakes avait un réalisateur et ses idées. Le film paraissait moins vécu que forcé.


  Les scènes étaient imprégnées de la personnalité de Nicholson: de son ironie, son humour sarcastique, et ses surprenantes explosions de sentimentalisme maladroit (Gittes pleure lorsqu’il revoit le dossier Evelyn Mulwray). La fin– Jake Berman sacrifiant sa vie pour celle de sa femme– était mielleuse et insipide. Le jeu des acteurs souffrait de l’absence de la netteté qu’aurait pu dicter Polanski; si Rebecca Broussard s’était vu accorder un généreux temps d’écran, son rôle de secrétaire dont on avait tant parlé n’apportait que très peu de choses au film.


  The Two Jakes quitta l’affiche peu de temps après sa sortie dans les salles, et ne rapporta que 9 millions de dollars en Amérique.


  Rebecca Broussard et sa fille Lorraine vivaient dans une maison qui comptait deux chambres et qui était située au bord d’une route de canyon de la vallée de San Fernando. Rebecca obtint une bonne et une aide ménagère, et avait conclu un arrangement avec Nicholson par lequel elle reconnaissait son autorité parentale et les privilèges qu’il avait vis-à-vis de sa fille illégitime.


  «C’est un arrangement atypique, déclara Nicholson à un journaliste du magazine Vanity Fair, mais les vingt-cinq et quelques dernières années ont prouvé que je n’étais pas fait pour la cohabitation.»


  L’un des hebdomadaires de supermarchés nationaux, le Star, relata que Broussard ne possédait ni la clé de la maison de Nicholson ni même le digicode qui permettait d’ouvrir le portail de la résidence. Il fallait qu’elle téléphone avant de venir et qu’elle prévienne de sa visite.


  Si son ami Warren Beatty était sur le point de devenir père à son tour et commençait à accepter l’idée de mariage, Nicholson n’était toujours pas pressé. Il éludait toutes les questions que l’on pouvait lui poser sur un éventuel mariage avec Rebecca Broussard. «Il y a une chose que je sais, déclara l’acteur à un journaliste du magazine Life. C’est que l’amour est le cœur de la vie. Aimer une femme, aimer un enfant, aimer un pays– ça remplit votre vie. Comme l’a dit Bertrand Russell: Love is everything. All the rest is standing on the edge and staring into the abysslv.»


  À Thanksgiving, invariablement, le même groupe se rassemblait dans la maison de Jack, un groupe majoritairement composé d’hommes, les vieux amis, les célibataires endurcis, et tous ceux qui étaient toujours associés à Jack d’un point de vue professionnel: un nombre plus restreint de personnes, juste le noyau dur qui comprenait Gittes, Devlin, Shaner, Hackett, Tynan et Harry Dean Stanton.


  Il se peut que Nicholson se soit dit qu’il était en train de perdre sa famille de substitution, non pas à cause de la mort, mais par manque d’attention et par négligence. Que sa véritable famille (la mort de Shorty, la naissance de Lorraine) lui ait fait penser à celle qu’il s’était inventé: les vieux amis de l’époque Jeff Corey étaient une ressource, tant sur le plan personnel que professionnel, qu’il avait omis d’entretenir tout au long des années 1980.


  Après l’échec de The Two Jakes, la rupture avec Anjelica et la redécouverte de la paternité, les membres de la famille de substitution notèrent une sorte d’apaisement chez Jack. Après toutes ces années où il s’était éloigné d’eux, ils trouvèrent de nouveau l’acteur accessible et plein d’attention. L’époque où il était difficile à joindre au téléphone et où il semblait trop occupé pour voir ses vieux amis était bel et bien terminée. Désormais, c’était lui qui passait les coups de téléphone. Avec certains d’entre eux, il fit beaucoup d’efforts pour effacer les vieilles rancœurs, renouer le contact quotidien, arranger son emploi du temps pour organiser des rencontres.


  Les vieux amis furent réinvités à venir dîner avec lui ou regarder le sport à la télévision (parfois pour des soirées entre hommes où tous se rassemblaient autour de l’énorme téléviseur de l’acteur et où ce dernier, comme dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, faisait office de commentateur). Quand Jack savait qu’il allait s’absenter, il s’assurait que ses places pour les matchs des Los Angeles Lakers seraient bien redistribuées à ses vieux amis.


  Don Devlin déclara que «pour la première fois, il semblait véritablement à l’aise avec son statut de célébrité et sa place dans l’histoire. Qu’il était bien dans sa vie».


  Sa maison semblait être redevenue un grand point de rassemblement communautaire. Si Nicholson envisageait de partir, il s’excusait, insistait pour que ses amis passent un peu plus de temps avec lui et leur faisait promettre de revenir le voir bientôt. «Tu reviens le week-end prochain?» demandait-il sur un ton presque plaintif.


  Les vieux amis de la Manasquan High School attendirent en vain, à chaque réunion d’anciens élèves, que le plus célèbre représentant de leur promotion se présente. Nicholson ne le fit jamais. Mais au cours de l’hiver 1991, il surprit tout le monde en se rendant à une réunion d’anciens de la promotion 1957-1958 des cours de Jeff Corey. Jack prit dans ses bras son ancien professeur d’art dramatique et communiqua librement avec les gens, des personnes avec qui, pour certaines, il avait perdu le contact depuis des années.


  Quand, au printemps 1992, le scénariste-réalisateur Henry Jaglom célébra son mariage, beaucoup de membres du vieux cercle d’amis de Jack décidèrent de fêter l’évènement. Personne ne pensait que Jack viendrait. Mais il le fit, et il resta à une table pendant des heures à bavarder avec Carole Eastman, Bob Rafelson et Luana Anders.


  Si ses amis le voyaient comme un mélange des différents personnages qu’il avait incarnés à l’écran et comme le héros populaire de sa propre publicité, ils portaient également sur Jack un regard différent de celui du public. La plupart d’entre eux pensaient qu’il était impossible de dissocier leur amitié de sa gloire. Ils le considéraient sur le plan personnel– au-delà du charme et de l’amabilité– comme une personne triste, anxieuse, autoritaire, secrète et vulnérable.


  Ils se montraient protecteurs vis-à-vis de sa vie privée et apportaient leur contribution à sa carrière. Les salles de projection où ils assistaient aux avant-premières de ses films ressemblaient à des églises; il y régnait une atmosphère de silence et de respect quand tous les vieux amis se rassemblaient pour voir le nouveau film de Nicholson. Lorsque le nom de l’acteur apparaissait à l’écran, il était applaudi, et lorsque Jack déclamait une bonne réplique, tous ses amis l’acclamaient– comme s’ils étaient en train de regarder une vidéo amateur.


  Beaucoup d’entre eux, interrogés pour les besoins de cet ouvrage, ont déclaré qu’ils étaient «émus» par lui– par l’histoire de sa vie. «Ce que je vois toujours en lui– et c’est la chose la plus touchante qui puisse être– et il l’a en abondance– c’est un petit garçon», a dit Henry Jaglom. «Un petit garçon qui n’est pas vraiment sûr d’avoir gagné, alors que tout semble prouver qu’il a gagné. Et qui se demande probablement ce qu’il pourrait encore gagner. Il y a quelque chose de très touchant en lui. Je n’ai jamais réussi à mettre le doigt dessus. Mais c’est en lui, tout le temps. Je l’aime, je le respecte, je m’amuse beaucoup avec lui, mais je suis aussi très ému par lui.»


  Ken Kenney, son camarade de la Manasquan High School, a quant à lui dit, après s’être réconcilié au téléphone avec Jack: «Il est toujours resté lui-même. Il a gardé ce super truc que le reste d’entre nous a perdu, et qui est la capacité à s’amuser. Il sait vraiment comment s’amuser. Il organise ses journées autour du divertissement. Je suis impressionné par sa gloire et par sa célébrité, et je pense qu’il s’est un peu calmé avec le temps, mais pour moi, il est toujours le même sur ce plan-là: c’est toujours un petit garçon qui s’amuse.»


  Carole Eastman, Bob Rafelson et Jack Nicholson, les membres de l’équipe qui avait produit l’un des films les plus acclamés des années 1970, Cinq pièces faciles, passèrent beaucoup de temps tous les trois en 1991 et 1992, pour produire leur premier film ensemble depuis quinze ans.


  Nicholson était donquichottesque vis-à-vis de ses choix professionnels, souvent lent à se décider, et parfois opiniâtre lors de la négociation des contrats, ce qui tendait à minimiser les chances que les films voient le jour. Sa logique et ses motivations, extrêmement personnelles, pouvaient être très claires comme très obscures.


  Mais même dans ces circonstances, Man Trouble semblait être un bien étrange retour au bercail. Jack trouvait-il vraiment ce projet extraordinaire ou souhaitait-il jouer dans ce film écrit par sa vieille amie dans le seul but de prouver quelque chose– de faire un geste de défiance– aux puissants de Hollywood?


  Eastman avait passé la plus grande partie des années 1980 à essayer de se débrouiller pour que son scénario soit produit. Le rejet du script de Man Trouble était devenu légendaire; à un moment, le texte fut même cité par American Film comme l’un des meilleurs scripts non tournés de Hollywood. Eastman (que Jack, par une ironie du sort, surnommait «Speed») était restée isolée pendant toute la décennie et n’avait pas été créditée à l’écran depuis le désastre de La Bonne Fortune.


  Rafelson piétinait lui aussi sur le plan professionnel. Après avoir été renvoyé de la production de Brubaker, il n’avait mis en scène que trois films dans les années 1980. En plus du peu acclamé Le facteur sonne toujours deux fois, il y avait eu La Veuve noire en 1986, un film policier plein de style avec Debra Winger et Theresa Russell, et l’épopée africaine Aux sources du Nil en 1990. Man Trouble devait réunir Rafelson et Nicholson pour leur cinquième film ensemble et, on l’espérait, faire renouer Rafelson avec le succès au box-office.


  Mais Eastman avait gardé un mauvais souvenir de la dernière fois où elle avait écrit un script pour Rafelson. Son contrat l’élevait au statut de coproductrice (Bruce Gilbert était lui aussi coproducteur). Et par ailleurs, elle insista pour que le réalisateur lui garantisse par écrit qu’il n’altérerait pas son scénario sans lui avoir au préalable demandé son autorisation.


  Nicholson avait beau avoir très envie de jouer dans Man Trouble, il refusa de baisser ses prétentions salariales. On dit que son cachet tournait à cette époque autour de 7 millions de dollars par film et 10% des recettes. Une fois le cachet de Nicholson ajouté aux coûts de développement, le budget de Man Trouble fut chiffré à 30 millions de dollars.


  Il ne s’agissait pourtant que d’une comédie romantique légère traitant d’un maître-chien qui confiait un chien d’attaque à une chanteuse classique, qui pensait être en danger. Le maître-chien commençait à s’impliquer dans les affaires de la fille (des méchants et des ex ne cessaient d’arriver comme des cheveux dans la soupe) et finissait par tomber amoureux d’elle.


  Comme La Bonne Fortune, Man Trouble était un film à l’ambiance polissonne. Il n’y avait rien de vraisemblable dans sa structure. Mais Nicholson aimait voir des sens profonds dans ses films, et ce même quand il était évident qu’il n’y en avait pas. Jack semblait lui-même croire à sa propre propagande quand, au moment de la sortie en salles, il déclara à un journaliste de Vanity Fair que Man Trouble était «un film thématique sur les conséquences néfastes chez les femmes de la violence au cinéma».


  À l’origine, c’était Meryl Streep qui devait jouer le rôle de la chanteuse classique et apporter un peu de sa charmante gaieté au film. Mais Streep tomba enceinte et dut décliner la proposition. Le rôle fut donc attribué à Ellen Barkin. Le reste du casting était composé de Paul Mazursky, dont l’apparition était trop brève; des vieux amis Veronica Cartwright et Harry Dean Stanton; et de Rebecca Broussard, dans le tout petit rôle d’une employée de l’hôpital.


  Les problèmes, face à la caméra et hors champ, commencèrent à se multiplier dès le premier jour du tournage. Rafelson ne pouvait pas se retenir– il voulait remanier le script. Il ne s’agissait sans doute pas d’une mauvaise idée, compte tenu de la nature de ce script, mais l’accord qu’il avait conclu avec Eastman lui interdisait de le faire. Toute volonté de changement, aussi triviale fût-elle, engendrait débats et disputes.


  D’après l’un des articles relatant la production, Rafelson avait tendance à tourner les scènes de comédie en faisant de longs plans-séquences. Les producteurs préféraient les gros plans, plus intimes, et voulaient davantage d’options pour la salle de montage. Il y avait de constantes négociations avec Eastman et Gilbert. Rafelson devait se battre pour défendre ses idées. Parfois, le réalisateur, furieux, refusait de parler aux producteurs.


  De quel côté Nicholson était-il? Nicholson était, sur le plateau de Man Trouble, un «joker», si l’on en croit le producteur Gilbert. «Il essayait souvent de faire en sorte que Bob se calme et se montre moins paranoïaque.»


  «Ce qui est sûr, déclara Nicholson à un journaliste du Los Angeles Times, c’est que Bob est un personnage irritable. Mais je suis moi aussi un personnage irritable. Alors quand je travaille avec lui, je sais que si je l’ouvre, il finira par hausser les épaules– et il a les épaules très larges.» «Parfois, je sais que je vais trop loin. Tout ce que Bob demande, c’est que j’essaie de faire le moins de bruit possible devant les autres, qui ne comprendraient peut-être pas ce qui se passe.» D’après le journaliste du Los Angeles Times, Nicholson fit une pause après avoir prononcé cette phrase, prit une cigarette, et ajouta: «Malgré tout ce temps, je ne suis pas sûr que nous nous connaissions si bien que ça.» Man Trouble était un retour à l’époque de Head, où Rafelson et Nicholson avaient fait un film sur les Monkees au moment même où les Monkees étaient en train de se séparer. À cette époque, Rafelson était le méchant flic et Jack le gentil. Mais Rafelson était désormais impuissant, et Jack était devenu le gentil et le méchant flic à lui tout seul. Il semblait imperturbable; la situation conflictuelle ne faisait qu’alimenter son sourire. Plus les choses allaient mal, plus il semblait optimiste.


  Les débats et les disputes se poursuivirent dans la salle de montage. Une date de sortie fut annoncée puis annulée. Des scènes furent retournées. Une nouvelle date de sortie fut annoncée puis annulée.


  Au bout du compte, Man Trouble ne rapporta quasiment pas un sou. Rafelson jeta l’éponge. Le réalisateur, qui se prêtait en général bien au jeu de la promotion, refusa de s’exprimer sur Man Trouble quand le film finit par sortir dans les salles, au cours de l’été 1992. Avec Nicholson, il avait réussi à répéter le processus de Head: à faire une comédie complètement dénuée d’humour.


  À la fin de l’année 1992, le magazine American Film rassembla un jury composé de cent six critiques pour élire le pire film de l’année. Man Trouble remporta haut la main le titre (il avait été mentionné par vingt critiques).


  Nicholson pouvait parfois se montrer nostalgique vis-à-vis du passé– non pas du New Jersey, mais de l’époque du Sunset Strip où lui et son cercle de jeunes amis idéalistes rêvaient de réussir dans le cinéma comme les illustres étrangers qu’ils admiraient. Bien après Easy Rider, il y avait des souvenirs dispersés un peu partout qui lui rappelaient son humble passé: la vieille VW qu’il conduisit encore quelques années après être devenu une star, la veste élimée de maître nageur sauveteur qui était suspendue à un crochet sur un mur.


  Mais il y avait désormais moins de place sur les murs avec toutes les onéreuses œuvres d’art qui y étaient accrochées, et Jack était avant tout quelqu’un de pragmatique. The Two Jakes et Man Trouble balayèrent ses dernières illusions concernant le passé.


  «J’ai appelé Jack, l’autre jour, pour reparler avec lui de cette époque, confia Carole Eastman à un journaliste du Los Angeles Times. On s’est souvenus à quel point c’était super d’être comblés par ces films et on a parlé de tout le bonheur que ça nous procurait. Et puis il y a eu ce silence à l’autre bout du fil. Et Jack a fini par dire: "Tu sais, cette époque est définitivement terminée."»


  1992 fut également l’année de naissance de Raymond Nicholson (3,9kg), le deuxième enfant de Jack Nicholson et de Rebecca Broussard, qui vit le jour le 20 février. Warren Beatty était lui aussi devenu papa, pour la première fois de sa vie, un mois auparavant, la mère de son enfant étant l’actrice Annette Bening.


  Les amis de Jack tentèrent de déterminer d’où provenait le prénom qu’il avait choisi: Raymond. C’était un nom qui évoquait le New Jersey des années 1930; et il y avait un vieil ami de la famille Nicholson qui s’appelait Ray. Par ailleurs, Jack avait à une époque eu un lhassa apso baptisé Ray qui (cela ressemblait à une scène de Man Trouble) avait été tué par des bergers allemands.


  Les agences de presse rapportèrent que le patronyme du bébé était un nom composé: Nicholson-Broussard. Broussard avait réussi à obtenir cette concession de la star du cinéma. La lignée de Nicholson aimait de toute façon les jeux sur les noms.


  Nicholson ne prit pas beaucoup de temps pour se reposer après Man Trouble. Il se mit rapidement à travailler sur deux films– A Few Good Men, ou Des Hommes d’honneur, le drame judiciaire de Rob Reiner, et Hoffa de Danny DeVito, un portrait biographique de Jimmy Hoffa des Teamsters.


  Dans La Dernière Corvée, Jack avait interprété un soldat de la Navy. Signe indicateur de son nouveau statut de grand maître, Nicholson se vit demander de jouer dans Des Hommes d’honneur le rôle du commandant d’une base américaine de la baie cubaine de Guantanamo, un patriote au cœur dur adepte des passe-droits qui n’était pas sans rappeler Oliver North. Pour le «petit» cachet de 5 millions de dollars, Nicholson ne jouerait que quatre scènes et ne travaillerait que deux semaines.


  Le casting, principalement composé de membres de la jeune garde de Hollywood, était très intimidé par l’acteur, qui entamait sa troisième décennie de célébrité. Quand les comédiens se rassemblèrent pour la première réunion, tous se mirent à s’agiter lorsque Nicholson fit son entrée dans la pièce. Ils se hâtèrent d’aller s’asseoir sur leurs chaises.


  «C’était tellement bizarre», confia plus tard l’acteur au réalisateur, Rob Reiner. «J’avais l’impression d’être le (juron) Lincoln Memorial. J’ai rougi, je t’assure.»


  «C’était comme regarder une classe qui se prépare», déclara Nicholson à un journaliste d’USA Today. «J’avais l’impression que j’allais me transformer en statue de bronze.»


  C’était une histoire du type David contre Goliath, celle d’un jeune lieutenant inexpérimenté (Tom Cruise) se lançant dans un combat déséquilibré contre le dur colonel Nathan Jessep dans une enquête de cour martiale concernant la mort d’un marines suite à un bizutage. Certaines scènes du film– telles que celle où Jessep disait au lieutenant Kaffee, sur un ton intransigeant, qu’il devait s’estimer heureux d’avoir à répondre à un supérieur qui était une femme (Jo Calloway, interprétée par Demi Moore)– ramenaient la star sur un terrain qu’elle connaissait depuis longtemps, l’exaltation du «monde merveilleux des gonzesses»:


  «Ça m’a frappé. C’est ta supérieure, Danny. Je vais te dire un truc, écoute-moi bien parce que je pense vraiment ce que je vais dire. Tu es le type le plus chanceux du monde. Il n’y a rien de plus excitant au monde, crois-moi, jeune homme, qu’une femme que l’on doit saluer le matin. Il faudrait toutes les promouvoir, parce qu’il y a un truc qui est vrai: si tu ne t’es jamais fait tailler une pipe par un officier qui n’est autre que ta supérieure, tu es passé à côté de la meilleure chose que peut t’offrir la vie. Moi, mon problème, c’est que je suis colonel, alors je vais continuer à prendre des douches froides jusqu’à ce qu’ils élisent une gonzesse au poste de Président.»


  L’homme doux d’Ironweed et de The Two Jakes s’était endurci pour interpréter son personnage inflexible. Le visage de Jack s’était transformé en marteau-piqueur. Ses cheveux semblaient des touffes d’herbe rare, ses yeux des lingots de haine. Les aveux soudains, à la fin du film, n’étaient pas très crédibles, rappelant un peu trop Bogart dans Ouragan sur le Caine. Mais la composition du personnage était extraordinaire: du pur Jack, un vestige viril de certitude absolue, un canon branlant chargé.


  Le grand chic, à Hollywood, était d’être invité dans les studios où était tourné Des Hommes d’honneur au moment où Nicholson jouait son étonnante scène de tribunal. «Nicholson est un acteur et il adore jouer la comédie», déclara le réalisateur, Reiner, à un journaliste du magazine Premiere. «Il y avait cette scène de dix-huit minutes dans le tribunal, à la fin, et il devait faire un discours long d’environ deux pages. Et il était dans tous ses états. Il est arrivé et il a tout sorti d’un coup. Il est là pour travailler et il fait son travail. Et après, on a filmé les séquences de tous les autres acteurs, et il est resté sur le plateau. Il avait déjà dû faire ça des centaines de fois, en y mettant le même enthousiasme, la même énergie.»


  «J’étais étonné, parce qu’on se fait toujours des idées sur les types de sa stature. Et je lui ai dit: "Jack, je suis surpris, tu fais ton…" Et il m’a simplement répondu: "Raab, j’adore jouer la comédie. Je n’ai pas si souvent la chance de jouer des rôles aussi bons que celui-là." Voilà. Il adore jouer la comédie.»


  Autant les critiques avaient détesté Man Trouble, sorti au cours de l’été, autant ils adorèrent Des Hommes d’honneur, qui fut projeté dans les salles à Thanksgiving 1992. Après avoir complimenté les comédiens en général, Vincent Canby, du New York Times, ajoutait: «MrNicholson est entouré de gens de son niveau.» Avec la prestation de Jack pour principale attraction, Des Hommes d’honneur fit un énorme carton auprès du public.


  Au début de sa carrière, Nicholson avait travaillé en dehors de toute organisation syndicale et s’était moqué des associations qui dominaient Hollywood. Dans Le Dernier Nabab, il avait interprété un dur chef syndical. Dans Hoffa, il devint le syndicalisme personnifié en prenant les traits de James R. Hoffa, le leader des Teamsters qui, après avoir été déclaré coupable de racket en 1967, avait été emprisonné, et était porté disparu et présumé mort depuis 1975.


  Nicholson avait parié très tôt sur l’acteur-réalisateur Danny DeVito, dès l’époque où ce dernier avait fait ses débuts à l’écran dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. Après Vol au dessus d’un nid de coucou, Jack avait recommandé DeVito à quasiment tous les réalisateurs avec qui il avait travaillé (certains, comme Arthur Penn, avaient choisi de ne pas l’engager). Il avait dirigé DeVito dans En route vers le sud et lui avait donné la réplique dans Tendres passions (où DeVito jouait le rôle secondaire de l’un des prétendants malchanceux d’Aurora).


  Les deux hommes partageaient une complicité liée à leurs origines, DeVito étant lui aussi né à Neptune et ayant tout comme Jack grandi à Asbury Park. L’acteur avait par ailleurs dans sa jeunesse fait des mises en plis dans le salon de coiffure de sa sœur. Durant les quatre longs et difficiles mois de tournage de Hoffa qui les emmenèrent à Detroit, Chicago et Pittsburgh, Nicholson et DeVito partagèrent leurs souvenirs «de personnages pittoresques et de private jokes», put-on lire dans un portrait de DeVito publié dans Vogue.


  «On ne se connaissait pas à cette époque, déclara DeVito à un journaliste, mais j’avais un cousin qui était très proche de la sœur de Jack (Lorraine). J’ai beaucoup entendu parler de lui. Quand on était dans un café, il y avait toujours des discussions sur le jeune Nicholson qui était parti en Californie pour devenir acteur.» Le nom de la société de production de DeVito: Jersey Films.


  Jersey était synonyme de famille, et le casting d’acteurs secondaires était rempli d’êtres chers aux yeux de Nicholson: John Ryan (qui avait fait sa première apparition à l’écran dans Cinq pièces faciles et qui avait probablement depuis joué dans plus de films de Nicholson que n’importe qui, mis à part Nicholson lui-même) dans le rôle de l’un des syndicalistes rivaux de Hoffa et John Hackett dans un autre petit rôle. Jennifer, la fille de Nicholson, faisait ses débuts à l’écran en interprétant une nonne dans une scène avec son père. Don Devlin avait à moitié pris sa retraite, mais Harold Schneider faisait toujours partie de l’équipe de ceux qui tiraient les ficelles.


  Les autres acteurs de ce film tentaculaire au budget de 40 millions de dollars– qui retraçait cinq décennies de la vie de Hoffa, de ses premiers pas dans le syndicalisme et sa renommée nationale, à la trahison dont il avait été victime et son assassinat (selon la vision des choses de David Mamet)– étaient Armand Assante, J.T. Walsh, Robert Prosky, Cliff Gorman, et DeVito. DeVito ne se contenta pas de réaliser le film, il joua aussi avec beaucoup de talent un personnage qui était une synthèse du bras droit de Hoffa et de son fils adoptif, Chuckie O’Brien.


  Pour interpréter Hoffa, Nicholson altéra son visage à l’aide d’un subtil maquillage et d’un faux nez et se fit coiffer comme le représentant syndical. Il s’agissait là d’artifices mineurs, mais l’illusion d’optique qu’ils créaient était telle que le maquillage de Hoffa fut nominé aux Oscars (aux côtés de ceux, beaucoup plus voyants, de Batman, le défi et de Dracula). Nicholson lut des livres et visionna des reportages sur Hoffa (il pouvait «ressortir textuellement toute une interview de Hoffa par Dick Cavett», put-on lire dans Vogue), et il rencontra les proches de Hoffa, l’avocat général de son procès, et ses amis syndicalistes.


  D’un point de vue psychologique, Jack pouvait s’identifier à Hoffa. Hoffa avait beau avoir conclu un pacte faustien avec la mafia, avoir été calomnié par la presse, avoir fait l’objet d’une vendetta menée par les Kennedy, pour ses partisans, il était pratiquement un saint. L’acteur n’était-il pas lui aussi mal compris par beaucoup de gens qui pensaient «connaître» Jack Nicholson?


  «Vous savez, la plupart des gens me voient comme un type complètement dingue, capable de sauter d’un immeuble ou des trucs comme ça. Pour ma part, j’essaie de dissocier ma vie (personnelle) de mon travail (public), mais pour ce qui était de Hoffa, il y avait beaucoup de gens qui avaient intérêt à créer une image de lui qui n’avait rien de positif.»


  Mamet, DeVito et Nicholson avaient intérêt à faire le contraire: à créer une image positive de Hoffa. DeVito prenait également le parti de Hoffa lors des interviews. «Si c’était un type comme Hoffa qui dirigeait le pays, je crois que je dormirais beaucoup mieux», déclara l’acteur-réalisateur. Le film s’attachait à donner une image héroïque de cet homme dur dont l’idée du syndicalisme était qu’il fallait brûler les petits magasins de quartier et piller les pensions. Les liens que Hoffa entretenait avec la mafia étaient expliqués de façon compatissante, tandis que Robert Kennedy, qui avait mené une croisade contre Hoffa– et qui était un héros pour beaucoup de membres de la génération des sixties– était présenté comme un mou (un angle qui donnait moins d’indications sur Kennedy que sur les cinéastes).


  Le film générait une vision stupide de l’histoire mais de puissantes prestations de comédiens. Au début, Nicholson avait été perçu comme un nouveau Henry Fonda. Siskel et Ebert, dans l’une de leurs émissions télé, avaient comparé sa carrière à celle de Bogart. Les réalisateurs qui travaillaient avec lui disaient souvent que Nicholson était de la même étoffe que Spencer Tracy, notamment pour ce qui était de son professionnalisme déterminé, de sa maîtrise technique, et de l’image de plus en plus légendaire qu’il semblait acquérir auprès des autres acteurs.


  Mais cette fois-ci, Nicholson joua le personnage comme seul Cagney aurait pu le faire. Il avait les pantalons de marche, les crispassions nerveuses du cou et le doux clapotis qui pouvait tout à coup jaillir comme la lave d’un volcan. Comme d’habitude, il y avait l’extérieur lumineux et l’intérieur mystérieux. Hoffa fut la plus éblouissante des compositions sobres de Jack, les meilleures scènes du film étant les plus calmes situées dans le présent de la structure en flash-back de Mamet, telle celle où Hoffa, âgé et provoquant, s’assoit dans le parking d’un restaurant pour routiers dans l’attente de l’inévitable balle qui viendra l’arrêter.


  Hoffa figura dans les listes des «pires» et des «meilleurs» films de l’année 1992. David Mamet avait écrit d’excellentes scènes, mais la ligne narrative du film était aussi embrouillée que celle de The Two Jakes. Les mouvements de caméra de DeVito semblaient parfois fluides, parfois incontrôlés. Par ailleurs, on aurait dit que l’acteur-réalisateur se croyait à tort l’inventeur du travelling aérien.


  Mais il y avait Nicholson: comme un homme toujours debout, tenace et fier, passant un chambranle de porte vide après qu’un ouragan eut détruit sa maison tout autour de lui. Le film était semblable à sa vie, teinté de mensonges et de désordres, mais au bout du compte fabuleux. Jack avait créé un Hoffa très Jack– dur, intelligent, solitaire, paranoïaque, condamné.


  Il était enfin là, le grand sujet biographique à côté duquel il était toujours passé: la Big Wambassa. Jouer sa propre gloire, c’était pour lui une mise à l’épreuve, tout comme jouer sa propre intelligence. Désormais, certains réalisateurs intelligents pouvaient sans doute imaginer Nicholson, avec un maquillage tout aussi subtil, hanter d’autres grands hommes: Richard Nixon, Jackson Pollock, Henry Miller, Fidel Castro– des personnalités dures et obstinées qui ne laissaient personne leur mettre des bâtons dans les roues et qui étaient célèbres pour leur refus de la perplexité et des changements d’opinion.


  Alors que Hoffa en était aux dernières étapes de sa post-production, au milieu du mois de septembre 1992, on commença à murmurer que Nicholson et Rebecca Broussard avaient rompu. Nicholson ne désirait pas épouser la mère de ses enfants.


  Mais il s’agissait là de rumeurs auxquelles il était difficile d’accorder crédit. Army Archered de Variety, qui écrivait beaucoup d’articles loyaux vis-à-vis de Nicholson, qualifia la rumeur de «ridicule» et informa ses lecteurs que Jack et Rebecca avaient assisté au débat Clinton-Bush et étaient ensuite allés voir ensemble un match de basket.


  Mais la rumeur persistait. Un journaliste d’Entertainment Weekly (8 janvier 1993) déclara que les deux célébrités avaient définitivement rompu. Une semaine plus tard, dans le Star (19 janvier 1993), un tabloïd de supermarché, on put lire qu’il y avait bien eu rupture, mais que le couple s’était depuis réconcilié et que Jack et Rebecca s’étaient engagés à rester ensemble.


  Les amis de Nicholson disaient que l’ironie du sort, c’était que l’on pouvait dire que Jack était sincèrement amoureux de Rebecca Broussard. Mais que toutes les femmes de la vie de l’acteur, depuis qu’il était célèbre, avaient été attirées par lui parce qu’il était Jack Nicholson. Au départ, il considérait cela comme quelque chose d’acceptable– et même de merveilleux. Puis un énorme changement s’était produit en lui. La méfiance s’était transformée en hostilité. Nicholson ignorait si elles l’aimaient ou non pour ce qu’il était. Il ne pouvait pas se fier à ses émotions.


  L’important était la paternité. La paternité était la couronne d’épines de Jack. Il y avait des photos de bébé partout dans sa maison. Les enfants arrivaient en trottant au milieu des interviews. Rebecca devait régulièrement les lui amener pour respecter son droit de garde.


  Il y avait Lorraine et Raymond. Mais il y avait autre chose qui, quoi qu’il en fût, allait subsister de la relation de Nicholson et de Broussard. Pour la première fois depuis bien, bien longtemps, Nicholson avait personnellement investi dans un film– qui devait lancer la carrière de sa femme et de ses enfants.


  Blue Champagne, écrit et mis en scène par Blaine Novaklvi, fut tourné dans des conditions ultra-secrètes au cours de l’été 1991 aux alentours de la maison de Nicholson. Blue Champagne est décrit par certains initiés comme un film noir dont le scénario faisait partie de ceux traitant de l’art qui imite la vie: une romance psychologique centrée autour d’une jeune femme qui ne peut contrôler sa jalousie vengeresse. Il y avait dans ce film non seulement Rebecca Broussard, mais aussi Diane Ladd et Jennifer, la fille de Jack. Indépendant, Blue Champagne était produit par les associés de longue date de Nicholson Richard Sawyer et Alan Finkelstein. Lors des premiers entretiens avec la presse, Jack se présentait comme le coproducteur.


  Les ennuis commencèrent quand Broussard s’engagea dans une liaison post-production avec son partenaire Jonathan Silverman (plus connu pour ses apparitions comiques dans Brighton Beach Memoirs et Weekend at Bernie’s). La jeune femme était lasse des articles relatant les sorties de Nicholson avec l’actrice française de 22 ans Julie Delpy et des «rumeurs qui prétendaient qu’il entretenait ses anciennes maîtresses dans sa garçonnière de Hollywood Hills». Ce fut Rebecca qui quitta Jack, et non l’inverse– le dernier nom d’une longue liste de femmes qui partageaient avec elle cette caractéristique.


  Jack et Rebecca se disputèrent et se séparèrent, une séparation qui dura deux mois au cours de l’automne 1992. Les agences de presse relatèrent que Nicholson était furieux mais qu’il avait trouvé une bonne façon de se venger. Comme Rebecca l’avait trompé avec un homme plus jeune que lui, il suspendit la sortie de Blue Champagne.


  «Une petite histoire idiote, rien de plus», déclara brièvement Nicholson lorsqu’il fut interrogé sur l’aventure de Broussard par le magazine Star au début de l’année 1993.


  «Je suis très triste et j’ai du mal à le supporter, expliqua Nicholson. Je deviens un peu dingue et nerveux quand je dois faire face à ce type de scénario.»


  «Mais Rebecca ne voyait pas les choses comme ça, et quand elle m’a quitté pour cet autre type, j’ai compris qu’en conservant mes vieilles habitudes, je lui donnais un sentiment d’insécurité. Et que ce n’était pas juste, parce que c’est vraiment une femme merveilleuse.» Tout est désormais oublié. Selon la petite poignée de gens qui ont vu Blue Champagne, si le film n’est jamais sorti, c’est qu’il n’était pas présentable– même pas moyen, juste médiocre.


  Soumis au jury du Sundance Film Festival, rejeté, remonté, et rejeté de nouveau la deuxième année, Blue Champagne doit aujourd’hui encore être rangé dans l’un des tiroirs d’une société de production. Cette fois-ci, on pourra dire que Nicholson aura tout fait pour ne pas être accusé d’avoir cherché à freiner la carrière de sa petite amielvii.


  Il y eut en 1992 la succession annuelle d’interviews, coïncidant avec les sorties des trois films qu’étaient Man Trouble, Des Hommes d’honneur et Hoffa– pour le Los Angeles Times, Entertainment Weekly, Premiere, USA Today. Le Jack Nicholson d’Easy Rider aurait ri à l’idée de la couverture d’Annie Leibovitz pour Vanity Fair, celle de l’acteur berçant dans ses bras trois bébés (dont aucun n’était l’un de ses enfants), mais le Nicholson de 1992 avait parcouru un long chemin.


  L’acteur maintenait la fréquence des interviews et semblait en tirer parti; il aimait discuter, débattre, mais préférait encore les monologues et utilisait ses sourcils, ses mains et ses cigarettes comme des armes blanches.


  En décembre 1992, l’acteur de 55 ans accorda une interview au Los Angeles Times et fuma quatre Camel Light durant l’entretien (il emportait avec lui un cendrier de poche pour ce type d’occasions publiques).


  «Bien que moins libéré dans ses conversations qu’il ne l’était autrefois», faisait observer Hilary DeVries, Nicholson semblait «parfaitement à l’aise avec la position exceptionnelle qu’il occupait au sein de l’industrie du cinéma et pas au-dessus de quelques bribes d’auto-suffisance. La première d’entre elles, qui n’était pas la moindre, étant son aptitude à éluder les questions directes en se lançant dans des histoires décousues, digressives, du quasi n’importe quoi– sur la comédie, la politique, la philosophie– qui vous laissaient bouche bée bien après que vous ayez compris qu’elles avaient depuis longtemps perdu leur cohérence, bien que conservé leur valeur divertissante, jusqu’à ce qu’il réalise lui-même qu’il avait fini par perdre son public.»


  Alors qu’un journaliste lui demandait si les personnages qu’il avait joués dans Des Hommes d’honneur et Hoffa étaient des «personnages limites» du type de ceux qu’il avait à une époque juré de toujours interpréter– des héros BBS qui attaquaient le public–, Nicholson déclara qu’il pouvait «rendre limite» le colonel Nathan Jessep et Jimmy Hoffa, mais qu’il s’agissait surtout de «deux anachronismes iconoclastes». Jack se définissait aussi comme un personnage «anachronique» dans un monde hollywoodien «post-littéraire».


  Nicholson cherchait toujours à défendre The Two Jakes et Man Trouble. Il disait penser que les studios n’avaient pas laissé leurs chances à ces films. Il reprochait aux cadres des studios d’avoir trop parlé aux médias des problèmes qui avaient eu lieu sur les plateaux, corrompant ainsi la réception des deux films. «Roman Polanski a trouvé que The Two Jakes était la suite parfaite de l’un de ses meilleurs films», déclara l’acteur à un journaliste d’USA Today. «C’est le genre de critique dont j’aime discuter.» Malgré une réception extrêmement négative, Nicholson trouvait par ailleurs toujours que Man Trouble était un film «charmant, vraiment charmant».


  Nicholson admettait que Batman lui avait rapporté beaucoup d’argent, même s’il refusait de préciser la somme exacte. Les producteurs ne lui avaient pas demandé de jouer dans le second volet, Batman, le défi, déclara-t-il au Los Angeles Times, mais avaient rempli leur part du contrat en lui versant son pourcentage sur le licensing et les droits subsidiaires du film originel.


  «Il a fallu que je m’en mêle et que je fasse quelques recherches par-ci par-là, mais c’est assez normal», ajoutait Nicholson.


  Un peu plus tôt en 1992, Nicholson avait annoncé qu’il allait prendre deux années sabbatiques et rechercher une maison dans le sud de la France pour pouvoir se reposer et regarder grandir ses enfants. Mais les nobles idées de famille et de paternité (rien de tout cela dans Hoffa) étaient désormais en suspens, à l’instar de l’avenir incertain de sa relation avec Rebecca Broussard.


  Jack allait donc peut-être se remettre tout de suite au travail.


  «Si je continue à travailler– vous savez, je crois que quand je travaille, je le fais deux fois plus que toute autre personne dans ma position–, je voudrais faire plusieurs choses. Par exemple plonger l’acteur d’âge mûr dans une sensualité bouillante.»


  On disait que Nicholson pourrait brièvement reprendre le personnage qu’il avait joué dans Ironweed, Francis Phelan, dans un film adapté de l’un des premiers romans de William Kennedy, Jack «Legs» Diamond. Shirley MacLaine déclarait qu’elle espérait que Nicholson accepterait de jouer dans la suite de Tendres passions, Étoile du soir. On disait que Robert Towne avait commencé à écrire le troisième volet de la saga de Jake Gittes. De temps en temps, Peter Fonda et Dennis Hopper parlaient d’une suite d’Easy Rider, suite qui devrait sans doute se dérouler au paradis puisque tous les personnages principaux avaient été tués.


  À Hollywood, la rumeur disait que le réalisateur exilé Roman Polanski essayait de convaincre Nicholson et Anjelica Huston de jouer dans une adaptation de La Jeune Fille et la mort d’Ariel Dorfman (qui avait été mise en scène à Broadway par Mike Nichols). Aussi impossible que cela pût paraître, personne ne trouvait cela complètement inimaginable. Même l’amour pouvait avoir une suite.


  Finalement, Nicholson se laissa tenter par un script dont on parlait beaucoup traitant d’un loup-garou et écrit par un ami, le poète et romancier Jim Harrison (Légendes d’automne). Tous les noms des vieux réalisateurs furent cités, mais Jack préférait Mike Nichols, qui s’était révélé être un guide très sûr dans certains de ses précédents films mais qui était un candidat improbable pour la mise en scène d’une fantasy d’épouvante. Jack jouerait le rôle d’un éditeur new-yorkais trahi par la vie moderne dont la poursuite symbolique d’un loup devenait une excuse pour déterrer le mythe classique du loup-garou.


  Wolf laissait présager un mélange de la période ancienne et terre à terre de Jack et de sa période fantastique plus récente. Du fait du complexe déguisement de loup que porterait la star et des effets spéciaux qui prolongeraient la post-production, le budget s’élevait à au moins 40 millions de dollars hors média lorsque le tournage débuta à la fin du printemps 1993. Army Arched, dans Variety, expliqua que Nicholson avait un «contrat exceptionnel (hors média)». Le journaliste ajoutait: «Il doit être vraiment exceptionnel car Nicholson m’a un jour dit qu’il avait plus d’argent qu’il ne pourrait jamais en dépenser.»


  Tous les journaux et les magazines interrogeaient Jack sur son cachet qui ne cessait d’augmenter– surtout depuis Des Hommes d’honneur et Hoffa, films pour lesquels on disait qu’il avait touché entre 10 et 13 millions de dollars. Jack se rebiffait lorsque quelqu’un laissait entendre qu’il faisait grimper les coûts de production de l’industrie du cinéma. «Laissez-moi vous expliquer les choses, dit-il un jour d’un ton sec à un journaliste. Cet argent, on ne vous le donne pas si vous ne le valez pas. Point.»


  Si Hoffa, dont le budget était de 42 millions de dollars, avait été un échec au box-office, le film de Rob Reiner finit par faire un chiffre d’affaires de plus de 100 millions de dollars. Aucun autre acteur de son époque, à l’exception de Clint Eastwood, ne pouvait se vanter d’avoir un succès si régulier auprès du public, succès qui s’était maintenu sur plusieurs décennies, d’Easy Rider à Des Hommes d’honneur, et ce n’était pas fini. Aucun autre acteur n’avait reçu autant d’argent. D’après certaines sources, Nicholson était l’un des deux comédiens les plus riches de Hollywood, l’autre, dans les années 1990, étant Arnold Schwarzenegger. La fortune de Jack fut estimée à plus de 300 millions de dollars.


  Pour sa prestation dans Des Hommes d’honneur, il fut nominé à l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle, la quatrième nomination de Nicholson pour un second rôle et sa dixième en tout. Seule Katharine Hepburn avait été nominée davantage (douze fois). Mais 1992 était aussi l’année du très admiré western révisionniste de Clint Eastwood, Impitoyable, et ce fut Gene Hackman qui, pour sa prestation dans ce film, fut couronné meilleur second rôle à la cérémonie des Oscars de 1993.


  Nicholson fut davantage peiné de ne pas avoir été nominé au titre de meilleur acteur pour sa prestation dans Hoffa. Il pensait s’être aventuré plus loin et avoir creusé plus profond qu’il ne l’avait fait avec ses autres rôles et regrettait que les gens ne s’en soient pas rendu compte. Certains critiques avaient fait l’éloge de son interprétation du chef du syndicat, mais d’autres avaient tiré à boulets rouges sur le film. Jack pensait qu’il avait marqué un nouveau point, donné tout ce qu’il avait, mais que Hollywood avait changé les règles du jeu pour lui rendre la tâche plus difficile.


  1994, qui marqua le vingt-cinquième anniversaire d’Easy Rider, se révéla être une année mouvementée.


  En février, Jack fit l’actualité de façon inattendue: il fut accusé d’avoir vandalisé une Mercedes qui avait frôlé la sienne en tournant à Toluca Lake. Après avoir poursuivi l’automobiliste jusqu’à un feu rouge, Nicholson aurait sauté de son véhicule, aurait sorti un fer 2 de son coffre et aurait bourré de coups la Mercedes avec le club de golf en carbone. Les charges d’agression et de vandalisme qui pesaient contre l’acteur furent abandonnées en échange d’un arrangement financier. Plus tard, lors d’interviews, Jack expliqua qu’il n’était «pas lui-même» ce jour-là car il était encore sous le choc de la nouvelle de la mort soudaine de Harold Schneider, l’un des vieux membres de la bande de BBS, le frère cadet de Bert.


  Nicholson aurait tout aussi bien pu se défendre en disant qu’il était «habité par le personnage» qu’il était en train de jouer dans The Crossing Guard, ou Crossing Guard, écrit et réalisé par Sean Penn. À l’époque de l’histoire du club de golf, Jack était en effet au beau milieu du tournage du drame tendu de Penn traitant d’un père en colère mû par l’angoisse, qui cherchait à se venger du conducteur ivre qui avait tué sa fille et qui venait d’être libéré de prison.


  Penn était un ajout récent au cercle de Jack. Les deux hommes s’étaient rencontrés pour la première fois à l’une des soirées rollers bourrées de stars qu’organisait Helena Kallianiotes dans la vallée de San Fernando à la fin des années 1970 et au début des années 1980. «C’était une sorte de Studio 54 pour personnes chaussées de rollers avec des spots et une boule à facettes au-dessus de la piste de rollers, s’est souvenu Penn. À la soirée, il y avait Jack Nicholson, Ringo Starr, Ed Begley Jr, Harry Dean Stanton, Leonard Cohen et sa femme, celle de "Suzanne", et tout un tas de stars du cinéma.»


  Produit de Hollywood, fils d’un réalisateur de télévision qui avait à une époque été «blacklisté», star méfiante vis-à-vis de la célébrité, Penn menait une vie chaotique, qui s’était notamment traduite par un bref mariage avec Madonna, des heurts avec la police et même un court séjour en prison. L’intensité survoltée que Penn affichait à l’écran n’était pas sans évoquer celle de Nicholson dans Cinq pièces faciles et Ironweed. Quand la carrière du jeune acteur avait pris son essor après son interprétation d’un surfeur allumé dans Ça chauffe au lycée Ridgemont en 1982, il s’était mis à demander régulièrement conseil à MrHollywood, qui était assez vieux pour être son père (Penn avait d’ailleurs appelé son premier fils, dont la mère était sa seconde femme, l’actrice Robin Wright Penn, Hopper Jack, en hommage à Dennis Hopper et Jack Nicholson dans Easy Rider). «Je traîne souvent avec Sean, avait un jour déclaré Jack. Nos deux esthétiques sont similaires. J’aime son instinct, son intelligence, sa poésie.»


  Penn avait écrit et réalisé son premier film, The Indian Runner, un long métrage sinistre au budget dérisoire, en 1991. Nicholson s’était engagé à jouer dans la deuxième mise en scène de Penn après le tournage de Wolf. Bien que Crossing Guard, tout comme le premier film de Penn, fut censé être dans le vieil esprit BBS, le budget grimpa du fait de «la complexité du contrat de Jack», d’après les mots de Penn, «et ce malgré sa volonté de faciliter les choses». Le réalisateur ajoutait: «Il y a un studio qui a voulu essayer de profiter des choses en tirant des leçons de tout cela: "Oh, Jack s’est engagé à jouer dans un petit film, alors on pourra sûrement réduire son cachet dans le futur." Et ça ne convenait pas du tout à Jack. Jack ne voulait que ce qui était juste, et pour Jack, ce qui était juste, c’était beaucoup d’argent, à cause de ce que ce film signifiait dans sa filmographie, etc.»


  Les 11 millions de dollars nécessaires au financement de Crossing Guard furent finalement fournis par Miramax, la plus importante société de production indépendante de Hollywood. Mais le film en lui-même n’eut aucun ornement, aucuns effets spéciaux; c’était la vitrine d’un acteur anticonformiste mise en scène par un autre anticonformiste. «C’était un peu comme si je travaillais sans personne distincte, sans première personne, expliqua Nicholson. Parce qu’il n’y avait pas vraiment de personnage derrière lequel se cacher, pour ainsi dire. Pas de maquillage, pas de costume, pas de coiffure, pas d’accessoires, pas d’accent, pas de voix, rien. Juste l’émotion. Le script ne fait que quatre-vingt-dix pages, et c’est l’une des premières choses qui m’a plu– pas parce que je n’aime pas parler, mais parce que je savais que ce serait un cadre.»


  Jack avait pourtant une partenaire étonnante: Anjelica Huston, qui jouait l’ex-femme de son personnage, désormais remariée. Anjelica, la fille de John Huston, qui avait remporté un Oscar pour sa prestation dans L’Honneur des Prizzi et qui avait été la compagne intermittente de Jack entre 1973 et 1989, avait épousé le sculpteur Robert Graham en 1992 et écarté Jack de sa vie privée. Penn avait eu l’idée de réunir Jack et Anjelica à l’écran, et tous deux avaient accepté. «J’ai trouvé que c’était une idée audacieuse, expliqua Huston au cours d’une interview, et que Sean était une personne à qui je pouvais faire confiance pour son développement. Par ailleurs, mon personnage– et celui de Jack– avait assez de vitriol pour que ce soit faisable et intéressant. C’était un personnage passionné– une femme qui avait été abandonnée par sa fille et son mari. Et je connaissais bien cela, sur plusieurs niveaux. Alors, je me suis dit: Ouais, pourquoi pas.»


  On choisit pour chef opérateur Vilmos Zsigmond, qui avait déjà travaillé sur plusieurs films de Nicholson– le dernier en date étant The Two Jakes– et le tournage de Crossing Guard, qui débuta en janvier 1994, se fit dans de véritables clubs de strip-tease et associations de Mothers Against Drunk Driving (MADD), ainsi que d’autres lieux de la vie réelle. Comme c’était la première rencontre de Jack et d’Anjelica à l’écran depuis L’Honneur des Prizzi et comme la femme du réalisateur faisait également partie de la distribution– la relation de couple de Penn semblait teintée de fiction–, le plateau fut fermé à la presse. En mars 1994, un autre désastreux évènement se produisit: la fille de June Nicholson, Pamela Hawley, 48 ans, fut assassinée dans une ville du comté d’El Dorado appelée Georgetown, dans le nord-est de la Californie. Les liens familiaux de Nicholson et de Hawley furent rendus publics suite à des rapports de police et des articles de journaux. Pendant des années, Nicholson avait discrètement donné de l’argent à sa demi-sœur perturbée. Jusqu’au bout, l’acteur avait essayé de se montrer généreux et protecteur, jouant le rôle de l’«Oncle Jack».


  Il y eut une note plus positive en mars, quand Jack se vit récompenser du prestigieux Life Achievement Award de l’American Film Institute (AFI). Il rejoignit ainsi la longue liste de légendes du cinéma qui avaient depuis longtemps cessé de travailler lorsqu’elles avaient été récompensées par l’AFI, une liste qui comprenait notamment John Ford, James Cagney, Orson Welles, Bette Davis, Alfred Hitchcock, Fred Astaire et Lillian Gish. L’AFI allait rendre hommage au plus jeune de tous les cinéastes qu’elle eût jamais récompensés, un comédien encore actif qui, bien qu’il approchât de l’âge de 60 ans, générait toujours d’énormes profits. La cérémonie fut filmée et diffusée sur une chaîne nationale; c’était la première fois que Nicholson dominait une émission de télévision.


  Avec ses éternelles Ray-Ban, Nicholson entra dans le Beverly Hilton Hotel au son de Born to Be Wild, chanson de la bande originale d’Easy Rider. Les téléspectateurs purent observer un Jack manifestement très à l’aise assis à une table et entouré de l’étincelante troupe des actrices auxquelles il avait donné la réplique, notamment Shelley Duvall, Cher, Mary Steenburgen, Louise Fletcher, Ellen Barkin, Kathleen Turner, Candice Bergen, Faye Dunaway, Madeleine Stowe et Shirley MacLaine. Dennis Hopper, Peter Fonda, Warren Beatty et quelques autres anciens membres du Jack Pack montèrent sur scène pour taquiner Jack et chanter ses louanges. Harry Dean Stanton et Art Garfunkel chantèrent quant à eux au sens propre une version dédiée à Jack de Dream des Everly Brothers.


  Jack finit par monter à son tour sur la scène, resplendissant et tremblant d’émotion. Il distingua sa «sœur-tante» Lorraine des invités célèbres et identifia Rebecca Broussard, qui se trouvait également à sa table, comme «la mère de certains de ses enfants». «J’adore mon travail, s’exclama-t-il. C’est un travail dangereux. Je suis fier de toutes mes collaborations. Mon credo, pour le travail, c’est "Tout compte". Mon credo, pour la vie, c’est "Il faut s’amuser."»


  «J’ai été touché par la modestie de Jack», dirait MacLaine quelques années plus tard. «Il n’a jamais aimé parler en public.


  Comme beaucoup d’acteurs, il a besoin du camouflage du personnage. Quand nous avons fait le tour du pays pour accepter les récompenses de Tendres passions, il n’avait pas du tout l’air à l’aise, et à cette soirée de l’AFI, rien n’avait changé.»


  Au mois d’avril, une très belle jeune femme, une serveuse de Hollywood nommée Jennine Gourin, annonça qu’elle attendait à son tour un «enfant de l’amour» de Nicholson. Interrogée à ce sujet par les journalistes, la star du cinéma refusa de s’exprimer. Ceci étant, Jack conclut quelques accords par lesquels il acceptait de payer les frais médicaux et une pension alimentaire.


  Après plusieurs mois de post-production, Wolf sortit dans les salles en juin 1994. «Une énorme réussite», écrivit Michael Wilmington dans le Chicago Tribune, en se laissant un peu emporter. «Complètement illogique», contra Janet Maslin du New York Times. Mais Wolf plut au public et collecta 65 millions de dollars au box-office américain, et au moins autant à l’étranger.


  C’était le très aguerri Wesley Strick qui avait révisé le script originel du poète et romancier Jim Harrison (lequel avait été, paraît-il, encore corrigé par le script doctor Elaine May). Mais après une première partie équilibrée et teintée d’humour noir, le film tombait dans la solution de facilité des effets spéciaux. Cette expérience fut vécue comme très décevante par Jim Harrison, qui jura de ne plus jamais écrire de scénarios, même pour son ami Jack. «À mon avis, le projet a commencé à se désintégrer presque immédiatement après le choix du réalisateur, Mike Nichols, déclara-t-il. On était dans une impasse, et un jour je suis parti alors que j’étais, il me semble, à deux doigts de me faire virer. Jack m’a proposé au téléphone de se rétracter, mais je ne pensais pas que c’était quelque chose qu’il devait faire […]. Wolf a marqué la fin de ma carrière dans le cinéma.»


  Nicholson, en éditeur tranquille qui se transformait progressivement en homme-loup, était dans son élément– l’impact des hormones. Sa prestation, au départ drôle et sauvage, faisait un énorme saut dans les profondeurs du pessimisme; l’acteur éclipsait les autres membres d’un casting brillant qui comprenait entre autres Kate Nelligan, Christopher Plummer, James Spader, et un premier rôle féminin auquel il avait déjà donné la réplique, Michelle Pfeiffer. Mais le réalisateur, Mike Nichols, était en décalage avec le genre, et Wolf était au final aussi confus que Les Sorcières d’Eastwick, le dernier film que Jack avait joué avec Pfeiffer.


  S’élevant contre la tendance hollywoodienne de plus en plus «pyrotechnique» («De toute mon expérience– et je peux vous dire qu’elle remonte à assez loin– je n’ai jamais connu une époque où il y avait autant de merdes sans intérêt») et les grands conglomérats du divertissement («Il suffit d’avoir pris un petit déjeuner avant le conglomérat d’International House of Pancakes, et après, pour comprendre la différence») dans les interviews accordées pour la promotion de Wolf, Jack jura de prendre une année sabbatique avant son prochain film. Il déclara aux journalistes que lui et Rebecca Broussard n’étaient plus un couple. Mais à la fin de l’été, cependant, ils étaient de nouveau ensemble et furent aperçus en France et bras dessus bras dessous à la Mostra de Venise, où ils étaient venus pour soutenir Wolf et où ils posèrent pour des clichés romantiques. Jack déclara qu’ils s’étaient réconciliés et que leur amour était plus fort que jamais. D’après Dennis McDougal dans son livre Five Easy Decades, Nicholson essaya de passer au stade supérieur au mois de décembre à Aspen, dans le Colorado, en offrant à l’actrice qui était la mère de ses deux enfants, Lorraine et Raymond, une «sorte de» bague de fiançailles sertie d’un diamant.


  «Il ne s’attendait pas à un "Non merci"», écrit McDougal à propos de l’ersatz de proposition de mariage de Jack. «Après deux enfants et presque six années de vie non commune, elle savait très bien ce que voulait Jack. Bague ou pas, il ne changerait jamais.»


  Jack avait d’autres problèmes avec les femmes: Jennine Gourin donna naissance à sa fille en août 1994, et, en janvier 1995, de vieilles rancunes se transformèrent en un conflit judiciaire qui l’opposa à Susan Anspach, laquelle avait été sa partenaire à l’écran dans Cinq pièces faciles et était la mère de son fils Caleb, âgé d’une vingtaine d’années. Si Nicholson avait développé des liens affectifs avec Caleb, avec qui il partageait parfois ses places pour les matchs de Lakers et dont on disait qu’il contribuait à payer les frais de scolarité à l’Université de Georgetown, il ne prenait pas la peine de mentionner en public ses liens de parenté avec le jeune homme. Anspach avait fait remarquer cette «omission» dans une lettre publiée dans Vanity Fair en juin 1994, après la parution d’un portrait flatteur de Nicholson qui faisait référence à trois des enfants de l’acteur, mais non à Caleb. Furieux, Nicholson tenta de récupérer le prêt d’Anspach de sorte que l’actrice soit expulsée de la maison de Santa Monica où elle vivait avec Caleb. Anspach répliqua en lui demandant un million de dollars de dommages. L’inconvenant procès public se termina en 1998, année où Nicholson céda la propriété à Caleb.


  Nicholson se fit discret au cours de la première moitié de l’année 1995. Il avait ses quatre places réservées dans le carré VIP pour tous les matchs de la saison des Los Angeles Lakers; une pièce au Staple Center qui lui était spécialement réservée, comme toutes les très grandes personnalités, et où il pouvait se détendre et fumer des cigares; des parcours de golf à faire avec ses amis; et un point de rassemblement nocturne tendance décoré de stucs roses, le Monkey Bar de Beverly Boulevard, dans lequel il investit. Il passa également du temps avec les enfants qu’il avait eus de diverses femmes, et, entre deux querelles avec Broussard, faisait la cour à d’autres femmes.


  Il eut une petite aventure avec Katharine «Kat» Kramer, la fille du réalisateur Stanley Kramer, une jeune femme d’une vingtaine d’années qui chantait occasionnellement au Monkey Bar. Il entama une liaison plus durable avec Cynthia Bassinet, mannequin et actrice rousse aux longues jambes. Et en juin 1995, le Sun (Londres) relata l’aventure de deux mois qu’il avait eue avec une «ravissante» jeune actrice qu’il avait rencontrée au Monkey Bar, un article qui n’était pas avare de détails: la star était toujours capable de faire l’amour toute la nuit, était «bien montée», aimait les draps de soie, n’utilisait pas de préservatifs. Jack mettait des disques de Frank Sinatra lorsqu’il recevait des femmes, et quand il en avait envie, pouvait manger toute une boîte de chocolats ou une tarte entière qu’il sortait de son réfrigérateur.


  Sean Penn mit plus d’un an à monter Crossing Guard et sa sombre œuvre finit par sortir dans un petit nombre de salles à Thanksgiving 1995. Les spectateurs ne se précipitèrent pas pour aller la voir, comme on dit. Mais Penn était un réalisateur plein de zèle, et son drame douloureux et recherché était meilleur que le plus à la mode Wolf. Le film atteignait son apogée dans une scène où les ex-époux joués par Nicholson et Huston se réunissaient tard dans la soirée pour un dîner. Cette scène s’appuyait sur la connaissance qu’avait le public de leur passé commun, et la prestation centrale émouvante de Nicholson était l’un des grands joyaux ciselés de sa carrière.


  «Nicholson a réussi avec brio à nous ramener à un homme qui recherche une raison de continuer de vivre», écrivit Hal Hinson dans le Washington Post. «L’approche ouverte et exploratrice que Penn met en œuvre avec les acteurs correspond parfaitement au style de Nicholson, et on voit bien que la star saute sur cette occasion. Ou peut-être sur celle de retrouver (Anjelica) Huston. Quoi qu’il en soit, Nicholson nous offre une prestation soutenue et épurée d’un point de vue émotionnel, une prestation comme on n’en avait pas vu chez lui depuis une décennie.»


  «Superbe», acquiesçait Edward Guthmann du San Francisco Chronicle. «Il déverse plus de larmes, de douleur et de dégoût dans son personnage que dans tous ceux qu’il a joués depuis Cinq pièces faciles.»


  Au moment où ces mots étaient écrits, Nicholson s’apprêtait à se laisser une nouvelle fois diriger par le génie qui avait mis en scène Cinq pièces faciles, ainsi que Head, The King of Marvin Gardens, Le facteur sonne toujours deux fois, et bien sûr Man Trouble.


  Le projet de Blood and Wine était celui d’un film noir contemporain situé à Miami. Nicholson jouerait un marchand de vin de Floride dont le mariage, la famille et les affaires s’effondraient, ce qui le poussait à s’associer avec un ancien escroc britannique tuberculeux pour dérober un collier estimé à un million de dollars, un cambriolage qui tournait au bain de sang. Michael Caine interpréterait l’ancien escroc, Judy Davis l’épouse perturbée et négligée de Jack, et Jennifer Lopez la nourrice immigrée qui se mettait entre Jack et le beau-fils hostile de Jack, Stephen Dorff.


  Le réalisateur Bob Rafelson avait coécrit l’histoire policière originale avec Nick Villiers, qui, pour le script, s’était associé avec Allison Cross. Lors du tournage, qui se déroula essentiellement en Floride au début de l’année 1996, Nicholson et Rafelson renouèrent leurs liens fraternels qui remontaient à plus de trois décennies et avaient survécu à d’innombrables disputes et à un ou deux films qui avaient été de grands échecs.


  «Bob et Jack ont tous deux du tempérament», expliquait le chef décorateur Richard Sylbert, qui avait travaillé sur plusieurs films de Nicholson depuis Ce plaisir qu’on dit charnel. «Mais j’ai été le témoin de la productivité de leurs disputes.»


  «Quand on arrive sur le plateau, déclara Rafelson à un journaliste du New York Times, il y a toujours un réalisateur intransigeant et il y a toujours un acteur intransigeant qui n’aime pas être dirigé.» «Bob et moi, concédait Nicholson, on s’est toujours disputés. Mais tous les deux, on est assez mâtures pour savoir que c’est une forme de dialogue, et non une guerre.»


  «Ils communiquaient en sténo», disait quant à lui le partenaire de Nicholson Michael Caine. «Ils se disputaient comme seuls des amis proches pouvaient le faire.»


  D’après un article publié dans le New York Times, Rafelson et Nicholson «imprégnèrent le film de leur passé personnel». Vingt ans plus tôt, alors que les deux hommes conduisaient une Jeep dans les montagnes du Colorado, ils avaient fait un tonneau et avaient tous deux été blessés. Ce souvenir engendra une scène-climax de Blood and Wine: la femme et le fils du vendeur de vin avaient eux aussi un accident et Nicholson se glissait dans l’épave à la recherche du cadavre de son épouse pour récupérer le collier de diamants qu’elle portait. Son personnage était tellement immoral qu’il en était presque diabolique.


  «Si j’aime travailler avec Bob, déclara Nicholson, c’est parce que je suis toujours libre de travailler avec autant de non-sentimentalisme que je le souhaite. Et si j’aime Blood and Wine, c’est que ce film ne possède pas de cadre qui requiert de l’amour.»


  Les retrouvailles se multipliaient: Jack et Anjelica dans Crossing Guard, Jack et Rafelson pour Blood and Wine. et Jack et la réincarnation de Garrett Breedlove.


  Afin de tenir la promesse qu’il avait faite au réalisateur-scénariste Robert Harling, Nicholson se rendit au Texas à la fin de l’année 1996 pour trois jours de tournage dans The Evening Star, ou Étoile du soir, l’adaptation du roman de Larry McMurtry qui faisait suite à Tendres passions. Le personnage dont l’interprétation avait valu à Jack un Oscar du meilleur acteur dans un second rôle– l’incorrigible ex-astronaute Breedlove– devait faire une brève apparition à la fin du film et partager de poignantes scènes avec Shirley McLaine, qui faisaient vibrer une suite par ailleurs assez insipide.


  La réunion de Jack et du gourou de Batman Tim Burton fut le point culminant de cette époque de déjà vu. Depuis plusieurs années, Burton avait projeté de mettre en scène un film de science-fiction satirique intitulé Mars Attacks! et inspiré d’une série limitée de cartes fournies dans les paquets de chewing-gums qui avaient été commercialisées en 1962 et qui dépeignaient l’invasion de la Terre par des Martiens odieux à la gâchette facile. Jonathan Gems avait écrit un script qui était un étrange hommage aux films catastrophes des années 1970 constellés de stars.


  «J’étais en train de repérer les lieux de tournage, s’est souvenu Burton, et j’ai téléphoné à Jack dans l’avion, et je lui ai demandé: "Quel rôle est-ce que tu veux jouer?" Il m’a répondu: "Pourquoi pas tous?"». Nicholson allait en réalité interpréter deux rôles majeurs, celui du président des États-Unis confronté à la crise qui est une cible de choix pour les Martiens et celui d’un entrepreneur immobilier surexcité (coiffé d’une perruque) de Las Vegas qui refuse de laisser une chose aussi insignifiante que la destruction de la planète freiner ses ambitions (Jack joua également le rôle non crédité d’un scientifique dont l’appareil de communication échouait au moment opportun).


  «Jack a vraiment dynamisé le projet, déclara Burton. Il est parfait pour lutter contre les Martiens. S’il y avait quelqu’un qui pouvait incarner la contre-culture humaine face aux Martiens, c’était bien lui. Il est tellement amusant et intelligent, et c’est vraiment un bon acteur. Pour le premier Batman, il m’avait beaucoup soutenu, aidé, et là, il a fait la même chose.»


  Une fois que fut annoncé que Jack avait accepté les termes comme toujours très avantageux de son contrat, le casting fut rapidement rempli par toute une variété de personnalités célèbres. Notamment Glenn Close, Annette Bening, Pierce Brosnan, Danny DeVito, Martin Short, Sarah Jessica Parker, Michael J. Fox, Rod Steiger, Sylvia Sidney, Jim Brown, Pam Grier, Lisa Marie, Jack Black, Paul Winfield, Joe Don Baker, et le chanteur Tom Jones en personne (Rebecca Broussard jouait une prostituée, son dernier petit rôle, à ce jour, dans un film de Nicholson). Avec ses Martiens animés et ses décors élaborés qui reproduisaient l’aspect des cartes à collectionner originelles, le budget de Mars Attacks! finit par atteindre la barre des 70 millions de dollars.


  Le tournage se déroula à la fin du printemps et au début de l’été. Les extérieurs furent filmés à Washington, à Las Vegas et au Kansas. Mais le gros du film, et notamment les scènes de Nicholson, fut tourné dans des décors construits dans les studios de la Warner Bros. «Quand je le regardais, je me tordais de rire, littéralement– on voyait qu’il s’amusait vraiment à se moquer de lui-même», déclara son partenaire Paul Winfield, qui jouait le rôle du général. Burton intégra les effets spéciaux avec beaucoup de finesse, et la satire à haut budget fut terminée à temps pour être offerte aux spectateurs à Noël 1996.


  Mais le public américain se montra peu enthousiaste. Les recettes ne couvrirent que la moitié des dépenses de la production, et aucun film de Tim Burton ne fut plus durement critiqué. Jack, en Président et homme d’affaires sans scrupules de Las Vegas, fut lui aussi blâmé, les critiques arguant que son efficacité avait été non pas dédoublée, mais divisée en deux.


  Mais les critiques, à l’instar des scientifiques je-sais-tout de Mars Attacks!, s’étaient montrés peu réceptifs à l’humour décalé du film. Avec leur langage pétaradant, les Martiens étaient aussi amusants que sauvages et indestructibles, tout du moins jusqu’à ce qu’ils succombent au minable hit de 1952 de Slim Whitman, Indian Love Call. Jack, en particulier à Las Vegas, avait de grands moments.


  Mars Attacks! est un film qui mérite d’être réévalué.


  1996 fut une nouvelle année de réunions et de dur labeur: en automne, Jack, qui venait de terminer Mars Attacks!, retrouva un autre vieil ami réalisateur, James L. Brooks. Brooks, qui était presque du même cru que Nicholson, était né dans le New Jersey en 1940. Éminente personnalité de la télévision, créateur et réalisateur de nombreuses séries à succès, et pendant longtemps producteur délégué des Simpson, il avait guidé Jack (de façon mémorable) dans Tendres passions, et (de façon moins mémorable) dans Broadcast News.


  Pendant près de deux ans, le scénariste-réalisateur Brooks s’était attaché à retravailler un script comique de Marcus Andrus afin d’en faire une vitrine pour Nicholson. L’histoire, à l’origine intitulée «Old Friends», était celle d’un trio d’excentriques dont les chemins se rencontraient: un romancier atteint de troubles obsessionnels compulsifs, son voisin artiste gay et une mère célibataire serveuse. Jack serait l’écrivain au comportement étrange, Helen Hunt, de la série télé à succès Dingue de toi, serait la serveuse au grand cœur, et Greg Kinnear, un présentateur d’émissions diffusées sur le câble qui jouait occasionnellement dans des films, interpréterait le voisin gay.


  Entre autres particularités, Melvin Udall (Nicholson) est un homophobe en guerre contre son voisin Simon Bishop (Kinnear), qu’il déteste et dont il maltraite le chien incontinent (à un moment, il le jette même dans un vide-ordures). Mais le romancier excentrique et sectaire tombe petit à petit amoureux de Carol Connelly (Hunt), la femme qui lui sert tous les matins son petit déjeuner au café du coin et qui fait partie des rares personnes qui le supportent. Grâce aux liens qu’il noue avec Carol, Melvin change progressivement de comportement. Il aide la serveuse à sauver son fils asthmatique et devient même ami avec Simon, quand l’artiste gay, après avoir été passé à tabac, a besoin de quelqu’un pour s’occuper de son chien durant son séjour à l’hôpital. Le trio part alors en week-end afin de mettre à l’épreuve leurs liens amicaux encore teintés de méfiance.


  Le travail ne fut pas facile: des premières versions du script à la fin de la post-production en passant par le tournage, Brooks «ne cessa de faire des expériences, de filmer et de refilmer, de monter et de remonter (la fin a été changée au moins cinq fois si l’on en croit l’un des cadres du studio), et fit preuve d’une rare incertitude concernant le ton du film», comme on put le lire dans le New York Times. «Le ton du film a toujours été confus pour moi, admettait Brooks. Le film a été fait dans la confusion.»


  D’après divers articles de journaux, sur le plateau, Brooks ne disait pas à ses acteurs ce qu’il attendait d’eux et les encourageait à «tâtonner» pour trouver le bon ton et la bonne attitude. Avec ses vieux amis réalisateurs– comme avec ses vieilles maîtresses, disent certains–, Nicholson cherchait toujours les querelles. La star disait d’«horribles choses» au réalisateur qui luttait pour définir et atteindre son but.


  «Je vous jure, admit plus tard Brooks à l’occasion d’une interview, que parfois il (Nicholson) pense qu’il faut faire les choses d’une certaine façon, et je me dis secrètement que c’est la pire idée que j’aie jamais entendue, ça me hérisse le poil, et je me dis que ça va saccager le film, mais je sais aussi que j’ai des idées qui lui hérissent le poil, dont certaines ont bien été utilisées dans le film, je vous assure.»


  «C’était inhabituel, déclara Nicholson quand le film fut enfin terminé, parce que normalement, pendant les tournages, on n’a pas l’occasion de tout explorer comme ça. C’était comme si on avançait à tâtons. Et croyez-moi, ça ne nous facilitait pas la tâche. Je ne me souviens pas avoir jamais joué un personnage qui m’a autant épuisé mentalement.»


  As Good As It Gets, ou Pour le pire et pour le meilleur (titre définitif du projet), fut le dernier des quatre films dans lesquels Nicholson avait fait grâce de sa présence en 1996, et le dernier film qu’il ferait avant quatre ans.


  1996 fut une année marquée par beaucoup de travail et pas assez de loisirs. Le 12 octobre, au petit matin, il y eut un dernier scandale d’ordre féminin quand une créatrice de vêtements appelée Catherine Sheehan appela la police de Los Angeles devant le portail de la résidence Nicholson-Brando en affirmant qu’elle-même et une autre femme avaient été malmenées par l’acteur après que ce dernier eut refusé de leur payer comme convenu 1000 dollars à chacune pour avoir porté des robes noires sexy pour une «séance de triolisme nocturne», comme l’écrit Dennis McDougal dans Five Easy Decades. «Sa colère avait pris de l’ampleur lors de cette discussion concernant l’argent. Nicholson mettait un point d’honneur, depuis bien longtemps, à ne jamais payer pour le sexe.»


  Des officiers de la LAPD ouvrirent une enquête, mais aucune charge ne fut retenue. Certains commentateurs grommelèrent que Nicholson semblait jouir d’une totale impunité dans son fief. Plus tard, Sheehan le poursuivit en justice et lui réclama 10 millions de dollars de dommages. Un arrangement à l’amiable fut conclu; la jeune femme repartit avec un chèque qui, dit-on, n’avait que quatre zéros.


  Jack, le vieux play-boy, aurait 60 ans en 1997.


  11.

  
 The Money

  De 1997 à nos jours


  William Jefferson «Bill» Clinton était le président des États-Unis quand Jack avait incarné le chef de l’État dans Mars Attacks!, et Clinton fut élu pour un nouveau mandat en 1997.


  Le temps commençait à laisser ses marques sur le visage de Jack. En avril, Nicholson atteignit l’effrayant cap des 60 ans. «Pour ce qui est des 60 ans, grommelait-il, ce qui ne me plaît pas, c’est de me réveiller tous les matins le corps endolori et fatigué, quoi que j’ai pu faire la veille; mais ce que j’aime, c’est que vers midi et demie– une heure, tout cela a déjà disparu.»


  Il devint grand-père pour la première fois à la fin de l’année 1996 quand la fille qu’il avait eue avec Sandra Knight, Jennifer Nicholson, donna naissance au premier de ses deux fils. Avec l’aide et les encouragements de Jack, Sandra ouvrit une boutique à Santa Monica, Mademoiselle Pearl, et lança sa ligne de vêtements. Il se trouvait que Jennifer vivait dans une maison à plusieurs millions de dollars située en face de celle de Susan Anspach.


  S’il ne suivait pas vraiment le chemin de Warren Beatty, Nicholson s’efforçait d’être un bon père de famille et consacrait du temps aux enfants qu’il avait eus avec Rebecca Broussard. Malgré le fait que ces derniers résidaient toujours avec leur mère, Jack fit décorer et équiper une maison voisine de la sienne pour sa fille Lorraine et son fils Raymond, embaucha une nourrice à plein temps pour leurs visites et engagea le champion de skate Tai Babilonia pour qu’il apprenne à la toute jeune Lorraine l’art de la glisse. Nicholson essayait de rester anonyme en s’asseyant dans les derniers rangs des gradins lors des matchs de football de ses enfants, et toute la famille (Broussard compris) se rendait régulièrement à Disneyland.


  L’homme qui avait cru jusqu’au bout être le père de Nicholson, Donald Furcillo-Rose, mourut en Floride à l’âge de 88 ans, sans jamais avoir été reconnu par Jack, qui disait ne pas s’intéresser au mystère de sa naissance.


  Blood and Wine ne tint pas très longtemps l’affiche après sa sortie dans les salles au cours de l’automne 1996. Des critiques pleins de discernement, tels Roger Ebert du Chicago Sun-Times, trouvèrent que ce thriller soigné était un «retour au ton des meilleures œuvres de Rafelson et Nicholson». Ebert ajoutait que Blood and Wine, doté d’une «riche texture» était «une pièce morale, indubitablement, mais une pièce imprégnée de violence et de sexe humide» et qui renfermait «l’une des meilleures prestations de Nicholson». C’était bien une prestation signée qui revigorait son image: Jack dans la peau d’un personnage «déterminé, las et pragmatique» qui restait «un romantique dans le cœur».


  Hélas, Blood and Wine s’inscrivit dans la lignée des derniers films de Nicholson– Crossing Guard, Étoile du soir, Mars Attacks!–, qui avaient eu du mal à trouver un public. Budget: environ 26 millions de dollars. Chiffre d’affaires total aux États-Unis: moins de 2 millions de dollars.


  Mais le meilleur était à venir, et à sa sortie dans les salles, à Noël 1997, Pour le pire et pour le meilleur devint le grand succès de la fin d’année. Les inquiétudes et les hésitations du scénariste-réalisateur James L. Brooks avaient engendré un excellent drame comique qui résistait à toute catégorisation. Les «tâtonnements» visant à la recherche du ton juste avaient fini par faire naître une exceptionnelle alchimie entre les trois protagonistes. La prestation de Greg Kinnear, dans le rôle de l’artiste gay, fut extrêmement remarquée; Helen Hunt montra pourquoi elle était considérée comme l’une des actrices les plus subtiles de la télévision; et Nicholson, dans le rôle de l’écrivain misanthrope, portait le film sur ses toujours très larges épaules.


  La prestation «la plus intelligente» que Jack ait réalisée depuis des années, s’extasiait Marjorie Baumgarten dans The Austin Chronicle. Nicholson, «dont les dernières prestations avaient été littéralement paresseuses (Étoile du soir, Mars Attacks!)», écrivait Janet Maslin dans le New York Times, «semble merveilleusement revigoré» par son rôle. Amateur des performances «éthérées», l’iconoclaste critique du Chicago Reader Jonathan Rosenbaum, inséra Pour le pire et pour le meilleur, qu’il qualifia de seul «pur produit de Hollywood», dans sa liste des dix meilleurs films de l’année.


  Beaucoup de critiques étaient de l’avis de Rosenbaum, et Nicholson se vit décerner plusieurs prix du meilleur acteur par diverses organisations de critiques, la Broadcast Film Critics Association, les Golden Globes, le National Board of Review et la Screen Actors Guild. Tout était prêt pour la cérémonie des Oscars, à laquelle Pour le pire et pour le meilleur fut nominé dans sept grandes catégories: acteur (Nicholson), actrice (Hunt), acteur dans un second rôle (Kinnear), montage (Richard Marks), musique (Hans Zimmer), script (Andrus et Brooks) et film. Pour Jack, cette onzième nomination aux Oscars– quatre pour le meilleur acteur dans un second rôle et sept pour le meilleur acteur– vint s’ajouter à un total qui dépassait celui de presque tous ses collègues hommes de l’histoire de Hollywood (Lawrence Olivier avait davantage de nominations au titre de meilleur acteur: neuf).


  La cérémonie des Oscars, diffusée à la télévision le 23 mars 1998, débuta au moment où le présentateur, Billy Crystal, s’assit sur les genoux de Nicholson et se mit à chanter «Sit back, relax, forget Mars Attacks!». Nicholson était inhabituellement tendu, d’après Peter Fonda, nominé au titre de meilleur acteur pour sa prestation dans L’Or de la vie. «J’ai dû retourner dans le hall pour aller chercher un Valium.» (Son vieil ami Peter Fonda déclara: «Je ne l’ai jamais vu comme ça avant ou après. En général, il est ultra-cool.») Ce fut une merveilleuse et exceptionnelle soirée pour Titanic, qui fut nominé quatorze fois et nommé onze fois, notamment à l’Oscar du meilleur film et du meilleur réalisateur. Alors, quand Nicholson se vit décerner l’Oscar du meilleur acteur, il craqua: «Nous sommes très fiers de ce film, mais au cours de la soirée, jusqu’ici, j’ai eu la vague impression d’avoir été submergé.» Ce troisième Oscar l’élevait au même rang que Walter Brennan (qui avait remporté tous les siens en qualité de second rôle) et le rapprochait de Katharine Hepburn, qui en avait gagné quatre au cours de sa carrière.


  Nicholson était un habitué des cérémonies des Oscars, auxquelles il se rendait parfois même lorsqu’il n’était pas nominé, ce qui lui fournissait, après ce rituel empreint de solennité, une bonne excuse pour faire la fête. Helen Hunt fut la seule autre personne de Pour le pire et pour le meilleur qui repartit avec un Oscar, mais le film continua de drainer les foules jusqu’au début de l’été, et finit par rapporter près de 150 millions de dollars.


  Nicholson essayait toujours de recoller les morceaux avec Rebecca Broussard et voyageait souvent avec «la mère de certains de ses enfants». Jack et Rebecca firent ainsi un séjour d’une semaine à Cuba, où l’acteur avait été invité par le Cuban Film Art and Industry Institute, un organisme dirigé par l’État. Nicholson rencontra des cinéastes cubains et visita de célèbres fabriques de cigares et clubs de jazz, faisant arrêter les voitures lorsqu’il se promenait en public. L’entretien d’une heure qu’il devait avoir avec Castro en dura au final trois. Nicholson déclara que le dictateur communiste avait vu «certains de ses films».


  De Cuba, Nicholson prit un avion pour la Jamaïque puis pour l’Irlande, où il alla taquiner quelques balles de golf. On le vit ensuite à Wimbledon, et enfin en France aux côtés de Dennis Hopper pour la finale de la Coupe du Monde, les deux hommes arborant un maquillage tricolore dans les rangs des supporters français. Ce tour d’honneur se termina dans la maison que son ami Michael Douglas possédait en Espagne.


  Les moments qu’il passait avec Broussard se terminaient trop souvent par des disputes. Rebecca était déterminée à garder son indépendance et Jack ne pouvait pas ou ne souhaitait pas changer son style de vie. Les affaires du Monkey Bar étaient de plus en plus mauvaises et l’établissement ferma définitivement en 1996. Londres devint alors une sorte de rite annuel. Nicholson y faisait le tour des boîtes de nuit et se faisait photographier par des paparazzis avec des filles de plus en plus jeunes accrochées à son cou, certaines d’entre elles, âgées d’une vingtaine d’années, semblant en parfait décalage avec cet homme dont le visage appartenait au Mount Rushmore de Hollywood.


  Il passa le reste de l’année 1998 loin des projecteurs et des registres de police à étudier diverses propositions de films. Jack, qui était un homme peu engagé, avait pourtant soutenu Bill Clinton aux élections de 1992 et 1996. Désormais, il grondait contre la menace d’impeachment dont le Président faisait l’objet et qui semblait se préciser nettement en automne 1998. Ce qui est sûr, c’est que le fait que Clinton ait eu une relation sexuelle avec une jeune employée de la Maison-Blanche le rendait plus sympathique encore aux yeux de Jack, qui pouvait se comparer à ce leader mondial pris la braguette ouverte. «Que devrait-on avoir comme alternative? Quelqu’un qui ne veut pas avoir de rapports sexuels?» grommela Nicholson au cours d’une interview. «Bill, tu es super. Continue comme ça.»


  Jack appuya ses discours sur de l’argent et rejoignit Barbra Streisand, Ted Danson, Mary Steenburgen, Norman Lear et d’autres libéraux de Hollywood dans une campagne visant à empêcher la procédure d’impeachment. Il fit même un exceptionnel discours public devant une foule d’environ un millier de personnes qui s’étaient rassemblées devant le Federal Building de Westwood une semaine avant Noël. La sexualité américaine était «de forme puritaine», déclara Nicholson à la foule. Après une plaisanterie sur le fait que les stars du cinéma jouaient parfois très bien les présidents, il expliqua qu’il ne fallait pas confondre la controverse actuelle de l’impeachment et les programmes diffusés à la télévision. «Nous vivons dans l’ère de la télévision. Nous vivrons toujours dans l’ère de la télévision. Malheureusement, ce truc vend beaucoup de soap operas, disait Nicholson. Nous ne devons pas confondre les deux problèmes.»


  Une semaine avant Noël, le Président fut bel et bien destitué par la Chambre des représentants avant d’être acquitté par le Sénat le 12 février 1999.


  Six mois passèrent avant que Jack ne rencontre Lara Flynn Boyle, la très mince et très sexy star de la série télé judiciaire The Practice, dans laquelle elle jouait l’intelligente assistante du procureur général. Née en 1970, Boyle était une catholique irlandaise originaire de Chicago qui avait grandi auprès de parents divorcés et qui avait beaucoup travaillé, surtout pour le petit écran, depuis 1987. Boyle sortait avec le comique David Spade quand ses yeux se posèrent sur Jack lors d’une soirée organisée en juin 1999 pour le lancement de L’Espion qui m’a tirée.


  Ils se mirent à se voir en secret, prétendument pour ne pas peiner Spade. Quand la Mercedes de Boyle, conduite par Nicholson, percuta une BMW sur Mulholland Drive un soir de juillet– un accident qui vint s’ajouter au casier judiciaire de plus en plus important de Jack–, Boyle, qui était assise sur le siège passager, s’enfuit en courant pour éviter les journalistes (Nicholson fut soigné pour des coupures à la main droite, Boyle pour des douleurs à la poitrine). Pour sa première apparition publique, le couple attendit la cérémonie des Emmy Awards du 12 septembre 1999, évènement diffusé tous les ans à la télévision auquel ils se rendirent main dans la main et qui fut suivi par une escapade à Las Vegas où le couple assista au légendaire combat Oscar de la Hoya-Felix Trinidad.


  Boyle était une fille de la nuit qui aimait faire la fête tout autant que Jack. Elle était intelligente et effrontée, «un retour à Marlene Dietrich et à Bette Davis», d’après les mots de son partenaire dans The Practice, Dylan McDermott. L’actrice de télévision remplaça Broussard dans le cœur de Nicholson. Ils devinrent un couple inséparable, assis au premier rang des matchs des Lakers (quoique Boyle fût une fan des Chicago Bulls), écumant les soirées de Los Angeles, partant en vacances à l’étranger. Ils firent une apparition au mariage Michael Douglas-Catherine Zeta-Jones, qui eut lieu au Plaza Hotel de New York en novembre, et furent invités par les Clinton à un dîner en l’honneur du nouveau millénaire organisé à la Maison-Blanche le 2 janvier 2000.


  Sa vie amoureuse étant temporairement stabilisée, Nicholson put aller de l’avant sur le plan professionnel et réfléchir à un nouveau projet «difficile» (d’après Nicholson) de Sean Penn, une américanisation du roman policier existentiel de l’auteur suisse Friedrich Durrenmatt, La Promesse (The Pledge), histoire d’un policier à la retraite jurant à une mère en deuil d’élucider le meurtre de sa fille. Nicholson, qui s’était au départ montré réticent, se laissa finalement convaincre par la fin dure et éloignée de toute idée de conclusion: le crime restait impuni, le gentil était un loser inutile.


  L’acteur reçut, d’après le directeur de casting Don Phillips, «la somme qu’il valait vraiment, cette fois-ci», une somme qui consuma la plus grande partie du budget de la distribution; le reste des acteurs accepta de jouer en échange d’un petit cachet mais aussi de la promesse que chacun aurait «une scène en tête à tête avec Nicholson». Par ordre alphabétique, les autres respectables membres de ce casting étaient Patricia Clarkson (dans le rôle de la mère en deuil), Benicio Del Toro, Aaron Eckhart, Helen Mirren, Michael O’Keefe, l’épouse de Penn Robin Wright-Penn, Vanessa Redgrave, Mickey Rourke, Sam Shepard, et la doublure grisonnante de Jack, Harry Dean Stanton.


  Penn réécrivit le script de Jerzy Kromolowski et Mary Olson-Kromolowski. L’histoire, située à Reno et dans les montagnes Rocheuses du Nevada, serait, pour des raisons de budget, filmée dans la région de Vancouver. La neige recouvrait le sol et le mercure était en dessous de zéro lorsque le tournage commença en février 2000. C’était un rôle dépourvu de séduction pour Nicholson, qui, le crâne dégarni, arborait une moustache ramasse-miettes et des vêtements de supermarchés. Il prit beaucoup de plaisir à parcourir les routes pour le tournage. «C’était effrayant, ces énormes camions de transport de bois qu’on peut voir dans le film– et la pluie, et la nuit, et les routes de montagne en lacet», déclara-t-il.


  «Jack avait un planning de tournage violent, complètement dépourvu de continuité, expliqua Penn. Je l’envoyais faire des allers et retours dans sa caravane dix fois par jour pour qu’il se change. Il faisait un froid glacial. Mais quand il devait neiger dans le film, forcément, il ne neigeait pas. "Je vais infographier la neige plus tard, les gars, mais croyez-moi, là, il neige. Allez, on tourne." C’était dans ce style-là. Mais tu sais, c’était comme si je travaillais avec un gamin qui vient d’avoir son premier job, tellement il en voulait. Personne d’autre n’aurait pu faire ce que Jack a fait grâce à son attitude positive et ses compétences. On a vraiment l’impression d’être avec un champion du monde.»


  «Dans son interprétation, Jack est vraiment capable de lancer une allumette dans une boîte de feux d’artifice, mais en même temps, il peut travailler de façon beaucoup plus subtile et vous donner des feux d’artifice qui reposent entièrement sur l’effet cumulatif. Pour The Pledge, il y avait toujours une question qui revenait: "Est-ce qu’on dramatise cette nuance du personnage maintenant ou plus tard?" Et Jack avait un comportement très professionnel: il apportait des fiches avec des listes qui retraçaient toute sa prestation et les toutes petites choses qui doivent sortir à un moment ou à un autre. Et si cette fiche-là, il ne la sortait pas dans cette scène-là, alors quelque chose devait être transféré vers autre chose. Il était sans arrêt en train de relire son script, du début à la fin.»


  Les réalisateurs âmes sœurs tels que Rafelson, Brooks ou Penn ne facilitaient pas la tâche de Nicholson; paradoxalement, leur familiarité avec l’acteur leur permettait de le défier. Jack le play-boy disparaissait au profit du comédien col bleu qui sondait les profondeurs de son personnage, disposé à tout essayer. Il était enhardi. Alors qu’il travaillait sur The Pledge, en mai, Penn interrompit même le tournage pendant un mois et demi pour attendre le changement de saison, repoussant ainsi la réalisation de certaines scènes clés. Penn commença à monter le film avec le professionnel Jay Cassidy. Nicholson s’en alla et revint pour s’installer dans la maison de Penn pendant quelques jours: tandis que Penn marchait de long en large, Nicholson et le monteur visionnèrent le film et «critiquèrent beaucoup de choses», d’après Penn. «Jack a un excellent sens du montage; ce n’est pas un type qui ne vient que pour se regarder lui-même; il regarde l’ensemble de la narration, et il a un sens de la narration qui est aussi très avant-gardiste. Certaines séquences ont été très influencées par lui– là, mais aussi dans Crossing Guard.»


  La post-production se déroula cette fois-ci rapidement et Penn dévoila le premier film de Nicholson du nouveau millénaire à l’Egyptian Theatre de Hollywood le 9 janvier 2001. La photographie de Chris Menges était inoubliable, les prestations étaient uniformément excellentes, les critiques ne pouvaient être meilleures, mais les éloges que reçut Jack étaient souvent équivoques: «Comment est Jack Nicholson?» écrivit David Edelstein sur Slate.com. «Assez prodigieux pour nous rappeler que lorsqu’il cesse de faire des interprétations de Jack Nicholson, il est en quelque sorte un acteur.»


  Cependant, The Pledge était un film trop terne pour le public de masse, et les recettes américaines ne dépassèrent pas les 20 millions de dollars. Nicholson taquinait Penn: «La prochaine fois, est-ce que tu vas essayer de faire un film qui ne sera pas condamné dès le départ à avoir un public marginal?» Plus sérieusement, la star expliqua aux journalistes qu’«il y avait des films que vous faisiez en sachant très bien qu’ils étaient soit trop littéraires et intelligents, soit trop ardus», et qu’avec ces films, ce qui était visé, c’était le succès d’estime. Alterner cartons garantis au box-office et succès d’estime ardus était devenu l’ingénieuse stratégie de carrière de Nicholson, et parfois l’acteur tombait sur un film qui réussissait à combiner les deux optiques.


  Mais il y avait un autre plan dans cette stratégie, un plan qui consistait à se «déjackifier» de temps en temps.


  «Ma tâche», expliqua Nicholson à un journaliste du magazine Playboy en 2004, afin d’éviter tout soupçon, consiste en grande partie à «déjackiser les rôles. Quand je lis un script, j’essaie de déterminer s’ils veulent que je sois Jack le fou, Jack le subtil ou Jack-je-ne-sais-quoi.»


  Comme The King of Marvin Gardens, Profession: Reporter ou même Ironweed, About Schmidt, ou Monsieur Schmidt, se profilait comme un extrême de la «déjackisation». Le script était adapté d’un roman de Louis Begley traitant d’un avocat new-yorkais retraité; l’équipe de scénaristes composée de Tim Taylor et Alexander Payne avait changé le décor du roman pour Omaha, dans le Nebraska, la ville natale de Payne, et Warren Schmidt était devenu un actuaire en assurance veuf de 60 ans confronté à une retraite forcée et à un avenir vide. Comme un clin d’œil à Easy Rider, Schmidt prend la route dans un Winnebago de 10 mètres de long dans l’espoir de «se trouver lui-même» et de changer les relations tendues qu’il entretient avec sa fille, laquelle est sur le point d’épouser un vendeur de matelas à eau complètement toqué. Le seul plaisir de Schmidt, personnage doux et introverti, provient de la correspondance unilatérale qu’il entretient avec Ndugu, un orphelin tanzanien âgé de 6 ans qu’il a adopté après avoir regardé une émission caritative à la télévision.


  Harry Gittes, l’ami déterminé de Nicholson (ayant donné son nom au personnage joué par Jack dans Chinatown) qui avait produit deux de ses mises en scène, Drive, He Said et En route vers le sud, présenta la star à Payne (né en 1961), l’un des jeunes scénaristes-réalisateurs tendance de Hollywood. Payne avait été acclamé par la critique pour ses films Citizen Ruth (1996) et L’Arriviste (1999), mais peu d’indices laissaient penser que Payne pouvait se révéler être un réalisateur populaire ou que Monsieur Schmidt pouvait aboutir à autre chose qu’à un nouveau succès d’estime.


  Schmidt est un personnage en manque d’amour, et, à un moment, il fait de maladroites avances à une femme plus jeune que lui et finit par fuir un camping à toute allure, poursuivi par un mari mécontent. Le premier rôle féminin était celui de l’étrange mère hippie originaire de Denver du futur beau-fils de Schmidt, qui un soir retire ses vêtements, au grand étonnement du héros, pour se glisser avec lui dans la baignoire. Kathy Bates, actrice de 55 ans ayant remporté un Oscar pour sa prestation dans Misery, ferait de cette scène un grand moment de courage et d’hilarité.


  Bates avait un visage large, et beaucoup de critiques feraient plus tard référence à la similarité de son «physique de patate» et de celui de Jack/Schmidt. Par ce moyen et par d’autres, Jack avait effacé sa personnalité habituelle. «C’est vraiment une prestation assourdie», déclara-t-il à un journaliste du New York Times. Il rencontra quelques actuaires en assurance pour étudier leur insipidité. «Celle (la chose) dont je me souviens bien, c’est qu’ils m’ont dit qu’un actuaire regardait toujours ses pieds quand il parlait à quelqu’un et était gêné, expliqua la star. Et l’autre chose, c’est que quand vous demandez à un actuaire quelle heure il est, il vous répond d’aller vous fabriquer une montre.»


  Comme Omaha elle-même, le rôle était l’incarnation de l’Amérique moyenne. «Waouh, il doit bien y avoir 900 nuances de marron», aurait dit Nicholson au printemps 2001, le premier jour du tournage, après avoir regardé autour de lui. Autant que faire se pouvait, Payne utilisa de véritables habitants d’Omaha et de véritables employés de Dairy Queens. La star remercia en public son réalisateur de lui avoir rappelé, dès le début, qu’il interprétait dans Monsieur Schmidt un «petit homme» si bien que Payne avait dû stimuler les rares explosions d’énergie de son personnage, Nicholson se sentant pris au piège dans «les vibrations de ce petit homme aux émotions réprimées et refoulées», d’après les mots de Payne.


  Nicholson, qui faisait partie des acteurs les mieux rémunérés de Hollywood, accepta de baisser son cachet à huit chiffres en échange de garanties d’exploitation pour permettre à ce film au budget modeste d’être produit. «Il vient du milieu du cinéma à petit budget et y conserve ses racines», déclara Payne à l’occasion d’une interview. «Il parle de Corman. Il parle des cours de comédie que lui a donnés Jeff Corey dans les années 1950. Il parle de l’époque où il devait ranger les projecteurs et le reste du matériel.»


  Le tournage fut discret et peu couvert par la presse nationale. Mais les habitants d’Omaha étaient tout excités d’accueillir la célèbre star dans leur ville et rapportèrent ses allées et venues dans la rubrique d’un journal local intitulée «Where’s Jack?», tandis que quelques-uns prétendirent l’avoir aperçu, de nuit, rôdant nu autour de sa location en dévorant des tartes.


  Rebecca Broussard épousa l’acteur Alex Kelly en 2001, et Lara Flynn Boyle eut une liaison assez médiatisée avec l’acteur Eric Dane, 32 ans, de la série télé Gideon’s Crossing. Bien vite, Boyle quitta la maison de Jack et plusieurs articles de journaux annoncèrent la fin de leur histoire. Mais ces spéculations étaient prématurées, et Nicholson et Boyle se rendirent à Wimbledon en juillet puis, pour la sortie de The Pledge en Russie, furent conduits par le président du Festival international du film de Moscou Nikita Mikhalkov devant le Président Vladimir Poutine.


  De retour dans une Amérique titubante suite aux attaques terroristes du 11 septembre, Nicholson se rendit à Ground Zero, et sortit de sa limousine pour applaudir les secouristes. «À l’instar du personnage de col bleu qu’il avait joué dans Cinq pièces faciles, écrit Edward Douglas dans Jack: The Great Seducer, il prit les commandes d’une immense grue et aida à nettoyer les gravats.» Pendant trois heures, en ce jour de novembre, Nicholson signa des autographes sur les casques des ouvriers puis participa à un téléthon de célébrités et contribua ainsi à rassembler un pactole de 150 millions de dollars pour les familles des victimes (plus tard, cependant, il formula brièvement son soutien à George W. Bush et à l’invasion de l’Irak).


  Accompagné de Boyle, il se rendit ensuite dans le New Jersey pour visiter la Manasquan High School et se remémorer tous les bons souvenirs. Jack avait eu un rôle original dans la pièce jouée à la fin de l’année 1954; plus récemment, l’école avait instauré un prix Jack Nicholson récompensant les élèves méritants, et le directeur du théâtre demanda à l’acteur s’il l’autorisait à donner son nom à l’auditorium de l’établissement. «Je suis flatté, aurait répondu Nicholson. Je suis honoré.»


  De plus grands honneurs encore suivirent quand Nicholson, Van Cliburn, Luciano Pavarotti, Julie Andrews et Quincy Jones furent annoncés comme les prochains destinataires des vingt-troisièmes Kennedy Center Honors remis par le Président à Washington DC pour récompenser la contribution des artistes à la culture américaine. Le chef de l’État était désormais George W. Bush, un républicain, tandis que Jack restait «un grand démocrate», d’après ses propres mots. Mais le président Bush fit l’éloge de Nicholson en le présentant comme «l’un des véritables grands de sa génération d’acteurs, et de toutes les autres», et la star fit une visite diplomatique à la Maison-Blanche. En ce soir de décembre 2001, après une projection de morceaux choisis de films, Warren Beatty présenta son ami: «C’est Monsieur Tout-le-monde. C’est chacun d’entre nous– enfin, espérons que non.»


  Des grands honneurs, Nicholson passa à la petite comédie en acceptant de participer à un projet qui lui correspondait peu avec un ancien comique de Saturday Night Live qui s’était forgé une lucrative carrière sur de minables comédies qui plaisaient surtout aux adolescents. Cependant, Adam Sandler, 35 ans, avait déjà fait preuve de son éclectisme en travaillant avec le cinéaste tendance Thomas Paul Anderson sur Punch-Drunk Love et il venait de façonner un film autour de lui-même et de Nicholson. Jack devait y jouer un thérapeute de la gestion de la colère ultra-agressif qui, suite à une décision de justice, devait apprendre à un homme terrorisé par les avions à maîtriser ses craintes. En réalité, le patient (Sandler) se révélait être un homme timide et mal compris auquel le docteur Buddy Rydell (Nicholson) allait faire reprendre confiance en lui de sorte qu’il puisse demander la main de sa fiancée (Marisa Tomei).


  Sandler et son réalisateur Peter Segal cherchaient à convaincre Nicholson depuis des mois; le script de David Forman avait été écrit pour Sandler et Nicholson. Parfaitement conscient du fait que la génération Easy Rider commençait à vieillir, Jack avait bien envie de toucher un public plus jeune, mais craignait qu’Anger Management, ou Self-Control, ne soit «hors de sa zone de confort». («Pour être franc, les blagues de pets et de vomi, ce n’est pas mon truc», dirait-il plus tard à un journaliste de Playboy qui lui avait demandé s’il était un admirateur des films de Sandler.) Nicholson invita Sandler chez lui et les deux hommes discutèrent librement pendant des heures. Jack surnomma le comique «The Sandmanlviii». «Je vais aux toilettes», dit à un moment Nicholson à Sandler sur le ton de la plaisanterie. «Si tu touches à mes Oscars, je te tue.»


  Si Nicholson avait accepté de baisser ses prétentions salariales pour Monsieur Schmidt, il allait demander et recevoir ce qui représente à ce jour son plus gros cachet pour donner la réplique à l’autre premier rôle qu’était Sander dans Self-Control– aux alentours de 20, voire 25 millions de dollars. Quand le journaliste de Playbloy lui demanda s’il y avait «quelqu’un sur terre» qui méritait une telle rémunération, Nicholson répondit sérieusement à sa question.


  «Je reçois des avances sur le pourcentage que je touche sur les revenus des films, expliqua Nicholson. Souvent, une fois que j’ai signé, toutes les autres pièces du puzzle se rassemblent. C’est comme ça que marchent les affaires. Pour la plupart des films dans lesquels j’ai joué, cette avance était bien en dessous de ce que j’aurais dû toucher, alors on ne peut pas dire que je prends l’argent qui devrait revenir à quelqu’un d’autre.»


  «J’ai toujours essayé de faire en sorte que les affaires avec moi soit de l’ordre du pari, poursuivait-il. Il y a un vieux principe qui dit: Si tu veux réussir, assure-toi que tes associés gagnent de l’argent. Les miens en gagnent. Je suis doué pour les affaires dans le milieu, et évidemment, c’est bon pour moi. C’est pour ça que les gens comme moi, on les appelle "The Money". Ça m’a toujours rendu mal à l’aise, mais c’est comme ça que ça se passe. Où est l’argent? Je suis "The Money".»


  Une fois «The Money» engagé dans le projet, Nicholson, Sandler et Segal retravaillèrent le script– en améliorant et en aiguisant les scènes de Nicholson– pendant plusieurs semaines avant de débuter le tournage, au début de l’été 2002. Segal était un spécialiste du comique– son film le plus célèbre: Y a-t-il un flic pour sauver Hollywood?– et il voulait Jack le fou.


  Jack était sans aucun doute un Monsieur Tout-le-monde dans Monsieur Schmidt, qui fut projeté au Festival de Cannes au printemps 2002 (où le scénariste-réalisateur Alexander Payne fut nominé à la Palme d’or) et qui fit partie de la sélection du New York Film Festival en septembre, avant sa sortie nationale en décembre. Envoûtés par la «déjackisation», la plupart des critiques multiplièrent les superlatifs. «L’une de ses meilleures performances», s’extasiait Philip French dans The Guardian (Londres). «Nicholson au sommet du courage et de la prise de risques», acquiesçait Peter Travers dans Rolling Stone. «Une prestation monumentale qui pulvérise toutes les attentes et maltraite les cœurs.»


  «Le fait que Jack ait rendu ce personnage intéressant est non seulement un tribut à son art, mais aussi à sa légende, expliquait Roger Ebert. Jack est tellement différent de Schmidt que sa prestation engendre un sentiment de crainte mêlée de respect. Interprété par un autre acteur, ce personnage aurait pu être trop tragique, ou passif, ou vide, mais Nicholson a réussi à trouver en Schmidt une envie qui se développe lentement, le désir de commencer à vivre alors que son temps est presque terminé.»


  Entre autres récompenses, Nicholson remporta le Golden Globe du meilleur acteur, ce qui en faisait un candidat favori pour les Oscars, quand sa douzième nomination fut annoncée, de même que celles d’Adrien Brody (Le Pianiste), Nicolas Cage (Adaptation), Michael Caine (Un Américain bien tranquille) et Daniel Day-Lewis (Gangs of New York). «L’une des plus puissantes listes qu’on ait eu l’occasion de voir ces derniers temps», put-on lire dans le magazine Variety.


  Mais l’Amérique envahit l’Irak le 20 mars 2003, soit trois jours avant la soixante-quinzième cérémonie des Oscars, et certains nominés et célèbres présentateurs, inquiets des répercussions terroristes et politiques que pouvait avoir l’événement, se décommandèrent au dernier moment. Nicholson organisa un déjeuner avec les quatre autres candidats au titre de meilleur acteur, auxquels il demanda leurs points de vue sur la question. Brody– le seul nominé qui ne possédait pas d’Oscar– déclara que rien ne l’empêcherait de participer à la cérémonie. Brody, l’outsider vainqueur, avait eu le nez creux: il donna à la présentatrice Halle Berry un long baiser qui figurerait dans tous les résumés des meilleurs moments de la cérémonie.


  Si Le Pianiste était un triomphe tout particulier pour l’homme qui l’avait dirigé d’une main de maître dans Chinatown– Roman Polanski, toujours considéré comme un fugitif aux États-Unis, mais nommé meilleur réalisateur ce soir-là–, Nicholson fut, paraît-il, extrêmement déçu. C’était l’une des meilleures prestations de Jack, et l’Academy avait une nouvelle fois repoussé les objectifs. Ou peut-être était-ce cette nouvelle image tape-à-l’œil qui avait influencé le vote.


  Sorti dans les salles en avril, Self-Control irrita la plupart des critiques qui avaient fait l’éloge de Monsieur Schmidt, telle Marjorie Baumgarten de The Austin Chronicle, qui écrivit méprisamment: «C’est probablement une bonne chose que Jack Nicholson n’ait pas remporté l’Oscar le mois dernier pour sa prestation dans Monsieur Schmidt, car à ce moment même, il aurait eu beaucoup de choses à nous expliquer.» Mais Nicholson savait ce qu’il faisait, comme le prouvèrent les 133 millions de dollars de recettes qui ne tardèrent pas à s’accumuler. Les scores finaux de Monsieur Schmidt étaient presque aussi impressionnants: ce film de «petit homme» fut un grand succès et finit par rapporter 65 millions de dollars. Ce qui n’était déjà pas mal– et Jack avait une troisième corde à son arc.


  Environ un an plus tôt, Nicholson avait fait la connaissance de Nancy Meyers, l’une des rares scénaristes-réalisatrices de Hollywood, et avait accepté sur une poignée de main de jouer dans la comédie romantique sur l’âge mûr qu’elle souhaitait expressément mettre en scène pour lui et Diane Keaton. Nicholson n’avait jamais encore été dirigé par une femme, mais il déclara que si «Special K» était d’accord, il l’était aussi. Quoique pas particulièrement proches l’un de l’autre, Nicholson et Keaton étaient restés en bons termes depuis leur dernière apparition commune à l’écran dans Reds, qui leur avait valu à tous deux une nomination aux Oscars.


  Jack allait plus tard dire qu’il était à la recherche d’un projet dans la veine de Madame porte la culotte. «Arrivé à ce point de ma vie d’acteur, expliqua la star, j’ignore quel degré de romantisme je vais être capable de représenter pour les gens. Et pour le découvrir, j’ai recherché ce qui était le plus crédible et le mieux écrit. Laissez-moi faire, moi, l’acteur.»


  Bien qu’elle eût joué dans trois précédents films de Nancy Meyers, Keaton semblait plus sceptique. «Elle m’a regardée comme si j’étais folle», a déclaré la scénariste-réalisatrice au cours d’une interview. «Elle avait l’air de se dire que c’était quelque chose que personne n’aurait jamais pensé à faire, en particulier avec elle dans le premier rôle, que c’était de la pure folie.»


  Meyers, qui avait commencé sa carrière en 1980, avait fait l’objet d’une nomination aux Oscars pour son premier script, La Bidasse, qu’elle avait coécrit avec son mari Charles Shyer. Le duo s’était ensuite épanoui dans la rédaction de remakes familiaux et de comédies rétro teintées d’un zeste de féminisme, avant que Meyers ne décide de voler de ses propres ailes en mettant en scène une reprise du Walt Disney La Fiancée de papa, À nous quatre, avec Lindsay Lohan dans le rôle qu’avait joué Hayley Mills, ainsi que le carton au box-office Ce que veulent les femmes, avec Mel Gibson en collants.


  C’était le premier script que Meyers rédigeait seule, mais elle avait l’avantage d’être en constante interaction avec Nicholson et Keaton tandis qu’elle l’écrivait. Jack serait un magnat de la musique sexagénaire, fêtard et libertin– comme vous savez qui– avec des maîtresses assez jeunes pour être ses filles. Alors qu’il se remet d’une crise cardiaque chez sa dernière conquête, il finit par se sentir attiré par la mère de celle-ci, une dramaturge un peu coincée (Keaton). La petite amie commissaire-priseur serait jouée par Amanda Peet, et Keanu Reeves ajouterait quelques complications dans le rôle du jeune cardiologue qui soigne Jack et se laisse lui aussi séduire par Keaton.


  Le film fut tourné au printemps et en été 2003 à New York et dans la région des Hamptons (où la villa de bord de mer du personnage de Keaton était située), dans les studios de la Warner Bros à Los Angeles, et à Paris pour les dernières scènes. Les deux stars avaient des scènes de nu conçues pour être comiques (Nicholson exhibait brièvement ses fesses qui dépassaient d’une blouse d’hôpital). «À ce stade-là, est-ce vraiment si important?» déclara brièvement Keaton, âgée de neuf ans de moins que Nicholson, lors d’une interview. «Je suis très fier de mon cul», commenta quant à lui Jack.


  Les scènes d’amour furent plus difficiles. «C’était très, très dur de rester délicat, de tomber amoureux et de voir tout en rose, s’est souvenu Keaton. Ce n’était pas facile de passer quasiment trois semaines au lit avec Jack. Il faut se rendre à l’évidence: c’est humiliant de traîner devant tout le monde en sous-vêtements.»


  «Il y a des plans sur votre nez, votre menton, acquiesçait Nicholson. Quand on a 25 ans, c’est une chose, mais quand on a quasiment l’air de porter un enfant, on prête beaucoup plus d’attention à ces trucs techniques.»


  Nicholson trouva que la première femme réalisateur avec qui il travaillait ressemblait davantage à Antonioni qu’à Roger Corman, qu’il s’agissait d’une dure «broyeuse» qui donnait des ordres à chaque prise. «C’est comme ça que sont tous les bons réalisateurs de comédies, déclara-t-il. Jim Brooks aime aussi en faire des tonnes, et aller droit au but. Et plus ils dirigent, plus ils deviennent exigeants.»


  Il était sans doute vrai que Jack aimait se disputer «sur tous les sujets, de la décoration aux costumes en passant par le comportement des hommes», comme il le déclara à un journaliste du New York Times. «C’est une fille de Philadelphie, je suis un Monsieur Tout-le-monde des promenades du New Jersey, expliqua-t-il. Alors je savais bien qu’on n’allait pas être d’accord sur le comportement des gens à la plage, des chaussures aux casquettes.»


  Ces disputes générèrent un sentiment de confiance dont Meyers tira parti dans ce qui constitue à ce jour la plus solide de ses œuvres. C’était vraiment le film de Keaton, et la déférence de Nicholson peut être considérée comme une autocritique de son image. Grâce à l’alchimie railleuse qui unit les deux personnages principaux, Somethin’s Gotta Give, ou Tout peut arriver, fit le régal des baby-boomers vieillissants quand le film sortit dans les salles deux semaines avant Noël 2003, même si certains critiques ne savaient pas vraiment quoi en faire. David Ansen, dans Newsweek, le qualifia d’«insulte superficielle», tandis que David Denby du New Yorker écrivit que l’histoire d’amour était «horriblement artificielle et moins romantique qu’obscène». Mais d’autres, tels A.O. Scott du New York Times ou David Edelstein de Slate.com, reconnurent le charme du film. «J’adore Nicholson dans ce film, commenta Edelstein, l’un des meilleurs critiques américains, parce qu’il laisse Keaton mener la danse– et sa relative réticence est très séduisante.»


  Mais le public ne se montra pas si divisé. Tout peut arriver fut comme Tendres passions– une chiquenaude qui emporta tout sur son passage. Le film rapporta la remarquable somme de 125 millions de dollars aux États-Unis et valut à Keaton une nomination à l’Oscar de la meilleure actrice. Nicholson avait bien gagné le droit de fredonner La Vie en rose pour le générique de fin, après la poignante scène finale parisienne dans laquelle, pensant avoir perdu Diane Keaton, il sortait d’un pas hésitant du restaurant Le Grand Colbert, passait devant l’Hôtel de Ville, tournait et traversait, la larme à l’œil, la moitié du pont d’Arcole. «Voilà ce qu’est devenue cette fille», se lamentait-il.


  Mais en un an de temps, Nicholson avait réussi à obtenir une autre nomination à l’Oscar du meilleur acteur et à ajouter deux nouveaux succès à plus de 100 millions de dollars à sa filmographie réussie.


  Il pouvait se permettre de se reposer, ce qu’il fit pendant une année.


  Le cercle de Nicholson fut rétréci par les décès successifs d’amis et de membres de la famille.


  L’éreintant et grandiose réalisateur de Shining, Stanley Kubrick, disparut en 1999. L’influent professeur d’art dramatique de Nicholson, Jeff Corey, mourut en 2002.


  Le 1er juillet 2004 fut marqué par la mort de Marlon Brando, qui était devenu l’idole de Nicholson depuis qu’il l’avait vu dans L’Équipée sauvage, qui avait été son partenaire dans l’étrange western Missouri Breaks, et qui était son «parfait voisin» sur la Bad Boy’s Hill depuis trois décennies. Brando était pour Nicholson un «génie qui avait été le début et la fin de sa propre révolution»; «Il n’y a jamais rien eu de semblable à Marlon Brando, et il n’y aura jamais rien de semblable. Son talent était énorme et parfait, tel celui de Picasso», déclara Jack à un journaliste du New York Times pour la notice nécrologique de l’acteur.


  La mort de Brando fit de Jack l’unique King of the Hill. Il racheta la maison de l’acteur pour la somme, dit-on, de 6,1 millions de dollars, s’assurant ainsi de rester le seul résident de son belvédère de Mulholland Drive pour les années à venir.


  La mort avait aussi emporté son amie Luana Anders en 1996. Anders avait fait ses débuts avec Nicholson au service courrier de la MGM et avait continué en jouant de petits rôles dans beaucoup de films de l’acteur, dont celui, mémorable, d’une hippie d’Easy Rider. Carole Eastman, l’auteur des scripts de quatre des films de Nicholson, la femme qui avait notamment écrit pour l’acteur l’emblématique rôle de jeune homme en colère qu’il avait joué dans Cinq pièces faciles, poussa son dernier soupir en février 2004. Jack s’effondra à ses funérailles après avoir lu un poème à la gloire de son talent et de sa beauté.


  Le journaliste «gonzo» Hunter S. Thompson, un voisin et ami d’Aspen, se tira une balle dans la tête en février 2005. De plus en plus, quand Nicholson faisait l’éloge des géants disparus– dans une interview accordée à Rolling Stone, il qualifia Thompson d’«expert de la provocation»–, on aurait dit qu’il parlait de lui-même.


  Donna Rose, la fille de Don Furcillo-Rose, acheva un livre sur son possible demi-frère intitulé You Don’t Know Jack: The Tale of a Father Once Removed (Oakland, Ca.: Virtual Publishing, 2001) avant de mourir des suites d’un cancer en 2005. D’après le coauteur de l’ouvrage, Linda Allen, la star avait passé un gentil coup de téléphone à Rose alors que celle-ci était à l’hôpital. Mais Nicholson ne reconnut jamais les liens de parenté qu’il pouvait avoir avec cette femme.


  Le fils et la fille du chanteur et artiste de cabaret du New Jersey, Eddie King, allaient plus tard affirmer que le géniteur de Jack n’était autre que leur père, et non Furcillo-Rose. King avait dissimulé ses liens de parenté avec Jack pour éviter de provoquer un scandale et d’être expulsé dans sa Lettonie natale. D’après une interview réalisée par Dennis McDougal pour l’ouvrage Five Easy Decades, Eddie King Jr et la sœur-tante de Nicholson, Lorraine, auraient à un moment habité dans le même immeuble et auraient discuté en privé de l’affaire sans jamais faire de déclarations publiques.


  Au cours de l’automne 2004, Jack se rendit en limousine dans le New Jersey et assista pour la première fois à une réunion d’anciens élèves de son lycée: le cinquantième rassemblement de la promotion 1954 de la Manasquan High School. Lorraine Nicholson Smith, 85 ans, était sa cavalière pour ce nostalgique évènement. La sœur-tante de Jack mourut cinq ans plus tard. Si Lorraine savait quelque chose sur les liens de parenté de Jack, elle l’emporta avec elle dans la tombe. Souvent interrogé sur l’identité incertaine de son père, Jack répond toujours que cela n’a plus d’importance pour lui; qu’il est heureux de l’amour qu’il a reçu dans sa jeunesse et de la chance dont il a bénéficié dans la vie.


  Nicholson fit un excellent sujet pour un autre cinquantième anniversaire: celui de l’interview de célébrité de Playboy marquant le début de la sixième décennie du magazine masculin dédié au sexe.


  Comme toujours, les méditations de Jack étaient aussi expertement provocatrices que les écrits de Thompson. Cette fois-ci, le libertin vieillissant fit sourciller quelques personnes en suggérant que la crainte généralisée du sida était excessive et en faisant l’éloge du Viagra, ce qui avait au moins le mérite de ne pas être de la bouillie promotionnelle répétée et rabâchée.


  La réalité, c’était que Jack n’avait plus de petite amie, et qu’à l’approche des 70 ans, il passait de plus en plus de soirées chez lui avec pour seule compagnie ses Dali, ses Picasso et ses Magritte. Les sorties lui faisaient désormais prendre conscience du poids d’être Jack Nicholson, le maître de tous les restaurants et de toutes les boîtes dans lesquels il entrait, comme il le formula lui-même un jour. Il lisait beaucoup, comme il l’avait toujours fait. Il dessinait et peignait. Il fumait à la chaîne– du tabac et de l’herbe, disait-on–, bien que le mouvement californien de légalisation médicale du cannabis ait rendu cette habitude des sixties presque surannée.


  Alors qu’il détestait auparavant la télévision et que Stanley Kubrick avait dû lui expliquer le comique de sa réplique de Shining «He-e-e-e-re’s Johnny!», Jack avait désormais ses émissions préférées et apprit à programmer son magnétoscope pour les enregistrer quand il devait s’absenter. Il était toujours immédiatement identifiable au premier rang de la plupart des matchs des Lakers de 2004, année où son équipe préférée subit une défaite amèrement contestée à la finale NBA contre les Detroit Pistons.


  Le matin, Jack, d’après certaines sources, se réveillait quand il en avait envie, faisait du yoga, prenait de l’aspirine pour enfants (prévention des maladies cardiovasculaires), du Lipitor (prévention du cholestérol) et du Prilosec (contre le pyrosis), avant de se mettre à la lecture des scripts, dont il tournait les pages nonchalamment.


  Paradoxalement cet homme qui n’avait pas connu son propre père semblait désormais considérer les devoirs de la paternité comme quelque chose d’une importance primordiale. «Ce sont mes enfants les principaux responsables du sentiment de joie et de stabilité que j’éprouve, déclara Nicholson. Tout le reste, ça va, ça vient– la santé, les autres personnes, le travail. Mais les enfants, c’est différent.»


  Il n’avait pas abandonné l’espoir de trouver un jour la femme de sa vie, déclara-t-il à un journaliste de Playboy, avant d’ajouter: «Mais comment est-ce que je pourrais la rencontrer? Je ne peux plus m’amuser dans les boîtes où tout le monde à 23 ans. Je ne peux plus faire ça.»


  À Berlin, où il s’était rendu pour la première allemande de Tout peut arriver, il fut aperçu par des journalistes en train de dîner avec la patineuse médaillée d’or aux Jeux olympiques Katarina Witt. Mais d’après Jack, il ne s’agissait pas d’une histoire d’amour: il était, semblait-il, toujours entre deux histoires d’amour.


  «Bien sûr que je me sens seul, déclara la star. Pas seul comme j’ai pu l’être à 25 ans, une solitude qui me rendait très anxieux. Mais j’aimerais avoir une compagne. Le succès de ce film (Tout peut arriver) n’a pas la saveur qu’il aurait pu avoir si je l’avais partagé directement avec quelqu’un. Et ainsi de suite. C’est la même chose pour tout. Mais vous savez que j’ai beaucoup de chance. J’ai une vie relativement riche et beaucoup d’amis.»


  Il avait sans doute à l’esprit l’imminence de la mort lorsqu’il déclara à un journaliste de Playboy: «On ne prend conscience de ce qu’on a que quand on l’a perdu.» Et il improvisa quand ce journaliste lui demanda s’il jouissait toujours de l’énergie débordante qui le caractérisait. «La diminution de la puissance de l’homme est une chose très, très humiliante. On peut vivre de fils de fer barbelés et de jus de cafards jusqu’à l’âge de 28 ans sans en payer le prix. Mais à partir d’un certain point, tout devient payant.»


  Jack avait fait trois comédies d’affilée: Monsieur Schmidt, Tout peut arriver et Self-Control. Les scripts s’entassaient. «J’étais à la recherche d’un méchant», confia Nicholson à Army Archerd, le vénérable journaliste de Variety– un personnage vraiment méchant comme le diabolique Jack de Shining, le Joker de Batman ou le diable des Sorcières d’Eastwick.


  Le projet que l’acteur Leonardo DiCaprio et le réalisateur Martin Scorsese avaient conçu comme une suite de leur très acclamé Aviator intéressait Nicholson. Il s’agissait d’un remake du film hong-kongais de 2002 Internal Affairs, un thriller énergique traitant de policiers sous couverture et de gangsters que le scénariste originaire de Boston William Monahan avait re-situé dans le milieu de la mafia irlandaise de sa ville natale. Il y avait dans le script un personnage extravagant, explosif et déjanté, celui du chef de la mafia recherché par la police et calqué sur le modèle d’un véritable gangster névrosé de Boston nommé Whitey Bulger. Le chef de gang se liait d’amitié avec un flic sous couverture (DiCaprio) alors qu’il insérait ses propres taupes au sein des forces de police.


  DiCaprio et Scorsese essayèrent sans relâche de convaincre Jack. Nicholson n’avait jamais encore travaillé avec Scorsese, l’un des plus grands auteurs d’Amérique. Mais quand il referma le script, l’acteur n’était pas satisfait. Il déclina la proposition à plusieurs reprises. Nicholson voulait jouer un méchant hors du commun. Le script devait contenir «davantage de Jack». Scorsese était disposé à se plier à sa requête, et Monahan se mit à ajouter des couleurs à un personnage déjà haut en couleur que les policiers surnommaient «The Rock Star». The Departed, ou Les Infiltrés, y gagna en énergie.


  Scorsese avait rassemblé un excellent casting derrière Nicholson dans le rôle de Frank Costello (troisième tête d’affiche) et DiCaprio dans le rôle de Billy Castigan (première tête d’affiche). Mark Wahlberg et Martin Sheen seraient les détectives sous les ordres de DiCaprio, tandis que Matt Damon, dans le rôle de Colin Sullivan (deuxième tête d’affiche), lui servirait d’équipier. Alec Baldwin aurait un bon rôle d’officier de police, Ray Whitestone serait excellent dans le rôle de l’acolyte de Costello, et Vera Farmiga serait la remarquable femme parmi les hommes, la petite amie et thérapeute de Damon, que ce dernier finit par quitter. Les attentes étaient immenses quand Scorsese lança la production au printemps 2005 à Boston, mais aussi à New York, ville censée passer pour Boston (à Boston, d’après les ragots de plateau, certains membres de l’équipe technique arborèrent des T-shirts des Boston Celtics avant que Jack ne leur interdise de le faire).


  Scorsese, qui avait été nominé cinq fois au titre de meilleur réalisateur, ne possédait aucun Oscar, sa plus récente (et célèbre) défaite étant liée à son biopic de Howard Hughes, Aviator, qui avait gagné dans cinq des onze catégories pour lesquelles il avait été nominé, mais pas dans celle du meilleur réalisateurlix (DiCaprio était également passé à côté de l’Oscar du meilleur acteur). Scorsese espérait que ce retour à sa spécialité, le cinéma policier violent– avec la magie de Nicholson– lui permettrait enfin de décrocher la récompense tant attendue.


  Nicholson, visant l’universel plutôt que le particulier, ne fit aucune recherche sur le véritable Whitey Bulger. Il arbora une barbe de trois jours et afficha une garde-robe aussi extravagante que son interprétation. La star et le réalisateur eurent des «discussions constructives» durant les six ou sept semaines de tournage, souvent «en dehors de la journée de travail», et il y eut pour les scènes de Nicholson, d’après le principal intéressé, beaucoup de «réécritures de dernière minute». La rumeur disait que Nicholson faisait prendre à ses scènes d’étranges directions dans lesquelles Scorsese se laissait entraîner. Nicholson recherchait toujours les comportements extrêmes qui laissaient les spectateurs– et parfois les autres acteurs– bouche bée.


  «En avez-vous écrit une grande partie?» demanda plus tard sans ambages Peter Bogdanovich à la star. «Eh bien, je ne sais pas comment dire ça, répliqua Jack. Je préfère ne pas répondre.»


  «Davantage de Jack», c’était des poignées de cocaïne. Des méditations crues sur le sexe. Un peu d’opéra, un peu de pornographie. Un gode-ceinture et une séance à trois. Des jurons obscènes (une vieille spécialité de Jack). Et un nombre de cadavres qui évoquait un bain de sang orgiaque.


  Nicholson déclara à Bogdanovich après le tournage que Scorsese s’était comporté de façon «très décontractée, très libre» avec lui. «Enfin, je veux dire qu’on a fait quelques petits trucs pas courants.» Sur l’air de Gimme Shelter des Rolling Stones, la chanson d’ouverture, Les Infiltrés fit sa sortie mondiale en octobre 2006. De nombreux critiques trouvèrent que Scorsese avait réalisé l’un de ses excellents films de style. Les dialogues de William Monahan étaient empreints d’authenticité. L’étonnante photographie de Michael Ballhaus et le montage énergique de Thelma Schoonmaker, collaborateurs de longue date de Scorsese, étaient en harmonie avec les excellentes prestations de l’ensemblelx.


  Beaucoup se plaignirent de l’excessive violence du film, mais la seule note de controverse fut engendrée par la prestation survoltée de Jack. Donnant l’impression qu’ils avaient discuté du sujet devant un café, Todd McCarthy de Variety et Kenneth Turan du Los Angeles Times, les deux plus puissants critiques hollywoodiens du camp de Nicholson, condamnèrent la star à l’aide d’éloges feints. «À certains moments, il (Nicholson) est en plein dans le mille, écrivit McCarthy, tandis qu’à d’autres, il décolle dans des sphères inexplorées que le réalisateur peine à cadrer.» Turan acquiesçait: «Il y a les moments où Nicholson semble très juste, et ils sont nombreux, et puis il y a ceux où sa prestation paraît beaucoup plus débridée qu’elle ne devrait l’être.»


  Ces critiques, qui eurent un écho national, anéantirent pour Nicholson toute chance de recevoir sa neuvième nomination à l’Oscar du meilleur acteur. Mark Whalberg était le seul membre du casting qui avait été nominé– dans la catégorie meilleur acteur dans un second rôle–, mais il repartit chez lui les mains vides après la cérémonie des Oscars, le 25 février 2007. Les Infiltrés remporta quatre grands Oscars, celui de meilleur montage, script, film, et enfin, pour Scorsese, celui du meilleur réalisateur. Nicholson co-présenta la récompense du meilleur film avec Diane Keaton, qui mit son bras autour de ses épaules en un geste de consolation. Comme c’était généralement le cas ces derniers temps, Les Infiltrés était un film qui n’aurait pas existé si Jack n’avait pas été son cœur. Le film avait été conçu autour de son personnage, de sa personnalité; l’action rythmée et les autres prestations maîtrisées avaient besoin de Jack le fou. Scorsese le savait, et, sur scène, il remercia Jack de son «courage et son inspiration». L’acteur quitta la scène le sourire aux lèvres.


  Deux mois plus tard, il célébra discrètement son soixante-dixième anniversaire, alors que Les Infiltrés atteignait le score de 132 millions de dollars au box-office, sans compter les années de revenus indirects qui suivraient.


  Quelques jours après son anniversaire, Jack était à sa place habituelle alors que les Lakers jouaient contre les Phoenix Suns. Après le premier quart d’heure, le match s’arrêta et, tandis que la foule hurlait, deux Lakers Girls s’approchèrent nonchalamment du «vieillard avec un énorme cheese cake», d’après un article du Los Angeles Times. «Nicholson enfonça son doigt dans le gâteau, détacha un gros morceau de glaçage, et le fourra dans sa bouche avec joie.»


  S’il portait ses habituelles lunettes noires, Nicholson était chauve et boursouflé lors de la cérémonie des Oscars 2007, où il était présent pour son interprétation d’un patient atteint de cancer dans The Bucket List, ou Sans plus attendre. Ce n’était pas vraiment un rôle de composition. À la fin de l’année 2006, Nicholson avait été admis au Cedars-Sinai Medical Center pour ce que la presse à scandale avait qualifié d’«infection». Plus tard, des journalistes écrivirent qu’on lui avait retiré un caillot d’une glande salivaire. Le traitement prit plus de temps que prévu, et Jack ajouta un crâne lisse à l’apparence qu’il allait prendre dans son nouveau film.


  «Jack n’était jamais allé à l’hôpital, déclara le réalisateur Rob Reiner. Il trouvait que l’idée de faire un film qui touchait au sujet de la mort était très émouvante et très effrayante. Il a apporté son expérience personnelle, qu’il a transférée dans le personnage.»


  Quand les longues discussions autour d’une éventuelle suite de La Dernière Corvée avaient fini par tomber à l’eau, au début de l’année 2006, Nicholson avait accepté de faire Sans plus attendre, en partie parce qu’il voyait cela comme une opportunité de donner la réplique à Morgan Freeman, l’un des acteurs les plus demandés et les plus respectés de Hollywood. Reiner, qui l’avait guidé dans Des Hommes d’honneur, tourna cette comédie à la fin de l’année 2006 et au début de l’année 2007.


  Le script de Justin Zackham était centré sur les malades du cancer joués par Nicholson et Freeman qui partageaient la même chambre d’hôpital. Freeman était un mécanicien auto génial, tandis que Nicholson était un milliardaire corrompu qui avait des actions dans l’hôpital. Les deux personnages nouaient des liens amicaux teintés de méfiance en établissant une bucket list (référence à l’expression américaine kick the bucket qui signifie «mourir») de choses à accomplir avant leur mort. Certains points de la liste, tels «escalader une montagne» ou «faire du parachute», leur procuraient quelques temporaires frissons; d’autres, plus personnels, pansaient les plaies de leur cœur. L’un des deux personnages était condamné.


  Sans plus attendre était un film à l’eau de rose divertissant, mais qui aurait pu être meilleur. Lors de sa sortie dans les salles à Noël 2007, les critiques ne le trouvèrent pas à la mesure du talent autrefois estimé de son réalisateur, Reiner («Une sorte de Vivre pour nigauds», écrivit sarcastiquement Todd McCarthy dans Variety). Pour eux, Jack partageait la responsabilité de cet échec (Reiner «permet paresseusement à Nicholson de se laisser guider par ses plus mauvaises intuitions», écrivit Sean Axmaker dans le Seattle Post-Intelligencer). Mais la comédie sentimentale douceâtre se révéla malgré tout populaire auprès du public âgé, et rapporta la somme de 100 millions de dollars au box-office américain.


  Jack était toujours «The Money».


  Deux années s’écoulèrent avant que Nicholson ne passe une nouvelle fois devant les caméras.


  S’il restait davantage chez lui ces temps derniers, il était loin d’être devenu casanier. Il sortait régulièrement avec ses enfants. On pouvait le voir au milieu d’autres éminentes personnalités aux championnats de boxe de Las Vegas. À Los Angeles, on pouvait l’apercevoir, parfaitement à l’aise dans son smoking, à des premières ou des évènements caritatifs. Plus tard dans la soirée, il pouvait aller faire la fête au Glow, un club branché de Marina Del Rey.


  Plus à l’aise avec le public que la plupart des stars, immédiatement identifiable partout où il se rendait, Nicholson acceptait toujours de signer des autographes. Quand le magazine Autograph établit sa liste 2008 des dix meilleurs et des dix pires «signeurs d’autographes» de Hollywood, Nicholson figurait à la quatrième place, derrière Johnny Depp, Matt Damon et George Clooney. Mais Jack était le seul septuagénaire qui gardait une bonne place dans cette liste depuis près de quarante ans.


  Son comportement n’était pas toujours exemplaire. Jack était tout à fait capable de lancer des regards menaçants, assis dans son siège, lors des matchs décevants des Lakers, ou d’effectuer des petites danses pour défier les représentants de l’autorité. Personne n’a jamais oublié le jour où il a montré ses fesses aux journalistes étrangers lors des Golden Globes 1999. En juin 2007, pendant la cérémonie des MTV Awards, diffusée sur une chaîne nationale, Nicholson, manifestement «ivre», d’après un journaliste du Los Angeles Times, lâcha plusieurs «put…» sur la scène (Jack s’était vu décerner le prix du meilleur méchant pour sa prestation dans Les Infiltrés).


  Mais avec l’âge, il y avait moins de transgressions publiques, semblait-il. Si Jack faisait toujours des escapades à Londres et passait toujours ses vacances à Saint-Tropez en compagnie de Lara Flynn Boyle ou d’une troupe non identifiée de jeunes femmes, s’il était toujours un rolling stoner, il était aussi un puissant doyen de Hollywood susceptible (comme cela se produisit en mars-avril 2008) de faire la couverture du magazine de l’AARP (American Association of Retired Person’slxi).


  Nicholson était de plus en plus souvent cité dans les notices nécrologiques d’autres personnes, par exemple après la mort de Michelangelo Antonioni en 2007, ou, preuve de sa popularité, quand Carmen Rocha, une femme qui avait été pendant de nombreuses années serveuse à El Cholo, un restaurant mexicain de Los Angeles, mourut en 2008. Lorsque son compère de 73 ans, Dennis Hopper– qui disputait un combat public difficile contre le cancer de la prostate et une dure bataille judiciaire liée à son divorce d’avec sa cinquième femme– finit par obtenir son étoile sur le Walk of Fame de Hollywood en 2010, Jack, qui avait le même âge, était présent, vêtu d’une «chemise sensationnellement laide décorée du drapeau américain et de l’image des deux motards condamnés d’Easy Rider», comme l’écrivit Manohla Dargis dans le New York Times.


  Démocrate depuis toujours, il fut dans le camp des perdants lors de la bataille des élections primaires 2008, où il avait préféré soutenir Hillary Clinton plutôt que Barack Obama. Rob Reiner avait monté des petites séquences de Jack dans une vidéo intitulée «Jack and Hillary» qui fut largement visionnée sur YouTube. Plus tard, en août 2009, il fit partie de la foule de personnes qui s’étaient rassemblées pour les funérailles du sénateur Edward Kennedy à Boston.


  Le golf, pour cet ancien sportif frustré, était devenu un plaisir du troisième âge sûr. Année après année, Nicholson, de son tapis d’entraînement, avait dû envoyer des centaines de balles de golf jaunes au fond du canyon qui se trouvait derrière sa maison de Mulholland Drive. La plupart du temps, il jouait dans des country clubs huppés avec ses amis de toujours. Il disait pouvoir effectuer un parcours en 64 ou 65 coups, mais ces scores étaient entachés par l’une de ses règles personnelles: «Quand je suis sous pression, je triche.»


  La plus importante de toutes les règles de golf de Jack était: Pas de téléphone portable.


  «Certaines personnes marquent des points et ne le savent jamais», disait son ami Elmer Valentine, qui dirigeait le Whisky A Go-Go. «Avec Jack, quand on marque des points, on le sait.» Valentine mourut lui aussi à la fin de l’année 2008. Nicholson, Michelle Phillips et l’ex-Monkees Mickey Dolenz firent partie de ceux qui se rassemblèrent pour honorer le propriétaire du club après sa mort.


  «Bien lourde est la couronne.», méditait Frank Costello (Nicholson) dans Les Infiltrés. Pendant deux ans, le Roi de la colline passa les scripts au crible. «Alors qu’Al Pacino et (Robert) De Niro sautent sur l’argent et acceptent de faire des films commerciaux», écrivit Patrick Goldstein dans le Los Angeles Times le 22 avril 2008, jour du soixante et onzième anniversaire de Jack, «Nicholson, à de rares exceptions près, a toujours sélectionné ses vitrines.»


  La dernière nomination de Pacino aux Oscars remontait à 1993; celle de De Niro à 1992. Pacino n’avait joué que dans un seul film du Top 20 au box-office au cours de la dernière décennie– Ocean Twelve en 2004. La traversée du désert de De Niro remontait à Mon beau-père et moi en 2000. Dustin Hoffman, né en 1937, comme Nicholson, était plus proche de ce dernier pour ce qui était du nombre de nominations à l’Oscar du meilleur acteur– sept–, la dernière remontant à Des Hommes d’influence en 1997. Et Hoffman était apparu dans le film no4 de 2004: Mon beau-père, mes parents et moi.


  Bizarrement, Jack n’avait jamais donné la réplique à Pacino, De Niro ou Hoffman. Cependant, il avait joué avec Warren Beatty et avait été dirigé par ce dernier (également né en 1937). Mais l’ancien collègue coureur de jupons de Jack était désormais un mari heureux et un père de famille très occupé qui n’avait pas fait de films depuis le négligeable Potins mondains et Amnésies partielles en 2001.


  En juin 2009, après la période creuse la plus longue de sa vie depuis Easy Rider, Jack décida de travailler une nouvelle fois avec le scénariste-réalisateur James L. Brooks.


  Au cours des mois de tournage qui se déroulèrent à Philadelphie et Washington DC au milieu de l’année 2009, le film ne fut connu que sous le nom de «The Untitled James L. Brooks Project». Le plateau fut fermé aux journalistes; la publicité quasi inexistante. D’après certains articles publiés dans la presse, le script de Brooks tournait autour d’un triangle amoureux de la génération X, le cadre Paul Rudd rivalisant avec le lanceur de base-ball professionnel Owen Wilson pour l’affection de Reese Witherspoon. Nicholson, pour sa soixantième apparition à l’écran depuis 1958, jouait le père de Rudd.


  Avec Brooks, Nicholson pouvait s’attendre à du sport. Il le savait; et même s’il râlait, il en avait très envie. La star et le scénariste-réalisateur avaient tendance à se chamailler et se disputer. Brooks allait modifier et réécrire le script durant le tournage, comme à son habitude, puis passer plus d’une année à modifier et à fignoler le résultat de la post-production. L’«Untitled Project» allait se transformer et s’épanouir, acquérir un nouveau titre, sans doute définitif, Everything You’ve Got, et rayonner d’espoir.


  Jack avait gagné deux de ses trois Oscars pour des films de Brooks: Tendres passions et Pour le pire et pour le meilleur. Peut-être Everything You’ve Got serait une réussite de ce type, à la fois un carton au box-office et un succès d’estime. Peut-être Jack finirait-il par recevoir sa treizième nomination, son quatrième Oscar du meilleur acteur. Nicholson n’en avait plus besoin que d’un pour surpasser Walter Brennan– ils en avaient tous les deux reçu trois– et devenir l’acteur le plus «oscarisé» de l’histoire de Hollywood.


  Mais était-ce vraiment si important face à cet incontestable patrimoine?


  Noël avait été une période chanceuse pour les derniers films de Nicholson, et chacun pourrait se faire son opinion quand Everything You’ve Got sortirait dans les salles, en décembre 2010.


  Se réinventer est une tradition hollywoodienne. Et, plus généralement, une tradition américaine.


  C’est le mythe des paysans qui traversèrent les steppes de Russie pour arriver à Ellis Island sans rien d’autre que les vêtements qu’ils portaient sur leurs dos. Des gens qui n’utilisèrent pas leurs noms du passé car lorsqu’ils descendirent du bateau, un officier agressif de l’immigration qui ne pouvait déchiffrer leur accent leur en fabriqua un nouveau en disant: «Vous serez Schwartz». Et c’était donc ce qu’ils devenaient: Schwartz. Ils commençaient leurs vies en Amérique, en créant des choses à mesure qu’ils avançaient. Et ils ne cessèrent de créer jusqu’à ce que tout à coup, les plus entreprenants d’entre eux se retrouvent à Hollywood et se mettent à créer des rêves pour toute la nation. Tout le monde les écoutait, les imitait, et sans doute les Schwartz étaient-ils surpris, en secret, des parangons– des gens célèbres, importants– qu’ils étaient devenus.


  Ils se réinventèrent grâce à leur énergie, la finesse de leur intelligence, leur besoin compulsif de rester dans l’histoire. Ils inventèrent une affaire, un mode de vie et une attitude, l’art et l’industrie du cinéma. Ils célébrèrent leur succès en achetant des œuvres d’art pour déposer sur leurs cheminées, des Rolls-Royce Corniche pour garer dans leurs allées, en s’entourant de ravissantes femmes blondes et bronzées.


  Mais juste à côté du cadre de leur portrait doré, qui était l’une de leurs plus grandes créations, figuraient l’immigrant affamé, la personne déplacée, l’enfance perdue, et le vide de tout ce qui avait été laissé derrière.


  Ils pouvaient s’appeler Schwartz, ou Nicholson; leurs véritables noms de famille pouvaient être Furcillo-Rose ou King.


  Jack et ses amis avaient donné beaucoup de noms à Monsieur Tout-le-monde: John J., Jackie, Buck, Chubs, Jacko, the Kid, the Great Seducer, the Weaver, Johnny Hunger, the Jackser, Happy Johnny, Spanking Jack, G.P.W., the Rock Star, the King of the Hill, the Money.


  Le public le connaissait sous le nom de Jack Nicholson, mais il s’était réinventé, à la ville et à l’écran, en devenant George Hanson, Bobby Dupea, Billy «Bad Ass» Buddusky J.J. Gittes, David Locke, Randall McMurphy, Henry Lloyd Moon, Jack Torrance, Garrett Breedlove, Charley Partanna, le diable, le Joker, Melvin Udall et tous ses autres inoubliables personnages– sans oublier le dernier, Charles de Everyting You’ve Got.


  Ce sont des personnages qui resteront pour toujours enfouis dans le subconscient de l’Amérique tels des éclats de verre. Des personnages qui font partie du mythe de Jack, mais aussi de celui de l’Amérique. Des personnages, tout comme Jack– malgré la gloire et la fortune, son remarquable succès et son persistant sourire–, perturbés dans leurs relations familiales et amoureuses, allergiques aux happy ends, et sceptiques vis-à-vis du rêve américain.


  Telle est (à ce jour) la vie de Jack.


  Épilogue


  L’histoire de la rédaction d’un livre est comme l’ombre d’un objet en mouvement.


  «Pourquoi as-tu décidé d’écrire un livre sur Jack Nicholson?» «Est-ce que Jack a coopéré à la rédaction du livre?» (tout le monde, même les parfaits étrangers, semble se sentir en droit d’appeler par son prénom cette très populaire star du cinéma). «Comment peux-tu écrire une biographie de cette personne alors qu’elle est toujours en vie et très active?» Telles sont les questions que l’on m’a posées au cours des deux années et demie durant lesquelles j’ai effectué des recherches et interviewé les amis, membres de la famille et associés de MrHollywood pour me préparer à écrire ce livre sur la vie de Jack.


  Les gens curieux ont le droit de savoir. Je suppose que j’ai commencé à m’intéresser à Jack Nicholson, à titre personnel, il y a environ vingt-cinq ans, à l’époque où, à l’instar de millions de gens, je suis allé voir Easy Rider et ai été captivé par l’homme qui jouait George Hanson, l’avocat sudiste alcoolique qui est le martyr du film. Il y avait quelque chose chez cet acteur dont j’entendais le nom pour la première fois (comme la plupart des gens, je n’avais jamais entendu parler des prestations de Nicholson dans les films de Roger Corman devenus cultes en France) qui semblait transcender le film et me parler de façon directe. J’ai commencé à m’intéresser à ses interviews et à porter un regard admiratif sur sa vie.


  Depuis ce temps, beaucoup de choses sont venues consolider l’admiration que j’éprouve pour Jack– sa filmographie depuis Easy Rider, bien sûr, mais aussi, dans une certaine mesure, la façon dont il a choisi de vivre sa vie. Pour écrire une autobiographie, j’ai besoin de porter un regard admiratif sur le sujet. Je ne comprends pas ce qui motive les gens qui écrivent des livres sur des célébrités en adoptant un point de vue supérieur ou rebuté.


  Dans les années qui ont suivi Easy Rider, j’ai travaillé pour plusieurs journaux, magazines et revues de cinéma sur les deux côtes, à Boston et Los Angeles (et, occasionnellement, dans quelques villes entre les deux). J’ai eu la chance de rencontrer Jack plusieurs fois et d’écrire à son sujet pour diverses publications: le Boston Globe, American Film, Focus on Film (GB), Playgirl. En un sens, ces articles ont été les brouillons de certaines sections de ce livre. Plusieurs de mes interviews et de mes articles précédemment publiés figurent dans les notes de cet ouvrage.


  À la ville comme à l’écran, Jack m’intéresse, me distrait, me charme. J’ai toujours aimé le voir, l’interviewer. Son extrême amabilité fonctionne à son avantage, aussi bien au cinéma qu’en face à face. Elle contribue à l’exceptionnel enthousiasme général que provoque chacune de ses actions.


  J’ai fait partie des privilégiés qui ont été admis sur le plateau à l’accès restreint de La Bonne Fortune où j’ai pu observer Jack et Warren Beatty mettre en œuvre leurs complexes plans lors d’une journée ensoleillée de 1974 à Santa Paula, en Californie. L’article que j’écrivis pour le Boston Globe du dimanche fut tellement apprécié par Columbia Pictures qu’un responsable me téléphona pour me demander la permission de l’utiliser pour des brochures destinées à la promotion du film. Je me souviens que l’attaché de presse avait étrangement insisté sur le fait que la référence que j’avais faite aux imperfections physiques de Jack avait ennuyé l’acteur et devrait être supprimée du texte. J’avais trouvé bien étrange qu’une personne si célèbre– et séduisante, de mon point de vue– ait ne serait-ce que remarqué cette petite allusion à son crâne qui commençait à se dégarnir.


  J’ai aussi fait partie des journalistes qui ont été envoyés par avion à New York au cours de l’automne 1975 pour l’un de ces galas organisés pour la presse qui paraissaient être devenus rituels à cette époque: la première nationale de Vol au-dessus d’un nid de coucou. Avec beaucoup d’autres, j’étais assis dans la grande salle de conférence où les producteurs, Saul Zaentz et Michael Douglas, le réalisateur, Milos Forman, et Nicholson répondirent (parfois de façon digressive) à une vaste diversité de questions, souvent brutales, avec décontraction et humour. Plus tard, en 1976, le soir de la cérémonie des Oscars, j’étais dans les coulisses quand Nicholson et Vol au-dessus d’un nid de coucou raflèrent leurs récompenses, au milieu de tous les journalistes qui posaient des questions aux vainqueurs et notaient leurs réponses. Avant même d’avoir remporté son premier Oscar, Jack était connu pour être un partisan de l’industrie du cinéma. À chaque fois que j’étais à Los Angeles, pour de petites visites ou de plus longs séjours, je l’apercevais à des cérémonies, des hommages publics ou des projections spéciales.


  En 1980, j’ai eu une expérience plus personnelle: une soirée près de Santa Barbara sur le plateau du remake du Facteur sonne toujours deux fois à interviewer les acteurs et les techniciens pour le magazine American Film. Nicholson se comporta de façon très réservée jusqu’au moment où, très tard dans la soirée, poussé par un attaché de presse, il s’approcha de moi et entama la conversation. Il semblait se souvenir de nos précédentes rencontres et nous parlâmes longtemps. Je me souviens de sa mauvaise humeur– ses diatribes pouvaient s’insinuer furtivement en vous– mais il se montra chaleureux lorsqu’il évoqua le sujet de Drive, He Said. Il apprécia le fait que j’avais beaucoup aimé le premier film qu’il avait mis en scène et que je le considérais comme l’un des rares films sincères qui aient été faits sur la vie dans les campus dans les sixties.


  Mais à l’époque où Le facteur sonne toujours deux fois sortit dans les salles, j’avais changé de position: j’étais devenu le rédacteur en chef de la section art et divertissement du magazine Playgirl. Entre autres tâches, je devais organiser des interviews de célébrités et des séances de photographies pour les couvertures. Si Jack s’était bien prêté au jeu des interviews pour les magazines depuis qu’il avait été propulsé sur le devant de la scène par Easy Rider, avec les années, il commençait à se montrer plus sélectif et plus réfléchi vis-à-vis des choix liés à son image (il détenait sans doute le record du nombre d’interviews accordées à Rolling Stone). Il n’accorda pas d’interviews à Playgirl. Cependant, l’un des journalistes de notre équipe, David Thomson, rédigea un essai qui portait un point de vue admirateur sur sa carrière, et nous mîmes une photo de la star en smoking en couverture du numéro dans lequel il parut. Nicholson nous fit savoir– via ses attachés de presse– qu’il était flatté et ravi. Il invita quelques personnes de Playgirl dans la suite qu’il occupait temporairement dans un hôtel de Beverly Hills, où il dédicaça quelques couvertures, dont l’une trône encore fièrement sur l’un des murs de mon salon. Son comportement vis-à-vis de son image– et plus généralement, vis-à-vis de ses fans et de l’ensemble du public– a toujours été très subtil.


  «Comment est Jack?» Question très amusante si l’on considère qu’elle concerne une personnalité qui semble parfois surexposée dans les médias, mais qui m’a été fréquemment posée alors que j’avançais dans mon travail, comme si les gens pensaient se faire une fausse idée de Jack et se demandaient– un cliché– quels secrets pouvaient bien cacher les lunettes noires. Et cette question m’a été posée non seulement par des chauffeurs de taxi et des serveuses rencontrés par hasard, mais aussi par ses propres amis qui semblaient chercher à contrôler la «lecture» que je faisais de cet homme en posant sur elle un regard parfois méfiant; non seulement par des Américains, mais aussi par des gens que j’ai croisés alors que je travaillais sur cet ouvrage dans des pays étrangers, en particulier en Angleterre et en France.


  Après des débuts difficiles et la percée miraculeuse d’Easy Rider, sa carrière a été l’une des plus intelligemment calculées de l’histoire de Hollywood. Mais personne ne s’y intéresserait plus que cela si sa vie n’était pas similaire, par certains aspects, aux rôles qu’il a incarné. Jack est fascinant, séduisant, plus «populaire» que les personnalités moins publiques et plus effacées que sont ses pairs Dustin Hoffman et Robert De Niro.


  Jack a-t-il coopéré à la rédaction de cet ouvrage? Mon éditeur a lui aussi voulu connaître la réponse à cette question. Ma première intuition s’est révélée être juste: Jack n’avait aucune bonne raison de coopérer. Comme les lecteurs de ce livre le savent déjà, Jack s’est aussi fait connaître pour ses talents d’auteur, bien qu’il ait avec le temps développé une sorte d’angoisse de la page blanche. Peut-être pourrait-il écrire un jour sa propre autobiographie, s’il en a envie. Cependant, l’histoire de sa vie est une histoire complexe, pas facile à coucher sur le papier. Et Jack a toujours fait clairement comprendre qu’il préférait dissimuler, plutôt que révéler, certains aspects significatifs de sa vie.


  Jack a-t-il cherché activement à empêcher la rédaction de cet ouvrage? Je lui ai écrit pour l’informer, directement, que j’étais sur le point d’écrire sa biographie. Au vu de son étonnante mémoire, je pensais qu’il se souviendrait de moi et de mon travail et qu’il saurait qu’il pourrait me faire confiance pour porter un point de vue compatissant sur sa vie. J’ignore s’il a lu ma lettre; il ne m’en a jamais parlé directement. Mais quoi qu’il en soit, j’avais compris, dès le départ, que Jack était au sommet d’une montagne extrêmement élevée et n’avait que vaguement conscience de nous, autres alpinistes, qui nous trouvions en dessous.


  Je n’avais pas vraiment envie de l’interviewer. Si je posais les premières questions que j’avais envie de poser pour n’importe quelle biographie, il s’en irait en claquant la porte– ou me sauterait à la gorge. Une biographie autorisée est souvent une biographie aseptisée, et je m’intéresse généralement davantage à ce dont les gens ne veulent pas parler– à leurs secrets. Quand j’écrivais la biographie du réalisateur de la MGM George Cukor, l’une de mes sources m’a demandé quelles limites je comptais me mettre à moi-même avant de débuter l’interview. Je ne pouvais probablement pas m’intéresser à ce qui se passait derrière les portes de la chambre de Cukor, me dit-elle. Je lui répondis qu’il fallait qu’elle me dise ce qui se passait derrière les portes de la chambre de Cukor pour que je lui dise si cela m’intéressait ou pas. Je ne peux nier le fait que les habitudes privées des gens m’intéressent– la religion, la politique, le style de vie, les tics et les manies, et aussi le sexe, car la vie sexuelle des gens se révèle parfois être une carte de leur esprit. Si cet ouvrage sur Jack Nicholson ouvre les portes des chambres, c’est parce que Jack Nicholson l’a lui-même fait au cours de nombreuses interviews.


  Mais les secrets qui m’intéressent le plus sont les secrets émotionnels et psychologiques, ceux qui sont généralement liés à la famille et au besoin d’amour, ceux qui motivent et alimentent l’instinct artistique. Qu’est-ce qui fait que quelqu’un se détache de la masse? Qu’est-ce qui rend Jack particulièrement fascinant? D’où dérive son énorme talent? Quelles sont ses faiblesses, ses forces, en qualité de personne aussi bien que d’acteur? Ces questions sont toujours complexes et peut-être fondamentalement mystérieuses, mais certaines personnes lisent les biographies– et je les écris– pour y rechercher des éléments de réponses.


  Avec les personnalités de Hollywood, particulièrement, il y a, il est vrai, beaucoup de choses impénétrables, des informations qui se perdent dans les méandres de la publicité et de la légende, et des gens pétrifiés qui ont peur de parler. La plupart des biographies s’ouvrent sur une naissance et s’achèvent sur un décès. La vie de Jack s’ouvre sur une naissance qui ne peut être authentifiée, et, bien sûr, fort heureusement, n’est pas encore terminée. Il est étonnant de constater à quel point sa naissance, son enfance et son adolescence semblent lointaines et à quel point il est difficile de sonder ce passé relativement récent. Beaucoup de points de son enfance et de son adolescence– les problèmes familiaux, la concurrence au lycée, les promenades à la plage et les activités de maître nageur sauveteur– trouveront un écho particulier chez les gens, en particulier dans les petites villes d’Amérique. Les personnes qui recherchent des reflets d’elles-mêmes dans les biographies de célébrités en trouveront certainement dans la vie très américaine de Jack.


  Tout aussi lointaine semble la préhistoire de la carrière de Jack avec Roger Corman, par certains aspects aussi difficile à recomposer que celle du tournage d’Autant en emporte le vent à l’Âge d’or. Corman était lui aussi un homme assez secret et le principal créateur de son mythe. Il n’y avait à l’époque pas beaucoup de publicité pour ses films aux budgets dérisoires, ni même de distribution parfois (et certains des premiers films de Jack, généralement attribués à Corman, n’ont en réalité quasiment rien à voir avec Corman, comme on l’a vu). Les souvenirs se sont effacés avec le temps, ou la drogue.


  Il a été difficile de retrouver les personnes clés, et une fois ces personnes retrouvées, chacune souhaitait d’abord «demander à Jack».


  Tout au long de mon travail, j’ai dû m’intéresser aux années qui ont suivi Easy Rider, aux années de gloire. La vie de Jack avait-elle été complètement couverte par la presse? La vie de Jack avait-elle été décevante après 1969? Elle avait été complètement couverte par la presse– mais il était surprenant de constater à quel point la version officielle des évènements avait été contrôlée, de compter le nombre de plateaux qui n’avaient été ouverts qu’aux amis les plus proches, le nombre d’histoires de production qui avaient été inventées ou manipulées. Les lecteurs qui ont lu ce livre savent que l’histoire de sa vie reste passionnante jusqu’au bout; qu’il éprouve un besoin compulsif de créer ses propres grandes scènes, tant sur le plan personnel que professionnel. Ce livre s’achève sur le suspense de sa vie privée et le double succès professionnel de Des Hommes d’honneur et Hoffa. Il a commencé l’année 1994, celle du vingt-cinquième anniversaire de la sortie d’Easy Rider, en conservant son éternelle aura de MrHollywood.


  Si Jack n’a jamais parlé avec moi de ce livre, j’ai le sentiment que lorsqu’il a pris conscience de son écriture via les conversations qu’il a eues avec ses amis, sa réaction a été ambivalente. D’un côté, c’est un intellectuel et un libéral qui croit en l’aspect littéraire du cinéma; de l’autre, il ne démord pas du point de vue qu’il porte sur les choses et est dévoué aux mythes qu’il a lui-même cultivés sur sa vie et son œuvre; des mythes qui tendent à l’isoler aussi bien qu’à lui fournir une carapace psychologique.


  Jamais je n’ai eu le sentiment que Jack possédait une troupe de suiveurs vindicatifs, bien que certaines personnes aient manifestement eu peur de parler de lui sans sa permission. Beaucoup de gens– et notamment ceux qui sont les plus proches de lui– dépendent financièrement de Jack, d’une façon ou d’une autre. Quand ses amis et ses collègues lui ont demandé s’ils pouvaient coopérer avec moi pour cette biographie non autorisée, ses réponses ont varié en fonction des moments et du niveau de confiance qu’il avait en ses proches.


  Certains ont commis l’erreur de contacter son avocat, son agent, son attaché de presse ou son assistante. Ces gens ont tous reçu une réponse rapide et sans appel: ce livre n’avait pas été ratifié par Jack. Ceux qui se risquaient à poser la question à Jack lui-même s’entendaient généralement dire: ça m’est égal, c’est à toi de voir. Ce qui tendait à faire porter le poids de la responsabilité sur les épaules de ces gens. Certains me parlèrent, d’autres non.


  Pourquoi certaines personnes ont-elles accepté de coopérer à cet ouvrage et d’autres non? Ce livre ne reflète-t-il donc pas de façon injuste le point de vue de ceux qui ont accepté de coopérer? Oui– c’est toujours un risque, un risque que l’auteur se doit de contrebalancer en choisissant un éventail de gens le plus vaste possible, en recherchant des sources disparates et inattendues, en acceptant les points de vue différents et contradictoires. C’est pour cette raison que, comme je l’avais fait pour mes précédents livres, j’ai non seulement cherché à interroger le plus de gens possible, mais aussi écumé les bibliothèques, les archives, les tribunaux, journaux, magazines et livres pour trouver des sources complémentaires. Ironiquement, il y avait, pour Jack, plus d’articles et d’interviews à étudier que pour George Cukor– dont la carrière remontait au Broadway des années 1920 et avait duré plus de soixante ans.


  Quelques-unes de ses connaissances m’ont parlé parce que Jack avait depuis longtemps quitté leurs vies (même si, l’acteur semblant si omniprésent dans les médias, quelques-unes ont préféré quand même «demander à Jack», au cas où ce dernier pourrait voir au-dessus de leur épaule). Certaines de ces personnes ayant quitté la vie de Jack étaient désormais au-delà des angoisses professionnelles typiques de Hollywood; d’autres durent penser à conserver leurs chances de pouvoir un jour travailler de nouveau avec Jack. Il me semble que quelques rares personnes m’ont parlé pour prouver qu’elles étaient sur un pied d’égalité avec Jack et qu’elles n’avaient pas besoin de sa permission pour prendre une telle décision. Et que certaines m’ont parlé par simple curiosité, pour savoir ce que les autres avaient dit et ce que j’avais découvert.


  Certaines personnes m’ont parlé de façon officieuse, ce qui est malheureux, mais inévitable dans les cas de sujets intimidants tels que Jack (certaines des sources que j’ai rencontrées étaient parfois attendues chez Jack plus tard dans la journée). J’ai essayé de citer le moins possible d’«amis» anonymes, mais il ne faut pas oublier que ces gens sont aussi, naturellement, les plus familiers avec la star, les mieux informés et les plus utiles. Très peu de personnes m’ont parlé parce qu’elles détestaient Jack ou avaient un message à lui faire passer. Les choses s’étaient déroulées de la même façon quand j’avais interviewé les gens pour mon ouvrage sur George Cukor, qui, comme Jack, était une personne globalement très aimée. J’ai essayé de prendre ces messages avec des pincettes, même si le point de vue de leurs auteurs doit néanmoins être considéré comme respectable.


  Il est inutile de dire que les amis de Jack adorent Jack, mais ce qui est intéressant, c’est qu’ils se comportent avec lui de façon protectrice, presque comme des grands frères ou grandes sœurs. J’ai vraiment eu la sensation que si son pouvoir et son statut sont indéniables, cette importante star est aussi vulnérable, et presque fragile, à leurs yeux.


  Le wagenburg visant à protéger Jack a été mis en place à Hollywood aussi bien que dans le New Jersey. Ses amis d’enfance et les membres de sa famille disaient invariablement qu’ils souhaitaient réfléchir avant de me parler de Jack. Tout le monde, semblait-il, voulait «demander à Lorraine», dont le réseau d’amis et de contacts sur la côte nord du New Jersey est aussi formidable que celui de Jack à Hollywood. Tout le monde semblait être sur sa liste de cartes de vœux. Même si je trouvais les gens en premier, Lorraine ne tardait pas à les retrouver et à les remettre dans le droit chemin. Une femme âgée m’a un jour écrit de Caroline du Nord pour me faire part de quelques ragots; elle avait été l’amie et la voisine des Nicholson avant la naissance de Jack et se souvenait de plusieurs détails de la petite carrière de danseuse de claquettes de June. Au moment où j’ai reçu sa lettre et où je l’ai contactée par téléphone, Lorraine lui avait déjà conseillé de ne pas parler de cette histoire familiale qui avait été revêtue de rumeurs et de secrets.


  Tout comme Jack semble entretenir une relation d’amour vache avec le New Jersey, le New Jersey semble entretenir une relation d’amour vache avec lui. Il y a les vieilles connaissances qui lui en veulent de les avoir laissées tomber ou qui sont outrées par son style de vie hédoniste. Il y a ceux qui sont entrés en contact avec lui pour lui proposer des investissements et qui n’ont jamais réussi à passer son mur de silence. Le gouvernement municipal local a voulu mettre une plaque sur la maison dans laquelle Jack était né (après avoir déterminé laquelle des diverses adresses était la plus appropriée); la commission scolaire locale a fait du bruit en donnant son nom à une nouvelle aile de la Manasquan High School. Ces deux évènements ont engendré des protestations, les citoyens se demandant si Jack Nicholson était un modèle comportemental approprié pour la jeunesse d’aujourd’hui.


  Il est arrivé une chose étrange à Rita O’Brien Kroeger, la conservatrice du musée de la ville de Neptune. Cette femme a utilisé ses fonctions et ses ressources pour effectuer quelques recherches sur la généalogie de Jack et ses liens avec la région, le plus souvent à l’heure du déjeuner ou durant ses jours de congés. Mrs Kroeger n’est ni une grande cinéphile ni une grande fan de Nicholson, mais elle pensait– comme moi– que Jack était l’enfant chéri de la région d’Asbury Park, au moins autant que Bruce Springsteen et Norman Mailer, et que son histoire devait être considérée comme déterminante d’un point de vue local.


  Et puis, lors d’un conseil municipal, certaines personnes se plaignirent du fait que Mrs Kroeger passait une trop grande partie du temps qu’elle devait consacrer à la ville sur le sujet de Nicholson. Ses supérieurs l’empêchèrent de faire une déclaration publique pour affirmer le contraire, pensant que la tempête dans le verre d’eau finirait par s’apaiser d’elle-même. Des citoyens à l’esprit étroit alimentèrent la controverse tant et si bien qu’elle finit par apparaître dans un article du New York Times qui faisait passer Mrs Kroeger pour une fumiste et dans lequel, fait caractéristique du manque de précision du texte, j’étais présenté comme Patrick Gilligan– comme dans Gilligan’s Islandlxii. Kroeger finit par démissionner de son poste. Cette controverse était-elle une preuve de la portée du bras de Lorraine? Ou était-ce seulement le reflet du New Jersey, obstinément divisé sur la question de Jack? Ou bien encore les deux à la fois?


  Lorraine Nicholson Smith est en tête de la liste des gens qui ne m’ont pas parlé; elle n’a jamais répondu à mes lettres, a exprimé son désaccord concernant ce livre à des intermédiaires, et n’a pas répondu à ma proposition écrite de lui montrer le manuscrit définitif. D’autres importantes personnalités ont refusé d’être interviewées (ou n’ont pas répondu à mes propositions), notamment Don Devlin, Robert Towne, Mike Nichols, Robert Evans, Bob Rafelson, Millie Perkins, Dennis Hopper, Carole Eastman, Sandra Knight, Mimi Machu et Anjelica Huston. Si ces personnes et quelques autres de la vie de Jack se portent souvent volontaires pour faire un commentaire utile destiné à un article censé faire la promotion de son prochain film, elles n’ont pas eu le même élan concernant ce livre.


  La secrétaire de Peter Fonda m’a appelé pour me dire que la secrétaire de Jack lui avait dit que Jack n’approuvait pas officiellement le livre. Toby Carr Rafelson m’a téléphoné pour refuser poliment ma demande d’interview (bien qu’elle m’ait gracieusement permis d’utiliser l’une de ses photographies). J’ai eu une longue conversation téléphonique avec Luana Anders, qui a également refusé de s’engager, prétendant que ses souvenirs des sixties étaient très flous. B.J. Merholz et moi sommes devenus amis et nous sommes vus plusieurs fois à Los Angeles. Un jour, B.J. qui avait hérité des billets de Jack pour le prochain match des Lakers, m’invita à l’accompagner au stade, pensant qu’il serait amusant pour Jack d’allumer son poste de télévision et de voir «l’écrivain du Milwaukee» assis à l’une de ses places réservées. Mais je n’ai pas répondu à B.J. à temps et ai manqué le match. Quoi qu’il en soit, B.J. ne m’a jamais parlé de Jack, directement, arguant qu’il s’agissait là d’un principe strict.


  J’ai eu la chance, cependant, d’avoir, au cours des vingt-cinq dernières années, interviewé de nombreuses personnes étroitement liées à la carrière de Nicholson– dont les deux Bob, Evans et Towne, ainsi que le troisième Bob, Rafelson; et aussi Carol Kane, Stockard Channing, Louise Fletcher, Karen Black, Shelley Duvall, Mike Medavoy, Milos Forman, John Huston, Michelangelo Antonioni, Ken Russell, David Mamet, Warren Beatty, Dean Stockwell, Harry Dean Stanton, Harold Schneider et Harry Gittes. Ces interviews, expressément ou non, m’ont aidé à développer mon portrait de Jack.


  J’ai eu également de la chance concernant le nombre et la diversité de gens qui ont accepté de me parler: certains membres de sa famille et de sa «famille de substitution»; des amis de toutes les périodes de la vie de Jack; des personnages hauts en couleur ayant croisé le chemin de Jack et en ayant conservé des souvenirs anecdotiques (l’ancien chef des Hell’s Angels, Sonny Barger, m’a téléphoné de prison).


  Tous, quel que soit leur niveau d’intimité avec Jack, avaient quelque chose en commun avec moi: l’idée qu’un livre sérieux et approfondi sur la vie de Jack, à ce moment-là de l’histoire, pourrait se révéler précieux. Qu’il était bon d’écrire ce livre alors que les souvenirs étaient encore relativement frais et que les personnes concernées étaient toujours en vie, et de tirer ainsi parti de sources qui sont sans doute plus fiables aujourd’hui qu’elles ne le seront dans dix, vingt ou cinquante ans.


  En plus d’une avance généreuse et d’une méthodologie quelque peu obstinée, ce dont le biographe a absolument besoin, c’est de croire en la valeur de ce qu’il fait. Quand l’avance est dépensée, quand les lettres ne trouvent pas de réponses ou quand les interviews sont annulées, quand les gens soulèvent la menace d’un procès, quand le travail prend du retard, cette croyance devient l’énergie qui alimente le processus. Ce livre est composé de nombreuses et vastes pièces: il a parfois l’air d’une immense mosaïque. Les gens qui se sont impliqués dans quelque aspect que ce soit de cet ouvrage croient tous en l’idée selon laquelle ces pièces se sont au bout du compte assemblées, et ont eu foi en ma capacité d’écrire un livre sur Jack qui, au final, se révélerait bon et juste.


  Notes


  Sauf mention contraire, toutes les citations sont tirées d’interviews réalisées par l’auteur ou d’échanges de lettres avec l’auteur.


  Parmi les livres sur Nicholson que j’ai lus et auxquels je fais référence, il y a Jack Nicholson de Derek Sylvester (New York, Proteus, 1982); Jack Nicholson de David Downing (New York, Stein & Day, 1984); The Films of Jack Nicholson de Douglas Brode (Secaucus, Citadel Press, 1987); Jack Nicholson: The Unauthorized Biography de Barbara et Scott Siegel (New York, Avon, 1991); Jack Nicholson de Donald Shepherd (New York, St Martin’s Press, 1991); et The Joker’s Wild de John Parker (Londres, Pan, 1991).


  Il existe deux livres clés auxquels tout le monde se réfère et que beaucoup de gens citent ou font semblant de citer. Comme je connais Robert David Crane depuis plus de dix ans (depuis l’époque où j’étais rédacteur en chef du magazine Playgirl), je me sens doublement obligé de citer son Jack Nicholson: Face to Face, coécrit avec Christopher Fryer (New York, M.Evans, 1975), premier livre qui ait été publié sur l’acteur et exceptionnel recueil d’interviews réalisées avec Nicholson, ses collègues et ses amis avant qu’ils n’apprennent à porter davantage d’attention au choix de leurs mots. Jack Nicholson: The Search for a Superstar de Norman Dickens (New York, Signet, 1975), épuisé, peut également être considéré comme une mine d’or par toute personne entreprenant d’écrire un livre sur Nicholson.


  D’autres sources clés ont été présentées ci-dessous, mais comme le sujet a été traité et mentionné dans des milliers d’articles et d’interviews, j’ai néanmoins essayé d’épargner au lecteur une bibliographie trop longue.


  Prologue


  Pour retracer l’histoire d’Easy Rider, plusieurs livres m’ont été particulièrement utiles, notamment The Fondas Ae Peter Collier (New York, Putnam, 1991), Haywire de Brooke Hayward (New York, Knopf, 1977), Dennis Hopper: A Madness to His Method d’Elena Rodriguez (New York, St Martin’s, 1988), et Easy Rider: The Complete Screenplay de Peter Fonda, Dennis Hopper et Terry Southern, script augmenté d’essais et d’interviews édité par Nancy Hardin et Marilyn Schlossberg (New York, Signet, 1969).


  Parmi les articles de l’époque qui se sont révélés très éclairants, il y a «Nicholson Leaves Obscurity in Dust» de Kevin Thomas (Los Angeles Times, 28 août 1969); «I Have the Blood of Kings in My Veins in My Point of View» de Neal Weaver (After Dark, octobre 1969); «Fonda Parlays 325G into Hit» de Hank Werba (Variety, 5 novembre 1969); «Only Fluke Aspect of Easy Rider. AIP’s Doubts on Dennis Hopper Gave Bonanza to Columbia Pics» de Rick Stewart (Variety, 18 février 1970); «The Man Who WalkeA Off Easy Rider» de Rex Reed (New York Times, 1er mars 1970); «Success Is Habit-Forming» (Time Magazine, 30 novembre 1970); l’interview de Nicholson réalisée par Richard Apt (Sunday Press, Atlantic City, 30 janvier 1972); et «The Playboy Interview with Jack Nicholson» de Richard Warren Lewis (Playboy, avril 1972).


  J’ai par ailleurs lu attentivement les notes de la production d’Easy Rider conservées à la Margaret Herrick Library de l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences et ai cité «Peter Fonda on Easy Rider», retranscription de la conférence de presse donnée par Peter Fonda après le Festival international Au film d’Édimbourg en 1969 conservée au British Film Institute de Londres.


  «Un western moderne…» est une citation tirée de The Fondas.


  «Un vieux qui se tape des putes.» est tiré de «Rolling Stone Raps with Peter Fonda», article d’Elizabeth Campbell republié dans l’ouvrage sur le scénario d’Easy Rider.


  «Mais la version papier était nulle.» est tiré de «Peter Fonda on Easy Rider».


  «La Chevauchée fantastique des films de motos» est tiré de «Jumping Jack» de Stephen Schiff (Vanity Fair, août 1986).


  «Tu n’as qu’à faire ton film de merde sans moi.» est tiré de l’After Dark d’octobre 1969.


  «Tout le monde voulait tuer quelqu’un.» est tiré de «J.N.: Jack Nicholson» de Harry Clein (Entertainment World, 7 novembre 1969).


  «Je n’avais jamais vu Jack faire un truc comme ça…» est tiré de Jack Nicholson: Face to Face.


  Les détails sur le costume de Nicholson ont été relevés dans «Jack Nicholson– Talking and Talked About», article de Marjory Adams republié dans l’ouvrage sur le scénario d’Easy Rider.


  Toutes les citations relatives au LSD et au trip de Nicholson lors du tournage d’Easy Rider sont extraites de son interview réalisée pour le Playboy d’avril 1972.


  «On a parlé des insectes.» est tiré de Jack Nicholson: The Search of a Superstar.


  «J’avais l’impression que ce type.» est tiré de Jack Nicholson: The Unauthorized Biography de Barbara et Scott Siegel.


  Toutes les citations de Terry Southern sont extraites de «Exact Genesis», lettre du scénariste à son éditeur publiée dans le New York Times en mars 1970, coupure de presse non datée archivée dans les dossiers de la Motion Picture Academy.


  «L’Amérique piégée, qui se tuait elle-même» est tiré de «The Bird Is on His Own», interview de Jack Nicholson réalisée par Beverly Walker (Film Comment, août 1985).


  «Sortis tout droit de la tête de Dennis» est une citation extraite de la conférence de presse donnée par Peter Fonda au Festival international du film d’Edimbourg.


  «Je crois que de tous les acteurs du film.» est tiré de After Dark, octobre 1969.


  La référence aux cent cinquante-cinq joints très souvent citée est issue du Time Magazine du 30 novembre 1970.


  Les souvenirs de Nicholson concernant les joints qu’il a fumés durant le tournage des scènes de feu de camp d’Easy Rider proviennent du magazine Playboy d’avril 1972.


  «C’est vraiment un patriote.» est tiré de Jack Nicholson: The Unauthorized Biography de Barbara et Scott Siegel.


  «C’est pour ça qu’on a dû trouver une scène où Peter.» est tiré de Jack Nicholson: Face to Face.


  Les scènes d’Easy Rider qui ont terminé dans la corbeille de la salle de montage sont référencées dans l’Entertainment Weekly du 15 mai 1992.


  Les commentaires de Bruce Dern sur Easy Rider sont extraits d’une interview retranscrite dans Jack Nicholson: Face to Face.


  La citation «Easy Rider n’allait pas devenir un classique.», dans la note de bas de page, est extraite de The Fondas.


  Le jugement aigre-doux que Hanson porte sur l’Amérique constitue l’une des plus célèbres répliques d’Easy Rider. D’après le script publié d’Easy Rider, Hanson dit: «J’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé», mais à l’écran, on a l’impression que Nicholson dit: «J’arrive pas à comprendre ce qui se passe.» C’est cette dernière version que j’ai citée.
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  Lignes brisées


  Pour retracer l’arrière-plan familial de Nicholson, je me suis appuyé sur: journal intime d’A.W. Smedley, qui vécut avec Ethel May Nicholson et Tante Emma Wilkerson entre 1918 et 1931; Chester, Penn., recherches d’Helen Imburgia; reportage de James N. Dunbar publié dans Fall River (Mass.) Herald News; et recherches de Rita Kroeger menées dans les bibliothèques, tribunaux et archives du New Jersey.


  La notice nécrologique annonçant la mort de Joseph J. Nicholson a été publiée dans l’Asbury Park Press du 12 mai 1904, et celle d’Ella Lynch dans l’Asbury Park Press du 25 juillet 1955. La mort de William Rhoads a été annoncée dans l’Asbury Park Press du 19 août 1935, le New Jersey Courier du 23 août 1935 et le Chester Times du 19 août 1935. J’ai lu le testament de William Rhoads au palais de justice du comté d’Ocean à Toms River (daté du 6 novembre 1919 et archivé le 9 septembre 1935). La lignée de Bridget (Derrig) Nicholson a été explorée dans l’article «Heeeeere’s Jack!!: Actor Nicholson’s Roots Run Deep in Fall River» de James N. Dunbar (Fall River Herald News, 9 février 1992). Ces sources et quelques autres m’ont permis de retracer l’arbre généalogique de Nicholson, de même que mon étude des annuaires téléphoniques, registres paroissiaux et certificats de naissance, articles de journaux locaux, albums photos et livres annuels du lycée.


  Nicholson s’est longuement épanché sur son enfance dans «The Rolling Stone Interview: Jack Nicholson» de Fred Schruers (Rolling Stone, 14 août 1986).


  «Pur jus» est une citation extraite du Rolling Stone du 14 août 1986.


  «Irlandais ténébreux.» est tiré de l’article «Jack Nicholson: Bankable and Brilliant» de Leo Janos (Cosmopolitan, décembre 1976).


  «Sa beauté et sa grâce captivèrent la foule.» est tiré de l’Asbury Park Press du 3 septembre 1925.


  Toutes les citations extraites de la promotion de June Nicholson et des articles de presse à ce sujet proviennent des albums d’Eddie King, conservés au musée de la ville de Neptune.


  «Symbole de passion» et «sensationnelle et sublime» sont des citations extraites de «The Legend That Jack Buildt» de Chris Chase (Cosmopolitan, février 1983).


  Le sujet de Fools Rush In est traité dans l’autobiographie de Leonard Sillman, Here Lies Leonard Sillman: Straightenend Out of Last (New York: Citadel Press, 1959).


  Les détails du spectacle de June Nicholson dans le club de Miami proviennent du Miami Herald du 19 janvier 1936.


  En plus de mes interviews de Donna et Dorothy Rose, je me suis appuyé sur plusieurs lettres que m’a écrites Dorothy Rose pour répondre aux questions précises que je lui avais posées au sujet de la relation de June Nicholson et Don Furcillo-Rose. Par ailleurs, plusieurs articles de journaux locaux ont joué un rôle déterminant dans mon travail: «Years Haven’t Erased Area Family’s Memories» de Gloria Barone (Ocean County-Times Observer, 29 juillet 1979); «Rose Longs to Call Star "Son"» d’Anders Gyllenhaal (Asbury Park Press, 19 juin 1978); «Revealed! The Incredible Story ofJack Nicholson’s Past» de Philip Jacobs (Boston Herald, 15 mai 1983); et «Ocean Grove Man Says He’s Jack Nicholson’s Father» de Jon Gelberg (Asbury Park Press, 15 septembre 1985).


  «Portait tout le monde sur son dos comme un minuscule petit éléphant» et «la sainte patronne du quartier» sont des citations extraites du Rolling Stone du 14 août 1986.


  Nicholson a déclaré qu’Ethel May avait «poussé» John J. Nicholson à l’alcoolisme au cours d’une interview réalisée par Edwin Miller et présentée sous le titre «No Ego in His Act» (Seventeen, avril 1979).


  «La tragédie de l’alcoolisme.» est une citation extraite du Playboy d’avril 1972.


  Les souvenirs qu’a Nicholson de John J. Nicholson («un grand joueur de base-ball», etc.) proviennent de «Jack, Laid Back» de Jack Mathews (The Los Angeles Times Magazine, 5 août 1990).


  «Descendait trente-cinq Hennessy 3 étoiles» est une citation extraite du Playboy d’avril 1972.


  «Un type simple, mais nombreux sont les poèmes.» est tiré du Rolling Stone du 14 août 1986.


  «La patriote irlando-américaine.» est tiré de «The Great Seducer: Jack Nicholson» de Nancy Collins (Rolling Stone, 29 mars 1984).


  La branche Hawley de l’arbre généalogique de Nicholson a été retracée avec l’aide de la sœur de Murray Hawley, Nancy Wilsea Hawley, qui, en plus d’avoir répondu à mes questions, m’a fourni le curriculum vitae de Hawley, ainsi que des articles de journaux et des photos de famille. L’avis de décès de G.W. Hawley a été publié dans le New York Times du 2 janvier 1940. J’ai pu obtenir de pertinents articles du Westport Town Crier et d’autres journaux du Connecticut via des bibliothèques locales et des sociétés historiques. Le nom de Murray Hawley est cité dans The Wartime Journals of Charles A. Lindbergh (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1970).


  «Plus "affluent" dans le mauvais sens du terme.» est une citation extraite du Rolling Stone du 14 août 1986.


  «Dépendance vis-à-vis d’elles.» est tiré du Playboy d’avril 1972. Voir également «Jack Is Nimble, Jack Is Best, Jack Flies over the Cuckoo’s Nest– En Route to an Oscar?» de Brad Darrach (magazine People, 8 décembre 1975), article et interview dans lesquels Nicholson discute également de sa «volonté de plaire aux femmes comme si sa survie en dépendait»; «Dans mes relations à long terme, ce n’est jamais moi qui quitte.»


  «Vu les circonstances.» est une citation extraite de «The Conquering Anti-hero» de Bill Davidson (The New York Times Magazine, 12 octobre 1975).


  Les accès de colère de l’enfance de Jack sont relatés dans le Cosmopolitan de décembre 1975.


  L’article que Lorraine Nicholson Smith a coécrit avec Si Liberman– «To Me, Jack Nicholson Is Still My Headstrong Little Brother!»– a été publié dans Family Weekly le 7 janvier 1973.


  L’acteur a discuté de sa passion d’enfance pour le Joker dans «The Joker Is Wild» d’Aljean Harmetz (New York Times, 18 juin 1989).


  «Était capable de faire deux runs.» est une citation d’Ed Connor, pompier d’Asbury Park, publiée dans un article sans titre daté du 28 mars 1976 et archivé à la bibliothèque du journal Asbury Park Press.


  Nicholson a parlé de l’enthousiasme qu’il éprouvait pour le cinéma lorsqu’il était enfant lors d’une interview accordée pour l’article «Acting: The Method and Mystique of Jack Nicholson» de Ron Rosenbaum (The New York Times Magazine, 13 juillet 1986). Voir aussi «His Participation Added to Our Plays» de Robert S. Stokes (Asbury Park Press, 28 mars 1976) et «Funeral Director, Bank Officer, Recalls Days with Actor Friend» de Colin Black (Asbury Park Press, 24 septembre 1970).


  «J’avais toujours des problèmes de discipline» est une citation extraite de «The New Hero» de Paul D. Zimmerman (Newsweek, 7 décembre 1970).


  Toutes les citations de Virginia Doyle, son professeur au lycée, sont tirées de Jack Nicholson: The Search of a Superstar.


  Nicholson a discuté de son éducation catholique lors d’une interview accordée pour l’article «Happy Jack» de Nancy Collins (Vanity Fair, avril 1992).


  À Spring Lake, dans le New Jersey, en plus d’avoir interviewé les professeurs et les camarades de lycée de Nicholson, j’ai lu les articles du journal de l’école et me suis procuré les livres annuels à la bibliothèque de la Manasquan High School; j’ai également lu les articles du journal de la ville dans les bureaux de Coast Star, situés dans l’arrondissement du lycée.


  «Ils [ma famille] me laissaient plus ou moins seul» est une citation extraite de «Jack Nicholson, the New Male Image: A Confirmed Non-Hero» de Kathleen D. Fury (Ladies’ Home Journal, avril 1976).


  «Il fallait absolument s’assembler avec ceux qui nous ressemblaient» est une citation extraite du Rolling Stone du 14 août 1986.


  «Il était tout aplati comme une chambre à air», «puissant grigri» et «C’était l’époque des apparences.» sont des citations tirées du Rolling Stone du 14 août 1986.


  «Jack n’était pas un héros.» est tiré de «The Star with the Killer Smile» (Time, 12 août 1974).


  La version de Nicholson de ses prouesses de basketteur au lycée («[sautait] du banc, pour voler au secours de l’équipe.» et «la musique classique du sport») figure dans «Wild in the Seats» de Rick Reilly (Sports Illustrated, 3 novembre 1986).


  Le point de vue de Kareem Abdul-Jabbar sur Nicholson est cité dans Kareem avec Mignon McCarthy (New York: Random House, 1990). Dans une autre section de ce livre, Kareem décrit joyeusement l’incident caractéristique qui se produisit avec Nicholson au cours de la finale opposant les Lakers aux Celtics à Boston en 1984:«Au moment où il est devenu évident que nous allions perdre, Jack, de sa place bien visible au-dessus de la tribune, a avancé sa hanche et fait un geste provocateur en direction de l’immense marée des supporters des Celtics, un acte audacieux et merveilleux qui a coupé le souffle à tout le monde. Il y avait au moins 1500 personnes qui lui hurlaient dessus [.].»


  Les différentes versions de l’acte de vandalisme commis par Jack à l’encontre des sportifs de l’équipe adverse de son lycée sont relatées dans «Jack Nicholson Is Taking the Year Off» de Tim Cahill (Rolling Stone, 16 avril 1981); le Time du 12 août 1974 et Sports Illustrated du 3 novembre 1986.


  «Il raconte qu’il est champion de ping-pong.» est une citation extraite de «Jack Nicholson: Easy Actor» de Tag Gallagher (Village Voice, 9 juin 1975).


  La scène tirée de Ce plaisir qu’on dit charnel apparaît dans Carnal Knowledge: A Screenplay de Jules Feiffer (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1971).


  «Les répétitions après les cours avec Sandra.» est une citation extraite du Time du 30 novembre 1970.


  Les citations des articles sur le sport écrits par Nicholson sont tirées du numéro de Blue and Gray daté du 6 février 1951.


  «À cette époque, je savais que personne n’allait me lire.» est une citation extraite du New York Times Magazine du 13 juillet 1986.


  Les souvenirs de maître nageur sauveteur de Nicholson proviennent du Rolling Stone du 14 août 1986, notamment les citations «même s’il faisait très chaud» et «Ça devait être le look le plus ridicule de tous les temps».


  La communication avec les femmes via l’expérience de maître nageur sauveteur est évoquée dans «Being a Sex Symbol Is More Fun Than Being a Genius» de John J. Miller (Motion Picture, septembre 1975).


  «Il faut regarder environ trois cents personnes en même temps.» est une citation extraite de «The Father, the Director and the Holy Terror» de Brad Darrach (Life Magazine, septembre 1990).


  Le sauvetage réalisé par Nicholson est relaté dans le Sports Illustrated du 3 novembre 1986 et un article publié dans le Motion Picture de septembre 1975, la version définitive apparaissant dans le Rolling Stone du 16 avril 1981.


  «Un joli cliché du bateau.» est une description du journaliste Tim Cahill et «vomit [ses] tripes» est une citation de Jack lui-même, toutes deux publiées dans le Rolling Stone du 16 avril 1981.


  Nicholson s’est souvenu de «toutes les angoisses classiques de l’adolescence» dans une interview accordée pour Seventeen en avril 1976.


  Les conseils de Lorraine au jeune Jack sont mentionnés dans un article du Family Weekly du 7 janvier 1973.


  La citation de Gil Kenney est tirée d’un article du Sports Illustrated du 3 novembre 1986.


  «On n’a pas idée de ce que c’est.» est une citation extraite d’une interview accordée par Nicholson pour le Sunday Press of Atlantic City, 30 janvier 1972.
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  La force intérieure


  «Atmosphère bourgeoise très agréable» est une citation extraite du Rolling Stone du 29 mars 1984.


  L’article de Molly Haskwell «Would Nicholson Make a Better Gatby?» a été publié dans le Village Voice du 9 décembre 1974.


  «C’était super.» est une citation tirée du Los Angeles Times Magazine du 5 août 1990.


  «Si vous voulez savoir.» est tiré de «Wild Card in Hollywood’s Park» de Jean-Paul Chaillet (Sunday Times, Londres, 24 novembre 1991).


  Robert Towne a écrit sur la région de Los Angeles dans l’article «Growing Up in a City of Senses» (magazine Los Angeles, mai 1975).


  «Les gens se moquent souvent de la sensibilité de L.A.» est une citation tirée du Los Angeles Times Magazine du 5 août 1990.


  «Prohibitifs, ou du moins il avait de bonnes raisons de les trouver prohibitifs» est tiré du Playboy d’avril 1972.


  «Tout lâcher sur la fille» est tiré de «The Hunter Davies Interview», interview de Nicholson publiée dans l’Independent (GB) du 12 août 1974.


  «Environ cinquante fois par jour» est tiré du Newsweek du 7 décembre 1970.


  Nicholson a relaté plusieurs fois l’anecdote de Pasternak, mais la version la plus complète figure dans le Time du 12 août 1974.


  Les annuaires des Academy Players sont conservés à la Margaret Herrick Library. Les albums souvenirs et les programmes du Players Ring se trouvent aux archives d’USC Cinema-TV, de même que la collection Louella Parsons, notamment les exemplaires du Fuller Brush Magazine.


  «Il m’est arrivé un truc super.» est un extrait d’une interview de Nicholson enregistrée à des fins publicitaires pour la promotion de Shining.


  «Après la dernière représentation.» est une citation tirée du New York Times Magazine du 12 octobre 1975.


  «J’étais le co-défendeur le plus impudent de la ville» est tiré du Time du 12 août 1974.


  La section sur les cours d’art dramatique de Jeff Corey, outre l’interview de Corey que j’ai moi-même réalisée, s’appuie sur certains passages de Jack Nicholson: The Search for a Superstar.


  «Autrement dit, la situation qu’il nous donnait.» et «Ces improvisations étaient très imaginatives.» sont des citations extraites d’une interview de Robert Towne publiée dans The Craft of the Screenwriter de John Brady (New York: Simon & Schuster, 1981).


  Nicholson a décrit la théorie de base de l’art dramatique selon Corey («Vous avez au moins 75% de choses en commun.») dans une interview accordée pour le Sunday Press (Atlantic City) du 30 janvier 1972.


  «À cette époque, j’étais dévoré par la passion.» est une citation tirée de l’American Film de janvier-février 1984.


  «Au fond, j’ai toujours pensé.» est tiré de Jack Nicholson: The Search for a Superstar, de même que les notes des dossiers de Corey.


  Le jeu d’acteur de Nicholson («une dynamique émotionnelle interne.», etc.) est décrit dans le New York Times Magazine du 13 juillet 1986.


  «La comédie est une étude de la vie.» est une citation tirée du Film Comment de juin 1985.


  «Une écolière très buissonnière» est tiré de «Three Not-So-Easy Pieces» de Patrick Goldstein (Los Angeles Times-Calendar, 27 octobre 1991), article qui procure également des détails sur la biographie de Carole Eastman.


  «De substitution» est tiré du Playboy d’avril 1972.


  «N’avaient aucune chance.» est tiré du Time du 12 août 1974.


  «D’une beauté étrange» et «son visage prenant la forme d’une jolie tulipe sur une longue tige» sont des citations de Robert Towne extraites du Los Angeles Times-Calendar du 27 octobre 1991.


  Jack a dit avoir entretenu «une longue relation fraternelle» avec Carole Eastman dans une interview publiée dans le Cosmopolitan de février 1983.


  «Croyez-moi si vous le voulez, mais si j’ai été attiré.», «Jack échappait à toute description.» et «J’étais folle de lui.» sont des citations tirées du Los Angeles Times-Calendar du 27 octobre 1991.


  «Je m’asseyais sur les genoux de Jack.» est une citation de Sally Kellerman extraite du Time du 12 août 1974.


  «J’imagine que dans les moments de conflits intenses.» et «Il y a une époque où je n’ai pas parlé à June.» sont des citations tirées du Vanity Fair d’avril 1992.
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  Tampons encreurs


  Pour les informations générales sur l’époque Roger Corman, je me suis appuyé sur l’autobiographie de Corman, Roger Corman: How I Made a Hundred Movies in Hollywood and Never Last a Dime, coécrite par Jim Jerome (New York: Random House, 1990); et sur Flying Through Hollywood by the Seat of My Pants de Samuel Z. Arkoff et Richard Trubo (New York: Birch Lane Press, 1992).


  Je me suis par ailleurs inspiré de plusieurs articles publiés dans Fangoria et Filmfax, deux magazines qui ont mis un point d’honneur à collecter et à éditer des témoignages oraux au sujet de Corman, notamment «Full Nelson: An Interview with Ed Nelson», de Tom Weaver (Fangoria, juillet 1991); «Vincent Price: The Corman Years, Part One» de Larry French (Fangoria, juin 1980), et «Part Two» (août 1980); «Walter Paisley Lives», interview de Dick Miller réalisée par David Everitt (Fangoria, mai 1982); «The Other Coreman», interview de Gene Corman réalisée par Tom Weaver et John Brunas (Fangoria, mars 1985); «Not Just Another Cog in the Corman Factory», interview de Jack Hill réalisée par Jeffery Frentzen (Fangoria, mars 1985); «Jonathan Haze», interview réalisée par Sharon Williams (Filmfax, décembre-janvier 1987); «The House of Arkoff: Part One» de Tom Weaver (Fangoria, février 1987), et «Part Two» (mars 1987); «That’s Me, Charles B. Griffith!», interview réalisée par Dennis Fischer (Filmfax, mars-avril 1987); «Dick Miller: The Early Years» de Sharon Williams (Filmfax, février mars 1988); «I Survived Roger Corman», interview de Richard Devon réalisée par Tom Weaver et John Brunas (Fangoria, août 1988); et une interview de Robert Campbell réalisée par W.C. Stroby (Filmfax, mai 1990).


  S’est révélé particulièrement éclairant l’article de Dennis Fischer «Roger Corman’s Little Shop of Horrors» (Cinefantastique, no1, 1987). Voir également l’ouvrage de Fischer Horror Film Directors: 1931-1990 (Jefferson, N.C.: McFarland, 1991).


  «Jack était le meilleur de tous les acteurs qui avaient lu le rôle» est une citation extraite de l’autobiographie de Corman.


  «Corey disait qu’un bon acteur.» est tiré du Film Comment de juin 1985.


  «Curiosité vorace» et «vocabulaire très riche» sont des citations extraites de «It’s All Right Jack» de Jamie Wolf (American Film, janvier-février 1984).


  «Véritable encyclopédie de la culture, de l’histoire et des arts» est une citation de Warren Skaaren tirée de «Profile: Jack Nicholson, Devil of a Joker Is Laughing All the Way to the Bank» (Sunday Times, Londres, 6 août 1989).


  «Le grand centre mondain des sixties» est tiré de California Dreamin de Michelle Phillips (New York: Warner Books, 1986).


  «Un sorcier […], l’un des grands puries de Hollywood-L.A.» est tiré du Playboy d’avril 1972.


  Pour les informations générales sur Maila Nurmi, je me suis appuyé sur «The One– The Only Vampira» de Maila Nurmi (Fangoria, mai 1983), et sur «Horror Show Hosts, Part One: The Horror of Them All!» de Jim Knusch (Filmfax, décembre 1988).


  Les deux livres dont les auteurs prétendent que James Dean et Nicholson auraient vu leurs chemins se croiser dans le salon de DeBrier sont The Joker’s Wild de John Parker et James Dean: Little Boy Last de Joe Hyams et Jay Hyams (New York: Warner Books, 1992).


  «On allait voler des morceaux de bois.» est une citation tirée du Playboy d’avril 1972.


  «J’ai délibérément choisi de faire mes débuts dans le cinéma.» est tiré de l’interview enregistrée accordée par Nicholson pour la promotion de Shining.


  «Mais je n’étais pas vraiment le préféré de Roger.», «Roger a pris le script.» et «conneries bizarres» sont des citations de Nicholson extraites de l’autobiographie de Corman.


  «Je crois que si je l’ai eu.» est une citation tirée d’After Dark d’octobre 1969.


  «Je ne veux être lié en aucune façon.» est une citation extraite de la lettre de James T. Farrell à son éditeur publiée dans le New York Times du 10 avril 1960. Après avoir vu la version définitive du film, l’auteur écrivit au Motion Picture Herald une autre lettre visant à se désolidariser des résultats qui fut publiée dans le numéro du 12 octobre 1960.


  «C’est un exercice qui a été inventé par Lee Strasberg.» est une citation tirée du New York Times Magazine du 13 juillet 1986.


  «Ses improvisations étaient très imaginatives.» est un extrait d’une interview de Towne publiée dans The Craft of the Screenwriter.


  J’ai trouvé des informations déterminantes sur Robert Lippert dans la «biographie» de Robert L. Lippert et Robert L. Lippert Jr publiée par la Robert L. Lippert Foundation.


  «Économiser du temps et de l’argent.» est une citation tirée du portrait posthume de Robert Lippert publié dans le Variety du 24 novembre 1976.


  Les dates exactes et les détails du service militaire de Jack se sont révélés très difficiles à cerner. L’auteur de ces pages s’est vu informer que certains documents avaient été détruits par un incendie. Malgré tous les efforts des officiers de la California Air National Guard, le dossier de Nicholson n’a pas pu être retrouvé.


  «Le refuge des gosses de riches» est une citation tirée de «Shore Patrol Duty for Jack Nicholson» de Tom Shales (Los Angeles Times, 1er mars 1973).


  «C’est le plus merveilleux des trips que j’aie jamais eus.» est tiré de «No Easy Ride to the Top» de Victor Davies (Daily Express, GB, 25 mai 1974).


  «La chambre de Jack était toujours très bien rangée.» est tiré de Jack Nicholson: the Search for a Superstar.


  «On a écrit notre propre cérémonie.» est tiré de «Jack Nicholson’s Marriage Fears– It’s Hard to Be Free, It’s Harder to Be Married» de Polly James (Modern Screen, juin 1975).


  «Karloff s’asseyait sur le plateau et lisait le London Timesi.» est tiré du Sunday Press (Atlantic City, NJ) du 30 janvier 1972.


  «L’autre chose dont je me souviens à propos du Corbeau.» est tiré de l’autobiographie de Corman.


  «Pas d’histoire, mais beaucoup de château.» est tiré de «That’s Me, Charles B. Griffith!», interview de Griffith publiée dans le Filmfax de mars-avril 1987.


  «Francis devait filmer la scène.» est tiré de «Not Just Another Cog in the Corman Factory», interview de Jack Hill publiée dans le Fangoria de mars 1985. Voir aussi On the Edge: The Life and Times ofFrancis Coppola de Michael Goodwin et Naomi Wise (New York: Morrow, 1989).


  «Au bout du compte, à la fin, il restait encore un jour de tournage.» est une citation tirée de Jack Nicholson: Face to Face.


  «J’étais absurde.» est tiré de Jack Nicholson: The Search for a Superstar.


  «Le genre de navets que seuls une maman.» est tiré du New York Times du 1er mars 1970.


  «Je ne les ai jamais trouvés bien.» est tiré du Los Angeles Times du 1er mars 1973.


  «Les premiers films que j’ai faits.» est tiré du Vanity Fair d’août 1986.


  «Le problème que j’avais avec les productions à petit budget.» est tiré de Jack Nicholson: Face to Face.


  «Aspect physiquement pesant» est tiré de Jack Nicholson: The Search for a Superstar.


  «On repère bien cette période.» est tiré du Rolling Stone du 16 avril 1981.


  «Une très belle femme.» est tiré du Ladies’ Home Journal d’avril 1976.


  Joshua Logan a parlé de Nicholson et de Ensign Pulver dans Movie Stars, Real People and Me (New York: Delacorte, 1978).


  Mon récit des dernières heures de Nicholson avec June s’appuie sur l’article coécrit par Lorraine et publié dans le Family Weekly du 7 janvier 1975. Voir aussi l’interview accordée par Nicholson pour le Rolling Stone du 29 mars 1984.
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  Harmonie personnelle


  Nicholson a parlé de sa consommation de LSD dans de nombreux articles et interviews. Les deux qui m’ont le plus servi sont l’interview accordée pour le Playboy d’avril 1972 et l’article «Jack Nicholson Tells What Is Like to Get Stone on Pot, Cocaine and LSD» de John J. Miller.


  «À cette époque, j’étais un acteur très audacieux.» est une citation tirée du Playboy d’avril 1972.


  «Une sorte de peur paranoïaque d’être homosexuel» est tiré du Photoplay de novembre 1975.


  «J’ai éprouvé ces sentiments.» et «Le fait de prendre conscience de tout cela.» sont des citations extraites du Playboy d’avril 1972.


  Nicholson a dit avoir souffert d’«infantilisme» et d’«éjaculation précoce» («presque à chaque fois, jusqu’à l’âge de 26 ans.») au cours de l’interview accordée pour le Playboy d’avril 1972.


  «[Trompèrent]» est une citation tirée du Film Comment d’août 1985.


  «Roger voulait de bonnes scènes de tomahawk.» est tiré de «A Conversation with Jack Nicholson» d’Alan Rinzler (Rolling Stone, 29 avril 1971).


  «Il prend les photos quand je joue.» est tiré de l’After Dark d’octobre 1969.


  «Technique de ralenti saccadé» est tiré d’une interview de Nicholson réalisée par Mark Whitman pour le Films Illustrated d’octobre 1971.


  Judy Carne s’est souvenue de l’apparition de Nicholson dans son émission télévisée des années 1960 dans son autobiographie coécrite avec Bob Merrill, Judy Carne: Laughing on the Outside, Crying on the Inside (New York: Rawson Associates, 1985).


  La liste des apparitions sporadiques de Nicholson à la télévision comprend notamment:


  Des épisodes de NBC Matinee Theater (notamment «Are You Listening?» diffusé le 3 septembre 1956) et de Divorce Court;


  «Anniversary Party», épisode de Bonne Chance M.Lucky diffusé le 21 mai 1960;


  «The Mink Coat», épisode de The Barbara Stanwyck Theater diffusé le 19 septembre 1960;


  «Round up», épisode de Sea Hunt diffusé en 1961;


  «The Washburn Girl», épisode de Tales ofWells Fargo diffusé le 13 février 1961;


  «The Equalizer», épisode de Bronco diffusé le 18 décembre 1961;


  «Total Eclipse», épisode de Hawaiian Eye diffusé le 21 février 1962;


  Cinq épisode de D Kildate, «The Encroachment», «A Patient Lost», «What Happened to All the Sunshine and Roses?», «A Day to Remember» et «Out of a Concrete Tower», diffusés en janvier et février 1966;


  «Opie Finds a Baby», épisode de The Andy Griffith Show diffusé le 21 novembre 1966, et «Aunt Bee, the Juror», épisode de la même série diffusé le 23 octobre 1966;


  «A Son for a Son», épisode de Guns ofWill Sonnett diffusé le 20 octobre 1967.
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  Vivre le rôle


  Les colères de Nicholson à l’encontre de Sandra Knight ont été comparées à celles du personnage joué par l’acteur dans Shining dans The New York Times Magazine du 13 juillet 1986.


  «Je ne participais même plus aux disputes.» est une citation tirée du Ladies’ Home Journal d’avril 1976.


  «Secrète réticence intérieure à l’égard de la monogamie» est tiré du Time du 12 août 1974.


  «Une voix mystique extrêmement exigeante» est tiré du Cosmopolitan de février 1983.


  Les dîners avec Jennifer Jones sont mentionnés dans l’interview de Nicholson réalisée par Margaret Hinxman pour le Woman d’août 1971.


  «Le thérapeute ne connaissait pas vraiment le LSD.» est une citation extraite du Ladies’ Home Journal d’avril 1976.


  Le dossier du divorce de Nicholson et de Knight est archivé à la Los Angeles County Courthouse.


  «Sensible et correct» est une citation extraite du Cosmopolitan de février 1983.


  «La séparation de deux personnes.» est une citation de Sandra Knight tirée du Cosmopolitan de décembre 1976.


  Nicholson a discuté de ses opinions politiques dans une interview accordée pour le journal de gauche Remparts en septembre 1971, au moment de la sortie de Drive, He Said.


  «Je suis un fervent partisan de Hart.» est une citation extraite de l’interview de Jack Nicholson réalisée par Lynn Hirschberg pour le Rolling Stone du 5 novembre 1987. Jack a répété que «Hart est un type qui [baisait]» pour les lecteurs du Vanity Fair du mois d’avril 1992.


  Nicholson se serait prononcé contre le référendum excluant les homosexuels des droits civiques d’après l’article «Anger and Regret in Aspen as Boycott Grows» de Michael Specter publié dans le New York Times du 30 décembre 1992.


  «Le plus grand écrivain et penseur politique du siècle» est une citation issue d’une transcription de l’émission Sound on Film produite par Mitchell Donian et Erwin Frankel et diffusée sur les ondes de WKCR-FM, radio de l’Université Columbia, en septembre 1971.


  Toutes les autres citations de Nicholson se rapportant à Wilhelm Reich sont extraites de cette émission de WKCR-FM, programmée pour coïncider avec la sortie de Drive, He Said.


  «On est détendu et on apprécie un peu plus.» est une citation tirée de Jack Nicholson: Face to Face.


  Nicholson a déclaré avoir été rejeté par l’Actors Studio à Mel Gussow pour l’article «Easy Actor Cites Hard Road to Fame» publié dans le New York Times du 2 janvier 1976.


  Le magazine Time a prétendu que Nicholson avait volé une scène de L’Affaire Al Capone dans son article couverture du 12 août 1974.


  «Charmant, doux, tenace, irrésistible et intelligent» et toutes les autres citations de Candice Bergen, sauf mention contraire, sont extraites des Mémoires de l’actrice, Knock Wood (New York: Ballantine, 1984).


  «Le type le plus carré.» et «à plat ventre sur le sol.» sont des citations tirées de l’autobiographie de Corman.


  «Juste comme il fallait» est une citation de Peter Fonda tirée de The Joker’s Wild.


  «Tout simplement sensationnel» avec «quelques idées visuelles originales.» sont des citations de Bruce Dern extraites de The Joker’s Wild.


  Toutes les informations sur Nicholson, Roman Polanski et Rosemary’s Baby proviennent de l’autobiographie de Polanski, Roman (New York: Morrow, 1984).


  «Les Monkees avait vécu dans l’illusion.» est une citation de Micky Dolenz tirée de I’m a Believer: My Life of Monkees, Music and Madness de Micky Dolenz et Mark Bego (New York: Hyperion, 1993).


  «J’ai compris ce que pouvait signifier la libération.» est tiré du Film Comment de juin 1985.


  «Le meilleur film rock and roll qui avait jamais été fait» est tiré de «Jack Nicholson: Star Trekking» (Playboy, janvier 1971).


  Je remercie Stephen Harvey et Ron Mandelbaum de m’avoir aidé à reconstituer les événements qui ont précédé Melinda et de m’avoir fourni des détails sur la production de ce film.


  «Je me souviens bien du marchandage.» est une citation de Robert Evans extraite de The Culb Rules: Power, Money, Sex and Fear– How It Works in Hollywood de Paul Rosenfield (New York: Warner, 1992).


  Dans la section sur Easy Rider, l’ouvrage cité sur l’histoire et l’influence du Festival de Cannes («C’était 1969.» et «On aurait dit que pour le public, à Cannes.») est Hollywood on the Riviera: The Inside Story of the Cannes Film Festival de Cari Beauchamp et Henri Behar (New York: Morrow, 1992).


  «Oh, j’ai provoqué une énorme agitation.» est une citation tirée du Film Comment de juin 1985.


  «En se présentant à une personne à la fois.» est tiré du Time du 12 août 1974.


  Diana Trilling a écrit sur Easy Rider dans l’Atlantic Monthly de septembre 1970.
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  Cristaux de vérité


  «Patiente de charité» est une citation extraite du Ladies’ Home Journal d’avril 1976.


  Les souvenirs de Nicholson concernant les funérailles d’Ethel May sont tirés du Playboy d’avril 1972.


  Pour ce qui est de Bert Schneider et de la société de production BBS, je me suis principalement appuyé sur les articles «Odd Man In– Jack Nicholson» de Jacoba Atlas et Marni Butterfield (Show, mai 1971) et «Politics Under the Palms» de Bo Burlingham (Esquire, février 1977).


  Anne Marshall est évoquée dans plusieurs ouvrages, notamment California Dreamin de Michelle Phillips; les Mémoires de John Phillips, Papa John: An Autobiography, coécrit par Jim Jerome (Garden City, N.Y.: Dolphin-Doubleday, 1986); et We Will Always Live in Beverly Hills: Growing up Crazy in Hollywood de Ned Wynn (New York: Morrow, 1990).


  Les auditions menées par Nicholson pour le rôle de la stripteaseuse de Drive, He Said ont été décrites dans l’article «Happy Jack» de Judy Fayard (Life, 27 mars 1970).


  «Il faut continuer à attaquer.» est une citation extraite du Newsweek du 7 décembre 1970.


  L’incident du Pupi’s mis en scène dans Cinq pièces faciles a été évoqué par Nicholson dans l’interview qu’il a accordée pour le Playboy d’avril 1972. Ses souvenirs concernant ce sujet sont les suivants: «Il y a des années, quand j’avais environ 20 ans, j’ai balayé tout ce qui se trouvait sur une table comme ça au Pupi’s, un café du Sunset Trip. Carole Eastman, qui est la scénariste de Cinq pièces faciles et l’une de mes vieilles amies, avait entendu parler de cet incident. Et Bob Rafelson, le réalisateur, et moi-même avions vécu le même genre de situation avec une serveuse "anti-substitution", même si cette fois-là, je n’avais pas renversé tous les plats. Alors, me connaissant, Carole et Bob ont rassemblé les deux incidents et inséré leur synthèse dans le script.»


  Ned Comstock de l’USC Cinema-TV Library fait remarquer que cette histoire de balayer tout ce qui se trouve sur la table d’un café était également un cliché pour toute la génération des gamins qui avaient été élevés dans les cinémas. Comstock cite l’exemple d’une scène de Veillée d’amour de John M.Stahl où l’un des personnages principaux provoque une agitation dans un café en commandant du fromage pour son déjeuner– alors qu’il n’y a pas de fromage au menu– puis en demandant une tarte aux pommes avec du fromage et en insistant pour que la serveuse se «garde la tarte».


  D’importantes informations sur l’évolution du script de Cinq pièces faciles m’ont été fournies par l’une des rares interviews de Carole Eastman, «"Easy" Author on Cutting Edge of Lib in Films» d’Estelle Changas (Los Angeles Times, 2 mai 1971).


  «Jack disait que si son personnage pleurait.» est une citation tirée de Jack Nicholson: The Search for a Superstar.


  «Relation extraordinaire et puissante» et «libérer des émotions.» sont des citations de Bob Rafelson extraites de «The Postman Rings Again» de Patrick McGilligan (American Film, avril 1981).


  Le récit des modifications que Nicholson a apportées au script de Carole Eastman sur la scène où son personnage rencontre son père qui est en fauteuil roulant, de même que toutes les citations importantes, provient du New York Times Magazine du 13 juillet 1986.


  «À [son] propre père [John J. Nicholson] et à sa tragédie» est une citation tirée du Time du 12 août 1974.


  «Sentiments anti-famille» est tiré du Rolling Stone du 29 avril 1971.


  Susan Anspach a déclaré que Nicholson était le père de son fils dans les colonnes d’Arthur Bell, «Bell Tells», du Village Voice du 12 novembre 1979; dans «Susan Anspach: She Makes "Running" Fun» de Jean Vallely (Rolling Stone, 13 décembre 1979); et dans «The Baby Lover» de Pat Sellers (US Magazine, 22 avril 1985). Voir aussi «Joker Jack’s Secret Kid» (Star, décembre 1989), article qui décrit le fils que Nicholson n’a jamais rencontré– Caleb, alors 19 ans– comme un étudiant en première année d’arts libéraux à l’Université de Georgetown de Washington D.C.


  «En très mauvais termes» est une citation tirée du Rolling Stone du 13 décembre 1979.


  «L’avez-vous déjà appelée pour lui dire.» est tiré du Rolling Stone du 29 mars 1984.


  Candice Bergen a parlé du surnom qu’elle avait donné à Nicholson– the Weaver– pour le Cosmopolitan de février 1983.


  Drive, He Said a été publié chez Delta (New York: 1964). Le roman de Jeremy Larner comporte aussi un viol et un meurtre, et s’achève sur le suicide de Gabriel. Si beaucoup de critiques ont reproché à Nicholson la froideur de sa version, il ne faut pas oublier que le roman présentait un point de vue plus violent et plus dérangeant que le film.


  Nicholson a discuté du personnage de Gabriel dans Drive, He Said à l’occasion d’une interview réalisée par John Russell Taylor («Profession: Reporter», Sight and Sound, été 1974).


  Milos Forman a parlé du «seul éclair de génie de la mise en scène de Nicholson» pour Drive, He Said dans le New York Time Magazine du 12 octobre 1975.


  «Une célébrité prise dans des relations personnelles destructives.» est une citation tirée de «Jack Nicholson, the Bender of Film Boundaries» de Dan Knapp (Los Angeles Times, 8 août 1971).


  «On était deux cinglés.» est tiré du Cosmopolitan de décembre 1976.


  «Laissé tomber.» est tiré du Show de mai 1971.


  «Il tenait des propos limite incohérents.» est tiré du Cosmopolitan de décembre 1976.


  L’anecdote concernant John Phillips et Mimi Machu provient de l’autobiographie de Papa John, qui contient aussi de nombreux renseignements sur les maîtresses de Nicholson de la fin des années 1960 et du début des années 1970.


  «Rabaissé» est une citation tirée du Playboy d’avril 1972.


  «Dès le moment où nous l’avons su.» et toutes les autres citations de Candice Bergen concernant Ce plaisir qu’on dit charnel proviennent de l’autobiographie de Bergen.


  Deux articles m’ont aidé à mieux comprendre Mike Nichols: «Mike Nichols: The Special Risks and Rewards of the Director’s Art» de Barbara Gelb (TheNew York Times Magazine, 27 mai 1984); et «Mike Nichols: Without Cutaway», interview du réalisateur réalisée par Gavin Smith (Film Comment, mai-juin 1991).


  «Il y aurait plus de vitalité.» est une citation tirée du Playboy d’avril 1972.


  «Jonathan [était] le personnage le plus sensible.» est tiré du Playboy d’avril 1972.


  «Dans une conversation de la vie courante.» est tiré du Playboy d’avril 1972.


  «Se dressèrent sur leurs pieds et agitèrent des poings indignés.» est tiré de Jack Nicholson: The Search for a Superstar.


  Michael Zwerin a couvert le Festival de Cannes dans l’article «Outside Cannes: Beyond Ryan O’Neal» (Village Voice, 10 juin 1971). Dans sa violente critique de Drive, He Said, Zwerin fait de cinglantes observations politiques sur le film et sur le statut de célébrité de Nicholson, alternant critiques et remarques anodines tirées de la première conférence de presse du réalisateur à Cannes.


  Toutes les citations extraites de l’interview diffusée sur les ondes pour la promotion de Drive, He Said proviennent de la retranscription de WKCR-FM (septembre 1971).


  Nicholson a évoqué le sujet de l’apparition des acteurs noirs nus dans Drive, He Said à l’occasion d’une interview réalisée par Robert Weiner (Interview, octobre 1971).


  Playboy a interrogé Nicholson sur la scène de sexe filmée à l’arrière d’une voiture pour son numéro d’avril 1972.


  «Je ne peux [plus] écrire.» est une citation extraite de Jack Nicholson: Face to Face.


  Nicholson a parlé de sa passion pour Michelle Phillips («Alors que mes sentiments pour Michelle commençaient à se renforcer.») à l’occasion de l’interview réalisée pour le Playboy d’avril 1972.


  «L’idée de vivre avec lui était horrible.» et «C’était très bien, sauf.» sont des citations extraites de «Talking with Michelle Phillips» de Vicki Jo Radovsky (Redbook, août 1987).


  «Deux rangées de dents parfaites.» est une citation tirée du Cosmopolitan de décembre 1976.


  «Deux rangées d’éblouissantes dents de requin» est tiré du Time du 3 novembre 1970.


  «Un large sourire éblouissant.» est tiré de «Jack Ransacks the Cupboards of His Past» d’Aljean Harmetz (Los Angeles Times, 31 mars 1974).


  «Un immense sourire, parfait.» est tiré de «Million Dollar Men» d’Alexander Walker (EveningStandard [GB], 29 septembre 1976).


  «Les gens sont restés accrochés à mon sourire.» est tiré de l’interview de Nicholson réalisée par Julian Schnabel pour l’Interview du 11 juin 1990.


  Nicholson a parlé de son «importante avance sur les bénéfices» dans une interview publiée dans le Los Angeles Times du 31 mars 1974.


  «Je pense que j’aurais pu mieux faire que Bob Redford.» est une citation tirée du New York Times du 2 janvier 1976.


  «[Aimait] la période.» est tiré du Los Angeles Times du 31 mars 1974.


  «D’un point de vue créatif.» est tiré de «Jack Nicholson– Down To the Very» de Guy Flatley (New York Times, 10 février 1974).


  «Pour ma génération.» est tiré de «For Nicholson, Fascination Still Rings with Postman» de Roderick Mann (Los Angeles Times, 15 mars 1981).


  «Un joueur remplaçant.» est une citation de Robert Towne extraite de «Hot Writer» (Newsweek, 14 octobre 1974).


  «[Refusa] son offre de financement.» est une citation tirée de «Preface and Postscript», Chinatown (Santa Barbara: Neville Publishing, 1983).
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  Les archives de la mémoire


  «Je ne peux même plus sortir pour aller chercher des petites poules égarées» est une citation extraite du Playboy d’avril 1972.


  Les deux variétés de cocaïne de Nicholson sont mentionnées dans Wired: The Short Life and Fast Times of John Belushi de Bob Woodward (New York: Simon & Schuster, 1984).


  Toutes les citations de Nicholson sur les liens entre la cocaïne et le sexe sont extraites du Playboy d’avril 1972.


  You’ll Never Eat Lunch in This Town Again, de Julia Phillips (New York: Random House, 1991) comporte plusieurs références professionnelles à Nicholson, sans pour autant faire mention de sa consommation de drogue.


  Pour mieux comprendre Michelangelo Antonioni et l’histoire de la production de Profession: Reporter, je me suis appuyé sur: «Antonioni After China: Art Versus Science» de Gideon Bachman (Film Quarterly, été 1975); Antonioni, or The Surface of the World de Seymour Chatham (Berkeley, University of California Press, 1985); et «Filming with Antonioni: Michelangelo and the Leviathan» de Beverly Walker (Film Comment, septembre-octobre 1992).


  «Je suis sorti avec elle avant le succès du Dernier Tango à Paris», «une sorte de James Dean au féminin» et «le pôle extérieur de l’idiosyncrasie cinématographique» sont des citations extraites du Village Voice du 9 juin 1975.


  «On a fait un travail extraordinaire tous les deux.» est une citation tirée d’une interview de Nicholson réalisée par Michael Owen pour l’Evening Standard du 24 mai 1974.


  «Une poursuite très longue, complexe et insaisissable» est tiré du Sight and Sound de l’été 1974.


  Le «visage d’Européen du Nord froid» de Nicholson a été évoqué par Antonioni dans Antonioni, or The Surface of the World.


  «Jack est un excellent acteur.» est une citation tirée de «Antonioni Shakes Film World, Again» de Patrick McGilligan (Boston Globe, 11 mai 1975).


  «Pas de communication.» est tiré du Cosmopolitan de décembre 1976.


  Les origines et l’histoire de la production de Chinatown ont été traitées dans de nombreux articles, les plus instructifs étant sans doute: «Chinatown’s Robert Towne» de Peter Rainer (Mademoiselle, novembre 1974); «Writer Towne: Under the Smog, a Feel for the City» de Wayne Warga (Los Angeles Times, 18 août 1974); et «The Two Jacks» de Fred Schruers (Premiere, septembre 1990). Je me suis également beaucoup appuyé sur l’autobiographie du réalisateur, Roman Polanski, ainsi que sur la préface de la version publiée du script de Chinatown, rédigée par Robert Towne.


  Sauf mention contraire, toutes les citations de Robert Towne concernant la rédaction du script de Chinatown («Jamais un script ne m’a rendu aussi dingue.») sont extraites de la préface de la version publiée du scénario.


  «Hammett, bien sûr, a eu une influence majeure.» est une citation de Towne tirée du Los Angeles Times du 18 août 1974.


  «Le personnage que vous écrivez.» est une citation de Towne extraite de «The Two Jacks» d’Aljean Harmetz (The New York Times Magazine, 10 septembre 1989).


  Toutes les citations de Polanski proviennent de son autobiographie.


  Nicholson a relaté sa dispute avec Polanski pour l’article «Nicholson on the Matter of His Honor» de Deborah Caulfield (Los Angeles Times, 16 juin 1985). La version Faye Dunaway des évènements qui se sont déroulés durant le tournage de Chinatown apparaît dans «Faye Fights Back» de Jesse Kornbluth (Vanity Fair, août 1987).


  «Roman est un autre type de dictateur.» est une citation tirée du Sight and Sound de l’été 1974.


  «Le rendez-vous était fixé pour trois heures.» est tiré du Vanity Fair d’août 1987.


  «Le climax littéral à la froideur macabre» est tiré du Premiere de septembre 1990.


  The Hustons de Lawrence Grobel (New York: Scribner’s, 1986) est un ouvrage qui a joué un rôle déterminant dans ma compréhension des relations entre Nicholson et Anjelica Huston.


  «Situation de coulisses triangulaire» est tiré du New York Times du 13 juillet 1986.


  «Ils étaient doux, et tout son visage s’illuminait quand il souriait» est tiré de The Hustons.


  «Il fallait que je l’ai!…» est tiré de «Jack Nicholson-Anjelica Huston» de Rosemary Kent (Interview, avril 1974).


  «Ce qui lui plaisait le plus.», «terre à terre» et «un aspect de [son] père chez Jack.» sont des citations extraites de The Hustons.


  «Je venais juste de me mettre avec la fille de Huston.» est une citation tirée du New York Times du 13 juillet 1986.


  «Elle en a ri, après.» est tiré de l’autobiographie de Polanski.


  «Les films de Russell m’intriguent.» est tiré de «Profession: Reporter» (Sight and Sound, été 1974).


  «C’est comme s’il parlait de quelque chose.» est une citation extraite d’un entretien entre l’auteur de ces pages et le réalisateur Ken Russell qui s’est déroulé à New York en janvier 1975.


  «J’ai piqué à Warren un truc.» est une citation tirée du Rolling Stone du 24 mars 1984.


  «Je restais dans un coin comme une imbécile.» est tiré du Cosmopolitan de décembre 1976.


  «On voyait souvent [Nicholson] au volant de sa voiture.» est tiré du Time du 12 août 1974.


  «Partait toujours à la chasse aux filles.» est tiré du New York Times Magazine du 12 octobre 1975.


  «Il (Nicholson) disait qu’il s’était fait bien plus de nanas.» est une citation de Bruce Dern extraite de Jack Nicholson: Face to Face. Pour plus d’informations sur la relation entre Dern et Nicholson, voir l’interview de Dern réalisée par Robert David Crane pour le Playboy de mars 1981.


  «Parfois, je me dis que toutes les femmes sont des salopes.» est une citation tirée du Cosmopolitan de décembre 1976.


  «Jack déteste les femmes» est tiré du Time du 12 août 1974.


  «Ma famille a toujours considéré l’honnêteté.» est tiré de Jack Nicholson: Face to Face.
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  Adaptation aux circonstances


  «Le manager, le coach, le médecin.» est une citation tirée de «The Man Who Brought Us Greetings from Vietcong» de Stephen Farber (New York Times, 4 mai 1975).


  «Un genre de Harry Cohn bienveillant» est tiré de l’After Dark d’octobre 1969.


  Les informations sur les projets de films d’HHH sont tirées de «Form HHH Rainbow for Filming; Goal: "Low Budgets from Names"; Zuker, Jaglom, Lange Out Front», article publié dans Variety le 1er mai 1974.


  Le partenariat de production de Devlin et Gittes a été traité dans «Writers Dominate $23 Million Film Log» de Will Tusher (Hollywood Reporter, 22 juillet 1974).


  «Je préférerais avoir les cinq prochains engagements de Robert Towne.» est une citation de Robert Evans extraite de The Craft of the Screenwriter.


  Louise Fletcher a été interviewée par l’auteur de ces pages à Boston le 9 décembre 1975.


  «Le secret d’Un nid de coucou.» est une citation tirée du New York Times Magazine du 13 juillet 1986.


  La première nationale de Vol au-dessus d’un nid de coucou, ainsi que la conférence de presse qui l’a suivie, a eu lieu à New York le 15 décembre 1975. L’auteur de ces pages était présent.


  Pour tous les détails sur les cérémonies des Oscars et pour les anecdotes au sujet d’Un nid de coucou, je dois beaucoup à une excellente source: Inside Oscar: The Unofficial History of the Academy Awards de Mason Wiley et Damien Boa (New York: Ballantine, 1987).


  Pour la section sur Missouri Breaks, je me suis aidé du Marlon Brando de Richard Schickel (New York: Atheneum, 1991).


  L’article de Bill Davidson traitant du tournage de Missouri Breaks– qui relate que Nicholson grommelait contre Brando tout en mentionnant son cachet– a été publié dans le New York Times Magazine du 12 octobre 1975.


  «Junior de l’alliance» et les détails du contrat de Nicholson pour Missouri Breaks proviennent de «Hedging Bets on Missouri Deal» de Gregg Kilday (Los Angeles Times, 9 août 1976).


  L’anecdote concernant Harry Dean Stanton qui se serait jeté sur Marlon Brando est tirée de «A Character Actor Reaches Cult Status» de Steve Oney (The New York Times Magazine, 16 novembre 1986).


  «Pauvre vieux Jack.» et «En fait, je pense qu’il n’est pas si brillant que ça.» sont des citations de Brando tirées de The Joker’s Wild.


  Brando a été interviewé par le National Enquirer pour l’article «Marlon Brando Blasts Hollywood Superstars» de Carlo Fiore publié dans le numéro du 13 juillet 1976.


  «J’ai été blessé.» est une citation tirée du Cosmopolitan de décembre 1976.


  «Malgré le goût amer.» est tiré du Cosmopolitan de décembre 1976.


  Pour la section sur Le Dernier Nabab, je me suis référé à Spiegel: The Man Behind the Pictures d’Andrew Sinclair (Boston: Little Brown, 1987); Kazan on Kazan de Michel Ciment (New York: Viking Press, 1974); et l’autobiographie d’Elia Kazan, Elia Kazan: A Life (New York Knopf, 1988).


  «Un Juif maigre, presque malingre, très cultivé et érudit» est une citation d’Elia Kazan extraite de The Joker’s Wild.


  «Soirée de course aux jupons» est une citation tirée du Ladies’ Home Journal d’avril 1976.


  La liaison de Lisa Lyon avec Nicholson (et Rafelson et co.) a été relatée dans «The Bride Wore Leather» de John Lombardi (Spy, octobre 1991).


  «Les divertissements, comme il disait.» est une citation tirée du Cosmopolitan de décembre 1976.


  Nicholson a discuté avec Nancy Collins de son point de vue sur la contraception pour l’article «The Jack Talks Back» (Smart, octobre-novembre 1990).


  «Baiser avec un de ses meilleurs amis» est une citation tirée du Rolling Stone du 29 mars 1984.


  «Ses amis avaient essayé de lui faire gentiment comprendre.» est tiré de «Dorothy Manners Tells All» (Modern Screen, juillet 1976). On pouvait également lire dans Modern Screen que Nicholson, en vacances dans le sud de la France et «probablement ennuyé par les questions des journalistes concernant sa petite amie, avait fait son Marlon Brando, c’est-à-dire baisser son pantalon et montrer son derrière à tous les gens qui étaient dans les parages. Nouvelle façon de montrer un cœur brisé?»


  «Je dépends des femmes et j’ai besoin de leur soutien.» est une citation extraite de «Jack Nicholson’s Strange Family Plan: I Want to Have Six More Children– This Year!» d’Amanda Murrah Matesky (Photoplay, juillet 1976).


  La compétition opposant Nicholson et Ryan O’Neal pour conduire Allegra Huston à l’école est mentionnée dans The Hustons.


  «Il a fallu que Jack use de tout son considérable charme.» est une citation extraite du Cosmopolitan de décembre 1976.


  Moon Trap de Don Berry a été publié en 1962 (New York: Viking).


  L’auteur de ces lignes a mené des interviews de Mike Medavoy, Harry Gittes et Harold Schneider à propos de Moon Trap et d’En route vers le sud pour les besoins de l’article «Actors Directing» (Focus on Film, octobre 1980).


  «Sans doute l’agent le plus puissant» et les autres citations sur Sue Mengers proviennent de Filmmakers on Filmmaking, édité par Joseph McBride, vol. 1 (Los Angeles: J.P. Tarcher, 1983).


  «Convaincu, et presque contraint», «serre-livre de Citizen Kane» et «son cachet, de crainte que les gens du milieu.» sont des citations extraites de Citizen Welles de Frank Bady (New York: Scribner’s, 1989).


  Toutes les citations au sujet de Pirates proviennent de l’autobiographie de Polanski.


  Les détails de l’arrestation de Polanski sont mentionnés dans plusieurs ouvrages que j’ai consultés, notamment l’autobiographie de Polanski, The Hustons et Polanski: The Filmmaker as Voyeur de Barbara Leaming (New York: Simon & Schuster, 1981).


  «La Majorité Morale était déterminée à le punir.» est une citation tirée du Cosmopolitan de février 1983.


  Les empreintes digitales de Nicholson ont été prises dans le Colorado, d’après le Los Angeles Times, qui, dans son numéro du 9 avril 1977, rapportait également que ses empreintes «ne correspondaient pas à celles trouvées sur le récipient contenant le haschisch» qui avait été découvert dans sa maison lors de l’arrestation de Polanski. D’après le Times, Nicholson aurait accepté, un peu plus tard, qu’on lui prenne de nouveau ses empreintes digitales afin qu’elles soient placées dans les fichiers de la police de Los Angeles.


  Toutes les citations concernant le tournage d’En route vers le sud sont extraites de «Jack Nicholson Crosses the Border» de Glenys Roberts (Times, Londres, 2 avril 1978). Toutes les citations de Nestor Almendros sont tirées de ses Mémoires, A Man with a Camera (Londres, Faber & Faber, 1985). Toutes les informations et les anecdotes concernant John Belushi ont été puisées dans Wired: The Short Life and Fast Times of John Belushi de Bob Woodward.


  Nicholson a parlé de «l’étrange son nasillard de sa voix» dans Vers le sud dans l’American Film de janvier-février 1984.


  Walter Scott a révélé l’histoire de June Nicholson, «sœur-mère» de l’acteur, dans sa rubrique, «Personality Parade», publiée de façon nationale dans les journaux du dimanche du 4 décembre 1977.
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  Le terrain de l’imaginaire


  «C’est la première fois de ma vie que j’ai l’impression de ne plus faire partie de la bande des survivants, Andy», est une citation extraite d’«Andy Warhol Listens to Jack Nicholson» (Interview, décembre 1976).


  Nicholson a parlé de tendre à l’Amérique un miroir dans lequel elle pourrait observer son esprit torturé dans le Cosmopolitan de février 1983.


  Ma principale source pour la section sur Stanley Kubrick a été l’excellent ouvrage de Michel Ciment, Kubrick, traduit du français par Gilbert Adair (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1983); mais j’ai également consulté «Kubrick and King: The Shining» et «A New Definition for "Ultimate Horror": The Shining» de Jim Wynorski, articles tous deux publiés dans le Fangoria d’août 1980; et «Scatman Crothers: Behind the Scenes of The Shining» de James H. Burns (Fangoria, octobre 1980).


  «L’une des plus ingénieuses.» est une citation tirée de Kubrick.


  «Je pense qu’il est le premier choix de presque tout le monde.» est tiré de Kubrick.


  L’anecdote à propos de Crothers provient du Fangoria d’octobre 1980. Dans cet article Crothers a également parlé du dénouement de l’adaptation de Shining par Kubrick, qui n’a cessé d’être modifié jusqu’à la fin du tournage. Dans le livre de Stephen King, son personnage (Halloran) sauvait la femme et l’enfant de Jack Torrance, et d’après Crothers, «même dans le script (originel) de Stanley, Halloran les sauvait». Mais Kubrick et sa coscénariste Diane Johnson décidèrent de faire mourir Halloran, et les hésitations de Kubrick concernant le dénouement se prolongèrent jusqu’à la fin de la postproduction. Le réalisateur tourna d’ailleurs une brève scène de fin dans laquelle on pouvait voir le personnage de Shelley Duvall récupérer à l’hôpital, scène qui fut finalement coupée après avoir été présentée dans certains cinémas.


  «La prestation de Jack est ici incroyablement complexe.» est une citation tirée de Kubrick.


  «Quand on porte un regard sociologique sur les dix dernières années.» et «Quand le matériau est aussi atypique que Shining.» sont des citations extraites de «Jack Nicholson’s Face Odysseys» de Gregg Kilday (GQ, mars 1981).


  Pour la section sur Le facteur sonne toujours deux fois, je me suis appuyé sur mon propre article, «The Postman Rings Again», publié dans le magazine American Film en avril 1981, mais j’ai également consulté le recueil d’articles publié dans le numéro spécial du Film Comment de mars-avril 1981, et notamment «The Postamn’s Words», interview de David Mamet réalisée par Yakir; «Raising Cain», essai sur la carrière de Bob Rafelson composé par David Thomson; l’interview de Rafelson réalisée par Thomson; et «Jessica Lange: From Kong to Cain» de Yakir.


  Toutes les citations concernant le tournage, sauf mention contraire, sont extraites de l’article d’American Film.


  «Il y avait un plan que je voulais faire.» est une citation tirée du Rolling Stone du 29 mars 1984.


  «Été fitzgéraldien, une sorte de réévaluation» est tiré de l’American Film de janvier-février 1984.


  «Il me semble que Jack n’aime plus jouer la comédie autant qu’avant» est tiré de l’American Film de janvier-février 1984.


  Parmi les articles sur Police frontière que j’ai consultés, il y a «Richardson: Mending an Ending» de Roderick Mann (Los Angeles Times, 12 janvier 1982); et «Director Tony Richardson on The Border» de Michael Sragow (Rolling Stone, 1er avril 1982). Toutes les citations de Richardson, sauf mention contraire, sont extraites de l’interview publiée dans Rolling Stone.


  «Il est comme les stars des thirties et des forties.» est une citation tirée de l’American Film de janvier-février 1984.


  «Je n’ai jamais encore fait de biographie.» est tiré du Vanity Fair d’août 1984.


  «Il est très intelligent, ne fait pas de chichis.» est tiré du Rolling Stone du 29 mars 1984.


  «Sa relation aux femmes était fabuleuse.» est tiré du Cosmopolitan de février 1983.


  «J’ai pris un grand plaisir à faire ce film.» est tiré du Los Angeles Times du 25 mars 1981.


  «Savez-vous qu’il a dépassé les recettes de Chinatown.» est tiré de «Nicholson: Pendulum on Upswing Again» de Roderick Mann (Los Angeles Times, 21 février 1982).


  «Elle ne considère pas sa carrière comme quelque chose de très important.» est tiré de l’Interview d’avril 1974.


  «J’avais une jolie vie avec Jack.» est tiré de The Hustons.


  «Je lui demande tout le temps si elle veut m’épouser.» est tiré de «Hollywood Heavyweight Jack Nicholson Unloads on Drugs, Marriage and Polanski» de Peter Lester (People, 28 juillet 1981).


  «Je ne me sens plus assez philanthrope pour m’exposer.» est tiré du GQ de mars 1981.


  «Énormes et vaines diatribes» est tiré de l’American Film de janvier-février 1984.


  «Folles arias» est tiré du Vanity Fair d’août 1986.


  «Profondément triste» est tiré du Rolling Stone du 5 novembre 1987.


  «La force de sa passion» est tiré du Rolling Stone du 14 août 1986.


  «Personne n’a réussi à cerner l’intrigue sérieuse de Vers le sud.» est tiré du New York Times Magazine du 13 juillet 1986.


  «J’avais la trentaine.» est tiré de «Jack Nicholson Enjoys Fame and Fortune» de Diane De Dubovay (Los Angeles Times, 10 avril 1984).


  «Ces femmes m’ont fait cadeau de la vie.» est tiré du Rolling Stone du 29 mars 1984.


  Nicholson a répondu avec une froideur caractéristique à une question qui lui était posée au sujet de son père pour le Cosmopolitan de février 1983.


  Le destin malheureux de Road Show est relaté dans Fade Out: The Calamitous Final Days of MGM de Peter Bart (New York: Morrow, 1990). On trouve également des informations sur les autres projets de films avortés de Nicholson du début des années 1980– dont les liens de l’acteur avec le réalisateur Peter Weir et Mosquito Coast– dans My Indecision Is Final: The Spectacular Rise and Fall of Goldcrest Films, the Independent Studio that Challenged Hollywood de Julia Eberts et Terry Illot (New York: Atlantic Monthly Press, 1990).


  «La façon dont il [lui parla] au téléphone» est une citation tirée du Rolling Stone du 29 mars 1984.


  «Je ne m’en suis pas mal sorti avec eux.» et «Au départ, j’étais très intimidé.» sont des citations extraites de «Comedy Buoys Terms of Endearment» de Stephen Farber (New York Times, 20 novembre 1983). L’anecdote concernant le ventre de l’acteur provient également de cet article.


  «La cinquième scène, qui se déroule quatre ans plus tard.» est une citation tirée de l’American Film de janvier-février 1984.


  «Ce qui m’a motivé pour ce personnage.» est tiré du New York Times Magazine du 13 juillet 1986.


  L’improvisation des «deux excellentes blagues sur le plateau» est une anecdote qui provient du New York Times du 20 novembre 1983.


  La visite de Nicholson à la Chapelle Rothko a été relatée dans l’American Film de janvier-février 1984.


  «Une répétition houleuse qui [donna] lieu à toutes sortes de discussions agitées.» est une citation tirée de «Jack the Lad Goes to the Devil» de Joan Goodman (London Observer, 4 octobre 1987).


  «Mon véritable modèle a été Martha Mitchell.» est une citation de Shirley MacLaine extraite de Inside Oscar.


  «Beaucoup de choses en commun avec lui» est une citation tirée de l’American Film de janvier-février 1984.


  «Moulée dans de l’élasthanne noir» est tiré de Fade Out.


  «Comme elle est danseuse.» est tiré du New York Times du 20 novembre 1983.


  «L’avoir dans un lit était un véritable plaisir pour la femme d’âge mûr que je suis» est une citation de Shirley MacLaine extraite de Inside Oscar.


  «J’avais prévu de beaucoup parler de…» est tiré de Inside Oscar.


  «Il n’y avait plus de place sur les murs.» est tiré du Rolling Stone du 16 avril 1981.


  «Je déteste parler d’investissements.» est tiré du Rolling Stone du 29 mars 1984.


  «Ne lui demandez pas de mettre 100 dollars dans un dîner.» est une citation de Harold Schneider extraite du Life de septembre 1990.


  Margaret Trudeau a relaté son aventure avec Nicholson dans son livre Consequences (New York: McClelland & Stewart-Bantan, 1982). Voir également l’interview de Margaret Trudeau réalisée par Celeste Fremon pour le Playgirl de septembre 1979, dans laquelle Trudeau parle de sa vie amoureuse en désignant Nicholson sous le pseudonyme de «Old Flamelxiii».


  «Je ne peux pas dire que je ne suis pas un coureur de jupons.» est une citation tirée du Rolling Stone du 29 mars 1984.


  «J’ai toujours voulu avoir beaucoup d’enfants.» est tiré du Rolling Stone du 29 mars 1984.


  «Je lui ai fait une proposition (de mariage) à titre permanent il y a des années.» est tiré du Los Angeles Times du 10 avril 1984.


  «La merveilleuse réussite de notre relation tient en grande partie à sa souplesse» est tiré du People du 28 juillet 1980.


  «Il fait partie des personnes dont je recherche l’approbation», «Ils disent que même Jack Nicholson.» et «Je sais, Jack, que tu as besoin de points d’appui.» sont des citations extraites de The Hustons.


  «Quand il vient de tuer un autre chien» est une citation tirée du London Observer du 4 octobre 1987.


  «Pour immobiliser cette partie de son visage», «Ce sont des petites choses comme celle-là.» et «des airs de projet familial» sont des citations extraites du Film Comment d’août 1985.


  «Je n’adhère pas à l’idée.» est une citation d’Anjelica Huston tirée de The Hustons.


  «Père ferait de son mieux pour qu’elle passe bien à l’écran» et «ne chercherait pas à l’éclipser» sont des citations extraites de «Anjelica of the Hustons, Back in the Family Fold» d’Aljean Harmetz (New York Times, 27 juin 1985).


  «Je cherchais un cadre dans mon esprit.» est une citation d’Anjelica Huston tirée de The Hustons.


  Les anecdotes concernant Nicholson sous la direction de Huston proviennent de «Prizzi’s Honor Takes a Comic View of Deadly Lovers» de Janet Maslin (New York Times, 9 juin 1985).


  «Le réalisateur chevronné, Huston, 78 ans.» est une citation tirée de «Jack, John and Anjelica Make a Family Picture» de Pat Wilks (New York Post, 5 octobre 1984).


  «C’était un vagabond doré.», citation de Robert Evans, et «Il y a une rare dévotion entre eux.», citation de John Huston, proviennent de The Hustons. Voir également «Jack Finds His Queen of Hearts» de Brad Darrach (People, 8 juillet 1985).


  «C’est vraiment un excellent acteur.» est une citation de John Foreman extraite du Film Comment d’août 1985.


  Toutes les anecdotes concernant les Oscars et L’Honneur des Prizzi sont tirées & Inside Oscar.


  «Un homme que l’on aurait pu donner comme modèle de comportement dans un cours d’éducation civique» est une citation tirée du Rolling Stone du 14 août 1986.


  The Male Dilemma est un ouvrage d’Anne Steinmann et David J. Fox (New York: Jason Aronson, 1974).


  Pour les informations générales sur le tournant malheureux de la carrière de Robert Towne, je me suis appuyé sur «Whatever Happenend to Hal Ashby?» de Dale Pollock (Los Angeles Times-Calendar, 17 octobre 1982).


  «Je le voyais [le film sur Napoléon] comme Shaw, Nietzche.» et «Quand je pensais à lui.» sont des citations extraites du New York Times Magazine du 13 juillet 1986.


  «Je n’arrive plus à me poser.» est une citation tirée du Rolling Stone du 29 mars 1984.


  «Je peux commencer par le milieu.» est tiré de «Jack, Be Nimble: Jack, Be Quick» de Rosemary Breslin (Daily News, 9 juin 1985).


  Les théories de Nicholson sur lui-même vis-à-vis de John Wayne ont été présentées dans le Vanity Fair d’août 1986.


  «Le littérateur moderne» est une citation tirée du New York Times Magazine du 13 juillet 1986.


  «La comédie, c’est l’écriture en action.» est tiré du Vanity Fair d’août 1986.


  La saga de The Two Jakes a été relatée dans de nombreux articles de journaux et de magazines, notamment les suivants, que j’ai consultés: «Trouble in Chinatown» de David Thomson (Vanity Fair, novembre 1985); «Talk of the Towne» de Stephen Schiff (Vanity Fair, janvier 1989); «The Two Jacks» d’Aljean Harmetz (The New York Times Magazine, 10 septembre 1989); «The Two Jacks» de Fred Schruers (Premiere, septembre 1990); «Forget It, Jack, It’s The Two Jakes» de James Greenberg (American Film, février 1990); «Jack, Laid-Back» de Jack Mathews (The Los Angeles Times Magazine, 5 août 1990); et «Glory Days», interview de Robert Evans en deux parties réalisée par Lawrence Grobel (Movieline, août et septembre 1983).


  «Tout le monde (mis à part Evans) savait depuis des années.» est une citation tirée du Vanity Fair de janvier 1989.


  «Oh, Jack sait très bien lire les contrats.», citation de Robert Evans, «jaugea d’un air paranoïaque le plateau.» proviennent du Premiere de septembre 1990.


  «Robert disait qu’il trouvait que Bobby (Evans) était trop nerveux.» est une citation tirée du Los Angeles Times Magazine du 5 août 1990.


  «Jamais dit que quelque chose représentait.» est une citation de Robert Towne extraite du Los Angeles Times Magazine du 5 août 1990.


  «L’amitié est plus importante que l’argent.» est une citation tirée de l’American Film de février 1990.


  «Querelles haineuses» est tiré du New York Times du 9 septembre 1989.


  «Se mettait en position fœtale sous son lit» est une citation de Harold Schneider extraite du Premiere de septembre 1990.
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  Le super-objectif


  «Un rôle qu’il n’aurait sans doute pas eu en d’autres circonstances» et «J’ai été spécifiquement engagé pour ne pas l’interpréter.» sont des citations extraites du Rolling Stone du 14 août 1986.


  «Un mufle inintéressant» est une citation tirée du Vanity Fair d’août 1986.


  «Il y a pour moi quelque chose d’autobiographique.» est tiré du Los Angeles Times Magazine du 5 août 1990.


  «Je crois que je ne connaissais même pas le nom de mon personnage à ce moment-là» est tiré du Vanity Fair d’août 1986.


  «Moins bien que lui-même.» est tiré du Rolling Stone du 14 août 1986.


  «C’est mon idole.» est tiré du Vanity Fair d’août 1986.


  «Il n’y a personne comme lui.» est tiré d’un article publié dans Newsweek le 30 novembre 1987.


  Pour la section sur Les Sorcières d’Eastwick, je me suis appuyé sur plusieurs articles, notamment «Behind the Scenes: Toil and Trouble» de Susan Roether (American Film, juillet-août 1987); et «Jack of All Trades» de George Miller (Time Out, Londres, 18-25 mai 1988). Toutes les citations de George Miller proviennent de cet article de Time Out.


  Toutes les citations de William Kennedy relative à Ironweed sont extraites de l’«Introduction» à The Making of Ironweed (New York, Penguin 1987).


  Toutes les citations de Hector Babenco proviennent de «Fall Stars», interview de Hector Babenco réalisée par Brian Case et publiée dans le Time Out (Londres) de mai 1989.


  «L’expiation du péché» est une citation tirée du Los Angeles Times-Calendar du 27 octobre 1991.


  «Accordait rarement des interviews» est tiré du Los Angeles Times du 16 juin 1985.


  «J’ai vu beaucoup de supporters dans ma vie.» est tiré du Sports Illustrated du 3 novembre 1986.


  «Il est probable qu’aucune autre star de Hollywood.» est tiré de «The Myth That Jack Built» de Steve Erickson (Esquire, septembre 1990).


  Les informations relatives à Batman proviennent de «Batman, the Gamble» de Jack Mathews et al. (Los Angeles Times-Calendar, 18 juin 1989).


  «Il est aussi difficile de conclure une affaire avec Jack.» est une citation de Peter Guber extraite du Vanity Fair d’avril 1992.


  «J’ai sorti une citation de Nietzsche.», citation de Warren Skaaren, et «C’est une question que je pose toujours à mes proies.», citation de Nicholson, proviennent du Sunday Times du 6 août 1989.


  «Survoltée», «Je faisais tout ce qui me passait par la tête» et «Au début, on croit qu’il pleure.» sont des citations extraites du New York Times du 18 juin 1989.


  «Éternel» et la comparaison avec l’histoire d’amour de Sartre et Beauvoir proviennent du Vanity Fair d’avril 1992.


  «Elle (la relation Nicholson-Huston) a toujours été imprégnée d’un profond sentiment de désespoir» est une citation de Bob Rafelson extraite du Vanity Fair d’avril 1992.


  Les révélations de Karen Mayo-Chandler ont été publiées dans le Playboy de décembre 1989. L’article qui les accompagnait, «The Joker Was Wild», était signé du nom de Kenelm Jenour.


  «Un article sur les prouesses sexuelles de Jack pour Noël.» est une citation extraite de «Life After Jack» de Ben Brantley (Vanity Fair, juillet 1990).


  «Non-évènement» et «causé quelques problèmes avec Miss Huston» sont des citations extraites du Smart d’octobre-novembre 1990.


  Nicholson a expliqué à Nancy Collins comment il avait informé Anjelica de la grossesse de Rebecca Broussard dans le Smart d’octobre-novembre 1990.


  «Elle (Anjelica) savait qu’il y avait une autre femme et un bébé.» est une citation tirée de «Jack Nicholson: Why the Joker’s Too Wild for TV» de Mary Murphy (TV Guide, 11 août 1990).


  «Ça m’a énervée, parce que j’avais gagné.» est tiré de «Learning to Live With Runaway Fame» d’Aljean Harmetz (New York Times, 18 mai 1986).


  «J’ignore si Miss Huston le croit ou non.» et «Anjelica ne comprendra jamais ça.» sont des citations extraites du Smart d’octobre-novembre 1990.


  Le point de vue d’Anjelica, après sa rupture avec Nicholson, a été résumé dans le Vanity Fair de juillet 1990 et dans «A Bit of a Coyote, a Hell of a Woman» de David Thomson (American Film, novembre 1990).


  Rebecca Broussard a souvent été décrite comme une «ancienne serveuse», notamment dans le numéro du 16 septembre 1990 de Women’s Wear Daily, qui contredisait également la version des évènements de Nicholson: «Anjelica a appris la trahison alors que Broussard était déjà enceinte, et c’est une personne autre que Jack qui lui a fait part de l’heureux évènement.»


  «Rebecca et moi avions des amis communs.» est une citation tirée du Vanity Fair d’avril 1992. Dans cet article, Nancy Collins affirmait que «Nicholson ne se souvenait pas du moment précis où il avait rencontré Broussard».


  «Quand Jennifer a appris pour la grossesse.» est également tiré du Vanity Fair d’avril 1992.


  Nicholson et Broussard ont beaucoup parlé de la grossesse, de la naissance du bébé et de leurs rôles de parents pour un article publié dans le magazine Life en septembre 1992.


  Nicholson a été décrit comme «étonnamment grand» et doté d’un «légendaire magnétisme sexuel» dans le Sunday Times du 24 novembre 1991.


  Le classement des meilleurs films et acteurs de la décennie d’American Film a été dirigé par l’auteur de ces lignes et Mark Rowland, ses résultats («The American Film Critics Plls: the 80’s») ayant été publiés dans le numéro de novembre 1989.


  «Au cours des seize années qui ont suivi sa sortie.» est une citation extraite de «Two Jakes Picks Up the Chinatown Trail» de Samuel G. Freedman (New York Times, 5 août 1990).


  L’anecdote concernant le rachat par Nicholson de la maison d’Evans provient de «The House That Jack Saved» de Bonnie Robinson (Star, 6 février 1990).


  «Kurt a un rôle à la Bogart.» est une citation de Robert Towne extraite de «Risky Business: Towne Crier» d’Anne Thompson (The Los Angeles Weekly, 16 décembre 1988).


  «Discussions chaleureuses, empathiques et créatives» est une citation tirée de Y Interview du 11 juin 1990.


  «Ce qui a changé chez le personnage de Gittes.» est tiré du Premiere de septembre 1990.


  «Abandonné» et «Jack ne le dira jamais.» sont des citations extraites du Premiere de septembre 1990.


  «On croit qu’on connaît ses vieux amis.» est une citation de Robert Towne extraite du Premiere de septembre 1990.


  «Sa bienveillance légendaire disparaît occasionnellement dans des accès de colère», est une citation tirée du Los Angeles Times Magazine du 5 août 1990.


  «Avec une inflexion de sa voix.» est tiré du New York Times Magazine du 10 septembre 1989.


  «L’ambiance triste qui a marqué ce tournage a été profonde et persistante» est tiré du Premiere de septembre 1990.


  «Mon dicton des eighties.» est tiré de l’American Film de février 1990.


  «Jack est resté (à l’hôpital) pendant toute la durée de l’accouchement.» est tiré du Life de septembre 1990.


  «Maintenant, j’ai un nouveau centre d’attention.» est tiré du Vanity Fair d’avril 1992.


  Vilmos Zsigmond a également déclaré (Life, septembre 1990): «Filmer Jack (dans The Two Jakes) n’a pas été une tâche facile. Il fallait dissimuler tout son surpoids et trouver des ruses pour masquer le rouge de ses yeux.»


  «C’est un arrangement atypique.» est une citation tirée du Vanity Fair d’avril 1992.


  «Il y a une chose que je sais.» est tiré du Life de septembre 1990.


  «Pour la première fois.» est une citation de Don Devlin extraite du Vanity Fair d’avril 1992.


  L’article extensif de Patrick Goldstein sur la production de Man Trouble publié dans le Los Angeles Times-Calendar du 27 octobre 1991 a joué un rôle déterminant dans ma compréhension de l’histoire de la création de ce film. Toutes les citations des principaux personnages impliqués proviennent de cet article.


  «Un film thématique sur les conséquences néfastes chez les femmes de la violence au cinéma» est une citation extraite du Vanity Fair d’avril 1992.


  Le vote des critiques américains de 1991 publié dans le Los Angeles Times et d’autres journaux a été orchestré par l’auteur de ces lignes et Mark Rowland («Year of the Low-Costs», Los Angeles Times-Calendar, 27 octobre 1991).


  Les informations sur Des Hommes d’honneur et Hoffa proviennent de différents articles, notamment la longue transcription de l’interview de Nicholson réalisée par Hilary de Vries et publiée sous le titre «Still Shimmering Under the Shades» dans le Los Angeles Times-Calendar du 6 décembre 1992; «DeVito Raises Hoffa» de Julia Reed (Vogue, décembre 1992); «A Few Good Menshes» de Peter Biskind (Premiere, janvier 1993); «But Playing Tough Isn’t Natural Role» de Tom Green (USA Today, 23 décembre 1992); l’interview de Tom Cruise réalisée par Tom O’Neill et publiée dans l’US Magazine de janvier 1993; et l’interview Playboy de Danny DeVito réalisée par Lawrence Linderman et publiée dans le Playboy de janvier 1993.


  «C’était tellement bizarre.» est une citation tirée du Los Angeles Times-Calendar du 6 décembre 1992.


  «C’était comme regarder une classe qui se prépare.» est tiré de l’USA Today du 23 décembre 1992.


  «Nicholson est un acteur et il adore jouer la comédie.» est une citation de Bob Reiner extraite du Premiere de janvier 1993.


  Nicholson a publiquement critiqué les syndicats hollywoodiens au début de sa carrière. Il a dit à Harry Clein (Entertainment Weekly, 7 novembre 1969) que les gens «extérieurs» aux syndicats de l’IATSE étaient généralement «meilleurs» que les autres, et a déploré la «connivence» de l’implantation des grands syndicats.


  «De personnages pittoresques et deprivatejokes» est une citation extraite du Vogue de décembre 1992.


  «On ne se connaissait pas à cette époque.» est un extrait de l’interview de Danny DeVito publiée dans le Playboy de janvier 1993.


  «Ressortir textuellement toute une interview de Hoffa par Dick Cavett» est une citation tirée du Vogue de décembre 1992.


  «Vous savez, la plupart des gens me voient comme un type complètement dingue.» est tiré du Los Angeles Times-Calendar du 6 décembre 1992.


  «Si c’était un type comme Hoffa qui dirigeait le pays.» est une citation de Danny DeVito extraite du Vogue de décembre 1992.


  L’aventure de Nicholson avec l’actrice française Julie Delpy a été mentionnée dans le Star du 16 juin 1992, et également rapportée par Aileen Mehle dans sa rubrique «Suzy» publiée dans le Women’s Wear Daily du 16 septembre 1992.


  «Je suis très triste et j’ai du mal à le supporter.» est une citation tirée de «Why the Joker’s Not Wild Anymore», interview de Nicholson non signée publiée dans le Star du 19 janvier 1993.


  Les citations de Nicholson («rendre limite», etc.) sont extraites de la retranscription de l’interview publiée dans le Los Angeles Times-Calendar du 6 décembre 1992.


  Dans une interview accordée à USA Today (23 décembre 1992), Nicholson a dit que Roman Polanski considérait The Two Jakes comme «la suite parfaite de l’un de ses meilleurs films». Pour son article «Roman Polanski: At the Point of No Return» (California, août 1991), Rider McDowell a demandé à Polanski ce qu’il pensait de The Two Jakes. Voici une partie de la réponse du réalisateur: «J’ai été assez agréablement surpris, car j’ai vraiment apprécié la façon dont Jack avait assemblé les choses. C’était très bien mis en scène, très bien joué, et le tout avait un très bel aspect. Mais malheureusement, c’était quasiment impossible à suivre, et la super narration qu’il a rajoutée, probablement pour rendre les choses plus claires, n’arrangeait rien. Il y avait de sérieux problèmes de script.» De crainte que quelqu’un ne pense qu’il reprochait ces problèmes de script à Robert Towne, Polanski ajoutait: «Mais c’est le rôle du réalisateur de gérer le matériel qu’il sait qu’il devra utiliser.»
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  The Money


  «Pour ce qui est des 60 ans.» est une citation tirée du GQ de janvier 1996.


  Les citations de Peter Fonda sont extraites de «Jack of Hearts» de Samantha Miller (People, 16 décembre 2002).


  Le voyage de Nicholson à Cuba et sa rencontre avec Fidel sont relatés dans «Nicholson Lauds Castro» de Army Archerd (Daily Variety, 16 juillet 1998).


  «Que devrait-on avoir comme alternative.» est une citation tirée de «Nicholson Speaks Out on Clinton» (Outlook, 30 janvier 1998).


  Le discours public que Nicholson a prononcé en faveur du président Clinton et contre l’impeachment a été retranscrit dans «Crisis in the Gulf: Rallies Give Voice.» de Richard Simon et Jeffrey L. Rabin (Los Angeles Times, 17 décembre 1998).


  La citation de Don Phillips concernant The Pledge et «La prochaine fois, est-ce que tu vas essayer de faire un film.» sont des extraits de Sean Penn: His Life and Times.


  «Ma tâche.» et toutes les autres citations issues de Playboy sont tirées de l’article de David Sheff «Playboy Interview: Jack Nicholson» publié dans le numéro de janvier 2004.


  «C’est vraiment une prestation assourdie» et «Celle [la chose] dont je me souviens bien.» sont des citations extraites de «Nicholson on Age, Acting and "Being Jack"» de Dana Kennedy (New York Times, 22 septembre 2002).


  «Waouh, il doit bien y avoir 900 nuances de marron» est une citation de Nicholson tirée de «Playing Against Type: There’s No Trace of Hollywood’s Wild Man in About Schmidt» de Claudia Puig (USA Today, 11 mars 2003).


  «Les vibrations de ce petit homme aux émotions réprimées et refoulées» est une citation de Payne extraite de Five Easy Decades et «Il vient du milieu du cinéma à petit budget et y conserve ses racines.» est une citation de Payne extraite du New York Times du 22 septembre 2002.


  La visite que Nicholson a effectuée en 2001 à la Manasquan a été décrite dans le People du 19 novembre 2001.


  Jack: The Great Seducer d’Edward Douglas’s (New York: Harper, 2004) a un long sous-titre– The Lives and Many Loves of Jack Nicholson– that tips its provocative focus on Nicholson’s extensive love life. Edward Douglas est un pseudonyme.


  Les Kennedy Center Honors sont relatés dans «Taking Their Medicine for Achievement» de Neil Genzlinger (New York Times, 26 décembre 2001).


  «Hors de sa zone de confort» est une citation de Nicholson tirée du New York Times du 22 septembre 2002, et «Pour être franc.» est une citation de Nicholson extraite du Playboy de janvier 2004.


  «Elle m’a regardée comme si j’étais folle.» (Nancy Meyers) et «Arrivé à ce point de ma vie d’acteur.» (Nicholson) sont des citations extraites de «Diane Keaton Meets Both Her Matchs» de Nancy Griffin (New York Times, 14 décembre 2003).


  «À ce stade-là, est-ce vraiment si important?» (Diane Keaton) et «Je suis très fier de mon cul» (Nicholson) sont des citations tirées de Five Easy Decades.


  «C’était très, très dur de rester délicat.» (Keaton), «Il y a des plans sur votre nez, votre menton.» (Nicholson), «C’est comme ça que sont tous les bons réalisateurs de comédies.» (Nicholson), «sur tous les sujets, de la décoration aux costumes.» et «C’est une fille de Philadelphie.» (Nicholson) sont des extraits du New York Times du 14 décembre 2003.


  La citation de Nicholson tirée de la notice nécrologique de Marlon Brando par Rick Lyman est issue du New York Times du 3 juillet 2004.


  «Ce sont mes enfants les principaux responsables du sentiment de joie et de stabilité que j’éprouve.» est une citation tirée du Playboy de janvier 2004.


  «Bien sûr que je me sens seul.» est tiré de Five Easy Decades.


  «Discussions constructives» et toutes les autres informations sur le rôle qu’a joué Jack durant le tournage des Infiltrés proviennent de la longue interview de l’acteur qu’a réalisée Peter Bogdanovich pour le magazine allemand Suddeutsche Zeitung Magazin du 21 avril 2007.


  La célébration du soixante-dixième anniversaire de Jack au match Lakers-Suns a été relatée dans «Kwame’s Inspired Pay is the Icing on the Cakee» de Bill Plaschkey (Los Angeles Times, 27 avril 2007).


  «Jack n’était jamais allé à l’hôpital.» est une citation de Rob Reiner tirée de «Jack Will Have the Last Laugh» de Rachel Abramowitz (Los Angeles Times, 14 novembre 2007).


  On peut lire que Nicholson était «ivre» et a multiplié les «put.» aux MTV Awards dans «Reporter’s Notebook» de Geoff Boucher (Los Angeles Times, 5 juin 2007).


  Nicholson a parlé de golf pour l’article «Here’s Jack!» de Kevin Cook (Golf Digest, décembre 2007).


  «Certaines personnes marquent des points et ne le savent jamais.» est une citation extraite de «A Man Who Made the Whiskey Go-Go» de Randy Lewis (Los Angeles Times, 28 janvier 2009).
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  Et plus particulièrement encore: ma deuxième maison, la Milwaukee Public Library, notamment les bibliothécaires archivistes et le service de prêts inter-bibliothèques.


  


  Mon éditeur et moi avons eu quelques disputes– dont une, mémorable, à propos de sushis. Mais Gerald Howard a cru en ce livre, m’a poussé, appuyé, épaulé tout au long de sa rédaction. Il était très attaché au sujet, cet acteur dont il admire lui aussi le travail. Je suis reconnaissant envers lui et WW Norton d’avoir amélioré cet ouvrage, à chacune de ses étapes, de leur soutien. En Angleterre, Paul Sidey et Hutchinson se sont montrés tout aussi patients et encourageants.


  Je n’arrive plus à me souvenir de ce qu’était la vie avant Gloria Loomis, mon agent. Ce livre n’aurait pas pu exister sans elle. Non seulement parce que c’est elle qui a arrangé l’affaire, mais aussi parce que ses conseils pleins de bon sens m’ont aidé à tenir tout au long de ces trois longues années parfois difficiles de recherches et d’écriture.


  


  Et surtout: Merci à Tina, Clancy, Bowie et Sky.


  Filmographie


  Acteur


  


  1958


  The Cry Baby Killer (Jus Addis)


  


  1960


  La Petite Boutique des horreurs (The Little Shop of Horrors, Roger Corman)


  Studs Lonigan (Irving Lerner)


  Too Soon to Love (Richard Rush)


  The Wild Ride (Harvey Berman)


  


  1962


  The Broken Land (John A. Bushelman)


  


  1963


  Le Corbeau (The Raven, Roger Corman)


  L’Halluciné (The Terror, Roger Corman)


  


  1964


  Back Door to Hell (Monte Hellman)


  Ensign Pulver (Joshua Logan)


  Flight to Fury (Monte Hellman)


  


  1965


  L’Ouragan de la vengeance (Ride in the Whirlwind, Monte Hellman)


  L’Affaire Al Capone (The St. Valentine’s Day Massacre, Roger Corman)


  La Mort tragique de Leland Drum (The Shooting, Monte Hellman)


  Le Retour des anges de l’enfer (Hells Angels on Wheels, Richard Rush)


  


  1968


  Head (Bob Rafelson)


  Psych-Out (Richard Rush)


  


  1969


  Easy Rider (Dennie Hopper)


  


  1970


  Cinq pièces faciles (Five Easy Pieces, Bob Rafelson)


  Melinda (On a Clear Day You Can See Forever, Vincente Minnelli)


  Les Motos de la violence (The RebelRousers, Martin B. Cohen)


  


  1971


  A Safe Place (Henry Jaglom)


  Ce plaisir qu’on dit charnel (Carnal Knowledge, Mike Nichols)


  


  1972


  The King of Marvin Gardens (Bob Rafelson)


  


  1973


  La Dernière Corvée (The Last Detail, Hal Ashby)


  


  1974


  Chinatown (Roman Polanski)


  


  1975


  La Bonne Fortune (The Fortune, Mike Nichols)


  Profession: reporter (Professione: reporter, Michelangelo Antonioni)


  Tommy (Ken Russell)


  Vol au-dessus d’un nid de coucou (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Milos Forman)


  


  1976


  Le Dernier Nabab (The Last Tycoon, Elia Kazan)


  Missouri Breaks (The Missouri Breaks, Arthur Penn)


  


  1978


  En route vers le Sud (Goin’ South, Jack Nicholson)


  


  1980


  Shining (The Shining, Stanley Kubrick)


  


  1981


  Le facteur sonne toujours deux fois (The Postman Always Rings Twice, Bob Rafelson)


  Ragtime (Milos Forman)


  Reds (Waren Beatty)


  


  1982


  Police frontière (The Border, Tony Richardson)


  


  1983


  Tendres passions (Terms of Endearment, James L. Brooks)


  


  1985


  L’Honneur des Prizzi (Prizzi’s Honor, John Huston)


  


  1986


  La Brûlure (Heartburn, Mike Nichols)


  


  1987


  Broadcast News (James L. Brooks)


  Ironweed– La force du destin (Ironweed, Hector Babenco)


  Les Sorcières d’Eastwick (The Witches of Eastwick, George Miller)


  


  1989


  Batman (Tim Burton)


  


  1990


  The Two Jakes (Jack Nicholson)


  Des Hommes d’honneur (A Few Good Men, Rob Reiner)


  Hoffa (Danny DeVito)


  Man Trouble (Bob Rafelson)


  


  1994


  Wolf (Mike Nichols)


  


  1995


  Crossing Guard (Sean Penn)


  


  1996


  Blood and Wine (Bob Rafelson)


  Étoile du soir (The Evening Star, Robert Harling)


  Mars Attacks! (Tim Burton)


  


  1997


  Pour le pire et pour le meilleur (As Good as It Gets, James L. Brooks)


  


  2001


  The Pledge (Sean Penn)


  


  2002


  Monsieur Schmidt (About Schmidt, Alexander Payne)


  


  2003


  Self Control (Anger Management, Peter Segal)


  Tout peut arriver (Something’s Gotta Give, Nancy Meyer)


  


  2006


  Les Infiltrés (The Departed, Martin Scorsese)


  


  2007


  Sans plus attendre (The Bucket List, Rob Reiner)


  


  Sortie prévue en 2011


  How Do You Know (James L. Brooks)


  


  


  


  Télévision


  


  1956


  Matinee Theatre


  Série télévisée. Épisode «Are You Listening?»


  


  1960


  The Barbara Stanwyck Show


  Série télévisée. Épisode «The Mink Coat»


  Mr. Lucky


  Série télévisée. Épisode «Operation Fortuna»


  


  1961


  Bronco


  Série télévisée. Épisode «The Equalizer»


  Remous


  Série télévisée. Épisode «Round Up»


  Tales of Wells Fargo


  Série télévisée. Épisode «That Washburn Girl»


  


  1962


  Hawaiian Eye


  Série télévisée. Épisode «Total Eclipse»


  Little Amy Téléfilm


  


  1966


  Jeune docteur Kildare (Le)


  Série télévisée. Épisodes «Out of a Concrete Tower»; «The Taste of Crow»; «What Happened to All the Sunshine and Roses?»; «A Patient Lost»


  Voyage au fond des mers


  Série télévisée. Épisode «The Lost Bomb»


  


  1966-1967


  The Andy Griffith Show


  Série télévisée. Épisodes «Aunt Bee, the Juror»; «Opie Finds a Baby»


  


  1967


  The Guns of Will Sonnett


  Série télévisée. Épisode «A Son for a Son»


  


  1986


  Elephant’s Child


  Téléfilm


  


  


  


  Réalisateur


  


  1963


  L’Halluciné (The Terror, non crédité)


  


  1971


  Vas-y, fonce (Drive, He Said)


  


  1978


  En route vers le Sud (Goin’ South)


  


  1990


  The Two Jakes


  Photographies 1-2
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  En 1955, année de son arrivée en Californie. Jack Nicholson a 18 ans.
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  La famille Nicholson et des amis prennent la pose.


  Lorraine, à gauche; Ethel May, au centre; Jack et June à droite.


  Photographies 3-4
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  En Californie, 1955.
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  Dans les années 1960, l’actrice Sandra Knight,


  première «Madame Nicholson».


  Photographies 5-6
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  Avec Boris Karloff dans L’Halluciné (Roger Corman, 1963).
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  Avec Millie Perkins dans La Mort tragique de Leland Drum


  (Monte Hellman, 1967).


  Photographies 7-8
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  En 1970. Il a 33 ans.
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  Avec Bob Rafelson sur le tournage de Cinq pièces faciles (1970).


  Photographies 9-10
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  Aux côtés de Peter Fonda dans Easy Rider (Dennis Hopper, 1969).
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  Avec Candice Bergen et Art Garfunkel dans Ce Plaisir qu’on dit charnel


  (Mike Nichols, 1971).


  Photographies 11-12
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  Avec Mike Nichols, 1972.
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  Avec Faye Dunaway dans Chinatown (Roman Polanski, 1974).


  Photographies 13-14
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  Vol au-dessus d’un nid de coucou (Milos Forman, 1975).
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  Avec Maria Schneider dans Profession: reporter


  (Michelangelo Antonioni, 1975).


  Photographies 15-16
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  Avec Marlon Brando dans Missouri Breaks


  (Arthur Penn, 1976).
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  Derrière la caméra, Jack Nicholson réalisant En route vers le sud (1978).


  Photographies 17-18
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  En couverture de Lumière du cinéma, 1980.
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  Shining (Stanley Kubrick, 1980).


  Photographies 19-20
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  Avec Stanley Kubrick sur le tournage de Shining, (1980).
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  Avec Shirley MacLaine dans Tendres passions (James L. Brooks, 1983).


  Photographies 21-22
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  Avec Meryl Streep dans La Brûlure (Mike Nichols, 1986).
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  En Joker dans Batman (Tim Burton, 1989).


  Photographies 23-24
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  Avec Rebecca Broussard et leur enfant, à Paris, en 1990.
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  Hoffa (Dany DeVito, 1992).


  Photographies 25-26
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  Pour le pire et pour le meilleur (James L. Brooks, 1997).
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  Monsieur Schmidt (Alexander Payne, 2002).


  Photographies 27-28


  
    [image: ]

  


  Avec Leonardo DiCaprio dans Les Infiltrés (Martin Scorsese, 2006).
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  Avec Morgan Freeman dans Sans plus attendre (Rob Reiner, 2007).
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  i Littéralement «soulagement comique». Concept qui consiste à introduire un personnage, une scène ou des dialogues comiques dans une œuvre, qui, dans sa globalité, ne l’est pas. (N.d.T.)


  ii «Celui qui n’est pas en train de naître est en train de mourir.» (N.d.T.)


  iii Plus tard, Fonda père allait déclarer à l’un des journalistes du New York Times que «Easy Rider [n’allait] pas devenir un classique dans le sens où Les Raisins de la colère [était] un classique. Mais [qu’il marquerait] bien sûr le début d’un nouveau "type" de films».


  iv Allusion au film Indiscrétions, dont le titre originel est The Philadelphia Story, ou «Histoire de Philadelphie.» (N.d.T.)


  v American Civil Liberties Union (union américaine pour les libertés civiles).


  vi Loi interdisant de faire passer des femmes d’un État à un autre à des «fins immorales.» (N.d.T.)


  vii «Tétons de fourmi». (N.d.T.)


  viii Le magazine Motion Picture qui relate la même histoire dans son numéro de septembre 1975 pense que Jack aurait plutôt sauvé «six personnes».


  ix «Roger débarras». (N.d.T.)


  x «Le Chiffon». (N.d.T.)


  xi Apeneck Sweeney étend ses genoux / Abandonne ses bras au rire / Les rayures de zèbre barrant sa mâchoire / se gonflant en petites taches de girafe». (N.d.T.)


  xii Son véritable nom était Barbara Ann Thomason, et elle deviendrait la cinquième femme de Mickey Rooney en 1959. Les deux acteurs eurent quatre enfants avant que leur relation ne commence à se détériorer. En 1966, la comédienne fut assassinée par un amant jaloux, un homme originaire de Yougoslavie qui rêvait de devenir acteur et qui se suicida juste après les faits. Le rôle qu’elle joua dans The Cry Baby Killer fut sans doute le plus important de tous ceux qu’elle eut dans sa carrière.


  xiii Mot inventé par Nicholson, mêlant les sens de purists («puristes») et puries (type de marbre très prisé). (N.d.T.)


  xiv «Mexicain». (N.d.T.)


  xv «Chimpanzé». (N.d.T.)


  xvi «Le Gamin». (N.d.T.)


  xvii «Le Grand Séducteur». (N.d.T.)


  xviii Repas composé entre autres de poisson frit et traditionnellement servi le vendredi soir en Amérique du Nord. (N.d.T.)


  xix «Nicholson était acteur» a répliqué le co-scénariste et co-réalisateur Hill au cours d’une interview (Psychotronia, vol. 13, été 1992). «Il est évident qu’il n’a rien tourné du tout. Roger n’est pas quelqu’un de très fiable. J’ai lu certaines de ses interviews et… il faut prendre ce qu’il dit avec des pincettes.»


  xx Corman allait marquer les esprits avec L’Halluciné, qui devint le sujet de sortes de private jokes sur American International Pictures. On aperçoit quelques scènes du film sur l’écran du drive-in de La cible de Peter Bogdanovich. On peut également en voir des extraits dans Hollywood Boulevard de Joe Dante et Transylvania Twist de Jim Wynorski. En 1989, Corman tourna une nouvelle introduction, avec l’acteur originel Dick Miller, pour les fins d’une version vidéo, racontée en flash-back.


  xxi La consommation de LSD à Hollywood n’a jamais été limitée à la Cool Generation. Parmi les stars de l’Âge d’or, on peut citer le cas de Cary Grant, par exemple, qui, à la fin des années 1950, chercha à tester les effets thérapeutiques et désinhibiteurs du LSD. D’ailleurs, Cary Grant devint ami avec le pionnier du psychédélisme Timothy Leary. La consommation de LSD de l’acteur fut révélée au cours de son divorce d’avec Dyan Cannon en 1968.


  xxii Le nom de la société de production de Jack, Proteus, était une référence à sa ville natale de Neptune dans le New Jersey. D’après la légende grecque, Protée était un prophète de la mer qui pouvait prédire l’avenir de ceux qui le capturaient. Mais pour éviter de faire des prophéties, Protée changeait souvent de forme, et le seul moyen de le forcer à coopérer était de l’attraper rapidement.


  xxiii Nicholson peut cependant faire des exceptions pour les interviews télévisées destinées à la promotion de ses films dans certains pays étrangers, notamment l’Angleterre et la France.


  xxiv Sous-genre du western, violent et à petit budget. (N.d.T.)


  xxv Citation de Thimothy Leary, devenue l’un des slogans des hippies. On pourrait traduire par: «s’ouvrir, s’accorder, décrocher». (N.d.T.)


  xxvi Nicholson s’est rarement impliqué publiquement dans des débats politiques, mais on peut citer le rare exemple de la campagne hollywoodienne pour protester contre la condamnation pour obscénité dont avait écopé Harry Reems star de Gorge profonde, que l’on peut aussi incontestablement qualifier de «type qui Baise», avec un grand B. Nicholson se révéla moins radical à l’égard d’un autre problème politique lié au sexe: en 1993, plusieurs célébrités de Hollywood appelèrent au boycott du Colorado, après le référendum qui abouti à l’exclusion des homosexuels de tout droit à une protection sociale. Nicholson refusa. Boycotter l’État où il possédait deux résidences secondaires secrètes, c’était, déclara-t-il à la presse «vraiment n’importe quoi».


  xxvii On dit que des années plus tard, quelqu’un aurait rappelé à Strasberg l’erreur qu’il avait commise en refusant d’intégrer l’un des plus grands acteurs de cinéma américains– un célèbre adepte de la Méthode, dont le nom aurait pu faire briller encore davantage celui de l’Actors Studio. Le gourou de la Méthode aurait alors haussé les épaules et dit: «Alors comme ça, je n’ai pas le droit de me tromper de temps en temps?»


  xxviii «Bouclé». (N.d.T.)


  xxix Terme désignant de façon globale les mouvements anti-guerre, pro-droits civiques, féministes, pro-droits des homosexuels, et autres courants «libéraux». (N.d.T)


  xxx «Tête». (N.d.T.)


  xxxi Terme d’argot signifiant «fumeur de haschisch». (N.d.T.)


  xxxii Au printemps 1967, Don Devlin– l’une des personnes qui insistaient le plus sur le fait que Jack aurait dû arrêter la comédie et continuer dans la voie de l’écriture ou de la mise en scène– avait obtenu un grand succès en coproduisant Petulia, une comédie dramatique sur le divorce qui devint l’un des grands succès des années 1960. Le réalisateur de ce film n’était autre que Lester (et le directeur de casting Fred Roos).


  xxxiii Hé, hé, on est les Monkees / Tu sais qu’on adore plaire / Image manufacturée / Dépourvue de philosophie. (N.d.T.)


  xxxiv Nom d’un alcool originaire du sud des États-Unis. Littéralement «Confort» ou «Réconfort sudiste». Le mot Southern fait bien sûr aussi référence au patronyme du scénariste du film, Terry Southern. (N.d.T.)


  xxxv Tracks deviendrait le deuxième long métrage du scénariste-réalisateur Jaglom en 1972. Dennis Hopper joua le rôle qui avait à l’origine été écrit pour Nicholson– celui d’un vétéran de la guerre du Viêt Nam qui devient fou alors qu’il veille le corps de son ami dans un train qui traverse le pays.


  xxxvi L’actrice Bergen avait donné un surnom à Jack dès la fin des années 1960. Elle prétend qu’elle-même et plusieurs autres amis appelaient l’acteur the Weaver («le Tisserand»)– non pas parce que ses ancêtres irlandais avaient travaillé dans des fabriques de tissu, mais du fait du don qu’il avait pour élaborer et tisser des phrases magiques. Au cours d’interviews, Jack a aussi déclaré s’être lui-même surnommé «the Weaver» lorsqu’il était enfant. Il s’agit donc peut-être d’un nouveau cas de surnom inventé par Jack pour Jack.


  xxxvii À cette époque, Roos était ami avec une jeune actrice amusante nommée Cindy Williams. Roos fit en sorte qu’elle obtienne le rôle de l’une des pom-pom girls, et Nicholson en fit la petite amie du manager de sorte qu’il puisse insérer des plans où elle faisait des grimaces au milieu des scènes tendues des entraînements. Ses grimaces étaient si amusantes que les images marquèrent; elle allait par la suite décrocher de plus grands rôles, notamment dans Conversation secrète et dans la longue série Laverne and Shirley, dont elle serait la star.


  xxxviii Mot injurieux d’origine yiddish. (N.d.T.)


  xxxix Seule représentante de l’équipe de Ce plaisir qu’on dit charnel, Ann-Margret fut nominée à l’Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle pour son interprétation de la petite amie brimée de Jonathan, Bobbie.


  xl «Le type le plus super du monde». (N.d.T)


  xli Parmi les éventuels collaborateurs du script de Profession: Reporter, il y avait un autre intellectuel critique de cinéma, le théoricien Peter Wollen. Wollen était l’auteur d’un texte qui faisait autorité, Signs and Meaning in the Cinema, une déconstruction du langage codé de l’esthétique cinématographique.


  xlii L’ancien rival professionnel de Jack, Bruce Dern, pense néanmoins qu’une partie de la légende Beatty-Nicholson relevait de l’exagération. «Il [Nicholson] disait qu’il s’était fait bien plus de nanas qu’il n’en avait eu en réalité», a déclaré Dern au cours d’une interview. «Moi, je dis que si on divise la moitié du nombre de ces nanas par deux, on doit se rapprocher de la réalité, mais comme ça, il en a certainement eu plus que tous les gens de son entourage. Lui et Beatty étaient en compétition là-dessus. Ils ne parlaient que de ça. Jack disait: "Hé, je viens de chez Hefner…" Et vous savez, tout le monde couche avec tout le monde chez Hefner, vous voyez ce que je veux dire?»


  xliii Verre plein à ras bord». (N.d.T.)


  xliv Nicholson n’avait jamais travaillé avec Altman, mais, ironiquement, il croyait au genre de rumeurs qu’il détestait lorsqu’elles s’appliquaient à lui. Le réalisateur de M*A*S*H, McCabe et Nashville, qui ne cherchait pas à cacher sa consommation privée de cannabis et autres substances illégales, faisait sans cesse le même reproche, par interviews interposées, à Nicholson, qu’il accusait de toujours travailler sous l’influence de la drogue.


  xlv To moon signifie «montrer ses fesses». (N.d.T.)


  xlvi Bien sûr, Belushi mourut tragiquement d’une overdose le 5 mars 1982. D’après Wired: The Short Life and Fast Times of John Belushi, ouvrage de Bob Woodward, Cathy Smith, sa dernière petite amie et dealeuse, connaissait Nicholson, et lui arrangeait des rendez-vous avec certaines de ses amies.


  xlvii «Les chênes jumeaux». (N.d.T.)


  xlviii «Est-ce que cela m’excite de faire une scène comme celle-ci?» se demandait Nicholson à lui-même, pour la rhétorique, au cours de cette même interview. «Il ne se passe une heure sans que je sois excité, ce qui ne signifie pas nécessairement que cette excitation va s’exprimer de façon sexuelle.» Il ajoutait: «Je mets d’ailleurs un point d’honneur à ne pas concrétiser les choses avec les actrices avec qui je travaille», oubliant les petites amies et maîtresses qui apparaissaient régulièrement dans ses films.


  xlix Type particulier de solo de claquettes. (N.d.T.)


  l Déformation de prononciation de these, them et those («ceux-ci», «leur» et «ceux-là»). (N.d.T.)


  li Zsigmond tourna aussi des scènes de Police Frontière et The Two Jakes. Il était aux films de Nicholson des années 1980 ce que son compatriote hongrois Laszlo Kovacs avait été aux films de Nicholson des années 1960, les rendant toujours spectaculaires d’un point de vue visuel, même quand ils péchaient par certains autres aspects.


  lii «Jack la fessée». (N.d.T.)


  liii Si Nicholson avait accordé cette interview à TV Guide, c’était officiellement pour expliquer pourquoi il refusait d’apparaître à la télévision. La conversation s’égara. «En cet après-midi caniculaire, écrivit la journaliste, il m’a expliqué que la chaleur accroissait ses performances sexuelles et m’a dit qu’il ne voyait pas ce qu’il y avait de mal à ce qu’une femme demande une fessée.»


  liv Pour un groupe de critiques plus élitistes rassemblés par le magazine Premiere, Nicholson et De Niro étaient également au coude-à-coude. Deux films de Nicholson figuraient dans leur Top 20– Tendres passions, à la dixième place, et L’Honneur des Prizzi, à la dix-septième–, Shining ayant été classé vingt et unième. De Niro, quant à lui, avait trois de ses films dans le classement– Raging Bull, premier; Il était une fois en Amérique, seizième; et La Valse des pantins, dix-huitième.


  lv «L’amour est tout. Le reste est situé en marge et contemple l’abysse.» (N.d.T.)


  lvi Le scénariste-réalisateur Blaine Novak est plus connu pour le rôle secondaire qu’il a joué dans la comédie de Peter Bodgdanovich Et tout le monde riait.


  lvii Avant l’annulation de la sortie de Blue Champagne, une suite avait déjà été annoncée. Love Me If You Dare, présenté comme une comédie romantique sombre, devait avoir les mêmes acteurs (Broussard et Silverman) et producteurs (Nicholson, entre autres) que le premier volet. D’après les attachés de presse, «l’histoire était centrée sur un homme qui avait une aventure avec une femme battue et une relation compliquée avec sa sœur». À ce jour, le projet est toujours en attente.


  lviii «Le Marchand de sable». (N.d.T.)


  lix Scorsese avait été nominé au titre de meilleur réalisateur pour Raging Bull, La Dernière Tentation du Christ, Les Affranchis, Gangs of New York et Aviator, mais il avait également été nominé (et avait également perdu) dans la catégorie du meilleur script pour Les Affranchis et Le Temps de l’innocence. En bref, il était avant Les Infiltrés un éternel perdant.


  lx L’«éminent casting», Nicholson compris, fut nominé à la récompense de la meilleure distribution d’ensemble décernée par la Screen Actors Guild en 2007, mais fut coiffé au poteau par l’effort de groupe de Little Miss Sunshine.


  lxi Association américaine des retraités. (N.d.T.)


  lxii Titre originel de la série télé L’Île aux naufragés. (N.d.T.)


  lxiii «Vieille passion». (N.d.T.)
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JACK NICHOLSON

Aucune vedette de films américains rfa démontré autant de talent et
de charisme que Jack Nicholson. Patient masochiste dans Ze Peite
Boutigue dss horreurs (1960), le comédien fait ses débuts dans Pécurie
de films & petits budgets de Roger Gorman. Il simpose comme la star
du nouvel Hollywood des années 1970 dans Zasy Rider (1969), et
remporte un Oscar quelques années plus tard grice au film de Milos
Forman, Vol au-dessus dien nid de coucou (1976). Il est aujourd’hui une
des ichnes les plus populaires du cinéma américain, aux performances
inoubliables chez Kubrick (Shining), Polanski (Chinatown), Sean Penn
(Crossing Guard) ou Scorsese (Les Infilerés).

Patrick McGilligan capture avec justesse la vie privée, publique et
cinématographique de Jack Nicholson dans toute sa complexité et ses
contradictions. Il livre un portrit sensible de 'homme, de Fartiste,
d'un hédoniste élevé dans un cocon de timidité... Aprés des recherches
minutieuses et plus de 200 entretiens, il raconte cinquante ans d’une
carriére exceptionnelle, un caractére pour le moins difficile et aussi une
vie privée chaotique parsemée de fites légendaires. Il révéle le grand
esecret de famille » de Jack Nicholson, qui fut élevé par sa grand-mzre
en croyant qu'elle tait sa mére. De fait, il wapprit que trés tard la véri-
table identité de celle qui se faisait passer... pour sa sceur! Une situa-
tion perturbante qui peut expliquer ses liaisons multiples et parfois
simultanées, ses divers excés et ses réticences face 2 la paternité. Son
succés croissant, les choix de ses réles et sa recherche permanente de
légitimité font de lui une des éroiles les plus intrigantes dHollywood.

Reconnse comme un das plus grands biographes du cinéma américain,
Putrick McGilligan a notemment publié Clint Eastwood. Une légende
(Nouveau Monde ditions, 2008)
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