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À Madame Pham Thi
Tieu Hong


avec amour,


À Mademoiselle
Xuan


avec affection,


À Monsieur de
Balzac


avec mes excuses.







 


CHAPITRE PREMIER

Vienne en 1809


Le mardi 16 mai 1809, dans la matinée, une berline
entourée de cavaliers sortit de Schönbrunn pour longer à petit train la rive
droite du Danube. C’était une voiture ordinaire, de couleur olive, sans
écussons. À son passage des paysans autrichiens ôtaient leurs chapeaux noirs à
large bord, par prudence mais sans respect, car ils connaissaient les officiers
qui trottaient sur leurs chevaux arabes à crinière longue, une peau de panthère
sous les fesses, avec des uniformes à la hongroise, blancs, écarlates, chargés
d’or, une plume de héron au shako : ces jeunes messieurs accompagnaient
partout Berthier, le major général de l’armée d’occupation.


Par la vitre abaissée, une main s’agita au bout d’une
manche. Aussitôt, le grand écuyer Caulaincourt, qui maintenait son cheval
contre la portière, serra sa monture des genoux, enleva son bicorne et ses
gants avec des gestes d’acrobate, puis il détacha d’un bouton de sa veste une
carte pliée des environs de Vienne, qu’il tendit en saluant. La voiture
s’arrêta peu après devant le fleuve jaune et rapide.


Un mameluk en turban sauta du siège des laquais, déplia le
marchepied, ouvrit la porte et exagéra des courbettes. L’Empereur descendit de
la voiture en mettant son chapeau de castor au poil roussi par les repassages.
Il avait jeté comme une cape, sur son habit de grenadier, sa redingote en drap
gris de Louviers. Sa culotte était tachée d’encre parce qu’il avait la manie
d’y essuyer ses plumes : avant la parade quotidienne il avait dû signer
une brassée de décrets, puisqu’il voulait tout décider, depuis la distribution
de godillots neufs à la Garde jusqu’à l’approvisionnement des fontaines
parisiennes, mille détails qui souvent ne relevaient pas de cette guerre qu’il
conduisait en Autriche.


Napoléon commençait à s’empâter. Son gilet de Casimir
serrait un ventre déjà rond, il n’avait plus de cou, presque pas d’épaules. Son
regard détaché ne s’enflammait que sous la colère. Ce jour-là il était
maussade, la bouche pincée. Quand il avait eu la certitude que l’Autriche
s’armait contre lui, il était rentré en cinq jours de Valladolid à Saint-Cloud,
crevant au galop on ne sait combien de chevaux. Lui qui dormait alors dix heures
par nuit et deux heures dans son bain, grâce à ses revers en Espagne et à cette
nouvelle équipée, il retrouvait d’un coup son endurance et sa force.


Berthier était à son tour descendu de la berline et
rejoignait Napoléon, assis sur la souche d’un rouvre abattu. Les deux hommes
mesuraient à peu près la même taille et portaient le même chapeau, de loin on
risquait de les confondre, mais le major général avait des cheveux épais et
frisés, un gros visage moins régulier. Ils regardaient ensemble le Danube.


— Sire, dit Berthier qui se rongeait les ongles,
l’endroit semble bien choisi.


— Sulla carta militare, é evidente !
répondit l’Empereur en se bourrant le nez de tabac.


— Reste à sonder la profondeur par des nacelles…


— Votre affaire.


— … à mesurer la vigueur du courant…


— Votre affaire !


L’affaire de Berthier, comme d’habitude, était d’obéir.
Fidèle, exemplaire, il exécutait les intuitions de son maître, ce qui lui
conférait un énorme pouvoir, des dévouements intéressés et pas mal de
jalousies.


En face d’eux, le Danube se divisait en plusieurs bras qui
en ralentissaient le courant, avec des îles couvertes de prairies, de
broussailles, de bois de chênes chevelus, d’ormes et de saules. Entre la berge
et l’île Lobau, la plus vaste, un îlot pourrait servir d’appui au pont qu’on
allait construire. Au-delà du fleuve, au débouché de la Lobau, on devinait une
petite plaine jusqu’aux villages d’Aspern et d’Essling dont on apercevait les
clochers pointus parmi les bouquets d’arbres. Ensuite une plaine immense aux
moissons encore vertes, arrosée par un ruisseau à sec au mois de mai, et au
fond, à gauche, les hauteurs boisées du Bisamberg où s’étaient repliées les
troupes autrichiennes, après avoir brûlé les ponts.


Les ponts ! Quatre ans plus tôt l’Empereur était entré
dans Vienne en sauveur, les habitants couraient au-devant de son armée. Cette
fois, arrivé dans les faubourgs mal protégés, il avait dû assiéger la ville
pendant trois jours, et même la bombarder avant que la garnison se retire.


Une première tentative de traverser le Danube venait
d’échouer près du pont de Spitz détruit. Cinq cents voltigeurs de la division
Saint-Hilaire avaient pris pied sur l’île de Schwartze-Laken, dirigés par les
chefs de bataillons Rateau et Poux, mais sans ordres précis, sans coordination,
ils avaient négligé de poster des hommes en réserve dans une grande maison qui
pouvait protéger comme un fortin le débarquement des autres : la moitié de
ces hommes avait été tuée, les autres blessés ou pris par l’avant-garde ennemie
postée sur la rive gauche, qui chaque matin jouait l’hymne autrichien de
Monsieur Haydn pour remuer les habitants de Vienne.


Maintenant l’Empereur commandait en personne. Il entendait
détruire l’armée de l’archiduc Charles, déjà forte, avant qu’elle ne réussisse
à s’allier à celle de l’archiduc Jean qui arrivait d’Italie à marche forcée.
Pour cela, à l’ouest, l’Empereur avait posté en vigie Davout et ses cavaliers.
Il observait après le fleuve cette interminable plaine de Marchfeld qui montait
à l’horizon vers le plateau de Wagram.


Un simple adjudant mal boutonné, la moustache blanche en
crocs, l’appela d’une voix grondante sans même se ranger au garde-à-vous :


— Tu m’as oublié, mon Empereur ! Et ma
médaille ?


— Quelle médaille ? demanda Napoléon en souriant pour
la première fois depuis huit jours.


— Ma croix d’officier de la Légion d’honneur,
tiens ! J’la mérite depuis toujours !


— Si longtemps ?


— Rivoli ! Saint-Jean-d’Acre !
Austerlitz ! Eylau !


— Berthier…


Le major général, avec son crayon, nota le nom du nouveau
promu, le soldat Roussillon, mais il avait à peine terminé que l’Empereur se
leva en jetant la hachette avec laquelle il tailladait depuis quelques instants
le tronc d’arbre :


— Andiamo ! À la fin de la semaine je veux
un pont. Disposez des brigades de cavalerie légère dans ce village, là
derrière.


— Ebersdorf, dit Berthier en vérifiant sur sa carte.


— Bredorf si vous voulez, et trois divisions de
cuirassiers. Commencez tout de suite !


L’Empereur ne donnait plus jamais un ordre ou une réprimande
de façon directe. Cela passait par Berthier qui, avant de monter dans la
berline, fit un signe à l’un de ses aides de camp en costume d’opéra :


— Lejeune, voyez ça avec Monsieur le duc de Rivoli.


— Bien Monseigneur, répondit l’officier, un jeune
colonel du génie brun de peau et de poil, avec une cicatrice émouvante, comme
une rayure, sur la gauche du front.


Lejeune grimpa sur son cheval arabe, ajusta sa ceinture de
soie noir et or, ôta une poussière sur son dolman de fourrure, et regarda
partir la voiture impériale avec son escorte. Il s’attarda. En professionnel,
il étudiait le Danube et ses îles battues par le courant. Il avait déjà
participé à la construction de ponts de bateaux sur le Pô, avec des madriers,
des ancres, des trains de bois, malgré des pluies violentes, mais comment
prendre appui dans ces eaux jaunes qui moussaient en tourbillons ?


Le grand bras du fleuve longeait l’île Lobau par le sud, et
vers l’autre rive, qu’il fallait atteindre, il soupçonnait des terres
marécageuses, des bourbiers que selon son niveau le fleuve laissait apparaître
sous forme de langues de sable.


Il tourna son cheval trop nerveux dans la direction de
Vienne. Non loin du village d’Ebersdorf il avisa l’anse protégée d’un ruisseau
où l’on rangerait à flot des pontons et des barques ; après ce bosquet, on
entasserait à couvert des charpentes, des chaînes, des pilotis, des poutrelles,
tout un chantier caché. Puis Lejeune se dirigea sans tarder vers les faubourgs
où campait le duc de Rivoli, un sabreur que Napoléon nommait mon cousin, avide,
sans lois, forte gueule mais stratège impeccable, dont l’infanterie, entraînée
par ce fou furieux d’Augereau, s’était autrefois illustrée en franchissant le
pont d’Arcole.


C’était Masséna.


 


Les armées de Lannes, avec trois divisions de cuirassiers,
cantonnaient dans la vieille ville. Celles de Masséna avaient pris position
contre les faubourgs, en rase campagne, où le maréchal s’était réservé un petit
château d’été aux clochetons baroques, abandonné par des nobles viennois qui
avaient dû gagner une province plus sûre ou le camp de l’archiduc Charles.
Quand il entra dans la cour d’honneur, Lejeune n’eut aucun besoin de se
présenter puisque seuls les aides de camp de Berthier avaient le droit de
porter des pantalons rouges, qui leur servaient de laissez-passer : ils
apportaient toujours des directives de l’état-major, c’est-à-dire de Napoléon
lui-même. Cela n’empêchait pas les troufions de considérer ces privilégiés sans
sympathie, et le dragon auquel Lejeune confia son cheval de luxe lorgna avec envie
les fontes et la selle dorée. Tout autour, des hommes débraillés avaient sorti
sur le pavé des cathèdres et les chaises en tapisserie des salles du
rez-de-chaussée. Quelques-uns, comme des corsaires, tiraient sur de longues
pipes fines en terre. Ils se pavanaient devant des bivouacs dont ils
alimentaient le feu de marqueteries d’ébène arrachées et de violons. Certains
buvaient du vin à même le tonneau, avec des pailles, et ils se donnaient des
bourrades en riant, jurant, se crachant dessus. D’autres coursaient une bande
d’oies braillardes ; ils essayaient de leur trancher le cou à la volée, de
leurs sabres, pour les rôtir sans même les vider, et les plumes blanches
volaient, qu’ils se lançaient au visage par poignées comme des gosses.


Dans les bâtiments, des soudards avaient lacéré par jeu des
portraits de famille ; la toile des tableaux pendait en lanières
lamentables. Avant l’escalier de marbre, un artilleur déguisé en femme, roulé
dans une robe de bal, indiqua son chemin à Lejeune en prenant une voix de
fausset, sous les hoquets de rire de ses compagnons de saccage, eux aussi
costumés, l’un d’une perruque poudrée qui lui tombait sur le nez, l’autre d’une
redingote moirée de couleur puce dont il avait craqué le dos en
l’enfilant ; un troisième remplissait son bonnet de police de cuillers et
de timbales argentées sorties d’un meuble à gros ventre qu’il avait fracassé.
Avec une moue dégoûtée, Lejeune monta à l’étage où le maréchal avait des
appartements. Ses bottes crissaient sur de la porcelaine en miettes. Dans un
salon qui s’ouvrait sur un balcon à colonnade torse, des officiers, des
ordonnances, des commissaires en civil caquetaient en choisissant des
chandeliers ou des vases que leurs domestiques fermaient dans des caisses
bourrées de paille. Un colonel des hussards lutinait sur un sofa la fille d’un
fermier du voisinage, requise comme ses sœurs au service d’un escadron. Grimpé
sur une console en bois de rose, un valet de chambre à gants blancs
entreprenait de décrocher un lustre : Lejeune lui attrapa les mollets en
lui demandant de l’annoncer.


— Ce n’est pas mon office, dit le valet tout affairé à
son larcin.


Alors Lejeune, d’un brusque coup de botte, renversa la
console, et le valet resta pendu à son lustre en gigotant et en piaillant, ce
qui amusa beaucoup la compagnie ; on applaudit Lejeune ; remarquant
soudain son uniforme de l’état-major, un général de brigade lui offrit du vin
allemand dans une tasse, quand une porte s’ouvrit à deux battants.


Masséna, en robe et babouches de sultan, entra dans le salon
en hurlant :


— Pouvez pas gueuler moins fort, tas d’vermines !


Borgne, le visage épais mais un nez en bec, des cheveux
noirs et drus coiffés brefs à la Titus, le maréchal avait une belle voix forte,
mais il n’obtint qu’un brouhaha au lieu du silence, et, voyant Lejeune, le seul
digne dans la cohue, il lui commanda :


— Venez, colonel.


Puis il tourna un dos vaguement courbe pour regagner sa
chambre, aussitôt suivi par le messager de l’Empereur. Au tournant d’un
couloir, Masséna s’arrêta net devant une pendule massive en or et vermeil qui
figurait des anges dodus frappant sur une sorte de gong :


— Qu’est ce que vous en pensez ?


— De la situation, Monsieur le duc ?


— Mais non, espèce de noix, de cette pendule !


— À première vue, c’est une jolie pièce, dit Lejeune.


— Julien !


Un valet en livrée grenat surgit de nulle part.


— Julien, dit Masséna, on emporte ça.


Il désigna la pendule, que l’autre prit avec soin dans ses
bras, en soufflant car elle était lourde. Une fois dans la chambre d’angle,
Masséna se posa au bord d’un lit à baldaquin de velours et demanda enfin :


— Eh bien jeune homme, quels sont les ordres ?


— Construire un pont flottant sur le Danube, à six
kilomètres au sud-est de Vienne.


Masséna restait impassible devant n’importe quelle tâche. À
cinquante et un ans, il avait déjà tout subi et tout fait. On le savait voleur,
on le disait rancunier, mais l’Empereur avait cette fois encore besoin de sa
science des armes. D’ordinaire, le maréchal méprisait ceux qu’on surnommait
« les dadais de Berthier », ou « les geais », parce que
lui, fils d’un marchand d’huile d’olive de Nice, contrebandier quelque temps,
il n’était pas né maréchal, ni duc, comme ces jean-foutre ramassés dans la
banque ou chez les aristos, des marquis, des fats qui portaient des pommades et
des objets de toilette dans leurs gibernes, les Flahaut, Pourtalès, Colbert,
Noailles, Montesquiou, Girardin, Périgord… Il plaçait cependant Lejeune à
part : c’était le seul bourgeois de cette bande, même s’il avait appris
comme les autres à saluer chez Gardel, le maître des ballets de l’Opéra. Et
puis il avait des talents de peintre que Sa Majesté appréciait.


— Vous avez repéré les lieux ? demanda Masséna.


— Oui, Monsieur le duc.


— Comment est-ce ? Quelle largeur ?


— Environ huit cents mètres.


— Soit quatre-vingts bateaux pour appuyer le tablier…


— J’ai prévu une rivière, Monsieur le duc, où nous
pourrions les ranger à l’abri.


— Et des madriers, disons neuf mille… Pour ça il y a
des forêts à débiter, dans ce fichu pays.


— Mais quatre mille poutrelles, à peu près, et au moins
neuf mille mètres de cordage solide.


— Oui, et des ancres.


— Ou des caisses de pêcheurs, Monsieur le duc, qu’on
remplira de boulets.


— Les boulets, colonel, essayons de les économiser.


— J’essaierai.


— Eh bien ouste ! Réquisitionnez-moi tout ce qui
flotte !


Lejeune allait partir lorsque Masséna le retint d’un éclat
de voix :


— Lejeune, vous qui furetez partout, dites-moi…


— Monsieur le duc ?


— On dit que les Génois ont placé cent millions dans
les banques de Vienne. C’est vrai ?


— Je l’ignore.


— Vérifiez. J’insiste.


Une forme grogna sous les draps. Lejeune aperçut des mèches
claires. Avec le sourire complice d’un maquignon, Masséna arracha la
courtepointe brodée, releva une jeune femme peu réveillée en la tenant par la
crinière :


— Colonel, prévenez-moi vite pour l’argent des Génois
et je vous la donne. C’est la veuve d’un tirailleur corse éventré la semaine
dernière, elle est docile et ronde comme une duchesse !


Lejeune appréciait mal ces mœurs de cabaret et cela se
lisait sur sa mine fermée. Tout de même, pensait Masséna, ces jeunes bégueules
ne sont pas vraiment des soldats. Il laissa retomber la femme dans ses
oreillers de soie et dit d’un ton plus sec :


— Allez ! Filez chez Daru !


 


Le comte Daru gouvernait l’intendance impériale. Il avait
établi ses services dans une aile du château de Schönbrunn, près de l’Empereur,
à une demi-lieue de Vienne. Il y régnait par ses coups de gueule sur tout un
peuple de civils, car ce n’était plus une armée qui suivait Napoléon, mais une
horde, une ville en marche, cinq bataillons d’équipages pour conduire deux
mille cinq cents chariots de fournitures et de matériel, et des compagnies de
boulangers, des constructeurs de fours, des maçons bavarois, tous les métiers
ou presque, encadrés par quatre-vingt-seize commissaires et adjoints :
ceux-là s’occupaient du logement, du fourrage, des chevaux, des voitures, des
hôpitaux, du ravitaillement ; de tout. Daru devait savoir où dénicher des
bateaux.


Lejeune passait un large pont orné de sphinx, sur la Vienne,
puis une haute grille flanquée de deux obélisques roses surmontés d’aigles en
plomb. Il entra dans la cour carrée de Schönbrunn, ce château où les Habsbourg
résidaient en été sans trop de protocole, à l’ombre d’un parc où couraient des
écureuils pas farouches. Dans le va-et-vient des équipages et des bataillons de
la Garde, il avisa un caporal aux épaulettes de laine verte :


— Daru ? lui cria-t-il.


— Par là, mon colonel, sous la colonnade de gauche
après le grand bassin.


C’était un palais viennois, c’est-à-dire à la fois pompeux,
intime, baroque et austère, imité de Versailles, en ocre et plus réduit, plus
irrégulier aussi. Lejeune trouva Daru qui gesticulait au milieu d’un
groupe ; il injuriait l’un de ses commissaires à chapeau claque ; il
vit arriver Lejeune comme un tracas : qu’est-ce qu’on allait encore
lui réclamer ? En frac boutonné devant sur un ventre important, les
basques retroussées, il se mit les mains aux hanches :


— Monsieur le comte, commença Lejeune en descendant de
cheval.


— Aux faits ! Qu’est-ce que Sa Majesté me demande
d’impossible ?


Il détachait chaque syllabe, comme on le fait dans le Midi,
en y ajoutant une musique dans la voix.


— Quatre-vingts bateaux, Monsieur le comte.


— Té ! Rien que ça ? Et je dois les inventer,
moi, ces barcasses ? L’armée part en promenade sur le Danube ?


— C’est pour supporter un pont.


— Oh que ça je m’en doute ! (À son
entourage :) Restez pas là comme des coucourdes ! Vous manquez de
travail ? (Puis, comme les autres se dispersaient avec des airs
graves :) Colonel, il n’y a plus de bateaux à Vienne. Plus un !
Les Autrichiens ne sont pas si benêts ! Ils ont coulé la plupart des
embarcations, ou alors ils leur ont fait descendre le fleuve jusqu’à Presbourg
pour qu’elles nous échappent. Pas fous, hein ? Ils ne veulent pas de nous
sur la rive gauche de leur Danube !


Daru prit Lejeune par le bras et l’emmena dans un bureau
encombré de caisses et de meubles en tas, posa sur une table son feutre à cocarde,
chassa d’un rugissement deux adjoints qui par malheur somnolaient, et,
changeant de ton comme un comédien, passant de la fureur à l’abattement
feint :


— Quelle gabegie, colonel, quelle gabegie ! Rien
ne tourne ! Je n’ai que des problèmes, moi ! Ce maudit blocus
joue contre nous, je vous le dis !


L’Empereur avait en effet décidé trois ans plus tôt d’isoler
l’Angleterre en interdisant ses produits sur le continent, mais cela
n’empêchait pas la contrebande : les capotes de l’armée étaient d’ailleurs
en drap tissé à Leeds, et les souliers venaient de Northampton ;
l’Angleterre continuait à dominer le commerce mondial, et c’était l’Europe
impériale qui se condamnait à l’autarcie, du coup on manquait de sucre, et
d’indigo pour teindre en bleu les uniformes, ce dont Daru se plaignait :


— Nos soldats s’habillent n’importe comment, avec ce
qu’ils ramassent dans les villages ou après les combats. À quoi ça ressemble,
hein ? À une troupe de tragédiens ambulants et loqueteux ! Ils ont
des vestes grises raflées aux Autrichiens, et il se passe quoi ? Vous ne
savez pas ? Je vais vous le dire, colonel, je vais vous le dire… (Il
soupira avec bruit) Dès la première blessure, même minime, sur un tissu
clair le sang s’étale et se voit ; une éraflure vous fait figure d’un coup
de baïonnette dans les tripes, et ce sang, il démoralise les autres, il leur
flanque une grosse peur, il les paralyse ! (Daru prit soudain la voix
d’un marchand d’habits :) Tandis que sur du bleu, du beau bleu bien
foncé, ces mauvaises taches se voient moins, et donc elles effraient moins…


Le comte Daru tomba dans un fauteuil rococo dont il fit
craquer le bois ; il déplia une carte d’état-major en poursuivant son
discours :


— Sa Majesté veut planter du pastel près de Toulouse,
d’Albi, de Florence… Bon. Autrefois il y poussait à merveille, mais nous
n’avons pas le temps ! Et puis vous avez vu les conscrits ? Ceux de
l’année dernière, à côté, ont des allures de vétérans ! Nous menons la
guerre avec des enfants déguisés, colonel… (Il regarda la carte et changea
une nouvelle fois de ton :) Où le voulez-vous, ce pont ?


Lejeune indiqua l’île Lobau sur la carte étalée. Daru
soupira plus fort encore :


— On va s’en occuper, colonel.


— Très vite ?


— Le plus vite possible.


— Il faut également réunir des cordages, des chaînes…


— C’est plus facile, mais je devine que vous n’avez
rien avalé depuis ce matin.


— Oui.


— Profitez de mes cuisiniers. Aujourd’hui ils ont
mijoté de l’écureuil en ragoût, comme hier, comme demain ; ce n’est pas mauvais,
ça ressemble un peu au lapin, et puis il y en a tellement dans le parc !
Après, eh bien on bouffera les tigres et les kangourous de la ménagerie du
château ! Ça promet quelques émotions à nos estomacs blasés… Voyez avec le
commissaire Beyle, dans le bureau juste au-dessus, moi je vous quitte, les
hôpitaux ne sont pas prêts, le fourrage rentre mal, et vos maudits bateaux…
Bah, comme disait le poète Horace, mon cher Horace, une âme bien préparée
espère le bonheur dans l’infortune.


— Une dernière chose, Monsieur le comte.


— Dites.


— Il paraît que les Génois…


— Ah non ! Colonel ! Qu’on me foute la paix
avec ces prétendus millions ! Vous êtes le troisième que Masséna envoie
aux renseignements ! Tout ce que j’ai trouvé, à part les canons de
l’Arsenal, c’est ça…


Il renversa de son soulier à boucle une caisse en bois. Des
florins autrichiens s’éparpillèrent sur le sol.


— Nous les devons au travail minutieux de Monsieur
Savary, expliqua Daru. Ils sont faux. Je m’en sers pour payer mes fournisseurs
indigènes. Prenez-en donc une ou deux liasses.


 


— Henri !


— Louis-François !


Louis-François Lejeune et Henri Beyle, qui ne s’appelait pas
encore Stendhal, se connaissaient depuis neuf ans ; en poste à Milan, ils
s’étaient chamaillés pour une Lombarde effrontée, mais Lejeune l’avait emporté
et Henri en avait été secrètement heureux : il préférait l’inaccompli, et
cette trop belle Italienne l’aurait-elle accepté ? Il se pensait alors
fort laid, cela le rendait timide malgré son habit vert du 6e dragons
et son casque à crinière enturbanné de lézard. Ils s’étaient revus plus tard à
Paris dans une loterie du Palais-Royal, et s’en étaient allés sur les
boulevards, chez Véry, manger des huîtres à dix sous la douzaine sous des
candélabres dorés. Lejeune avait régalé. Henri, qui avait quitté l’armée et
n’avait plus un sou, en avait profité pour dévorer une poularde. Lejeune
s’apprêtait à rejoindre son régiment en Hollande ; Henri s’imaginait
planteur en Louisiane, banquier ou auteur dramatique à succès, à cause des
actrices…


Voilà qu’ils se retrouvaient devant Vienne au hasard d’une
mission. L’un était surpris et l’autre pas : que Lejeune soit colonel,
rien de plus normal puisqu’il avait choisi sa carrière et y persistait, mais
Henri ? C’était à l’époque un gros garçon de vingt-six ans à la peau
luisante, avec une bouche fine, presque sans lèvres, des yeux marron en amande,
des cheveux plantés haut qui s’ébouriffaient sur un grand front. Lejeune, très
étonné, lui demanda ce qu’il fabriquait dans ce bureau de l’intendance.


— Ah ! Louis-François, j’ai besoin de vivre au
milieu des grands événements pour être heureux.


— En commissaire des guerres ?


— Adjoint, seulement adjoint.


— Daru m’a pourtant envoyé chez le commissaire Beyle.


— Il est trop bon, il doit être malade.


Le comte Daru considérait peu Henri ; il le traitait
sans cesse d’étourdi, le menait à la rude, lui confiait des besognes
empoisonnantes ou dénuées d’intérêt.


— Quels sont mes ordres ? demanda-t-il à son ami,
à la fois ravi de le revoir et inquiet de ce qu’il allait lui demander.


— Peu de chose : tu dois m’offrir de l’écureuil en
sauce aux frais du comte Daru.


— My God ! Tu en as envie ?


— Non.


Henri boutonna son frac bleu, attrapa son chapeau à cocarde
tricolore et profita de l’aubaine pour fuir son bureau. En traversant la salle
voisine, il prévint ses secrétaires et ses commis qu’il ne reviendrait pas de
la journée, et les autres, considérant l’uniforme de Lejeune, n’en demandèrent
surtout pas la raison, la jugeant considérable. Dehors, Lejeune demanda :


— Tu t’entends avec ces gratte-papier ?


— Oh non, Louis-François ! Je te rassure. Ils sont
grossiers, intrigants, sots, insignifiants…


— Raconte-moi.


— Où allons-nous ?


— J’ai réquisitionné une maison dans la vieille ville,
j’y loge avec Périgord.


— Soit, allons-y, si tu n’as pas honte de mon costume
civil et de mon cheval : je te préviens, c’est un authentique percheron.


Sur le chemin des écuries ils parlèrent d’eux-mêmes, surtout
d’Henri : non, il ne renonçait pas au théâtre ; dès qu’il pouvait,
même en voiture, il étudiait Shakespeare, Gozzi et Crébillon fils, mais écrire
des comédies ne permettait pas de vivre et il ne voulait plus rien devoir à sa
famille. Il avait cependant accepté la protection de Daru, un parent éloigné.
De l’intendance impériale, il espérait briguer un poste d’auditeur au Conseil
d’État, ce qui n’était pas en soi un métier mais une étape vers tous les
emplois ; et d’abord une rente. Henri venait de passer deux ans en
Allemagne où il partageait son temps entre l’administration, l’Opéra, la chasse
et les jeunes filles :


— À Brunswick, dit-il, j’ai appris à devenir moins
timide et à chasser.


— Tu as un bon coup de fusil ?


— À ma première chasse aux canards, j’ai ramené deux
corbeaux !


— Et pas d’Autrichiens ?


— Je n’ai pas encore vu de vraie bataille,
Louis-François. J’ai manqué Iéna de quelques jours. Avant Neubourg, j’ai cru
entendre le canon, c’était l’orage.


Henri avait pourtant franchi le pont d’Ebersberg quand la
ville achevait de brûler ; sa voiture avait roulé sur des cadavres sans
figures ; sous les roues il avait vu jaillir des entrailles ; pour
jouer le désinvolte et se donner une contenance dure, il avait continué à
bavarder malgré une tenace envie de vomir. Comme ils entraient maintenant dans
les écuries de l’intendance, Lejeune s’écria :


— C’est ça, ton cheval ?


— Celui qu’on m’accorde, oui, je t’ai prévenu.


— Tu as raison : il ne lui manque que la
charrue !


Si différents de costume et de monture, mais sans se soucier
du ridicule, les deux amis prirent la route de Vienne dont on voyait de loin
les remparts et la haute flèche du clocher de Saint-Étienne.


 


Vienne avait deux enceintes. La première, une simple levée
de terre, limitait les faubourgs très peuplés où se tassaient des maisons
basses à toits rouges ; la seconde enfermait la vieille cité derrière une
forte muraille munie de fossés, de bastions, de casemates, de chemins couverts,
mais, parce que les Viennois ne craignaient plus les Turcs ni les rebelles
hongrois, des hôtels et des magasins avaient librement poussé le long de ces
fortifications, et on avait planté des arbres sur les glacis pour y tracer des
promenades.


Lejeune et Beyle passèrent l’arche d’une grande porte et
s’enfoncèrent au pas dans les rues tordues de la ville, entre des maisons
longues, étirées, médiévales et baroques mêlées, peintes avec des couleurs
tendres, italiennes, aux fenêtres chargées de fleurs bleues, de cages à
oiseaux. Le spectacle des passants réjouissait moins l’œil : il n’y avait
partout que des soldats.


C’est une chose laide, un vainqueur, pensait Henri à la vue
des troupes dépareillées qui régnaient sur Vienne. Napoléon venait de leur
abandonner pour quatre ou cinq jours cette ville à peine grande comme un
quartier de Paris, alors ils en profitaient. On aurait dit une meute de chiens
de chasse. Ils avaient mille fois risqué la mort, soit, et de vilaine manière,
ils laissaient derrière eux des cadavres d’amis, des estropiés, des aveugles,
un bras, une jambe, mais la peur retombée justifiait-elle le débordement ?
Ces meubles que les dragons descendaient par des cordes dans la rue, tandis que
leurs compères menaçaient les volés, cela ne manquerait pas de nous aliéner une
population d’un naturel pourtant doux. Un cuirassier au casque de fer,
enveloppé dans un long manteau blanc autrichien, avait jeté sur le sol des
costumes de théâtre, des clarinettes, des fourrures dérobées qu’il espérait
vendre à la criée. D’autres éventaires se suivaient dans une ruelle, où ces
pirates écoulaient leurs rapines, colliers de verre ou de perles, robes, ciboires,
chaises, miroirs, statuettes éraflées, et cela se bousculait comme dans un souk
du Caire, cela parlait vingt langues et venait de vingt pays pour se fondre en
une seule armée avec arrogance, Polonais, Saxons, Bavarois, Florentins qu’on
surnommait charabias, un mameluk de Kirmann qui n’avait d’arabe que les
culottes bouffantes car il était né à Saint-Ouen. Il y avait des faisceaux sur
les places et à la croisée des avenues. Des fantassins en guêtres grises
boutonnées haut ronflaient dans la paille sur un parvis d’église. Des chasseurs
en tenue sombre poussaient des chevaux noirs, et un groupe de carabiniers à
pied roulait des tonneaux de riesling. Quelques hussards plastronnaient devant
un café en mangeant du bœuf bouilli, fiers de leurs culottes bleu ciel et de
leurs gilets garance, avec leurs lourdes nattes tressées qui servaient à
amortir les coups de sabre, et des plumets sans mesure pointés au shako. Un
voltigeur sortait d’un porche avec en fourragère un chapelet de
saucisses ; il titubait un peu en se tenant au mur pour pisser.


— Regarde ! disait Lejeune à son ami. On se
croirait à Vérone…


Il indiquait du bras une fontaine, un immeuble étroit,
l’éclairage blond qui découpait les façades d’une placette. Lejeune affectait
de ne rien voir d’autre. Ce n’était pas un officier ordinaire. De ses garnisons
et de ses campagnes il avait rapporté une multitude de croquis et des tableaux
très réussis. Napoléon, quand il était Premier consul, lui avait acheté sa
bataille de Marengo. À Lodi, à Somo-Sierra, il partait à la guerre comme devant
son modèle. Ses personnages pris dans le mouvement servaient de support, comme
dans cet assaut du monastère Santa Engracia de Saragosse, où l’on se massacrait
au premier plan devant une vierge de pierre blanche ; ce qui retenait,
dans cette composition, c’était le monument arabisé, le ciselé du cloître, la
tour carrée, le ciel. Aboukir, c’était la lumière crue sur la presqu’île, une
chaleur qui faisait trembler les gris et les jaunes. Louis-François ne
regardait donc pas les soldats en goguette, il admirait l’allure du palais
Pallavicini, et le fronton du palais Trautson lui évoquait Palladio. Cet amour
permanent des belles choses avait naguère rapproché Louis-François d’Henri
Beyle, et leur amitié en naquit, que les guerres comme les absences ne
brisèrent pas.


— Nous arrivons, dit Lejeune comme ils entraient dans
le quartier plutôt élégant de la Jordangasse.


Soudain, au tournant d’une rue il cabre son cheval. Là-bas,
des dragons entrent et sortent d’une maison rose les bras chargés de tissus, de
vaisselle, de flacons, de jambons fumés qu’ils amoncellent dans une carriole de
l’armée. « Ah ! les sagouins ! » crie Lejeune en piquant sa
monture pour faire irruption au milieu de cet essaim de voleurs. Surpris, ils en
laissent tomber un coffre qui se fend. L’un d’eux perd son casque dans la
bousculade, un autre valse contre le mur. Henri s’approche. Toujours à cheval,
mais dans le vestibule, son ami distribue des coups de cravache et de botte.


— La ville est à nous, mon officier ! dit un grand
cuirassier à la capote taillée dans la bure d’un moine espagnol ; il porte
des éperons à ses espadrilles et semble décidé à poursuivre le déménagement.


— Pas cette maison ! hurle Lejeune.


— Toute la ville, mon officier !


— Sors d’ici ou je te casse la tête !


Lejeune arme son pistolet d’arçon qu’il pointe sur le front
de l’insolent, qui sourit :


— Eh bien tire, mon colonel !


Lejeune lui envoie un coup violent du canon de son
arme ; l’autre, durement frappé à la joue, crache trois dents et du sang,
puis il tire son sabre, mais ses compagnons le ceinturent et lui maintiennent
les poignets.


— Foutez le camp ! Foutez le camp ! crie
Lejeune d’une voix éraillée.


— Si tu vas au combat, mon officier, ne me tourne
jamais le dos ! gronde l’homme à la mâchoire sanglante.


— Dehors ! Dehors ! dit Lejeune en frappant
au hasard sur les dos et les têtes.


Les soudards abandonnent la place dévastée ; ils
laissent une large part de leur butin, montent à cheval ou s’accrochent à la carriole
qui démarre. Le grand cuirassier en habit brun montre le poing en beuglant
qu’il se nomme Fayolle et vise juste.


Lejeune tremble de fureur. Il met enfin pied à terre et
accroche sa monture à l’anneau de la porte palière. Un lieutenant décoiffé et sans
veste, affalé sur l’unique banquette, souffle et râle. C’est son
ordonnance ; il n’a pas pu intervenir contre les furieux. Henri les a
rattrapés au fond du vestibule interminable et austère.


— Ils sont montés aux étages ?


— Oui mon colonel.


— Mademoiselle Krauss ?


— Avec ses sœurs et sa gouvernante, mon colonel.


— Tu étais seul ?


— Presque, mon colonel.


— Périgord est là ?


— Dans son appartement du premier, mon colonel.


Suivi d’Henri, Lejeune se précipite dans l’escalier
principal qui grimpe raide, tandis que l’ordonnance ramasse des victuailles
oubliées par les dragons.


— Périgord !


— Entrez, mon vieux, dit une voix qui résonne dans les
couloirs vides.


Lejeune et Henri à sa suite pénètrent dans un vaste salon
démeublé où, devant une psyché à cadre d’acajou, Edmond de Périgord, en
pantalon rouge et torse nu, se relève les moustaches à la cire, aidé par son
domestique personnel, un grassouillet à bajoues, en perruque et livrée galonnée
d’argent.


— Périgord ! Vous avez laissé ces reîtres envahir
la maison !


— Il faut bien que les brutes s’amusent avant d’aller
au feu…


— S’amuser !


— Un amusement de brute, oui. Ils ont faim, mon cher,
ils ont soif, ils ne sont pas riches et ils se devinent condamnés à mourir.


— Ils sont montés chez Mademoiselle Krauss ?


— Rassurez-vous, Louis-François, dit Périgord en
entraînant son collègue dans les antichambres du premier. Deux dragons étaient
étalés sur les marches d’un second escalier qui menait aux étages.


— Ces imbéciles voulaient piller un peu là-haut, dit
Périgord d’une voix lasse. Je le leur ai interdit. Ils ont essayé de forcer le
passage…


— Vous les avez tués ?


— Oh non, je ne pense pas. Ils ont pris à la volée une
chaise en pleine figure. Je vous prie de croire, mon cher, que ces chaises sont
diablement lourdes. Cela dit, en tombant, ils se sont peut-être tordu le cou,
je n’y ai pas regardé de plus près. De toute façon, je vais les faire enlever.


— Merci.


— De rien, mon cher, ma galanterie naturelle y est pour
beaucoup.


Henri, un peu éberlué par la scène qu’il venait de vivre,
continuait à suivre son ami qui courait maintenant dans l’escalier et dans les
couloirs, jusqu’à une porte massive où il cogna en appelant :


— C’est moi, c’est le colonel Lejeune…


Périgord avait enfilé une robe de chambre cousue de
parements et de brocarts. Il les avait rejoints, la moitié seulement de sa
moustache dressée. Pendant que Lejeune frappait à la porte, il causait à Henri
comme s’il était dans une soirée de Trianon :


— Le pillage fait partie de la guerre, ne croyez-vous
pas ?


— J’aimerais ne pas le croire, disait Henri.


— Souvenez-vous de l’histoire de ce vétéran d’Antoine
qui avait fait la campagne d’Arménie. Il avait mutilé la statue d’or de la
déesse Anaïtis pour en emporter une cuisse. Rentré chez lui, il avait revendu
la jambe de la déesse, il s’était acheté une maison dans la région de Bologne,
des terres, des esclaves… Combien de légionnaires romains, mon cher, sont-ils
revenus avec de l’or volé en Orient ? Cela a servi au développement de
l’industrie et de l’agriculture dans la plaine du Pô. Vingt ans après Actium,
la région était florissante…


— Assez, Périgord, disait Lejeune. Arrêtez un peu vos
leçons d’histoire !


— C’est dans Pline.


La porte s’ouvrit enfin sur une femme âgée au turban de
crêpe blanc. Lejeune, qui était né à Strasbourg, lui parla en allemand, elle
lui répondit dans la même langue, alors seulement le colonel se sentit
rassuré ; d’un signe, il pria Henri de le suivre dans la pièce.


— Je vous laisse, dit Périgord. Dans cette tenue
négligée, je suis à peine présentable.


 


Anna Krauss avait dix-sept ans, des cheveux très noirs et
les yeux verts. Elle referma le livre qu’elle faisait semblant de lire, se
dressa quand ils avancèrent vers elle, s’assit au bord du sofa pour enfiler des
sandales romaines et se leva avec une souple lenteur. Sa jupe longue en percale
des Indes, très fine, était brodée de jasmins ; une agrafe imitée de
l’antique retenait une tunique en dentelle sur ses épaules rondes ; ses
mains sans bijoux, sa pose toute entière fragile et ferme, sa taille mince mais
ses hanches solides, ainsi, à contre-jour, avec la lumière qui traversait les
vêtements légers pour mieux dessiner le corps, elle surgissait comme une
allégorie contradictoire au milieu de la guerre. Lejeune la regardait, les yeux
mouillés ; il avait eu si peur. Ils se mirent tous deux à parler en
allemand, à voix presque basse. En retrait, Henri avait de la sueur aux tempes,
les joues en flammes, des yeux fixes. Il avait chaud. Il avait froid. Il
n’osait bouger. Il contemplait Anna Krauss ; son visage d’un ovale italien
ressemblait à un pastel de Rosalba Carriera qu’il avait apprécié naguère chez
un collectionneur de Hambourg, mais non, le velouté de cette peau était réel,
que le soleil filtré par des fenêtres en vitrail adoucissait encore.


Au bout d’un moment, Lejeune se retourna vers Henri pour lui
traduire la conversation, car malgré deux années à Brunswick, où tout le monde
parlait français avec lui, sinon des servantes qu’il caracolait et n’avait pas
besoin d’entendre, Henri ne s’était jamais habitué au rocailleux de cette
langue.


— Je lui ai dit que vendredi j’irais rejoindre les
pontonniers sur le Danube, puis l’état-major, pour cantonner sur l’île Lobau.


— Oui, disait Henri.


— Je lui ai dit qu’en mon absence il fallait quelqu’un
de confiance pour protéger sa maison des possibles voyous que nos armées
trimbalent.


— Voyous, oui…


— Je lui ai dit que tu allais venir t’installer ici
puisque toi, tu restes à Vienne.


— Ah…


— Tu n’es pas d’accord, Henri ?


— D’accord…


— On ne peut pas la laisser seule dans cette ville
occupée !


— On ne peut pas…


Henri ne trouvait plus ses mots, il se contentait de répéter
en les soulignant des bouts de phrases de son ami.


— Tu as beaucoup d’affaires ?


— Des affaires…


— Henri ? Tu m’écoutes ?


Anna Krauss souriait franchement. Est-ce qu’elle se moquait
de ce gros jeune homme rougeaud ? Y avait-il une once de tendresse dans
cette moquerie ? Un peu de sympathie ? Aimait-elle Lejeune ? Et
Lejeune ? Ce dernier prit Henri aux épaules et le secoua :


— Tu es malade ?


— Malade ?


— Si tu te voyais !


— Non non, ça va…


— Eh bien réponds-moi, bourrique ! As-tu beaucoup
de bagages ?


— Une grammaire italienne de Veneroni-Gattel, l’Homère
de Bitaubé, Condorcet, la Vie d’Alfieri, deux ou trois vêtements, des
bricoles…


— Parfait ! Que ton domestique apporte tout ça
demain matin.


— Mon domestique m’a laissé tomber.


— Pas d’argent ?


— Peu d’argent.


— J’arrangerai ça.


— Il faut aussi que Daru soit d’accord.


— Il le sera. Tu acceptes ?


— Bien sûr, Louis-François…


Lejeune traduisit cet échange à Anna Krauss, en le résumant,
mais elle en avait saisi l’essentiel et battait des mains comme au concert.
Henri, toujours immobile, décida d’apprendre sérieusement l’allemand, puisqu’il
avait désormais pour cela un vrai motif. Du reste, Anna Krauss s’adressait à
lui dans son baragouin, mais il n’y discernait qu’une mélodie et le sens lui
échappait.


— Louis-François, que me dit-elle ?


— Elle nous propose du thé.


 


Tard dans la soirée, comme Lejeune reçut l’ordre de
retourner aussitôt à Schönbrunn près de Berthier, Henri accepta l’invitation de
Périgord à flâner dans Vienne ; il espérait en fait lui tirer des détails
sur la vie d’Anna, le seul sujet qui depuis l’après-midi lui tenait au cœur.
Lejeune avait donné à son ami l’une des liasses de fausse monnaie offertes par
Daru, aussi put-il inviter Périgord, toujours bavard, mais qui connaissait la
ville et ses habitants pour y avoir autrefois séjourné, et ils partirent dans
les jardins du café Hugelmann, au bord du Danube et de ses ponts brûlés. Il n’y
avait pas de baigneurs malgré un temps chaud, pas de chalands, pas de marins
turcs, mais là encore des soldats. « En période normale, disait Périgord,
des voiliers très bariolés vous promènent sur le fleuve, mais ils ont dû être
réquisitionnés par nos hommes ou coulés par les Autrichiens. » Henri s’en
moquait, comme de ce joueur de billard hongrois, très célèbre, qu’on venait
applaudir et qui continuait à exercer pendant les hostilités ; il pouvait
frapper des heures sur sa bille sans perdre un point, et cela finit par lasser
nos deux Français ; ils choisirent d’aller vers le Prater tout proche,
dans le faubourg Léopold.


Périgord avait une pelisse à tresses dorées, des culottes
noires dans des bottes à revers, et pour s’épargner les ricanements, il avait
prêté un cheval décent à Henri. En Espagne, récemment, on lui avait dérobé
plusieurs chevaux de prix, aussi avait-il confié la garde de leurs montures,
tandis qu’ils grignotaient des écrevisses, à un très jeune soldat de passage.
Docile, le garçon les attendait.


— Bravissimo ! lui dit Périgord. Ton nom ?


— Voltigeur Paradis, Monsieur, 2e de ligne,
3e division du général Molitor sous les ordres du maréchal
Masséna !


Périgord glissa quelques florins dans la vareuse du
voltigeur et demanda à Henri, qui avait l’air pensif ou distrait, comme accablé
de soucis :


— Mon domestique prendra vos affaires demain, Beyle, ne
vous inquiétez pas.


— Vous connaissez Anna Krauss ?


— Je loge chez elle depuis trois jours, non, deux,
enfin, curieux comme je suis et diaphane comme elle est…


— Sa famille ?


— Le père est musicien. C’est un proche de Monsieur
Haydn.


— Où est-il ?


— Il a suivi la cour de François d’Autriche réfugiée
quelque part en Bohême, dit-on, mais en est-on certain ?


— Sa mère ?


— Je crois savoir qu’elle est morte. L’air n’arrivait
plus à ses poumons.


— Mademoiselle Krauss est donc restée seule à
Vienne ?


— Avec ses sœurs plus jeunes et sa gouvernante plus
vieille.


— Son père l’a abandonnée en pleine guerre !


— Mon cher, les Viennois ne prennent rien au sérieux.
Tenez : comme ils trouvent que le lundi est triste et gâche le dimanche,
ils ont transformé le lundi en jour chômé. Pas mal, n’est-ce pas, dans le
désinvolte ?


— Vous croyez que Lejeune en est amoureux ?


— Des Viennois ?


— Mais non ! de cette jeune fille.


— Je l’ignore mais les symptômes ne trompent guère,
fébrilité, inquiétude, demi-pâmoison. À vous aussi, au fait, elle donne des
palpitations.


— Je ne vous permets pas, Monsieur…


— Turlututu ! Vous n’y pouvez rien et moi non
plus, mais la bataille promet d’être plus jolie entre vous deux qu’entre nous
autres et les troupes de l’archiduc Charles ! Voyez-vous, ce que je n’aime
pas, mais pas du tout, dans les guerres, c’est la saleté, la mauvaise tenue, la
poussière, la grossièreté, les vilaines blessures. En revenir entier, ah
oui ! Cela permet de briller dans les bals, de danser avec les fausses
duchesses ou de vraies banquières…


Ils arrivaient sur les allées de sable du Prater. Les grands
arbres avaient été abattus pour des barricades dérisoires. Sur les pelouses,
des pavillons, des maisonnettes, des cabanes, un kiosque chinois, un chalet
suisse, des huttes de sauvages, un capharnaüm créé pour le divertissement que
fréquentait d’habitude une population mélangée venue de la planète ; les
Viennois et les Viennoises y côtoyaient des Bohémiens, des Égyptiens, des
Cosaques, des Grecs ; l’empereur François venait souvent s’y promener à
pied et sans escorte, saluant ses sujets du chapeau, comme un bourgeois. Le
soir, avec l’été, les insectes vous assaillaient par nuages et Périgord en
plaisantait : « Un Allemand m’a expliqué naguère que sans ces
insectes, l’amour ferait par ici trop de ravages ! »


Ils s’attardèrent devant une roulotte qui offrait un
spectacle curieux où les rôles se partageaient entre des marionnettes et des
nains, en face d’un parterre de soldats français et alliés dont la plupart ne
comprenaient pas le texte mais s’amusaient à discerner les acteurs, ceux de
chair et ceux de bois.


— Que jouent-ils ? demanda Henri.


— Du Shakespeare, mon cher. Voyez le minuscule avec sa
fausse barbe et la couronne de carton, il en est au fameux monologue :
« Qu’est-ce que je crains ? Moi-même ? (Périgord récita en
jouant la scène :) Je suis seul ? Richard aime Richard.
Voilà : je suis moi. Y a-t-il un assassin par ici ? Non. Si :
moi. Alors va-t’en ! Me fuir moi-même ? si je me vengeais sur
moi-même ? Hélas, je m’aime. Pour tout le bien que je me suis fait ?
Oh non, je me hais pour les horreurs que j’ai commises ! »


— Et moi, soupirait Henri, je me hais de ne pas savoir
l’allemand !


— Rassurez-vous, mon cher Beyle, je le bredouille, mais
le titre de la pièce est inscrit sur ce panneau et je connais Richard III
par cœur.


Sur l’estrade, les nains et les marionnettes se démenaient
autour d’un trône en bois peint. Périgord ajouta :


— Acte V, scène 3.


 


À Schönbrunn, dans le salon des Laques où des fleurs et des
oiseaux dorés couraient sur les murs, Napoléon puisait dans sa tabatière
d’écaille et se bourrait le nez. En robe de chambre de molleton blanc, un
madras enroulé sur la tête comme un fichu des Antilles, il étudiait des cartes.
Les épingles, par les couleurs, indiquaient la position actuelle des troupes,
celle des magasins de vivres, de fourrage ou de chaussures, le parc
d’artillerie…


— Monsieur Constant !


Le premier valet de chambre accourut, grand, la paupière
lourde, sans bruit comme s’il glissait. L’Empereur montra son verre et le
serviteur y versa du chambertin coupé d’eau.


— Mon poulet, Monsieur Constant.


— À l’instant, Sire.


— Pronto !


— Sire…


— Ce diable de Roustan a encore mangé mon poulet comme
l’autre nuit ?


— Non Sire, non, le poulet est bien fermé dans sa
panière d’osier et j’ai la clé du cadenas…


— Alors ?


— Sire, le prince de Neuchâtel, Son Excellence le major
général…


— Simplifiez, Monsieur Constant ! Dites Berthier.


— Il attend, Sire…


— Io lo so, je l’ai fait appeler. Qu’il entre,
ce butor, et mon poulet aussi !


Impeccable dans son grand uniforme d’apparat, suivi par Lejeune,
le major général Berthier entra dans le bureau et posa son bicorne sur un
guéridon. L’Empereur leur tournait le dos et ils durent écouter sans bouger son
monologue :


— La flotte anglaise mouille au large de Naples, le
Tyrol se rebelle, le prince Eugène a des difficultés dans son royaume d’Italie
et le pape devient indocile. Le meilleur de notre armée s’épuise en Espagne.
Est-ce que je vais pouvoir longtemps compter sur la neutralité du tsar ?
Les Anglais financent partout des révoltes. En France, les esprits frondent et
la censure ne contient plus les impertinences. Talleyrand et Fouché, si
précieux hélas, ont intrigué pour me remplacer par ce pantin de Murat, mais je
les tiens comme tous les autres par la peur et par l’intérêt ! Les fonds
publics baissent, les désertions se multiplient, mes gendarmes enchaînent les
conscrits pour les mener aux casernes et aux camps. Nous manquons de
sous-officiers, il faut les cueillir aux portes des lycées…


L’Empereur arrache un pilon du poulet que Constant vient de
poser sur une table noire. Il mord dedans, se graisse le menton et
grogne :


— Qu’est-ce que vous pensez de ce tableau
sinistre ?


— Qu’il est malheureusement exact, Votre Majesté, dit
Berthier.


— Eh foutre, je le sais trop ! J’ai dû rechercher
ce rapace de Masséna, et contraindre Lannes, qui espérait se reposer dans ses
châteaux ! Venga qui !


Avec l’os du poulet, Napoléon pointe l’île Lobau sur sa
grande carte :


— Dans trois jours on s’installe dans cette saleté
d’île. Le pont ?


— Il sera jeté sur le Danube, répond Lejeune, puisque
vous l’avez décidé.


— Bene ! Vendredi, les voltigeurs de
Molitor y débarquent, la nettoient des quelques crétins d’Autrichiens qui y
bivouaquent encore. Prévoyez assez de barques. Pendant ce temps, avec le
matériel que vous aurez acheminé à Bredorf…


— Ebersdorf, Sire, corrige Berthier.


— Occupez-vous de vos fesses ! Je vous ai demandé
votre avis ? Qu’est-ce que je disais ?


— Vous parliez du matériel, Sire.


— Si ! On lance immédiatement le pont
flottant sur le grand bras du fleuve, pour relier Lobau à notre rive. Les
cavaliers de Lasalle renforcent tout de suite les hommes de Molitor qui, eux,
passent sur la rive gauche et occupent les deux villages.


— Essling et Aspern.


— Si ça vous chante, Berthier ! Samedi soir, le
grand pont, et l’autre qui va conduire de l’île à la rive gauche, doivent être
établis et solides.


— Ce sera fait, Sire.


— Le dimanche à l’aube nos troupes s’implantent dans
vos foutus villages de je ne sais plus quoi, s’y retranchent et attendent.
L’Archiduc nous aperçoit. Il se réveille. Il me croit idiot d’acculer mes
troupes au fleuve. Il attaque. Masséna le reçoit au canon. Avec Lannes, Lasalle
et Espagne, vous chargez, Berthier, pour enfoncer le centre autrichien et
couper leur armée en deux. Alors Davout passe le grand pont avec ses réserves,
il renforce vos attaques et nous écrabouillons ces coglioni !


— Qu’il en soit ainsi, Votre Majesté.


— Il en sera ainsi. Je le vois et je le veux. Vous
n’approuvez pas, Lejeune ?


— Je vous écoute, Sire, et à vous écouter j’apprends.


L’Empereur lui donna une forte claque sur la joue, pour
signifier qu’il était content de la réponse sans en être vraiment dupe. Il
détestait la familiarité et les avis, ne voulait de ses officiers comme de ses
courtisans qu’une obéissance muette. Lannes, Augereau, voilà bien les seuls qui
osaient lui parler net. Sinon, il s’était façonné une cour de faux princes et
de ducs inventés, compromis, grossiers, cauteleux : il n’en exigeait que
des courbettes qu’il récompensait en châteaux, en titres et en or. Constant
s’agitait d’un pied sur l’autre devant la porte du salon, ce que Napoléon finit
par remarquer. Il dit en bougonnant :


— Quelle est cette nouvelle danse, Monsieur
Constant ?


— Sire, Mademoiselle Krauss est arrivée…


— Qu’elle se déshabille et qu’elle m’attende.


À ce nom, Lejeune pensa défaillir. Quoi ? Anna était à
Schönbrunn ? Elle allait passer la nuit dans le lit de l’Empereur ?
Non. Ce n’était pas pensable. Cela ne lui ressemblait pas. Lejeune regardait
son souverain qui terminait le poulet puis s’essuyait les doigts et la bouche
au rideau. Que pouvait faire Lejeune ? Rien. Lorsque Napoléon les congédia
de la main, Berthier et lui, comme des laquais, il s’empressa de demander
l’autorisation de rentrer à Vienne.


— Allez, mon ami, répondit un Berthier paternel. Prenez
du bon temps mais ne gaspillez pas vos forces, nous en aurons besoin.


Lejeune salua et sortit très vite. Berthier le vit sauter
sur son cheval et bondir. « Serons-nous encore vivants la semaine
prochaine ? » pensait le major général.


Lejeune galopa jusqu’à la maison rose du quartier de la
Jordangasse. Il se rua à l’étage où devait dormir Anna Krauss, entra sans
cogner dans la chambre, s’avança silencieux et sans souffle jusqu’au lit en
forme de sarcophage où elle rêvait, car elle était bien là, éclairée par un
dernier quartier de lune, calme, souriant presque. Il écouta sa respiration si
régulière. Elle eut un gémissement léger, s’étira un peu sans se réveiller.
Lejeune poussa un siège près du lit et la regarda dormir avec émotion. Plus
tard, il apprit que la demoiselle qui visitait l’Empereur, si elle portait le
même nom, avec un s en moins, se prénommait Eva ; c’était la fille
adoptive d’un commissaire des guerres ; l’Empereur l’avait remarquée un
matin pendant la revue dans la cour du palais : parmi tant de femmes en
couleurs vives, elle seule était vêtue de noir comme un affolant présage.


 


Henri n’arrivait pas non plus à fermer l’œil, dans la
chambre d’auberge des faubourgs qu’il partageait avec un autre adjoint.
Celui-ci ronflait avec vacarme. À la bougie, Henri préparait donc sa malle en
cuir pour le déménagement du lendemain. Il feuilletait chacun de ses livres
avant de les ranger, tomba au hasard sur une page du Naufrage
d’Alberti : « Nous ne savions pas vers quelle direction nous
dérivions dans l’immensité de la mer, mais il nous semblait déjà merveilleux de
pouvoir respirer la tête hors de l’eau. » Ces lignes écrites sous la
Renaissance correspondaient bien à son état. Tout à l’heure, avec Périgord, en
déambulant à la torche dans les catacombes creusées sous l’église des
Augustins, ils avaient découvert des corps entassés, assis ou debout, secs, par
miracle intacts et sans la moindre trace de décomposition, et ils avaient pensé
ensemble à ce roi de Naples qui crachait sur ses ennemis embaumés, rangés comme
des marionnettes, à cette époque où un Visconti dressait des molosses à dépecer
les hommes, quand l’individu qui surgissait alors en Italie avait des griffes
et des crocs. Enfin, Henri consentit à s’étendre sur son matelas, et il
s’assoupit peu avant l’aube, tout habillé, avec en mémoire l’image obsédante et
douce d’Anna Krauss.







 


CHAPITRE II

À quoi rêvent les soldats


Il faisait un temps magnifique et les acacias sentaient bon.
Ce samedi, veille de Pentecôte, le soldat Paradis se reposait sur la berge de
l’île Lobau. Il avait ôté sa veste de voltigeur, posé à côté de lui son shako à
plumet jaune et vert, son havresac, tout le fourbi dont il était sanglé ;
sa capote roulée lui servait d’oreiller. C’était un grand paysan rouquin, un
duvet sous le nez, avec d’énormes mains qui devaient mieux tenir la charrue que
les armes. Le fusil, il ne s’en était jamais servi que pour éloigner des loups.
Il ne songeait qu’à déserter avant les moissons, pour revenir au pays où il
serait plus utile, mais comment y parvenir à la faveur des batailles qui
s’annonçaient ? Dans un mois, pourtant, il faudrait bien faucher l’avoine,
et puis le froment en août ; son père n’y arriverait jamais seul, et le
frère aîné, lui, n’était pas revenu de la guerre. Il mâchonnait une brindille
en songeant qu’il n’avait même pas eu le temps de profiter des florins qu’il
avait gagnés, l’autre nuit à Vienne, en gardant les chevaux d’Edmond de
Périgord. Soudain les oiseaux s’arrêtèrent de chanter. Il se redressa sur les
coudes, dans l’herbe : le 4e corps d’armée de Masséna
traversait le Danube sur ce grand pont que le génie venait d’achever à midi. On
n’entendait plus que le bruit de trente mille pas cadencés qui frappaient les
planches. À l’aide de gaffes et de rames, debout, en mauvais équilibre sur
leurs embarcations légères, attachés pour ne pas tomber dans les remous, des
sapeurs détournaient les troncs d’arbres que charriaient les eaux, pour qu’ils
ne coupent pas les filins d’amarrage. Le Danube devenait sauvage. L’avant-veille,
à nuit close, la division du voltigeur Paradis avait embarqué sur de longs
bateaux et des radeaux pour passer ce fleuve aux vagues violentes. Les soldats
avaient abordé l’île brusquement pour y déloger la centaine d’Autrichiens qui y
veillait. Il y avait eu une courte fusillade, des coups de baïonnettes dans les
fourrés, quelques prisonniers attrapés dans le noir, pas mal de fuyards…


Paradis était habile à poser des collets et à manier la
fronde et, sur la Lobau, une ancienne réserve de chasse, le petit gibier ne
manquait pas. Il avait touché ce matin un oiseau dont il ignorait l’espèce, un
loriot à tête jaune, peut-être, qu’il avait remarqué sur la branche d’un saule.
L’oiseau rôtissait sur sa baïonnette, et il se leva pour le tourner sur le feu
de bois sec. De l’autre côté de l’île, Paradis avait aussi repéré des brochets
et des gardons dans un bras mort du Danube ; il avait promis à l’un de ses
compagnons, plus instruit mais ignorant la nature, de lui apprendre à pêcher.
Il haussa les épaules car il savait que l’avenir, même proche, ne lui
appartenait plus. La voix de l’adjudant Roussillon confirma du reste cette
pénible pensée :


— Hé ! La Flemme ! On a besoin de tes
bras !


Sur le grand pont, maintenant, des chariots transportaient
des pontons et des batelets qui devaient servir à monter le deuxième pont,
entre Lobau et la rive gauche, cinquante mètres dans un courant rapide. À leurs
uniformes qui brillaient au soleil, Paradis reconnut de loin les maréchaux
Lannes et Masséna qui devançaient le convoi, entourés de leurs officiers
emplumés.


— Et on s’grouille ! braillait l’adjudant
Roussillon, fier de sa Légion d’honneur toute neuve, épinglée en vue sur sa
poitrine, qu’il caressait parfois avec un soupir d’aise.


Paradis enleva l’oiseau à moitié grillé de sa baïonnette, en
se brûlant les doigts, piétina le feu qui se mit à fumer, ramassa son attirail
et suivit Roussillon qui avait regroupé trente voltigeurs à la lisière d’un
bois feuillu. Ils étaient en bras de chemise ou torse nu, ils portaient des
haches de bûcherons. Il s’agissait d’abattre des arbres pour le petit pont, car
on manquait de chevalets, de poutrelles et de madriers sur quoi on poserait le
tablier de planches.


— Allez-y, les gars ! les houspillait l’adjudant.
Dans deux heures ça doit être prêt !


Les hommes crachèrent dans leurs paumes et se mirent à
frapper la base des ormes ; l’écorce tombait, des copeaux volaient.


— Garde à vous ! hurla Roussillon, lui-même raide
comme un pieu.


— Repos ! dirent ensemble les deux officiers qui
avançaient dans les herbes hautes.


Le colonel Lejeune, qui suivait de près les travaux depuis
plusieurs jours, était accompagné de Sainte-Croix, l’ordonnance de Masséna.
Celui-ci demanda à l’adjudant :


— Ce sont les hommes de Molitor ?


— Exact, mon colonel !


— Que font-ils avec des haches ?


— Le deuxième pont, mon colonel, et y a pas d’temps à
gaspiller.


— Mais c’est le travail des sapeurs.


— Ils sont fourbus, ceux-là, à c’qu’on m’a dit.


— M’en fiche ! Ils se reposeront après. Je veux
ces hommes sur la rive gauche où ils établiront une tête de pont. Ordre du
maréchal Masséna !


— Vous avez entendu, tas d’fainéants ? cria
l’adjudant. Équipez-vous !


Paradis soupira en posant sa cognée. Il avait bien entamé
son arbre et en était satisfait, mais tant pis. La vie militaire se ramassait
en contretemps : poser le fusil, le reprendre, boucler le ceinturon,
marcher, marcher encore, dormir deux heures n’importe où, s’embusquer,
attendre, marcher comme un pantin sans esprit, et pas question de broncher,
d’avoir mal aux chevilles, de souffler, de manger autre chose que ces infâmes
fèves grasses qu’on partageait à deux dans une même gamelle. Paradis vérifia
que rien ne manquait dans sa giberne, les trente-cinq cartouches, les pierres à
fusil. Il remonta sur ses mollets les guêtres qui le serraient, alla cueillir
son fusil dans le faisceau et se rangea à la suite de ses camarades pour gagner
les taillis, face à la rive gauche du Danube.


— Houlà ! dit Sainte-Croix à Lejeune. L’eau
s’élève et le courant augmente…


— Vous avez raison et cela m’inquiète.


— Ne perdons pas de temps. Il faut que j’emmène ces
bonshommes de l’autre côté, en bateau. Vous avez dû repérer un endroit
favorable pour le pont ?


— S’il débouche là-bas, vous voyez, les bosquets serviraient
à le masquer aux éventuels espions autrichiens.


À ce moment, Lejeune entendit parler dans les rangs des
voltigeurs. Paradis expliquait à son voisin que dix mètres plus en amont il y
avait eu un bac. Lejeune appela le garçon :


— Qu’est-ce que tu disais ?


— Il y avait un bac autrefois, mon officier, à la
hauteur de cette touffe de roseaux.


— Comment le sais-tu ?


— Ben c’est facile, mon officier. Regardez, sur le
talus, on voit la trace des chemins ruraux qui descendent au fleuve.


— Je ne vois rien.


— Moi non plus, dit Sainte-Croix malgré sa lorgnette.


— Si ! insistait le soldat. Les herbes sont pliées
et plus courtes. Elles ont été longtemps piétinées, alors elles ont pas poussé
pareil. Y avait des chemins, j’vous jure.


Lejeune regarda le soldat avec reconnaissance :


— Mais tu es précieux, toi !


— Oh non, Monsieur l’officier, je suis qu’un paysan.


— Sainte-Croix, dit Lejeune en se tournant vers
l’ordonnance de Masséna, je vous laisse traverser avec vos voltigeurs, mais je
garde celui-ci (il montrait Paradis). Il a un sérieux coup d’œil, et je
compte bien m’en servir pour mes reconnaissances.


— Accordé. Je n’ai besoin que de deux cents hommes pour
couvrir les pontonniers.


Paradis comprenait mal ce qui lui arrivait.


— Ton nom ? lui demanda Lejeune.


— Voltigeur Paradis, mon officier, 2e de
ligne, 3e division du général Molitor !


— Tu as aussi un prénom, je suppose ?


— Vincent.


— Eh bien suis-moi, Vincent Paradis.


Lejeune et sa trouvaille s’éloignèrent vers le centre de
l’île tandis que Sainte-Croix ordonnait qu’on mette à flot, avec difficulté,
les batelets sortis des chariots. Des tirailleurs, dans l’eau jusqu’à
mi-cuisse, les maintenaient dans le courant pour que la compagnie embarque sans
mouiller la poudre ni les armes.


 


Cent mètres plus loin, dans une clairière surveillée par des
sentinelles, d’autres hommes dressaient la grande tente de l’état-major, un
véritable appartement de toile où Berthier recevrait les ordres de l’Empereur
et les ferait parvenir aux officiers. Le mobilier était encore dans l’herbe
mais Berthier n’attendait pas que tout soit installé pour organiser les
opérations. Il était assis dans un fauteuil, dehors, et ses aides de camp
étalaient des cartes en y posant des pierres pour qu’elles ne s’envolent pas au
vent. Devant Berthier comparaissaient les prisonniers autrichiens de l’autre
nuit, qu’il voulait questionner.


Lejeune arrivait à point pour traduire. Perdu au milieu de
tant d’officiers, le voltigeur Paradis hésitait sur la contenance à prendre, et
il se tordait les mains, très gauche, rouge d’émotion. Il s’était senti
important lorsque Lejeune avait averti la sentinelle qui lui barrait le
chemin :


— Celui-ci est avec moi. C’est un éclaireur.


— Il en a pas la tenue, mon colonel.


— Il l’aura.


À quoi pouvait ressembler une tenue d’éclaireur ? se
demandait Vincent Paradis.


Les joues bleuies par une barbe de trois jours, sales et
dépenaillés dans leurs uniformes clairs, seize Autrichiens sans grade restaient
debout au milieu de la clairière, godiches, serrés les uns contre les autres comme
des volailles, étonnés de vivre encore. Ils répondaient docilement aux
questions de Lejeune, très à l’aise dans son rôle, qui livrait à mesure leurs
informations à Berthier :


— Ils appartiennent au 6e corps d’armée
du baron Hiller.


— Il y a d’autres avant-postes ? demanda le major
général.


— Ils n’en savent rien. Ils disent que le gros des
troupes campe là-haut sur le Bisamberg.


— Nous le savons. Combien d’hommes ?


— Ils disent au moins deux cent mille.


— Exagération. Divisons par deux.


— Ils parlent de cinq cents canons.


— Mettons trois cents.


— Plus intéressant, ils affirment que l’armée de
l’archiduc Charles a été récemment renforcée par des détachements venus de
Bohême et deux régiments de hussards hongrois.


— Comment le savent-ils ?


— Ces Hongrois ont poussé des reconnaissances jusqu’au
Danube. Ils ont identifié leurs uniformes, ils leur ont même parlé.


— Bon, dit Berthier. Qu’on les expédie à Vienne, ils
serviront dans nos hôpitaux.


Peu après, avant même que Lejeune s’enquière d’un nouvel
uniforme pour Vincent Paradis, à supposer que cela soit possible, on vint
prévenir que le petit pont était établi. La cavalerie de Lasalle et les
cuirassiers d’Espagne devaient aussitôt le franchir pour occuper les villages
de la rive gauche, suivis par le reste de la division Molitor. Lejeune alla
porter ces ordres.


Il se tenait maintenant à l’entrée du petit pont bâti à la
hâte, et que les flots remuaient. On avait doublé les planches, la plupart des
pontons de soutènement étaient reliés à la rive par des gros filins, mais l’eau
continuait à monter et tant d’improvisation dérangeait Lejeune ;
qu’importe, ça avait l’air de tenir. Les chasseurs de Lasalle passèrent
derrière leur général, son éternelle pipe courbe au bec, la moustache en broussaille,
et parvenus sur l’autre rive ils forcèrent leurs chevaux à grimper le talus
pour disparaître parmi les arbres. Voici Espagne, grand, le visage carré, très
pâle, les joues mangées par des favoris noirs et touffus, qui regardait ses
cuirassiers trotter sur le pont agité. Il avait l’air inquiet mais il n’y eut
aucun incident. L’un des cavaliers croisa le regard de Lejeune avec intention.
Ce grand type, avec son casque à crinière et son manteau brun, c’était Fayolle,
que Lejeune avait l’autre soir frappé au visage quand il pillait la maison
d’Anna Krauss. Pris dans le mouvement, Fayolle dut se contenter d’un froncement
de sourcils, et il franchit à son tour le petit pont pour s’évanouir avec
l’escadron derrière les fourrés profonds de l’autre berge. Ensuite, selon le
plan prévu par l’Empereur et conduit par Berthier, la division Molitor suivit
au grand complet, sans Paradis qui en était heureux et voyait ses compagnons de
la veille passer à bras des pièces d’artillerie. Le voltigeur collait aux
basques de Lejeune, redoutant qu’il ne l’oublie, et il risqua :


— Je fais quoi, mon colonel ?


— Toi ? dit Lejeune, mais il n’eut pas le loisir
de poursuivre : on entendait des coups de feu sur la rive gauche.


 


« Ah ! ça commence… » disait le cuirassier
Fayolle à son cheval en lui tapotant l’encolure. Non, pas vraiment. Des uhlans
s’étaient laissé canarder par nos fantassins à la lisière d’un bois, et on les
voyait s’enfuir au galop dans les moissons vertes. Le général Espagne envoya
Fayolle et deux de ses compagnons pour vérifier le terrain. Les villageois
s’étaient échappés d’Aspern et d’Essling, on avait suivi leur exode à la
lorgnette, leurs chars surchargés, leurs bêtes, leurs enfants, mais peut-être
restait-il des francs-tireurs capables de harceler et de tuer dans le dos.
Fayolle et les deux autres avançaient au pas dans ce paysage coupé de prairies,
d’arbres en bouquets, de flaques d’eau, protégés par des futaies, rarement à
découvert. Ils atteignirent d’abord Aspern qui touchait au fleuve ; deux
rues larges se rapprochaient pour aboutir à une petite place devant le clocher
carré de l’église. Ils se méfiaient surtout des ruelles transversales, au
détour des maisons basses, en maçonnerie, identiques, avec une cour sur le
devant et à l’arrière un jardin clos de haies vives. Un mur entourait l’église,
où l’on pouvait s’abriter des tirailleurs mais pas du canon ; une maison
massive et contiguë au cimetière, avec un jardin que fermait un mur de terre,
devait servir de presbytère. Ils notèrent ces détails. Quelques rares oiseaux
s’envolaient à l’approche des chevaux. Sinon, aucun bruit humain. Les
cuirassiers tournèrent un moment en observant les fenêtres, puis ils croisèrent
une patrouille des chasseurs de Lasalle auxquels ils abandonnèrent l’inspection
de ce village pour se diriger vers le clocher voisin d’Essling, qu’on
apercevait à l’est, à environ quinze cents mètres. Ils poussèrent jusque-là à
travers les champs dégagés, en évitant les fondrières.


Fayolle entra le premier dans Essling désert.


Le village ressemblait au précédent, en plus petit, avec une
seule rue principale, des maisons moins groupées mais semblables. Il fallait
avoir l’œil partout, déceler le moindre son anormal. Il n’y avait sans doute
rien à craindre, mais ces villages fantômes créaient un malaise. Fayolle
essayait de les imaginer vivants, avec des hommes et des femmes sous les chênes
de cette allée et, dans ces jardins, penchés sur leurs légumes. Là il devait y
avoir un marché, là des écuries, là un grenier. Tiens, se dit-il, si je
visitais les greniers ? Ils n’ont pas dû tout emporter. À cet instant un
éclat de soleil frappa son casque et son œil. Il leva la tête vers le deuxième
étage d’une maison blanche. Était-ce un rayon réfléchi par les carreaux, ou
quelqu’un de caché qui aurait poussé une fenêtre ? Rien ne remuait. Il
confia son cheval à l’un de ses acolytes et tenta d’ouvrir la porte en bois
avec l’autre. La porte était verrouillée. Il donna en vain un fort coup de pied
dans la serrure, qui résista, puis retourna chercher son pistolet dans ses fontes
pour éclater la serrure grossière.


— Pas discret, dit l’autre cuirassier qui s’appelait
Pacotte.


— S’il y a des gens, ils nous ont vus. S’il n’y a qu’un
chat ou une chouette, on s’en fiche !


— Ouais, on en f’ra un civet.


Ils entrèrent dans la maison, sur leurs gardes, le pistolet
armé dans un poing, le sabre dans l’autre. Fayolle poussa les volets de
l’épaule pour y voir clair. La pièce était peu meublée, une table épaisse, deux
chaises de paille, un coffre à bois ouvert et vide, des cendres dans la cheminée.
Les cendres étaient froides. Un escalier en raidillon grimpait aux étages.


— On y va ? demanda Fayolle au cuirassier Pacotte.


— Si ça t’amuse.


— Tu entends ?


— Non.


Fayolle ne faisait plus un geste. Il avait perçu un
grincement de porte ou de plancher.


— C’est l’vent, dit Pacotte mais à voix plus basse. Je
vois pas qui aurait eu l’idée de rester dans c’piège à rats.


— Peut-être un rat, justement, dit Fayolle. On va
vérifier…


Il posa le pied sur la première marche, hésitait, l’oreille tendue.
Pacotte le poussa, ils montèrent. En haut, dans la pièce sombre, on ne
distinguait que la forme vague d’un lit. À tâtons, Fayolle longea le mur
jusqu’à trouver sous ses doigts la fenêtre, qu’il brisa d’un coup de coude et
dont il ouvrit le volet sans lâcher son sabre. Il se retourna. Son compagnon
était au sommet de l’escalier. Ils étaient seuls. Pacotte tira une porte basse
et Fayolle, en se baissant, pénétra dans la chambre voisine où une forme lui
sauta dessus. Il se débattit, entendit la lame d’un couteau crisser sur le
métal de sa ventrière après avoir déchiré son manteau brun ; il étira les
bras en envoyant son agresseur bouler contre le mur ; dans la
demi-obscurité, il le transperça d’un violent coup de sabre à la hauteur du
ventre ; s’il voyait mal, il sentait maintenant le sang chaud lui poisser
la main qui maintenait l’arme dans un corps secoué de spasmes ; puis il
ôta le sabre d’un mouvement brusque et son ennemi tomba au sol. Le cuirassier
Pacotte s’était précipité et il avait ouvert la fenêtre pour éclairer la
scène : un gros homme chauve, en culottes de peau, agonisait en râlant par
terre, du sang lui arrivait aux lèvres par flots, ses yeux blancs ressemblaient
à des œufs durs épluchés.


— Pas vilains, ses brodequins, hein, Fayolle ?


— La veste aussi, un peu courte, mais ce porc l’a
salie !


— Moi j’veux les bretelles. Du velours, dis donc…


Et il s’accroupit pour s’en emparer, mais aussitôt ils
sursautèrent. Quelqu’un derrière eux venait d’étouffer un cri. C’était une
jeune paysanne en jupon court et plissé, tassée dans un angle, derrière un
montant de lit. Elle se tenait la bouche des deux mains, ouvrait des yeux
immenses et noirs. Le cuirassier Pacotte mit la fille en joue mais Fayolle lui
baissa le bras :


— Arrête, idiot ! Pas la peine de la tuer, enfin,
pas tout d’suite.


Il s’approche. Son épée dégouline de sang. L’Autrichienne se
recroqueville. Fayolle lui pose la pointe du sabre sous le menton et lui
ordonne de se lever. Elle ne bouge pas. Elle tremble.


— Elle comprend qu’son patois, Fayolle. Faut l’aider.


Pacotte lui attrape le bras pour la dresser contre le mur où
elle s’appuie en flageolant. Les deux soldats la regardent. Pacotte siffle
d’admiration parce qu’elle est charnue à son goût. Fayolle tourne son sabre et
en essuie le revers au corset bleu de la jeune paysanne, puis du tranchant il
fait sauter les boutons d’argent, déchire la guimpe de dentelle ; ensuite,
d’un geste rapide, il ôte le bonnet de drap. Les cheveux de l’Autrichienne
coulent sur ses épaules, ils ont des reflets mordorés comme de la soie
indienne, très lisses, brillants.


— On la ramène aux officiers ?


— T’es fou !


— Y a peut-être d’autres foutus bouseux qui nous
guettent avec des tranchoirs ou des faux.


— On va réfléchir, dit Fayolle en arrachant le jupon et
ce qui restait de la guimpe. T’as déjà connu des Autrichiennes, toi ?


— Pas encore. Rien qu’des Allemandes.


— Les Allemandes, ça sait pas dire non.


— T’as raison.


— Mais les Autrichiennes ?


— À sa mine, celle-là elle nous dit non ou pire.


— Tu crois ? (À la fille :) Tu nous
trouves pas beaux ?


— On t’fait des frayeurs ?


— Remarque, dit Fayolle en gloussant, si j’étais à sa
place, ta gueule me ferait peur !


Dehors, le troisième cuirassier les appelait et Fayolle
s’avança vers la fenêtre :


— Braille pas comme ça ! Y a des francs-tireurs…


Il s’arrêta au milieu de sa phrase. Le cuirassier, en bas,
n’était plus seul. Cliquetis, poussière, bruit de sabots, la cavalerie venait
d’investir Essling et le général Espagne attendait en personne au pied de la
maison :


— Vous en avez repéré ? demanda-t-il.


— Ben c’est ça, mon général, dit Fayolle. Y en a un
gros qui voulait me charcuter tout vif.


Le cuirassier Pacotte traîna vers la fenêtre le corps du
paysan, il le posa sur le rebord avant de le basculer. Le cadavre s’écrasa
comme un paquet mou et le cheval d’Espagne fit un écart sur le côté.


— Il y en a d’autres ?


— On n’a étourdi que celui-là, mon général…


Puis, entre ses dents, Fayolle dit à son compagnon :


— T’es pas un peu bête, toi ? On aurait pu garder ses
brodequins, ça avait l’air costaud, en tout cas plus que mes espadrilles…


— Vous, là-haut ! cria encore le général.
Descendez ! Il faut visiter toutes ces baraques et nettoyer le
village !


— À vos ordres, mon général !


— Et la fille ? demanda Pacotte à Fayolle.


— On la garde au chaud.


Avant de rallier l’escadron, Fayolle et l’autre déchirèrent
en bandelettes le jupon bleu et les dentelles pour ficeler la paysanne ;
ils lui enfoncèrent dans la bouche son bonnet, qu’ils nouèrent sur la nuque
avec les bretelles de velours récupérées sur le mort. Ils la jetèrent sur un
matelas de crin. Avant de s’esquiver, Fayolle lui embrassa le front :


— Sois sage, ma cocotte, et t’inquiète pas. Gironde
comme t’es, on peut pas t’oublier. Hé ! Notre prise de guerre, elle a le
front bouillant…


— Doit avoir d’la fièvre.


Ils rejoignirent leurs camarades en éclatant de rire.


 


Vincent Paradis remuait des bûches calcinées :


— Suffirait d’souffler dessus pour que le feu il
reprenne, mon colonel.


— Ils nous ont vus, ils ont filé…


— J’crois pas. On n’est que deux. Eux, ils étaient
plus. Regardez les taillis piétinés par leurs chevaux.


Avec son nouvel éclaireur, Lejeune avait poussé
l’exploration bien au-delà des villages, soupçonnant des espions dans le
moindre bosquet.


— Ça devait être les uhlans de tout à l’heure qui ont
déguerpi, dit-il.


— Ou d’autres qui sont pas loin. C’est facile de
s’cacher, par ici.


Un froissement de feuilles les alerta et Lejeune arma son
pistolet.


— Ayez pas d’craintes, mon colonel, dit Paradis.
C’t’une bête qui a grimpé au hêtre. Elle est plus effrayée que nous.


— Tu as peur ?


— Pas encore.


— Pourtant, à te voir, tu n’as pas l’air à l’aise.


— J’aime pas abîmer les moissons en galopant dedans.


Lejeune avait emprunté un cheval d’artillerie pour y monter
son protégé en habit de voltigeur. Il le regardait et dit :


— Demain, on va s’entre-tuer au canon dans cette plaine
verte. Il y aura beaucoup de rouge, et ce ne seront pas des fleurs. Quand la
guerre sera finie…


— Y en aura une autre, mon colonel. La guerre elle sera
jamais finie, avec l’Empereur.


— Tu as raison.


Ils tournèrent bride vers Essling, sans se presser mais aux
aguets. Lejeune se serait volontiers attardé, avec son carnet de croquis, pour dessiner
un paysage doux et sans hommes. Au village, les troupes continuaient d’affluer.
Sur la place, devant l’église, Lejeune reconnut Sainte-Croix et des officiers
de Masséna. Le maréchal ne devait pas être loin. Il visitait en effet le
grenier public. Au bout d’une allée bordée de chênes, ce grenier avait trois
étages en briques et pierres de taille, relié à une grande ferme par un jardin
qu’entourait un mur ; il avait des lucarnes sur les toits, des pignons
percés d’ouvertures rondes et grillées où des tirailleurs pouvaient
s’embusquer.


— J’ai compté quarante-huit fenêtres, dit Masséna à
Lejeune. Les murs ont plus d’un mètre d’épaisseur, les portes et les volets
sont doublés de tôle : du solide. À l’occasion on pourra s’y retrancher et
y tenir. Tenez, Lejeune, j’ai fait relever les mesures exactes. Apportez ces
précisions au major général…


Masséna fourra le papier dans la main du colonel, qui le
parcourut : le bâtiment avait trente-six mètres de long sur dix de large,
les fenêtres du rez-de-chaussée s’ouvraient à un mètre soixante-cinq au-dessus
du sol…


— Vous restez à Essling, Monsieur le duc ?


— J’en sais foutre rien, dit Masséna, mais sur cette
rive, oui. Vous avez poussé jusqu’où ?


— Ce bouquet de hêtres, là-bas.


— Et alors ? Bredouille ?


— Des traces, mais personne.


— Mouais, Lasalle dit la même chose. Espagne aussi. Ses
cuirassiers n’ont tué qu’un malveillant, mais pourquoi cet imbécile était-il
resté ? Je sens l’Autrichien tout autour, et j’ai du nez !


Masséna s’approcha encore pour murmurer à l’oreille de
Lejeune :


— Vous avez mon renseignement ?


— Lequel, Monsieur le duc ?


— Le niais ! Les millions des Génois, pardi !


— Daru affirme qu’ils n’existent pas.


— Daru ! Évidemment ! Ce menteur s’empare de
tout ce qui brille ! comme une pie ! Fallait pas demander à
Daru ! Pouvez disposer.


Masséna rentra en bougonnant dans le grenier public.


 


Dans la cour principale de Schönbrunn, perché sur un essieu,
Daru détacha au hasard l’un des sacs de la première charrette du convoi, et il
s’écria, en rage :


— De l’orge !


— Il n’y a plus d’avoine, Monsieur le comte, dit un
adjoint d’une voix gênée.


— De l’orge ! Impossible ! La cavalerie a
besoin d’avoine !


— La nouvelle récolte n’est pas assez haute, on n’a
trouvé que de l’orge…


— Où reste Monsieur Beyle ? C’était sa mission,
bon sang !


— Je le remplace, Monsieur le comte.


— Et ce paresseux ?


— Au lit sans doute, Monsieur le comte.


— Avec qui, s’il vous plaît ?


— Sa fièvre habituelle, Monsieur le comte, tenez, j’ai
un mot qui l’atteste, que je devais vous remettre…


Daru arracha le mot et y lut un congé en bon ordre, signé
par Carino, un médecin allemand, contresigné par le chirurgien-major de la
Garde. Ne pouvant rien y redire, Daru manqua s’étouffer, il prit une poignée
d’orge qu’il jeta au visage de l’adjoint :


— Eh bien, nos chevaux boufferont de l’orge !
Allez !


Et il fit signe au convoi de partir vers l’île Lobau.


Donc, une fois encore, Henri avait d’affreuses migraines
qu’il traitait à la belladone, mais il souffrait plutôt d’une vérole, car il
n’y avait pas d’autre mot pour désigner ces maladies galantes, pénibles mais
peu graves, dont on souriait entre garçons mais qui vous embarrassaient avec
les dames. Ce handicap, auquel il avait fini par s’habituer, ne l’empêchait
cependant pas de mener à son compte d’autres batailles, car il n’était pas au
lit, malgré sa réelle fatigue et des suées désagréables : il attendait au
fond du Prater, dans un pavillon de chasse en ruine, non loin de bizarres
constructions imitées du gothique. Quelques mois plus tôt, à Paris, il s’était
épris d’une actrice facile, Valentina, qui se prénommait simplement Louise dans
le civil. Elle avait comme tant de ses congénères suivi les troupes jusqu’à
Vienne. Henri lui avait donné ce rendez-vous pour rompre, puisqu’il ne rêvait
que d’Anna Krauss, et ses fièvres portaient cet amour neuf à incandescence.
Comment écarter Valentina ? Elle devenait un embarras. Henri voulait une
liberté totale. Comment annoncer la rupture ? Avec brutalité ? Henri
ne savait pas s’y prendre sur ce registre. Avec une feinte lassitude ?
Avec froideur ? Henri se mit à sourire tout seul. Il avait été si jaloux
de Valentina ! Il se demandait comment il avait risqué de se battre en
duel avec son amant officiel, un coriace capitaine de l’artillerie à cheval :
là encore, ses migraines l’avaient sauvé de la blessure ou du ridicule.
Valentina tardait. Peut-être avait-elle oublié ? Il l’avait remarquée cet
hiver à Paris, au théâtre Feydeau ; elle chantait dans l’Auberge de
Bagnières, un opéra-comique frais et sans prétention de Messieurs
Jalabert et Catel :


 


J’avais pris
mon petit chapeau


Ma robe de
crêpe amarante


Mon châle et
mes souliers ponceau


Ma toilette
était ravissante…


 


Elle arriva en calèche, presque vêtue comme dans sa chanson,
c’est-à-dire aussi légère, mais sa robe de crêpe était hortensia, elle portait
des bottines de satin, un corsage très brodé, et deux longues plumes pointaient
à sa toque de velours noir. Ses cheveux bruns tire-bouchonnaient aux tempes.
Pâle comme l’exigeait la mode, mais rondelette, elle frisait le nez, tanguait
des hanches et riait en montrant exprès ses dents qu’elle savait impeccables.


— Amore mio ! dit-elle dans un italien
mâtiné d’accent des faubourgs.


— Valentina…


— Ça y est ! Le théâtre de la porte de Carinthie
va rouvrir, et celui de la Vienne aussi !


— Valentina…


— Je vais y jouer, Henri ! Un rêve ! Moi, sur
la scène, ici, dans la capitale du théâtre ! Tu t’rends compte, mon
biquet ?


Oh oui, le biquet se rendait compte, mais il n’arrivait pas
à placer une phrase, et il n’avait guère le courage d’éteindre l’exaltation de
la jolie comédienne.


— Il y a quatre rangs de loges ! Et puis les
décors changent à vue ! Sur scène, il y aura même l’éruption du
Vésuve !


— Un opéra sur Pompéi ?


— Mais pas du tout, c’est Dom Juan.


— De Mozart ?


— De Molière, tiens !


— Mais, Valentina, tu es d’abord une chanteuse.


— C’est chanté du début à la fin.


— Dom Juan ? De Molière ?


— C’est ça, gros bêta !


Henri se renfrognait. Il ne se sentait pas bêta et détestait
les allusions à son poids. Il se sauva par une dérobade, en songeant que la
fuite est parfois la plus habile des solutions, en amour du moins. Ses dents
claquaient, il avait des frissons de froid malgré la douceur de ce mois de mai,
et cela allait le servir. Il s’épongea le front de son mouchoir, en forçant à
peine son air douloureux :


— Valentina, je suis malade.


— Je vais t’soigner !


— Non non, tu dois répéter les chansons de Molière.


— On va s’en débrouiller. Tiens, tu vas m’aider à les
apprendre !


— Je ne veux pas que tu me traînes comme un boulet.


— T’en fais pas, mon biquet, je suis assez vaillante
pour tout mener de front, ma carrière et toi, je veux dire : toi et ma
carrière aussi !


— J’en suis persuadé, Valentina…


— Tu acceptes ?


— Non.


— Tu dois quitter Vienne ?


— C’est probable.


— Eh bien je te suivrai !


— Sois raisonnable…


Quel gaffeur je suis, pensa Henri au moment où il prononçait
ces mots, comment pouvait-on en appeler à la raison de Valentina ? Elle
avait tout sauf cela. Il s’empêtrait. Plus il se montrait pitoyable et mieux
elle devenait attentive et aimante. Les cloches de toutes les églises se mirent
à sonner.


— Déjà cinq heures ! dit Valentina.


— Six, mentait Henri, j’ai compté…


— Oh, mais je suis affreusement en retard !


— Allez, va vite essayer tes robes et apprendre ton
rôle.


— Je te ramène en calèche !


— C’est moi qui te ramène.


Henri déposa l’actrice à Vienne, devant le théâtre où elle
espérait se produire. Avant de le quitter, elle l’embrassa comme une
furieuse ; il ferma les yeux et ne répondit à ce baiser qu’en imaginant
les lèvres d’une autre qu’il aimait trop et de trop loin. Valentina courut vers
l’entrée du théâtre et, sous le péristyle, se retourna très vite pour lancer un
dernier signe de sa main gantée. Henri soupira. Comme je suis lâche !
pensait-il, puis il donna au cocher l’adresse de la maison rose de la
Jordangasse où il logeait depuis trois nuits. Il oubliait la guerre, et son
mal, et ses amis, il ne rêvait qu’à Mademoiselle Krauss qui possédait à la
perfection l’ensemble des qualités. Il l’inventait à chaque seconde. Lui qui
plaçait Cimarosa au-dessus de tous les musiciens, la semaine précédente, le
voilà qui fredonnait Mozart : Anna et ses sœurs, au violon, en jouaient le
soir rien que pour lui dans leur grand salon vide.


 


Sur l’île Lobau il n’y avait qu’une maison en pierre, un
ancien rendez-vous où les princes de Habsbourg venaient s’abriter des orages
soudains. Monsieur Constant arrangeait des bûches dans la cheminée de l’étage.
Des valets nettoyaient, balayaient, disposaient les meubles apportés en
fourgons du château voisin d’Ebersdorf, où l’Empereur avait passé la nuit. Des
cuisiniers déballaient leurs casseroles et leurs broches, l’obligatoire
parmesan que Sa Majesté mangeait avec tout, ses macaronis préférés, son
chambertin. Deux laquais montaient le lit de fer. Les chambellans surveillaient
et activaient les préparatifs :


— Dépêchez-vous !


— La vaisselle ! Des chandeliers !


— Le tapis, ici, en haut de l’escalier !


— Désolé, Monsieur le maréchal, mais c’est la maison de
l’Empereur !


Le maréchal Lannes était moins stylé, bien plus grand et
bien plus fort que ce chambellan qui lui interdisait le passage ; il
l’attrapa aux revers argentés de son habit et le poussa devant lui avec
vigueur. Constant arriva en entendant glapir le domestique et gronder le
maréchal, dont il connaissait la grosse voix. Il fallut céder au sans-gêne, et
Lannes s’installa au rez-de-chaussée dans une salle basse garnie de paille. Il
s’attribua même un bougeoir, une chaise et un bureau sur lequel il jeta son
sabre et son bicorne chargé de plumes. Lannes était célèbre pour les colères
qu’il contenait mais qui lui montaient le rouge au visage ; sinon il avait
une mine paisible, des traits carrés, le cheveu clair aux mèches courtes et
ondulées. À quarante ans, il n’avait pas encore de ventre et se tenait droit, à
cause d’une raideur dans le cou, une blessure reçue à Saint-Jean-d’Acre… Il
s’en souvenait quand cette vieille douleur lui faisait porter une main à la
nuque… C’était au douzième assaut contre la citadelle ; il avait escaladé
les enceintes au pas de charge avec ses grenadiers. Son ami le général Rambaud
était presque arrivé au sérail de Djezzar-Pacha mais il n’avait pas reçu les
renforts désirés ; il s’était barricadé dans une mosquée avec ses hommes.
Lannes revoyait les fossés comblés par les cadavres des Turcs. Le général
Rambaud avait été tué. Lui, touché à la tête, on l’avait cru mort. Le lendemain
il remontait en selle et entraînait ses soldats dans les collines de Galilée…


Le maréchal était fatigué par quinze ans de combats et de
dangers. Il venait de conduire l’affreux siège de Saragosse. Riche, marié à la
plus belle et à la plus discrète des duchesses de la cour, fille d’un sénateur,
il aurait voulu se retirer en famille dans sa Gascogne, voir grandir ses deux
fils. Il était las de partir sans jamais savoir s’il reviendrait autrement que
dans une caisse. Pourquoi l’Empereur lui refusait-il cette tranquillité ?
Comme lui, la plupart des maréchaux n’aspiraient qu’à la paix des champs. Ces
aventuriers, avec le temps, devenaient bourgeois. À Savigny, Davout
construisait des huttes en osier pour ses perdreaux et à quatre pattes il leur
donnait du pain ; Ney et Marmont adoraient jardiner ; MacDonald,
Oudinot, ne se trouvaient à l’aise qu’entourés de leurs villageois ;
Bessières chassait sur ses terres de Grignon s’il ne jouait pas avec ses
enfants. Quant à Masséna, il disait de sa propriété de Rueil, qui regardait la
Malmaison proche où se retirait l’Empereur : « D’ici, je peux lui
pisser dessus ! » Sur un ordre, ils étaient venus en Autriche, à la
tête de troupes disparates et jeunes, qu’aucun motif puissant ne poussait à
tuer. L’Empire déclinait déjà et n’avait que cinq ans. Ils le sentaient. Ils
suivaient encore.


Lannes passait vite de la colère à l’affection. Un jour il
écrivait à sa femme que l’Empereur était son pire ennemi : « Il
n’aime que par boutade, quand il a besoin de vous » ; puis Napoléon
le comblait de faveurs et ils se tombaient dans les bras. Leurs sorts restaient
liés. Il y avait peu, dans les escarpements difficiles d’une sierra espagnole,
l’Empereur s’était cramponné à son bras. À pied, dans la neige qui les giflait
en tempête, avec leurs hautes bottes en cuir, ils dérapaient. Ensemble ils
avaient enfourché la volée d’un canon, et des grenadiers les avaient hissés
comme sur un traîneau au sommet du col de Guadarrama. Des souvenirs émus se
mêlaient aux cauchemars. Lannes regrettait quelquefois de n’être pas devenu
teinturier. Il s’était enrôlé tôt. Il s’était fait remarquer par ses témérités
dans l’armée des Alpes, sous les ordres d’Augereau, au tout début de
l’aventure… Affalé dans la paille, il songeait à cent épisodes contradictoires
de sa vie, lorsque Berthier entra dans la pièce :


— Quand il y a du tapage, c’est toi.


— Tu as raison, Alexandre, colle-moi aux arrêts que je puisse
dormir en paix !


— Sa Majesté te confie la cavalerie.


— Et Bessières ?


— Il devient ton subordonné.


Lannes et Bessières se détestaient autant que Berthier et
Davout. Le maréchal sourit et changea d’humeur :


— Qu’il attaque, l’Archiduc ! On va le recevoir au
sabre !


À cet instant, essoufflés, Périgord et Lejeune vinrent
annoncer au major général :


— Le petit pont vient de rompre !


— Nous sommes coupés de la rive gauche. Les trois
quarts des troupes sont bloqués sur l’île.


 


La lune, dans son dernier quartier, éclairait faiblement la
longue rue d’Essling, mais sous les arbres du chemin qui menait au grenier
public, sur la place ou à l’orée des champs, l’Empereur avait autorisé les feux
des bivouacs : l’ennemi devait savoir que la Grande Armée avait franchi le
Danube, cela devait l’inciter à attaquer selon le plan prévu, même si
l’archiduc Charles était connu pour sa timidité dans l’offensive. Aussi, cela
flambait de tous côtés. Les cantinières versaient des gobelets d’eau-de-vie à
ras bord et prenaient des claques sur leurs fesses rondes, on entonnait des
couplets vulgaires, on avalait les rations à grosses cuillerées, on plaisantait
pour se donner du cœur avant la bataille certaine du lendemain. Les hommes
avaient détaché leurs cuirasses et posé leurs casques à crinière qui
réfléchissaient le rouge des foyers. Ils s’apprêtaient à dormir sous les
étoiles, comme leurs chevaux, protégés par quelques sentinelles qui scrutaient
la plaine sans rien y voir, souvent un peu ivres. Certains avaient découvert de
la farine, une bouteille, un canard, bien peu de chose puisque les villageois
avaient presque tout emporté, leur basse-cour, leurs tonneaux, leur grain. Les
cuirassiers occupaient seuls le village. Masséna avait regagné Aspern avant la
tombée du jour, près du petit pont cassé par les flots et que les sapeurs
réparaient au flambeau, dans l’eau glacée et remuante qui les éclaboussait et
leur gelait les doigts.


Autour du général Espagne, les officiers s’étaient réfugiés
pour la nuit dans l’église d’Essling ; la balustrade de bois peint qui
partageait la nef servait à nourrir des braseros qui enfumaient et traçaient
sur les murs des silhouettes infernales. Dans son manteau, debout, Espagne
demeurait en retrait, accoudé à l’autel, et les formes qui tremblaient sur la
pierre au gré des flammes ne le rassuraient pas. Il avait des pressentiments
depuis plusieurs semaines. Il n’aimait pas cette campagne. Sans crainte mais
comme en sursis, il se taisait en songeant à la mort. Ses cuirassiers
connaissaient les superstitions qui affolaient leur général, même s’il n’en
laissait jamais rien paraître sur sa mine grave. Chacun respectait son silence.
Chacun se répétait son histoire étrange…


Les soldats Fayolle et Pacotte avaient mangé dans la même
gamelle une soupe épaisse et mal définie, mais qui tenait au ventre. Ils
causaient justement de leur général. Pacotte ne savait rien, trop récent dans
le régiment ; Fayolle, lui, était au courant :


— C’était au château de Bayreuth. On arrive tard, il
est fatigué, il se couche. J’étais pas loin, dans le grand escalier, avec les
autres, et voilà qu’au milieu de la nuit on entend crier.


— On a essayé de tuer le général ?


— Attends ! Ça venait de sa chambre, en effet, et
les officiers d’ordonnance accourent, moi je les suis avec les factionnaires.
La porte est fermée de l’intérieur. On la casse en se servant d’un canapé comme
bélier, on entre…


— Et alors ?


— Attends ! Qu’est-ce qu’on voit ?


— Qu’est-ce que tu vois ?


— Le lit était au milieu de la pièce, renversé, avec le
général en dessous.


— Et il crie.


— Non, il est évanoui. Vite, notre médecin lui fait une
saignée, on l’observe, il ouvre les yeux, terrifié, puis il nous regarde, il
est pâle, on doit lui donner une poudre calmante. Alors il a dit, tiens-toi
bien, Pacotte, il a dit : « J’ai vu un spectre qui voulait
m’égorger ! »


— Oh ?


— Ris pas, imbécile. C’est en luttant contre ce spectre
que le lit s’est renversé.


— T’y crois ?


— On lui demande de décrire son fantôme, ce qu’il fait
avec précision, et tu sais ce que c’était, hein ? Non tu sais pas. Je vais
te l’dire, moi. C’était la Dame blanche des Habsbourg !


— Qui c’est ?


— Elle apparaît dans les palais viennois quand un
prince de la maison d’Autriche doit mourir. Elle était déjà venue trois ans
plus tôt, à Bayreuth. Le prince Louis de Prusse s’est battu avec elle comme
notre général.


— Et il en est mort ?


— Ouais môssieur ! Près de Saalfeld, la gorge
percée par un hussard. Le général, il était blême, il a dit tout bas :
« Son apparition annonce ma mort prochaine », et il est allé dormir ailleurs.


— T’y crois, à ces sornettes ?


— On verra demain.


— Donc, toi, Fayolle, t’y crois !


— Ça va ! J’te dis d’attendre pour être sûrs.


— Et si le général est tué ?


— Et nous, alors ?


— Nous, ça s’rait de la malchance…


La mésaventure laissait le soldat Pacotte très sceptique.
Dans son bourg de Ménilmontant, on ne croyait pas trop à ce style de fadaises.
Apprenti menuisier quand on l’avait recruté, il avait l’habitude des choses
concrètes, tourner un pied de table, clouer des planches et gaspiller sa paie
dans les guinguettes. Il tapa dans le dos de Fayolle que cette histoire
impressionnait :


— Faut s’changer les idées, mon vieux. Si on allait
saluer notre Autrichienne ? Elle nous attend. Ligotée comme elle est, j’la
vois pas changée en fantôme !


— Tu t’souviens de l’endroit ?


— On va trouver. Le village, il a qu’une rue.


Ils décrochèrent la lanterne d’une charrette et s’en
allèrent dans Essling, où les maisons se ressemblaient toutes. Ils se
trompèrent deux fois. « Quelle peste ! grognait Fayolle. On r’trouvera
jamais ! » Plus loin, Pacotte reconnut à la lanterne le corps de leur
assaillant que personne n’avait enterré. Ils se regardèrent avec un sourire et
poussèrent la porte. Pacotte manqua une marche et la bougie de leur lanterne
s’éteignit.


— Gros malin, va ! dit Fayolle, et il s’enroula
une main dans sa cape pour ôter le verre brûlant, tandis que Pacotte battait
son briquet. Enfin à l’étage, ils marchèrent jusqu’à la pièce du fond où la
fille n’avait pas bougé.


— Comment on dit bonjour ma belle en allemand ?
demanda Pacotte.


— J’en sais rien, dit Fayolle.


— Elle dort drôlement bien…


Ils posèrent la lanterne sur un tabouret à trois pieds, et
Fayolle, avec son sabre, trancha les liens. Le cuirassier Pacotte, en enlevant
le bâillon, empocha les bretelles de velours qui l’attachaient dans le cou,
puis il se pencha et il embrassa leur prisonnière à pleine bouche. Il sauta en
arrière :


— Peste !


— Tu sais pas la réveiller ? demanda Fayolle,
rigolard.


— Elle est morte !


Pacotte cracha par terre avant de s’essuyer la bouche avec
sa manche.


— Pourtant elle a même pas les pieds froids,
not’poupée, continuait Fayolle en tâtant la fille.


— Touche pas, ça porte malheur !


— Tu crois pas à mes fantômes, mais là, tu claques des
dents ? Pousse-toi, mauviette.


— J’reste pas là.


— Eh ben va-t’en ! Laisse-moi la lanterne.


— J’reste pas là, Fayolle, ça se fait pas, tout ça…


— Tu parles d’un guerrier ! se moqua Fayolle en
dégrafant sa ceinture.


Pacotte dégringola l’escalier dans le noir. Dehors, il
s’adossa au mur de la maison. Il respira plusieurs fois à fond. Il se sentait
mal. Ses jambes picotaient.


Il n’osait imaginer son complice qui besognait cette pauvre
paysanne, morte étouffée par le bâillon que lui, Pacotte, avait dû nouer trop
serré. Il avait l’air fanfaron, mais il n’avait jamais eu envie de tuer. À la
bataille, bon, pas moyen de s’en sortir autrement, mais là ?


De longues minutes passèrent.


Là-bas, près de l’église, des soldats chantaient.


Fayolle sortit à son tour. Ils n’échangèrent pas un mot à propos
de l’Autrichienne mais Pacotte demanda :


— Passe-moi la lumière, j’vais vomir.


— T’as pas besoin d’y voir, moi si.


— Voir quoi ?


— Mes nouvelles grolles.


Il désigna le corps étendu dans la courette :


— C’est l’moment de soulager ce bonhomme de ses brodequins.
J’en ai plus besoin que lui, non ?


Fayolle s’accroupit et posa la lanterne au sol. Il défit ses
éperons pour les essayer sur les souliers du cadavre et pesta : impossible
de les ajuster ! Il se releva déçu et appela :


— Pacotte !


Sa lanterne à bout de bras il s’éloigna dans la rue en
ronchonnant :


— Tu peux pas m’répondre, mon cochon ?


Il distingua une forme, près d’un arbre, et marcha dans
cette direction :


— Y t’faut un arbre pour débagouler tes tripes ?


Il foulait l’herbe et les orties du bas-côté à longues
enjambées, quand il buta sur un obstacle, un tronc cassé, sans doute. Il cogna
dedans. Ce n’était pas du bois. C’était mou comme un corps. Il se baissa pour
éclairer un uniforme. Comme le soldat avait le visage contre terre, il le
retourna : barbouillé de vomissure et de sang, son ami Pacotte avait un
couteau planté dans la gorge.


— Alerte !


À quelques pas, dans l’ombre, des Autrichiens de la
Landwehr, cette milice du peuple, en veste gris souris, le chapeau noir orné
d’une branche de feuillage, se courbaient pour disparaître dans les blés.


 


Masséna avait fait allumer des brasiers et fixer des lampes
aux poteaux de soutènement. Il avait confié son habit brodé d’or et son bicorne
à son ordonnance, et il se multipliait pour hâter la consolidation du petit
pont. Les bottes dans la vase de la rive, il attrapa au col un pontonnier à
moitié noyé par un tourbillon du fleuve. Masséna avait l’énergie des brutes. Il
escaladait les poutrelles, portait des planches, entraînait par l’exemple en
menant le travail de dix hommes. Il n’avait jamais été malade. Si, une fois, en
Italie : il avait réussi à trafiquer des licences d’importation qui lui
avaient rapporté trois millions de francs. Averti, l’Empereur l’avait prié d’en
verser un tiers au Trésor ; le maréchal avait pleuré après ses économies,
sa famille lui coûtait cher, il se disait pauvre, endetté. Cela finit par
exaspérer l’Empereur qui confisqua la totalité de cette fortune placée dans une
banque de Livourne. Alors Masséna tomba malade.


Dans l’action, le maréchal oubliait ses brigandages, son
avarice et l’or des Génois qu’il supposait dormir dans un coffre de
Vienne ; il s’en soucierait plus tard. Il souleva sans montrer d’effort
une énorme poutre pour que les sapeurs puissent la fixer avec leurs filins
contre l’un des batelets, lesté de boulets, qui dansait dans les vagues fortes.
Quelques planches se détachèrent du tablier inachevé pour filer dans le
courant. Masséna hurlait comme un diable. En face, sur l’île, d’autres
pontonniers tentaient la jonction ; les deux équipes devaient se retrouver
vers le milieu de ce bras furieux du Danube. Ils y parvenaient presque, se
lançaient maintenant des câbles auxquels ils avaient attaché des pierres, ceux
d’en face les prenaient au vol pour les tendre comme une ébauche de parapet. En
dessous, les flots montaient et roulaient toujours, et ils avançaient ainsi à
la rencontre les uns des autres, poutre après poutre, planche après planche,
ils tiraient, ils nouaient, ils clouaient à la lueur incertaine et rougeâtre des
grands feux, trempés par les paquets d’eau qui heurtaient leur ouvrage,
harassés, engourdis, encordés en chapelets humains. Masséna les encourageait et
les insultait à la manière d’un dompteur, magnifique avec sa cravate
entortillée jusque sous le menton, les manches de sa chemise en soie troussées
aux coudes. À l’extrême bord du tablier reconstruit, il levait un écheveau de
chaînes dans sa main droite, qu’il lança à un sergent accroché sur un
ponton : « Autour de ce tronc ! » Le sergent avait les
doigts glacés et n’arrivait pas à entourer le poteau désigné, son embarcation
tanguait, il recevait des vagues froides en pleine figure, risquait de perdre
l’équilibre. Masséna descendit vers lui par un cordage, poussa l’incapable,
fixa les chaînes. Un coup de vent rabattait la fumée, les hommes toussaient, le
travail continua à l’aveuglette. « À droite ! Plus à
droite ! » criait Masséna comme si, de son œil unique, il voyait
mieux dans la nuit que des pontonniers habitués à l’exercice. De l’autre côté,
sur la Lobau, le reste de l’armée attendait de passer, sac au dos, fusil au
pied. Ceux des premiers rangs apercevaient leur maréchal et, s’ils ne
l’aimaient pas, cette nuit ils l’admiraient quand même ; d’autres priaient
pour que cette saleté de pont ne tienne jamais, que le Danube l’éparpille et
qu’ils rentrent chez eux.


 


Deux cents mètres plus loin, dans une clairière au centre de
l’île, les officiers de l’état-major et leur personnel se détendaient sur le
gazon. Dans des petites boîtes ouvragées, beaucoup d’entre eux portaient des
bagues, des portraits miniatures, une mèche des cheveux de leur maîtresse, dont
ils vantaient les mérites pour oublier le présent. Quelques-uns reprenaient en
chœur des refrains nostalgiques :


 


Vous me
quittez pour aller à la gloire


Mon tendre
cœur suivra partout vos pas…


 


Lejeune se taisait, assis sous un orme. Tandis que son
ordonnance, à quatre pattes, soufflait sur les braises d’un feu de branches,
Vincent Paradis dépouillait deux lièvres qu’il avait assommés avec sa fronde.
Inspiré par cette nuit champêtre, ce calme, cette verdure, Périgord achevait de
disserter sur Jean-Jacques Rousseau :


— Dormir dans l’herbe et sous les étoiles, en été,
soit, mais pas trop souvent. Il y a des fourmis. Et puis les oiseaux vous
réveillent à l’aube de leur vacarme. On est mieux dans des draps, fenêtre bien
close, en compagnie de préférence, je suis un peu frileux.


Puis il s’adressa à Paradis :


— Garde-moi les peaux, mon garçon. Ce sera
excellentissime pour frotter mes bottes… Des lapins ! Chaque fois que je
vois ces bestioles je repense à la chasse ratée de Grosbois ! Est-il sot,
notre major général !


— Maladroit peut-être, corrigea Lejeune assez
contrarié, mais pas sot. N’exagérez pas, Edmond. Et puis nous n’étions même pas
à cette partie de chasse.


— De quoi parlez-vous ? demanda un colonel des
hussards qui se délectait par avance du ragot.


— De cette journée où, pour flatter l’Empereur…


— Pour lui être agréable, rectifia Lejeune.


— C’est la même chose, Louis-François !


— Non.


— Le maréchal, pour flatter Sa Majesté… répéta le
hussard qui encourageait le médisant Périgord.


— Le maréchal Berthier, reprit celui-ci, avait offert à
l’Empereur une chasse aux lapins sur ses terres de Grosbois. Or, s’il y avait
du gibier, il n’y avait pas un lapin. Que fait le maréchal ? Il en
commande mille. Le jour venu, on lâche les lapins, mais au lieu de filer pour
échapper aux fusils, ces bêtes courent vers les invités, leur font la fête, se
glissent entre les bottes, pas sauvages pour un sou, et manquent même faire trébucher
Sa Majesté. Le maréchal avait oublié de préciser qu’il voulait des garennes, on
lui avait livré des lapins de choux : en voyant tout ce monde, ils avaient
cru qu’on leur apportait à manger !


Périgord en pleurait de rire, et le hussard aussi. Lejeune
s’était levé avant la fin de cette histoire qu’il avait trop souvent entendue
et qui ne l’amusait plus. Aux yeux de tous, Berthier passait pour un crétin et
cela l’affectait ; il lui devait son grade et son rôle. Jeune sergent
d’infanterie en Hollande, puis officier du génie grâce à ses talents, Berthier
l’avait remarqué et emmené avec lui comme aide de camp. Sa première mission,
Lejeune s’en souvenait, avait été de convoyer des sacs d’or à des curés du
Valais qui devaient aider à traîner l’artillerie au-delà des Alpes… Ensuite,
Lejeune avait partout suivi le maréchal ; il connaissait sa valeur et son
passé, ses combats aux côtés des insurgés d’Amérique, à New York, à Yorktown,
sa rencontre à Potsdam avec Frédéric II, son attachement dès la guerre
d’Italie au jeune général Bonaparte dont il devinait le destin, puis à ce
Napoléon auquel il servait tour à tour d’homme de confiance, de confident, de
nourrice et de souffre-douleur. Depuis des semaines, Davout et Masséna
faisaient courir des bruits injustes contre lui. Au début de cette campagne
d’Autriche, c’est vrai, Berthier menait seul les opérations en se fiant aux
dépêches que lui envoyait l’Empereur de Paris, mais souvent ces directives
arrivaient tard, et sur le terrain la situation évoluait vite, d’où quelques
manœuvres dangereuses qui avaient failli conduire les armées au désastre.
L’Empereur laissait accuser Berthier, et l’autre ne cherchait jamais à se
justifier, comme ce jour, à Rueil, où l’Empereur tirant au hasard dans un vol
de perdreaux ne réussit qu’à éborgner Masséna. Il se tourna vers le fidèle
Berthier :


— Vous venez de blesser Masséna !


— Pas du tout, Sire, c’est vous.


— Moi ? Tout le monde vous a vu tirer de
travers !


— Mais, Sire…


— Ne niez pas !


L’Empereur avait toujours raison, surtout lorsqu’il
mentait ; il n’était pas question de répliquer. La haine de Masséna pour
Berthier, toutefois, était plus ancienne. Elle datait de l’époque où celui-là
dirigeait l’armée de Rome, pillant à son seul profit le Quirinal, le Vatican,
les couvents, les palais. Sans solde, l’armée se mutina contre le profiteur.
Rationnés en pain noir, maltraités, les Romains du Trastevere s’étaient
insurgés en profitant du désordre. Devant le Panthéon d’Agrippa, les officiers
rebelles offrirent alors le commandement à Berthier, qui dut l’accepter pour
apaiser les esprits et demander au Directoire le rappel de Masséna. Celui-ci,
qui avait dû s’enfuir pour échapper à la colère de sa propre armée, ne pardonna
jamais.


Lejeune haussa les épaules. Ces rivalités lui semblaient misérables.
Comme il aurait aimé rester à Vienne, ôter son uniforme voyant, partir avec son
carnet et son crayon pour baguenauder dans les collines, emmener Anna, voyager
avec elle, vivre avec elle, la contempler sans fin. Honnête avec lui-même, le
colonel Lejeune savait pourtant que d’un mal était sorti un bien, que sans
cette guerre il n’aurait jamais rencontré la jeune fille. Une grande clameur le
tira de ses rêveries. Sur le grand pont flottant, derrière l’écuyer
Caulaincourt qui maintenait son cheval par la bride, l’Empereur arrivait sur
l’île Lobau acclamé par les troupes.


 


Au deuxième étage d’une maison peinte en rose, à Vienne,
Henri Beyle admirait à la chandelle les portraits d’Anna Krauss que son ami
Lejeune avait esquissés. La jeune fille avait posé avec complaisance et sans
pudeur. Henri admirait la ressemblance. Il fixait des yeux ces croquis jusqu’à
leur donner volume, chair, vie et mouvement. Voici Anna en tunique qui
remontait l’une de ses mèches noires ; Anna pensive, de profil, qui guettait
on ne savait quoi par la fenêtre ; Anna endormie dans ses coussins ;
Anna debout et nue comme une divinité modelée par Phidias, à la fois irréelle
par ses perfections et provocante par son allure, abandonnée, farouche ;
là encore dans une autre pose, de dos ; et là, repliée au bord d’un sofa,
le menton contre ses genoux, avec un regard franc planté sur l’artiste qui la
dessine. Henri était ébloui et gêné, comme s’il avait surpris la Viennoise dans
son bain, mais il n’arrivait pas à se détacher de ces croquis. S’il en volait
un ? Louis-François s’en apercevrait-il ? Il y en avait tellement.
Allait-il en faire des tableaux ? Puis Henri remua des pensées affreuses
qu’il rejetait de toute sa raison (mais lui restait-il assez de raison ?),
bref, il souhaitait confusément, sans le formuler, que Louis-François meure à
la bataille, pour consoler Anna Krauss et le remplacer auprès d’elle, car le
modèle, c’était clair, ne pouvait qu’aimer le peintre.


La fenêtre était entrebâillée, la nuit paisible. Henri
entendit les notes d’un piano, déliées, nobles, et il alla se pencher pour
identifier d’où venait la musique.


— Vous aimez cette musique, Monsieur ?


Henri se retourna, comme pris en défaut. Un jeune homme
inconnu était entré dans sa chambre. À la chandelle, Henri le voyait mal. Il
lui demanda :


— Comment êtes-vous entré ?


— Votre porte était ouverte et j’ai remarqué votre
lumière.


Henri s’approcha et observa l’intrus. Il avait presque un
visage de fille et des yeux clairs. Il parlait français avec un accent plus rude
qu’à Vienne.


— Qui êtes-vous ?


— Un locataire, moi aussi, mais sous les combles.


— Vous êtes de passage ?


— Je passe.


— D’où venez-vous ?


— D’Erfurt. Je travaille dans une maison de commerce.


— Ah bien, dit Henri, vous êtes allemand. Je m’occupe
des fournitures de l’armée.


— Je n’ai rien à vendre, dit le jeune homme. Je ne suis
pas à Vienne pour travailler.


— Sans doute êtes-vous un ami de la famille
Krauss ?


— Si vous voulez.


En posant des questions, Henri avait retourné les dessins de
Lejeune pour les cacher, mais le jeune Allemand n’y avait pas jeté un coup
d’œil ; il regardait Henri fixement :


— Je m’appelle Friedrich Staps. Mon père est pasteur
luthérien. Je suis venu à Vienne pour rencontrer votre Empereur. Ça sera
possible ?


— S’il retourne à Schönbrunn, demandez une audience.
Que lui voulez-vous ?


— Le rencontrer.


— Vous l’admirez donc ?


— Pas comme vous l’entendez.


La conversation prenait une tournure déplaisante ;
Henri voulut y mettre un terme :


— Eh bien, Monsieur Staps, nous nous verrons demain.
Comme je suis malade, je ne quitte guère cette maison.


— L’homme qui joue du piano, en face, il est malade lui
aussi.


— Vous le connaissez ?


— C’est Monsieur Haydn.


— Haydn ! dit Henri en repartant vers la fenêtre
pour mieux entendre jouer l’illustre musicien.


— Il s’est alité quand il a vu des uniformes français
dans les rues de sa ville, continua Friedrich Staps. Il ne se lève plus que
pour interpréter l’hymne autrichien qu’il a composé.


Sur ces mots, le jeune homme moucha la chandelle entre deux
doigts. Henri resta dans l’obscurité. Il entendit refermer sa porte et
jura :


— My god ! Il est fou, cet Allemand !
Où ai-je fourré le briquet ?


 


À trois heures du matin, les troupes franchirent enfin le
petit pont réparé et s’établirent sur la rive gauche du Danube dans les
villages d’Aspern et d’Essling. On veillait. On dormait peu ou mal. Le maréchal
Lannes ne quittait pas des yeux son uniforme d’apparat, posé sur la chaise,
dont la bougie permettait aux ors de scintiller. Il l’enfilerait à l’aube pour
mener ses cavaliers à une probable boucherie, mais au moins cela aurait de la
gueule. À la tête des troupes il porterait toutes ses décorations, même le
grand cordon de Saint-André que lui avait donné le tsar. Son costume le
désignerait à l’ennemi, il le savait, il le voulait, autant se faire sabrer
avec élégance, c’était là sa fonction. Oh oui, il en avait assez. Ce qu’il
avait vécu en Espagne le dégoûtait encore ; il n’avait jamais retrouvé un
sommeil calme. Là-bas, pas de batailles régulières, de troupes bien rangées,
mais une guerre anonyme qui avait éclaté le même jour à Oviedo et à Valence,
sans mot d’ordre, et on voyait surgir devant soi des armées de vingt laboureurs
menés par leur alcade. Ils avaient bientôt été plusieurs millions. Les bouviers
andalous, avec leurs lances à marquer les taureaux, l’avaient emporté à Baylen,
puis des guérillas éclatèrent dans toutes les montagnes ; avec haine. À
Saragosse, des gamins se glissaient sous les chevaux des lanciers polonais pour
les éventrer, les moines fabriquaient des cartouches dans leurs couvents, ils
grattaient la terre des rues pour en tirer le salpêtre. Les soldats de Lannes
recevaient des tessons de bouteilles, des pavés, et si par malheur ils étaient
capturés on leur coupait le nez, on les enterrait jusqu’au cou pour jouer aux
quilles. Sur les pontons de Cadix, combien étaient mangés par la vermine ?
Combien avaient été égorgés ou sciés entre deux planches ? Combien jetés
au feu, mutilés, la langue arrachée, les yeux crevés, sans nez, sans oreilles ?


— À quoi tu penses, Monsieur le duc ?


Lannes, duc de Montebello, refusait de se confier à Rosalie,
cette aventurière comme tant d’autres qui marchait à l’arrière-garde des armées
pour y trouver son bonheur, quelques sous, des colifichets, des histoires à raconter.
Lannes n’était pas infidèle, il adorait sa femme, mais elle était si loin et il
se sentait trop seul. Il avait cédé à la grande fille blonde aux cheveux
défaits qui avait lancé tout à l’heure ses vêtements dans la paille. Il ne
répondit rien. Il avait d’autres hantises. Il revoyait les enfants cloués à la
baïonnette dans leurs berceaux, et ce grenadier qui lui avait confié :
« Au début c’est pas facile, Monsieur le Maréchal, mais on s’y
habitue. » Lannes ne s’y habituait plus.


— C’est pas moi ta maîtresse, hein ? C’est lui,
là-haut…


Rosalie n’avait pas tort. L’Empereur marchait à l’étage
au-dessus, et le bruit de ses pas portait sur les nerfs du maréchal. Si demain,
songeait-il, un boulet me coupait en deux, au moins je pourrais dormir sans
rêves !


— Viens, il s’en va, disait Rosalie.


L’Empereur descendait en effet l’escalier avec les mameluks
qui l’entouraient partout comme des dogues. Lannes entendit les sentinelles qui
présentaient les armes. Il se leva pour consulter sa montre en or gravé. Il
était trois heures et demie. À quelle heure le soleil allait-il se lever et sur
quelle comédie ?


Rosalie insistait :


— Viens !


Cette fois il lui obéit.


 


Napoléon était allé retrouver Masséna en vigie dans le
clocher d’Aspern.


— Ils s’apprêtent, Sire, dit le maréchal.


L’Empereur ne répondit rien, il prit la lorgnette des mains
de Masséna et regarda, appuyé contre l’épaule d’un dragon : des bivouacs
coloraient l’horizon de points rouges et vacillants. Il imaginait la bataille
dans les moissons, il entendait le canon, les cris, ce fracas qui terrifiait
l’Europe. « Une grande réputation, pensait-il, c’est un grand bruit. Plus
on en fait, plus loin il porte. Les lois, les institutions, les monuments, les
nations, les hommes, tout disparaît, mais le bruit continue à résonner au long
des siècles… » Dans cette plaine de Marchfeld qu’il avait devant lui,
Napoléon savait que Marc Aurèle avait écrasé les Marcomans du roi Vadomar comme
il allait écraser les Autrichiens de l’Archiduc. L’évocation lui plaisait. À
l’époque du Romain il n’y avait pas de blés mais des marais, des roseaux, des
hérons, des talus de bruyère. Les légions déboulaient des forêts de Bohême où
elles s’étaient taillé une voie à la hache, en massacrant pour l’ordinaire des
ours et des bisons. Ce n’était déjà plus cette fameuse armée des paysans du
Latium, lourde, ordonnée, mais des centuries hétéroclites qui avançaient
derrière les joueurs de cors aux torses à demi vêtus de peaux de fauves, des
cavaliers marocains, des arbalétriers gaulois, des Bretons, des Ibères prêts à
choisir parmi leurs prisonniers ceux qu’ils enverraient creuser leurs mines
d’argent des Asturies, des Grecs, des Arabes, des Syriens mauvais comme des
hyènes, des Gètes aux tignasses couleur de paille et pleines de poux, des
Thraces en jupes de chanvre. Et Marc Aurèle dans ce flot, sans armes, sans
cuirasse, qu’on reconnaissait de loin à son manteau pourpre…







 


CHAPITRE III

Première journée


À l’aurore, une brume de chaleur voilait la plaine. Aucun
souffle d’air ne dérangeait les blés. Devant les villages où son armée se
préparait, voûté sur son cheval clair, Napoléon considérait ce paysage trop
calme entouré de ses maréchaux, de leurs officiers, des ordonnances, des
écuyers. Ils formaient une bonne cible, les chefs regroupés, Berthier, Masséna,
Lannes, Bessières arrivé de Vienne, et les généraux parés comme pour une revue,
Espagne à la mâchoire crispée, Lasalle, moustache retroussée, qui mâchait sa
pipe froide, Boudet, Claparède, Mouton, Saint-Hilaire enfoncé dans son col,
Oudinot, mine butée, le poil ras mais d’épais sourcils, Molitor avec ses
cheveux hirsutes même sur les joues et son nez mince comme une lame, l’imposant
Marulaz au ventre boudiné dans une écharpe coquelicot. La forte tension
interdisait les gestes et les mots. Immobiles sur leurs chevaux aux pattes
droites et qui secouaient mollement leurs crinières, tout en plumes et en
couleurs, festonnés, brodés, dorés jusqu’à leurs bottes qui brillaient de cire,
ces héros composaient un tableau anachronique que Lejeune regrettait de ne pouvoir
fixer, même au crayon, à la va-vite, tant l’excitait ce décalage qu’il
ressentait si vif entre la nature et les soldats, la sérénité de l’une et
l’impatience des autres. Il ne se passait rien. Lejeune méditait sur la
puissance du décor, capable de modifier le sens et le jeu des personnages qu’on
y jetait. Il revoyait l’une de ses amantes de fortune, une Allemande rose qui
se baignait dans un torrent de Bavière : naturelle dans la nature elle
n’était que jolie, mais à la nuit, quand elle avait de nouveau ôté sa jupe dans
un salon chargé de tentures, de bibelots, de meubles sombres, aussi nue mais
plus grave elle était devenue troublante ; son abandon, sa légèreté, ses
frusques sur le tapis contrastaient avec le décor sévère. « C’est drôle,
pensait Lejeune, je songe à l’amour en attendant la guerre… » Il sourit.
La voix de l’Empereur le ramena à cette dernière réalité :


— Mais ils dorment ! Saletés d’Autrichiens ! Mascalzoni !


Personne ne commenta, personne n’approuva ; l’heure
n’était plus à la servilité ; avant la fin du jour, c’était probable,
quelques-uns de ces princes, barons, comtes et généraux seraient morts. La
brume se dissipait, elle ne flottait plus qu’en bandeaux au-dessus des champs.
Le bleu du ciel était plus franc, les blés plus verts. À l’horizon, sur les
pentes de Gerasdorf, les Autrichiens avaient formé les faisceaux.


— Qu’est-ce qu’ils attendent ! criait l’Empereur.


— La soupe, dit Berthier, l’œil dans sa lunette
d’approche.


Lannes bougonnait :


— Ce n’est qu’une arrière-garde, Sire, allons les
culbuter !


— Mes cavaliers, continuait Bessières, n’ont rien
rencontré sur des lieues.


— Non, répétait Masséna, l’armée autrichienne est là,
tout près.


— Soixante mille hommes au moins, disait Berthier, si
mes renseignements sont exacts.


— Tes renseignements ! Lannes grondait : Ils
t’ont raconté des fadaises, les prisonniers ! Ils étaient sacrifiés sur
cette fichue île, qu’est-ce qu’ils savent des intentions de l’archiduc
Charles ?


— Des francs-tireurs ont égorgé cette nuit l’un de mes
hommes, lâcha Espagne d’une voix atone.


— C’est ça, reprit Lannes, des francs-tireurs, des
maraudeurs, et le gros des régiments reste au chaud en Bohême !


— Sans doute, ajouta Bessières, attendent-ils le
renfort de leur armée d’Italie…


— Basta !


L’Empereur avait crié avec agacement. Il était fatigué de
les entendre jacasser. Il n’avait aucun besoin de leurs avis. De la main, il
fit un petit signe à Berthier puis s’éloigna en compagnie de son écuyer
Caulaincourt, du jeune comte Anatole de Montesquiou, son ordonnance au visage
mou, des inévitables mameluks ramenés d’Égypte qui jouaient les importants,
avec des turbans à aigrettes, des pantalons turcs écarlates, leurs poignards de
luxe passés à la ceinture. Berthier prit alors la parole d’une voix forte, sans
même regarder les maréchaux :


— Sa Majesté a imaginé un dispositif que vous allez
mettre en œuvre à l’instant. Il ne doit compter aucune faille. Nous nous
trouvons le dos au fleuve, d’où arriveront des troupes fraîches, le
ravitaillement, les munitions. Il s’agit d’opposer à l’ennemi une ligne
continue d’un village à l’autre. Masséna tiendra Aspern, avec Molitor, Legrand
et Carra-Saint-Cyr. Lannes occupera Essling avec les divisions Boudet et
Saint-Hilaire. Entre les villages, il faut barrer le terrain dégarni : les
cuirassiers d’Espagne et la cavalerie légère de Lasalle s’y déploieront sous le
commandement de Bessières. Allez !


Il n’y avait pas à discuter. Le groupe se défit et chacun
alla rejoindre le poste prévu. Songeur, Berthier prit le chemin de son
campement. Lejeune et Périgord l’encadraient. Le major général demanda :


— Qu’en pensez-vous, Lejeune ?


— Rien, Monseigneur, rien.


— En vérité.


— Cet éclairage me donne envie de peindre.


— Et vous, Périgord ?


— Moi ? J’obéis.


— Nous en sommes tous réduits à obéir, mes enfants,
soupira Berthier.


Ils traversèrent l’un derrière l’autre le petit pont qui
dansait dans le courant. Sur l’île, Périgord mit son cheval à la hauteur de
celui de Lejeune et souffla sur un ton de confidence :


— Il est bien sombre, notre major général.


— Ce doit être l’incertitude. L’Empereur semble choisir
la défensive, on se retranche, on attend. Les Autrichiens vont-ils
attaquer ? L’Empereur le croit. Il doit avoir ses raisons.


— Seigneur ! dit Périgord en levant les yeux au
ciel, pourvu qu’il sache où il nous mène ! Tout de même, cher ami, nous
serions mieux à Paris, ou à Vienne, et notre major général dans ses terres avec
ses deux femmes ! Tenez : je suis certain qu’il pense à la Visconti…


Lejeune ne répondit pas. Tout le monde savait que Berthier
menait un ménage à trois et qu’il en éprouvait des tourments. Depuis treize
ans, il était amoureux fou d’une Milanaise aux yeux gris, hélas mariée au
marquis Visconti, un brave diplomate âgé et très discret, peu ému par les
incessantes infidélités de sa trop belle et trop chaude épouse. Quand Berthier
s’était résolu à suivre Bonaparte en Égypte, en quittant sa maîtresse, ce fut
dans les déchirements. Au milieu du désert, sous la tente, il avait dressé une
sorte d’autel à sa Giuseppa, il lui écrivait sans cesse des lettres éperdues et
salaces. Et cela dura. À la longue, Napoléon trouva cette interminable passion
ridicule. Nommé prince de Neuchâtel, Berthier avait alors été contraint de
choisir une vraie princesse pour fonder un semblant de dynastie. Docile,
malheureux, entre deux larmes il se décida pour Élisabeth de Bavière qui avait
le museau pointu et pas de menton : Giuseppa Visconti n’en serait pas
jalouse. Et que se passa-t-il, deux semaines après cette cérémonie obligatoire ?
Le marquis mourut dans son lit et Berthier ne pouvait plus épouser sa veuve. Il
en avait été secoué de fièvres, au bord de la crise nerveuse, il avait fallu le
consoler, le soutenir, le récompenser, même si ses deux femmes se supportaient,
se fréquentaient et jouaient ensemble au whist. Ce dimanche 21 mai 1809,
alors qu’on attendait le feu des canons autrichiens, voilà pourquoi Berthier
soupirait.


 


Le maréchal Bessières soupirait pour des motifs semblables
mais secrets. Froid, d’une politesse rare, peu loquace, sans émotions
apparentes, insoupçonnable du moindre écart amoureux, il avait su se ménager
une double vie à l’abri des potins. Aussi portait-il deux médaillons sous sa
veste bleu et or. L’un évoquait sa femme Marie-Jeanne, pieuse, très douce et
considérée à la cour ; l’autre figurait son amante, une danseuse de
l’Opéra pour laquelle il dépensait des millions, Virginie Oreille, dite
Letellier.


Sous ses allures d’Ancien Régime, avec ses cheveux longs et
poudrés qu’il ramenait aux tempes en ailes de corbeau, Bessières ne laissait
jamais rien paraître des pensées peu militaires qui l’occupaient souvent. Quand
il entra pour la première fois dans Essling à côté du général Espagne, il leva
d’abord les yeux sur le clocher. Quelle Pentecôte ! Ce n’était pas le Saint-Esprit
qui allait aujourd’hui leur tomber sur la tête, mais d’autres langues de feu,
les obus et les boulets de l’Archiduc. Sur la place, les chevaux déjà sellés
mangeaient de l’orge répandue en tas. Les cavaliers s’aidaient mutuellement à
fermer leurs cuirasses, quelques-uns nettoyaient leurs armes avec des rideaux
arrachés aux fenêtres.


— Espagne, allez informer vos officiers des vœux de Sa
Majesté, dit Bessières en descendant de cheval.


Puis il marcha pensif vers l’église où il entra. Le chœur
avait été transformé en camp et deux prie-Dieu achevaient de se consumer devant
l’autel dépouillé de ses ornements. Bessières resta debout devant le crucifix
qu’on avait essayé de desceller, il baissa la tête, fouilla dans sa veste et
regarda les médaillons qui représentaient ses chéries, l’une dans chaque paume.
Marie-Jeanne devait être à la messe, dans la chapelle de leur château de
Grignon ; Virginie, à cette heure, dormait dans le grand appartement qu’il
lui avait acheté près du Palais-Royal. Et lui, que faisait-il donc dans cette
église autrichienne à moitié cassée ? Il était maréchal d’Empire, il avait
quarante-trois ans. Jusqu’à présent les circonstances l’avaient servi. Tant de
chemin couru en si peu de temps ! Très jeune, dans la garde de Louis XVI,
il avait tenté de protéger la famille royale pendant l’émeute du 10 août.
Il n’avait jamais approuvé la vulgarité de la Révolution ni l’asservissement
des prêtres. Un moment suspect, il avait dû se cacher à la campagne chez le duc
de la Rochefoucauld avant de gagner l’armée des Pyrénées puis celle d’Italie,
dans l’entourage de ce Bonaparte dont il aida le coup d’État, et pour lequel il
inventa un corps de prétoriens qui allait devenir la Garde impériale… Dans une
heure il serait à cheval. Les soldats l’aimaient. Les ennemis aussi, comme ces
moines de Saragosse qu’il avait protégés de ses propres régiments. Était-il né
pour commander ? Bessières n’en savait plus rien.


Dehors, Espagne était déjà entré en action. Il distribuait
ses ordres, activait les préparatifs, inspectait les chevaux et les armes. Il
remarqua que des cuirassiers creusaient une tombe sous les ormes, au bout de la
rue principale, et il envoya un capitaine pour expédier cet enterrement au plus
tôt. Le capitaine Saint-Didier y alla à pied, sans véritable empressement.


Trois cuirassiers, avec des pelles volées dans une remise,
achevaient leur trou. Dans l’herbe, le soldat Pacotte était blanc et raide.


— On se dépêche, les gars, dit le capitaine
Saint-Didier.


— Faut c’qui faut, mon capitaine, dit seulement Fayolle
en plantant sa pelle dans la terre qui montait autour de la fosse.


— Nous quittons ce maudit village !


— On enterre not’frère, mon capitaine, dit encore
Fayolle, pour pas qu’les renards le grignotent.


— On a des principes, ajouta l’un des cuirassiers, un
costaud de forgeron qui s’appelait Verzieux.


— Et le bonhomme que vous avez éventré hier soir dans
la maison, vous ne l’enterrez pas ?


— Oh lui ! dit Fayolle, c’est un Autrichien.


— Si les renards le bouffent, c’est des renards à lui,
dit le troisième soldat, un petit brun qui ricanait et que le capitaine
sermonna :


— Assez, Brunel !


— Vous auriez d’la religion, mon capitaine ?
demanda un Fayolle narquois, qui caressait les bretelles noires qu’il avait
trouvées dans la poche de Pacotte, et qu’il portait autour du cou comme une
cravate, un souvenir ou un trophée.


— Dans un quart d’heure je veux vous voir tous les
trois dans votre peloton ! ordonna le capitaine Saint-Didier en tournant
les talons, mécontent d’avoir à diriger des brutes.


Dès qu’il fut à cent pas, Brunel demanda aux deux
autres :


— Saint-Didier, c’est un nom d’aristo, ça, ou j’me
trompe ?


— P’têt qui nous évitera le pire, dit Fayolle. J’l’ai
vu à l’ouvrage devant Ratisbonne. Il connaît son métier.


— Ah ouais ! reprit Verzieux en se mettant à
creuser. Y en a marre de ces p’tits officiers péteux qu’on récolte à la sortie
des collèges et qu’on nous forme en quinze jours parce qu’ils causent le
latin !


Là-bas, près des berges du Danube, des mouettes grinçaient
de rire. Fayolle, rejetant son manteau brun sur l’épaule, fit une
grimace :


— Si même les oiseaux s’foutent de nous, ça commence
mal…


 


Les régiments de cavalerie cantonnés à Vienne sortirent tous
au début de la matinée, et le sol en tremblait. Friedrich Staps se rangea
contre un mur pour laisser le passage à des dragons lancés au galop et qui
l’auraient piétiné sans un regard, puis il s’enfonça dans les vieilles rues
autour de la cathédrale Saint-Étienne. Il poussa la porte vitrée d’une
quincaillerie qui venait d’ouvrir et recevait déjà un client, un monsieur
corpulent vêtu de sombre, avec des cheveux gris, rares et longs qui rebiquaient
sur son collet. Ce client parlait français et le marchand ouvrait des yeux
ronds en essayant d’expliquer en viennois, cet allemand chanté, qu’il ne
comprenait pas. Le Français sortit une craie de sa poche et dessina quelque
chose sur le comptoir, sans doute mal car le commerçant restait perplexe. Staps
s’approcha et proposa son aide :


— Je sais un peu votre langue, monsieur, et si je peux
vous être utile…


— Ah ! jeune homme, vous me sauvez !


— Qu’avez-vous dessiné ?


— Une scie.


— Vous voulez acheter une scie ?


— Oui, assez longue et solide, pas trop souple, avec
des dents fines.


Informé par Staps, le marchand fila dans ses cartons pour en
tirer plusieurs modèles que le Français prit en main. Staps l’étudiait avec
curiosité :


— Monsieur, je ne vous imagine pas du tout en
charpentier ou en menuisier.


— Et vous auriez raison ! Excusez-moi, je suis
assez pressé, ce matin, je ne me suis même pas présenté : Docteur Percy,
chirurgien en chef de la Grande Armée.


— Vous avez besoin d’une scie pour soigner vos
malades ?


— Soigner ! J’aimerais bien, mais dans les
batailles on ne soigne pas, on répare, on traque la mort, on coupe des bras et
des jambes avant que la gangrène s’y mette. Gangrène, vous connaissez ce
mot ?


— Je ne vois pas, non.


— Avec cette chaleur, dit Percy en hochant sa grosse
tête, les membres blessés pourrissent, jeune homme, et mieux vaut les trancher
avant que le corps tout entier ne se défasse du dedans.


Le docteur Percy choisit une scie à sa convenance, que le
commerçant enveloppa ; il paya en tirant un billet d’une liasse de florins
qu’il avait sortie de sa mallette, empocha sa monnaie, remercia, s’enfonça sur
le crâne un tricorne noir à cocarde. Par la vitre de la boutique, Staps le
regarda s’éloigner vers la rue de Carinthie où il grimpa dans une calèche.


— Et pour vous, monsieur ? demanda le marchand.


Staps se retourna et dit :


— Il me faudrait un couteau large et pointu.


— Pour découper de la viande ?


— Exactement, répondit-il avec un sourire à peine
marqué.


En sortant de la quincaillerie, Friedrich Staps rangea son
couteau de cuisine, emballé de papier gris, dans la poche intérieure de sa
redingote fripée et partit d’un bon pas dans la ville en effervescence ;
des escadrons continuaient à confluer vers les portes de Vienne pour prendre la
route d’Ebersdorf, du Danube et du grand pont flottant. Arrivant à la maison
badigeonnée en rose de la Jordangasse, Staps rencontra des hommes torse nu,
bonnet de police sur la tête, qui déchargeaient un fourgon bâché de
l’intendance. Sans poser une question, il en suivit deux ; ils suaient en
portant une grosse panière vers les cuisines de l’étage, où il pénétra à leur
suite. Des poulets, des flacons, des pains ronds, des légumes s’entassaient sur
la longue table brune. Les sœurs Krauss et leur gouvernante plumaient,
coupaient, épluchaient, lavaient, tandis qu’Henri Beyle, malgré sa mauvaise
mine, revenait de la pompe avec deux seaux d’eau que Staps lui prit des
mains :


— Reposez-vous, vous êtes malade.


— Bien aimable, Monsieur Staps.


Puis, montrant les victuailles d’un geste du bras, Henri
expliqua :


— Mes collègues de l’intendance, vous voyez, s’occupent
aussi de ma santé.


— Et de celles de ces demoiselles.


Henri regarda Staps, son air angélique, son sourire
ambigu ; ce garçon trop poli le gênait. On pouvait donner un double sens à
chacune de ses paroles. Fallait-il s’en méfier ? Pourquoi ? Henri
oublia ses soupçons en entendant Anna Krauss qui plaisantait avec ses jeunes
sœurs, sans qu’il comprît à propos de quoi ou de qui. Bientôt Staps se mêla à
la conversation, en allemand, ce qui acheva de le rendre odieux à Henri, en
bout de table, qui assistait à leurs rires sans pouvoir y prendre sa part. Il
pâlit et serra les dents, essaya de se lever, eut un malaise, un frisson.
Soudain inquiète, Anna se dépêcha de le soutenir. Comme elle lui donnait le
bras, et qu’il sentait sa chaleur contre lui, Henri se mit à rougir comme une
tomate.


— Il reprend des couleurs ! s’écria Friedrich
Staps en français.


Henri aurait voulu le mordre, ce petit imbécile.


 


La veste ouverte et le bas du pantalon retroussé sur des
galoches boueuses, Vincent Paradis ne ressemblait plus à un voltigeur et pas
encore à un éclaireur ; on aurait dit un civil déguisé. L’ordonnance du
colonel Lejeune avait dû le secouer pour qu’il se réveille. Il bâillait, il
s’étirait devant le Danube jaune, un fleuve comme il n’en avait jamais vu,
large comme un bras de mer et instable comme un torrent, avec des caprices, des
violences subites. Le soleil commençait à frapper et Paradis ramassa son shako,
le mit, ajusta la jugulaire de cuir doré sous son menton. Qui donc avait
inventé des chapeaux aussi hauts ? Protégé par un officier de l’état-major
général, il se croyait à l’abri sur l’île Lobau, et il s’amusait du
remue-ménage qu’il distinguait au loin sur l’autre rive, vers les maisons
tassées et les fermes d’Ebersdorf. Puis il entendit une musique. Précédant les
troupes qui s’engageaient maintenant sur le grand pont cahoteux, les
clarinettes de la Garde impériale jouaient une marche de Cherubini composée
pour elles. Derrière venaient les drapeaux à losanges tricolores montés d’une
aigle aux ailes déployées, ensuite les grenadiers impeccables. Personne ne les
supportait dans l’armée, ceux-là. Ils avaient tous les droits et le montraient.
L’Empereur les choyait, ils en étaient arrogants. Ils ne montaient en première
ligne qu’à la fin des batailles pour parader entre les cadavres d’hommes et de
chevaux, ils mangeaient dans des gamelles personnelles, voyageaient le plus
souvent dans des voitures garnies de paille, ou en fiacre, pour ne pas
s’abîmer. À Schönbrunn, où ils avaient campé, l’intendance leur avait offert
des chaudières de vin sucré. Ils portaient comme l’Empereur des culottes de
Casimir sous leurs guêtres de toile blanche. Dorsenne, leur chef, élégant à
l’excès, cheveux noirs frisés au fer et visage hautain d’un habitué des salons,
vérifiait les boutons des uniformes, les faux plis, la propreté des baïonnettes
sur lesquelles il passait un doigt ganté.


Les grenadiers de la Garde approchaient sur trois rangs, en
traversant cet interminable pont de planches qui reposait sur des bateaux de
tailles et de formes inégales que le courant balançait. Au fur et à mesure de
leur marche lente et scandée, ils jetaient leurs bicornes qu’emportaient les
eaux, et chacun dénouait sur le sac de qui le précédait ce fameux bonnet en
fourrure d’ours, enfermé dans un étui, avant de s’en coiffer.


— Quel spectacle ! dit l’ordonnance de Lejeune qui
assistait à la scène derrière Paradis.


— Oui mon lieutenant.


— Ça réchauffe le cœur !


— Oui mon lieutenant, répétait le voltigeur Paradis
pour ne pas contredire ses bienfaiteurs qui l’éloignaient du front, mais ce
cérémonial affecté l’irritait.


On avait moins d’égard pour la piétaille, toujours dans la
bouillasse, toujours courbée sous les armes, les jambes et le dos rompus, qui
dormait par terre même sous la pluie, qui se chamaillait pour avoir une place
chaude pas trop loin du feu des bivouacs.


Lejeune arriva, les mains dans le dos, l’air maussade. Cela
ne présageait rien d’agréable. Il prit Paradis par l’épaule, avec trop
d’affection, et le poussa à l’écart vers les berges. Soudain Lejeune sauta en
arrière, il venait de marcher sur un serpent qui se faufilait entre les touffes
d’herbe.


— Ayez pas d’crainte, dit Paradis en souriant, c’est
une couleuvre à collier, ça mange que les grenouilles et les tritons.


— Tu en sais des choses.


— Vous aussi, mon colonel, mais c’est pas les mêmes.


— Tu m’as été utile.


— Je dis c’que j’sais, voilà tout.


— Écoute…


— Vous avez l’air ennuyé.


— Je le suis.


— Oh allez, j’ai compris, va !


— Qu’est-ce que tu as compris ?


— Vous n’avez plus besoin de moi.


— Si…


— Ben alors ?


— Les Autrichiens vont attaquer, puisque l’Empereur le
croit. Tu seras désormais plus utile dans ta division.


— C’est bien ce que j’avais compris, mon colonel.


— Ce n’est pas moi qui décide.


— Je sais. Personne décide.


— Prends tes affaires…


Le voltigeur retourna vers le campement des officiers, se
harnacha, vérifia ses armes, ses cartouches et partit vers le petit pont qui
reliait la rive gauche sans se retourner. Lejeune aurait voulu lui crier qu’il
n’y était pour rien, mais ce n’était pas tout à fait vrai, alors il se tut,
désolé, comme s’il avait trahi la confiance d’un brave garçon. Pourtant, ici
comme dans les fourrés d’Aspern où Paradis allait regagner la division Molitor,
ils risquaient tous leur peau.


 


— Ah ! Ils bougent ! Enfin ! Qu’on en
finisse !


À la fois inquiet et satisfait, avec cette excitation qui
devance les combats avant que le sang coule, Berthier prêta sa lorgnette à
Lejeune pour s’assurer qu’il n’avait pas la berlue. Ils étaient au sommet du
clocher d’Essling d’où ils découvraient la plaine entière. Lejeune ne put que
constater : l’armée autrichienne descendait la plaine au pas, sur une
ligne en arc de cercle.


— Prévenez immédiatement Sa Majesté !


Lejeune dégringola l’escalier de bois qui tournait en
colimaçon, manqua s’assommer contre une poutre et se prendre les pieds dans ses
éperons, traversa l’église en courant, passa le portail grand ouvert et trouva
l’Empereur sur la place, dans un fauteuil, les coudes sur une table où il avait
étalé une carte précise de la région qui en indiquait le moindre relief, et
presque les sentiers que cachaient des blés trop hauts.


— Sire ! cria Lejeune, les Autrichiens
avancent !


— Quelle heure ?


— Midi.


— Où sont-ils ?


— Sur les collines.


— Bravo ! Ils ne seront pas là avant une heure.


L’Empereur se leva en se frottant les mains et, de bonne
humeur, réclama sa soupe aux macaronis qu’une cantine ambulante avait prévue.
Des marmitons activèrent le feu des braseros pour réchauffer le bouillon, y
jetèrent les pâtes déjà cuites, asticotés par l’Empereur parce que ce n’était
pas prêt. Berthier vint à son tour confirmer la nouvelle.


— Tout est en place ? demanda Napoléon.


— Oui, Sire.


Alors il avala sa soupe à la cuiller, jura parce qu’elle
était brûlante, s’en versa sur le menton, réclama en hurlant le parmesan qu’on
avait oublié et ferma à demi les yeux pour mieux savourer, non le plat mais ses
pensées. Autour, les officiers le regardaient manger, si tranquille soudain, et
le sang-froid de leur maître leur redonnait confiance, même s’ils avaient la
gorge nouée avant d’entrer en scène. Ils avaient reçu des ordres clairs, à eux
de les exécuter à la lettre puisque tout semblait prévu, même la victoire.
L’Empereur connaissait l’habileté stratégique de l’archiduc Charles, ses
talents d’organisateur, ses hésitations aussi dont il saurait profiter. Sur un
geste, Berthier versa un verre de chambertin, lorsque Périgord déboucha sur la
place, exténué, sauta de son cheval fumant et annonça :


— Sire, le grand pont vient de lâcher.


L’Empereur balaya sa soupe et son verre de la manche, il se
leva en fureur :


— Qui m’a foutu des cornichons pareils ! Fusillés
pour désertion devant l’ennemi, les pontonniers, voilà ce qu’ils
méritent !


— Précisez, demanda Berthier à son aide de camp.


— Eh bien, dit Périgord en reprenant son souffle, il y
a eu une crue subite, le fleuve a monté très vite…


— Ce n’était pas prévu ? rugissait l’Empereur.


— Si, Votre Majesté, mais ce qui n’était pas prévu
c’est que les Autrichiens, postés loin en amont, à une boucle du fleuve,
jetteraient contre notre pont des barques lourdes de pierres, elles ont
fracassé les madriers, brisé les amarres…


— Incapaci ! Incapables !


L’Empereur marchait de long en large et vociférait. Il
attrapa Lejeune par son dolman de fourrure :


— Vous avez appartenu au génie, allez me rétablir ce
pont !


Les officiers traduisaient la situation : plus de pont
praticable, plus de contact avec la rive droite, le ravitaillement, les
munitions, les troupes qui allaient arriver de Vienne et l’armée de Davout.
Lejeune salua, enfourcha le premier cheval, celui de Périgord qui devant
l’urgence n’osa protester, et disparut en forçant l’allure. En rage, l’Empereur
jeta un regard circulaire et méchant sur l’assistance et dit d’une voix
glacée :


— Pourquoi restez-vous plantés comme des pots à
merde ? Ce contretemps ne change rien ! Rejoignez vos postes, massa
di cretini ! Bons à rien !


Puis à Berthier, en tête à tête, soudain radouci comme s’il
avait feint la colère :


— Si l’Archiduc est averti de l’accident, et il doit
l’être, il va vouloir en profiter. Il va précipiter le mouvement, et nous
attaquer en force parce qu’il nous imagine bloqués sur la rive gauche.


— Nous le recevrons, Sire.


— Les idiots ! Le Danube est avec nous !


— Puisse-t-il vous entendre, Sire, marmonna le major
général.


— Périgord ! appela l’Empereur. Prévenez Monsieur
le duc de Rivoli que les Autrichiens peuvent surgir le long de cette boucle du
Danube qui s’achève à Aspern…


Périgord emprunta lui aussi le premier cheval, par chance
plus frais que le sien, et partit communiquer l’ordre au maréchal Masséna.
L’Empereur le vit s’éloigner entre les taillis, sourit et murmura à
Berthier :


— S’ils lancent des bateaux pour casser notre grand
pont, Alexandre, c’est qu’ils sont déjà installés contre le Danube.


— Au moins une avant-garde…


— Non ! Venez.


Napoléon poussa son major général vers la table, retourna la
carte et griffonna un plan au crayon sur son envers :
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Berthier regardait et écoutait :


— Charles envoie des troupes descendre la plaine, c’est
la flèche A…


— On ne voit qu’eux.


— Justement ! Pendant ce temps, depuis le
Bisamberg, là, en haut à gauche de mon plan, où nous savons que les Autrichiens
campent depuis des jours, il envoie une autre armée, sans doute plus imposante,
avec des canons, qui longe le Danube, c’est la flèche B. Ils espèrent
déboucher à l’arrière d’Aspern, attaquer par surprise quand on les attend
ailleurs, s’engouffrer derrière nos lignes, nous encercler…


L’Empereur continuait à crayonner et son plan devenait un
illisible gribouillis, mais Berthier avait compris.


 


Galopant au détour d’un bosquet, Lejeune reconnut à leurs
plumets des voltigeurs de Molitor ; il ne voulait pas s’attarder, d’abord
il n’avait guère de temps à gaspiller, ensuite il n’avait pas envie de tomber nez
à nez, par un vilain hasard, avec le soldat Paradis qui avait tant espéré
demeurer auprès de l’état-major et loin du feu. Comment lui expliquer que
Berthier avait été très ferme : « Pas de favoritisme, Lejeune, et
chacun à son poste. Renvoyez-moi dans son régiment votre chasseur de lapins.
Pas de mauvais exemple ! » Lejeune n’avait pas su répondre. À ce
stade des événements, à quoi diable pouvait servir un éclaireur ? On avait
besoin d’artilleurs et de tireurs. Obéir n’ôtait cependant pas le remords, mais
l’action allait tout balayer.


Le colonel franchit au pas le petit pont battu par les
flots ; le Danube avait beaucoup grossi, les planches vacillaient, son
cheval posait les sabots dans des flaques d’eau. Sur l’île il put reprendre sa
course, pour découvrir la catastrophe de l’autre côté. Le grand pont flottant
était ouvert en son milieu et les vagues fortes qui s’engouffraient dans cette
brèche continuaient à arracher des poutres. Les amarres claquaient les unes
après les autres, trop tendues, et une partie de l’ouvrage risquait de dériver,
malgré les tentatives des pontonniers et des sapeurs requis ; avec des
perches, des gaffes, des haches, des manches de pioches ils tentaient de
repousser ces barques lestées de gravats que les Autrichiens lançaient dans le
courant. L’une de ces embarcations avait été échouée sur la berge de l’île et
Lejeune l’examina. C’était une petite barque triangulaire et profonde, qu’on
avait remplie de grosses caillasses ; à cause de sa forme, elle naviguait
en tournoyant et cognait à grande vitesse, de tous ses angles, les bateaux
enchaînés qui tenaient le grand pont à la surface du Danube. Quelle
folie ! pensait Lejeune, de jeter à la hâte un pont flottant sur un fleuve
en crue. Voilà que l’ennemi en profitait, avec raison ; c’était facile. Il
pestait contre l’ouvrage bâclé faute de temps, mais n’aurait jamais osé le dire
à quiconque. Il aurait fallu attendre que le Danube s’apaise et retrouve son
cours, deux semaines, un mois tout au plus, et planter un pont solide avec des
bois fichés dans les fonds. Ces spéculations ne servaient à rien. Il devait
conduire les travaux de réparation, trouver le moyen d’éparpiller sur les rives
les barques, les troncs d’arbres qu’envoyaient les Autrichiens pour détruire ce
pont fragile.


Avec une certaine lassitude, Lejeune se débarrassa des
ornements de son uniforme qui risquaient de le gêner ; il les laissa
tomber dans l’herbe, le sabre, le shako, la sabretache. Il avisa un officier du
génie qui s’évertuait à contrer l’une de ces terribles barques triangulaires,
avec dix hommes qui tenaient un madrier épais pour la tamponner, attendant le
choc. La barque rapide heurta cette espèce de bélier improvisé, les hommes
lâchèrent prise, quatre d’entre eux valsèrent dans les eaux en tumulte mais
réussirent à s’accrocher aux poteaux et aux pontons encore à l’attache, en se
cognant, en criant, en avalant les flots boueux, mais le projectile dériva et
versa contre l’île.


— Capitaine !


L’officier du génie, trempé, moustache dégoulinante, prit la
main que Lejeune lui tendait et se hissa sur le pont. Il ne demanda rien et se
mit aux ordres de l’envoyé de l’état-major en pantalon rouge. Cela le
soulageait.


— Capitaine, combien de nos barques de soutènement
ont-elles été emportées ?


— Une dizaine, mon colonel, et pas moyen d’en dénicher
d’autres.


— Je le sais. Fabriquons des radeaux.


— Ouh là ! ça va prendre des heures !


— Vous avez une autre solution ?


— Non.


— Rameutez vos hommes.


— Tous ?


— Tous. Ils vont couper ces arbres, les préparer, les
rassembler, les clouer avec des planches, les encorder, comme il vous plaira,
mais nous devons obtenir au plus vite des radeaux, autant que de barques
coulées.


— D’accord.


— Regardez, les planches du tablier ne sont pas toutes
allées se perdre, d’ici j’en vois qui ont été poussées sur l’île. Qu’on aille
les chercher.


— Il n’y en a pas tant…


— C’est déjà ça ! Rétablissons la liaison avec la
rive droite à tout prix, et vite !


— Vite, vite, mon colonel…


— Capitaine, dit Lejeune en gardant son calme, les
Autrichiens vont attaquer d’un moment à l’autre. J’espère que vers Ebersdorf,
en face, ils le savent et ils agissent.


 


Les soldats de Molitor se serraient dans un long chemin
creux qui reliait l’arrière d’Aspern à l’un des nombreux bras morts du Danube.
Ils avaient chargé leurs fusils et attendaient un peu comme dans une tranchée,
à l’abri de ce parapet naturel couronné de broussailles. Ils se croyaient en
réserve puisque les Autrichiens marchaient dans la plaine, en face des
villages, et qu’ils se heurteraient d’abord à la cavalerie ou aux canons de
Masséna. Inquiets, mais certains de ne pas avoir à subir le premier choc,
quelques-uns écoutaient pour se distraire les récits de l’adjudant Roussillon,
qu’ils savaient pourtant par cœur ; il s’était battu partout, et d’avoir
survécu le comblait de fierté, alors, pour la énième fois il racontait ses
blessures ou des horreurs à vous hérisser le poil, comment, par exemple, au
Caire, un seul bourreau avait tranché la tête de deux mille rebelles turcs en
cinq heures sans se fouler le poignet. Vincent Paradis s’était écarté de ce
groupe. Il redoutait de vivre sa dernière journée, et pour ne penser à rien,
sinon à l’immédiat, il taquinait avec un roseau une grosse tortue ;
ramassée dans la vase, elle se débattait, retournée sur sa carapace.


— Elle arrivera jamais à s’rétablir, ta bestiole,
commentait un autre voltigeur. Elle a les pattes trop petites, comme nous. Moi,
si j’avais les pattes plus grandes, et qui flageolent pas, j’te jure que je
décamperais et vite !


— Pour aller où, Rondelet ?


— M’terrer dans un trou, pardi, en attendant que ça
passe. J’envie les taupes.


— Tais-toi…


Paradis tendait l’oreille.


— Tu entends, Rondelet ?


— J’entends les sornettes de l’adjudant mais j’écoute
pas.


— Les oiseaux…


— Quoi, les oiseaux ?


— Ils se sont arrêtés de chanter.


Le voltigeur Rondelet s’en fichait. Il grignota un biscuit
tellement sec qu’il manqua se casser les dents, et il chantonna la bouche
pleine :


 


Vive, vive
Napoléon


Qui nous
baille


De la volaille


Du pain et du
vin à foison


Vive, vive
Napoléon…


 


Paradis se haussa au bord du chemin creux qui dissimulait sa
compagnie. Il vit un drapeau à fond jaune qui dépassait d’un coteau, puis des
casques de fer noir, des éclats de lumière sur les lames pointues des
baïonnettes, et bientôt une colonne d’uniformes blancs, puis une autre, une
autre encore, sans tambours, sans bruit. Paradis se laissa redescendre sur le
derrière au fond du chemin, et il parvint à articuler :


— Les v’là !


— Ça y est, les v’là d’nôt’côté, répéta le voltigeur
Rondelet à son voisin, qui le répéta, et la nouvelle courut jusqu’à Aspern,
chuchotée par les jeunes soldats.


Ils se rangeaient en une dizaine de lignes, prêts à grimper
dans les prairies et les collines d’où venait le danger. Sans lever le ton, la
voix ferme, les officiers commandèrent aux trois premières lignes de prendre
leur position de tir pour barrer la route aux Autrichiens. Environ cinq cents
voltigeurs escaladèrent en silence les parois de terre et de pierraille ;
un genou dans l’herbe, derrière les buissons qui bordaient leur retranchement,
ils épaulèrent en pointant leurs armes vers les collines. Dans leur dos, des
camarades se préparaient à les remplacer dès qu’ils auraient tiré, pour leur
laisser le temps de recharger et assurer la continuité du feu.


— Pas d’impatience ! ronchonnait l’adjudant
Roussillon. Laissez-les approcher…


Les voltigeurs baissèrent leurs fusils.


— Quand ils auront atteint le petit arbre rabougri
(vous le voyez ? À cent cinquante mètres…), alors on pourra y aller !


Plus loin sur leur droite, à mi-distance du village, on
apercevait les shakos d’une autre compagnie après les murettes et sous la
grange d’une grosse ferme en pierres maçonnées. Molitor avait disposé ses
troupes en profitant de tous les accidents du terrain, même des levées de boue
séchée que les paysans avaient installées pour se protéger des inondations.
Paradis se sentit d’un coup très calme. Il s’absorbait dans l’observation de
ces colonnes blanches, ordonnées, lentes, presque immatérielles, qui marchaient
pourtant droit sur lui, puis qui s’évanouirent au détour d’un coteau, comme si
elles s’y étaient englouties. Le sol tourmenté, près du Danube, gâchait les
perspectives et ces bougres d’Autrichiens le savaient.


Il était treize heures, il faisait chaud, quand retentirent
des coups de fusils isolés du côté de la ferme. Les soldats restaient crispés,
leurs armes vers le sol, les yeux rivés sur un horizon mouvant et cette
dernière colline d’où pouvaient surgir à chaque seconde les tirailleurs de
l’Archiduc. Où restaient-ils, Bon Dieu ! Ils sortirent brusquement dans
l’herbe haute, en lignes obliques et parfaitement ordonnées, avec leurs longues
guêtres grises, leurs tenues propres et toutes semblables, pointant leurs
baïonnettes d’un même mouvement comme pour une parade, et Paradis baissa les
yeux sur ses pantalons déjà déchirés par les ronces ; Rondelet, lui,
portait une veste civile sous son baudrier blanchi à la craie ; l’officier
qui les conduisait n’avait plus de chapeau et ses joues étaient crayonnées par
une barbe de deux jours. En face, les Autrichiens avançaient, et il en venait
toujours ; combien pouvaient-ils être ?


— Y en a dix fois comme nous, marmonna Rondelet.


— T’exagères, lui répondait Paradis pour ne pas perdre
courage.


Les ennemis allaient franchir la limite de l’arbre rabougri
et chacun épaulait, le doigt fébrile sur la détente.


— Feu ! commanda l’officier qui avait dégainé son
sabre, dont il tenait le fourreau vide dans la main gauche.


Paradis tira et il crut s’arracher l’épaule tant le recul
était violent. Il s’accroupit pour laisser ses compagnons de la deuxième ligne
le remplacer. Il avait tiré devant lui, à hauteur de poitrine, au jugé, et ne
savait pas s’il avait touché quoi que ce soit.


— Feu !


Il entendit la salve suivante, sans rien voir de plus, à
l’abri du chemin creux où il rechargeait. Il prit une cartouche, la déchira
avec ses dents, versa la poudre dans le canon chaud, bourra avec la baguette,
glissa la balle ; l’opération prenait chaque fois trois minutes, et il
vivait cela comme un répit. Au-dessus, on tiraillait toujours. Et les
Autrichiens ? Paradis n’avait pas encore vu de blessés. Quand ce fut son
tour de remonter, la fumée dissipée, les Autrichiens avaient de nouveau disparu
de l’autre côté des collines.


 


Au lieu de s’effacer comme Vincent Paradis s’en persuadait,
les Autrichiens se groupaient selon un plan étudié. Ce que le fantassin
ignorait en tirant au hasard dans la campagne, le maréchal Masséna le
découvrait. En haut du clocher d’Aspern, sa vue portait sur l’ensemble du champ
de bataille. Il tournait en effleurant la cloche de bronze, passait d’une
fenêtre à l’autre, ouvertures étroites mais hautes, terminées en ogives, et il
devinait maintenant les mouvements des troupes adverses, trois énormes masses
d’hommes disciplinés qui enveloppaient le village depuis les marécages de la
boucle du Danube jusqu’au milieu de la plaine du Marchfeld, et peut-être même
après Essling, à l’autre extrémité du front. Ça et là des régiments s’ouvraient
pour que s’avancent des dizaines de canons attelés et de caissons avec leurs
artilleurs assis dessus comme à cheval. Pâle, muet, Masséna frappait les murs
de sa cravache attachée au poignet de la main droite ; il se maudissait de
ne pas avoir crénelé les bâtiments, ni fait creuser de larges tranchées pour
retarder la progression inévitable des armées de l’Archiduc. Il comprenait que
celui-ci voulait encercler les villages, détruire les ponts, enfermer les
trente mille soldats déjà passés sur la rive gauche, les priver de renforts,
les anéantir avec des effectifs trois fois supérieurs. Il sentit que la
situation dépendait désormais de ses propres décisions. Dans l’escalier du
clocher, suivi par son aide de camp Sainte-Croix, il criait :


— Ils vont nous assiéger et nous réduire en
miettes !


— Sans doute, disait Sainte-Croix.


— Sûrement ! Vous avez deux yeux, non ? Dans
ce cas, que feriez-vous ?


— Je protégerais les ponts en priorité, Monsieur le
duc.


— Ça ne suffit pas ! Quoi encore ?


— Eh bien…


— En Bavière, vous avez vu des ours ?


— Des ours ? De loin.


— Un ours, quand il est blessé, il se lèche et il
s’endort ?


— Je l’ignore, Monsieur le duc.


— Il attaque ! On va faire pareil ! On va
leur trouer ces jolis bataillons bien habillés avec nos gueux ! On va les
surprendre ! On va les désorganiser ! On va les couper en morceaux,
mon petit Sainte-Croix !


Dans la sacristie, Masséna ramassa une superbe étole brodée
de fils d’or et se la jeta sur l’épaule en disant :


— Ça vaut une fortune, ces choses-là, Sainte-Croix, ça
serait bête qu’on la piétine, cette écharpe de curé ! Vous croyez aux
églises, vous, avec votre nom suspect ?


— Je crois en vous, Monsieur le duc.


— Bien répondu, dit Masséna en éclatant de rire.


Il allait prendre l’initiative de l’attaque et il en était
radieux. Sous les ormes de la place, aux officiers réunis qui attendaient ses
ordres, il dit :



— Nous avons deux kilomètres de front à tenir avant
l’arrivée de nos armées de la rive droite. En face, ils sont trois fois plus
que nous, avec au moins deux cents canons qu’ils sont en train de poster. À
nous de lancer le premier assaut !


— Le grand pont n’est pas encore réparé…


— Justement ! Nous n’avons plus le temps.


Masséna sauta sur le cheval que l’un de ses écuyers lui
présentait par la bride, il enfila ses gants blancs, donna un coup de cravache
et rejoignit les artilleurs qu’il avait déployés sur le pourtour d’Aspern,
masqués sous des arbres ou à des angles de bâtisses. Tout était prêt. Les
servants restaient debout derrière une vingtaine de canons déjà chargés. Sur un
geste de Masséna, ils allumèrent la mèche de leurs boutefeux. Bien en vue dans
la plaine, les troupes du 6e corps d’armée autrichien que
commandait le baron Hiller, habile mais âgé, se tenaient au repos, serrées,
compactes.


— Pointez au ras des blés ! ordonna le maréchal.


Puis il s’empara du boutefeu d’un artilleur, et, sans
descendre de cheval, l’œil féroce, livra ses instructions :


— Quand j’aurai allumé la charge du premier canon,
attendez le temps d’une respiration et déchaînez le canon numéro quatre, puis
le sept, le dix, le treize, et ensuite le deux, le cinq, le neuf, ainsi de
suite. Je veux une ligne de feu ! Ces chiens sont à notre portée !


À ces mots, il baissa le boutefeu qu’il tenait, alluma la
charge qui déclencha le tir avec fracas, suivi par le quatrième et les autres à
intervalles égaux, tandis qu’on rechargeait déjà et à la hâte dans un nuage de
fumée.


Cette bataille n’avait pas encore de nom. Chacun
l’imaginait, la craignait ou la méditait depuis une semaine, mais elle venait
réellement de commencer.


 


À trois heures de l’après-midi, les habitants de Vienne
entendirent résonner les canons. Les plus curieux se précipitèrent en masse
vers tous les observatoires possibles pour assister au spectacle. Ils se perchaient
sur les toits, sur les clochers, sur les anciens créneaux des remparts. Ils se
disputaient les meilleures places comme au théâtre. En compagnie de son médecin
allemand, Carino, qui lui avait cédé en l’autorisant à prendre l’air, et malgré
une douleur lancinante, Henri Beyle s’était installé à la pointe d’un bastion
d’où l’on apercevait les méandres du Danube et la grande plaine verte. Il y
avait été entraîné par les sœurs Krauss, et, quelle chance, l’agaçant Monsieur
Staps ne les avait pas suivis. Très loin dans le Marchfeld, les bataillons en
marche ressemblaient à des miniatures inoffensives, et la fumée des canons à
des boules de coton. Henri avait l’impression d’être dans une loge
d’avant-scène et il en ressentait de l’embarras. Les flammes qui montaient
maintenant des maisons bombardées d’Aspern ne le réjouissaient guère. Anna
s’emmitouflait dans son grand châle d’Égypte comme s’il faisait froid, et elle
tremblait légèrement, les lèvres pincées. Elle prévoyait certainement le pire
pour Louis-François, dans cette mêlée lointaine, mais Henri, dépourvu de
jalousie, n’admirait en elle que l’image de la douleur impuissante.


Un lunetier de la vieille ville louait des longues-vues pour
un temps minuté, qu’il contrôlait sans cesse en consultant sa montre. Par le
biais du docteur Carino, Henri en demanda une, mais le bonhomme avait été
dévalisé et répondit que ce gros monsieur, là, à gauche, aurait bientôt achevé
son temps de location, qui coûtait deux florins, une misère pour une
représentation de qualité qu’on ne reverrait pas de sitôt. Lorsque Henri put
enfin profiter de la lunette, il la dirigea vers Aspern où flambait une grange.
Une colonne de fumée noire montait, la maison voisine s’embrasait, le toit
allait s’effondrer mais sur qui ? Puis il se tourna vers le pont où
s’affairaient des hommes-fourmis. Une rumeur circulait à laquelle Henri ne
croyait pas : l’Empereur avait brisé le grand pont flottant pour empêcher
une retraite et forcer ses soldats à la victoire. Anna tendit la main avec un sourire
triste ; Henri lui donna sa longue-vue, où elle colla un œil, anxieuse,
mais à cette distance, même avec cet instrument, on ne distinguait que des
mouvements, rien de précis, surtout pas des visages ni même des silhouettes
connues. Le loueur protestait. On n’avait pas le droit d’utiliser ses
longues-vues à plusieurs, il réclamait deux florins supplémentaires. Quand le
docteur Carino eut traduit ces récriminations à Henri, celui-ci approcha son
visage près du marchand et beugla un « Non ! » qui le fit reculer.
À ce moment, une voix féminine appela :


— Henri !


Il jura entre ses dents. C’était Valentina. Elle arrivait
sur les remparts pour se montrer, avec la troupe qui s’apprêtait à exécuter le Dom
Juan de Molière à la mode viennoise. Ils étaient tous très élégants, les
filles en tuniques de percale, les garçons en habits étriqués, culottes de
panne rentrées dans des bottes à revers jaunes. Ils avaient leurs lorgnettes de
théâtre et commentaient cette bataille à leur goût trop éloignée, dont ils
profitaient mal. Ils parlaient du Comte Waltron, une pièce à grosse
machinerie, avec des foules de figurants costumés, des charges de cavalerie qui
frôlaient les spectateurs.


— Dis à tes amis qu’ils peuvent se rapprocher des
boulets, dit Henri à Valentina.


— Toujours aussi aimable ! dit-elle vexée.


— En bas, ils verront de véritables morts, du véritable
sang, et qui sait, peut-être auront-ils la veine de recevoir une poutre
calcinée sur la tête.


— Tu n’es pas drôle, Henri !


— Je ne suis pas drôle, tu as raison, parce que je n’ai
aucune raison de l’être.


Il se retourna vers cette limite du bastion où Anna
s’inquiétait, mais elle était partie avec ses sœurs, expliqua le docteur
Carino : « Et vous feriez bien de les imiter, mon pauvre ami. Si vous
voyiez votre mine… Vous avez une rude fièvre, je vous conseille de regagner
votre lit avec un bouillon. » Henri s’en alla donc sans dire au revoir à
Valentina dont les amis continuaient de pérorer sur la qualité des incendies
qui s’allumaient du côté d’Aspern. Ils les trouvaient moins réalistes que
l’orage de la Flûte enchantée, qu’ils avaient vue dans le grand théâtre
en plein air du célèbre Schikaneder.


 


La canonnade de Masséna avait ravagé les rangs autrichiens,
mais après un moment d’une dangereuse pagaille et un bref repli, leur
artillerie était entrée en action. Une grange de bois s’était embrasée, puis
sous le feu permanent de deux cents pièces, des toits s’étaient effondrés, des
incendies éclataient partout dans le village qu’on n’avait ni le temps ni les
moyens d’éteindre. Les premiers morts avaient brûlé comme des torches, ils
s’étaient roulés dans le sable en vain. Les voltigeurs couvraient la gauche du
village à distance, mais ils sentaient la chaleur du brasier ; ils
recevaient des flammèches qu’ils écrasaient d’une claque sur leurs
manches ; un vent léger rabattait vers eux une fumée noire, épaisse, qui
irritait les gorges. Le soldat Rondelet cracha par terre et plaisanta sans
conviction :


— Ça débute à peine et on est déjà cuits.


Paradis fit la grimace en tripotant l’acier de son fusil.
Les hommes de la division Molitor n’avaient pas changé de position, et, après
quelques échanges de tirs qui n’avaient égratigné personne, désœuvrés, ils
avaient rompu les rangs. Leur capitaine avait rengainé son sabre mais sorti une
paire de pistolets des basques de son habit. L’adjudant Roussillon, sans
émotion, rameutait la compagnie :


— Les p’tits gars, on part balayer le terrain ! En
éventail ! On passe à l’attaque.


— On attaque quoi ? osa demander Paradis.


— L’infanterie autrichienne se concentre sur Aspern,
expliqua le capitaine. Il faut les prendre à revers.


Songeur, l’officier arma ses pistolets et s’avança à grandes
enjambées dans l’herbe. Trois mille hommes se répandirent alors dans les champs
et les vallons en remontant la berge du Danube, avec un semblant d’ordre, aux
aguets, mais le crépitement de l’incendie si proche, le fracas des canons, le
craquement des charpentes qui croulaient les empêchèrent d’entendre un escadron
de hussards autrichiens en vestes vertes qui jaillissait au grand trot sur leur
flanc. Les hussards s’élancèrent en criant, le sabre tendu à bout de bras, le
dos courbe de la lame vers le ciel pour mieux plonger et embrocher les
fantassins au sol.


La terre vibrait sous cette galopade, et une trompette sonna
pour se mêler au gueulement des hussards. Paradis et ses compagnons, surpris,
font demi-tour et épaulent d’instinct. Les deux bras parallèles au sol, leur
capitaine décharge en même temps ses deux pistolets, les jette et met la main
sur son sabre, alors les voltigeurs tirent à hauteur d’encolure sans viser et
sans ordre. Dans la horde qui roule et va les écraser, Paradis voit un cheval
qui se cabre ; le cavalier bascule dans les pattes d’un cheval voisin
qu’il déséquilibre ; un troisième Autrichien a reçu une balle dans le
front mais sa monture emmenée par le mouvement poursuit sa course, avec lui sur
sa selle, à la renverse. Impossible de recharger. Paradis fiche la crosse de
son fusil dans une motte de terre meuble et le tient à deux mains, en baissant
les épaules et la tête, crispé comme sur une lance, sentant à ses épaules les
épaules de ses compagnons pour former une herse. Il ferme les yeux. Le choc se
produit aussitôt. Les chevaux de tête se déchirent sur les baïonnettes dressées
mais les bousculent, et Paradis, recroquevillé dans l’herbe, les bras meurtris,
à moitié assommé, sent un liquide chaud et gluant lui coller aux doigts. Il est
sûrement blessé, se dresse sur les mains, regarde autour de lui une mêlée de
voltigeurs et de hussards. Il secoue son voisin, le retourne face au
ciel ; il a les yeux révulsés. Derrière, un cheval éventré rue de douleur
et frappe des sabots, il a le ventre ouvert et disperse ses intestins. Sur un
champ de bataille, se dit Paradis, on ne comprend vraiment rien. Est-ce que je
suis mort ? Ce sang ? Non, il ne m’appartient pas. Celui du
cheval ? Celui de mon voisin dont je ne connais même plus le nom ?


— Pssst !


Paradis voit Rondelet à plat ventre et qui lui cligne de
l’œil. Il lui demande :


— T’as rien ?


— Rien mais faut pas l’répéter. J’fais le cadavre par
prudence.


— Attention !


Un Autrichien désarçonné s’approche en boitant. Il a entendu
le dialogue du faux moribond et lève son sabre. Mis en garde par son ami,
Rondelet roule sur le côté sans demander d’explication et Paradis lance une
poignée de terre dans les yeux du hussard ; aveuglé, ce dernier trébuche
et risque une série de dangereux moulinets quand l’adjudant Roussillon, qui a
ramassé une baïonnette, la lui plante dans le dos en poussant fort.


— Blessés ou pas, debout ! commande l’adjudant.
Ils vont revenir.


— Ils sont donc partis ? soupire Rondelet que
l’adjudant attrape par le gras du bras et soulève :


— Toi, t’as même pas pris un sabot dans la joue !
Et toi ?


— C’est du sang, ah oui, répond Paradis, mais je sais
pas celui de qui.


— On se regroupe derrière le chemin creux, et plus vite
que ça !


Les miraculés se lèvent, étourdis, maladroits sur leurs
jambes.


— Et ramassez les gibernes, bougonne l’adjudant
Roussillon. Faut pas gaspiller les cartouches.


À l’autre bout du champ les hussards verts se reformaient
pour un nouvel assaut. Les deux voltigeurs s’exécutèrent sans tarder ni trop
regarder les vrais cadavres.


 


À la quatrième charge meurtrière, le général Molitor décida
une retraite vers le village où il pensait prendre un appui. Il contenait son
cheval effrayé, l’épée au poing, pour organiser un nécessaire repli après le
chemin creux où un cinquième assaut d’ailleurs se brisa. Croyant sauter un
monticule, des hussards s’y écrabouillèrent comme dans une ravine ; ils se
cassèrent la nuque, finirent percés à coups de baïonnettes ou la cervelle
brûlée à bout portant. Les voltigeurs cédaient ainsi du terrain mais ils
emportaient un fourbi ramassé sur les morts, celui-ci avait un fusil sous le
bras et un autre à la bretelle, celui-là avait récupéré un baudrier de cuir
noir où il avait glissé la lame nue d’un sabre ; la poitrine barrée de
plusieurs gibernes, Paradis s’était coiffé du shako rouge d’un Autrichien. Ils
reculaient vers les premières maisons d’Aspern, évitant les grands chevaux
bruns, tombés, qui hennissaient : ils avaient l’agonie lente mais pas
question de les achever, les cartouches étaient précieuses, qu’il fallait
réserver aux hommes en visant de préférence la tête et le ventre.


Par une étrangeté de la perception, l’incendie était moins
spectaculaire de près. La plupart des maisons de la grande-rue où les soldats
avançaient en troupeau étaient presque intactes, parce que les canons du baron
Hiller avaient fini par se taire, parce que les flammes violentes de tout à
l’heure s’apaisaient faute de combustible. Des hommes tentaient partout
d’étouffer les foyers en y lançant de la terre. Ruinées, noircies, des
architectures de poutres fumaient et craquaient, tombaient parfois d’un bloc en
soulevant des cendres. Suffoqués par les fumerolles, des voltigeurs déchiraient
un pan de leur chemise pour le plaquer devant leur visage. La chaleur des
braises devenait insupportable.


Sur le vaste terre-plein devant l’église d’Aspern, au
brouillard dense et noir des incendies s’ajoutait celui de la poudre, car les
artilleurs continuaient à tirer sans rien voir dans une fumée épaisse ;
ils avaient le visage sali, les lèvres sèches, ils ramassaient les boulets
lancés par l’ennemi pour les leur renvoyer. La tour carrée de l’église avait
été éclatée à son sommet par un obus, la cloche de bronze en tombant avait
fracassé l’escalier d’accès. Sur la plate-forme d’une charrette s’entassaient
les blessés qu’on avait un moment abrités sous un hangar épargné. Ils allaient
se rapatrier vers la tête de pont de l’île Lobau, où le docteur Percy
commençait à monter sa première ambulance. Une jambe ou un bras emmaillotés
dans des lambeaux d’uniformes, ces éclopés râlaient, boitaient, rampaient comme
des diables, et les moins abîmés portaient les plus touchés dans des manteaux.


Masséna était à pied sur le parvis. Son étole de curé en
écharpe autour du cou, il tenait un fusil chargé et gueulait ses ordres d’une
voix rude :


— Deux canons en enfilade dans la deuxième rue !


Pendant que des artilleurs attelaient, Molitor s’approcha du
maréchal en tirant son cheval par la bride.


— Beaucoup de morts, général ?


— Cent, deux cents, Monsieur le duc, peut-être plus.


— Des blessés ?


— Au moins autant, je crois.


— Autour de moi, dit Masséna, le reste de votre
division a dû subir les mêmes proportions de pertes. Il y a autre chose…


Le maréchal poussa Molitor au départ de la deuxième
grande-rue pour lui montrer, dans un voile de brume, les drapeaux jaunes
frappés d’aigles noires à trois cents mètres.


— Vous arrivez par un bout du village, Molitor, les
Autrichiens arrivent par l’autre bout. Je peux les contenir au canon, mais nous
allons bientôt manquer de poudre. Ramassez les plus frais de vos hommes et
foncez !


— Même les plus frais ne sont pas très frais, Monsieur
le duc.


— Molitor ! Vous avez déjà battu les Tyroliens,
les Russes, et même l’Archiduc à Caldiero ! Je ne vous demande que de
recommencer.


— Mes voltigeurs sont bien jeunes, ils ont peur, ils
n’ont pas notre habitude ni notre mépris.


— Parce qu’ils n’ont pas encore vu assez de
morts ! Ou parce qu’ils pensent trop !


— Ce n’est pas vraiment le lieu de les sermonner.


— C’est vrai, général. Donnez-leur du vin !
Saoulez-moi ces foutriquets et montrez-leur le drapeau !


Le colonel Lejeune déboula sur la place et fit cabrer son
cheval devant Masséna :


— Monsieur le duc, Sa Majesté vous demande de résister
jusqu’à la nuit.


— J’ai besoin de poudre.


— Impossible. Le grand pont ne sera pas praticable
avant ce soir.


— Eh bien on se battra avec des bâtons !


Et Masséna tourna le dos, désinvolte, pour renouer la
conversation interrompue avec Molitor :


— Le vin, général, il y en a plein la nef. Je l’ai fait
décharger des carrioles de l’intendance qui évacuent maintenant nos blessés.


Lejeune galopait déjà dans la campagne coupée de haies et de
palissades pour rallier Essling et l’Empereur, quand la saoulerie obligatoire
s’organisa. Les obus avaient jusqu’à présent oublié la toiture de
l’église ; une centaine de gros fûts s’empilaient à l’intérieur, que Molitor
fit rouler sous les ormes. Avec cette chaleur du mois de mai que redoublait
celle des ruines brûlantes, et la fumée qui séchait les gosiers, ce fut une
ruée. Environ deux mille voltigeurs épuisés se bousculèrent pour recevoir des
gamelles de métal remplies à ras, qu’ils buvaient comme on s’abreuve, vite,
avant d’y revenir. Sans métamorphoser en guerriers convaincus des garçons qui
avaient davantage envie d’éviter la mort que de tuer, cela finit par les rendre
plus inconscients de leur situation, et leur permit de l’affronter. Ivres, au
moins guillerets, ils s’encourageaient en se moquant des Autrichiens que
Masséna persévérait à canonner afin de les maintenir à distance. Chaque
détonation provoquait des commentaires grivois ou vengeurs, et lorsque les
voltigeurs se trouvèrent regonflés, Molitor les aligna dans des semblants de
rangs, il brandit le drapeau aux trois couleurs où était brodé en jaune le nom
du régiment, et ils le suivirent en marchant bravement dans la grande-rue à
l’extrémité de laquelle l’infanterie du baron Hiller venait de s’engager. Après
avoir essuyé un premier feu et regardé tomber quelques-uns de ses camarades,
qu’il accusa de malchance, le soldat Paradis, aviné comme les autres, tira
droit devant, puis, à un commandement, baïonnette tendue à hauteur d’estomac,
il se mit à courir pour transpercer cette foule de gens en uniformes blancs
qu’il voyait un peu floue.


 


L’Empereur, à cheval à côté de Lannes, se tenait en avant
d’Essling, au bord de la plaine, entouré par les grenadiers tout bleus coiffés
d’oursons du 24e régiment d’infanterie légère.


— Alors ? demanda-t-il à Lejeune.


— Le duc de Rivoli a juré de tenir.


— Donc il tiendra.


Puis l’Empereur baissa la tête et fit la moue. Il se
souciait peu des canons autrichiens qui se déclenchaient contre Essling avec la
même violence que contre Aspern, mais un boulet vint frapper la cuisse de son
cheval, qui secoua la crinière en hennissant avant de se coucher avec son
cavalier. Lannes avait bondi à terre, et Lejeune ; des officiers aidaient
l’Empereur à se relever, le mameluk Roustan ramassa son chapeau.


— Ce n’est rien, dit l’Empereur en brossant des mains
sa redingote, mais chacun avait en mémoire le récent accident de Ratisbonne,
lorsque la balle d’un Tyrolien l’avait blessé au talon. Il avait fallu le
panser, assis sur un tambour, avant qu’il remonte en selle.


Un général emplumé ficha son épée dans l’herbe et
cria :


— Bas les armes si l’Empereur ne se retire pas !


— Si vous ne partez pas d’ici, hurla un autre, je vous
fais enlever par mes hommes !


— A cavallo ! dit Napoléon en remettant son
chapeau.


Tandis que ses mameluks, au poignard, achevaient le cheval
blessé, Caulaincourt en amena un autre ; Lannes aida l’Empereur à s’y
jucher ; Berthier, qui n’avait pas bougé, demanda à Lejeune d’accompagner
Sa Majesté dans l’île et de lui inventer un observatoire d’où il pourrait
surveiller les opérations sans se mettre en péril. Protégé au milieu d’une
escorte, silencieux, l’Empereur s’éloigna au petit trot en traversant Essling,
ensuite un grand bois touffu qui reliait ce village au Danube. La troupe côtoya
le fleuve jusqu’au petit pont, franchi au pas, et pour cette courte traversée
l’écuyer tenait le cheval de l’Empereur. Une fois sur la Lobau, ce dernier
entra dans une colère. Il insulta Caulaincourt en argot milanais, réalisant que
ses officiers lui avaient donné des ordres, l’avaient menacé, et qu’il avait
obtempéré. Auraient-ils osé l’emmener de force vers l’arrière ? Il posa la
question à Lejeune qui lui répondit que oui, alors sa fureur s’apaisa et il se
mit à bougonner :


— D’ici on ne voit rien !


— Cela peut s’arranger, Sire, dit Lejeune.


— Que proposez-vous ? dit l’Empereur d’une voix
mauvaise.


— Ce gros sapin…


— Vous me prenez pour un chimpanzé de la ménagerie de
Schönbrunn ?


— On peut y assurer une échelle de corde, et de là-haut
rien ne vous échappera.


— Alors presto !


Une manière de camp s’improvisa au pied du sapin. L’Empereur
tomba dans un fauteuil. Il ne regardait pas les jeunes soldats très agiles qui
escaladaient les branches pour fixer l’échelle de corde, il entendait à peine
les canons incessants, il ne sentait même pas l’odeur de brûlé qui venait de la
plaine. Impassible, il fixait la pointe de ses bottes ; il songeait :
« Ils me détestent tous ! Berthier, Lannes, Masséna, les autres, tous
les autres, ils me détestent ! Je n’ai pas le droit de me tromper. Je n’ai
pas le droit de perdre. Si je perds, ces canailles vont me trahir. Ils seraient
même capables de me tuer ! Ils me doivent leur fortune et on dirait qu’ils
m’en veulent ! Ils simulent la fidélité, ils ne marchent que pour amasser
de l’or, des titres, des châteaux, des femmes ! Ils me détestent et je
n’aime personne. Même pas mes frères. Si. Joseph peut-être, par habitude, parce
que c’est l’aîné. Et Duroc aussi. Pourquoi ? Parce qu’il ne sait pas
pleurer, parce qu’il est sévère. Où est-il ? Pourquoi n’est-il pas
là ? Et si lui aussi me détestait ? Et moi ? Est-ce que je me
déteste ? Même pas. Je n’ai pas d’opinion sur moi. Je sais qu’une force me
pousse et que rien ne peut l’empêcher. Je dois avancer malgré moi et contre
eux. »


L’Empereur renifla une prise de tabac et il éternua sur
Lejeune qui lui annonçait :


— Sire, l’échelle est installée. Avec votre télescope
de campagne vous couvrirez tout le champ de bataille.


L’Empereur leva les yeux vers le sapin et l’échelle souple
qui y balançait. Lui qui avait tant de mal à se maintenir sur une selle,
comment allait-il grimper là-haut ? Il soupira :


— Montez, Lejeune, et rendez-moi compte par le détail.


Lejeune était déjà au-dessus des branches basses quand
l’Empereur ajouta :


— Ne considérez pas les hommes mais les masses, comme
pour vos foutus tableaux !


Parvenu en haut de l’arbre, le colonel s’enroula une main
dans la corde, posa un pied sur la base d’une branche solide et déplia le télescope
pour balayer le paysage. Des masses, il ne voyait que cela. Comme il avait
appris avec Berthier à reconnaître les régiments de l’Archiduc à leurs
enseignes, il pouvait les nommer, en savoir les chefs, en estimer le nombre de
soldats. Grâce à la lunette de l’Empereur, il pouvait même distinguer les
fanions jaunes des uhlans, les chenilles noires entortillées aux casques des
dragons. Dans cet embrouillement de troupes, sur la droite il voyait
l’infanterie de Hohenzollern et les cavaliers de Bellegarde se concentrer sur
Essling sans y pénétrer. Sur l’autre aile, à Aspern qui flambait toujours, il
voyait l’offensive redoutable du baron Hiller. Au milieu de ces deux places qui
résistaient encore, il voyait aussi, légèrement en retrait face aux champs, l’étendard
vert bridé d’argent du maréchal Bessières, les cuirassiers d’Espagne immobiles,
rangés en dix-sept escadrons prêts à l’attaque, et les chasseurs de Lasalle. En
face d’eux, dans la fumée, il y avait des lignes de canons qui crachaient le
feu mais moins de bataillons et moins de cavaliers ; les troupes
autrichiennes se déplaçaient maintenant vers les deux villages pour y porter
l’essentiel de leur effort ; le centre s’en trouvait à chaque instant plus
dégarni. Lejeune redescendit porter cette information à l’Empereur. En bas, il
arriva en même temps que deux cavaliers : l’un venait d’Essling et l’autre
d’Aspern.


Le premier, Périgord, souriait. Le second, Sainte-Croix, les
cheveux roussis par les flammes, avait la mine battue et grave. L’Empereur les observa
très vite :


— Commençons par les heureuses nouvelles.
Périgord ?


— Sire, le maréchal Lannes tient Essling. Avec la
division Boudet, il n’a pas perdu un pouce de terrain.


— Brave Boudet ! Depuis le siège de Toulon il est
brave, celui-là !


— Vous savez, Sire, que l’Archiduc en personne
conduisait l’assaut…


— Conduisait ?


— Il a été saisi par l’une de ses fièvres convulsives.


— Qui le remplace ?


— Rosenberg, Sire.


— La fortuna è cambiata ! Là où Charles n’a
pas réussi, ce malheureux Rosenberg va échouer !


— C’est ce que pense le major général, Sire.


— Rosenberg est courageux mais un peu trop, et puis il
manque de résolution, il est prudent par nature… Sainte-Croix ?


— Monsieur le duc de Rivoli a un urgent besoin de
munitions, Sire.


— Il a déjà connu ce genre de situation.


— Que dois-je lui répondre, Sire ?


— Que le soir tombe à sept heures, qu’il se débrouille
jusque-là pour nous conserver Aspern ou ses ruines. Ensuite le pont sera
rétabli, les bataillons qui piaffent sur la rive droite passeront le Danube.
Nous serons alors soixante mille…


— Moins les morts, murmura Sainte-Croix.


— Vous dites ?


— Rien, Sire, je me raclais la gorge.


— Demain matin l’armée de Davout arrivera de
Saint-Polten. Nous aurons quatre-vingt-dix mille hommes et les Autrichiens seront
épuisés…


À peine les deux messagers étaient-ils remontés en selle que
l’Empereur se tourna sans un mot vers Lejeune, qui répondit aussitôt à cette
interrogation muette :


— Sire, les Autrichiens se portent en foule vers les
villages.


— Ils allègent donc leur dispositif au centre.


— Oui.


— Ils ont le ventre mou ! Berthier s’en est
sûrement aperçu, allez le retrouver à la tuilerie d’Essling, dites-lui que
c’est le moment de lancer notre cavalerie sur l’artillerie de l’Archiduc. Que
le major général règle les détails avec Bessières. Caulaincourt !
Remplacez Lejeune en haut du sapin.


Le colonel partit à son tour transmettre l’ordre et
l’Empereur se renfrogna dans son fauteuil en marmonnant :


— Qu’on m’accuse de témérité je veux bien, mais pas de
lenteur !


 


Au soleil depuis le matin, Fayolle commençait à bouillir
sous sa cuirasse et son casque de fer. Son cheval frappait le sol pour se
dégourdir, ou frottait son encolure à celle du voisin. Au sixième rang de son
escadron le soldat ne recevait de la bataille que des bruits sourds, et de
chaque côté il apercevait les flammes des maisons bombardées ; soudain,
plus en avant, entre les dos de ses compagnons il perçut un mouvement.
L’étendard des chasseurs de Bessières flotta au-dessus des troupes, puis Fayolle
reconnut les cheveux longs et poudrés du maréchal qui levait son sabre. Les
trompettes sonnèrent, la voix des officiers répercutait l’ordre de marcher, et,
sur un front d’un kilomètre, les milliers de cavaliers s’ébranlèrent vers les
canons dissimulés par un brouillard qui sentait la poudre.


Fayolle avançait. Son armure pesante, secouée par le trot,
lui brisait les épaules à la jointure. Il avait roulé en boudin son manteau
espagnol pour l’attacher en travers de la poitrine. La lame de son épée,
pointée vers le sol au bout de sa main, pendait contre sa jambe de drap gris.
Il se concentrait, il imaginait l’assaut imminent, il revoyait son ami Pacotte
la gorge ouverte et il se sentait prêt à larder ces sales Autrichiens. Lorsque
les trompettes ordonnèrent la charge, enfin, il piqua des deux éperons les
flancs de son cheval noir et se trouva lancé avec ses compagnons dans un galop
sauvage, l’épée tendue, cinglé par le vent de la course et la poussière, la
bouche tordue dans un interminable hurlement pour oublier le danger, pour
insulter la mort, pour l’effrayer, pour se donner du cœur et s’éblouir, pour se
sentir un simple élément d’une troupe invincible. Une précédente charge des
chasseurs s’était cassée sur des batteries dont les boulets brûlants avaient
fauché du monde, et il fallait sauter les obstacles des cadavres éclatés en
morceaux, éviter que les sabots ne trébuchent ou ne dérapent dans cette
bouillie sanguinolente de tripes et d’os. Au loin, on distinguait à leurs
plumets vert cru les dragons de Bade emmenés par le gros Marulaz, et les
lourdes toques de fourrure des sous-officiers de Bessières qui rassemblaient
leurs cavaliers vers l’arrière, tandis que les cuirassiers fonçaient avant que
les artilleurs n’aient eu le temps de recharger. Les premiers essuyèrent le
choc et les suivants, dont Fayolle, Verzieux, Brunel, volèrent par-dessus les
fûts et les roues des caissons. Fayolle planta son épée dans un cœur, piétina
un bougre qui portait un boulet, en cloua un autre sur sa pièce, puis il
continua à frapper du tranchant, à l’aveuglette, faisant virer son cheval quand
il tomba sur des fantassins blancs formés en carré et qui tiraient. Une balle
sonna contre son casque et il allait se jeter contre ce hérisson de baïonnettes
lorsqu’un trompette signala le repli, pour laisser place nette à d’autres
vagues d’assaut conduites par le général Espagne en personne, défiguré par une
rage, seul en tête, les yeux fous, exposé comme s’il voulait donner raison aux
fantômes qui le menaçaient en rêve depuis sa mésaventure de Bayreuth.


Trop avancé derrière la ligne des canons, Fayolle vit
arriver son général comme une furie, et, tournant bride, voulut se ranger, mais
son cheval leva les pattes de devant, touché entre les yeux. Fayolle désarçonné
tomba sur le dos et la jugulaire de son casque lui scia le menton. À moitié
étourdi il tendit la main vers son épée, dans les blés piétinés, se dressa sur
un coude quand il sentit un coup de sabre, amorti par la crinière du casque,
qui grinça sur sa dossière métallique ; l’officier autrichien en veste
rousse, le cuirassier à quatre pattes, tout fut emporté par la charge du
général Espagne, puis Fayolle sentit une main forte qui lui cramponnait le
bras, il se retrouva en croupe derrière son compère Verzieux ; ils
refluèrent avec l’escadron d’Espagne qui cédait le terrain à une nouvelle
charge. Hors de portée des fusils et des canons, Fayolle se laissa glisser dans
l’herbe et voulut remercier Verzieux, mais celui-ci avait fléchi et se crispait
sur le pommeau de sa selle, incapable d’un autre geste. Fayolle l’appela.
Verzieux avait reçu un biscaïen dans la cuirasse, à la hauteur du ventre, sur
le côté gauche ; du sang fusait à petits bouillons par ce trou que la
mitraille avait déchiqueté, et coulait sur la jambe. Avec Brunel, Fayolle le descendit ;
ils le couchèrent, défirent les lanières de cuir de son plastron qui collait à
la veste imbibée de sang chaud. Verzieux râlait, puis il hurla quand Fayolle
lui bourra la plaie d’une poignée d’herbe pour contenir l’hémorragie. Les mains
rouges et poisseuses, debout, Fayolle regarda partir le blessé vers les
ambulances du petit pont. Y arriverait-il seulement ? Des cuirassiers le
portaient sur un brancard improvisé avec des branches et des manteaux. Alors
Fayolle détacha son casque et le jeta par terre.


— Lui au moins, dit Brunel, y va pas y r’tourner.


 


Appuyé contre la panse tiède et molle d’un cheval crevé,
Vincent Paradis canardait les Autrichiens du baron Hiller. Repoussés d’Aspern
par une furieuse attaque à la baïonnette menée par Molitor, ils revenaient en
nombre. Quelques-uns tombaient mais des nouveaux les remplaçaient pour serrer
les rangs. On aurait dit que leurs morts se relevaient, que ça ne servait à
rien de viser juste. L’exaltation du vin retombée, Paradis avait la langue
râpeuse, une douleur dans la nuque, les paupières lourdes : ce n’étaient
plus des hommes, au bout de la grande-rue, plutôt des lapins déguisés,
pensait-il, des spectres que la fumée masquait, des démons, un cauchemar ou un
jeu. Après chaque tir il tendait son fusil que des mains enlevaient et il en
recevait un autre ; dans le renfoncement d’une porte, sans s’interrompre,
des soldats chargeaient et rechargeaient les armes.


— T’endors pas ! disait Rondelet.


— J’essaie, répondait Paradis en appuyant sur la
détente, l’épaule droite meurtrie par les reculs.


— Si tu t’endors, vont t’massacrer. Un trépassé qui
ronfle ça fait pas vrai.


Et il souleva pour l’exemple le bras inerte d’un de leurs
compagnons, le visage barbouillé de sa cervelle parce qu’une balle de mitraille
lui avait explosé le front.


— Lui, y fait pas d’bruit, continuait Rondelet.


— Oh, ça va !


Remué par les salves autrichiennes, le corps du cheval
tressautait. Devant dans la rue, des voltigeurs s’étaient embusqués derrière
une charrue renversée. Ils se levèrent d’un coup pour se replier en courant. Le
blessé qu’ils tramaient comme un sac, en le tenant par le col, gémissait avec
une grimace enfantine ; il laissait après lui une rigole rouge aussitôt
bue par la terre. En passant devant le cheval mort qui servait d’affût à Paradis,
Rondelet et quelques cadavres très abîmés, les fuyards crièrent :


— Z’ont des canons, faut filer ou on vole en p’tits
bouts avec les oiseaux !


En effet, des bouches à feu prenaient maintenant en enfilade
l’alignement des maisonnettes ; mieux valait déguerpir. Rondelet et
Paradis convinrent de gagner la place de l’église où se concentrait le gros du
bataillon.


— Faut passer derrière et vite !


Ils se mirent à ramper jusqu’à la porte dans la terre et les
cailloux, se relevèrent sitôt à l’intérieur où ils retrouvèrent leurs camarades
qui continuaient à déchirer des cartouches :


— Elle s’épuise, la poudre, se plaignait un grand
voltigeur moustachu aux cheveux ramassés en catogan sur la nuque.


— On décampe par les jardins ! Les canons !


— Et le sergent il est d’accord ? demanda le
moustachu.


— T’es aveugle ? lui cria Paradis en montrant du
bras les cadavres de la rue.


— Ah non ! dit l’autre d’un air buté, le sergent a
bougé la jambe.


— Il a rien bougé du tout !


— On peut pas l’laisser !


— Reviens, idiot !


Le soldat courait dehors en se courbant, mais il fut haché
par une fusillade avant de parvenir au corps qu’il avait vu remuer ; il
tourna sur lui-même, du sang à la bouche, et s’écroula contre les pattes
raidies du cheval qui servait de barricade.


— Malin, ça ! grogna Rondelet.


— On perd du temps ! Ouste ! gueula Paradis.


Les survivants de ce poste trop avancé ramassèrent les
fusils, qu’ils portaient sous les bras comme des fagots ; Rondelet enleva
au passage un tournebroche laissé dans la cheminée, et ils filèrent vers le
jardinet clos de haies basses, qu’ils franchirent en se griffant pour
contourner la rue dangereuse. Ils se guidaient à la carcasse du clocher
d’Aspern, s’égaraient, s’éloignaient, revenaient, se heurtaient à une murette
éboulée, s’enfonçaient dans des buissons, escaladaient des pierrailles, se
tordaient les chevilles, boitaient, tombaient, se cognaient, se déchiraient à
des ronces, mais ils puisaient une folle énergie dans leur peur de mourir
ensevelis ou calcinés. Ils entendirent le canon qui balayait la rue
principale ; un obus tomba sur la maison qu’ils venaient de quitter et les
poutres du toit s’enflammèrent. Ils croisèrent d’autres fuyards aux uniformes
roussis, et leur bande avait grossi quand ils atteignirent les murs du cimetière ;
ils eurent encore la force d’y grimper, sautèrent de l’autre côté sur les
tombes et, de croix en croix, parvinrent à l’église. Masséna et ses officiers
étaient debout ; les branches des grands ormes foudroyés leur tombaient
dessus.


 


Fayolle avait récupéré le cheval de son ami Verzieux, plus
nerveux que le sien et qu’il devait tenir serré, mais la journée avançait et
après une dizaine de charges brutales le cavalier et sa monture étaient aussi
fourbus. On revenait, on repartait, on sabrait, les rangs se clairsemaient et
les Autrichiens ne reculaient pas. Fayolle avait mal au dos, mal au bras, mal
partout et la sueur lui coulait dans les yeux, qu’il essuyait de sa manche où
le sang de Verzieux avait séché en croûte brunâtre. Il enfonça ses éperons à
faire saigner le cheval, qui renâclait. Son sabre d’une main, un boutefeu
autrichien allumé dans l’autre main, il tenait la bride entre ses dents et
s’apprêtait à refluer avec son peloton pour un instant de repos entre deux
assauts, lorsque des chasseurs de Lasalle le frôlèrent en braillant :


— Par ici ! par ici !


Dans le tumulte et la confusion de la bataille, qui
commandait ? Fayolle et son congénère Brunel découvrirent à ce moment le
capitaine Saint-Didier qui sortait de la fumée, il avait perdu son casque et
levait le bras dans leur direction pour les engager à suivre les chasseurs,
ainsi que d’autres cuirassiers de la troupe éparpillée. Ensemble, ils forcèrent
leurs chevaux autant que possible pour fondre à revers sur des uhlans qui accablaient
les cavaliers de Bessières. Surpris, les Autrichiens tournèrent leurs lances à
fanions vers les assaillants mais ils n’eurent pas le temps de manœuvrer leurs
chevaux et reçurent la poussée de côté sans pouvoir charger. Fayolle enfonça la
mèche enflammée de son boutefeu dans la bouche ouverte d’un uhlan, il en poussa
la hampe de tout son poids dans le gosier, et l’autre bascula par terre en se
tortillant, pris de spasmes vifs, les yeux tournés, la gorge brûlée. À quelques
pas, le maréchal Bessières lui-même, à pied, sans chapeau, une manche déchirée,
parait les coups avec deux épées qu’il croisait au-dessus de sa tête. Au corps
à corps, les uhlans s’empêtraient dans leurs lances trop longues et ils
n’avaient pas eu le temps de tirer leurs épées ou leurs fusils d’arçon, aussi
dégagèrent-ils rapidement la place en abandonnant leurs morts et quelques
chevaux. Bessières enfourcha l’un de ces chevaux à crinière rase et selle rouge
galonnée d’or, puis il repartit vers l’arrière accompagné par ses sauveurs et les
débris de son escadron.


Au bivouac, un officier en grande tenue l’attendait. C’était
Marbot, l’aide de camp favori du maréchal Lannes, qui lui annonça avec un rien
de gêne :


— Monsieur le maréchal Lannes m’a chargé de dire à
Votre Excellence qu’il lui ordonnait de charger à fond…


Bessières se sentit insulté. Il devint couleur de cendres et
jeta avec mépris :


— Je ne fais jamais autrement.


À la moindre occasion, l’ancienne inimitié entre les deux
maréchaux ressortait. Gascons tous deux, ils se jalousaient et se
contrecarraient depuis neuf ans, lorsque Lannes espérait épouser Caroline, la
sœur frivole du Premier consul ; il accusait Bessières d’avoir soutenu
Murat contre lui : n’avait-il pas été le témoin de ce mariage ?


 


Berthier avait installé son quartier général dans les
bâtiments massifs de la tuilerie d’Essling, qui ressemblait à une redoute avec
des guetteurs sur les toits, des tirailleurs aux fenêtres, et même des canons
au rez-de-chaussée. Lannes entra furieux dans la salle où Berthier avait étendu
ses cartes sur des chevalets, qu’il modifiait au fur et à mesure des nouvelles
qui lui venaient du front ou des ordres de l’Empereur.


— La cavalerie, disait Lannes, est incapable de nous
dégager !


— À la longue elle y parviendra.


— Et Masséna ? Tout brûle de son côté ! Quand
Hiller en aura fini avec lui, nous aurons combien d’armées sur le dos ?


— Aspern n’est pas encore tombé.


— Jusqu’à quand ? Pourquoi ne pas y envoyer le
renfort de la Garde ?


— La Garde restera en avant du petit pont pour garantir
le passage dans l’île !


L’Empereur arrivait dans la pièce ; il avait prononcé
cette dernière phrase d’une voix fâchée. Il poussa rudement Berthier pour
consulter ses cartes. Inquiet devant le cours des événements, il n’avait pas
supporté longtemps sa mise à l’écart sous les sapins de la Lobau. Napoléon
comprenait que si l’Archiduc avait attaqué plus tôt dans la matinée il l’aurait
emporté, mais le sort pouvait encore tourner ; la victoire d’Austerlitz
s’était jouée en quinze minutes. Le soleil tomberait dans une heure et demie,
il était temps de riposter. Berthier expliquait :


— Une partie du corps de Liechtenstein a renforcé les
troupes de Rosenberg, Sire, mais Essling tiendra jusqu’à la nuit. Nos
retranchements sont solides.


— Hélas, ajoutait Lannes, nos cavaliers multiplient des
charges inopérantes qui ne nous soulagent guère.


— Ils doivent enfoncer les Autrichiens dans la
plaine ! criait l’Empereur. Lannes, rameutez la cavalerie entière, vous
m’entendez, et jetez-la d’un bloc ! Attaquez ! Ramenez les canons de Hohenzollern !
Retournez-les contre lui ! Je veux que vous emportiez tout dans un déluge
de feu et de fer !


Lannes baissa la tête et sortit avec ses officiers. Le grand
pont flottant n’était toujours pas consolidé, les soldats d’Oudinot et de
Saint-Hilaire ne pouvaient surgir à la rescousse. Et si dans cet assaut massif
la cavalerie se perdait ? Les Autrichiens, encouragés, sans personne pour
leur barrer la route, se porteraient en nombre et de toutes parts contre les
villages.


— Qu’en dis-tu, Pouzet ? demanda Lannes en prenant
le bras de ce vieil ami, un général de brigade qui le suivait de campagne en
campagne et lui avait naguère enseigné la stratégie.


— Sa Majesté raisonne sans cesse de la même façon. Elle
continue à fonder son action sur la rapidité et sur la surprise, comme
autrefois en Italie, mais dans ces grandes plaines du nord de l’Europe le
terrain s’y prête mal, et puis le mouvement, l’offensive, implique des armées
légères et très mobiles, motivées, qui vivent sur le pays comme les bandes des condottieres.
Or nos armées sont devenues trop lourdes, trop lentes, trop fatiguées, trop
jeunes, trop démoralisées…


— Tais-toi, Pouzet, tais-toi !


— Sa Majesté a lu Puységur, Maillebois, Folard, et puis
Guibert, Carnot qui voulait restituer à la guerre sa sauvagerie. Ce que
préconisaient Carnot et Saint-Just valait pour leur époque. Bien sûr, une armée
qui a une âme doit l’emporter sur des mercenaires ! Où sont les
mercenaires, aujourd’hui ? Et de quel côté sont les patriotes ? Tu ne
sais pas ? Je vais te le dire : les patriotes prennent les armes
contre nous, au Tyrol, en Andalousie, en Autriche, en Bohême, bientôt en
Allemagne, en Russie…


— Tu vois juste mais tais-toi, Pouzet.


— Je veux bien me taire, mais sois sincère :
est-ce que tu y crois encore ?


Lannes mit sa botte dans l’étrier et se jucha sur le cheval
qu’on lui avait avancé. Pouzet fit de même, mais en soupirant assez fort pour
que son ami l’entende.


 


D’affreuses pensées chiffonnaient le visage d’Anna
Krauss ; elle imaginait des soldats bloqués dans une ferme incendiée, ou
couchés sur le sol avec le ventre ouvert ; elle conservait dans les
oreilles le bruit des canons et le crépitement des flammes, elle entendait des
cris diaboliques. Aucune nouvelle sérieuse ne parvenait de la bataille, et
Vienne puisait ses informations dans les ragots, avec pour unique certitude que
là-bas dans la plaine on se tuait sans méthode depuis des heures. Le regard
d’Anna s’égarait dans la lumière rosée d’un soleil déclinant qui allumait les
vitraux. Elle avait dénoué d’une main distraite les lanières de ses sandales
romaines, et elle se recroquevillait dans un coin du sofa, muette, les genoux
serrés entre les bras. Une mèche lui tomba sur le front, qu’elle ne releva pas.
Assis près d’elle sur un tabouret capitonné, Henri s’efforçait de lui parler
d’une voix douce, autant pour la rassurer que pour se rassurer lui-même, et si
elle n’entendait pas le sens exact du français, ses tonalités apaisantes
réconfortaient un peu la jeune fille, pas trop, parce que dans la voix d’Henri
manquait cet accent de sincérité qu’on ne peut contrefaire. Il avait avalé les
potions dégoûtantes du docteur Carino et ses fièvres lui laissaient un répit,
alors il étudiait Anna prostrée dans son châle, filant ses phrases avec une
feinte conviction, puis il se tut ; Anna avait fermé les yeux. Henri se
disait que les Viennoises étaient d’une fidélité mystique ; leur amoureux
s’absente et elles s’enferment. Anna n’avait d’italien que le minois, trop
naturelle dans ses humeurs comme dans ses gestes, sans coquetterie aucune, avec
un enthousiasme tempéré par la tendresse. Henri aurait voulu noter ces
observations mais de quoi aurait-il l’air, si Anna se réveillait ?


Elle dormait d’un sommeil sombre et troublé, bougeait les
lèvres en murmurant. Pour conjurer la mort éventuelle de Lejeune, Henri
continuait à voix très basse : « Il n’arrivera rien à Louis-François,
je vous le promets… » À l’autre extrémité de la chambre, les deux petites
sœurs d’Anna venaient en sautillant, toutes minces, bruyantes, et Henri se
retourna en leur faisant signe qu’Anna se reposait : « Quiet,
please ! » Les fillettes s’approchèrent avec des précautions
démesurées, comme pour un jeu. Elles avaient les cheveux plus clairs qu’Anna,
des frimousses plus aiguës et des robes plus sages. Henri se leva en silence
pour les éloigner du sofa, et elles se mirent à lui parler avec des mimiques et
des gestes incompréhensibles, en pouffant de rire dès qu’elles se regardaient,
puis elles le tirèrent par sa redingote et il dut les suivre. Elles
l’emmenèrent dans l’escalier qui montait à la soupente, en essayant de ne pas
faire grincer les marches de bois, comme des chats, et Henri se laissait faire.
Que voulaient-elles lui montrer ? L’une d’elles ouvrit lentement une porte
et ils se retrouvèrent dans une minuscule chambre sous les toits, très en
fouillis, qui servait de grenier. Les petites se précipitèrent sur une caisse
et collèrent un œil, en se disputant, contre une fente assez large entre deux
lattes. Convié à venir voir, Henri regarda à son tour dans la pièce voisine. Il
surprit Monsieur Staps. Dans un rayon de jour où voletait la poussière, le
jeune homme était à genoux devant une statuette dorée, et il tenait par la
poignée, la pointe vers le sol, un couteau de boucherie, à la manière d’un
chevalier la veille de son adoubement ; en chemise de grosse toile,
paupières closes, il psalmodiait une espèce de prière.


Henri croyait divaguer. « Il est fou, pensait-il, je
suis certain qu’il est fou mais de quelle sorte de folie ? Pour qui se
prend ce pauvre garçon ? Que représente cette statuette ? Pourquoi ce
couteau ? Qu’est-ce qu’il manigance dans sa cervelle surchauffée ? À
quelle sorcellerie veut-il nous vouer ? Est-il dangereux ? Nous
sommes tous dangereux et l’Empereur d’abord. Nous sommes tous fous. Moi aussi
je suis fou, mais d’Anna, et Anna est folle de Louis-François, qui est fou
comme un soldat… »


 


À ce même instant, le colonel Lejeune se battait par force
auprès de Masséna. Venu une nouvelle fois dans Aspern lui confirmer l’ordre de
résister jusqu’au crépuscule, et l’avertir des intentions qu’avait l’Empereur
de jeter sa cavalerie entière contre les batteries de l’Archiduc, il n’avait pu
repartir du village désormais assiégé. Seuls le cimetière et l’église restaient
aux voltigeurs ; par de multiples brèches ouvertes dans les ruines, les
Autrichiens avaient réussi à s’implanter partout de manière solide. Masséna
avait fait collecter les gros objets qui pouvaient s’agencer en remparts, des
herses, des charrues, des meubles pour rejoindre les canons inutiles puisque la
poudre manquait. Des grenadiers empilaient là-dessus des cadavres pour
barricader le parvis jusqu’à l’enceinte du cimetière que défendaient des hommes
sans cartouches, avec ce qui leur tombait sous la main, une croix de bronze, un
madrier, des couteaux ; Paradis avait ressorti sa fronde, Rondelet tenait
sa broche comme une rapière.


Masséna trouvait sa mesure dans le chaos.


Quand il réalise que des artilleurs d’Hiller roulent une
pièce dans une ruelle, pour enfoncer la façade de l’église, il fait bourrer de
paille et de feuilles une carriole à bras, puis il ramasse une branche cassée,
entre dans la sacristie ouverte par un obus, qui ronronne de braises, y allume
son rameau, ressort, le lance dans la carriole qui brûle d’un coup, puis il
avise Lejeune désemparé parmi tant de désordre : « Avec
moi ! » Les deux hommes prennent chacun un bras de la carriole qui
flambe, puis ils foncent en la poussant vers la ruelle ; dès que leur brûlot
a pris sa vitesse, ils se couchent, sentent des balles les frôler, mais la
carriole va cogner de plein fouet la gueule du canon et se disloque ; les
tonnelets de poudre, ouverts, explosent et tout vole en éclats, fût déchiqueté,
membres arrachés. Des grenadiers chargent à la baïonnette pour dégager Masséna
et Lejeune qui se redressent à demi, mais impossible de pénétrer dans la ruelle
où les maisons s’embrasent, c’est une fournaise, alors on retourne en courant
vers les ormes hachés de l’église. Des Autrichiens tentent de leur barrer le
chemin, mais d’autres grenadiers armés de poutres qu’ils manient comme des
massues cassent quelques têtes ; Masséna ramasse seul un soc de charrue,
et d’une poussée il tranche deux gaillards contre les marches d’un perron.
Lejeune a paré le sabre d’un officier en veste blanche, qui lui envoie son
genou dans le ventre, il se plie, fort heureusement car la balle qui lui visait
la nuque s’enfonce dans le front de l’Autrichien dont le sang gicle.


Assis sur un banc de pierre collé à une maison qui n’avait
plus qu’un mur debout, Masséna regardait sa montre. Elle était arrêtée. Il la
secoua, tourna le remontoir, rien à faire, elle était cassée et il jura :


— Peste ! Un souvenir d’Italie ! Elle a
appartenu à un monsignore du Vatican ! Tout en or et vermeil ! Il
fallait bien qu’un jour ou l’autre elle me lâche… Ne restez pas à quatre
pattes, Lejeune, venez vous asseoir un moment pour vous remettre d’aplomb. Vous
devriez être mort mais ce n’est pas le cas, alors respirez un bon coup…


Le colonel s’épousseta et le maréchal continuait :


— Si nous nous en tirons, je vous commanderai mon
portrait, mais en action, hein ? Avec le soc de charrue comme tout à
l’heure, par exemple, en train d’écrabouiller une meute d’Autrichiens ! On
écrirait en dessous Masséna à la bataille. Vous voyez l’effet que ça
produirait ? Personne n’oserait l’accrocher, ce tableau ! La réalité
déplaît, Lejeune.


Un boulet vint fracasser une partie de la toiture de la
maison devant laquelle les deux hommes se reposaient, et Masséna se leva d’un
bond :


— La voilà, tiens, la réalité ! Mais ces chiens
essaient de nous enterrer sous les gravats, ma parole !


Un cavalier arrivait au galop du côté de la plaine, il
ralentit son cheval près de l’église, interrogea un sous-officier, aperçut
Masséna qui enchaînait les jurons et se dirigea droit vers lui. C’était
Périgord, toujours impeccable.


— Par où diable est-il passé, celui-là ? dit
Masséna.


— Monsieur le duc !


Et Périgord tendit un pli au maréchal :


— Une dépêche de l’Empereur.


— Voyons tout le mal que me veut Sa Majesté…


Il lut, leva les yeux vers le soleil qui baissait à l’ouest.
Les deux aides de camp de Berthier bavardaient entre eux :


— Vous êtes blessé, Edmond ? demanda Lejeune.


— Seigneur non !


— Vous boitez.


— Parce que mon domestique n’a pas eu le temps de
briser mes bottes, et le cuir étant mal assoupli j’en souffre à chaque pas.
Vous, cher ami, votre pantalon aurait besoin d’un sérieux coup de brosse !


Masséna les interrompit :


— Monsieur de Périgord, je suppose que vous n’avez pas
traversé les lignes autrichiennes.


— La petite plaine qui touche au village, de ce
côté-ci, était libre, Monsieur le duc. Je n’y ai croisé qu’un bataillon de nos
volontaires de Vienne.


— On pourrait donc s’y replier pour la nuit, avant de
laisser massacrer la division de Molitor…


— Il y a des haies, des clôtures de buissons, des
barrières de bois, des bosquets, tout un tas de chicanes où s’abriter…


— Bien, Périgord, bien. Vous avez de bons yeux, au
moins.


Masséna réclama un cheval.


L’un de ses écuyers lui en amena un aussitôt, qu’il voulut
monter, mais l’étrier droit était réglé trop court, alors il rappela l’écuyer,
en amazone après avoir passé la jambe au-dessus du garrot. Un boulet coupa la
tête de l’écuyer affairé, brisa net l’étrier, le cheval s’écarta et Masséna
tomba dans les bras de Lejeune.


— Monsieur le duc ! Vous n’avez rien ?


— Un autre cheval convenable ! hurlait Masséna.


 


Lannes, transfiguré par le combat, Espagne, Lasalle,
Bessières chargeaient à la tête de leurs milliers de cavaliers pour entamer le
centre autrichien, le tronçonner, le séparer de ses ailes, soulager les deux
villages en feu et s’emparer des canons. Fayolle n’avait pas cette vue
d’ensemble ; dans la furie il se comportait en automate, il ne craignait
plus rien mais ne voulait rien non plus, ni s’interrompre ni poursuivre, sans
volonté, marionnette portée par les clairons et des cris de guerre, vociférant,
frappant, se gardant, plongeant sa lame, cassant des poitrines et perçant des
cous. Les cuirassiers avaient exterminé une escouade d’artilleurs. Ils
attelaient les pièces capturées aux chevaux du train. Espagne dirigeait
l’opération ; son cheval bavait d’abondance et remuait les naseaux de haut
en bas. Fayolle l’observait en coin, en accrochant des harnais à la crosse d’un
obusier : le général était gris de poussière, droit sur la peau de mouton
de sa selle, mais son regard lointain démentait ses ordres brefs et précis
dictés par l’habitude. Le soldat savait ce qui tourmentait l’officier ; il
ne pouvait s’empêcher de douter des présages : eh quoi ! le héros
d’Hohenlinden, qui nous avait déjà ouvert la route de Vienne il y a des années,
malgré la tempête de neige, redoutait les fantômes ? Fayolle, nous l’avons
dit, avait assisté à l’issue de cette curieuse bagarre du château de Bayreuth,
quand le général Espagne avait eu le dessous contre un spectre, mais de quoi
s’agissait-il en vrai ? D’une hallucination ? de la fatigue ?
d’une fièvre maligne ? Lui, Fayolle, il n’avait pas vu le fantôme de ses
yeux. La Dame blanche des Habsbourg ! Il connaissait ces apparitions
maléfiques dont on menaçait les marmots de son village ; elles rôdaient
près des calvaires et faisaient peur. Il n’y avait jamais cru.


— Vous vous figurez en villégiature, Fayolle ? dit
le capitaine Saint-Didier en agitant son épée rouge et dégoulinante ; il
activait la manœuvre pour ramener sans s’attarder les quatorze canons pris à
l’ennemi.


Le général Espagne leva sa main gantée et le cortège se
dépêcha. Fayolle et Brunel fouettèrent les chevaux de trait pour qu’ils
accompagnent le galop, mais sur leur droite des bonnets de grenadiers
apparurent dans la fumée qui stagnait en nappes, puis des uniformes blancs, des
guêtres grises et hautes sur les genoux…


— Attention ! cria Saint-Didier.


La plupart des cuirassiers font volter leurs montures pour
fondre sur les fantassins, quand le général Espagne reçoit une balle de
mitraille en pleine poitrine, qui traverse la cuirasse. Le blessé glisse, il
tombe, le pied coincé dans l’étrier, et la bête s’emballe, elle le traîne comme
un sac, il rebondit sur la terre labourée par les explosions. Fayolle pique son
cheval dans la même direction, se baisse sur l’encolure, coupe la lanière de
l’étrier avec le tranchant de son épée. Les autres arrivent à sa suite et soulèvent
le corps abîmé du général. On lui ôte son plastron et sa dossière, on l’enroule
dans la cape blanche et longue d’un officier autrichien, qui s’étoile aussitôt
de rouge vif, puis on dépose le corps sur un affût, tête et bras pendants,
comme un fantôme.


 


Il y avait plus de morts sur les tombes du cimetière
d’Aspern que dans les caveaux. Submergés, les voltigeurs luttaient en lançant
des cailloux sur les tirailleurs du baron Hiller ; Paradis eut même la
satisfaction d’en atteindre plusieurs avec sa fronde, mais il reculait avec le
reste de son bataillon décimé, et tous espéraient s’égailler dans les champs où
des arbustes et des herbes hautes pourraient les camoufler. Des Autrichiens
montés sur les murs fanfaronnaient en secouant leurs drapeaux frappés de l’aigle
noire à deux têtes, ou d’une madone en robe bleu ciel qui paraissait déplacée
dans ces lieux infernaux. Les tambours battaient avec arrogance. Les Français
se laissaient tirer comme à la chasse. Un canon pointa dans l’un des éboulis de
l’enceinte. Paradis et Rondelet fuyaient sans pouvoir riposter. Ils
s’accroupirent pour reprendre souffle derrière le corps d’un sous-officier
grassouillet, tombé sur une croix et resté accroché à la façon d’un
épouvantail. Rondelet se dressa un peu derrière ce cadavre pour constater la
progression de l’ennemi :


— Dis donc, c’est l’adjudant !


Il prit le tué sous les bras pour le montrer à Paradis.
L’adjudant Roussillon avait les yeux ouverts et fixes, un sourire plaqué sur
ses lèvres bleues. Rondelet se piqua le doigt en détachant la Légion d’honneur
du semblant d’uniforme :


— Pour le souv’nir, dit-il.


Ce fut sa dernière phrase, qu’il ne put achever parce qu’un
boulet rasant lui emporta l’épaule.


Abasourdi, car il se tenait près de son ami, Vincent Paradis
s’en alla dinguer contre une dalle mangée par les orties et les mousses. Ses
oreilles bourdonnaient. Les sons ne lui venaient plus qu’amortis. Il mit une
main à son visage. Il eut un hoquet. Sa main n’avait rencontré qu’une bouillie
de chair. Il en avait aussi sur les cheveux, dans la bouche, qu’il crachota en
morceaux mous, fades et tièdes. Était-il défiguré ? Un miroir !
Personne n’avait un miroir ? Une flaque d’eau, même ? Non ?
Rien ? Était-il presque mort ? Où était-il ? Encore sur
terre ? Est-ce qu’il dormait ? Est-ce qu’il se réveillerait et
où ? Il sentit des grosses pognes l’agripper et le soulever comme un
colis ; il se retrouva contre une barrière de bois qui partageait un
champ. Des voltigeurs couchés sur le dos bredouillaient des mots incompréhensibles,
ils étaient ensanglantés, pansés avec des mouchoirs et des chiffons, l’un avec
le bras en écharpe, l’autre crispé sur une branche comme sur une béquille, le
pied empaqueté dans un bout de vareuse. Des jeunes hommes en tabliers longs
inspectaient ces blessés et décidaient de la gravité de leur état : on
n’allait pas transporter les plus moribonds. Ils soutenaient les détraqués pour
les aider à s’entasser sur la plate-forme d’une charrette à foin que tiraient
deux percherons aux yeux bandés. Paradis se laissait faire, il ne répondit pas
aux apprentis infirmiers qui le questionnaient et s’étonnaient qu’avec le
visage en charpie il ne se soit pas encore évanoui.


L’ambulance de fortune mit un long temps avant d’atteindre
le petit pont de la Lobau ; il fallait sans cesse louvoyer dans des
prairies closes et vallonnées, briser une palissade pour éviter un détour. Les
aides chirurgiens suivaient à pied en étudiant leur cargaison, parfois ils
désignaient un blessé :


— Celui-là, plus la peine…


Alors on extirpait le mourant de la plate-forme et on le
posait dans l’herbe, tout en continuant à avancer au pas lent des percherons.
Paradis restait debout, hébété ; il se tenait aux montants du char à foin
comme à des barreaux de prison. Il reconnut à distance le bivouac de la Garde,
puis ce fut l’arrivée près du petit pont. Il était dix-neuf heures, la nuit
tombait, le rougeoiement des incendies éclairait une horde d’au moins quatre
cents blessés qu’on avait étalés sur des bottes de paille ou à même la terre.
On déposa Paradis près d’un hussard qui se traînait comme un serpent, une jambe
en capilotade, et grattait la terre de ses ongles en fulminant contre
l’Empereur et contre l’Archiduc. Avec des scies de menuisier, le docteur Percy
et ses assistants, en sueur, n’arrêtaient plus d’amputer des jambes et des bras
dans une cahute. On n’entendait que des hurlements et des malédictions.







 


CHAPITRE IV

Première nuit


À la chandelle, Henri fouilla sa cantine frappée d’une
aigle ; il en sortit un cahier gris qu’il posa sur la table. Barrait la
couverture trop feuilletée un titre à l’encre noire : Campagne de 1809
de Strasbourg à Vienne. Il parcourut les dernières pages. Son journal
s’arrêtait à la date du 14 mai et il ne l’avait pas poursuivi. Les
derniers mots de sa main indiquaient : « Ci-joint un exemplaire de la
proclamation. Temps superbe et très chaud. » Pliée à cette page, une
fameuse proclamation que l’Empereur fit imprimer la veille de la capitulation
de Vienne. Henri la déplia pour la relire : « Soldats ! Soyez bons
pour les pauvres paysans, pour le peuple qui a tant de droits à votre
estime ; ne conservons aucun orgueil de nos succès ; voyons-y une
preuve de cette justice divine qui punit l’ingrat et le parjure… » Il
s’interrompit. Comme il ne croyait pas un mot de cette déclaration ronflante,
Henri hocha la tête et fit une moue dégoûtée. Quelques jours auparavant, dans
un hameau, il n’avait pas même trouvé un œuf et il avait noté : « Ce
que les soldats n’avaient pas emporté, ils l’avaient brisé… » Il retourna
cette proclamation sans effets pour écrire au verso, avec un crayon :


 


22 mai à la nuit. Vienne.


 


Au crépuscule nous sommes retournés sur les remparts.
L’horizon était rouge et tremblait encore des incendies de la bataille, dont
nous n’avions aucune vraie nouvelle. Un bulletin officiel rassurant ne me
rassura pas, et Mlle K. encore moins. Je la regarde s’étioler à
mesure que le temps passe et que le danger, là-bas, augmente. Combien de morts ?
C’est moi, le malade, qui dois la soutenir. Elle a la mine de Juliette
devant le corps présumé sans vie de son Roméo : « O happy dagger,
this is thy sheah ! There rust, and let me die… »


 


Henri griffonna dans la marge « vérifier
citation » ; il soupira comme au théâtre, puis il passa à la ligne
pour consigner l’étrange comportement du jeune Monsieur Staps. Entendant des
pas dans l’escalier, il crut d’ailleurs que celui-ci montait vers la soupente,
mais on frappa à sa porte, il referma son cahier d’un geste agacé et
marmonna : « Que me veut encore cet illuminé ? » Ce n’était
pas l’Allemand. Dans le couloir, un bougeoir à la main, la vieille gouvernante
en turban précédait un homme qu’Henri ne reconnut pas tout de suite, tant sa
présence pouvait sembler insolite. Dans la chambre, Henri n’eut plus de
doute : il s’agissait du loueur de lorgnettes des remparts, un peu bossu,
des cheveux blancs qui tombaient en couronne de son crâne lisse, avec des
petites lunettes rondes accrochées au milieu du nez. L’homme baragouinait un
français approximatif :


— Monzieur, che fous rapporte fotre archent.


Il s’avança en chaloupant jusqu’à la table où il jeta une
bourse en cuir fatigué que fermait un lacet.


— Mon argent ? dit Henri, qui se dépêcha de
retourner poches et goussets pour constater que ses florins avaient disparu.


— Fous l’afiez laissé tomber sur le chemin te ronde.


— Mais !


— Gomme che suis honnête…


— Attendez ! Comment savez-vous mon adresse ?


— Oh, mon petit monsieur, ce n’est pas bien difficile.


L’intrus parlait soudain d’une voix basse et timbrée, sans
accent. Henri resta la bouche ouverte. La gouvernante s’était esquivée en
poussant la porte. L’homme ôta sa redingote, défit les lanières qui retenaient
sa bosse factice et arracha sa perruque en disant avec une jubilation
marquée :


— Je suis Karl Schulmeister, Monsieur Beyle.


Henri l’étudia en détail à la lumière faible de sa bougie.
Le faux loueur de lorgnettes était trapu, de taille moyenne et le teint rouge,
des profondes cicatrices lui zébraient le front. Schulmeister ! Tout le
monde le connaissait mais combien pouvaient le reconnaître ? À force
d’espionner pour l’Empereur, il avait poussé l’art du déguisement à un tel
degré que les Autrichiens, qui le traquaient, l’avaient chaque fois laissé
échapper. Schulmeister ! On colportait à son sujet mille anecdotes. Un
jour il s’introduisit dans le camp de l’Archiduc grimé en marchand de tabac. Un
autre il quitta une ville assiégée en remplaçant le mort d’un cercueil. Un
autre encore, costumé en prince allemand, il passa en revue des bataillons
autrichiens et assista même à un conseil de guerre à côté de François II.
Napoléon lui avait confié la police de Vienne, comme en 1805, et Henri
s’étonnait :


— Avec la tâche que Sa Majesté vous a donnée, vous
trouvez le temps de vous travestir ?


— J’en ai sans doute le goût, Monsieur Beyle, et puis
cette manie est bien commode.


— À quoi cela vous sert, de louer des lunettes
d’approche dans les bastions ?


— J’écoute les rumeurs, je me souviens des propos
déshonnêtes, je récolte des informations. Le mauvais esprit, en temps de
guerre, peut faire des ravages.


— Vous dites cela pour moi ?


— Non non, Monsieur Beyle.


— Je suis donc si important, pour recevoir votre
visite ? Vous voulez m’embaucher dans vos services ?


— Pas vraiment. Savez-vous que le père des demoiselles
Krauss est un proche de l’Archiduc ?


— Vous perdez votre temps.


— Jamais, Monsieur Beyle.


— Mademoiselle Anna Krauss ne pense qu’au colonel
Lejeune…


Henri regretta aussitôt d’avoir trop parlé, mais il
s’enfonça en voulant atténuer son propos :


— Lejeune, mon ami Lejeune, est l’aide de camp du
maréchal Berthier.


— Je sais. Il est né à Strasbourg, comme moi. Il parle
parfaitement la langue de nos adversaires.


— Et alors ?


— Rien…


Schulmeister s’était approché de la table et consultait le
cahier gris. Il en lut à haute voix une ou deux phrases :


— « Écrire par prudence upon myself. Rien
de politique. »


Il referma le cahier et se tourna vers Henri :


— Pourquoi par prudence, Monsieur Beyle ?


— Parce que je ne veux pas livrer la moindre
information militaire à ceux qui, par hasard, pourraient lire mon journal.


— Bien sûr ! » dit Schulmeister en regardant
les dernières notes gribouillées par Henri au dos de la proclamation impériale.
Il demanda : « Qui est ce Staps dont vous qualifiez d’étrange le
comportement ?


— Un locataire de cette maison.


Henri dut raconter comment il avait surpris le jeune homme,
ses incantations devant une statuette, le couteau de boucherie qu’il tenait
comme une épée.


— Enfilez votre redingote, Monsieur Beyle, et
guidez-moi jusqu’à la chambre de cet énergumène.


— À cette heure ?


— Oui.


— Il doit dormir.


— Eh bien nous le réveillerons.


— Je crois surtout qu’il a la cervelle fêlée…


— Prenez votre bougie.


Henri céda. Il conduisit Schulmeister au dernier étage,
désigna la porte du jeune Allemand. Le policier entra sans s’annoncer, prit la
bougie des mains d’Henri et s’aperçut que la petite pièce était vide.


— Il vit la nuit, votre Staps ? demanda-t-il à
Henri.


— Ce n’est pas mon Staps et je ne l’espionne
pas !


— S’il vous intrigue, il m’intrigue.


La statuette était restée à sa place. Les deux hommes
l’observèrent de plus près. Elle figurait Jeanne d’Arc en armure.


— Qu’est-ce que ça signifie ? dit Schulmeister.
Jeanne d’Arc ! À quoi ça rime ?


 


La lune achevait son dernier quartier et la fumée des
incendies cachait les étoiles. Dans l’herbe, couché sur le dos, le cuirassier
Fayolle ne dormait pas. Il avait mangé sans faim, par devoir, dans la gamelle
qu’il partageait avec Brunel et deux autres, et puis il s’était étendu,
attentif à tous les bruits, un hennissement, une conversation sourde, le
crépitement du bois dans le feu de bivouac, le son métallique d’une cuirasse
jetée au sol. Fayolle s’interrogeait et il n’en avait guère l’habitude.
L’action lui convenait puisqu’on s’y lançait la tête vide, mais après, ce
prétendu repos, quelle peste ! Il avait éprouvé la plupart des sensations
de la guerre ; il savait comment, d’une secousse du poignet, on enfonçait
sa lame dans une poitrine, le craquement des côtes brisées, la giclée de sang
quand on ôtait l’épée d’un mouvement brusque, comment éviter le regard d’un
ennemi qu’on éventre, comment, à terre, taillader les jarrets d’un cheval,
comment supporter la vue d’un compagnon mis en bouillie par un projectile
incandescent, comment se protéger et parer les coups, comment se méfier,
comment oublier sa fatigue pour charger cent fois dans une cohue de cavaliers.
Pourtant, la mort de son général le tourmentait. Le fantôme de Bayreuth avait
eu raison d’Espagne, même si le biscaïen qui lui avait éclaté le cœur était
réel. Ce qui survient est-il écrit ? Un mécréant peut-il y croire ?
Et lui, Fayolle, quel allait être son sort ? Pouvait-il l’infléchir et
dans quel sens ? Vivrait-il encore la nuit prochaine ? Et Brunel, à
côté, qui grognait en dormant ? Et Verzieux, où était-il à cette heure et
dans quel état ? Fayolle se moquait des revenants mais il gardait une main
sur sa carabine chargée. Il songeait à la jeune paysanne autrichienne qu’il
avait tuée par accident, dans la petite maison d’Essling. Il s’était amusé avec
son cadavre encore souple, mais son comparse, le soldat Pacotte, avait été
égorgé par les partisans de la Landwehr, et l’affaire n’avait pas eu d’autre
témoin. Foutaises ! pensait le cuirassier. Le meurtre, voilà son métier.
Il tuait bien et salement, comme on le lui avait appris. Il avait du talent
pour cela. Combien d’Autrichiens avait-il sabrés pendant la journée ? Il
n’avait pas compté. Dix ? Trente ? Plus ? Moins ? Ceux-là
ne l’empêchaient pas de dormir, ils n’avaient même pas de visages, mais cette
fille le hantait. Il avait eu tort de la regarder dans les yeux pour y saisir
sa peur. Ce n’était pas la première fois, quand même, qu’il rencontrait la peur
des autres ! Il aimait ça. La frayeur qui précède la mort inévitable, ça
l’excitait. Quel pouvoir ! Le seul. Fayolle l’avait ressenti lui-même à
Notre-Dame du Pilar, en face d’un moine furieux qui l’avait poignardé, mais il
s’en était tiré avec une balafre ; blessé, il avait réussi à étrangler le
religieux, dont il avait récupéré la bure pour s’en tailler un manteau ;
après, il avait jeté le corps dans l’Èbre où flottaient par centaines des
cadavres d’Espagnols dans des sacs. La fille d’Essling était restée sur son
matelas. Quelqu’un l’avait-il découverte ? Un tirailleur qui cherchait à
s’embusquer et avait dû en être bien surpris ? Ou personne. La maison
avait peut-être été brûlée par un obus. Fayolle aurait dû l’enterrer et cette
pensée le travaillait. Il la voyait, elle grimaçait, son regard effrayé se
changeait en menace et il ne parvenait pas à effacer cette image.


Il se leva.


En haut du vallon où cantonnaient les escadrons on
discernait les premières maisons d’Essling ; leurs toits se découpaient
sur un fond de lumière rougeoyante. Sans casque ni cuirasse, son épée droite
lui battant la jambe, Fayolle marcha comme un somnambule dans cette direction.
Au bord de la plaine qu’il longeait de bosquet en bosquet il croisa les
ordinaires charognards des nuits de batailles, ces rabatteurs civils des
ambulances qu’on chargeait de ramener les blessés et qui en profitaient pour
dépouiller les morts. Deux d’entre eux s’échinaient sur un hussard déjà raide
dont ils tiraient les bottes. Par terre, sur la pelisse et le dolman, ils
avaient posé une montre, une ceinture, dix florins, un médaillon.


Un troisième, accroupi, approcha le médaillon de la lanterne
posée au sol :


— Hou ! dit-il, mais elle est jolie, sa promise, à
celui-là !


— Et puis maint’nant elle est libre, dit son compère
affairé à dégager une botte.


— Dommage qu’y a pas d’adresse et pas d’nom.


— P’têt’ dans l’dos du portrait.


— T’as raison, Gros Louis…


Avec un couteau, l’ambulancier essaya de décoller le
portrait du médaillon. D’autres passèrent avec les bras chargés de vêtements.
Un malin avait attaché une série de casques et de shakos à un bâton, comme à la
campagne les chasseurs de rats, et les plumets, les crinières, les houpettes
pendaient comme les queues de ces bestioles. Fayolle tomba plus loin sur une
sentinelle qui lui mit le canon de son fusil contre le torse :


— Tu vas où, toi ?


— J’ai besoin de marcher, dit Fayolle.


— T’arrives pas à roupiller ? T’as d’la
veine ! Moi j’dors debout comme nos chevaux !


— De la veine ?


— Et t’en auras encore si t’évites de passer par la
plaine. Les Autrichiens, ils sont à trente pas. Tu vois ce feu, là-bas, à
gauche de la haie ? Eh ben c’est eux.


— Merci.


— Veinard ! grommela encore la sentinelle en
regardant Fayolle s’éloigner vers le village.


Il marchait dans le noir, trébucha plusieurs fois, griffa
son pantalon à des chardons, enfonça ses espadrilles dans une flaque d’eau.
Quand il entra dans Essling, il ne sut différencier les dormeurs des
morts ; les voltigeurs de Boudet, exténués, s’étalaient dans les rues,
contre les murettes, les uns sur les autres ; ils se confondaient tous
dans un pareil abandon. Fayolle buta contre les guêtres d’un soldat qui se
redressa à demi et l’insulta. Il n’attachait plus aucune importance à rien. Il
avançait vers cette maison qu’il avait visitée deux fois et qu’il reconnut sans
peine, mais la troupe s’y était établie et l’avait fortifiée avec des monticules
de sacs et de meubles cassés. La fille n’était donc pas brûlée, sa maison
n’avait reçu aucun obus, quelqu’un l’avait trouvée morte et ficelée ;
qu’était devenu son corps ? Il leva les yeux vers la fenêtre de l’étage.
La vitre était brisée, le volet pendait, un voltigeur fumait sa pipe accoudé au
rebord. Une nécessité poussait Fayolle à pénétrer dans cette maison mais son
instinct le retenait. Debout dans la rue, il n’osait plus risquer un geste.


 


Personne ne dormait vraiment, sauf Lasalle, sans doute, qui
préférait la vie des bivouacs à celle des salons et savait se reposer dans les
pires conditions ; il se drapait dans son manteau, se couchait, ronflait
aussitôt et rêvait aux scènes héroïques qu’il s’impatientait de vivre. Les
autres, officiers, soldats, avaient des nerfs et des angoisses, les traits
tirés, des rides en plus. Des alertes générales avaient déjà remis les
bataillons sur pied, pour trois fois rien, des escarmouches, des tirs isolés
qu’on devait à la proximité des campements autrichiens et à cette obscurité qui
ne permettait pas de distinguer les uniformes. Chacun pensait qu’il se
reposerait après la bataille, sur terre ou en dessous.


Dans le grenier fortifié d’Essling, assis sur un tambour,
une planche sur les genoux, le colonel Lejeune écrivait à Mademoiselle Krauss.
Il méditait en trempant sa plume de corbeau dans le petit encrier qu’il
emportait toujours pour ses croquis. Il ne racontait rien à Anna des horreurs
et des dangers, il ne lui parlait que d’elle, et des théâtres de Vienne où ils
iraient bientôt, des tableaux qu’il envisageait de peindre, de Paris surtout,
du célèbre Joly, ce coiffeur en vogue qui lui tournerait un chignon à la Nina,
et des bijoux qu’il lui offrirait, ou des souliers de chez Cop, si légers qu’on
les déchirait en marchant ; ils iraient se promener dans les allées et
sous les kiosques de Tivoli, à la lueur des lanternes rouges pendues aux
arbres. Lueur, rouge, ces mots n’évoquaient pas Tivoli dans l’esprit de
Lejeune ; ils lui avaient été inspirés par les incendies qui
l’environnaient. Bref, il se voulait désinvolte mais n’y parvenait pas ou mal,
cela devait se sentir, ses phrases restaient sèches, trop brèves, comme
inquiètes. La guerre n’a rien de lyrique, pensait-il, ou alors de loin. Il
avait tout de même failli mourir au moins trois fois pendant cette journée
sauvage. Les images d’Aspern en feu remplaçaient celles des jardins calmes de
Tivoli, et Masséna les artistes en cheveux que la mode enrichissait.


— Lejeune !


— Votre Excellence ?


— Lejeune, demanda Berthier, où en sont les réparations
du grand pont ?


— Périgord est sur place. Il doit nous prévenir quand
les troupes de la rive droite pourront passer le Danube.


— Allons voir, dit encore Berthier qui jusque-là
discutait avec le maréchal Lannes.


Ils avaient estimé les pertes, savaient désormais que
Molitor avait perdu la moitié de sa division, trois mille hommes qui jonchaient
les rues d’Aspern et les champs alentour, sans compter les blessés perdus pour
la bataille du lendemain, dans trois heures, quatre au plus, quand les ennemis
se retrouveraient à l’aurore et qu’ils s’élanceraient, fourbus, dans de
nouvelles mêlées. Ils se levèrent ensemble, Berthier, Lannes, leurs aides de
camp et leurs écuyers ; en cortège, ils menèrent leurs chevaux au pas en
longeant le Danube, mal éclairés par les flammes qui embrassaient toujours une
partie des villages. Lejeune n’avait pas terminé sa lettre, dont il avait séché
l’encre avec une poignée de sable. Le vent s’était levé, qui rabattait la fumée
vers la Lobau, et les yeux piquaient. Comme ils approchaient des arrières
d’Aspern, on entendit des coups de feu.


— J’y vais ! dit Lannes en tournant son cheval.


Il s’enfonça dans les blés hauts et noirs qui le séparaient
d’Aspern. Son aide de camp, Marbot, le suivit d’un mouvement machinal, puis au
bout de plusieurs foulées il le précéda car il savait mieux le chemin et ses
obstacles. Les autres continuèrent vers l’île et le petit pont. Le maréchal et
son capitaine avançaient avec lenteur et prudence. Dans son dernier croissant
la lune était faible, et la nuit si épaisse qu’on n’y voyait rien. Un vent
contraire, qui amenait une odeur de brûlé, agaçait les chevaux et faisait
voleter les plumes sur le bicorne du maréchal.


Pour soulager son cheval, et inspecter le sol de ses bottes,
Marbot mit pied à terre et tira la bête par sa bride.


— Tu as raison, disait Lannes, ce n’est pas le moment
de nous casser les jambes !


— Votre Excellence, on vous dégotterait une calèche
pour y diriger nos attaques.


— Belle idée ! Je tiens à mes jambes, moi.


Et il descendit à son tour de sa selle pour cheminer à côté
du capitaine qu’il estimait depuis tant d’années.


— Que penses-tu de cette journée d’hier ?


— Que nous avons vu pire, Votre Excellence.


— Possible, mais enfin, nous n’avons pas réussi à crever
le centre autrichien.


— Nous avons tenu.


— À un contre trois, oui, nous avons tenu, mais ça ne
suffit pas.


— Dès l’aube nous aurons des troupes fraîches et
l’armée de Davout. Les Autrichiens, eux, n’espèrent aucun renfort.


— Leur armée d’Italie…


— Elle est encore loin.


— Nous devons l’emporter demain, Marbot, et à n’importe
quel prix !


— Si vous le dites, ce sera ainsi.


— Oh, ne me flatte pas !


— Je vous ai vu à l’attaque cent fois, et l’armée vous
aime.


— Je les offre aux canons et aux baïonnettes et ils
m’aiment ! Parfois, je ne comprends plus.


— Votre Excellence, c’est bien la première fois que je
vous entends douter.


— Ah bon ? En Espagne, je devais douter en
silence.


— Nous arrivons…


De ce côté des bivouacs de Masséna il n’y avait pas de
sentinelles, et les deux hommes passèrent sans un bruit entre les soldats qui
somnolaient par terre. Près d’un feu, ils virent la longue silhouette au dos
courbé de Masséna, et, à ses côtés, celle de Bessières. Comme Marbot marchait
en avant, le maréchal Bessières le reconnut à son chapeau de civil ; en
effet, à cause d’une blessure au front qu’il avait reçue en Espagne il ne
pouvait supporter le traditionnel bonnet de fourrure des ordonnances de Lannes.
Bessières crut qu’il venait seul et lui jeta :


— Capitaine, puisque vous venez aux renseignements je
vais vous en donner un. Retournez dire à votre maître que je n’oublierai pas
ses insultes !


Lannes, qui avait un tempérament bouillant, poussa de côté
son aide de camp et apparut dans la lumière du bivouac.


— Monsieur, dit-il à Bessières en contenant mal sa
colère, le capitaine Marbot sait risquer sa vie et prendre des coups !
Parlez-lui sur un autre ton ! Il a été dix fois blessé tandis que d’autres
paradent devant l’ennemi !


Bessières leva la voix, ce qui ne lui ressemblait pas :


— Moi, je parade ? Et toi ? Je ne t’ai pas vu
aux prises avec les uhlans !


— Certains se battent, d’autres préfèrent espionner et
dénoncer !


L’allusion était rude mais claire. Lannes ravivait leur
ancienne inimitié. Lorsque, prenant le parti de Murat contre le sien, Bessières
avait signalé que Lannes dépassait de deux cent mille francs le crédit
d’équipement de la garde consulaire qu’il commandait, Napoléon avait aussitôt
retiré ce commandement à Lannes ; et Murat épousé Caroline. Cette nuit,
devant Aspern qui n’arrêtait pas de flamber, la haine des deux maréchaux
n’avait plus de bornes.


— C’est trop ! cria Bessières. Tu vas m’en rendre
raison !


Bras croisés, Masséna attendait que la querelle s’épuise,
mais Bessières avait tiré son épée, vite imité par Lannes, et ils allaient se
battre en duel. Masséna se plaça entre eux :


— Assez !


— Il m’a outragé ! disait Bessières en rage.


— C’est un traître ! rugissait Lannes.


— Devant l’ennemi ? Vous allez vous étriper devant
l’ennemi ? Je vous ordonne de vous séparer ! Ici, vous êtes chez
moi ! Rengainez vos épées !


Ils obéirent malgré eux.


Sans un mot, furieux et tremblant, Bessières tourna les
talons et s’en alla rejoindre ses cavaliers. Masséna prit Lannes par le
bras :


— Tu entends ?


— Rien ! disait Lannes en se renfrognant.


— Ouvre tes oreilles, bougre de mule !


Dans la nuit, des fifres jouaient une musique scandée que
Lannes reconnut sans peine et qui le fit vibrer.


— Tes hommes jouent La Marseillaise ?
demanda-t-il à Masséna.


— Non. Ce sont les Autrichiens qui cantonnent dans la
plaine. La musique porte loin.


Ils se turent pour écouter l’ancien hymne de l’Armée du
Rhin, répandu dans toute la France insurgée par les volontaires de Marseille,
qui accompagna la Révolution et ses soldats jusqu’à l’Empire où, par décret, il
fut interdit comme un vulgaire chant séditieux. Lannes et Masséna évitaient de
se regarder. Ils se souvenaient de leurs exaltations passées. Désormais ils
étaient ducs et maréchaux, ils possédaient autant de terres et d’or que les
aristos, mais la Marseillaise les avait naguère soulevés, ils avaient
quitté leurs provinces pour se battre en l’entendant, et combien de fois en
avaient-ils entonné les couplets à pleine gorge pour y puiser du courage ?
Lannes ne put s’empêcher de fredonner les paroles du refrain, sur cette musique
que jouaient les ennemis, par provocation ou parce qu’ils croyaient mener à
leur tour une guerre de libération contre le despotisme. Masséna et Lannes
pensaient aux mêmes choses, ils revivaient les mêmes scènes, ressentaient les
mêmes émotions mais ne se disaient rien. Ils écoutaient d’une mine grave, émue,
absorbée. Ils avaient été jeunes et pauvres et patriotes. Ils avaient aimé ces
couplets guerriers. Voilà que leurs adversaires les leur opposaient comme une
injure ou comme un remords.


 


Râles, plaintes, gémissements, sanglots, cris et hurlements,
le chant des blessés de l’île Lobau n’avait rien de nostalgique. Les infirmiers
qui n’avaient plus de sentiments, habillés d’uniformes aux éléments
dépareillés, chassaient avec des palmes les essaims de mouches qui se fixaient
sur les plaies. Son long tablier et ses avant-bras dégoulinant de sang, le
docteur Percy avait perdu sa bonhomie. Sans relâche, dans la hutte de
branchages et de roseaux baptisée ambulance, ses assistants posaient sur la
table qu’ils avaient récupérée des soldats nus et presque morts. Les aides que
le docteur avait obtenus grâce à ses coups de gueule, pour la plupart,
n’avaient jamais étudié la chirurgie, alors, parce qu’il ne pouvait suffire
seul aux soins de tant d’estropiés et de tant de blessures diverses, il
indiquait, sur les corps que tordait la douleur, à la craie, l’endroit où il
fallait scier ; et les assistants de fortune sciaient, ils débordaient
parfois à côté des jointures, le sang jaillissait, ils entamaient l’os à
vif ; leur patient défaillait et arrêtait de remuer. Beaucoup succombaient
ainsi d’un arrêt du cœur ou se vidaient de leur sang, une artère sectionnée par
malheur. Le docteur criait :


— Crétins ! Vous n’avez jamais découpé un
poulet ?


Chaque opération ne devait pas excéder vingt secondes. Il y
en avait trop à assumer. Ensuite, on jetait le bras ou la jambe sur un tas de
jambes et de bras. Les infirmiers d’occasion en plaisantaient pour ne pas vomir
ou tourner de l’œil : « Encore un gigot ! » clamaient-ils à
voix haute en lançant les membres qu’ils avaient amputés. Percy se réservait
les cas difficiles, il tentait de recoller, de cautériser, d’éviter
l’amputation, de soulager, mais comment, avec ces moyens indécents ? Dès
qu’il en avait la possibilité, il en profitait pour instruire les plus éveillés
de ses infirmiers :


— Vous voyez, Morillon, ici les fragments du tibia se
chevauchent et sont à nu…


— On peut les r’mettre en place, docteur ?


— On pourrait, si on avait le temps.


— Y en a plein qui attendent derrière.


— Je sais !


— Alors qu’est-ce qu’on fait ?


— On coupe, imbécile, on coupe ! Et j’ai horreur
de ça, Morillon !


Il essuyait d’un chiffon son visage en sueur, il avait mal
aux yeux. Le blessé, le condamné plutôt, avait droit à une ligne de craie que
Percy traçait au-dessus du genou, on le posait sur la table où des paysans
autrichiens, il y a peu, devaient manger la soupe, et un aide sciait, langue
tirée, appliqué à suivre le trait. Percy était déjà penché sur un hussard qu’on
reconnaissait à ses bacchantes, ses favoris et sa natte.


— La gangrène s’installe, marmonnait le docteur. La
pince !


Un grand garçon godiche tendait une pince dégoûtante en se
tenant un mouchoir contre le nez. Percy en usait pour arracher les chairs
brûlées, il tempêtait :


— Si seulement on avait de la quinquina en poudre, je
la ferais macérer dans du jus de citron, j’en imbiberais un tampon d’étoupe, on
laverait tout ça, on soulagerait, on sauverait !


— Pas celui-là, docteur, il a passé, disait Morillon,
une scie de menuisier ensanglantée à la main.


— Tant mieux pour lui ! Au suivant !


D’un coin de son tablier, Percy ôta les vers qui s’étaient
infiltrés dans la plaie du suivant, lequel délirait, les yeux retournés.


— Fichu ! Le suivant !


Deux aides, l’un le tenant sous les bras, l’autre aux
mollets, déposaient le soldat Paradis sur la table du chirurgien.


— Qu’est-ce qu’il a, ce gars, à part une bosse ?


— On sait pas, docteur.


— Il vient d’où ?


— Il était dans le lot qu’on a ramassé près du cimetière
d’Aspern.


— Mais il n’a pas été blessé !


— Il avait des bouts de chair sur le visage et sur la
manche, on a cru qu’il avait pris un boulet mais c’est parti quand on a essuyé.


— Eh bien il a pris en pleine figure le corps d’un
camarade déchiqueté. De toute façon, ça a dû lui taper sur la tête.


Percy se baissa vers le faux blessé :


— Tu peux parler ? Tu m’entends ?


Paradis resta immobile mais bredouilla pour réciter son
identité :


— Soldat Paradis, voltigeur, 2e de
ligne, 3e division du général Molitor sous les ordres du
maréchal Masséna…


— T’inquiète pas, je ne vais pas te renvoyer là-bas, tu
n’es plus en état de tenir un fusil. (À Morillon :) Ce gars est
costaud, allez me l’habiller, on a de quoi l’employer.


Le docteur et son assistant rétablirent Paradis sur ses
jambes, et le voltigeur en caleçon suivit Morillon avec docilité. Dehors, sur
des ballots de paille entassés, les blessés que Percy jugeait condamnés, faute
de médicaments et de matériel, portaient sur le front une croix à la
craie ; ainsi on ne les confondait pas avec les nouveaux arrivants, et on
ne risquait pas de les ramener par inadvertance sur la table de chirurgie. Les
agonisants ne verraient sans doute pas l’aube, ils étaient perdus pour la
bataille et pour la vie. Tout près, sous une haie d’ormeaux, les rabatteurs des
ambulances avaient disposé une sorte de boutique où ils revendaient pour leur
compte les capotes, les sacs, les gibernes, les vêtements glanés dans la plaine
sur les cadavres autrichiens et français.


— Gros-Louis, dit Morillon à un lourdaud coiffé d’un
bonnet, tu vas nous équiper ce gaillard.


— Il a des sous ?


— C’est un ordre du docteur Percy.


Gros-Louis soupira. Son commerce était toléré mais s’il
refusait d’obéir au médecin, celui-ci pourrait lui interdire de vendre les
effets militaires qu’il récupérait. Il s’exécuta à contrecœur et Paradis se
retrouva attifé de pantalons verts à galon jaune, de bottes trop grandes, d’une
chemise à la manche droite déchirée et d’un gilet de chevau-léger qu’il eut du
mal à boutonner. Morillon le confia à une équipe de cantiniers chargés du
bouillon des blessés.


 


Le repas était moins grossier à la table de l’Empereur,
dressée dans son bivouac à la tête du petit pont. Des marmitons tournaient des
volailles à la broche sur un feu de brindilles et les peaux grésillaient,
doraient, sentaient bon. Monsieur Constant avait disposé ses tréteaux, ses
nappes et ses lanternes sous un bosquet, ainsi ne voyait-on pas le convoi des
malheureux qu’on amenait au docteur Percy et qui, s’ils ne périssaient pas
auparavant, auraient tout à l’heure un membre scié. On dînait tranquille en
oubliant un instant les canons. Lannes était assis à la droite de l’Empereur
qui l’y avait invité pour le cajoler. Le maréchal avait raconté son
altercation, en modifiant la vérité à son avantage, et Napoléon avait convoqué
Bessières pour le sermonner en termes vifs avant de le renvoyer. Bessières
avait été l’offensé, il devenait l’offenseur parce que Sa Majesté l’avait
décidé, et qu’elle aimait ce type d’injustice pour tremper son entourage,
embrassant ou giflant sans raison évidente mais selon son plaisir. Au lieu de
réconcilier les deux maréchaux, il les divisait encore, attisait leur haine car
il avait besoin de se sentir en toute circonstance le seul juge, l’unique
recours, et que ses ducs ne s’entendent pas trop entre eux pour ne pas un jour
s’entendre contre lui.


Ces considérations dépassaient le maréchal Lannes, assombri
par sa dernière querelle, et lui, le dévoreur de poulets en série, il chipotait
sur un pilon doré. Il préférait remuer des pensées mélancoliques. Il s’y
complaisait. Il se rêvait ailleurs, avec sa femme, dans l’une de ses maisons,
ou chevauchant sans danger en Gascogne, fortune faite, en paix. L’Empereur
recracha des os dans l’herbe et remarqua l’humeur maussade de son
maréchal :


— Tu n’as pas faim, Jean ?


— Je manque d’appétit, Sire…


— On dirait que tu boudes comme une fillette
grondée ! Basta ! Demain, Bessières t’obéira et nous la
gagnerons, cette couillonne de bataille !


L’Empereur déchira avec les doigts sa carcasse de volaille,
y planta les dents, et, la bouche pleine, après s’être essuyé les lèvres à sa
manche et les doigts à la nappe, il expliqua à Berthier, Lannes et son
état-major la marche qu’ils allaient suivre :


— Avec les troupes qui vont franchir le grand pont,
Berthier, combien d’hommes aurons-nous à dépenser ?


— Environ soixante mille, Sire, sans oublier les trente
mille de Davout qui devraient être arrivés à Ebersdorf.


— Davout ! Qu’on le presse ! Les
canons ?


— Cent cinquante pièces.


— Bene ! Lannes, tu enfonceras le centre
autrichien avec les divisions Claparède, Tharreau et Saint-Hilaire. Bessières,
Oudinot, la cavalerie légère avec Lasalle et Nansouty attendront ta percée pour
s’y engouffrer, puis ils se retourneront vers les ailes ennemies massées devant
les villages…


L’Empereur fit un geste à Constant, qui lui posa sa
redingote sur les épaules car le temps fraîchissait. Caulaincourt lui servit un
verre de chambertin et il continua :


— Avec l’appui de Legrand, Carra-Saint-Cyr et les tirailleurs
de ma Garde, Masséna reprendra une position plus ferme dans Aspern. Les
voltigeurs de Molitor, on les tiendra en réserve, ils l’ont mérité. Boudet
défendra Essling.


L’Empereur but et, en se levant, congédia ses invités.
Lannes s’en alla seul, son bicorne sous le bras. Il n’avait pas plus sommeil
que faim. Il traversa le petit pont que les blessés encombraient pour gagner la
maison de pierre où il s’était reposé la veille dans les bras de Rosalie, mais
cette nuit le pavillon de chasse était vide. La fille avait repassé le pont
avant sa rupture, tôt la veille. Il aurait voulu lui laisser un cadeau, cette
petite croix d’argent ciselé incrustée de diamants, qu’il portait à son cou
depuis l’Espagne. Cela le renvoya quelques mois en arrière, à Saragosse, quand
un chapelain espagnol qui gardait le reliquaire de Notre-Dame-du-Pilar lui
avait offert un trésor pour que ses moines aient la vie sauve. Il y en avait
pour près de cinq millions de francs ; des couronnes en or, un pectoral de
topazes, une croix de l’ordre de Calatrava en or émaillé, des portraits, cette
petite croix… Il ouvrit sa veste et sa chemise, attrapa le bijou de sa main
droite et tira d’un coup sec pour casser la chaîne ; avançant vers la rive
sablonneuse, il lança l’objet de toutes ses forces dans le Danube qui ne
cessait de monter. Puis il resta longtemps devant le fleuve qui grondait.


 


Sur la même berge de la Lobau, à environ un kilomètre plus à
l’ouest, dans les broussailles où débouchait le grand pont flottant, Lejeune et
son ami Périgord attendaient la fin des travaux de consolidation. Pontonniers
et marins de la Garde n’avaient cessé d’y travailler ; il y avait eu
quelques noyades que n’avaient su empêcher les précautions et le savoir-faire.
À vrai dire, les matériaux manquaient et on rafistolait au lieu de construire.
Les deux aides de camp de Berthier considéraient en se désolant l’incessante
sauvagerie des flots, les remous, les vagues aux allures de mascaret, les
troncs déracinés qui se fracassaient contre le fragile édifice. Il aurait fallu
dresser des estacades en amont, ces sortes de digues composées de pilotis et de
chaînes capables de briser le courant, de retenir ou de ralentir les arbres
emportés ou les terribles barques triangulaires que continuaient à envoyer les
Autrichiens. Ces projectiles étaient plus redoutables encore la nuit, malgré
les lanternes accrochées à des hampes, malgré les flambeaux. Lorsqu’on
apercevait un îlot de feuillage ou des arbres transformés par la vitesse en
béliers, c’était presque toujours trop tard, on avait du mal à les dévier de
leur course ; on devait sans cesse réparer ce qu’on venait de réparer, les
travaux s’éternisaient.


Soudain, Lejeune distingua d’étranges formes mobiles qui
semblaient se débattre dans les eaux sombres et remuantes. Il se demanda ce que
les stratèges de l’Archiduc avaient cette fois inventé, mais il reconnut un
troupeau entier de cerfs que l’inondation avait chassé des forêts, et qui
dérivaient, la tête et les bois au-dessus du fleuve. Quelques-uns de ces
animaux s’emmêlaient aux cordages, d’autres étaient jetés sur l’île, et chacun
en les voyant se disait : « Voilà de la viande qui nous arrive à
point… » Un grand cerf avait réussi à se relever sur ses pattes en sortant
des roseaux, et il se secouait, trempé, confiant comme un animal domestique, à
quelques pas de Lejeune. Aussitôt il fut entouré par des soldats dont on ne
savait pas le régiment, car ils étaient en bras de chemise, mais armés de
baïonnettes qu’ils tenaient comme des couteaux. Périgord et Lejeune s’approchèrent
de ce groupe. Le cerf les regardait, une larme au coin de l’œil, saisissant que
sa mort était imminente.


— C’est très curieux, remarquait Périgord. Je l’ai cent
fois constaté dans les chasses à courre, le cerf traqué se raidit, fait le fier
et verse un pleur pour attendrir le chasseur.


— Edmond, vous qui avez des manières, dit Lejeune,
essayez au moins de tuer proprement cette bête.


— Vous avez raison, mon cher, ces gueux ne savent tuer
que les hommes.


Périgord poussa le cercle des soldats :


— L’animal est essoufflé, messieurs, mais laissez-moi
faire. Pour ne pas abîmer la viande, je sais m’y prendre.


D’un coup d’épée bien ajusté, Périgord ouvrit la gorge du
cerf, qui trembla sur ses pattes avant de s’effondrer, langue dehors, yeux
ouverts, avec, toujours, cette larme.


Les soldats s’emparèrent de leur proie et la découpèrent en
quartiers qu’ils allaient griller. Ils avaient faim. Lejeune se détourna et son
ami le suivit après avoir essuyé son épée dans l’herbe. Un adjudant hirsute
arriva au pas de course pour les avertir :


— Ça y est ! Le pont est en état.


— Molto bene, s’écria Périgord en imitant la
voix de l’Empereur.


— Merci, dit Lejeune, qui pouvait envoyer un courrier à
Vienne avec sa lettre pour Anna.


— Vous venez, Louis-François ? Allons prévenir Sa
Majesté.


Ils montèrent sur les chevaux que leurs écuyers tenaient un
peu plus loin, dans une clairière réservée aux officiers. Ceux-ci ne chantaient
plus comme la veille. Couchés dans leurs manteaux, ils regardaient un ciel sans
étoiles et la dernière rognure d’un croissant de lune. D’autres caressaient la
pelouse d’une main distraite, comme si c’était un dos de chat ou une chevelure
de femme. Ils se reposaient en rêvant à la vie civile.


 


L’Empereur était à son bivouac, les mains dans le dos,
debout devant ses cartes que Caulaincourt avait chargées de cailloux pour
qu’elles ne s’envolent pas. Il méditait sur la bataille à venir. Le sort lui
semblait favorable. Aux mêmes Autrichiens fatigués par un jour de combat, il
allait opposer des troupes neuves et alertes. Il les lancerait toutes dans
l’offensive, là où l’ennemi était le plus faible et le moins nombreux, au
centre, comme il l’avait annoncé à son état-major pendant le dîner. Quand
Lejeune et Périgord vinrent lui certifier que le grand pont était enfin solide,
il n’en fut même pas content. C’était prévu. Les événements se dérouleraient
désormais selon son plan, qu’il saurait modifier au gré des circonstances et
avec sa rapidité coutumière. Napoléon se sentait fort. Il ordonna que les
troupes de la rive gauche passent le Danube et rejoignent les abords de la
plaine. Caulaincourt et son mameluk Roustan l’aidèrent à se hisser sur un
cheval pour qu’il puisse assister au défilé de ses nouveaux régiments. À ce
moment retentit un coup de feu, une balle s’écrasa sur l’écorce d’un orme en
frôlant l’Empereur. Il y eut un mouvement de panique. Un tireur autrichien,
caché à moins de deux cents mètres, avait ajusté son tir sur le turban en
mousseline blanche du mameluk.


— Pourquoi vous affoler ? dit l’Empereur. Quand on
entend siffler une balle, c’est qu’elle vous a manqué !


Très entouré, il prit le chemin du grand pont. Au milieu de
ce groupe de cavaliers aux uniformes cousus d’or, auxquels il demanda, pour la
mise en scène, d’ôter leurs chapeaux à plumes et de saluer les renforts,
l’Empereur regardait arriver ses soldats. Passèrent d’abord les trois divisions
de grenadiers menées par Oudinot, puis la division du comte Saint-Hilaire, les
trois brigades de cuirassiers et de carabiniers conduites par Nansouty, l’autre
partie de la Garde impériale, l’artillerie enfin, plus de cent canons, et sous
le poids des caisses et des fûts on vit le tablier descendre sous le niveau des
eaux.


À trois heures du matin les Autrichiens recommencèrent à
bombarder. À quatre heures la bataille reprit avec le jour.







 


CHAPITRE V

Seconde journée


« La mort quelle paix !
Comme Iphigénie je regretterai la lumière du jour ; pas ce qu’elle
éclaire. »


 


Demi-jour, Jacques
CHARDONNE.


 


 


La plaine était dans le brouillard. Un soleil rouge, qui se levait
à l’horizon, colorait la campagne d’une lumière de sang. Aspern brûlait
toujours. Un vent persistant poussait des épais tourbillons de fumée noire et
âcre. Quelques formes accroupies se chauffaient à la braise des bivouacs. Le
colonel Sainte-Croix secoua l’épaule de Masséna, qui avait dormi deux heures
entre des arbres abattus. Le maréchal se leva en rejetant son manteau gris, il
se mit à bâiller, il s’étira, regarda son aide de camp en baissant la tête car
le jeune homme n’était guère plus haut que l’Empereur, mais plus fluet, blond,
imberbe comme une demoiselle ; jamais, à le voir, on n’aurait imaginé son
énergie.


— Monsieur le duc, dit-il, nous venons de recevoir des
munitions et de la poudre.


— Faites-les distribuer, Sainte-Croix.


— C’est fait.


— Alors on y retourne ?


— Le 4e de ligne et le 24e léger
traversent le petit pont et marchent pour nous rejoindre.


— Allons-y d’abord, il faut profiter de ce brouillard
pour reprendre l’église. Que Molitor ramasse les survivants de sa division.


Les tambours appelèrent au rassemblement, les bataillons se
reformaient, des chevaux bien dressés arrivaient même sans leurs cavaliers.
Masséna arrêta le cheval brun d’un hussard qui devait agoniser dans la plaine,
il le monta sans aide, ajusta la bride à sa main et le fit caracoler dans la
direction d’Aspern. Tout autour des hommes se dressaient, frileux, engourdis
par trop peu de mauvais sommeil, et glissaient à tâtons vers les faisceaux pour
y cueillir leurs armes. Soumis par la fatigue et la fatalité, ils ne faisaient
aucun bruit, ne disaient aucun mot ; on aurait dit des ombres. Ils
suivirent Masséna qui avançait au débouché de la grande-rue. On ne voyait pas à
dix mètres. L’église, que tenait depuis la veille une brigade du baron Hiller,
commandée par le major général Vacquant, était perdue dans la fumée et dans la
brume. Les sabots et les pas résonnaient seuls. Masséna tira son épée du
fourreau, et, de la pointe, il indiquait en silence la marche à suivre aux
rescapés de la division Molitor. Ceux-ci, en colonnes, longeaient les maisons
des deux bords et se regroupaient derrière les arbres ou les ruines qui
encerclaient la place principale.


— Vous apercevez ce que j’aperçois, Sainte-Croix ?


— Oui, Monsieur le duc.


— Ces canailles ont démoli le mur du cimetière et de l’enclos !
On ne peut les attaquer qu’à découvert ! Qu’en pensez-vous ?


— Qu’il faut attendre les troupes de Legrand et de
Carra-Saint-Cyr, pour avoir au moins l’avantage du nombre.


— Et le brouillard sera levé ! Non ! Ce
brouillard nous protège. Qu’on donne l’assaut !


Un millier de voltigeurs mal réveillés se lancèrent au pas
de course contre l’église transformée en citadelle. En plein brouillard,
baïonnettes pointées, ils butaient parfois sur les cadavres de la veille ou
trébuchaient dans les trous creusés par des obus. Les Autrichiens avaient prévu
l’assaut, ils répliquaient en tirant de partout et même du clocher à demi
calciné. Encore et encore, des soldats tombèrent le nez au sol. À ce moment,
entre les tombes du cimetière et la murette éboulée, on devina un major à
cheval qui levait un drapeau frangé d’or ; une troupe compacte surgit pour
l’encadrer, puis, d’un cri, courut au-devant des voltigeurs pour les embrocher.
Au corps à corps tout est permis, certains tenaient leurs fusils comme des masses,
d’autres comme des faux ou des lardoirs, et ils s’étripaient en
rugissant ; d’autres s’observaient une seconde avant de se ruer ; les
hommes à terre y étaient aussitôt cloués, on pataugeait dans les boyaux, on
n’écoutait plus les râles, on tuait pour éviter de l’être, on se heurtait, on
se déchirait avec les ongles et les dents, on s’aveuglait en lançant de la
terre, et avec ce brouillard qui les enveloppait, les combattants réalisaient
toujours trop tard le danger.


Masséna consultait une montre et Sainte-Croix enrageait
d’impatience :


— Nos hommes perdent pied, Monsieur le duc !


Il montrait une cohorte dépenaillée qui refluait en portant
ou tramant des blessés barbouillés de sang. Sainte-Croix insistait :


— Laissez-moi y courir, Monsieur le duc !


— Monsieur le duc, Monsieur le duc ! Arrêtez de me
briser les oreilles avec vos Monsieur le duc ! Duc de quoi,
hein ? D’un hameau italien, d’un symbole ? (et, sur un ton
narquois :) Je ne vous appelle pas sans cesse Monsieur le marquis, mon
petit Sainte-Croix !


Sainte-Croix serrait le pommeau de son épée à s’en blanchir
les doigts. Son père était en effet marquis et il avait été l’ambassadeur de
Louis XVI à Constantinople, mais lui, que sa famille destinait à la
diplomatie, s’était toujours senti attiré par la vie militaire. Il s’était
retrouvé très jeune sous les ordres de Talleyrand, avant de s’enrôler par
faveur dans l’un de ces régiments que l’Empereur avait composés d’anciens
nobles et d’émigrés. Masséna l’avait distingué et emmené à sa suite.


— Surveillez vos nerfs, Sainte-Croix, si vous aimez
commander. Vous avez vu cent voltigeurs refluer ? Moi aussi.


— Je pourrais les remporter à la bataille, si vous m’en
donniez l’ordre !


— Je le pourrais de même, Sainte-Croix.


Et Masséna expliqua au jeune colonel qu’il s’agissait d’user
les Autrichiens également épuisés par un jour de combats, en attendant les
régiments frais. Sainte-Croix avait vingt-sept ans, plus d’impétuosité que
d’expérience, mais il comprenait vite. Il avait un réel talent pour la gloire.
Les récits de l’Iliade avaient remué son enfance. Il avait longtemps
voulu égaler Hector, Priam, Achille, imaginé ces luttes à la javeline sous les
remparts ocre de Troie, quand les dieux devenaient les complices de ces géants
féroces, magnifiques, agiles malgré le lourd métal de leurs cottes et de leurs
jambières. Ce matin il croyait apercevoir Achille, avec son manteau de loup,
son casque orné de défenses de sanglier, ce glorieux brigand dont la déesse
Athéna admirait les mensonges. Sainte-Croix entendit alors des tambours et il
tourna la tête. Des plumets rouges sortaient de la brume. C’étaient les
fusiliers de Carra-Saint-Cyr qui arrivaient.


 


Lejeune avait la déplaisante impression de s’enfoncer dans
un nuage gris. Il ne reconnaissait plus le chemin parcouru cent fois la veille
entre la Lobau et Essling ; les arbres, les haies surgissaient devant son
cheval au dernier moment et il avait perdu ses repères. Il avançait au pas, se
guidait aux bruits les plus proches. Alerté par un froissement, à sa gauche,
sans doute du côté de la plaine que noyait le brouillard, il tira son épée et
resta immobile ; une masse floue remuait à sa portée ; il appela en
français et en allemand, mais, comme il n’obtint aucune réponse il devina un
péril, fonça vers cette forme indécise en sabrant de toutes parts. Il n’y avait
qu’un gros buisson agité par le vent. Couvert de feuilles et de brindilles
qu’il avait hachées, Lejeune se sentit soulagé et ridicule. Il aperçut enfin
une lueur et se dirigea vers elle avec prudence, sans lâcher son épée. La lueur
disparut quand il s’en approcha. Dans la brume qui commençait à s’effilocher en
fumées, il tomba sur une bande de cuirassiers qui étouffaient leur feu de la
nuit en le piétinant.


— Soldats, dit Lejeune, je dois aller à Essling, ordre
de l’Empereur ! Indiquez-moi le chemin le plus bref.


— Vous êtes trop en avant de la plaine, dit un
capitaine aux joues salies de barbe. Je vais vous donner une escorte pour vous
guider. Même les yeux bandés, mes hommes s’y retrouvent, par ici.


Le capitaine Saint-Didier ronchonna en bouclant sa ceinture.
À cent mètres, des bivouacs brillaient encore malgré la consigne.


— Brunel ! Fayolle ! Et toi, et vous deux,
là ! Allez confirmer à ces imbéciles qu’il faut éteindre tous les
feux !


— Je les accompagne, dit Lejeune.


— À votre aise, mon colonel. Ensuite ils vous
emmèneront à Essling… Fayolle ! Mettez votre cuirasse !


— Y s’croit invulnérable, mon capitaine, dit le
cuirassier Brunel en sautant à cheval.


— Assez de sornettes ! grogna Saint-Didier, qui
ajouta plus bas à l’intention de Lejeune : Je ne peux pas leur en vouloir,
la mort de notre général les a secoués…


Fayolle ferma sa cuirasse et Lejeune le regardait. Il avait
eu des mots, et même des coups, avec ce gaillard qui espérait piller la maison rose
d’Anna.


Le soldat ne l’avait pas reconnu, il ramassait sa carabine
d’un geste machinal et se hissa sur sa selle. Les six cavaliers s’en allèrent
vers les bivouacs allumés. Lorsqu’ils en furent assez près, et que les
silhouettes se dessinèrent mieux, ils identifièrent avec un recul des uniformes
bruns de la Landwehr. Un groupe mangeait des haricots à même le chaudron,
d’autres astiquaient leurs fusils avec des bouchons de feuillage. Les
Autrichiens n’eurent pas le temps de réaliser qu’ils étaient entourés de
cavaliers français, et, parce qu’ils les croyaient plus nombreux, se levèrent
en montrant leurs mains sans armes. Avant que Lejeune ait pu lancer un ordre,
Fayolle avait piqué son cheval et bondi parmi les Autrichiens. De sa carabine
il éclata la cervelle du premier, puis, du sabre, en braillant de rage, il
coupa net la main levée du second.


— Arrêtez ce fou ! commanda Lejeune.


— Il venge not’général, dit Brunel avec un sourire
d’ange très ironique.


Lejeune poussa son cheval contre celui de Fayolle et,
par-derrière, comme l’autre allait abattre son sabre sur un Autrichien
recroquevillé à terre, lui attrapa le poignet et le tordit. Les deux hommes se
retrouvèrent visage contre visage, haletant, et Fayolle souffla :


— On n’est pas au bal, mon p’tit colonel !


— Calme-toi ou je te tue !


De sa main gauche, Lejeune braquait son pistolet d’arçon
contre la gorge du cuirassier.


— Tu veux encore m’casser les dents ?


— J’en meurs d’envie.


— Te gêne pas, profite de tes galons !


— Idiot !


— Plus tôt, plus tard, moi ça m’est égal.


— Idiot !


Fayolle se dégagea d’un coup d’épaule et sa monture fit un
écart sur le côté. Pendant cette courte altercation, les cuirassiers avaient
regroupé leurs prisonniers sans défense. Trois d’entre eux, cependant, avaient
réussi à filer dans la bagarre, mais les autres s’étaient laissé faire, pas
fâchés de ne plus avoir à se battre.


— Qu’est-ce qu’on fabrique de ces oiseaux-là, mon
colonel ? demanda Brunel qui était descendu goûter les haricots du
chaudron.


— Emmenez-les à l’état-major.


— Et vous, on vous conduit plus au village ?


— Je n’ai pas besoin d’une troupe, et celui-là connaît
le chemin.


Lejeune désignait Fayolle qui reprenait son souffle, courbé
sur l’encolure.


Confiant les prisonniers aux cuirassiers, Lejeune suivit le
soldat Fayolle qui menait son cheval dans les nappes de brume. Ils croisèrent
au bas d’une colline les impeccables bataillons des tirailleurs de la Jeune
Garde, l’arme à la bretelle, guêtres blanches, shakos surmontés d’un long
plumet blanc et rouge, puis une division de l’armée d’Allemagne qui montait en
silence vers la plaine. Ils entendirent claquer les fouets des conducteurs du
train d’artillerie, aperçurent leurs vestes bleu clair, et les épaulettes de
laine rouge des artilleurs qui traînaient des dizaines de canons. Ils longèrent
enfin les colonnes sans fin de l’infanterie que commandaient Tharreau et
Claparède. Fayolle s’arrêta pour laisser le passage à des chasseurs à cheval
qui rejoignaient la cavalerie de Bessières. Le brouillard se dissipait, on
distinguait bien les premières maisons brûlées d’Essling.


— J’vais pas plus loin, mon officier, dit Fayolle sans
regarder Lejeune.


— Merci. Ce soir nous fêterons la victoire, je te le
promets.


— Oh, moi, ça m’rapportera rien, je suis dans l’bétail…


— Allons !


— Quand j’vois ce village tout cassé, j’ai des drôles
d’impressions.


— Tu as peur ?


— J’ai une peur pas normale, mon officier. C’est pas
vraiment d’la peur, c’est je sais pas quoi, c’est comme une vilaine destinée.


— Avant, que faisais-tu ?


— Rien ou pas grand-chose, chiffonnier, mais le croc ou
le sabre, c’est toujours un sale travail à trois sous. Tenez, v’là l’maréchal
Lannes qui sort d’Essling…


Et Fayolle tourna bride. Lannes chevauchait avec les
généraux Claparède, Saint-Hilaire, Tharreau et Curial.


 


Campé dans ses bottes poussiéreuses, devant les bâtiments de
la tuilerie où campait son état-major, l’Empereur croisait les bras. Il
souriait au brouillard qui se dispersait. Il avait l’impression de gouverner
les éléments puisque ce mauvais temps était son allié. Autrefois il avait su
utiliser l’hiver, les fleuves, les sierras, les vallées pour y porter des coups
rapides et foudroyer ses ennemis. Aujourd’hui, à la faveur de cet écran qui
enfumait encore la campagne, son armée pouvait surgir d’un bloc en face des
Autrichiens sur le glacis qui séparait les villages. Lejeune avait porté ses
ordres au maréchal Lannes, et on distinguait les masses des fantassins qui
manœuvraient en carrés sur la pente du talus. Le fer des sabres levés et des
baïonnettes, les ors des généraux, les aigles des drapeaux brillaient au soleil
naissant. Les tambours roulaient et se répondaient d’un régiment à l’autre, ils
se mêlaient, ils confondaient leurs rythmes, ils enflaient comme un tonnerre
permanent et scandé. Les escadrons suivaient en seconde ligne, rangés au bas
des vallons, lanciers bleus de Varsovie, hussards, gardes du corps de Saxe et
de Naples, chasseurs de Westphalie. À ce spectacle, Napoléon pensait qu’il n’y
avait plus de Badois, de Gascons, d’Italiens, d’Allemands, de Lorrains, mais
une seule force ordonnée qui faisait mouvement pour emporter sous le choc les
troupes affaiblies de l’Archiduc.


Tout à l’heure, des cuirassiers en patrouille avaient amené
leurs prisonniers de la Landwehr, avec ces drôles de chapeaux garnis de
feuilles ; l’Empereur les avait questionnés, et le général Rapp, un
Alsacien qui pratiquait leur langue, servit de traducteur ; ils avaient
indiqué et nommé leurs unités, évoqué leur fatigue, leurs faiblesses, leur
défaut de conviction. Lannes allait donc lancer vingt mille fantassins entre la
garde de Hohenzollern et la cavalerie de réserve commandée par Liechtenstein,
ce prince que l’Empereur aurait aimé ambassadeur à Paris. Berthier donna les
dernières nouvelles qu’on venait de lui communiquer. L’église d’Aspern avait
enfin été enlevée et Masséna consolidait sa position. Arrivé de la Lobau,
Périgord confirmait la venue des trente mille hommes de Davout qui marchaient
en ce moment vers Ebersdorf, sur l’autre rive du Danube, et franchiraient le
grand pont dans une heure. Tout semblait conforme aux plans de l’offensive
conçus pendant la nuit. Les six mille cavaliers de Bessières iraient
s’engouffrer dans la brèche ouverte par Lannes pour envelopper l’ennemi à
revers, tandis que Masséna, Boudet et Davout sortiraient en même temps des
villages pour attaquer les ailes adverses. Avant midi, estimait l’Empereur, on
aurait la victoire.


Comme il connaissait son ascendant sur ses hommes, et savait
en jouer, Napoléon décida de longer leurs colonnes pour se montrer. Sa vue les
animerait et multiplierait leur courage. Il se fit amener son cheval gris le
plus docile, grimpa sur un petit escabeau qu’on venait de déplier, monta en
selle.


— Sire, dit Berthier, nos troupes sont en marche,
restez plutôt ici d’où nous découvrons l’ensemble du champ de bataille…


— Mon métier, c’est de les ensorceler ! Je dois
être partout. Ceux-là, je les tiens par le cœur.


— Sire, par pitié, restez hors de portée des
canons !


— Vous entendez des canons ? Moi pas. Ils ont
grondé pour nous réveiller à l’aube, mais depuis ils se taisent. Vous voyez
cette étoile ?


— Non, Sire, je ne vois aucune étoile.


— Là-haut, pas loin de la Grande Ourse.


— Non, je vous assure…


— Eh bien, tant que je serai le seul à la voir,
Berthier, j’irai mon train et je ne souffrirai aucune observation !
Allons ! Mon étoile, je l’ai vue en partant pour l’Italie avec vous. Je
l’ai vue en Égypte, à Marengo, à Austerlitz, à Friedland !


— Sire…


— Vous m’embêtez, Berthier, avec vos prudences de
vieille dame ! Si je devais mourir aujourd’hui, je le saurais !


Il partit, les rênes flottantes, suivi à courte distance par
ses officiers. L’Empereur tenait dans son poing fermé un scarabée de pierre qui
ne le quittait jamais depuis l’Égypte, un porte-bonheur ramassé dans la tombe
d’un pharaon. Il sentait la fortune de son côté. Il savait qu’une bataille
ressemblait à une messe, qu’elle réclamait un cérémonial, que les acclamations
des troupes qui partaient mourir remplaçaient les cantiques, et la poudre
l’encens. Il fit deux signes de croix à la hâte, à la manière des Corses quand
ils prennent une lourde décision. Une clameur électrique l’accueillit chez les
grenadiers de la Vieille Garde disposés en arrière et à gauche de la tuilerie.
En le voyant, le général Dorsenne leva son bicorne et cria :
« Présentez armes ! », mais ses grognards plantèrent leurs
oursons ou leurs shakos à la pointe des baïonnettes en hurlant le nom de
l’Empereur.


 


Au milieu des troupes qui se disposaient à la lisière de la
plaine, le maréchal Lannes instruisait ses généraux :


— Le temps s’éclaircit, Messieurs, allez prendre vos
commandements. Oudinot et ses grenadiers à la gauche du front, et puis
Claparède, Tharreau au centre, et vous, Saint-Hilaire, sur la droite devant
Essling.


— Nous n’attendons pas l’armée du Rhin ?


— Elle est déjà là. Davout va survenir d’un instant à
l’autre pour nous appuyer.


Le comte Saint-Hilaire avait un profil de médaille romaine,
des cheveux courts rabattus sur le front, le cou engoncé dans un très haut col
brodé ; droit sur son cheval capricieux, qu’il bridait d’une poigne ferme,
il partit retrouver ses chasseurs, une cohorte aux uniformes fantaisistes qu’on
n’identifiait qu’à leurs épaulettes de laine verte. Il s’arrêta devant la ligne
des tambours, en remarqua un qui lui semblait un enfant et interrogea son
major, un colosse rehaussé par son bonnet emplumé, au costume étincelant,
surchargé de guirlandes et de broderies du collet jusqu’aux bottes :


— Quel âge a ce gamin ?


— Douze ans, mon général.


— Et alors ? grogna le jeunot.


— Alors ? Je pense que tu as le temps de te faire
tuer. Tu es donc bien pressé ?


— J’étais déjà à Eylau, et j’ai frappé la charge à
Ratisbonne, et je n’ai pas eu une égratignure.


— Moi non plus, dit Saint-Hilaire en riant, mais il
mentait en oubliant une blessure reçue sur le plateau de Pratzen, à Austerlitz.


Du haut de sa selle il regardait le petit bonhomme, son
tambour presque aussi grand que lui qui reposait sur le tablier rond en cuir de
vache.


— Ton nom ?


— Louison.


— Pas ton prénom, ton nom.


— Pour tout le monde c’est Louison, Monsieur le
général.


— Eh bien tire tes baguettes de ta bandoulière,
Louison, et frappe comme à Ratisbonne !


L’enfant obéit. Le tambour-major leva sa canne de jonc à
pomme d’argent et les autres se mirent à battre à l’unisson du gamin.


— En avant ! ordonna Saint-Hilaire.


— En avant ! criait au loin le général Tharreau à
ses hommes.


— En avant ! criait Claparède.


L’armée avançait dans les blés verts. La brume s’effaçait en
lambeaux, et les Autrichiens découvrirent l’infanterie de Lannes quand elle
marchait sur eux. Le maréchal arriva en galopant et vint trotter à côté de
Saint-Hilaire ; il leva son épée et la division prit le pas de charge,
précédée par Louison qui frappait comme un dément sur la peau de sa caisse,
persuadé, lui aussi, d’être un peu maréchal.


Surpris par la vigueur et la brusquerie de l’attaque, les
soldats de Hohenzollern tentèrent de répliquer, mais les chasseurs enjambaient
leurs camarades tués et fonçaient à la baïonnette. Sous la poussée, les
premières lignes autrichiennes reculèrent, reculèrent encore : derrière la
foule des fantassins, ils apercevaient les gueules de cent canons qui les
visaient depuis la crête du glacis.


Au plus cruel de la bataille, Lannes perdait ses doutes. Il
n’était plus qu’un guerrier. Il s’époumonait, il gesticulait parmi ses hommes
qu’il poussait toujours plus avant ; donnant l’exemple il les entraînait,
il les éblouissait, il parait des coups, il eut même une décoration de sa
poitrine arrachée. Voyez-le qui jette son cheval nerveux contre des artilleurs,
les épouvante, les renverse, les sabre avec furie. Voyez-le qui déboule dans un
carré adverse, entend siffler des balles dont il ne se soucie pas, enlève un
drapeau jaune au dessin compliqué et, de la pointe dorée, embroche un
lieutenant. Saint-Hilaire vient à la rescousse en plantant son épée dans le dos
d’un grenadier blanc. Ensemble ils se démenaient, ils effrayaient, ils
enflammaient leurs soldats à tel point que les ennemis, qui s’étaient d’abord
retirés avec méthode, commençaient à s’affoler ; cela se remarquait à leur
désordre dans le repli, aux brèches qu’ils offraient quand ils s’éparpillaient
dans les moissons piétinées.


— Nous gagnons, Saint-Hilaire, disait Lannes en
haletant, et il montrait une scène qui se déroulait à l’arrière de l’armée
autrichienne : à cent mètres, des officiers munis de bâtons frappaient
leurs fuyards pour qu’ils rentrent dans les rangs.


— L’Empereur avait raison, Votre Excellence, répondait
Saint-Hilaire en restant sur ses gardes.


— L’Empereur avait raison, répétait Lannes en regardant
tout autour.


Et ils redoublaient de rage meurtrière, prenaient des
risques énormes, tuaient, restaient indemnes, paraissaient invulnérables.
Soudain la cavalerie de Liechtenstein déboucha sur la droite le sabre au clair,
pour dégager ses compatriotes en débandade, mais les chasseurs les reçurent par
un feu violent, puis les cuirassiers envoyés par Bessières vinrent les heurter
pour les repousser ; on entendit longtemps le fracas métallique des
cuirasses battues par les sabres. « Comme à Eckmühl ! pensait Lannes.
Leur cavalerie ne sert qu’à couvrir leur infanterie en déroute. Mon ami Pouzet,
mon frère, mon maître, dirait qu’ils sont bien timides ou mal convaincus !
Ce soir nous fêterons cela à Vienne ! » Il songeait à la belle
Rosalie, à des draps frais, à un souper plantureux, à un sommeil sans
cauchemars. Il songeait aussi à la duchesse de Montebello demeurée en France,
il vit son visage, son sourire, murmura : « Ah !
Louise-Antoinette… » Et il brandit son épée pour continuer le massacre.


 


Le major général Berthier avait envoyé Lejeune au-devant de
Davout, pour qu’il presse sa marche. Au passage, le colonel avait emmené son
ordonnance :


— Suis-moi sur la rive droite, tu files à Vienne
remettre à Mademoiselle Krauss la lettre que voici.


— Avec joie, mon colonel, dit l’ordonnance qui était
ravi de cette mission facile loin de la bataille.


Il glissa la lettre sous son dolman et précéda son officier
sur le grand pont.


— Pas si vite, imprudent !


Le bruit du fleuve couvrait la voix de Lejeune. Son
ordonnance, déjà trop engagée, ne l’entendait plus. Il menait le grand trot et
le colonel crut à plusieurs reprises que cet imbécile allait basculer dans les
vagues, avec son cheval et la lettre, car le Danube en fouettant le grand pont
lui donnait des mouvements de roulis, mais non, l’autre était presque parvenu
de l’autre côté. Il se tourna sur sa selle, leva sa main gantée pour saluer son
colonel qui lui répondit, puis il piqua des deux sur la route de Vienne en
remontant les troupes de l’armée du Rhin. À l’horizon, au-dessus des ultimes et
légères bandes de brume, Lejeune entrevit le long clocher de Saint-Étienne et
il en eut le cœur léger ; sa lettre allait enfin parvenir à Anna. Il
reporta son regard sur la rive droite où progressaient les interminables
colonnes de Davout, un train d’artillerie, des chariots de munitions et de
vivres. Quelques chasseurs à cheval, en tenue vert foncé, avec leurs bonnets à
poils noirs, ronds comme des boules, enfoncés sur le front, s’engageaient en
éclaireurs sur les premières planches du pont. Lejeune poussa son cheval d’un
mouvement des genoux, au pas, pour aller à leur rencontre sans déraper sur les
planches mouillées et parfois disjointes du tablier. Depuis la veille, les
pontonniers et les sapeurs s’étaient organisés pour freiner la course des
madriers, des troncs et des brûlots que les Autrichiens lançaient encore dans
le courant ; ils rafistolaient aussitôt au premier dommage ; Lejeune
ne prêta pas attention à ce travail devenu une routine. Il allait atteindre la
moitié du pont lorsque des hurlements le firent tressaillir. En face, les
cavaliers s’étaient arrêtés et regardaient en amont du fleuve.


Les braillements venaient d’une équipe de charpentiers
installée dans l’un des pontons de soutènement. Ils clouaient, consolidaient
des amarres. Lejeune descendit de cheval et se pencha :


— Quoi encore ?


— Ils vont nous balancer des maisons, maintenant, pour
ouvrir not’pont !


— Des maisons ?


— Ouais mon colonel !


— Voyez par vos yeux, dit un officier du génie
dépoitraillé et très moustachu ; il tendit à Lejeune sa lorgnette
d’approche en lui désignant un point au large du clocher noirci d’Aspern.
Lejeune scruta le Danube. Il vit des silhouettes aux uniformes blancs qui
s’agitaient sur un îlot boisé. Il regarda mieux. Ces hommes s’affairaient
autour d’un grand moulin à eau dont ils venaient d’ôter les roues. D’autres
faisaient la chaîne pour apporter des grosses pierres. L’officier du génie
était monté sur le pont à côté de Lejeune ; il lui expliquait :


— Leur idée, elle est simple, mon colonel. J’ai compris
et j’en tremble.


— Dites-moi…


— Ils ont enduit le moulin de goudron, tout à l’heure,
et là, ils vont le ficeler sur deux bateaux lestés de pierres. Vous voyez
ça ?


— Continuez…


— Ils vont abandonner leur moulin flottant dans le
courant, y foutre le feu, et nous, qu’est-ce qu’on peut y faire, hein ?


— Vous en êtes sûr ?


— Hélas !


— D’ici, vous les avez vus badigeonner ce moulin de
goudron ?


— Dame ! Il était en bois blond et il est devenu
noir ! Et puis, depuis des heures, on a compris leur idée, ils nous
expédient des radeaux incendiaires qu’on a un mal de chien à retourner dans
l’fleuve pour les éteindre. Là c’est trop gros, on pourra pas.


— J’espère que vous vous trompez, dit Lejeune.


— Espérer ça coûte rien, mon colonel. J’aimerais
m’tromper, va !


Il ne se trompait pas. Obnubilé par ce moulin haut comme une
maison de trois étages, Lejeune étudiait l’affreuse manœuvre. Les Autrichiens
poussaient en effet leur édifice dans le fleuve ; il se mit à flotter. Des
grenadiers l’accompagnaient vers le milieu du Danube, en barques, pour qu’il
n’échoue pas trop tôt sur l’une ou l’autre des rives. Ils portaient des
flambeaux garnis d’étoupe, qu’ils allumèrent au briquet pour les jeter au pied
de la machine infernale. Le moulin prit feu dans la seconde et dériva au gré du
courant tourmenté.


Chez les Français, l’impuissance augmenta la panique :
comment contrarier la course de cet engin du démon ? Le moulin transformé
en brasier mobile approchait du grand pont en prenant de la vitesse. Les
dispositifs inventés par le génie pour détourner les brûlots, avec des chaînes
tendues en travers du fleuve, ne pourraient suffire à détourner le colossal
projectile. Pourtant chacun regagnait son poste, dans des nacelles reliées par
des filins, avec des perches, des gaffes, des troncs d’arbres placés comme des
butoirs ; et chacun attendait le choc avec anxiété en se demandant s’il y
survivrait.


Lejeune donna une claque sur la croupe de son cheval pour le
renvoyer vers l’île. Les chasseurs s’étaient repliés impuissants sur la rive
droite, et les colonnes de Davout, horrifiées par le spectacle, avaient mis
l’arme au pied. Le moulin enflammé grandissait en se rapprochant, il
bringuebalait sur les eaux remuantes mais ne versait pas. À la hauteur des
nacelles et des chaînes tendues, il perdit des pans de sa charpente qui
sautaient dans l’eau, y grésillaient, fumaient, mais l’ensemble restait debout
et accélérait son allure. Lorsqu’il heurta les chaînes ce fut pour les emporter
et précipiter les nacelles contre ses bois en feu. Les nacelles s’embrasèrent
avec leurs occupants puis se perdirent dans les remous. On aperçut un soldat
plaqué contre le goudron brûlant mais on ne l’entendit pas s’égosiller, et il
s’abandonna à son tour au Danube. Rien n’entravait la course du brûlot. Des
pontonniers plongeaient car ils n’avaient plus le temps de grimper sur le
tablier pour fuir avant la collision, et les vagues leur brisaient les os
contre les coques du ponton. Lejeune sentit qu’on lui saisissait le bras,
c’était l’officier moustachu qui le tirait en arrière, et il courut vers la
Lobau. Il entendit dans son dos un grand fracas ; le pont trembla.
L’officier et Lejeune furent jetés à plat ventre sur les lattes trempées. Des flammèches
tombaient en pluie autour d’eux, éteintes sous les fortes lames produites par
le choc. Quelques sapeurs aux habits en flammes tombaient à l’eau pour s’y
noyer. Quand il se releva sur les coudes, Lejeune vit la catastrophe : le
grand pont était ouvert et ses deux morceaux dérivaient. Le moulin disloqué
brûlait toujours, le feu gagnait les cordages, les madriers, le tablier.


 


Deux jeunes gens marchaient dans la Jordangasse. Ils avaient
presque le même âge tendre, des redingotes de drap sombre et des chapeaux hauts
de forme. Le plus âgé devait avoir vingt ans et jouait avec sa canne pour se
donner un air nonchalant. L’autre, Friedrich Staps, n’était pas rentré de la
nuit dans sa chambre de la maison Krauss, ignorait donc qu’elle avait été
visitée par le policier Schulmeister, et qu’Henri Beyle, le locataire français
de l’étage au-dessous, avait été alerté par ses manigances, ses moqueries, ses
secrets et la statuette de Jeanne d’Arc. Lorsqu’ils arrivèrent enfin devant le
logis, au lieu de prendre congé, Ernst le pressa en murmurant sans le
regarder : « Continuons à déambuler comme des promeneurs anodins, ne
te retourne pas… » Friedrich obéit puisque son ami devinait une menace,
mais il n’osa lui demander la raison de cette méfiance qu’une fois sur la Judenplatz
voisine. Ils firent semblant de regarder la vitrine d’un tailleur :


— Qu’ai-je à craindre ?


— En face de ta porte, il y avait une berline.


— Peut-être.


— J’ai un sixième sens pour flairer les argousins.


— La police ? Tu en es sûr ? Personne ne me
connaît à Vienne.


— Restons prudents. Nos compagnons vont te loger, ne
remets pas les pieds dans cette maison. Tu y as laissé tes affaires ?


— Oh oui…


Il pensait surtout à sa statuette, puisqu’il conservait son
couteau sur lui.


— Tant pis, dit Ernst.


— Tant pis, soupira le jeune Staps, mais ses futurs
exploits réclamaient des sacrifices.


La veille au soir, Staps avait retrouvé Ernst von der Sahala
dans la salle tranquille d’un café viennois. Ils s’étaient reconnus d’un
regard, par affinités, sans même avoir besoin de se présenter.


— Comment va notre frère le pasteur Wiener ? avait
demandé Ernst.


— Je le bénis de m’avoir recommandé à toi !


Ils étaient tous deux allemands et luthériens, mais Ernst
appartenait à la secte des Illuminés qui, comme d’autres à l’époque, les
Philadelphes du colonel Oudet, les Concordistes, les Chevaliers noirs,
s’affirmaient tyrannicides et réclamaient la vie de ce Napoléon oppresseur des
peuples. Les deux garçons avaient longtemps conversé sans montrer d’émotions
au-dehors ; leurs voix étaient couvertes aux tables voisines par la
musique d’un violon. Puis ils avaient rôdé sur les remparts pour admirer la
campagne qu’éclairaient les incendies de la bataille. Staps avait parlé de sa
mission, il avait raconté comment il avait disparu un matin de chez lui en
laissant un mot à son père : « Je pars pour exécuter ce que Dieu m’a
ordonné. » Il se croyait élu. Il avait entendu des voix. Il avait lu avec
passion l’Oberon de Wieland, ce poème naïf inspiré du Moyen Âge où l’on
voit un nain, roi des elfes, soutenir Huon de Bordeaux dans son expédition à
Babylone ; grâce à un cor magique et à une coupe enchantée, Huon réussit à
épouser la fille du calife après avoir obtenu de celui-ci des poils de sa barbe
et trois molaires. Il avait surtout lu Schiller, le sentimental Schiller,
inhumain de noblesse, et sa Pucelle d’Orléans l’avait transporté. Il en
était devenu Jeanne d’Arc. Comme elle, il libérerait l’Allemagne et l’Autriche
de l’Ogre. Il avait pour cela acheté un couteau.


Huit heures du matin sonnaient. Les deux garçons
s’éloignèrent dans les rues de la vieille ville, bras dessus bras dessous, et
ils chantonnaient comme s’ils étaient éméchés. « En temps de guerre, avait
dit Ernst, les patrouilles n’interpellent pas les fêtards en goguette. »
Ils passèrent devant l’église des dominicains, croisèrent en effet une
patrouille de la police qui se moqua d’eux, enfin Ernst entraîna son nouvel
adepte dans un passage couvert. Les voici dans une cour pavée. Ernst se dirige
droit vers l’une des portes, y frappe plusieurs coups selon un code, on leur
ouvre, ils entrent dans un couloir puis dans une longue pièce éclairée par deux
bougeoirs faibles. Au bout d’une table, un homme maigre et âgé, vêtu de noir,
était en train de lire sa Bible.


— Pasteur, lui dit Ernst, il faut héberger ce frère.


— Qu’il pose ses bagages. Martha va le conduire dans
l’appartement du troisième étage.


— Il n’a pas de bagages. Il faudrait lui procurer le
nécessaire.


— Le nécessaire ? dit le vieux pasteur. Écoutez ce
que nous dit le prophète Jérémie… (il prit sa Bible et lut en
chevrotant :) Ce jour est au Seigneur, à l’Éternel des armées. C’est
un jour de vengeance. L’épée dévore, elle se rassasie, elle s’enivre du sang de
ses ennemis. Les nations apprennent ta honte, fille de l’Égypte, et tes cris
remplissent la terre, car les guerriers chancellent l’un sur l’autre, ils
tombent tous ensemble !


— Comme c’est beau, dit Ernst.


— Comme c’est vrai, dit Friedrich Staps.


 


Napoléon était blême, la peau presque transparente, le
visage lisse et dépourvu d’expression d’une statue inachevée. Il regardait le
ciel, puis il baissa vers le sol des yeux vides. Debout à l’entrée du grand
pont qui venait de rompre et tanguait comme un bateau, il observait le moulin
consumé dont il faudrait ôter les débris fumants, avant de raccorder les deux
parties du long tablier crevé sur une centaine de mètres, là, dans cette
ouverture où le courant se ruait avec une force de torrent. Muet, plus accablé
que contrarié, l’Empereur gardait ses mains dans le dos mais y serrait une
cravache. Ce matin la situation lui avait été favorable, l’offensive
efficace : Lannes mettait en déroute le centre autrichien et poussait loin
ses incursions ; Masséna et Boudet attendaient avec leurs divisions de
sortir des villages. L’Empereur, dans ces immenses plaines, ne pouvait plus
appliquer son habituelle stratégie. La surprise, la rapidité, il les avait
essayées en surgissant de la Lobau, il avait même été au bord de la victoire,
mais la guerre changeait ; comme sous les rois, une bataille se jouait
artillerie contre artillerie, régiment contre régiment, avec des masses qu’on
jetait sur des masses, toujours plus d’hommes, toujours plus de cadavres,
toujours plus de mitraille et de feu. Sur l’autre rive, il rageait de voir ce
supplément d’hommes qui lui manquait, l’armée de Davout à l’arrêt avec ses
canons inutiles, ses chariots de poudre et de vivres, ces colonnes désœuvrées.


À quelques pas derrière, gênés, inquiets, Berthier et un
groupe d’officiers n’osaient un mot ni un geste. Ils espéraient l’ordre
fulgurant, l’idée qui renverserait le sort. Lejeune était parmi eux, décoiffé,
sans shako, l’uniforme défait. Sans se tourner, fasciné par ce pont trop
fragile et trop long qui le narguait, l’Empereur appela :


— Bertrand !


Discret et dévoué, le général comte Bertrand s’avança près
de lui, le chapeau sous le bras, et il se mit au garde-à-vous. L’Empereur avait
décidé de l’endroit où le pont avait été jeté, lui seul avait déterminé le
délai nécessaire à sa construction, mais il voulait sans cesse nommer des
responsables et Bertrand dirigeait le génie.


— Sabotatore !


— Sire, j’ai exécuté vos ordres à la lettre.


— Traître ! Voyez-le, votre pont !


— En une nuit, Sire, nous ne pouvions établir un
meilleur ouvrage sur ce fleuve difficile.


— Traître, traître ! (et aux autres :) Ha
agito da traditore ! Et vous aussi ! Tous ! Vous me
trahissez !


Personne ne répondit car c’était inutile. Il fallait que
l’Empereur passe sa colère.


— Bertrand !


— Sire ?


— Combien de temps pour réparer votre sabotage ?


— Au moins deux jours, Sire…


— Deux jours !


Bertrand reçut en pleine figure un vigoureux coup de
cravache. L’Empereur respirait fort. Il marcha vers son cheval et demanda à
Berthier de le suivre, d’un geste impatient de la main.


— Vous avez entendu les insolences de ce foutu
Bertrand ?


— Oui Sire, dit Berthier.


— Quarante-huit heures ! Où est l’Archiduc ?


— Dans son camp du Bisamberg, Sire.


— Mmmm… Il va vite apprendre notre malheur.


— Dans une heure ou deux, certainement. Et il va en
profiter pour envoyer contre nous l’ensemble de ses réserves.


— Sauf si nous persévérons à l’attaquer,
Berthier ! Lannes est en excellente position, il a désorganisé la
piétaille de Hohenzollern !


— Mais nous allons manquer de munitions.


— Davout peut nous ravitailler par barques.


— En petites quantités, Sire, avec des risques de
chavirer.


— Alors ordonnons le repli.


— Si nous reculons, Sire, les armées de l’Archiduc se
reforment.


— Et si nous ne nous replions pas, l’Archiduc
intervient sur nos flancs mal protégés, c’est le massacre ! Il faut se
replier.


— Où, Sire ? Dans l’île ?


— Bien sûr ! Pas dans le Danube, idiot !


— Il est impossible de passer à temps une cinquantaine
de milliers d’hommes, avec les canons, le matériel, avant que les Autrichiens
ne nous surprennent à revers par les bords du fleuve.


— Replions-nous d’abord sans hâte vers nos positions de
la nuit. Masséna et Boudet se retranchent dans leurs villages, Lannes tient le
glacis. Quand la nuit sera tombée, nous nous enfermerons sur l’île.


— Il faut donc tenir pendant dix heures…


— Oui !


 


Une fois de plus, à neuf heures du matin, le colonel Lejeune
galopait sans joie dans les moissons ; il allait porter au maréchal Lannes
son ordre de repli.


Il croisa un cortège de prisonniers autrichiens qui marchait
en sens inverse, tout un bataillon de fusiliers sans chapeaux et sans armes, la
tête basse, certains balafrés, un pansement sommaire autour du crâne ou le bras
en écharpe ; quelques traînards suivaient en boitillant avec du sang aux
guêtres. Ils passaient dans les blés et le jeune Louison les menait comme un
troupeau d’oies, en improvisant une sarabande fatigante sur son gros tambour.
Lejeune avait le cœur lourd mais il sourit. Cela lui rappelait l’aventure de
Guéhéneuc après la victoire d’Eckmühl ; ce colonel allait porter un
message quand il tomba sur un régiment de la cavalerie ennemie, égaré dans la
nuit, qui s’était aussitôt rendu ; l’Empereur s’en était amusé :
« C’est vous Guéhéneuc, vous tout seul qui avez encerclé la cavalerie
autrichienne ? » Mais derrière les prisonniers de ce matin venaient
les hommes de Lannes, hirsutes et fanfarons, vêtus de dépouilles comme des
brigands, qui portaient en fagots les fusils confisqués et traînaient cinq
canons intacts, des caissons attelés, des gibernes bourrées de cartouches, un drapeau
troué.


Lejeune continua son chemin vers la ligne du front, très
avancée puisqu’on apercevait au loin des chasseurs à cheval au hameau de
Breintenlee, où ils flanquaient le feu. Le maréchal Lannes était assis sur un
fût d’artillerie sans roues. Il dirigeait sa bataille en distribuant des ordres
de circonstance à ses aides de camp qui couraient les porter à Saint-Hilaire,
Claparède ou Tharreau.


Quand Lejeune mit pied à terre, Lannes fronça les sourcils
et s’écria :


— Ah ! Voilà le colonel catastrophe !


— Je crains que Votre Excellence n’ait raison.


— Dites.


— Votre Excellence…


— Dites ! J’ai l’habitude d’entendre des horreurs.


— Vous devez suspendre l’attaque.


— Quoi ? Répétez-moi cette idiotie !


— L’offensive est interrompue.


— Encore ! Il y a une heure à peine, votre compère
Périgord m’a demandé la même chose, pour réparer ce pont du diable qu’un radeau
enflammé avait esquinté ! Il est construit en paille, votre pont ?


— Votre Excellence…


— Vous savez ce qui s’est passé, Lejeune ? En face
ils se sont reformés au premier répit, et il a fallu recommencer notre percée,
et on a recommencé, et on a laissé des bonshommes sur le terrain, mais on a une
nouvelle fois dissipé les Autrichiens ! Là, il faut s’asseoir et regarder
les pantins de Hohenzollern se refaire une santé ?


— L’Empereur ordonne un repli sur Essling.


— Hein !


— Cette fois c’est plus grave.


Lejeune expliqua les derniers événements à Lannes.
Décontenancé, le maréchal s’exaspéra :


— Nous tenions la victoire ! Nous la tenions, vous
dis-je ! Une heure de plus, l’appui de Davout, et c’en était fait de
l’Archiduc…


Puis il dicta ses ordres aux aides de camp :


— Que Bessières ramène la cavalerie entre les villages,
que Saint-Hilaire et les autres se retirent en ordre, mais lentement, pour ne
pas montrer notre volte-face, comme si nous avions une nouvelle stratégie,
comme si nous espérions des renforts imminents ou laissions notre artillerie se
déployer dans la plaine. Il faut intriguer les Autrichiens et ne pas les
réjouir.


Il se leva pour regarder ses officiers qui partaient
communiquer l’ordre funeste, puis il s’avisa que Lejeune n’avait pas
bougé :


— Merci, colonel. Vous pouvez retourner à l’état-major.
Si vous vous en sortez, et qu’un jour vous racontiez notre histoire un peu
folle, je vous permets de dire que vous avez vu le maréchal Lannes désarmé, oh,
pas au combat, bien sûr, mais par un ordre. Il suffit d’un mot pour atteindre
un soldat. Qu’en pense Masséna ?


— Je n’en sais rien, Votre Excellence.


— Il doit enrager comme moi, mais il est moins emporté
et gueulard. Il ne montre rien. À moins qu’il s’en fiche…


Lannes inspira à s’en bomber le torse :


— Je veux que ce repli soit un modèle du genre. Courez
le dire à Sa Majesté.


Lejeune s’éloigna en laissant le maréchal Lannes debout dans
les blés. Il pensait que cette bataille n’était pas ordinaire, qu’on s’exaltait
et déchantait trop souvent et que cela portait sur les nerfs. L’action se
diluait. Il faisait déjà très chaud. Lejeune avait envie de s’étendre pour une
longue sieste. Comme il aurait aimé Vienne, s’il y était venu en simple
voyageur. Il entendit résonner dans ses oreilles l’allemand chanté d’Anna
Krauss. Quand la guerre serait finie, ils iraient ensemble à l’Opéra. Son
cheval sautillait entre des cadavres indifférenciés.


 


L’ordonnance du colonel Lejeune dévorait comme un glouton
une volaille froide. Après avoir remis la lettre à Mademoiselle Krauss, il
avait rencontré Henri qui l’avait aussitôt bousculé de questions. C’était un
brave garçon mais hâbleur ; il aimait se faire mousser et simulait la
fatigue des combats vécus de loin, à l’abri de la Lobau, mais lorsque Henri lui
avait demandé s’il avait faim, il s’était éclairé et l’avait suivi vers les
cuisines en salissant les planchers de ses bottes crottées. Il était donc attablé
devant les provisions livrées en douce par l’intendance. Bien installé, la
veste déboutonnée, il plongeait les doigts dans les plats, ponctuait ses
phrases en agitant un pilon à demi rongé, remplissait son verre d’un petit vin
blanc viennois dont il se resservait sans arrêt en graissant le flacon :


— La journée d’hier a été rude, disait-il en mâchant et
en buvant, mais le colonel n’a pas pris une éraflure, je vous jure, et ce
matin, quand je l’ai quitté sur le grand pont, l’armée du maréchal Davout
arrivait à point, avec des canons et des fourgons de vivres.


— Vivres qui, à considérer votre appétit, manquaient
bigrement !


— Pour ça oui, Monsieur Beyle. Il était temps. À force
de braconner, restait plus de gibier sur l’île.


— Et sur le terrain ?


— Tout se déroule à merveille selon les inspirations de
Sa Majesté, c’est du moins ce que m’a confié le colonel Lejeune, Monsieur, mais
il mentait pas, ça se voyait à son air confiant. Les Autrichiens prennent une
raclée, voilà, et nos soldats se déchaînent. La victoire est à portée.


Anna était entrée dans la pièce avec la lettre anodine que
Louis-François avait écrite en allemand, et elle gardait les yeux fixés sur ce
lieutenant vorace qu’elle trouvait bien vulgaire. Venu pour s’assurer qu’Henri
prenait ses potions et se rétablissait, le docteur Carino lui servait
d’interprète et répétait à mi-voix les informations de l’officier. Anna en
devenait au fur et à mesure plus pâle, elle s’emmitouflait dans son châle brodé
comme s’il faisait froid et la lettre se froissait dans sa main. Henri
l’observait du coin de l’œil et comprenait mal qu’elle ne fût point radieuse de
ces bonnes nouvelles, puis il se dit que la jeune femme était autrichienne, que
son père se battait peut-être avec l’Archiduc, qu’elle en concevait des
inquiétudes légitimes, que la victoire des uns signerait la débâcle des autres
et que la situation devait lui être pénible quoi qu’il se passe. Cela
contredisait les théories qu’Henri ébauchait, puisqu’il se persuadait que
l’amour dépasse et efface les familles comme les nations. Il réfléchissait,
écoutant à peine l’ordonnance qui racontait des exploits militaires en
attaquant une terrine de lièvre. Et si Anna n’était pas éprise de
Louis-François ? Dans ce cas, Henri avait-il sa chance ?



— Alors, poursuivait l’ordonnance en engouffrant une
grosse bouchée de terrine, l’Empereur a ordonné l’offensive et toute l’armée
est sortie d’un coup du brouillard…


Mais oui ! se persuadait Henri en souriant, elle ne
l’aime pas ! Anna avait une pauvre mine, elle se laissa tomber sur une
chaise tandis que Carino traduisait toujours l’avancée des armées de Napoléon,
la fuite des régiments de Hohenzollern que le lieutenant transformait en
défaite générale. Les yeux d’Anna se mouillèrent et la lettre chiffonnée tomba,
qu’elle ne daigna pas ramasser. Le docteur posa une main sur son épaule et elle
se laissa aller à sangloter, au grand étonnement du lieutenant qui en resta à
mastiquer comme on rumine ; il emplit un verre à ras bord et se leva pour
le présenter à la jeune femme :


— Ça lui fait des émotions, à la petite dame, un peu de
vin ça va la rétablir…


Henri arrêta le geste, prit le verre et le but :


— Elle a surtout besoin de repos.


— Ah, la guerre, quand on n’a pas l’habitude ça vous
remue.


Le lieutenant se recoupa une épaisse tranche de terrine et
continua son bavardage :


— C’est pas comme la maîtresse du duc de Montebello,
une habituée, faut croire. Elle est venue sur l’île et elle m’a même demandé,
parce que je me trouvais là…


— Merci lieutenant, merci, conclut Henri, et il voulut
aider Carino à raccompagner Anna dans sa chambre, mais celle-ci eut un geste
fébrile pour l’écarter. Le docteur l’excusa en levant les yeux au plafond.
Quand ils furent sortis, Henri se baissa pour ramasser la lettre de Lejeune,
qu’il défroissa et ne put lire.


— Vous comprenez l’allemand, lieutenant ?


— Ah non, Monsieur Beyle, désolé. Je baragouine
l’espagnol, ça d’accord, rapport au séjour qu’on a fait avec le colonel dans
cette fouterie de rébellion, mais l’allemand, non, j’ai pas encore eu le temps.


Et il assomma Henri de considérations sur la difficulté de
cette langue.


 


Vincent Paradis avait le sommeil peuplé de songes candides,
à peine des rêves, des images plutôt, toujours les mêmes qui le ramenaient au
village, lui montraient ses collines, la cour mal entretenue de la ferme où son
père touillait des feuilles avec des détritus pour préparer l’engrais. On
vivait de ce qui poussait dans le champ et suffisait selon les années. L’an
passé on avait tué le cochon ; un événement si rare était mémorable, les
voisins avaient participé, on avait découpé la bête pour en garnir le saloir.
C’est le maire qui avait offert le sel, et lui, comme il ne savait pas remplir
les registres, il vous mettait à l’abri de ces messieurs de la ville, surtout
de l’un d’eux qui avait dans l’idée d’assécher les marais. Dans cette campagne
on connaissait la monotonie et la mort naturelle, et puis ce furent les
gendarmes, les soldats qui venaient cueillir les plus costauds pour la guerre.
Comme son frère aîné, Vincent avait tiré un mauvais numéro, et sa famille
n’avait pas un sou pour lui offrir un remplaçant. Il avait hésité à imiter son
ami Bruhat qui besognait à la tannerie et avait inventé le moyen de rester au
pays ; il montrait en riant une bouche édentée : « Ouais, je m’suis
arraché tout jusqu’aux gencives, tu vois, parce que sans dents on peut pas
déchirer les cartouches et on veut plus d’toi ! » Vincent avait suivi
les sergents avec ennui et docilité.


— Hé ! Debout, limace !


Vincent Paradis sentait une galoche qui lui donnait des
coups sur l’épaule ; il ouvrit les yeux en bâillant pour voir l’infirmier
Morillon qui dirigeait le bataillon des soldats d’ambulance où il avait été
incorporé la veille, sur ordre du docteur Percy.


Paradis se redressa en s’appuyant sur ce qui lui avait servi
d’oreiller ; il réalisa que c’était un mort mais cela ne lui fit aucune
émotion car il en avait déjà vu des tas ; il marmonna seulement :
« Dors en paix, mon camarade, et p’têt à tout à l’heure… » Sans armes
à trimbaler il se trouvait léger, il suivit Morillon comme il avait naguère
suivi les sergents qui l’enrôlaient. Le bataillon des ambulances était formé de
lourdauds et de cette canaille des grandes villes qui ferait n’importe quoi
pour une pièce d’or, car le docteur Percy les payait de sa poche pour les
employer à son gré. En file, ils allaient marcher derrière un char à grosses
roues pour y déposer les blessés de la bataille. Deux infirmiers les
accompagnaient pour trier les moribonds : les plus gravement touchés
seraient dirigés vers l’ambulance à l’entrée de la petite forêt, les autres on
les évacuerait sur l’île. La troupe traversa des rangs d’éclopés qui s’étaient
rassemblés sur les rivages. Le vent les couvrait de poussière. Ils se
protégeaient du soleil fort avec des feuilles de roseaux. Quelques-uns se
traînaient au Danube pour y vomir, d’autres étaient secoués de spasmes ;
ils étaient des centaines, ils gémissaient, ils criaient, ils râlaient, ils
bredouillaient des phrases incompréhensibles, ils déliraient, ils essayaient de
vous attraper le pantalon d’une main faible, ils vous insultaient, ils
voulaient en finir d’une façon ou d’une autre et voilà pourquoi on avait écarté
toutes les armes en état de fonctionner, les épées, les baïonnettes, les
couteaux avec lesquels ils se seraient volontiers ouvert les veines pour ne
plus souffrir et disparaître.


Les ambulanciers et leur char longèrent le fleuve jusqu’à
Essling où, à défaut de sortir à l’attaque, la division du général Boudet avait
entrepris de se barricader. Du côté de la plaine le village retranché offrait
une espèce de muraille. Meubles, matelas, fûts brisés et cadavres pêle-mêle
montaient à la hauteur du premier étage des maisons en maçonnerie crevées par
les boulets, et dont on avait pendant la nuit colmaté les ouvertures avec des
herses et des gravats. Les derniers blessés attendaient sous les arbres de la
rue principale, dans l’herbe que certains mouillaient de sang. Un capitaine se
tenait contre un arbre, l’œil gauche caché par un mouchoir taché de rouge, et
il grimaçait en serrant sa pipe à s’en fêler les dents. Paradis aida à soulever
un dragon qui avait pris un coup de lance sur le côté du front et on voyait
l’os entamé. Puis ce fut un voltigeur qui hurla quand on le posa dans le char
sur les paquets de foin ; il avait l’omoplate éclatée et Morillon, en
expert, commenta :


— Faudra exciser des bons lambeaux de chair pour
enlever ces petits morceaux d’os…


— Vous opérez, vous aussi, Monsieur Morillon ?
demanda Paradis ébloui par tant de science.


— J’assiste le docteur Percy, vous le savez bien !


— Et c’malheureux, y tiendra ?


— Je ne suis pas devin ! Allez ! On se
presse !


On entendait à nouveau les bruits de la bataille.


Ils semblaient se rapprocher. Les Autrichiens ne reculaient
donc plus. Les blessés se tassaient dans le char qui fit demi-tour vers le
petit bois et le Danube. Paradis essuya dans l’herbe ses deux mains rouges et
poisseuses, il avait la tête remplie de gémissements mais il était fier de sa
nouvelle mission : le docteur Percy et ses aides arriveraient bien à sauver
quelques corps des vers de terre.


À peu de distance du petit pont où ils allaient décharger
leur piteuse cargaison, les ambulanciers coupèrent le chemin d’une
procession ; des tirailleurs transportaient sur une planche le corps d’un
officier qui se convulsait.


— Houlà ! dit Paradis. C’est au moins un colonel,
avec c’te collection de dorures sur la poitrine !


— Le comte Saint-Hilaire, lâcha Morillon qui
connaissait de vue les généraux de l’Empire.


Paradis, oubliant les blessés qu’il avait ramassés, se posta
contre la porte de l’ambulance. Les soldats déposaient le corps de l’officier
sur la table de Percy :


— Il a eu le pied gauche emmené par la mitraille…


— Je vois ! disait Percy en déchirant ce qui
restait de botte, et il hurla : De la charpie !


— Y en a plus.


— Un bout de veste, un chiffon, de la paille, de
l’herbe, n’importe quoi !


Paradis lacéra un pan de sa chemise et le tendit au docteur.
Celui-ci le prit pour éponger son front en sueur. Il était épuisé. Il n’avait
cessé d’amputer depuis la veille. Sa vue se brouillait. Avec un cautère
incandescent il brûla la plaie pour tuer les nerfs.


Saint-Hilaire ouvrit grand la bouche comme pour crier, se
contenta de grimacer, se contracta, se raidit et retomba sur la table au moment
où Percy lui sciait la cheville car le tétanos s’y était mis. Le docteur
s’interrompit, souleva la paupière du patient et annonça :


— Messieurs, vous pouvez emporter votre général. Il
vient de mourir.


Paradis ne sut pas si le général Saint-Hilaire avait eu
droit à une sépulture, ou si on attendait de le ramener à Vienne, car Morillon
l’envoya avec dix ambulanciers s’occuper du bouillon des blessés. Ils y
allèrent en rechignant mais la corvée n’était pas dangereuse. Le ravitaillement
restait sur la rive droite avec Davout, personne ne pouvait se battre ni
survivre avec l’estomac vide, et les bataillons de Percy devaient assister les
cuisiniers des cantines roulantes. Des équipes avaient arpenté cette nuit la
petite plaine pour y repérer les chevaux crevés dont la panse commençait à
ballonner, ils avaient attaché ces bêtes à des cordes, des haridelles de
l’artillerie les avaient tramées dans les parages de l’ambulance : il y
avait un affreux amoncellement de museaux, crinières, sabots, jarrets. Paradis
et ses nouveaux collègues devaient les débiter avec des épées émoussées ou des
tranchoirs ; ensuite, ces quartiers de viande fraîche seraient jetés dans
des cuirasses récupérées, arrosés avec l’eau terreuse du Danube, mis à bouillir
sur une collection de feux ; on assaisonnerait avec de la poudre. Paradis
découpait donc quand une troupe de voltigeurs affamés se présenta :


— Tu vas pas donner tout ça aux mourants ?


— Vous avez vos rations, répondit Gros-Louis, qui
dirigeait les apprentis bouchers.


— On a des gamelles vides.


— Eh ben tant pis !


Les voltigeurs les entouraient et menaçaient de leurs
baïonnettes :


— Poussez-vous !


— Si tu veux d’l’escrime, dit Gros-Louis en levant son
hachoir, les Autrichiens t’réclament !


— Et puis dans la plaine, ajouta Paradis, y en a plein
des chevaux à bouffer.


— Merci mon gars mais on en vient. Pousse-toi !


Le voltigeur écarta Paradis d’une bourrade pour ficher sa
baïonnette dans l’encolure d’une jument grise. Gros-Louis brisa la baïonnette
de son hachoir. Deux soldats minces et méchants comme des loups le saisirent
par-derrière en le traitant de sale péquin. Il donna une ruade. On s’empoigna
et Paradis fila se cacher derrière le tas de chevaux aux yeux vitreux. Soldats
et ambulanciers se lançaient des tripailles au visage ; un rusé se découpa
un morceau et il planta ses crocs dans la viande.


 


Bessières avait mal supporté l’injuste sermon de l’Empereur
et résolu de ne plus prendre la moindre initiative ; il se référait en
permanence aux ordres de Lannes, qu’il les approuve ou non, sans songer à les
détourner pour les améliorer, ce qui retardait ses actions. Il s’ingéniait à
préserver sa cavalerie, n’expédiant au front que les escadrons demandés. On se
retire ? Soit. On attaque ? Soit. Il avait toute la nuit remâché sa
colère et cela l’avait maintenu éveillé. Il avait inspecté sa troupe, fatigué
deux chevaux, grignoté avec ses dragons de Gascogne une tranche de pain frotté
d’ail. L’Empereur le décevait mais il gardait bonne figure. Ils avaient un
passé commun, la haine des jacobins et le mépris de la République, même si la
noblesse du maréchal Bessières ne tenait qu’à son éducation, dispensée par un
père chirurgien, un abbé de la famille et les maîtres du collège Saint-Michel
de Cahors. Il comprenait le système de l’Empereur et se navrait :
fallait-il soulever tant de haines pour régner ? Deux ans plus tôt, Lannes
avait été mortifié lorsque Sa Majesté lui avait préféré Bessières, au dernier
moment, pour rencontrer le tsar à Tilsit. Le bon plaisir coïncide mal avec la
raison, pensait Bessières en observant la plaine. Dans sa lunette il voyait les
Autrichiens qui ramenaient leurs canons et arrosaient de mitraille les
bataillons de ce pauvre Saint-Hilaire, que ce cabochard de Lannes ramassait
derrière lui. Une détonation isolée retentit, sèche et distincte dans le
vacarme confus des combats. Cela provenait d’un escadron de cuirassiers.
Bessières y dirigea son cheval et trouva deux cavaliers démontés qui se
querellaient. L’un d’eux avait une main en sang. Le capitaine Saint-Didier, au
lieu de les séparer, aidait le plus grand à clouer au sol le blessé qui
gigotait.


— Un accident ? demanda Bessières.


— Votre Excellence, dit le capitaine, le cuirassier
Brunel a essayé de se tuer.


— Et j’ai dévié le coup, compléta Fayolle en tenant son
ami au sol de tout son poids, un genou sur sa poitrine.


— Un accident. Qu’on lui panse la main.


Bessières n’exigea aucune punition pour le soldat Brunel qui
avait flanché. Les suicides se multipliaient dans l’armée, comme les
désertions ; il n’était plus rare qu’au milieu des batailles un conscrit
exaspéré se faufile à l’abri d’un bosquet pour se faire sauter la cervelle. Le
maréchal tourna le dos et rejoignit un régiment de dragons à crinières
noires ; il disparut parmi les casques en cuivre enturbannés de veau marin
qui brillaient au soleil. Brunel se redressa sur les coudes ; il respirait
mal. Un cuirassier découpa des lanières dans son tapis de selle pour lui bander
la main dont deux doigts étaient coupés net. Le capitaine Saint-Didier tira de
ses fontes un flacon d’alcool qu’il déboucha et colla entre les dents du blessé
volontaire :


— Bois et en selle !


— Avec sa main en bouillie ? demanda Fayolle.


— Il n’a pas besoin de sa main gauche pour tenir
l’épée !


— Mais pour tenir la bride, oui.


— Il n’a qu’à se l’entortiller au poignet !


Fayolle aida Brunel à rechausser ses étriers et il
bougonnait :


— Nos ch’vaux aussi ils en peuvent plus.


— Nous les monterons jusqu’à ce qu’ils
s’écroulent !


— Ah mon capitaine ! Si les ch’vaux savaient
tirer, tiens, y s’tueraient tout d’suite !


Brunel regarda son compagnon :


— T’aurais pas dû.


— Bah…


Fayolle ne trouvait rien de futé à dire, mais il n’en aurait
pas eu le temps car une fois de plus les trompettes sonnaient le rassemblement,
une fois de plus ils tirèrent leurs épées, une fois de plus ils lancèrent leurs
montures au petit trot en direction des batteries autrichiennes.


Montés sur le glacis ils se découvrirent en face des canons
qui labouraient les blés verts, mais quand les trompettes appelèrent à
l’attaque, il leur fut impossible de pousser les chevaux au galop, tant ceux-ci
étaient épuisés par trop de charges répétées ; mal nourris à l’orge,
affaiblis, ils ne parvenaient pas à dépasser le grand trot. Pour des cuirassiers
c’était le pas le plus éprouvant. Secouées en permanence, la dossière et la
ventrière d’acier cisaillaient les épaules, les cous, les hanches, et ils
étaient exposés d’autant aux tirs continus puisque les canons crachaient sans
relâche, un peu comme une fusillade, et les boulets partaient en pluie serrée
ravager leurs rangs. Les cavaliers de Saint-Didier chargeaient quand même à
petite vitesse sous cette grêle de feu, l’épée pointée. Fayolle songea qu’il
courait à sa fin certaine, mais ce fut son voisin Brunel qui le précéda en
enfer : un boulet lui supprima la tête, et, comme son cœur continuait à
battre par habitude, des flots de sang montaient par saccades au col de sa
cuirasse ; le cavalier sans tête, raidi sur sa selle, le bras figé devant,
avec l’épée lâchée qui pendait au cordon du poignet, partit se fracasser contre
la ligne des artilleurs. Au même instant et dans la même salve, le cheval de
Fayolle eut une patte tranchée et il fit volte-face en hennissant de douleur.
Fayolle descendit sans se soucier de la mitraillade. Il considéra la bête
harassée avec sympathie ; elle tenait sur trois pattes et lui lécha le
visage de sa langue comme pour lui dire adieu. Alors le cuirassier se laissa
tomber de tout son long dans la moisson. Affalé, les bras en croix, il ferma
les yeux et s’endormit pour oublier la mort et son boucan.


 


Napoléon s’était arrêté avant la lisière de la plaine
dangereuse que les Autrichiens bombardaient sans répit avec deux cents bouches
à feu. Ses officiers avaient réussi à le persuader de ne pas entrer dans
Aspern, où il voulait ranimer le courage des hommes de Masséna :


— Ne prenez pas de risques inutiles !


— La bataille est perdue si vous êtes tué !


— Vous tremblez comme mon cheval, grondait l’Empereur
en tenant ses rênes trop serrées, mais il avait envoyé un émissaire au village
pour savoir comment y évoluait la situation.


— Sire, voici Laville…


Un jeune officier en tenue chic accourait au galop ;
pour venir plus vite rendre compte, il sautait les barrières qui délimitaient
des enclos et arriva sans souffle :


— Monsieur le duc de Rivoli, Sire…


— Il est mort ?


— Il a repris Aspern, Sire.


— Il avait donc perdu ce village du diable ?


— Perdu et repris, Sire, mais les Hessois de la
Confédération du Rhin lui ont été d’un grand secours.


— Et maintenant ?


— Sa position a l’air solide.


— Je ne vous demande pas de quoi sa position a l’air,
mais ce qu’il en pense !


— Monsieur le duc était assis sur un tronc d’arbre, il
avait tout son calme, il m’a affirmé qu’il pouvait tenir vingt heures s’il le fallait.


L’Empereur ne répondit rien, ce jeune aide de camp
l’agaçait. Il tourna son cheval d’un geste brusque, et la petite troupe revint
vers la tuilerie où le major général l’attendait en priant qu’il ne fût pas
tué. L’Empereur réclama son bras pour descendre du cheval récalcitrant dont il
se plaignait, puis, à terre, dit aussitôt :


— Berthier, envoyez le général Rapp soutenir monsieur
le duc de Rivoli qui en a besoin.


— C’est un général de votre état-major, Sire.


— Je le sais foutre bien !


— Avec quelles troupes ?


— Confiez-lui le commandement de deux bataillons des
fusiliers de ma Garde.


Ensuite l’Empereur se plongea dans la carte que deux aides
de camp tenaient dépliée devant ses yeux. Comme la veille, le front s’étirait
d’un village à l’autre, en arc de cercle, pour s’adosser au Danube à ses deux
extrémités. Il fallait empêcher les Autrichiens de percer ce dispositif pour
opérer à la nuit un repli total sur la Lobau. L’Empereur ne pouvait plus
hésiter, il devait utiliser la Garde jusque-là tenue en réserve, et renforcer
une position bien difficile. Berthier, qui avait dicté et signé les ordres de
Rapp, revint donner les dernières informations qu’il avait reçues :


— Boudet est barricadé dans Essling, Sire, avec partout
des postes de tir, mais il n’est pas encore menacé. L’Archiduc porte ses forces
principales contre notre centre. Il dirige lui-même l’offensive avec les douze
bataillons de grenadiers d’Hohenzollern…


— Le ravitaillement ?


— Davout nous envoie des munitions comme il peut, par
barques, mais les rameurs ont du mal à ne pas dériver en aval de l’île.


— Lannes ?


— Son aide de camp va informer Votre Majesté.


Berthier montra du doigt le capitaine Marbot, installé sur
un caisson, qui effilochait de l’étoupe pour en garnir une blessure qu’il avait
à la cuisse, qui saignait, teintait son pantalon. L’Empereur lui dit :


— Marbot ! Seules les estafettes du major général
ont le droit de porter des culottes rouges !


— Sire, j’y ai droit sur une seule jambe.


— Votre tour vient bien souvent !


— Rien de grave, Sire, juste de la chair envolée.


— Lannes ?


— Il entretient le combat en ramenant les soldats de
Saint-Hilaire contre Essling.


— En face ?


— Au début de l’affrontement, les grenadiers hongrois
effrayaient les plus jeunes recrues, qui n’avaient jamais vu des gaillards si
hauts et si moustachus, mais Son Excellence a su les enthousiasmer en leur
criant : « Nous ne valons pas moins qu’à Marengo et l’ennemi ne vaut
pas plus ! »


L’Empereur fit une moue et ses yeux bleus s’égarèrent un
moment dans le gris, car il avait, comme les chats, cette capacité d’en changer
la couleur selon ses états d’âme. Marengo ? L’exemple de Lannes était
maladroit. Bien sûr, l’infanterie de Desaix avait enfoncé les grenadiers du
général Zach, ceux-là que l’Archiduc conduisait aujourd’hui, mais il s’en était
fallu de très peu. La cavalerie de Kellermann, le fils du vainqueur de Valmy,
avait alors mené une charge décisive, mais si le corps d’armée du général
autrichien Ott était arrivé à temps ? Napoléon pensa à Davout qui n’était
pas arrivé à temps. À quoi tiennent les victoires ? À un retard, à un coup
de vent, au caprice d’un fleuve.


 


— Vérifiez, colonel.


Le général Boudet poussa Lejeune dans une casemate en
planches bricolée avec des montants d’armoires et de coffres. Cette partie des
fortifications d’Essling offrait un panorama de la plaine, et on y contrôlait
les mouvements de l’armée adverse sans trop de risques. Lejeune regarda comme
on l’y invitait. Boudet insistait avec un air las :


— Nous allons bientôt avoir plusieurs régiments sur le
dos. L’Archiduc n’a pas pu franchir les bataillons de Lannes et les escadrons
de Bessières, alors il se reporte avec raison sur ce village qu’il suppose
moins garni de troupes. Des heures et des heures de fusillade et de
bombardements nous ont mis à genoux. Les hommes ont sommeil, ils ont faim, ils
commencent à avoir peur.


Lejeune voyait les régiments hongrois avancer en effet vers
Essling en ordre d’assaut, ils allaient buter par vagues énormes contre ces
faibles barricades de meubles et de pierres qui ne résisteraient pas longtemps.
Ils allaient submerger par leur nombre la division déjà décimée du général
Boudet. Au milieu de l’infanterie et des colbacks de fourrure noire, l’Archiduc
en personne, drapeau à la main, guidait le flot qui partait assaillir le
village. Les voltigeurs en sentinelles, muets, assistaient à cette mise en
place avec des frissons ou de l’abattement.


— Portez la nouvelle à Sa Majesté, demandait le général
à Lejeune. Vous avez vu, vous avez compris. Si je ne reçois pas très vite de
l’aide, nous courons au désastre. Une fois dans Essling, les Autrichiens
pourront atteindre le Danube. La cavalerie de Rosenberg piaffe derrière le
bois, par cette faille elle pourra s’introduire et couper nos arrières. L’armée
entière sera prise en tenaille.


— J’y cours, général, mais vous ?


— J’évacue le village.


— Jusqu’où ?


— Jusqu’au grenier, un peu en retrait, à l’extrémité de
l’allée des ormes. Il a des murs épais, des lucarnes, des portes renforcées de tôle.
J’y ai déjà fait porter ce qui nous reste de munitions et de poudre, nous
allons tenter d’y résister le plus possible. C’est une forteresse.


Un obus tomba en fusant à quelques mètres d’eux, puis un
autre. Un mur s’éboula. Une toiture prit feu. Le général Boudet passa la main
sur son visage aux traits marqués :


— Dépêchez-vous, Lejeune, ça commence.


Le colonel remonta à cheval, mais Boudet le retint :


— Vous direz à Sa Majesté…


— Oui ?


— Ce que vous avez constaté.


Lejeune lança son cheval au grand galop et descendit la rue
principale. Boudet le regardait s’éloigner en grommelant :


— Vous direz à Sa Majesté que je l’emmerde…


Il convoqua ses officiers, ordonna aux tambours de battre la
retraite immédiate. À cette musique, des voltigeurs sortirent de leurs postes,
de l’église, des maisons, de derrière les remblais, et ils se rassemblèrent en
une troupe confuse. La canonnade devenait sérieuse.


Quinze cents hommes s’établirent ainsi dans le grenier pour
y supporter un siège. Des fusils pointèrent aux lucarnes, aux fenêtres à moitié
obstruées par les volets. Les portes s’entrebâillèrent pour laisser passer la
gueule des canons hissés pendant la matinée dans les salles du rez-de-chaussée.
Une escouade de fantassins prit position alentour, dans les fossés herbeux, les
plis du terrain, derrière les ormes. Le village flambait, les barricades
devaient être déjà défoncées par les boulets. On n’attendit guère. Une
demi-heure était à peine passée que les premiers uniformes blancs surgirent au
bout de l’allée et dans les champs voisins, et ils couraient, pliés en deux
sous leurs sacs. Boudet reconnut le fanion des grenadiers du baron d’Aspre. Il
commanda le feu. L’artillerie mit en débandade la première vague d’assaut, mais
il en venait de partout, en rangs serrés, nombreux, on n’avait pas même le
temps de rentrer les canons brûlants pour les recharger, on tiraillait de
chaque fenêtre, derrière les grillages, aux lucarnes ; les Autrichiens
tombaient, d’autres les remplaçaient, qui se heurtaient aux murs solides du grenier.
Boudet prit un fusil et coucha un officier à manteau gris qui braillait en
levant son sabre courbe, l’homme s’effondra, mais rien n’arrêtait les soldats
blancs, certains s’approchaient le long des murs, ils portaient des haches
qu’ils plantaient dans les volets et les portes refermées. À l’intérieur les
soldats toussaient à cause de la fumée et du manque d’air. Quelques voltigeurs
furent blessés par ricochet. Ils s’accroupissaient, rechargeaient,
jaillissaient à une fenêtre, épaulaient, visaient au jugé dans cette masse
comme dans un vol d’étourneaux ; ils en tuaient à l’évidence mais ne le
voyaient pas, se baissaient à nouveau, chargeaient, se levaient, tiraient,
s’abritaient et ainsi de suite durant une éternité.


À la longue les combats s’émoussèrent. Du troisième étage,
dans l’entrebâillement d’un volet de tôle, Boudet remarqua que les vagues
autrichiennes s’espaçaient. Il fit cesser le tir et chacun entendit rouler des
tambours familiers. Boudet sourit, il secoua un jeune soldat tout pâle et rugit
avec son accent bordelais :


— Garçons ! On va encore s’en sortir !


Soulagés, ils ouvrirent les fenêtres pour y passer le nez.
Ils aperçurent les plumets verts et rouges des fusiliers de la Jeune Garde. Les
uhlans jetaient leurs lances pour saisir le sabre plus propice au corps à
corps. La bataille se déplaçait dans le village. Boudet sortit, un fusil à la
main, quand un officier empanaché déboucha devant le grenier parmi une
cavalcade :


— Monsieur, le général Mouton et quatre bataillons de
la Garde impériale nettoient Essling.


— Merci.


À pied, entre des flaques de sang et sur un chemin parsemé
de corps, Boudet remonta vers l’église abîmée. Des cris abominables montaient
du cimetière. Il interrogea. Un lieutenant de la Garde lui répondit que
c’étaient des Hongrois qu’on égorgeait à l’arme blanche sur les tombes :


— On ne peut plus s’embarrasser de prisonniers.


— Mais il y en a combien ?


— Sept cents, mon général.


 


De part et d’autre les munitions s’épuisaient. En
s’apaisant, les tirs donnaient une fausse impression d’accalmie, car les
accrochages restaient nombreux et meurtriers, au sabre, à la baïonnette, à la
lance, mais ils avaient moins de vigueur ; on tiraillait pour entretenir
la bataille, on attaquait avec une certaine mollesse, comme pour se défendre ou
maintenir la ligne du front. Les grenadiers qui entouraient Lannes n’avaient
plus de cartouches. Le maréchal se sentait trahi par la crue du fleuve ;
il se promenait à pied avec son ami Pouzet, dans un vallon en contrebas de la
plaine ; des barrières d’enclos les protégeaient d’éventuelles incursions
de la cavalerie autrichienne qui s’y briserait les pattes. Lannes déboutonna sa
veste, la journée avançait mais il faisait encore très chaud. Il s’essuya le
front d’un revers de manche :


— Le jour va tomber dans combien de temps ?


— Deux ou trois heures, répondit Pouzet en consultant
son oignon.


— Nous ne pouvons plus retourner la situation.


— L’Archiduc non plus.


— On continue à mourir mais pourquoi ? Nous nous
battons depuis trente heures, Pouzet, et j’en ai assez ! Le bruit de la
guerre m’écœure.


— Toi ? Tu n’as pas une blessure et tu
gémis ? Presque tous tes officiers sont hors d’état, Marbot boite comme un
canard avec sa cuisse perforée, Viry a reçu une balle dans l’épaule, Labédoyère
un éclat de biscaïen dans le pied, Watteville s’est cassé le bras en tombant de
cheval…


— Nous les étourdissons pour mieux les mener à la mort.
Ce foutu bougre de Bonaparte nous y fera tous passer !


— Tu l’as déjà dit. C’était à Arcole ?


— Cette fois, je le crois…


— À la nuit nous traversons le Danube en barque, et si
nous ne chavirons pas, demain nous sommes à Vienne.


— Pouzet !


Le maréchal avait hurlé. Pouzet venait de recevoir une balle
en plein front. Il tomba raide. Des grenadiers accoururent pour constater que le
général n’avait pas eu de chance, et qu’il était mort sur le coup.


— Une balle perdue, dit l’un d’eux.


— Perdue ! cria le maréchal, et il s’éloigna du
corps de son ami.


La stupidité de cette bataille le faisait frémir de colère.
Il marcha vers la tuilerie, puis, avisant un fossé, se laissa tomber sur
l’herbe et regarda le ciel. Il resta ainsi de longues minutes. Devant lui
passèrent quatre soldats qui portaient dans un manteau un officier mort. Ces
hommes s’arrêtèrent pour souffler ; le corps était lourd et ils avaient du
chemin à faire. Ils posèrent leur fardeau. Un coup de vent fit voler le manteau
et Lannes reconnut Pouzet. Il se leva d’un bond :


— Ce spectacle va me poursuivre partout ?


L’un des soldats rajusta le manteau sur le visage du
général. Lannes dégrafa son épée qu’il jeta par terre :


— Aaaaaah !


Quand il eut crié à s’en fêler la voix, il haleta, avança
encore de quelques pas et s’assit sur le revers d’un talus, jambes croisées, la
tête dans les mains pour ne plus rien voir. Les soldats emmenèrent Pouzet vers
les ambulances et le maréchal demeura seul. On entendait encore les canons.


Un petit boulet de trois ricocha pour frapper Lannes au
genou. Il tressaillit sous la douleur, essaya de se redresser mais perdit
l’équilibre et s’affala dans l’herbe en jurant : « Saleté de
saleté ! » Marbot n’était pas loin, il avait assisté à l’accident et
arriva aussi vite qu’il put, en claudiquant à cause de sa cuisse blessée.


— Marbot ! Aidez-moi à tenir debout sur mes
jambes !


L’aide de camp souleva le maréchal mais celui-ci
retomba ; son genou brisé ne pouvait plus le porter. Marbot appela, des
grenadiers et des cuirassiers coururent, et à plusieurs ils réussirent à
emporter le maréchal, les uns le tenant sous les bras, les autres à la taille,
et ses jambes pendaient, désarticulées. Le blessé ne se plaignait pas mais son
visage se décolorait. Le boulet égaré avait cogné la rotule gauche et endommagé
la jambe droite croisée derrière. Au bout de quelques mètres, parce que le
moindre mouvement devenait très douloureux, les porteurs durent ménager une
halte. Marbot partit devant pour ramener une charrette, un brancard, ce qu’il
trouverait. Il rejoignit les grenadiers qui transportaient le corps du général
Pouzet :


— Donnez-moi son manteau, vite ! Il n’en a plus
besoin !


Mais quand il retourna vers le maréchal avec ce manteau
couvert de sang, Lannes le reconnut et refusa d’une voix encore ferme :


— C’est le manteau de mon ami ! Rendez-lui son
manteau ! Qu’on me traîne comme on pourra !


— Allez casser des branches, des feuillages, commanda
Marbot, fabriquez une civière !


Les hommes partirent couper des branches au sabre dans un
bosquet, et ils confectionnèrent un brancard sommaire. Le maréchal Lannes fut
porté avec davantage de confort jusqu’à l’ambulance de la Garde, après la
tuilerie, où le docteur Larrey officiait avec deux de ses collègues éminents,
Yvan et Berthet. Ils pansèrent d’abord la cuisse droite du maréchal, tandis que
ce dernier réclamait.


— Larrey, voyez aussi la plaie de Marbot…


— Oui, Votre Excellence.


— Ce garçon a été mal soigné et je m’inquiète.


— Je vais m’en occuper, Votre Excellence.


Après avoir examiné ensemble les blessures du maréchal
Lannes, les trois médecins s’écartèrent pour établir leur diagnostic et comment
il convenait de traiter ce cas :


— On sent à peine son pouls.


— L’articulation du genou droit, notez-le, n’est pas
atteinte.


— Mais la gauche est fracassée jusqu’à l’os…


— Et l’artère est rompue.


— Messieurs, dit Larrey, je suis d’avis de couper la
jambe gauche.


— Avec cette chaleur ? protestait Yvan. Ce n’est
pas raisonnable !


— Hélas ! ajoutait Berthet. Notre excellent
confrère a raison, et quant à moi, je préconise par précaution l’amputation des
deux jambes.


— Vous êtes fous !


— Coupons !


— Vous êtes fous ! Je connais bien le maréchal, il
a assez d’énergie pour guérir sans amputation !


— Nous aussi, nous connaissons le maréchal, cher
confrère. Vous avez vu ses yeux ?


— Qu’est-ce qu’ils ont ?


— Ils sont tristes. L’homme perd ses forces.


— Messieurs, conclut le docteur Larrey, je vous signale
que je dirige cette ambulance et que la décision me revient. Nous couperons la
jambe gauche.


 


Lorsque Edmond de Périgord se rendit au bivouac de la
Vieille Garde, entre le petit pont et la tuilerie, il trouva le général
Dorsenne en train de passer la revue de ses grenadiers pour la énième fois. Il
les voulait impeccables et propres. Il repérait d’un œil expert la poussière
sur une manche, un défaut de blanc au baudrier, une moustache mal relevée, des
guêtres lacées trop lâches ; en caserne, il soulevait les gilets pour
vérifier la netteté des chemises. Pour lui, on allait à la guerre comme au bal,
avec élégance, et il était aussi maniaque sur sa propre tenue ; il se
soignait comme s’il évoluait en permanence devant des miroirs. Il était beau,
disaient les femmes, avec ses cheveux noirs bouclés, son teint pâle, ses traits
fins. La Cour papotait à son propos, on savait par cœur ses amours avec la
provocante Madame d’Orsay, l’épouse du fameux dandy, sur laquelle le ministre
Fouché répétait des anecdotes graveleuses. Périgord, qui avait de la tournure,
quoique plus jeune, avait souvent croisé Dorsenne au théâtre ou aux concerts
des Tuileries. Tous deux, à la différence de la plupart des autres militaires,
portaient avec naturel les bas de soie et les souliers à boucle, ou bien des
uniformes extravagants pour attirer l’attention des duchesses. Tous deux
avaient un réel courage mais ils aimaient le montrer ; on prenait leurs
postures pour du mépris ; ils agaçaient.


— Monsieur le général de la Garde, dit Périgord, Sa
Majesté vous prie de monter en ligne.


— À merveille ! répondit Dorsenne en enfilant ses
gants.


— Vous opposerez à l’ennemi un mur de troupes sur la
largeur du glacis, à la droite des cuirassiers du maréchal Bessières.


— Fort bien ! Considérez que nous y sommes déjà.


Dorsenne, d’un mouvement souple, monta sur le cheval qu’on
lui avançait, cria un ordre bref et la Garde impériale s’ébranla d’un même pas,
comme pour défiler au Carrousel, la musique et les aigles en tête. Périgord
admira cet ensemble puis retourna vers l’état-major rendre compte à Berthier.


L’apparition sur la crête des bonnets à poil de la Garde
suffit à interrompre les canons autrichiens, puis ils reprirent le feu. Le
général Dorsenne réglait la position de ses grenadiers étirés sur trois rangs.


Il avait tourné son cheval pour vérifier qu’ils se tenaient
presque au coude à coude, et pour cela, sans se soucier, tournait le dos aux
canons et à l’infanterie de l’Archiduc. Dès qu’un boulet renversait l’un de ses
soldats, il ordonnait, bras croisés :


— Serrez les rangs !


Les grenadiers, repoussant du pied le corps de leur camarade
tombé, serraient les rangs. Cela se produisit vingt fois, cent peut-être, et
ils serraient les rangs. Quand l’un des porte-aigle eut la tête balayée par un
boulet, des pièces d’or roulèrent à terre ; le bougre avait eu l’idée de
cacher ses économies dans sa cravate, mais personne n’osa se baisser pour en
ramasser une poignée, par crainte des remontrances ; les plus proches
louchaient quand même sur le sol où brillaient les pièces. Des boulets
continuaient à siffler et à ravager la Garde.


— Serrez les rangs !


Irrité de ne pouvoir encercler, l’Archiduc fit intensifier
les tirs. En carré sous la mitraille, les tambours battaient, à côté des
grenadiers immobiles qui présentaient les armes. Des dizaines d’entre eux
avaient déjà basculé dans les blés et les autres serraient les rangs. Dorsenne
finit par trouver sa muraille humaine trop clairsemée, alors il ramena ses
hommes sur une seule ligne face à l’ennemi. Un incident faillit perturber ce
manège héroïque destiné à impressionner les Autrichiens. Des chasseurs à pied
et des fusiliers, tout à l’heure commandés par Lannes, se débandaient dans la
plaine devant l’infanterie de Rosenberg. Ils couraient en soutenant leurs blessés ;
beaucoup avaient perdu leurs sacs pour fuir plus vite. Comme ils parvenaient au
rempart de la Garde, ces réchappés s’interposaient entre les grenadiers et les
batteries qui les tuaient, alors des grognards les agrippèrent au col ou par la
manche pour les jeter derrière eux. Rassurés de cette protection, certains
tombèrent à genoux et d’autres, fous de terreur, se roulèrent en bavant comme
des épileptiques en crise. Averti de cette déroute de plusieurs bataillons,
avec deux capitaines de sa suite, Bessières se précipita pour reformer ceux qui
avaient conservé leurs fusils :


— Où sont vos officiers ?


— Dans la plaine, morts !


— Allons ensemble chercher leurs corps ! Chargez
vos armes ! Formez les rangs !


— Serrez les rangs ! continuait à ordonner Dorsenne
à cent mètres de là.


Un grenadier qui avait un éclat dans le mollet se traîna à
l’écart ; en tombant il avait empoigné des pièces que le porte-aigle, son
ancien voisin de ligne, cachait dans l’entortillement de sa cravate blanche. Il
ouvrit la main en sournois, considéra son trésor de près et gronda qu’il ne
valait plus rien. En effet, le 1er janvier 1809, l’Empereur
avait fait effacer des monnaies la devise qui figurait encore sur ces pièces
ramassées : Unité, Indivisibilité de la République.


 


Le soir tomba tôt sur une bataille sans vainqueur. Napoléon
et les officiers de sa Maison quittèrent la tuilerie en cortège pour la tente
impériale dressée la veille sur les gazons de l’île. Ils avançaient au pas sur
une voie encombrée de caissons vides, de pièces d’artillerie démontées, de
chevaux solitaires et affolés, de lentes colonnes de blessés que guidaient les
ambulanciers. À la butée du petit pont, l’Empereur blêmit. Il avait d’abord vu
un major des cuirassiers qui pleurait en silence. Il avait ensuite reconnu le
docteur Yvan, puis Larrey, penchés vers un patient qu’on installait sur un lit
de branches de chêne et de manteaux. C’était Lannes, dont Marbot maintenait la
tête à demi levée. Il avait un visage livide, déformé par la douleur, et suait
à grosses gouttes. Un linge rouge serrait sa cuisse gauche. L’Empereur demanda
qu’on le descende de cheval et fut auprès du maréchal en peu d’enjambées. Il
s’accroupit à son chevet :


— Lannes, mon ami, tu me reconnais ?


Le maréchal ouvrit les yeux mais resta muet.


— Il est très affaibli, Sire, murmura Larrey.


— Mais il me reconnaît, hein ?


— Oui je te reconnais, chuchota le maréchal, mais dans
une heure tu auras perdu ton meilleur soutien…


— Stupidità ! Tu nous seras conservé.
N’est-ce pas, Messieurs ?


— Oui Sire, dit Larrey avec onction.


— Puisque Votre Majesté le veut, ajouta Yvan.


— Tu les entends ?


— Je les entends…


— À Vienne, dit Napoléon, un médecin a fabriqué une
jambe artificielle pour un général autrichien…


— Mesler, dit Yvan.


— C’est ça, Bessler, et il te fera une jambe, et la
semaine prochaine nous irons à la chasse !


L’Empereur prit le maréchal dans ses bras. Celui-ci lui
confia a l’oreille, de manière que personne d’autre ne puisse entendre :


— Arrête cette guerre au plus vite, c’est le vœu
général. N’écoute pas ton entourage. Ils te flattent, ils se courbent mais ils
ne t’aiment pas. Ils te trahiront. D’ailleurs ils te trahissent déjà en te
voilant toujours la vérité…


Le docteur Yvan intervint :


— Sire, Son Excellence Monsieur le duc de Montebello est
à bout, il doit épargner ses forces, il ne doit pas trop parler.


L’Empereur se releva, fronça les sourcils, resta un instant
debout à contempler le corps du maréchal Lannes. Son gilet était taché de sang.
Il se tourna vers Caulaincourt :


— Passons sur l’île.


— Le petit pont n’est guère praticable, Sire.


— Su presto, sbrigatevi ! Vite !
Dépêchez-vous ! Imaginez une solution !


L’Empereur ne pouvait emprunter sans inconvénients un petit
pont que les charpentiers consolidaient, gênés dans leurs travaux par le flux
incessant des mutilés. Ces malheureux tremblaient de fièvre et de fureur, ils
se bousculaient, se marchaient dessus, se poussaient, se retenaient aux
cordages et aux amarres qui cassaient parfois, se chamaillaient,
s’insultaient ; on en voyait qui plongeaient dans les vagues, ou
s’engageaient sans hésiter avec leurs chevaux dans le tumulte des eaux.
Caulaincourt fit libérer l’un des pontons, s’assura qu’il était étanche et
solide, choisit dix rameurs parmi les marins du génie les plus robustes, et l’Empereur,
dans le crépuscule, debout au milieu de cette embarcation à la dérive, échoua
sur la Lobau deux cents mètres plus en aval.


Il traversa à pied des taillis et des bandes de sable où se
tassaient des milliers de moribonds, et ceux-ci tendaient les bras vers lui
comme s’il avait le pouvoir de guérir, mais l’Empereur fixait son regard droit
devant et ses officiers le protégeaient en l’entourant. Il arriva à sa tente,
un grand pavillon de coutil rayé bleu ciel et blanc. Constant l’y attendait, il
l’aida à ôter sa redingote et sa veste verte. Tout en changeant son gilet de
Casimir taché du sang de Lannes, l’Empereur grogna entre ses dents :


— Écrivez !


Le secrétaire, installé dans l’antichambre sur un coussin,
trempa sa plume dans l’encrier.


— Le maréchal Lannes. Ses dernières paroles. Il m’a
dit : « Je désire vivre si je peux vous servir… »


— Vous servir, répétait le secrétaire qui griffonnait
sur son écritoire portative.


— Ajoutez : « Ainsi que notre France »…


— J’ajoute.


— « Mais je crois qu’avant une heure vous aurez
perdu celui qui fut votre meilleur ami… »


Et Napoléon renifla. Il se tut. Le secrétaire restait la
plume en l’air.


— Berthier !


— Il n’est pas encore sur l’île, dit un aide de camp à
l’entrée de la tente.


— Et Masséna ? Il est mort ?


— Je n’en sais rien, Sire.


— Non, Masséna, ce n’est pas le genre. Qu’il vienne
tout de suite !







 


CHAPITRE VI

Seconde nuit


C’était une nuit sans lune. Les derniers incendies
baignaient la rive gauche dans une lueur pâle et rougeâtre qui déformait le
paysage. Le vent s’était levé, froissait les feuillages des ormes, secouait les
buissons, poussait des nuages noirs et lourds de pluie. Sur la berge
sablonneuse de la Lobau, entre des touffes de roseaux penchés, l’Empereur
marchait avec Masséna. Le maréchal avait relevé le col de son long manteau gris
et il avait mis les mains dans ses poches ; avec ses cheveux courts qui
voletaient comme des plumes à ses tempes, il ressemblait de profil à un
vautour. Malgré le fracas du fleuve, les deux hommes percevaient comme un écho
la rumeur assourdie de la plaine, le grincement des roues, les appels, les
bruits de galoches et de sabots qui frappaient le bois du petit pont tout
proche. Napoléon parlait d’une voix morte :


— Tout le monde me ment.


— Ne joue pas ta comédie avec moi, nous sommes seuls.


Ils se tutoyaient comme au temps des expéditions italiennes
du Directoire.


— Personne n’ose jamais me dire la vérité, se désolait
l’Empereur.


— Faux ! répondait Masséna. Nous sommes
quelques-uns à pouvoir te parler en tête à tête. Que tu nous écoutes, ça, c’est
une autre histoire !


— Quelques-uns. Augereau, toi…


— Le duc de Montebello.


— Jean, bien sûr. Je n’ai jamais réussi à l’effrayer.
Une nuit, avant je ne sais quel combat, il bouscule la sentinelle, arrive sous
ma tente, me sort du lit pour me crier dans les oreilles : « Est-ce
que tu te fous de moi ? » Il discutait mes ordres.


— Arrête d’en parler à l’imparfait, il n’est pas mort,
pas encore, et tu l’enterres.


— Il est au plus mal, Larrey me l’a avoué.


— Une jambe en moins, on n’en meurt pas. J’ai bien eu
un œil crevé à cause de toi, est-ce que ça m’a diminué ?


L’Empereur fit semblant de ne pas avoir entendu l’allusion à
cette partie de chasse où il avait éborgné Masséna, en accusant la maladresse
de Berthier. Il restait songeur, puis, d’un ton plus bourru :


— Je suis certain que toute l’armée a appris avant moi
le malheur de Lannes.


— Les soldats l’apprécient et se soucient de lui.


— Tes hommes ? Ont-ils été démoralisés en
apprenant la nouvelle ?


— Démoralisés, non, mais affectés. Ils sont courageux.


— Ah ! si ce pauvre Lannes pouvait en ce moment
être soigné à Vienne dans de meilleures conditions !


— Fais-lui passer le fleuve sur une nacelle.


— Tu n’y songes pas ? Le vent, le courant, il serait
secoué comme un sac et ne le supporterait pas.


De sa cravache, l’Empereur fouetta des roseaux en
réfléchissant. Une minute ou deux passèrent ainsi, et d’une voix affermie, il
dit :


— André, j’ai besoin de tes lumières.


— Tu veux savoir ce que je ferais à ta place ?


— Berthier préconise que nous nous mettions à couvert
sur la rive droite.


— Sottise !


— L’état-major pense qu’il faudrait même se replier en
arrière de Vienne.


— L’état-major n’a pas à penser. Surtout de travers. Et
puis quoi ? Pendant que nous y sommes rentrons à Saint-Cloud ! Si
nous lâchons cette île, nous signons la victoire de l’Autriche, or nous n’avons
pas perdu.


— Nous n’avons pas gagné non plus.


— Nous avons évité une affreuse raclée !


— La fatalité me poursuit, Masséna.


— L’archiduc Charles n’a pas réussi, nous l’avons tenu
à distance, ses troupes sont éreintées, il n’a presque plus de munitions…


— Je sais, dit Napoléon en jetant un regard au fleuve.
C’est le général Danube qui m’a vaincu.


— Vaincu ! Ne sois pas grossier ! L’armée d’Italie
va nous rejoindre. La semaine dernière, le prince Eugène s’est emparé de
Trieste, il va marcher sur Vienne avec ses neuf divisions, plus de cinquante
mille hommes ! Lefebvre est entré à Innsbruck le 19, dès qu’il en a fini
avec les rebelles du Tyrol, il nous apporte ses vingt-cinq mille Bavarois…


— Il faut donc s’enfermer sur cette île ?


— Nous avons le temps cette nuit d’y faire filer nos
troupes.


— Peux-tu m’assurer une retraite sans désordre ?


— Oui.


— À la bonne heure ! Retourne à ton poste.


 


Le silence réveilla Fayolle. Il ouvrit les yeux pour
réaliser que les combats avaient cessé avec l’obscurité. Le cuirassier restait
étendu sur le dos, trop engourdi pour s’asseoir et soulever sa lourde cuirasse.
Même s’il s’était redressé, comme la nuit était complète, il n’aurait pu voir
les milliers de corps dont la plaine était couverte, qui allaient pourrir sur
place et que les corbeaux dépèceraient. D’une main il se palpa le visage, il
plia une jambe, puis l’autre ; il n’avait rien, tout semblait en place. Un
vent frais courbait les blés encore debout, une odeur de poudre, de crottin et
de sang flottait dans l’air. Soudain, Fayolle entendit un grignotement ;
quelque chose en voulait à ses espadrilles craquées. Il secoua le pied. Une
espèce de rongeur poilu s’attaquait à la semelle de corde. L’animal s’enfuit,
il en ignorait le nom, lui, l’homme des bas-fonds parisiens qui ne connaissait
que les rats. Il respira. Il profitait d’une paix bizarre et égoïste. Fayolle
avait toujours été seul. Portefaix, chiffonnier, tireur de cartes sur le
Pont-Neuf, à trente-cinq ans il avait beaucoup vécu mais mal. La Révolution ne
lui avait même pas simplifié la vie. Il n’avait même pas su profiter du règne
de Barras, qui favorisait pourtant la filouterie. À cette époque-là, qui suivit
la Terreur, il s’était installé passage du Perron pour revendre des produits
dérobés, du savon, du sucre, des tuyaux de pipes, des crayons anglais. Il en
profitait pour traîner au Palais-Royal. Les filles y racolaient par centaines,
sous les arcades et les galeries de bois qui les prolongeaient. À l’étage d’un
restaurant, le plafond du salon oriental s’ouvrait et des déesses nues
tombaient du ciel sur un char doré ; dans l’établissement mitoyen, des
hétaïres vous massaient dans une baignoire de vin. On le lui avait raconté,
parce qu’avec son bonnet de renard et sa triste mine on ne l’aurait jamais
laissé entrer. Il se contentait de regarder avec envie celles qui vous tiraient
l’œil avec des gravures érotiques ou soulevaient leurs jupes. D’autres, pour
attendrir, promenaient des enfants de location. D’autres vous appelaient
au-dessus du café des Aveugles, avec leurs chapeaux noirs à glands d’or, les
pieds dans des ballerines de satin. Elles étaient superbes mais ne faisaient
pas crédit ; elles se nommaient comme dans les poèmes, Betzi la
mulâtresse, Sophie Beau Corps ou Lolotte, Fanchon, Sophie Pouppe, la Sultane.
Chonchon des Allures dirigeait une maison de jeu. La Vénus était une héroïne
puisqu’elle avait résisté aux avances du comte d’Artois…


Fayolle avait cru que l’uniforme bleu à parements rouges des
cuirassiers le favoriserait auprès des dames, ou du moins protégerait ses
brigandages, mais non : il n’avait jamais rien obtenu que par la force et
grâce à la guerre. Il repensa a une jolie religieuse violée pendant le saccage
de Burgos, puis à cette tigresse de Castille qui l’avait griffé au visage et
qu’il avait abandonnée à un lancier polonais brutal. Il repensa surtout à la
paysanne d’Essling, à ses yeux obsédants qui le fixaient de l’au-delà. Il
frissonna. Était-ce de frayeur ou de froid ? Le vent devenait glacial. Il
fit un effort pour ramasser son manteau brun et, posé sur un coude, il entendit
crisser des roues.


Fayolle, en plissant les yeux, essaya de distinguer des
formes dans le noir. Très loin, vers le Bisamberg comme vers le Danube, des
bivouacs allumés lui permettaient d’estimer la distance des campements. Qui
venait ? Des Autrichiens ? Des Français ? Que
faisaient-ils ? À quoi servait cette charrette ? Les individus
approchaient puisque le bruit des roues augmentait, auquel se confondaient des
voix assourdies et un son de métal entrechoqué qui ne le renseignait en rien.
Dans le doute il se recoucha, s’appliquant à ne pas bouger. La charrette
avançait dans sa direction. Elle devait être maintenant à quelques mètres. Les
yeux mi-clos, Fayolle entrevit des silhouettes penchées qui tenaient des
lanternes. Il reconnut à cette faible lumière un bonnet de grenadier autrichien
avec sa branche feuillue plantée comme un plumet. Il retint sa respiration et
fit le mort. Des pas piétinaient les blés, s’arrêtèrent à sa hauteur. Une main
dénoua son plastron de fer. Il sentit une haleine près de son visage.


— V’nez, y a une bonne récolte par ici…


Entendant ces mots prononcés en français, Fayolle attrapa le
poignet du voleur qui glapit :


— Hou ! Mon mort se réveille ! Au
s’cours !


— Gueule pas, dit l’un de ses compères.


Fayolle s’assit, appuyé sur les deux mains. Deux
ambulanciers écarquillaient les yeux :


— T’es pas mort, toi ? lui demanda Gros-Louis.


— Il a même pas l’air trop blessé, ajouta Paradis,
désormais coiffé d’un bonnet autrichien.


— Qu’est-ce que vous foutez ? gronda Fayolle d’une
voix mauvaise.


— Calme-toi, l’ami !


— Ben tu vois, expliqua Paradis, on ramasse les
cuirasses, c’est la consigne. Faut rien laisser derrière nous.


— Sauf des morts, dit Fayolle avec mépris.


— Ah ça, on nous a rien précisé sur les morts, et en
plus y en a trop.


Fayolle se leva enfin, acheva de détacher sa cuirasse et la
lança dans la carriole.


— Tu peux la garder, dit Gros-Louis, puisque t’es
vivant.


Le cuirassier s’emmitoufla dans son manteau espagnol. Ses
yeux s’habituaient à la nuit. Il distingua des dizaines de lanternes qui
fouillaient la plaine. Paradis, Gros-Louis et plusieurs ambulanciers tâtaient
le sol avec des bâtons ; dès qu’ils heurtaient le fer d’un plastron ils se
baissaient, dégrafaient, empilaient dans leur voiture.


— Tiens, c’lui-là c’est au moins un officier…


À ces mots de Paradis, Fayolle arriva aussitôt.


— Tu l’connais ? demanda Paradis en baissant la
lanterne sur un visage.


— C’était le capitaine Saint-Didier.


— Y devait pas êt’bien vieux…


— Détache sa cuirasse et tais-toi !


— D’accord, mettons que j’ai rien dit.


Quand Paradis eut achevé sa besogne, Fayolle lui arracha sa
lanterne des mains et se baissa sur le capitaine. Il avait été tué d’une balle
dans le cou. Il avait l’air de dormir les yeux ouverts. Il tenait encore dans
sa main droite un pistolet chargé, dont il n’avait pas eu le temps de se
servir. Fayolle desserra les doigts glacés et rangea l’arme à son ceinturon.


 


Dans une clairière de l’île Lobau, le maréchal Lannes était
couché sur une douzaine de manteaux de cavalerie. Le capitaine Marbot ne
l’avait pas quitté un instant ; il le veillait comme une nourrice,
prévenait ses besoins, le réconfortait par sa présence attentive mieux que par
des paroles. Lannes balbutiait, s’emportait, ses pensées divaguaient, il se
croyait encore sur le champ de bataille, il dispensait des ordres
incohérents :


— Marbot…


— Monsieur le duc ?


— Marbot, si les cavaliers de Rosenberg s’emparent
d’Essling à revers, du côté de la forêt, Boudet est fichu.


— Ne craignez rien.


— Oh si ! Envoyez Pouzet vers le grenier fortifié,
non, pas Pouzet, il a été blessé, plutôt Saint-Hilaire. Est-ce que cette bête
de Davout a envoyé des munitions par barques ? Non ? Qu’est-ce qu’il
attend ?


— Reposez-vous, Monsieur le duc.


— Ce n’est pas le moment !


Lannes serra le bras de son aide de camp :


— Marbot, où est mon cheval ?


— Il a perdu un fer, mentit le capitaine. On s’en
occupe.


À chaque question fiévreuse, Marbot répondait d’une voix
trop douce qui finit par irriter le maréchal :


— Pourquoi me parlez-vous comme à un enfant de trois
ans ? Je suis blessé, je le sais, mais ce n’est pas la première
fois ! Je suis déjà mort à Saint-Jean-d’Acre, vous vous souvenez ?
Une balle dans la nuque ce n’est pas rien ! Et à Governolo, Aboukir,
Pultusk… À Arcole j’ai reçu trois coups de feu. J’ai survécu.


— Vous êtes immortel, Monsieur le duc.


— Comme vous dites cela…


Lannes remuait la tête de part et d’autre, il essaya
d’humecter de sa langue ses lèvres sèches.


— Donnez-moi à boire, Marbot, j’ai soif, et après,
lançons nos grenadiers contre Liechtenstein, c’est lui ou nous. Vous comprenez
l’enjeu ? Oudinot viendra en appui… Mais comme le soleil est noir, mon
ami, comme ces nuages nous desservent, on n’y voit plus à dix mètres…


Des soldats apportèrent un bidon d’eau puisée dans le
Danube ; il n’y avait plus de réserves potables dans les citernes des
cantiniers. Lannes en but une gorgée qu’il recracha :


— Ce n’est pas de l’eau, c’est de la terre ! Nous
voilà comme les marins, Marbot, nous sommes entourés d’eau imbuvable…


— Je vais vous dégotter de l’eau pure, Monsieur le duc.


Le maréchal avait laissé son valet sur l’île pour garder son
portemanteau. Marbot alla lui demander l’une des chemises les plus fines. Il
l’arrangea comme une outre, avec de la ficelle, puis partit au bord du fleuve
plonger cette poche dans l’eau boueuse, ensuite il l’accrocha à une branche
basse au-dessus du bidon, obtint une boisson filtrée et fraîche que le maréchal
but avec soulagement.


— Merci, dit Lannes, merci capitaine. Pourquoi diantre
n’êtes-vous que capitaine ! Je m’en occupe dès la victoire. Que ferais-je
sans vous, hein ? Sans vous et sans Pouzet je serais déjà mort, pas
vrai ? Vous vous souvenez de notre première rencontre ?


— Oui, Monsieur le duc, c’était à la veille de la
victoire de Friedland. Je venais de me marier.


— Vous aviez été blessé à Eylau…


— Au bras, c’est vrai, d’un coup de baïonnette. J’avais
le chapeau percé par un boulet.


— Vous serviez chez Augereau, qui vous avait confié à
moi, comme à nouveau l’année dernière…


— Je vous ai rejoint à Bayonne.


— Nous partions en Espagne diriger l’armée de l’Èbre.
Vous connaissiez déjà ce pays, et moi pas… Burgos, Madrid, Tudela…


— Où nous avons balayé l’ennemi au premier choc.


— Ah oui… Au premier choc… Sale pays quand même !
J’ai bien failli vous y perdre, Marbot.


— Je m’en souviens, Monsieur le duc. Une balle m’a
frôlé le cœur pour se nicher dans mes côtes, une balle aplatie comme une
monnaie, crénelée comme une roue de montre, gravée de croix comme une hostie.


— Il y avait déjà Albuquerque, hein, parmi mes aides de
camp ? Enfin, nous l’avons ramené d’Espagne, je crois… Où est-il ?
Pourquoi n’est-il pas près de vous ?


— Il ne doit pas être loin, Monsieur le duc.


Si, Albuquerque était loin et Marbot le savait. Il avait eu
dans la soirée les reins brisés par un boulet. Il était tombé mort d’un coup.
Lannes parlait d’une voix imperceptible :


— Dites à Albuquerque de prévenir Bessières. Qu’il
fasse donner ses cuirassiers. Il faut nous dégager à tout prix de cet
étau !


— Ce sera fait.


Lannes remua encore les lèvres sans qu’on entendît un mot en
sortir, puis il ferma les paupières et sa joue retomba contre le manteau qui
lui servait d’oreiller. Marbot s’affola :


— Ça y est ? Il est mort ?


— Non non, capitaine, le rassura un aide-chirurgien
placé par Larrey auprès du maréchal. Il dort.


 


Non loin de là, dans les environs de la tente impériale,
Lejeune mesurait les nouveaux dangers de cette nuit. Il redoutait deux
choses : que les eaux du Danube en crue ne submergent l’île, que les
Autrichiens aient l’envie subite de la bombarder depuis la rive au-delà
d’Aspern. Il s’en ouvrait à Périgord, plus incrédule et confiant :


— J’ai étudié l’écorce des saules et des érables,
Edmond, et je vous assure qu’on y découvre les marques d’une précédente
inondation.


— Vous voilà jardinier, mon cher ?


— Je suis sérieux ! Toutes les îles sont
inondables.


— Sauf l’île de la Cité à Paris.


— Arrêtez vos plaisanteries ! Je souhaite que vous
ayez raison mais j’y vois un risque possible.


— Nos blessés seraient noyés ?


— Et la retraite compromise. Nous y resterions tous.
D’autre part, si l’archiduc Charles…


— Vos canons autrichiens ne m’impressionnent pas,
Louis-François. Êtes-vous aveugle ? Et sourd de surcroît ? Si
l’Archiduc avait voulu, il aurait pu nous rejeter au Danube, mais il a
interrompu la bataille en même temps que nous.


— À sa place, l’Empereur n’aurait pas hésité.


— Mais lui, il hésite.


Berthier avait pensé comme Lejeune ; il avait interdit
les lumières sur l’île et faisait allumer des bivouacs dans la petite plaine
entre les villages, pour simuler une implantation de l’armée et garantir sa
fuite. L’Empereur avait approuvé la mesure. Lejeune et Périgord se promenaient
donc dans le noir total, les mains devant pour ne pas heurter un tronc. Tout à
coup, Lejeune sentit un visage mou au bout de ses doigts tendus, et un homme
lui dit avec un accent très italien :


— Avez-vous fini de me tripatouiller le menton ?


— Que Votre Majesté me pardonne…


— Coglióne ! Vous êtes pardonné mais
guidez-nous vers la berge !


Le vent secouait les feuilles, les ormes et les saules se
balançaient. On entendait les soupirs et les râles des milliers de blessés qui
s’entassaient sur les talus ou à même le gazon. Lejeune et Périgord devancèrent
la troupe que formaient l’Empereur, Berthier et les officiers de la Maison.


— La barque est prête, Sire, disait Berthier en tenant
l’épaule de Caulaincourt qui le précédait en tâtant le terrain de la pointe de
ses bottes cavalières.


— Perfetto !


— J’ai personnellement choisi quatorze rameurs,
deux pilotes, des nageurs…


— Des nageurs ? Perché ?


— Si la barque chavire, Sire…


— Elle ne versera pas !


— Elle ne versera pas, soit, mais il faut tout prévoir
même le pire.


— Je déteste le pire, Berthier, bougre d’âne !


— Oui, Sire.


En file, Napoléon et son équipage parvinrent sans tomber ni
se cogner jusqu’au rivage venté où attendait la barque. L’Empereur sortit une
montre de son gousset. Il la fit sonner :


— Onze heures…


On distinguait mal le fleuve à cause de la nouvelle lune,
mais son bruit rendait la conversation pénible ; les vagues se cassaient
sur les pentes de l’île et projetaient une pluie de gouttelettes ; l’eau roulait
avec force, le vent sifflait.


— Berthier ! cria l’Empereur, je vais vous dicter
l’ordre de retraite !


— Lejeune ! hurla Berthier.


Périgord avait réussi à allumer une torche en s’abritant sous
des taillis. À cette lumière jaune et tremblante, Lejeune posa sa sabretache
comme un pupitre sur ses genoux pliés, et, avec le papier et la plume encrée
que lui avait tendus le secrétaire, qui était du voyage, il nota en improvisant
car il ne comprenait pas tout dans le vacarme du fleuve et du vent. Il indiqua
que Masséna et Bessières devaient se retirer à minuit sur la Lobau avec
l’ensemble des troupes ; une fois l’armée entière dans ce refuge, il
convenait de détruire le petit pont en ramenant sur des haquets les pontons et
les chevalets qui serviraient à réparer le pont principal.


Quand Lejeune eut terminé, Berthier apposa sa signature sur
le document qu’on fit sécher en y jetant une poignée de sable. Puis Napoléon
descendit la berge jusqu’à la grosse barque que maintenaient des garçons
musclés, qui l’aidèrent à y grimper en le prenant sous les deux bras. Périgord
remit sa torche à l’un des navigateurs. Berthier, Lejeune et ceux qui restaient
virent l’Empereur s’éloigner de l’île, ils distinguèrent un moment son visage
sans expression, sa redingote qui volait au vent ; à quelques brasses la
torche s’éteignit, soufflée par la bourrasque, et l’Empereur disparut dans le
noir absolu, comme si le Danube l’avait englouti.


 


Lejeune devait porter à Masséna l’ordre de repli que lui
avait dicté l’Empereur, mais il n’avait plus de monture. Sa jument s’était
tordu une jambe au cours de sa dernière galopade, et comme son ordonnance
poireautait sur la rive droite depuis son retour de Vienne, il s’était résigné
à la confier au valet de Périgord qui n’avait aucune notion des soins à donner.
Le temps pressait. Le colonel avisa un sapeur qui tirait par la bride la bête
d’un hussard hongrois :


— J’ai besoin de cette bête.


— L’est pas à moi mais à mon lieutenant.


— Je l’emprunte !


— Je sais pas si mon lieutenant il est d’accord…


— Où est-il ?


— Sur le grand pont qu’on répare.


— Pas le temps ! Et puis ce cheval a été volé.


— Ah non ! C’t’une prise de guerre.


— Je te le ramène avant une heure.


— Moi j’peux pas prendre la responsabilité…


— Si je ne te le ramène pas, je le paierai.


— Qui m’le prouve ?


Exaspéré par ce sapeur abruti, Lejeune lui passa sous le nez
la lettre signée par le major général et adressée à Masséna. L’autre resta
stupide et lâcha les rênes. Avant qu’il change d’avis, Lejeune grimpa sur la
selle rouge frangée d’or et garnie de fourrure, puis, en se guidant au jugé il
remonta le flot des blessés qui continuaient à passer sur l’île. Plus il
approchait du petit pont et plus le chemin s’encombrait, mais Lejeune poussait
son cheval dans cette foule, n’hésitant pas à renverser des fusiliers à tête
bandée, des hommes sans bras, des invalides, des boiteux qui lui montraient le
poing ou tapaient sur ses bottes. La cohue était tragique sur le petit pont.
Les fuyards y formaient une foule compacte et lente.


— Place ! place ! gueulait le colonel.


La masse humaine le débordait, le faisait reculer, il
insistait, repoussait les éclopés de l’encolure, leva même sa cravache sans se
résoudre à l’abattre sur les survivants de la bataille. Ceux-ci levaient des
yeux menaçants ou vides.


— Ordre de l’Empereur !


— Ordre de l’Empereur, répéta en grinçant un sergent
des dragons, et il tendait le moignon de son bras gauche empaqueté dans un
linge.


Lejeune vint au bout de cette interminable épreuve et, sur
la rive gauche, fonça dans la campagne noire par-dessus le talus. Il courait
d’un feu à l’autre dans la direction d’Aspern où Masséna devait camper, mais
comment en être certain ? Voici les blocs sombres des premières maisons,
et là, une ruelle, mais le cheval ne put s’y engager car des murs effondrés
l’obstruaient ; il poursuivit jusqu’à la prochaine ruelle pour gagner la
place de l’église, aperçut une sentinelle qui allumait sa pipe et se dirigea
droit dessus pour s’informer. La sentinelle l’avait entendu venir ; avant
que le colonel ait dit un mot elle demanda :


— Wer da ?


C’était un Autrichien qui lui criait : « Qui
vive ? » Au lieu de s’enfuir et de se cacher dans la nuit, ce qui lui
aurait valu un coup de fusil, Lejeune eut le bon réflexe et répondit dans la
même langue qu’il était un officier de l’état-major :


— Stabsoffizier !


Une autre forme sortit de la ruelle, un major du régiment de
Hiller qui demanda l’heure en allemand. Sans perdre de temps à sortir sa
montre, Lejeune affirma qu’il était minuit :


— Mitternackt…


La sentinelle avait posé son fusil contre une murette, le
major avança, Lejeune tourna bride et se sauva en traversant un buisson. Il
entendit siffler des balles. Il errait au petit trot dans un chemin creux,
l’oreille tendue, croisa des bivouacs allumés mais déserts, s’enfonça dans un
bois qui le ramenait vers le bras mort du Danube. Il passait entre deux arbres
quand un homme saisit le cheval par le mors et qu’un autre lui tira le bras
pour le désarçonner. Ils n’avaient pas de shakos mais à leurs semblants
d’uniformes et à leurs baudriers Lejeune crut reconnaître des voltigeurs
français et cria :


— Colonel Lejeune ! Service de l’Empereur !


Les deux voltigeurs s’excusèrent :


— On pouvait pas d’viner…


— Z’avez un cheval hongrois, alors, hein, on s’disait
que c’était une bonne prise.


— Où est le maréchal Masséna ?


— On sait pas trop.


— C’est-à-dire ?


— On l’a vu y a pas une heure avec not’général.


— Qui est-ce ?


— Molitor.


— Et où les avez-vous vus ?


— Par là, vers l’orée d’ce bois où on est.


— Vous êtes en patrouille ?


— Y a d’ça.


— N’avancez pas trop près du village, les Autrichiens
s’y installent.


— On sait.


— Merci !


Lejeune pénétra plus profond dans les taillis, manqua se
laisser écharper par d’autres patrouilles à cause de son cheval hongrois. Enfin
un sous-officier le pilota vers le camp provisoire de Masséna, contre une
roselière qui bordait des marécages d’où aucun ennemi ne surviendrait. De
nombreux feux, des torches annonçaient un bivouac important, et à ces lueurs
mouvantes Lejeune devina la silhouette mince de Sainte-Croix qu’entouraient des
officiers enveloppés dans leurs manteaux. Il finit le trajet à pied, quand il
buta sur un corps étendu qui se mit à brailler :


— Hé ! qui me marche sur les jambes ?


— Votre Excellence ?


Masséna avait somnolé une heure ou deux en attendant l’ordre
du repli. Il se leva, s’ébroua, pesta contre le temps humide et froid, et, sous
le flambeau que tenait un tirailleur engourdi, lut le message de
l’Empereur ; il le plia, le glissa dans une poche de son long manteau,
ajusta son bicorne, remercia Lejeune et partit sans se presser vers le groupe
qui bavardait près des feux.


 


Fayolle avait suivi jusqu’à Essling la carriole et son
chargement de cuirasses. Les fusiliers de la Jeune Garde battaient le briquet
pour allumer des feux de planches et de branches, comme s’ils s’installaient,
mais ils gardaient l’arme à la bretelle et leurs sacs bouclés dans le dos. Il y
avait des cadavres dans les moindres recoins, jetés pêle-mêle, uhlans, voltigeurs,
Autrichiens, Français, Hongrois, Bavarois, dépouillés de leurs bottes et de
leurs uniformes, nus, cassés, horribles. Quelques-uns avaient brûlé à demi.


Fayolle s’assit sur un banc dans le jardinet saccagé d’une
maison basse, à côté d’un hussard aux yeux fermés mais qui ne ronflait pas. Des
papiers de cartouches voltigeaient au ras de l’herbe.


— Tu sais où y a d’la poudre ?


Le hussard ne répondait rien. Fayolle le secoua à l’épaule
mais le cavalier s’écroula ; il était mort ; s’il avait encore son
uniforme c’est qu’on l’avait cru endormi. Fayolle le fouilla, prit la poudre et
les balles de la sacoche qu’il portait en bandoulière, regarda ses bottes
élégantes et souples. La bataille était finie mais il sourit en pensant qu’il
avait enfin trouvé des bottes à sa taille. Il les tira. Il ôta ses espadrilles
et les chaussa. Puis il alla s’accroupir près du feu le plus proche où
brûlaient des chaises et des rameaux. Il tendit ses mains, apprécia cette
chaleur. Dans son dos on l’appelait :


— Toi là-bas !


Il se retourna pour affronter le regard soupçonneux d’un
grenadier de la Garde, mains aux hanches, parfait dans ses guêtres blanches.


— T’es français ? Tu sors d’où ? Quel
régiment ? C’est des bottes de hussard, que tu portes ?


— Tu peux pas t’taire, foutu bavard !


— Déserteur ?


— Imbécile ! Si j’avais déserté je serais loin.


— T’as raison. Alors ?


— Cuirassier Fayolle. Mon escadron a été massacré par
les boulets. Je suis tombé de cheval, j’ai été assommé, je me suis réveillé
quand les charognards des ambulances me dépouillaient.


— Faut pas rester dans les parages. On décampe.


— Te mêle pas d’ma santé, tu veux ?


Des cavaliers rangés par quatre passèrent au pas entre les
flambées de la place ; derrière eux défilaient en désordre des bataillons
qui se perdirent à leur suite dans la rue principale. L’armée quittait Essling.
Le grenadier laissa Fayolle en haussant les épaules, il cracha par terre et
ajouta qu’il l’avait prévenu. Fayolle alla de nouveau s’asseoir près d’un feu.
Il sortit de sa ceinture le pistolet du capitaine Saint-Didier, le nettoya car
la poudre en était mouillée, le chargea avec la poudre neuve du hussard, glissa
la balle. Son arme à la main, il se leva, fier de ses nouvelles bottes, et
marcha dans la grande-rue sous les ormes. La plupart des maisons étaient
détruites ou menaçaient de s’effondrer, le toit ouvert par des boulets ;
certaines fumaient encore d’un incendie. La maison de la paysanne où il était
entré l’avant-veille avec le défunt Pacotte tenait à peine debout. Tout un pan
du mur qui donnait sur le jardin était éboulé. Fayolle voulut y entrer, mais il
avait besoin d’une torche et il revint sur ses pas, ramassa un bâton,
l’enflamma à l’un des bivouacs factices. Cela éclairait mal mais tant pis. Avec
ce brandon il s’introduisit dans la maison par la brèche ouverte dans son mur.
L’escalier semblait intact. Il s’y risqua. Il avançait dans la pénombre de
l’étage comme s’il avait longtemps habité les lieux, poussa la porte de la
chambre du fond. Sur le matelas il vit la forme d’un corps. Son cœur battait
comme un tambour de la Garde. Il se pencha avec son feu, regarda le corps,
celui d’un tirailleur sans doute, déshabillé, qu’on pouvait identifier à ses
favoris. Et si la paysanne de l’autre nuit n’avait jamais existé ? Il posa
sa torche sur le lit qui s’enflamma, puis il appliqua contre sa tempe le
pistolet du capitaine Saint-Didier et se fit sauter la cervelle.


 


Après avoir doublé un dernier bouquet de saules, le chariot
des armures stoppa dans les herbes hautes. Paradis et ses collègues
découvrirent d’un coup le spectacle de la retraite. En dessous, dans la prairie
qui tombait vers l’entrée du petit pont, et qu’un bois touffu cachait des
villages et de la grande plaine, fumaient des centaines de torchères. Sur un
monticule, devant ses officiers personnels, Masséna, de sa cravache, réglait
l’évacuation, à la manière d’une mise en scène d’opéra. L’ordre des régiments
alignés succédait à la confusion des blessés. Les hommes étaient déchirés,
puants, sales comme des poux, affamés, presque barbus mais satisfaits de vivre
avec leurs bras, leurs jambes, des yeux pour se rappeler et des bouches pour
raconter. Ceux-là sentaient leur chance et l’on aperçut quelques officiers avec
un chapelet autour du poing. Ils souriaient de fatigue ; c’était fini. Le
roulement des sabots de la cavalerie d’Oudinot résonnait sur les lattes du pont
raccommodé, puis ensuite les débris de la division Saint-Hilaire, les
voltigeurs de Molitor, leurs plumets verts à l’extrémité jaune, un sergent en
tête, qui avait accroché son fanion au bout du fusil qu’il tenait levé comme un
drapeau ; on discernait à peine les couleurs, bien sûr, mais Vincent
Paradis jurait qu’il les voyait pour les avoir trop vues. Le général Molitor
alla saluer Masséna, lequel retira son chapeau à plumes, puis il se mit à la
suite de ses deux mille soldats épargnés. Derrière se disposaient d’autres
voltigeurs, des fusiliers, des chasseurs à pied regroupés par Carra-Saint-Cyr
et Legrand ; celui-ci, un hercule, portait son immense bicorne au bord
découpé en demi-lune par un boulet. Pas un murmure, des cliquetis ; les
godillots frappaient la terre puis le tablier de bois, et les bataillons
s’évanouirent un par un sous les arbres noirs de la Lobau.


— Poussez-vous, chenapans !


— Ch’napan toi-même !


Un train d’artillerie débouchait dans le dos des
ambulanciers. Les chevaux d’attelage bavaient en traînant des gros canons
brimbalés à chaque ornière. Un canonnier monté, avec son interminable plumet
rouge au shako, la moustache hérissée comme un écouvillon, s’égosillait pour
mener son convoi. Des conducteurs aux vestes bleu ciel, mais cochonnées de
poudre, fouettaient les croupes des animaux apeurés.


— Poussez-vous !


— Si je veux ! cria Gros-Louis, et il tapa du plat
de la main les naseaux du cheval, qui se cabra ; le canonnier manqua
tomber, rétablit son équilibre de justesse, pesta. Les artilleurs vinrent
entourer Gros-Louis ; il tira un couteau de sa ceinture ; le
canonnier épaula une carabine et le mit en joue.


— Ça va, dit Gros-Louis en rangeant son couteau.


Les ambulanciers poussèrent leur chariot dans les ronces
pour regarder passer des canons et des caissons vides qui dévalèrent la pente.
Une roue sauta sur des cailloux, un caisson versa. Les conducteurs s’adossèrent
à la roue pour remettre le véhicule debout.


— C’était la peine de courir, marmotta Gros-Louis.


Le chariot s’engagea dans la pente mais s’écarta des
régiments qui affluaient au fond de la prairie ; Gros-Louis le conduisit
derrière l’ancienne ambulance du docteur Percy, déménagée sur l’île. De la
calèche au char à foin, de nombreuses voitures réquisitionnées stationnaient
avant de passer le petit pont. Elles transportaient le même bric-à-brac de
cuirasses et de fusils. Vincent Paradis partit patienter contre une butte pour
assister au repli des troupes. Quand il se rendit compte qu’il s’adossait au
tas de bras et de jambes coupés par Percy et ses aides, il se releva d’un bond,
vacilla et fila s’agenouiller sur la berge pour vomir, puis il essuya ses
lèvres dégoûtantes avec des feuilles. Comme il avait un mauvais goût dans la
bouche, il cueillit un brin d’herbe qu’il se mit à mâcher. Il rejoignait son
convoi quand une masse de cavaliers apparut en haut d’une colline. Des
escadrons reformés arrivaient. Bessières s’en détacha, il poussa son cheval
pour l’arrêter devant Masséna, et, ferme sur ses arçons, jeta dans l’herbe deux
drapeaux autrichiens. Pendant ce temps la cavalerie défilait entre les
torchères qui faisaient luire les armes et les parements d’uniformes dont on
oubliait, cette nuit, les rafistolages et l’improvisation. C’était d’abord la
première division de grosse cavalerie menée par le comte de Nansouty, avec les
cimiers de cuivre surgis de la fourrure noire des casques, puis brilla le blanc
des culottes de dragons, les revers écarlates des carabiniers…


— Ça y est, v’là qui pleut ! dit Paradis.


Des larges gouttes cognaient en s’écrasant sur les plastrons
de fer amoncelés dans la carriole.


 


À trois heures du matin, un vent brusque ouvrit la croisée
et Henri se leva aussitôt. Il claquait des dents, baissa son bonnet de nuit sur
les oreilles et enfila un manteau sur sa chemise. Il pleuvait fort. Il allait
refermer la fenêtre lorsqu’il entendit un bruit sourd ; il passa la tête
pour inspecter la rue. La berline des policiers était toujours rangée en face
de la maison, mais une autre, attelée de chevaux trempés, s’était disposée
contre elle et en bloquait les portières. Qui avait tiré ? Était-ce
d’ailleurs un coup de feu ? Henri n’avait plus froid, sa curiosité
l’empêchait de se plaindre. Une cavalcade dans l’escalier, des grincements de
portes, des chuchotis : il mourait d’envie de savoir ce qui se tramait et
s’habilla vite dans l’obscurité. Quand il se pencha une nouvelle fois dans la
rue, il distingua des formes qui s’engouffraient dans la seconde voiture ;
il crut reconnaître la silhouette d’Anna sous un capuchon, celles plus frêles
de ses sœurs et de la gouvernante. Des hommes en chapeaux à large bord,
dégoulinants, les aidaient à monter, puis l’un d’eux grimpa à la place du
cocher et fit claquer le fouet. La voiture partit sous des trombes. Henri
quitta sa chambre en courant, dévala l’escalier principal et atterrit au
rez-de-chaussée. Il eut une frayeur en croisant un individu qui le guettait
dans le noir, mais non, c’était sa propre image dans un miroir ; avec cette
tenue enfilée à la hâte il se trouva grotesque, sa redingote, son manteau
par-dessus, le caleçon dans des bottes, surtout le bonnet à mèche tombante
qu’il ôta d’un geste pour le fourrer dans une poche. Il poussa en grand les
battants de la porte cochère mais n’osa affronter le déluge. Des ruisselets
coulaient entre les pavés, l’eau qui dégringolait des toits par paquets
l’éclaboussa. Il pensa aux soldats dans la plaine transformée en bourbier, puis
à cette scène qu’il venait de surprendre, et il éternua. Il retourna vers les
cuisines et vérifia l’heure à l’horloge, appela, remonta aux étages, poussa des
portes ; les lits n’étaient pas même défaits, la fuite d’Anna et de sa
famille avait été préméditée, mais qui avait-elle suivi et pour aller où ?


En bas, dans le hall, on marchait. Des voix, des bruits de
bottes remplissaient l’escalier. Henri n’eut pas le temps de s’enfermer dans le
premier salon qu’il fut encerclé par des gendarmes en nuée.


— Qui êtes-vous ? lança un brigadier à l’uniforme
mouillé.


— Je vous renvoie la question.


— Oh, mais Monsieur fait le finaud !


— Laissez tranquille Monsieur le commissaire Beyle, il
n’y est pour rien.


Schulmeister montait les escaliers et ses gendarmes
s’entrepoussaient pour lui céder le passage. Il se secoua, confia sa cape à un
argousin qui le suivait, l’un de ceux qu’Henri avait repérés devant la berline
à l’arrêt dans la Jordangasse. Il reconnut aussi le second, qui maintenait
contre son bras une sorte de compresse ; une balle tirée par la fenêtre de
la voiture lui avait déchiré la redingote et la peau.


— Monsieur Schulmeister, pouvez-vous m’expliquer ?


— Il n’y a plus personne dans cette maison ?


— Un désert.


Le chef de la police congédia les gendarmes et il emmena Henri
dans sa chambre. L’un de ses affidés alluma la bougie tandis que l’autre, le
blessé, alla fermer la fenêtre de sa main valide.


— Mademoiselle Krauss est allée rejoindre son amant,
Monsieur Beyle.


— Lejeune ?


— Un autre colonel.


— Périgord ? Je n’y crois pas !


— Moi non plus.


— Dites-moi qui, bon sang !


— Un officier autrichien, Monsieur Beyle, une espèce de
feld-maréchal du prince de Hohenzollern.


Henri tomba sur l’unique chaise, il éternua encore et resta
stupide, les yeux larmoyants de fièvre.


— Vous n’avez rien vu ?


— Rien, Monsieur Schulmeister.


— Vous ne voyez jamais rien, je sais…


— Qui a emmené Anna ?


— Des partisans, disent-ils, des trublions comme
Monsieur Staps qui nous donnent de la peine ! Qu’est-ce que c’est ?


— Les cloches de Saint-Étienne, dit Henri en reniflant.


— On dirait qu’elles sonnent le tocsin… Vous
permettez ?


Schulmeister indiquait la fenêtre de sa main.


— De toute façon, répondit Henri, je suis déjà malade.
Ouvrez, ouvrez…


Et il se moucha à faire trembler les vitres. Les cloches de
Vienne sonnaient à toute volée, elles se répondaient d’église en église, et
au-delà des remparts se joignaient à celles des faubourgs, peut-être même à
celles des villages dix lieues à la ronde. Malgré la pluie, des gens sortaient
dans les rues et criaient.


— Que disent ces Viennois, Monsieur Schulmeister ?


— Ils disent « Nous avons gagné », Monsieur
Beyle.


— Qui cela, nous ?


— Allons nous renseigner.


Ils remirent chapeaux, capes et manteaux et s’en allèrent
comme en maraude dans les rues. Des petits groupes de citadins s’assemblaient
et causaient avec animation. Schulmeister pria Henri d’ôter la cocarde de son
haut-de-forme qui gouttait, et ils se mêlèrent à des bourgeois très agités qui
répandaient des nouvelles calamiteuses :


— Les Français sont enfermés sur l’île Lobau !


— L’Archiduc les accable de mitraille !


— L’Empereur est prisonnier !


— Non non, il a été tué !


— Bonaparte est mort !


Schulmeister prit une liste qui circulait et la consulta
sous un porche qu’éclairait une lanterne.


— Que raconte ce papier ?


— Que cinquante mille Français sont morts, Monsieur
Beyle. Ce sont leurs noms, enfin, quelques-uns…


Les cloches sonnaient, assourdissantes.


 


Les rumeurs qui couraient Vienne n’avaient aucune réalité.
L’Empereur était à Schönbrunn et s’entretenait avec Davout. Il avait rejoint
l’armée du Rhin avant la pluie, sous les acclamations, puis le maréchal l’avait
accompagné dans sa calèche et sous l’escorte d’un escadron de chasseurs à
cheval. Pendant le trajet il n’avait pas desserré les dents, mais au château,
dans le salon des Laques, il essaya d’analyser la situation à haute voix :


— Cette nuit je n’aime pas les fleuves !


Napoléon saisit une petite chaise dorée par son dossier et
la fracassa contre un guéridon en tempêtant :


— Davout, je hais le Danube comme vos soldats vous
haïssent !


— Dans ce cas, Sire, je plains le Danube.


Le crâne chauve mais des favoris qui bouclaient sur les
joues, des lunettes rondes au bout du nez car il était très myope, le maréchal
Davout, duc d’Auerstaedt, se savait détesté pour son extrême sévérité et ses
propos orduriers. Ses officiers, il les traitait comme des valets, mais il
n’avait jamais été vaincu et avait de la rigueur. Cet aristocrate bourguignon,
fervent républicain au début de la Révolution, montrait une fidélité
exceptionnelle à l’Empire. Il gardait son calme et cela accroissait la fureur
de Napoléon :


— Il s’en fallait d’un rien ! Vous sortiez à la
droite de Lannes et nous tenions la victoire !


— Sans doute.


— Comme à Austerlitz !


— Tout était prêt.


— Si cet âne de Bertrand avait pu rétablir le grand
pont dans la nuit, demain matin nous enfoncions les armées hébétées de
Charles !


— Sans aucun problème, Sire, ils n’en peuvent plus, les
Autrichiens. J’aurais passé le Danube avec mes divisions fraîches et nous les
écrasions comme des punaises.


— Des punaises ! Voilà ! Des punaises !


L’Empereur prit une pincée de tabac et s’en fourra le nez.


— Que proposez-vous, Davout ?


— Crédieu ! Nous pourrions souper, Sire, je meurs
de faim et une batterie de poulardes autrichiennes ne m’effraierait pas !


 


L’île se peuplait. Des milliers de soldats glissaient comme
des ombres à l’abri des futaies ; les plus chanceux s’appuyaient à un
tronc, tombaient sur la mousse et s’endormaient les pieds dans des flaques. Ce
cantonnement affolait l’intendance, qui ne parviendrait jamais à nourrir une
telle masse d’hommes ; les provisions envoyées par Davout en nacelles,
lorsqu’elles accostaient intactes, étaient dévorées sitôt débarquées. Les
blessés gémissaient maintenant sous de grandes bâches ou contre un mur de
chariots. Les ambulanciers avaient disposé des tonneaux pour recueillir la
pluie, et inventé des gouttières de roseaux pour canaliser l’eau retenue en
poches sur les toiles tendues aux branches. Ils s’évertuaient à chauffer leur
infect bouillon de cheval à couvert, et gardaient dans des baquets les têtes et
les boyaux que les prisonniers, parqués à l’extrémité sablonneuse de la Lobau,
se débrouilleraient pour manger crus. De temps en temps un infirmier, qui
faisait sa ronde entre les corps étendus, ramassait un mort, le traînait dans
l’indifférence vers une plage et le poussait dans le fleuve.


En face, dans la prairie, les torchères s’étaient noyées
depuis longtemps sous l’averse, mais Masséna n’avait pas changé de place. Raide,
une vraie statue plantée dans la boue, ruisselant, il veillait à ce que
l’ensemble de l’armée que lui avait confiée l’Empereur déguerpisse de la rive
gauche pour se réfugier dans les forêts de l’île.


— Il ne reste plus que la Vieille Garde, Monsieur le
duc, disait Sainte-Croix dont les plumes du bicorne pendaient lamentables.


— Le jour se lève à peine, nous avons réussi.


— Voici les derniers…


Le général Dorsenne arrivait en effet à la tête d’un bataillon
de fantômes gris, roulés dans des manteaux lourds de pluie. Ils pataugeaient et
dérapaient en dégringolant la colline, mais ils s’efforçaient de marcher au pas
et soulevaient des mottes de terre collante à leurs semelles. Les drapeaux
mouillés s’entortillaient à leurs hampes. Des clarinettes jouaient en sourdine
une marche impériale ; les tambours ne battaient plus, recouverts de
tabliers pour que l’eau ne distende pas leur peau. Dorsenne s’arrêta à côté de
Masséna, et Sainte-Croix dut l’aider à descendre de sa selle car il avait été
blessé au crâne et paraissait très faible ; ses gants, ficelés autour du
front, faisaient office de pansement.


— Ce n’est qu’un éclat, dit-il.


— Dépêchez-vous de vous faire examiner ! rugissait
Masséna. Lannes, Espagne, Saint-Hilaire, ça suffit !


— Quand mes grenadiers et mes chasseurs seront passés.


— Mule !


— Monsieur le maréchal, je n’ai guère le droit de
m’évanouir avant le dernier acte. Cela donnerait un piètre exemple.


Masséna lui prit le bras pour voir défiler les grenadiers
qui s’engageaient sur le petit pont chahuté par le Danube.


— J’en ramène plus de la moitié, précisa Dorsenne.


— Sainte-Croix, dit Masséna, emmenez vous-même le
général chez le docteur Yvan.


— Ou Larrey, dit Dorsenne, pâle à faire peur.


— Ah non, malheureux ! Larrey serait capable de
vous amputer la tête ! Comme le docteur Guillotin, il coupe tout ce qui
dépasse, vous savez.


Ils se quittèrent sur cette moquerie. Masséna ordonna
ensuite à ses officiers :


— À vous, Messieurs. Je vous suis.


Les officiers étaient sur l’île quand retentit une salve aux
abords d’Aspern. Masséna sourit :


— Les gueusards se réveillent !


Non. Ce n’était qu’un incident sans conséquences. Les
soldats autrichiens avaient déchargé leurs armes sur un bivouac déserté.
L’Archiduc ignorait la réalité des dommages causés au grand pont ; il
craignait que les sapeurs ne le réparent vite et que les renforts français ne
passent sur la rive droite, comme la veille. Anxieux, incertain, il avait
ramené le gros de ses troupes sur leurs positions précédentes. Il ne songeait
même pas à attaquer. Son armée avait été saignée.


Tout seul, à pied, lentement et sans se retourner, le
maréchal Masséna franchit en dernier le petit pont. Déjà les marins et les
sapeurs s’apprêtaient à le démonter. Des charrettes sans ridelles, étroites et
longues, attendaient les pontons qu’on emmènerait de l’autre côté de la Lobau
pour restaurer le pont flottant : il y manquait quinze bateaux. À six
heures du matin la bataille d’Essling venait de s’achever. Il y avait plus de
quarante mille morts dans les champs.







 


CHAPITRE VII

Après l’hécatombe


Le colonel Lejeune passa deux journées éprouvantes sur l’île
Lobau. Il s’impatientait de la réfection du pont, il s’attendait à un
bombardement depuis que les Autrichiens de Hiller avaient pris position dans
les villages abandonnés ; ils entreprenaient de fortifier la rive et
allaient sans doute y apporter des canons. Il buvait de l’eau de pluie, goûtait
au bouillon de cheval (que Masséna trouvait délicieux) mais ne pensait qu’à Mademoiselle
Krauss dont il ignorait la fuite. Dès que le grand pont fut reconstruit le
colonel obtint la permission de s’échapper à Vienne. Il acheta trop cher un
cheval de hussard et se précipita dans la Jordangasse pour n’y trouver que
déception et amertume. Cela commença par une colère, une crise de folie
furieuse, malgré les phrases qu’Henri avait préparées pour contenir la rage et
la peine prévisibles de son ami. Lejeune pénétra dans la chambre de l’infidèle,
de la trompeuse, de la mijaurée, de la diablesse, parce qu’il l’accablait de
tous les défauts, il tira des penderies ses vêtements, les déchira, les
piétina, criait à la traîtrise, ne supportait pas l’idée qu’elle l’avait berné
et tourné en ridicule. Quand il eut dévasté trois coffres et quelques armoires,
il fit une flambée de ses croquis, dont Henri ne put sauver un seul, puis il se
coucha tout habillé, sans souffle, fixant des yeux le plafond de bois peint. Il
demeura ainsi plusieurs heures. Henri, inquiet, profita de la visite
quotidienne du docteur Carino pour le prier de soigner le colonel. Lejeune
envoya promener le médecin :


— Ce que j’ai, Monsieur, ne se guérit pas avec vos
potions !


Henri, lui, continuait à avaler ses médicaments, et au
contact du désarroi de Lejeune il reprenait des forces ; un mal plus
prenant, chez un autre, réussit parfois à vous faire oublier le vôtre ; et
le physique se répare souvent mieux que l’esprit. Périgord lui apporta son
aide, puisqu’il était revenu prendre ses quartiers dans la maison rose, avec son
gros valet et sa giberne en vermeil qui contenait un nécessaire de toilette, du
gratte-langue aux fards. Périgord cherchait avec Henri les moyens de rendre à
leur ami sa belle humeur, ils essayaient de le traîner à l’Opéra, dénichaient
chez un libraire des éditions rares sur les peintres vénitiens. Périgord avait
même soudoyé l’un des cuisiniers de Schönbrunn qui venait à la nuit leur
mijoter des ragoûts irrésistibles auxquels Lejeune résistait. Il n’avait plus
d’appétit. Il ne voulait plus de musique, pas de spectacles, pas de livres. Il
refusait de sortir au cabaret, de prendre l’air dans les jardins du Prater, de
visiter la ménagerie, de manger une glace au café du Bastion. Un matin,
Périgord et Henri entrèrent dans sa chambre avec des mines résolues :


— Mon cher, dit Périgord, nous vous emmenons à Baden.


— Pourquoi ?


— Pour vous rafraîchir la tête, pour vous offrir de
nouvelles idées et un brin de gaieté.


— Edmond, je m’en moque ! Mais qu’est-ce que ce
parfum dont vous vous aspergez ?


— Vous n’aimez pas ? Ce parfum, figurez-vous,
plaît aux dames. Il a la vertu de les attirer comme une magie. Vous devriez en
utiliser.


— Laissez-moi tranquille, tous les deux !


— Ah non ! se fâcha Henri. Voilà trois jours que
tu joues les momies et que tu nous inquiètes !


— Je n’inquiète personne et je n’existe plus.


— Louis-François, cela suffit ! dit Périgord.
Demain nous partons à Baden.


— Bon voyage ! ronchonna Lejeune.


— Avec vous.


— Non. D’ailleurs, demain nous devons participer à la
parade du samedi dans la cour de Schönbrunn avec l’état-major.


— J’ai parlé de votre cas au maréchal Berthier, dit
Périgord, et il m’a donné mission de vous emmener à Baden pour votre santé.


— Que lui avez-vous dit ?


— La vérité.


— Fou !


— C’est vous le fou, Louis-François. Obéissez aux ordres.


Prendre les eaux à Baden, c’était une idée d’Henri, qui la
tenait du baron Peyrusse, payeur du Trésor général de la Couronne ;
celui-ci avait raconté son bref séjour dans ce vallon, à quatre mille de
Vienne ; on y louait une maison pour une liasse de florins. Les
eaux ? On barbotait avec vingt autres personnes dans des cuves de sapin
remplies d’eau minérale, et, surtout, des jeunes filles s’y baignaient avec les
hommes, dans des chemises mouillées qui faisaient rêver le moins rêveur. Si
Lejeune tombait amoureux d’une jeune Autrichienne, pour remplacer Anna, il se
rétablirait vite…


 


Le front haut, des cheveux blancs plantés en arrière et
bouclés, le docteur Corvisart s’installa au bureau de l’Empereur :


— C’est un retour de votre vieil eczéma, Sire.


— Dans le cou ?


— Ce n’était pas la peine de me faire venir pour cela
de Paris.


— Les médecins allemands sont des nullités !


— Je vais noter la composition de notre pommade
habituelle, pour les pharmaciens de Sa Majesté…


— Notez, Corvisart, notez !


L’Empereur se faisait habiller par ses valets tandis que le
docteur Corvisart notait comment composer la préparation qui réussissait à
effacer l’eczéma ordinaire de Napoléon, quinze grammes de cévadille en poudre,
quatre-vingt-dix grammes d’huile d’olive, quatre-vingt-dix grammes d’alcool
pur. Cela fonctionnait à la perfection depuis le Consulat.


— Monsieur Constant ?


Le premier valet de chambre apparut à la porte du salon des
Laques, se courba et annonça :


— Son Excellence le prince de Neuchâtel…


— Qu’il entre s’il a de bonnes nouvelles. S’il en a de
mauvaises qu’il aille se faire voir ! Ça me flanque de l’eczéma, les
mauvaises nouvelles, n’est-ce pas, Corvisart ?


— Peut-être, Sire.


— Les nouvelles sont bonnes, dit Berthier en arrivant
dans le salon. Votre Majesté sera contente.


— Allez, dites, contentez donc Ma Majesté !


L’Empereur s’assit pour tendre ses bas blancs.


Son chausseur, à genoux, lui enfila des bottes.


Berthier résuma la situation avec les informations qui lui
étaient parvenues le matin même :


— Les divisions de Marmont et de MacDonald ont opéré
leur jonction près du col de Semmering. L’armée d’Italie marche en ce moment
sur la route de Vienne.


— L’archiduc Jean ?


— Il n’a pu contenir cette avancée et se replie vers la
Hongrie avec des troupes diminuées.


— L’archiduc Charles ?


— Il ne bouge pas.


— Comme il est bête !


— Oui Sire, cependant notre échec relatif semble
revigorer nos ennemis en Europe…


— Vous voyez, Corvisart, dit l’Empereur à son médecin,
ce jean-foutre veut me rendre malade !


— Non, Sire, il cherche à nourrir vos réflexions.


— Ensuite ? demanda l’Empereur à son major
général.


— Des Russes manifestent contre nous en Moravie, mais
le tsar Alexandre vous assure de son amitié.


— Bien sûr ! Il n’a aucune envie de voir les
Autrichiens rentrer en Pologne ! Il me noie sous des bonnes paroles et il
ne m’envoie pas un cosaque ! À Paris ?


— Des rumeurs de défaite ont circulé, même à la cour,
et votre sœur Caroline a eu des palpitations. La Bourse est en baisse.


— Butors de banquiers ! Et Fouché ?


— Monsieur le duc d’Otrante a repris la situation en
main, plus personne ne bronche.


— Ce renard ! Quel excellent baromètre !
Qu’on étende ses pouvoirs. S’il ne trahit pas c’est qu’il connaît ses
intérêts !


— À l’inverse de ce que nous redoutions, continuait
Berthier, les Anglais ne menacent plus d’envahir la Hollande…


— Le pape ?


— Il vous a excommunié, Sire.


— Ah oui ! J’avais oublié. Qui commande nos
gendarmes à Rome ?


— Le général Radet.


— Vous êtes sûr de cet officier ?


— C’est lui qui a réorganisé notre gendarmerie, Sire.
Il a été efficace à Naples et en Toscane.


— Où est ce cochon de pape ?


— Au Quirinal, Sire.


— Que Radet l’enlève et qu’on l’arrête !


— Qu’on l’arrête ?


— Et loin de Rome, à Florence par exemple. Ses insolences
m’agacent et mon eczéma va me démanger, pas vrai, Corvisart ? Ne faites
pas cette tête-là, Berthier ! Ce n’est pas de la religion, c’est de la
politique. (À son chausseur, regardant ses bottes :) Vous avez vu
le cuir ? Malgré le cirage il craque.


— Il vous faudrait de nouvelles bottes, Sire.


— Ça coûterait combien ?


— Environ dix-huit francs, Votre Majesté.


— Trop cher ! Berthier, tout est prêt pour la
revue ?


— Les troupes vous attendent.


— Il y a du public ?


— Beaucoup. Les Viennois aiment les parades, et ils
sont curieux de vous voir.


— Subito !


Et pendant plus d’une heure, sous la chaleur, Napoléon resta
sur son cheval blanc, dans sa tenue de colonel des grenadiers, gilet, veste
bleue, parements rouges, à priser sans cesse au milieu de son État-Major
complet. La Garde impériale défila dans un ordre parfait et en musique ;
les hommes étaient reposés, propres, rasés, astiqués, aucun bouton ni aucune
garniture ne manquait et la foule applaudit les drapeaux. L’Empereur voulait
montrer que son armée n’était pas à terre, que les combats meurtriers au bord
du Danube n’avaient été qu’un contretemps. Cela devait impressionner les
habitants de Vienne et raviver le moral des soldats. À l’issue de cette
démonstration, Napoléon descendit de cheval et traversa la cour d’honneur pour
regagner le palais. À cet instant, un jeune homme sortit de la foule mal
contenue par les gendarmes. Berthier s’interposa :


— Que voulez-vous ?


— Voir l’Empereur.


— Si vous avez un placet à lui remettre, donnez-le-moi,
je le lui ferai lire.


— Je veux lui parler, et à lui seul.


— C’est impossible. Au revoir, jeune homme.


Le major général, d’un signe, commanda aux gendarmes de
repousser le garçon dans le public qui acclamait encore, puis il rejoignit
l’Empereur à l’intérieur du palais de Schönbrunn. Le jeune homme continuait à
s’agiter, il se dégagea à nouveau et s’avança plus avant dans la cour pavée.
Cette fois, le colonel de la gendarmerie intervint en personne pour lui
demander de circuler, mais, troublé par le regard de cet excité, il le fit
saisir par ses hommes. Il se débattit. Dans sa redingote verte qui
s’entrebâillait, l’officier aperçut le manche d’un couteau, qu’il prit, et il
ordonna qu’on conduise l’individu à l’un des officiers d’ordonnance de
l’Empereur. C’était Rapp, l’Alsacien, et un dialogue s’engagea en
allemand :


— Vous êtes autrichien ?


— Allemand.


— Que vouliez-vous faire avec ce couteau ?


— Tuer Napoléon.


— Vous vous rendez compte de l’énormité de votre
aveu ?


— J’écoute la voix de Dieu.


— Comment vous appelez-vous ?


— Friedrich Staps.


— Vous êtes bien pâle !


— Parce que j’ai manqué ma mission.


— Pourquoi vouliez-vous tuer Sa Majesté ?


— Je ne peux le dire qu’à lui seul.


Informé de cette péripétie, l’Empereur consentit à recevoir Staps.
Il s’étonna de sa jeunesse et rit très fort :


— Mais c’est un gamin !


— Il a dix-sept ans, Sire, dit le général Rapp.


— Il a l’air d’avoir douze ans ! Il parle
français ?


— Peu, dit-il.


— Vous traduirez, Rapp. (À Staps :) Pourquoi
me poignarder ?


— Parce que vous faites le malheur de mon pays.


— Votre père a sans doute été tué à la bataille ?


— Non.


— Je vous ai nui personnellement ?


— Comme à tous les Allemands.


— Vous êtes un illuminé !


— Je suis en parfaite santé.


— Qui vous a endoctriné ?


— Personne.


— Berthier, dit l’Empereur en se tournant vers le major
général, faites venir ce bon Corvisart…


Le médecin arriva, on le mit au courant, il observa le jeune
homme, lui tâta le pouls et dit :


— Pas d’agitation intempestive, le cœur bat à son
rythme, votre assassin est en bonne santé…


— Vous voyez ! dit Staps sur un ton de triomphe.


— Monsieur, dit l’Empereur, si vous me demandez pardon
vous pourrez aller. Tout cela n’est qu’un enfantillage.


— Je ne m’excuserai pas.


— Inferno ! Vous alliez commettre un crime.


— Vous tuer n’est pas un crime mais un bienfait.


— Si je vous fais grâce, allez-vous rentrer chez
vous ?


— J’essaierai de recommencer.


Napoléon tapotait de la botte sur les parquets. Cet
interrogatoire commençait à l’ennuyer. Il baissa les yeux pour ne plus voir le
jeune Staps et, changeant de ton, dit d’une voix sèche aux témoins de la
scène :


— Qu’on emmène ce crétin à face d’ange !


Cela valait une condamnation à mort. Friedrich Staps se
laissa ligoter ; des gendarmes le poussèrent vers une porte tandis que
l’Empereur s’en allait par une autre.


 


La vie reprenait dans Vienne comme avant la bataille ou
presque. Daru avait obtenu la réquisition de plusieurs palais pour y établir
des hôpitaux décents. Les blessés avaient été évacués de l’île, et ils reposaient
dans des draps blancs, un rameau à la main pour s’éventer et chasser les
mouches. Les blessures avaient été tarifées : quarante francs pour deux
membres coupés, vingt francs pour un membre, dix francs pour les autres
blessures si elles provoquaient un handicap. Le trésorier Peyrusse gratifia de
ce secours, selon son estimation personnelle, dix mille sept cents blessés.


Comme le docteur Percy manquait de personnel, malgré ses
plaintes continues, et que le nombre des blessés méritait des escouades fournies
d’infirmiers, d’aides, de cantiniers, de lavandières, de blanchisseurs, il
avait reçu du général Molitor la permission de conserver le voltigeur Paradis
dans son service : « Cet homme est impropre à combattre, ce qu’il a
subi lui a un peu fêlé la cervelle, mais il a deux bras, deux jambes, il est
robuste et j’en ai besoin. Il me sera plus utile qu’à vous. » Molitor
avait donc signé le changement d’affectation sans rechigner ; il espérait
d’ailleurs l’arrivée de conscrits pour remplumer sa division. Ainsi, en portant
un seau d’eau usée, Paradis vit son Empereur pour la première fois de près, à
le toucher : il visitait l’hôtel du Prince Albert, arrangé en hôpital,
pour décorer des braves culs-de-jatte qui en pleuraient d’émotion.


On n’avait pu ramener à Vienne les blessés les plus graves,
alors les villageois d’Ebersdorf les hébergeaient, en face de la Lobau. Le
maréchal Lannes avait eu les deux jambes amputées ; il logeait chez un
brasseur, au premier étage, dans une chambre au-dessus de l’écurie. Quatre
jours durant on crut qu’il allait se rétablir, il parlait de prothèses, rêvait
d’avenir, imaginait les moyens de diriger une armée quand on n’avait plus de
jambes, dans un tonneau, disait-il, comme l’amiral Nelson. La chaleur était
extrême et monta jusqu’à trente degrés. Les plaies s’infectaient. La chambre
empestait ; un valet abandonna le maréchal à cause des miasmes qu’il ne
supportait pas, l’autre tomba malade et Marbot, le fidèle Marbot, demeura seul
au chevet de son maréchal ; il en oubliait de soigner sa cuisse qui
gonflait et s’enflammait. Il veillait jour et nuit. Il recueillait des
confidences et des espoirs. Il assistait de son mieux le docteur Yvan et le
docteur Franck, un chirurgien de la cour d’Autriche qui s’était mis à la
disposition de ses confrères français. Rien n’y fit. Le maréchal Lannes
divaguait, il ne dormait plus, il se croyait avec intensité dans la plaine du
Marchfeld, lançait des ordres imaginaires, voyait des bataillons avancer dans
la brume, entendait le canon. Bientôt il ne reconnut plus ses proches, il
confondait Marbot avec son ami Poucet qu’on avait enterré. Napoléon et Berthier
venaient chaque jour le visiter, un mouchoir contre la bouche pour ne pas
respirer cette épouvantable odeur de chair en décomposition. L’Empereur avait
renoncé à parler. Lannes le regardait comme un étranger. En une semaine, il ne
prononça qu’une phrase lucide devant Napoléon : « Tu ne seras jamais
plus puissant que tu n’es, mais tu peux être plus aimé… »


 


Les Viennois ne peuvent pas longtemps se passer de musique.
Une semaine après la bataille le théâtre de la Vienne était comble. Les
officiers français occupaient les quatre rangs de loges, souvent accompagnés de
belles Autrichiennes en robes à falbalas, très décolletées, qui remuaient
devant leurs gorges nues et rondes des éventails en plumes. Ce soir-là, on
donnait le Dom Juan de Molière modifié pour l’opéra ; Sganarelle
arrivait en chantant et les décors changeaient à vue. Les arbres du jardin, qui
ressemblaient à des vrais, pivotaient pour se changer en colonnes de marbre
rose, un buisson en tournant révélait des cariatides, l’herbe s’enroulait pour
devenir tapis d’Orient, le ciel se décolorait, des lustres monumentaux
tombaient des cintres, des parois glissaient, un escalier se dépliait ;
une multitude de choristes en dominos envahissait la scène immense pour figurer
un bal masqué, et dona Elvire chantait l’invitation qu’elle avait reçue de Dom
Juan. Les spectateurs participaient, ils battaient la mesure, se levaient,
lançaient des vivats, ovationnaient, réclamaient qu’on recommence un air qui
avait plu. Henri Beyle et Louis-François Lejeune dans son uniforme de gala
prenaient du plaisir à ce spectacle si viennois. Le colonel n’avait pas oublié
Anna, aux eaux de Baden, mais sa rancune était moins vive, et des jeunes
blondes avaient réussi à le distraire. Dans leur loge, les deux amis
échangeaient des propos rapides sur les chants et les décors, ils trouvèrent
Madame Campi, qui interprétait la fille du Commandeur, trop maigre et bien
vilaine, mais sa voix les charmait.


— Passe-moi ta lunette, demanda Henri.


Lejeune lui prêta cette longue-vue qu’il avait utilisée à
Essling pour étudier les mouvements de l’armée autrichienne. Henri y colla son
œil, tendit l’instrument au colonel :


— Regarde, c’est la troisième choriste en partant de la
gauche.


— Mignonne, dit Lejeune en regardant. Tu as du goût.


— Mignonne, à propos de Valentina, ce n’est peut-être
pas le mot juste. Jolie, oui, pétillante, oui, joueuse, souvent drôle.


— Tu me la présenteras ?


— Sans problème, Louis-François. Nous irons en
coulisse.


Henri n’osa pas préciser que Valentina était bavarde comme
une pie, envahissante, excessive, mais n’était-elle pas, avec ces défauts, ce
qui convenait à Louis-François ? C’était le contraire d’Anna Krauss. Elle
vous étourdissait. Le Dom Juan se poursuivait en s’éloignant de Molière.
Au dernier acte, quand la statue du Commandeur descendait sous terre, une nuée
de démons cornus attrapait Dom Juan. Sur la scène, le Vésuve entrait en
éruption et des flots de lave bien imitée coulaient jusqu’au proscenium. Les
démons jetaient en ricanant le gentilhomme dans le cratère et le rideau
tombait. Henri entraîna Lejeune vers les loges, ils croisèrent dans les
couloirs des actrices à demi vêtues qui se pâmaient sous les compliments de
leurs admirateurs. « On se croirait dans le foyer du théâtre des
Variétés », dit le colonel en souriant enfin, et en effet, ici comme à
Paris on côtoyait des auteurs dramatiques, des nymphes, des journalistes qui
frondaient ou papotaient. Henri connaissait le chemin. Valentina partageait sa
loge avec d’autres choristes qui se démaquillaient. Elle n’était habillée que
d’une tunique et fut ravie du baisemain de Louis-François.


— Nous t’emmenons souper au Prater, dit Henri.


— Bonne idée ! dit-elle, les yeux rivés sur
l’officier, auquel elle demanda d’un ton badin : Vous étiez donc à cette
affreuse bataille ?


— Oui mademoiselle.


— Vous me la raconterez ? Des remparts on ne
voyait rien !


— Soit, si vous acceptez de poser pour moi.


— Louis-François est un excellent peintre, expliqua
Henri devant la surprise de Valentina.


Elle battit des cils.


— Peintre et militaire, ajouta Lejeune.


— Admirable ! Je poserai pour vous, général.


— Colonel.


— Vous avez un uniforme de général, au moins !


— C’est lui qui l’a dessiné, précisa Henri.


— Vous me dessinerez des robes de scène ?


Ils attendirent au-dehors que Valentina choisisse sa tenue
de sortie. Un groupe discutait à côté d’eux, dont ils saisirent des bribes de
conversation :


— Un illuminé, je vous jure ! disait un gros
monsieur en redingote noire.


— Mais il était si jeune ! chevrotait une
chanteuse.


— Tout de même, il a essayé d’assassiner l’Empereur.


— Essayé, vous dites vrai, mais il ne l’a pas
fait !


— L’intention suffit.


— Tout de même, le fusiller pour une tentative aussi
folle !


— Sa Majesté voulait le sauver.


— Allons !


— Si si, je le tiens du général Rapp qui était présent.
Le garçon est resté têtu, il a insulté l’Empereur, après cela comment
vouliez-vous qu’on pardonne.


— On murmure dans Vienne, il va devenir un héros.


— Ce n’est hélas pas impossible.


— On va accuser l’Empereur de dureté.


— Sa vie était en jeu, et les nôtres, donc.


— Comment se nommait-il, votre héros qui se prenait
pour Jeanne d’Arc ?


— Stabs ou Staps.


Henri sursauta à ce nom ; ce fut lui le plus sombre de
tout le souper. Valentina amusa Louis-François et ils décidèrent de se revoir.


 


L’île Lobau était méconnaissable. En quelques jours ce camp
retranché que gouvernait Masséna était devenu une ville camouflée, sortie des
fourrés et des roseaux, avec des rues bordées de réverbères, des fortifications
solides, des canaux assainis pour qu’y arrivent des bateaux de farine et de
munitions. Ici, une fabrique. Là, des fours où l’on cuisait le pain. Là encore,
dans une clairière fermée de barrières, on avait amené des troupeaux de bœufs.
Dans les abbayes voisines ou dans les caves des bourgeois de Vienne, l’armée
avait saisi du vin pour égayer la troupe et les ouvriers, car douze mille
marins et autant d’ingénieurs, de charpentiers, travaillaient à la construction
de trois grands ponts sur pilotis, protégés en amont par une estacade de
poutres qui arrêterait les objets flottants. Les Autrichiens, qu’on apercevait
sur la rive d’Essling, ne pouvaient voir les canons de gros calibre pointés sur
eux. Le colonel Sainte-Croix, chaque matin, après avoir inspecté l’état des
travaux, courait à Schönbrunn pour en raconter la progression à l’Empereur. Les
sentinelles et les chambellans avaient appris à le connaître, ils le respectaient,
il devenait un familier et entrait sans frapper dans le salon des Laques.


Le 30 mai, à sept heures du matin, Sainte-Croix trouva
l’Empereur qui buvait son verre d’eau.


— Vous en voulez ? dit l’Empereur en montrant la
carafe. La source de Schönbrunn est fraîche et très délicieuse.


— Je crois Votre Majesté, mais je préfère le bon vin.


— D’accordo ! Constant ! Monsieur
Constant, vous enverrez au colonel deux cents bouteilles de bordeaux et autant
de champagne.


Ensuite, l’Empereur et son nouveau favori montaient dans la
berline qui les conduisait à Ebersdorf devant les ponts. Dans ce village,
Napoléon s’arrêtait quelques instants pour visiter le maréchal Lannes dont la
santé vacillait. Son agonie s’éternisait. Ce matin, Marbot avait quitté le
chevet du mourant ; il attendait devant les écuries, appuyé sur une canne
à cause de sa cuisse endolorie. L’Empereur le vit en descendant de sa
berline :


— Le maréchal ?


— Il est mort ce matin, Sire, à cinq heures. Dans mes
bras. Sa tête est retombée sur mon épaule.


L’Empereur grimpa à l’étage et demeura une heure auprès du
corps, dans cette chambre empuantie, puis il félicita Marbot de sa loyauté et
lui demanda de faire embaumer le maréchal avant de le rapatrier en France.
Pensif, il suivit Sainte-Croix qui lui montrait les derniers travaux. Il se
taisait. Il ne rouvrit la bouche qu’en arrivant sous la tente de Masséna. Le
duc de Rivoli avait une jambe bandée et le reçut dans son fauteuil.


— Quoi ! Vous aussi ? Que vous est-il donc
arrivé ? La bataille est finie, que je sache !


— Je suis tombé dans un trou caché par un fourré, et
depuis je boitille. À mon âge, les os sont fragiles, Sire.


— Prenez vos béquilles et suivez-moi.


— Mon médecin doit changer le pansement toutes les
heures, Sire, n’allons pas trop loin.


Masséna clopina derrière l’Empereur et Sainte-Croix qui
expliquait le fonctionnement des bateaux de débarquement qu’il avait mis en
chantier :


— Chaque barque, Sire, peut contenir trois cents
hommes. À la proue, vous voyez, il y a un mantelet pour s’abriter derrière, et
dès que nous touchons la rive, il se rabat et sert de passerelles pour sauter à
terre.


L’Empereur visita plusieurs ateliers et les fortifications,
puis il souhaita se promener sur le rivage de sable où ses soldats se
baignaient d’habitude sous le regard amusé des Autrichiens. Pour écarter les
risques, Napoléon et le maréchal revêtirent des capotes de sergents.


— Dans un mois nous attaquons, dit l’Empereur. Nous
aurons cent cinquante mille hommes, vingt mille chevaux, cinq cents canons.
Berthier me l’a certifié. Qu’est-ce que c’est, là-bas, au fond de la
plaine ?


— Les baraques du camp de l’Archiduc.


— Si loin ?


L’Empereur, avec une brindille, dessina un plan sur le
sable :


— Dans les premiers jours de juillet, nous passons en
force. MacDonald et l’armée d’Italie, Marmont et l’armée de Dalmatie, les
Bavarois de Lefebvre, les Saxons de Bernadotte ; vos divisions, Masséna,
se portent entre les villages…


Il redressa la tête pour observer la plaine.


— Masséna, et vous Sainte-Croix, je vous le dis, là où
l’Archiduc a planté ses baraques, ce sera sa tombe ! Comment s’appelle ce
plateau où il s’adosse ?


— Wagram, Sire.


 


Paris, le
17 mars 1997.
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  DARWIN
  nait le 12 février

  
  	
  LE
  TSAR ALEXANDRE, 39 ans

  
 

 
  	
  GÉRARD
  DE NERVAL a un an

  
  	
  NAPOLÉON,
  40 ans

  
 

 
  	
  GEORGE
  SAND, 5 ans

  
  	
  WELLINGTON,
  40 ans

  
 

 
  	
  VICTOR
  HUGO, 7 ans

  
  	
  ESPAGNE,
  40 ans

  
 

 
  	
  ALEXANDRE
  DUMAS, 7 ans

  
  	
  LANNES,
  40 ans

  
 

 
  	
  BALZAC,
  10 ans

  
  	
  CHATEAUBRIAND,
  41 ans

  
 

 
  	
  VIGNY,
  12 ans

  
  	
  FRANÇOIS II
  D’AUTRICHE, 41 ans

  
 

 
  	
  LAMARTINE,
  19 ans

  
  	
  BESSIÈRES,
  41 ans

  
 

 
  	
  SCHOPENHAUER,
  21 ans

  
  	
  BENJAMIN
  CONSTANT, 42 ans

  
 

 
  	
  STENDHAL,
  26 ans

  
  	
  DARU,
  42 ans

  
 

 
  	
  SAINTE-CROIX,
  27 ans

  
  	
  SAINT-HILAIRE,
  43 ans

  
 

 
  	
  LOUIS-FRANÇOIS
  LEJEUNE, 

  
  	
  LARREY,
  43 ans

  
 

 
  	
  34 ans

  
  	
  MADAME
  DE STAËL, 43 ans

  
 

 
  	
  MARBOT,
  27 ans

  
  	
  FOUCHÉ,
  46 ans

  
 

 
  	
  ANTOINE
  DE LASALLE, 34 ans

  
  	
  CHERUBINI,
  49 ans

  
 

 
  	
  DORSENNE,
  36 ans

  
  	
  MASSÉNA,
  51 ans

  
 

 
  	
  CAULAINCOURT,
  36 ans

  
  	
  TALLEYRAND,
  55 ans

  
 

 
  	
  DUROC,
  27 ans

  
  	
  PERCY,
  55 ans

  
 

 
  	
  WALTER
  SCOTT, 38 ans

  
  	
  BERTHIER,
  56 ans

  
 

 
  	
  L’ARCHIDUC
  CHARLES, 38 ans

  
  	
  GOETHE,
  60 ans

  
 

 
  	
  DAVOUT,
  39 ans

  
  	
  GOYA,
  63 ans

  
 

 
  	
  BEETHOVEN,
  39 ans

  
  	
  SADE,
  69 ans

  
 

 
  	
  HEGEL,
  39 ans

  
  	
  HAYDN,
  77 ans

  
 












 


 


 


 


 


Vers la fin des années 1820, les écrivains français admirent
Walter Scott et le roman historique est à la mode. Vigny obtient un succès avec
Cinq-Mars ; de son vivant il en connaîtra quatorze éditions. Hugo
songe à Notre-Dame de Paris. Balzac publie un roman touffu sur les
Chouans, mais l’ouvrage ne rencontre que trois cents lecteurs et les critiques
l’accablent ; on le trouve confus, prétentieux, compliqué, sans style.
Balzac insiste. En 1831, après la Peau de chagrin, il reprend son roman
historique, il le corrige, il le complète, et dans la foulée il annonce des Scènes
de la vie militaire parmi lesquelles il place la Bataille. Ce livre,
il fait semblant d’y travailler à Aix, mais la marquise de Castries, dont il
est épris, l’occupe trop. Il n’abandonne cependant pas son projet. En décembre
1834 il en parle encore avec assurance. Il promet un tableau de Paris au
commencement du XVe siècle, une histoire du temps de
Louis XIII, et, toujours, cette fameuse Bataille dont il précise
l’époque en y ajoutant vue de l’Empire, 1809.


Quelle bataille ?


Wagram ? Non. Essling. L’année précédente il a dévoilé
son propos dans une lettre à Mme Hanska :


 


Là,
j’entreprends de vous initier à toutes les horreurs, à toutes les beautés d’un
champ de bataille ; ma bataille, c’est Essling. Essling avec toutes ses
conséquences. Il faut que, dans son fauteuil, un homme froid voie la campagne,
les accidents de terrain, les masses d’hommes, les événements stratégiques, le
Danube, les ponts, admire les détails et l’ensemble de cette lutte, entende
l’artillerie, s’intéresse à ces mouvements d’échiquier, voie tout, sente, dans
chaque articulation de ce grand corps, Napoléon, que je ne montrerai pas, ou
que je laisserai voir le soir traversant dans une barque le Danube. Pas une
tête de femme, des canons, des chevaux, deux armées, des uniformes ; à la
première page le canon gronde, il se tait à la dernière ; vous lirez à
travers la fumée, et, le livre fermé, vous devez avoir tout vu intuitivement et
vous rappeler la bataille comme si vous y aviez assisté.


 


En 1835, Balzac est à Vienne. Il vient remettre à Mme Hanska
le manuscrit de Séraphîta. Il en profite pour louer une voiture et
visiter Essling, la plaine du Marchfeld, le plateau de Wagram, l’île Lobau. Le
prince Schwarzenberg l’accompagne sur le champ de bataille. Il prend des notes.
Puis il rentre écrire le Lys dans la vallée : bousculé par mille
personnages et mille sujets, Balzac ne nous donnera jamais sa Bataille.


Pourquoi Balzac avait-il choisi cette bataille
méconnue ? Peut-être parce que la guerre, à Essling, change de nature.
L’historien de l’Empire Louis Madelin le souligne : « Cette bataille
ouvrait l’ère des grandes hécatombes qui allaient, dès lors, marquer les
campagnes de l’Empereur. » Plus de quarante mille tués en une trentaine
d’heures, vingt-sept mille Autrichiens et seize mille Français, cela équivaut à
un mort toutes les trois secondes ; sans oublier près de onze mille
mutilés dans la Grande Armée. Et puis, pour la première fois, Napoléon connaît
un échec militaire personnel, qui nuit à son prestige et encourage ses ennemis.
Après Essling, les nationalismes se développent partout en Europe.


Dans un premier temps j’ai consulté les historiens pour
situer la bataille et ses enjeux. J’ai vite remarqué que les spécialistes
manquaient d’objectivité. À propos de Napoléon, peu d’entre eux restent
froids ; Jean Savant le hait, Élie Faure le vénère, Madelin le chante,
Bainville l’apprécie, Taine le combat, etc. J’ai donc recherché les témoins.
Ceux-là, Balzac les avait sous la main, pour la plupart ils vivaient encore et
pouvaient raconter. Heureusement, ils ont laissé des Mémoires et des souvenirs
écrits. S’ils ont, eux aussi, des sentiments marqués, favorables ou non, ils
nous livrent une foule de détails que je n’aurais osé inventer. À leur suite,
des historiens friands d’anecdotes m’ont fourni le matériel idéal. Ainsi
Lucas-Dubreton rapporte l’histoire de ce porte-aigle de la Garde dont la tête
est arrachée par un boulet : ses économies, des pièces d’or cachées dans sa
cravate, tombent par terre en pluie. Ainsi, le bouillon de cheval mort
assaisonné de poudre à canon, je le dois aux souvenirs de Constant, le valet de
chambre de l’Empereur. Les costumes sont authentiques, les chansons et les
décors aussi, la topographie, la météo, les portraits des principaux
personnages, leurs talents et leurs défauts. Je me suis efforcé de ne pas juger
les soldats. Par exemple, Dorsenne. Si j’en crois les Mémoires de
Thiébault, c’était un parfait imbécile, mais Thiébault n’était pas à Essling et
les exemples qu’il donne sont inadaptés, puis il en rajoute, cela se sent.


Un roman historique, c’est la mise en scène de faits réels.
Pour cela, à côté des maréchaux et de l’Empereur, j’ai dû placer des
personnages imaginaires ; ces derniers participent au rythme et aident à
la reconstitution. J’ai inventé le moins possible, mais il fallait souvent
partir d’une indication ou d’une phrase pour développer une scène entière.


Un historien, disait Alexandre Dumas, défend son point de
vue et choisit les héros qui servent sa démonstration. Il ajoutait que seul le
romancier est impartial : il ne juge pas, il montre.


 


Voici, par thèmes, la liste des livres qui m’ont servi à
ressusciter la bataille d’Essling avec le plus d’exactitude possible. Pour ceux
que j’ai consultés au Service historique des armées, fort de Vincennes,
j’indique la cote sous laquelle ils sont disponibles, précédée de la
lettre V comme Vincennes.


 


 


1. — Sur la campagne de
1809 et son déroulement.


 


• Henri Martin, Histoire de France
populaire, tome V, chez Furne, Jouvet et Cie, Paris (sans date).
Rapide, précis, imagé, avec du souffle, Henri Martin donne une idée d’ensemble
incomparable.


• Cadet-Gassicourt, Voyage
en Autriche, en Moravie et en Bavière fait à la suite de l’armée française
pendant la campagne de 1809, chez L’Huillier, Paris, 1818. Ce livre rare et
précieux a été composé au lendemain de l’Empire par le pharmacien ordinaire de
Napoléon. Récit parfois acide. Cadet-Gassicourt (ou Cadet de Gassicourt) est le
précurseur de la médecine du travail.


• Tranié et Carmigniani, Napoléon
et l’Autriche, la campagne de 1809, Copernic, 1979. Ce gros album m’a été
indispensable. Le texte est clair et fourmille de détails. Il y a une multitude
de photos, tableaux, croquis, portraits et planches d’uniformes qui m’ont aidé
à imaginer la bataille. En outre, les plans des opérations, au jour le jour,
m’ont évité pas mal d’erreurs sur le mouvement des troupes.


• Pelet, Mémoires de la
guerre de 1809, tome 3, V. 72905. Récit militaire d’un témoin.


• Marbot, Mémoires,
tome I, Mercure de France, 1983. L’un des meilleurs mémorialistes, riche
en détails et en anecdotes. Je lui dois la plupart des indications sur le
maréchal Lannes à Essling, sa blessure, sa mort. Je lui dois aussi le
personnage de Sainte-Croix, auquel il consacre presque un chapitre.


• Lejeune, Mémoires, de
Valmy à Wagram, V. 40518. Là encore, j’ai peu inventé. Le personnage a
bien existé dans les conditions décrites. C’était un grand peintre et un
officier de liaison de l’état-major, ce qui lui permettait de circuler d’un
bout à l’autre du champ de bataille. Les cerfs emportés par le courant du
Danube, la sentinelle autrichienne qui lui tire dessus au chapitre VI,
tout cela est exact. Ce qui est inventé, c’est sa liaison amicale avec Stendhal
(qui était à Vienne chez le comte Daru) et ses amours contrariées avec Anna
Krauss (qui n’existe pas). Louis-François Lejeune savait aussi bien écrire que
peindre, et ses Mémoires sont un plaisir.


• Masséna, Mémoires, tome VI,
V. 6835. Le maréchal parle de lui à la troisième personne, comme Jules
César, et se donne le beau rôle. Il est irremplaçable lorsqu’il nous livre la
topographie d’un champ de bataille. Grâce à lui j’ai parcouru les chemins
creux, les bosquets de saules ou d’ormes, j’ai connu l’épaisseur des murs du
grenier d’Essling, la disposition des maisons, etc. L’anecdote de son écuyer
tué par un boulet en l’aidant à régler son étrier est exacte (et figure aussi
chez Marbot).


• Renemont, Campagne de
1809, V. 55192. Technique.


• Camon, la Guerre
napoléonienne, V. 66363/I. Technique.


• Napier, Campagne de 1809, V. 73099,
vol. 3. Technique.


• Brunon, « Essling »
article de la Revue Historique des armées, V. Titre III,
ch. II, 1959/1. J’y ai appris que faute d’avoine les chevaux étaient nourris
à l’orge, et que le deuxième jour ils chargeaient au trot.


• Lettres inédites du
baron Peyrusse, Perrin, 1894.


 


 


2. — Sur l’armée.


 


• Masson, Cavaliers de
Napoléon, V. 24811. Un classique. Tous les régiments, tous les
uniformes, tous les officiers.


• Lucas-Dubreton, Soldats de
Napoléon, V. 61835, un autre classique riche en détails et anecdotes
éclairantes.


• Coignet, Les Cahiers du
capitaine Coignet, Hachette 1883, et Souvenirs d’un vieux grognard, V. 21980.
Sur la Garde impériale. Ouvrage célèbre.


• Pils, Journal de marche
d’un grenadier, V. 20291.


• Parquin, Souvenirs et
campagnes, V. 41352.


• Chevalier, Souvenirs des
guerres napoléoniennes, V. 17804.


• Brice, Les Femmes et les
armées de la Révolution et de l’Empire, V. 4354.


• Masson, Jadis, tome 2,
V. 9989.


• Caziot, Historique du
corps des pontonniers, V. 37488.


• Chardigny, Les Maréchaux
de Napoléon, Flammarion, 1946. Très complet.


• Zieseniss, Berthier, Belfond,
1985.


• Histoire et dictionnaire
du Consulat et de l’Empire, par MM. Fierro, Palluel-Guillard et
Tulard, « Bouquins », Robert Laffont, 1995.


• Dans la collection « Vie
Quotidienne » d’Hachette, on peut consulter les trois volumes qui
concernent l’Empire, composés à des époques différentes par MM. Robiquet,
Baldet et Tulard.


 


 


3. — Sur l’époque et sur
Vienne.


 


• D’Alméras, la Vie
parisienne sous le Consulat et l’Empire, Albin Michel, 7e édition,
sans date.


• Bertaut, la Vie à Paris
sous le Ier Empire, Calmann-Lévy, 1949.


• Kralik, Histoire de
Vienne, Payot, 1932.


• Mme de Staël,
De l’Allemagne, tome I, Garnier-Flammarion, 1968.


• Grueber, Sous les aigles
autrichiennes, V. 3523.


• Brion, la Vie quotidienne
à Vienne au temps de Mozart et de Schubert, Hachette, 1988. Il faut
toujours se plonger avec joie dans un livre de Marcel Brion. Il m’a promené sur
les remparts disparus de la vieille ville, et dans les cabarets au bord du
Danube. J’y ai appris la présence de M. Haydn, qui meurt peu après
Essling.


• Vienne, Guides
Gallimard, où j’ai trouvé la faune et la flore de l’île Lobau.


 


 


4. — Sur la médecine de
guerre.


 


• Percy, Journal de
campagne, V. 31488.


• Larrey, Mémoires de
chirurgie militaire, vol. 3, V. 71126. et Clinique
chirurgicale, 4 volumes, V. 71125.


• Ross, Souvenirs d’un
médecin de la grande armée, Perrin, 1913.


• Toute l’Histoire de
Napoléon, vol. 8, Napoléon et les médecins, janvier 1952,
périodique imprimé à Caen. J’y ai déniché la potion que fabriquait le docteur
Corvisart pour soigner l’eczéma de l’Empereur.


 


 


5. — Sur Napoléon.


 


• Constant, Mémoires intimes
de Napoléon Ier, Mercure de France, 1967. Le livre
indispensable. Constant, le valet de chambre de l’Empereur, m’a permis de
visiter Schönbrunn. Les notes, nombreuses et fournies, en fin d’ouvrage, sont
passionnantes ; elles sont dues à M. Maurice Dernelle de l’Académie
d’histoire, que je remercie de sa science.


• Stendhal, Vie de Napoléon,
Payot, 1969. Sans tendresse et avec du panache.


• Bainville, Napoléon, Fayard,
1931.


• Godechot, Napoléon, Albin
Michel, 1969. Études bien ficelées, par thèmes, avec des témoignages d’époque.
On y trouve l’histoire de Friedrich Staps, son interrogatoire complet consigné
par le général Rapp (cf. les Mémoires de ce dernier,
V. 73242). Dans le roman, j’ai avancé la date de l’attentat qui, en
réalité, eut lieu en octobre 1809. J’ai retenu ce personnage parce qu’il figure
bien l’opposition mystique à l’Empire, qui va se développer par la suite.
L’Empereur aurait conservé le couteau de cuisine avec lequel Staps voulait le tuer.
Le détail des interrogatoires figure dans le numéro des Études
napoléoniennes de mai-juin 1922.


• Ludwig, Napoléon, Payot
1929.


• Savant, Tel fut Napoléon, Fasquelle,
1953. Ce texte a été repris dans un album intitulé Napoléon, chez Henri
Veyrier en 1974. En supplément, dans cette dernière édition, une multitude
d’illustrations, de tableaux et de portraits. Pour Jean Savant, Napoléon est un
être entièrement négatif et il accumule des preuves dans ce sens. Presque trop.


• G. Lenotre, Napoléon,
croquis de l’épopée, et En suivant l’Empereur, « La petite
histoire », Grasset, 1932 et 1935. Le premier de ces volumes a été
republié dans les « Cahiers Rouges ». Incomparable. Mon bon maître.
En hommage, je lui ai emprunté sa description du bicorne de l’Empereur, qu’il
avait lui-même trouvée dans une facture du chapelier Poupard.


• Bouhler, Napoléon, Grasset,
1942.


• Mauguin, Napoléon et la
superstition, anecdotes et curiosités, Carrère, Rodez, 1946.


• Bertaut, Napoléon ignoré, Sfelt,
1951. On y découvre ses talismans, ses chevaux, ses humeurs.


• Brice, le Secret de
Napoléon, Payot, 1936.


• Frugier, Napoléon, essai
médico-psychologique, Albatros, 1985.


• Emerson, Hommes
représentatifs, Crès, 1919. Le philosophe américain consacre son
chapitre VI à Napoléon, ou l’homme de l’univers. Un portrait
d’autant plus intéressant qu’il est inattendu.


• Taine, les Origines de la
France contemporaine, Hachette, 1907, tome 11. Portrait acide.


• Élie Faure, Napoléon, « L’Herne »,
La Table Ronde, 1964. Exercice d’admiration et de contemplation.


 


 


6. — Sur Stendhal


 


• Œuvres intimes I, « La
Pléiade », 1981. On peut y lire en appendice des extraits du Journal
de Félix Faure en 1809. J’y ai péché la scène du Dom Juan de Molière
transformé en opéra. La représentation a eu lieu le 12 août, et non fin
mai comme dans le roman. J’ai mis dans la bouche de mon Henri Beyle des propos
qu’il avait vraiment tenus, autant que possible. De même pour Napoléon, Masséna
ou Lannes, je me suis autorisé à reproduire des phrases qu’ils auraient réellement
prononcées (aux dires des témoins).


• Correspondance I, « La
Pléiade », 1968.


• Stendhal, De l’amour, Gallimard,
« Folio », 1980.


• Crouzet, Stendhal ou
Monsieur Moi-même, Flammarion, 1990.







 


De profundis !


Pour terminer, voici ce que sont devenus les personnages
historiques que j’ai favorisés dans ce roman.


 


— Louis-François Lejeune, général et baron, prend sa
retraite en 1813 pour se consacrer à la peinture, après une carrière militaire
très mouvementée. Il dirige l’École des beaux-arts de Toulouse et meurt dans
cette ville en février 1848, à l’âge de soixante-treize ans. Il a importé la
lithographie en France.


— Avec sa jambe abîmée, André Masséna, devenu prince
d’Essling, dirige la bataille de Wagram dans une calèche. Après une campagne
malheureuse en Espagne, il est disgracié. Nommé gouverneur de Paris au
lendemain de Waterloo, il y meurt d’une maladie de poitrine, huit ans après la
bataille d’Essling.


— Louis-Alexandre Berthier, prince de Neuchâtel et de
Wagram, tombe en 1815 d’une fenêtre du château de Bamberg, en Bavière.
Suicide ? Il était très déprimé par le retour de Napoléon de l’île d’Elbe.
Assassinat ? Voulait-on l’empêcher de rejoindre Napoléon ?


— Jean-Marie-Pierre-François Dorsenne, trois ans après
la bataille d’Essling, meurt des suites de sa blessure à la tête.


— Jean Bessières est tué par un boulet pendant la
campagne de Saxe, en mai 1813, comme Lasalle à Wagram.


— Charles-Marie-Robert, comte d’Escorche de
Sainte-Croix, est coupé en deux par un boulet au Portugal, un an après Essling.
Il avait vingt-huit ans.


— Jean Boudet se suicide en Bohême en septembre
1809 : l’Empereur lui avait injustement reproché sa conduite à Essling.


— Jean-Baptiste, général et baron de Marbot, deviendra
le précepteur du fils de Louis-Philippe. Il meurt pair de France à
soixante-douze ans, sous le Second Empire.


— Vingt et un ans après la bataille d’Essling, Henri
Beyle signe le Rouge et le Noir sous le nom de Stendhal.
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