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À Tieu Hong for ever,


 


Au Soldat Inconnu,


 


Au
commandant Fasquelle et à son équipage qui, j’en suis certain, vous souhaitent
la bienvenue à bord de ce vol 1812 pour la Bérésina.







 


 


 


 


 


— Moi, monsieur, le 20 mars 1811 j’étais à Paris.
C’était un mercredi. Je rasais les murs comme d’habitude…


— Vous aviez la police impériale à vos
trousses ?


— Pas le moins du monde, mais les rues de Paris
étaient encore étroites et sales, les égouts y couraient, les gens vidaient
leurs pots de chambre par les fenêtres, les voitures manquaient à chaque
instant de vous aplatir contre une borne. Soudain, à dix heures du matin
(j’avais consulté ma montre au gousset), je me suis arrêté net.


— En pleine rue ? Malgré les dangers dont vous
me parlez ?


— Les voitures ne roulaient plus, les passants se
taisaient, nous tendions l’oreille.


— Pour entendre quoi ?


— Le canon.


— Nous entrions en guerre ?


— Oh non, le petit canon des Invalides tirait à
blanc.


— Je vois ! Une cérémonie.


— Mieux que cela, beaucoup mieux. Nous comptions les
coups, dix, onze, douze… Au vingt-deuxième coup, dans tous les quartiers de la
capitale, les Parisiens criaient, chantaient, applaudissaient à s’en brûler les
paumes. C’était un garçon. Le trône avait un héritier et l’Empereur un fils.


— Ah bon ? Cela justifiait tant de joie ?


— Oui, parce que cela signifiait la
continuité : si l’Empereur venait à disparaître, une régence tiendrait le
pouvoir, on éviterait de nouveaux désordres, et les désordres, monsieur, nous
en avions trop vécu.


— Pourtant, on m’a expliqué que l’impératrice
Joséphine ne pouvait plus avoir d’enfant…


— Mon pauvre ami ! Napoléon avait divorcé pour
cette raison. Après avoir battu les Autrichiens à Wagram, il avait épousé la
fille de leur monarque, une Habsbourg, la petite-nièce de Marie-Antoinette. Eh
bien, cette princesse royale venait de lui donner un fils blond, rose et
joufflu, nommé roi de Rome dès le berceau.


— Et si ç’avait été une fille ?


— Elle serait devenue reine de Venise, mais…


— Je comprends. Avec un garçon, la dynastie était
assurée et les Français rassurés.


— Voilà. L’Empereur pouvait désormais quitter Paris
avec l’esprit plus libre, achever d’unir l’Europe. Il gouvernait déjà les cent
trente départements d’une France agrandie, il contrôlait l’Allemagne, la
Prusse, la Hollande, l’Autriche de son beau-père, des royaumes et des duchés
qu’il avait contraints à l’alliance.


— Par les armes, une fois de plus.


— Napoléon souhaitait la paix, enfin, il le disait,
mais l’Angleterre s’opposait à la domination française sur le continent.
L’Empereur n’avait pas réussi à envahir cette île, il y avait même perdu sa
flotte à Trafalgar.


— Si je vous suis bien, il espérait neutraliser
l’Angleterre, mais comment ?


— Par le blocus de ses produits. Si les Anglais ne
pouvaient plus écouler de marchandises en Europe, leurs usines fermeraient,
leurs marchands tomberaient en faillite, la disette et le chômage séviraient,
bref, Londres devrait capituler.


— Je saisis le projet, mais dans la réalité ?


— Hélas ! le blocus continental a produit des
effets pervers. S’il embarrassait l’Angleterre, il pénalisait les pays
européens : les denrées se raréfiaient, des manufactures fermaient faute
de ces matières premières qu’apportaient les navires, plus de coton, plus de
sucre, plus de teintures pour les tissus, on était à la merci d’une mauvaise
récolte…


— Et les Européens grondaient.


— Exactement. Surtout les Russes. Le Tsar avait juré
amitié à l’Empereur, mais le rouble baissait, les commerçants se lamentaient.
Vous vous en doutez, les Anglais en ont profité pour intriguer. Ils étaient à
Saint-Pétersbourg, ils retournaient le Tsar en leur faveur : « Ouvrez
les yeux ! lui disaient-ils. Napoléon règne de Naples à la mer du Nord, il
touche maintenant l’Elbe et menace les frontières russes. Où s’arrêtera-t-il ?
Et la Pologne ? Ne veut-il pas en faire un royaume aux dépens de
la Russie ? »


— Nous avions encore la Grande Armée…


— À peine ! Les meilleures troupes s’épuisaient
depuis des années au Portugal et en Espagne. Elles n’étaient plus
invincibles.


— En résumé, nous courions à la guerre.


— Tout droit. Cela se savait à Paris, à Vienne, à
Berlin, d’autant que le Tsar, en ouvrant ses ports à la contrebande
britannique, avait brisé le blocus. La tension montait, chacun levait des
armées.


— L’éternel engrenage, quoi.


— Au mois de juin 1812, avec plus de cinq cent mille
hommes, Napoléon franchit le Niémen et entra en Russie. Il était confiant. Il pensait
que l’affaire serait réglée en vingt jours.


— Là, il se trompait, mais comment la victoire
rapide qu’il prévoyait s’est-elle transformée en tragédie ?


— Laissez-moi vous raconter…







 


CHAPITRE PREMIER

Moscou en 1812


Le capitaine d’Herbigny se sentait ridicule. Enveloppé dans
un manteau clair dont le rabat flottait sur les épaules, on devinait un dragon
de la Garde au casque enturbanné de veau marin, crinière noire sur cimier de
cuivre, mais à califourchon sur un cheval nain qu’il avait acheté en Lituanie,
ce grand gaillard devait régler les étriers trop courts pour que les semelles
de ses bottes ne raclent pas le sol, alors ses genoux remontaient, il
grognait : « À quoi j’ressemble, crédieu ! de quoi j’ai
l’air ? » Le capitaine regrettait sa jument et sa main droite. La
main avait été percée par la flèche envenimée d’un cavalier bachkir, pendant
une escarmouche ; le chirurgien l’avait coupée, il avait arrêté le sang
avec du coton de bouleau puisqu’on manquait de charpie, pansé avec du papier
d’archives à défaut de linge. Sa jument, elle, avait gonflé à force de manger
du seigle vert trempé de pluie ; la pauvre s’était mise à trembler, elle
tenait à peine debout ; quand elle trébucha dans une ravine, d’Herbigny
s’était résigné à l’abattre d’une balle de pistolet dans l’oreille (il en avait
pleuré).


Son domestique Paulin boitillait derrière en soupirant,
l’habit noir rapiécé avec du cuir, le chapeau bas de forme, un sac de toile en
bandoulière rempli de grains ramassés ; il tramait par une ficelle un
baudet chargé du portemanteau. Nos deux bonshommes n’étaient pas seuls à râler
contre une mauvaise fortune. La nouvelle route de Smolensk où ils avançaient au
pas, bordée d’une double rangée d’arbres géants qui ressemblaient à des saules,
traversait des plaines de sable. Elle était si large que dix calèches pouvaient
y rouler de front, mais ce lundi de septembre, gris et froid, la brume se
levait sur l’encombrement des équipages qui suivaient la Garde et l’armée de
Davout. C’étaient des milliers de fourgons, une pagaille de voitures pour
emmener les bagages, des carrioles d’ambulances, les roulottes des maçons, des
cordonniers, des tailleurs ; ils avaient des moulins à bras, des forges,
des outils ; au bout de leurs manches en bois, quelques lames de faux
dépassaient d’un fardier. Les plus fourbus, travaillés par la fièvre, se
laissaient porter, assis sur les caissons attelés de chevaux maigres. Plusieurs
chiens à poil ras se coursaient et voulaient se mordre. Des soldats de toutes
les armes escortaient cette cohue. On marchait vers Moscou. On marchait depuis
trois mois.


Ah oui, se souvenait le capitaine, en juin ça avait de la
gueule, quand on avait passé le Niémen pour violer le territoire des Russes. Le
défilé des troupes sur les ponts flottants avait duré trois jours. Pensez donc,
des canons par centaines, plus de cinq cent mille guerriers alertes, Français
pour un bon tiers, avec l’infanterie en capotes grises qui côtoyait les
Illyriens, les Croates, des volontaires espagnols, les Italiens du prince
Eugène. Tant de force, tant d’ordre, tant d’hommes, tant de couleurs : on
repérait les Portugais aux plumets orange de leurs shakos, les carabiniers de
Weimar à leurs plumets jaunes ; voici les manteaux verts des soldats du
Wurtemberg, le rouge et l’or des hussards de Silésie, le blanc des
chevau-légers autrichiens et des cuirassiers saxons, les vestes jonquille des
chasseurs bavarois. Sur la rive ennemie, la musique de la Garde avait joué Le
Nouvel Air de Roland : « Où vont ces preux chevaliers, l’honneur
et l’espoir de la France… »


Le fleuve sitôt franchi, les malheurs commencèrent. Il
fallut piétiner dans un désert sous de fortes chaleurs, s’enfoncer dans des
forêts de sapins noirs, subir le froid soudain après un orage infernal ;
une quantité de voitures s’enlisèrent dans la boue. En moins d’une semaine les
régiments avaient distancé les convois de provisions, lourds chariots que
tiraient lentement des bœufs. Le ravitaillement posait un problème grave. Quand
l’avant-garde arrivait dans un village, elle n’y trouvait rien. Les
récoltes ? brûlées. Les troupeaux ? emmenés. Les moulins ?
détruits. Les magasins ? dévastés. Les maisons ? vides. Cinq ans plus
tôt, lorsque Napoléon conduisait la guerre en Pologne, d’Herbigny avait déjà vu
les paysans déserter leurs fermes pour se réfugier au cœur des forêts avec
leurs animaux et leurs provisions ; les uns cachaient des pommes de terre
sous le carrelage, les autres enfouissaient de la farine, du riz, du lard fumé
sous les sapins, ils accrochaient des boîtes pleines de viande séchée aux plus
hautes branches. Eh bien cela recommençait en pire.


Les chevaux rongeaient le bois des mangeoires, broutaient le
chaume des paillasses, l’herbe mouillée : il en mourut dix mille avant
même qu’on ait aperçu l’ombre d’un Russe. La famine régnait. Les soldats se
remplissaient l’estomac d’une bouillie de seigle froide, ils avalaient des
baies de genièvre ; ils se battaient pour boire l’eau des bourbiers, parce
que les paysans avaient jeté au fond de leurs puits des charognes ou du fumier.
Il y eut de très nombreux cas de dysenterie, la moitié des Bavarois mourut du
typhus avant de combattre. Les cadavres d’hommes et de chevaux se putréfiaient
sur les routes, l’air empuanti qu’on respirait donnait la nausée. D’Herbigny
pestait mais il se savait favorisé : pour la Garde impériale, des
officiers avaient réquisitionné les vivres destinés à d’autres corps
d’armée ; il s’en était suivi des bagarres et pas mal de rancœur envers
les privilégiés.


Tout en cheminant, le capitaine croquait une pomme verte
chipée dans la poche d’un mort. La bouche pleine, il appela son
domestique :


— Paulin !


— Monsieur ? dit l’autre d’une voix expirante.


— Saperlotte ! On n’avance plus ! Qu’est-ce
qui se passe ?


— Ah ça, Monsieur, j’en sais rien.


— Tu ne sais jamais rien !


— Le temps d’accrocher notre âne à votre selle et je
cours m’informer…


— Parce que, en plus, tu me vois tirer un
bourricot ? Âne toi-même ! J’y vais.


Devant, ils entendaient jurer. Le capitaine lança son
trognon de pomme que des bâtards efflanqués se disputèrent en jappant, puis, de
la main gauche, avec un geste noble, il dirigea sa monture minuscule dans
l’embouteillage.


La voiture bâchée d’une cantine, en travers sur la chaussée,
perturbait le flux. Un poulet survivant, ficelé par les pattes au châssis, perdait
ses plumes en se débattant ; une bande de conscrits sales le reluquait
avec des yeux de rôtisseurs. La cantinière et son cocher se lamentaient. L’un
des chevaux de trait s’était effondré d’un coup ; des voltigeurs aux
uniformes déchirés avaient posé leurs armes par terre pour le détacher du
brancard.


D’Herbigny s’approcha. La carcasse était maintenant dételée
mais les soldats, malgré leur nombre et leurs efforts, n’arrivaient pas à la
pousser sur le bas-côté.


— Faudrait deux percherons bien costauds, disait le
cocher.


— Y’en a pas, disait un voltigeur.


— Il suffit d’une corde solide, avança d’Herbigny sur
un ton d’évidence.


— Et après, mon capitaine ? S’ra toujours aussi
pesant, l’animal.


— Foutre non ! Vous l’attachez par les paturons et
vous vous y mettez à dix pour le haler.


— On n’est pas plus valides que les chevaux, répondit
un jeune sergent à la mine pâle.


D’Herbigny se retroussa les moustaches, il se gratta l’aile
du nez, qu’il avait long et fort. Il s’apprêtait à diriger l’opération de
déblaiement quand une immense clameur l’en empêcha. Cela venait de tout là-bas,
vers l’horizon, au virage de la route. La clameur persistait, s’installait,
formidable et soutenue. La horde ralentie par l’accident de la cantine se
figea. Les visages se tournaient ensemble vers le vacarme. Ça ne ressemblait
pas à un bruit de guerre, mais à un chant sorti de milliers de poitrines. Les
cris enflaient en se rapprochant, colportés au long de la colonne, ils
roulaient, se répétaient, se multipliaient, se précisaient.


— Que hurlent ces bougres ? demandait le capitaine
à la cantonade.


— Je le sais, Monsieur, dit Paulin qui avait rejoint
son maître dans la foule.


— Dis-le donc, abruti.


— Ils crient Moscou ! Moscou !


 


Au tournant de la route monotone, les premiers bataillons avaient
débouché sur le mont du Salut d’où ils découvraient Moscou en contrebas.
C’était une vision d’Orient à l’extrémité d’une plaine désolante. Chez les
soldats, un silence ébahi succédait à la joie bruyante ; ils contemplaient
cette ville sans mesure qu’arrosaient les boucles d’un fleuve gris. Après avoir
rougi les remparts de brique, le soleil allumait les bulbes dorés d’une
multitude de clochers en bouquets. Ils comptaient les coupoles bleues
constellées d’or, les minarets, les tours pointues, les terrasses des
palais ; l’amas de toits rouge cerise et verts les étonnait, les taches
vives des orangeraies, le fouillis des terrains vagues, la géométrie des
potagers ou des jardins, les pièces d’eau brillantes comme des plaques de
métal. Contre les enceintes crénelées, au-dehors, des faubourgs se succédaient,
villages fermés par un simple épaulement de terre. Beaucoup se rêvaient en
Asie. Des grenadiers qui avaient supporté l’Égypte redoutaient un mirage, que
ne resurgissent comme un souvenir affreux les barbares d’Ibrahim Bey, en cottes
de mailles sous le burnous, avec des houppes de soie noire à leurs lances de
bambou. La plupart, plus neufs, pressentaient une récompense, des Caucasiennes
aux cheveux de paille, de quoi manger et trop boire, dormir dans des draps.


— Quel spectacle, hein, Paulin ? dit le capitaine
d’Herbigny en arrivant à son tour au sommet de la colline. C’est quand même
plus grandiose que Rouen depuis la côte Sainte-Catherine !


— Certainement, Monsieur, répondit le domestique qui
préférait Rouen, son beffroi et la Seine.


Pour son malheur, il était d’une nature fidèle. Il suivait
son maître. Celui-ci lui versait des gages sur les vols habituels que se
permettent les soldats en guerre, et comme les guerres se succédaient, Paulin
arrondissait son magot ; il avait l’espoir d’acheter un atelier de
tailleur, le métier de son père. Lorsque le capitaine était blessé, il le
plaignait en se frottant les mains : près des ambulances on s’abritait
mieux, mais cela ne durait guère, d’Herbigny avait de la santé ; même
manchot ou avec une balle dans le mollet il se rétablissait vite, gardait le
moral puisque sa dévotion à l’Empereur tournait à la religion.


— Quand même, ronchonnait le valet, pourquoi
s’aventurer si loin…


— C’est à cause des Anglais.


— Nous allons combattre les Anglais à Moscou ?


— Je te l’ai chanté cent mille fois !


Le capitaine reprenait sa leçon :


— Les Russes, ils négocient avec les Anglais depuis un
siècle, et les Anglais veulent notre perte.


Le capitaine s’enflammait : les Russes espèrent l’argent
de Londres pour améliorer leurs navires, dominer la Baltique et la mer Noire.
Les Anglais en profitent, pardi ! Ils poussent le Tsar contre Napoléon.
Ils veulent que cesse l’infernal blocus qui les empêche d’écouler leurs
produits sur le continent et les ruine. Quant au Tsar, il voit d’un mauvais œil
Napoléon étendre ses conquêtes. L’Empire colle à ses frontières, les Anglais
lui en montrent le péril, il fléchit, cherche l’incident, nous provoque, et du
coup nous voilà devant Moscou.


Tout cela s’arrêtera-t-il ? Paulin pensait à son
éventuelle boutique, aux étoffes londoniennes qu’il aimerait tailler.


Un escadron de lanciers polonais déboula en rugissant des
ordres qu’ils n’avaient pas besoin de traduire ; maniant leurs hampes garnies
de flammes multicolores, ils repoussaient la masse des curieux pour ménager une
sorte de terre-plein. Comme ils reconnaissaient leurs manteaux blancs et les
shakos évasés en feutre noir de l’escorte impériale, les régiments étagés sur
la colline levèrent leurs coiffes au bout des baïonnettes, saluant par une
ovation folle l’arrivée de Sa Majesté ; d’Herbigny s’époumonait à
l’unisson. Napoléon venait au grand trot, le bras gauche ballant dans le vide,
un bicorne de castor enfoncé sur le front, suivi par son état-major en tenue de
parade, plumes, broderies, larges ceintures à franges, bottes sans poussière et
alezans bien nourris.


Les vivats redoublèrent lorsque le groupe s’arrêta au bord
de la colline pour étudier Moscou. Un bref instant, les yeux bleus de
l’Empereur s’illuminèrent. Il résuma la situation en trois paroles :


— Il était temps.


— Oh oui, sire, murmurait le grand écuyer Caulaincourt,
sautant de son cheval pour aider Napoléon à descendre du sien, Tauris, un
persan à robe argentée qui remuait sa crinière blanche, cadeau du Tsar à
l’époque où les deux souverains s’estimaient, le Russe avec curiosité, le Corse
avec fierté. Au premier rang derrière la ligne des lanciers, d’Herbigny fixait
du regard son héros ; les mains dans le dos, la physionomie terreuse,
empâté, l’Empereur semblait aussi carré que haut, à cause des manches très
larges aux entournures de sa redingote grise, qu’il pouvait ainsi enfiler sur
son uniforme de colonel sans ôter les épaulettes. Napoléon éternua, renifla,
s’essuya le nez et sortit d’une poche la lorgnette de théâtre qui ne le
quittait plus, car sa vue commençait à lui manquer. Quelques généraux et les
mamelouks avaient mis pied à terre et l’entouraient. Carte dépliée à la main,
Caulaincourt détaillait Moscou ; il montrait la citadelle du Kremlin
disposée en triangle sur une éminence, ses murailles byzantines flanquées de
tourelles au bord du fleuve. Il montrait les cinq enceintes qui limitaient les
quartiers, il donnait des noms aux églises, désignait les entrepôts.


L’armée entière s’impatientait.


Chacun s’empêchait de respirer pour ne pas troubler un
silence devenu inquiétant. Rien, on n’entendait rien, à peine le vent, pas un
oiseau, aucun aboiement, aucun écho de voix ni de pas, aucun claquement de
sabots, les roues des charrois ne grinçaient pas sur le pavé de Moscou, on ne
percevait rien du bourdonnement habituel d’une cité considérable. Le major
général Berthier, l’œil dans sa lunette d’approche, scrutait les murailles, le
débouché des rues désertes, les rives de la Moskova où des barges étaient à
l’amarre.


— Sire, dit-il, on dirait qu’il n’y a personne…


— Vos bons amis se sont envolés ? gronda
l’Empereur à Caulaincourt qu’il traitait avec méchanceté depuis son retour
d’ambassade, à Pétersbourg, car cet aristocrate de vieille souche avait
apprécié le Tsar.


— Les troupes de Koutouzov se sont portées au-delà,
répondit le grand écuyer d’un ton morne, le chapeau sous le bras.


— Ce gros superstitieux de Koutouzov refuse la
bataille ? Nous l’avons donc bien saigné près de Borodino !


Les officiers de l’état-major se regardèrent sans broncher.
À Borodino ils avaient perdu trop d’hommes dans un épouvantable corps à corps,
et quarante-huit généraux dont le frère de Caulaincourt. Ce dernier baissa le
menton dans l’entortillement de sa cravate : il avait un visage lisse, le
nez droit, des cheveux bruns coupés court et des favoris en côtelettes ;
duc de Vicence, s’il possédait la prestance d’un maître d’hôtel il n’en avait
pas la servilité ; au contraire de la plupart des ducs et maréchaux, il
n’avait jamais caché qu’il désapprouvait cette invasion. Dès le début, dès le
Niémen, il le répétait en vain à l’Empereur : jamais le tsar Alexandre ne
céderait aux menaces. Les faits lui avaient donné raison. Les villes
flambaient, on s’emparait de ruines. Les Russes se dérobaient en ravageant leur
pays. Quelquefois un parti de cosaques lançait une attaque ; ils
tourbillonnaient, frappaient un escadron en maraude, s’évanouissaient. Souvent,
le soir, on distinguait des Russes au bivouac, on se préparait, on veillait,
mais à l’aube ils avaient déguerpi. On connut des combats brefs et sanglants,
mais pas d’Austerlitz, pas de Friedland, pas de Wagram. À Smolensk, l’ennemi
avait résisté le temps de tuer vingt mille hommes et d’incendier la ville ;
près de Borodino enfin, quelques jours plus tôt, on avait laissé
quatre-vingt-dix mille morts et blessés des deux camps sur un terrain défoncé
par les obus. Les Russes avaient pu se retirer vers Moscou, où, à première vue,
ils n’étaient pas ou plus. Au bout d’une demi-heure d’immobilité, Napoléon se
tourna vers Berthier :


— Donnez l’ordre.


 


Les artilleurs bleu ciel de la Vieille Garde guettaient le
signal pour allumer la mèche ; ils tirèrent le coup de canon qui déclencha
la ruée. Il s’agissait de rameuter les troupes éparses. Des cavaliers montaient
en selle, des escadrons se reformaient, les fantassins se rangeaient en
bataillons et les tambours battaient. Revigoré par son Empereur si proche,
d’Herbigny n’entendait pas rester à la traîne avec les bagages. « J’y
vais ! dit-il à son domestique. Tu me retrouves ce soir au campement de la
Garde. » Paulin prit un air affolé mais le capitaine ajouta, pour le
rassurer, une phrase qui l’effraya davantage : « J’ai encore la main
gauche pour embrocher ces cochons mongols ! » Il fouetta son espèce
de poney et se perdit dans le mouvement des troupes.


À peine avait-il rejoint la brigade du général
Saint-Sulpice, à laquelle il appartenait, qu’un peu partout, sur les flancs de
la colline, des officiers tournés à demi vers les hommes levèrent leurs sabres
nus. En criant, les cavaliers s’élancèrent alors au galop sur la pente ;
les canons, les caissons suivaient à fond de train en soulevant des nuages de
sable ; voltigeurs et grenadiers descendaient vers la ville au pas de course.
Tous braillaient à pleine gorge, les essieux grinçaient. Ils étaient cent mille
qui dévalaient, ils n’y voyaient plus : la tempête de poussière voilait le
soleil. Cette foule aveuglée s’arrêta devant les barrières des faubourgs. Des
jeunes tombaient sur les genoux d’avoir tant couru, et ils respiraient fort,
poudrés de sable jaune de la tête aux guêtres. Le capitaine d’Herbigny comme
les autres crachait de la terre ; son cheval secouait sa crinière longue
pour la dépoussiérer.


Exaltés par dix minutes de cavalcade, les soldats
redevenaient soucieux. Les Russes ne se montraient toujours pas. Debout, carré
dans ses bottes, le capitaine s’étira ; de sa main valide il ôta son
manteau pour le plier n’importe comment derrière sa selle. D’un côté il voyait
les régiments s’installer à perte de vue dans la plaine, de l’autre il
apercevait les derniers uhlans de Murat franchir la porte de Moscou entre deux
obélisques hauts de quarante pieds.


Dans le faubourg que les dragons avaient atteint, des
chaumières basses aux murs de boue se tassaient contre les isbas de sapin. La
rue qui menait au fleuve et au pont était aussi large que la route de Smolensk
qu’elle prolongeait, une voie poudreuse que n’égayait pas le moindre brin de
verdure, seulement, çà et là, des buissons gris. Le capitaine vérifia son
pistolet, à tout hasard il le glissa dans le ceinturon comme un pirate. Il
avait retrouvé les cavaliers du quatrième escadron qu’il connaissait par leurs
noms et dont il jalousait les chevaux, squelettiques sans doute mais de belle
taille. Comme il louchait avec envie sur la rossinante du dragon Guyonnet,
celui-ci ouvrit de gros yeux :


— C’est quoi, ce carnaval ?


— Hein ?


— Après le pont, mon capitaine…


D’Herbigny fait volte-face. Là-bas, sur la rive droite de la
Moskova, un énergumène agite un trident. C’est un vieillard ficelé dans une
peau de mouton ; il a des cheveux longs et gras, sa barbe blanche mousse
sur sa poitrine et tombe jusqu’à la ceinture. Suivi par Guyonnet, le capitaine
approche. Le vieux moujik, d’un geste, menace de transpercer quiconque
s’aviserait d’entrer en ville. D’Herbigny s’avance encore. Le vagabond tient sa
fourche à deux mains et se précipite sur lui, qui se range. Entraîné par sa
charge, le vieux pique dans le vide. Le capitaine en profite pour lui lancer un
coup de botte et le bascule dans l’eau : le courant est fort, il l’emmène
et le noie.


— Vous voyez, Guyonnet, dit le capitaine, qu’on peut se
battre avec une seule main et un judicieux pied au cul.


En se retournant vers le dragon, d’Herbigny aperçoit
l’Empereur, lèvres pincées, voûté ; il n’a rien manqué de la scène ;
un mamelouk à turban tient son persan par la bride.


 


Puisqu’il était déjà au seuil de la ville, d’Herbigny reçut
mission de l’arpenter pour en ramener des Moscovites, ou du moins des
informations. Il prit le commandement d’une trentaine de cavaliers de la Garde
impériale qu’il choisit parmi ceux qui montaient des petits chevaux sauvages,
pour ne pas se sentir lui-même en infériorité sur son modèle réduit. De nouveau
important, le capitaine pénétra dans Moscou à la tête de sa colonne, par le
pont de pierre qui enjambait la Moskova, un fleuve qu’il avait imaginé plus
large, plus profond, moins impétueux. La patrouille se retrouva dans de
véritables rues, étroites mais pavées avec les cailloux du fleuve, pierres de
Lydie, madrépores et ammonites de diverses grosseurs où les animaux se
prenaient les sabots. Ils dépassèrent des fontaines, des serres vitrées, des
maisons de bois peintes en vert, jaune, rose, avec des vérandas et des façades ouvrées
comme une dentelle. Puis la rue s’élargit et le décor changea. Ils longeaient
des bâtiments en pierre blanche, des palais de brique, des jardins touffus où
sinuaient des allées, envahis de fleurs sauvages, de rochers biscornus, de
belvédères, de ruisselets. On n’entendait que le pas des chevaux dans cette
ville riche et morte qui impressionnait les dragons. Ils étaient nerveux. Ils
se demandaient d’où viendrait la mauvaise surprise, le coup de feu d’un tireur
embusqué, des obusiers russes pointés à l’angle d’une avenue. Bien sûr,
l’importante cavalerie de Murat était déjà passée, mais demeurait un doute,
l’idée confuse d’un piège. Le capitaine crut apercevoir la silhouette d’un
homme devant le perron d’un palais ; ce n’était qu’une statue en bronze qui
tenait un candélabre de vingt bougies éteintes. Ils contournaient maintenant un
lac bordé de grosses villas ; chacune possédait un débarcadère, des canots
de couleurs vives arrimés à des poteaux. Plus loin, sur le parvis d’une église
colossale coiffée d’un dôme en ardoise, ils levèrent les yeux, alertés par un
cri et un froissement d’ailes : tout en haut, un rapace s’était jeté dans
les chaînes dorées qui reliaient des clochetons ; plus il se débattait,
plus il se ficelait.


— On croirait l’aigle de la brigade, osa un dragon.


— Pour le délivrer faut l’tuer, dit un autre en levant
son fusil.


— Silence ! répliqua le capitaine d’une voix
fâchée. Et toi, bougre de crétin, baisse ton arme !


— Écoutez…


Ils tendaient l’oreille, distinguaient un vague
piétinement ; des gens devaient marcher en bande ; tout résonnait
dans ces rues sans vie. Le capitaine disposa ses cavaliers démontés à l’abri
d’un jardin feuillu, prêts à épauler. Une procession déboucha au carrefour.


— Sont des péquins…


— Ils ont pas d’armes.


— Qui parle russe ? demanda le capitaine.
Personne ? Allez, ouste, on y va !


Ils sortirent ensemble des taillis, fusils pointés sur les
bourgeois, une vingtaine, d’apparence inoffensive, qui leur faisaient des
signes et pressaient l’allure. L’un d’eux, grassouillet, chauve avec des pattes
de cheveux grisonnants sur le côté des joues, les appela d’une voix
fluette :


— Ne tirez pas ! Nous ne sommes pas des
Russes ! Ne tirez pas !


Les deux troupes se rencontrèrent au milieu du parvis.


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Ces messieurs sont français comme moi, dit le gros.
Ceux-ci sont allemands, celui-là italien.


Il désignait ses compagnons en redingotes sombres, bas,
souliers à cordons, avec des chaînes de montre comme des guirlandes aux gilets.


— Nous travaillons à Moscou, monsieur l’officier. Moi
je suis Sautet, Monsieur Riss est mon associé.


L’associé ôta son chapeau de loutre pour saluer. Il avait le
crâne aussi lisse que son collègue, dont il partageait l’embonpoint, la
couperose et le costume. Sautet continuait, cérémonieux :


— Nous dirigeons la plus grande entreprise de librairie
française de tout l’Empire, monsieur l’officier. Et voici Monsieur Mouton, un
imprimeur, Monsieur Schnitzler, renommé dans le négoce des fourrures…


D’Herbigny interrompit les présentations pour interroger le
phraseur. Où diable restaient les habitants ? Pouvait-il ramener des
boyards à son Empereur ? Et l’armée de Koutouzov ? L’armée avait
traversé Moscou sans s’arrêter ; on avait vu des officiers pleurer de
rage. Ce matin, avant l’aube, le gouverneur Rostopchine avait organisé l’exode
de la population, une jolie mêlée de civils, icônes en tête, qui chantaient des
cantiques et se lamentaient en embrassant des croix. Il y eut des scènes
affreuses que Sautet suggéra mais n’osait raconter :


— Monsieur Mouton va vous dire ce qu’il a enduré.


— Je suis vivant par miracle, reprit ce dernier qui
tremblait. Sous prétexte que j’avais tenu des propos injurieux envers le Tsar,
des policiers m’ont traîné devant le comte Rostopchine. Je n’étais pas seul. Il
y avait aussi un jeune Moscovite dont je connaissais le père, un marchand, eh
bien on l’accusait d’avoir traduit une proclamation de l’empereur
Napoléon ; en fait, je le sais, il n’avait traduit que des extraits du Correspondant
de Hambourg, et dedans, il y avait parmi d’autres choses la fameuse
proclamation, moi-même je l’ai lue, je suis imprimeur, n’est-ce pas…


— Nous le savons…


— Donc, c’était le fils d’un notable, ce jeune, même
s’il appartenait à une secte d’illuminés allemands dont j’ai oublié le nom…


— Au fait ! s’impatientait d’Herbigny.


— Le jeune, il a été livré à la foule, des forcenés,
monsieur, j’en ai encore des frissons dans l’échine, tiens, et il a été
déchiré, ah oui, écorché vif comme un lapin, des exaltés ont attaché son
cadavre à une corde pour le promener en ville, on n’a retrouvé qu’une main avec
trois doigts.


— Et vous ?


— J’étais terrorisé, tiens, j’ai cru qu’ils allaient
m’écharper, ces furieux, mais non, pas du tout, j’ai simplement subi un sermon
du comte Rostopchine. Il voulait que je vous raconte ce que je vous ai raconté,
comment les patriotes, en Russie, arrangeaient les traîtres et les mécréants.


— Voilà qui est dit, conclut le capitaine que les
récits d’atrocités ne troublaient plus depuis belle lurette.


Il préférait s’informer sur les ressources de la ville, sur
son peuple :


— Où sont les dignitaires ?


— Partis.


— Le gouverneur Rostopchine ?


— Parti avec eux.


— L’armée de Koutouzov ?


— Déjà loin, on vous l’a dit.


— Combien d’étrangers sont restés ?


Ils ne savaient pas. La plupart avaient été évacués par
bateaux vers Nijni-Novgorod, mais avant de s’en aller lui-même, Rostopchine
avait ouvert les asiles de fous et les prisons, des forçats devaient courir la
ville pour égorger les Français dès qu’ils y tiendraient garnison ; les
derniers habitants se bouclaient dans leurs caves.


— Les entrepôts de grains ?


— Vidés ou épuisés.


— Comment ça ? Pas de réserves ?


— Avant l’hiver, Moscou se ravitaille par le fleuve,
mais cette année, à cause de la guerre, le trafic a été interrompu. On peut
trouver du gruau ou de l’avoine peut-être.


— De la farine ?


— Les Russes en ont fait du pain et des biscuits, dit
Sautet. Depuis au moins deux semaines, des centaines de chariots les ont
emmenés pour le ravitaillement de l’armée.


— Le grain des chalands a été renversé dans la Moskova,
poursuivit l’associé, je l’ai vu de mes yeux, monsieur l’officier.


Entre les tourelles flûtées de l’église, le rapace étranglé
par les chaînes se balançait à présent comme un pendu.


 


Quand il apprend l’évacuation de Moscou, que par cet abandon
Rostopchine lui a volé son triomphe coutumier, Napoléon est accablé, il blêmit,
ses gestes s’enfièvrent, bientôt incohérents, il change son mouchoir plusieurs
fois de poche, enfile et retire ses gants en se tirant les doigts. Des tics
nerveux le secouent ; il se gratte la joue, marche de long en large, donne
un coup de botte dans un caillou. De la main il demande son cheval, un mamelouk
l’aide à grimper en selle, lui passe les pieds dans les étriers, puis il
traverse le pont et caracole sur la berge, seul devant la porte de Dorogomilov
qu’il ne franchit pas. Il faut d’abord que les troupes investissent cette
fichue Moscou et la quadrillent pour sa sécurité. L’Empereur retourne
brusquement sur la rive gauche de la Moskova avec une énergie soudain revenue,
que dicte sa rage :


— Berthier !


— Je suis en face de vous, sire, répond le major
général d’une voix lente.


— Déployez les régiments autour de la ville. Le prince
Eugène au nord, le prince Poniatowski dans les faubourgs du midi, Davout en
arrière du vice-roi. Mortier gouvernera la province, Durosnel commandera la
ville, Lefebvre fera la police au Kremlin.


Des estafettes partirent aussitôt porter ces consignes dans
toutes les directions, au moment où le train des équipages touchait au faubourg
et où le capitaine d’Herbigny y retrouvait son domestique :


— Ce soir, Paulin, nous dormons chez le Tsar !


— Bien, Monsieur.


La Vieille Garde s’apprêtait. Déjà, avec le maréchal
Lefebvre, duc de Dantzig, la musique et les grenadiers en bonnets à poil
marchaient vers les murailles. Les chasseurs à pied formaient les rangs. Le
convoi de la maison de l’Empereur arriva à son tour par la nouvelle route de
Smolensk, une longue cohorte de caissons attelés de huit chevaux, des calèches,
des animaux de bât en troupeau, une file d’ânes du Piémont portant chacun deux
barils de chambertin, des cantines roulantes que précédaient les maîtres
d’hôtel et les cuisiniers à dos de mulet.


— Paulin ! dit le capitaine, on le connaît,
celui-là, il est de Rouen.


— Qui, Monsieur ?


— Ce freluquet, gras comme un haricot, qui descend de
la berline des secrétaires.


— On dirait le fils Roque…


— C’est lui, j’en suis presque sûr. Je le croyais clerc
chez un avoué, rue du Gros-Horloge.


— Ça fait si longtemps qu’on n’a pas revu Rouen, dit le
domestique, plaintif.


La cavalerie de la Vieille Garde prenant le chemin de
Moscou, d’Herbigny n’eut pas le temps de transformer son impression en
certitude. Sébastien Roque sortait en effet de la berline des secrétaires, derrière
les barons Méneval et Fain qui ne quittaient plus leurs habits brodés de
nouveaux maîtres des requêtes. Il avait vingt ans, des yeux mauves, un chapeau
noir à larges bords et cocarde, une ample redingote également noire où se
superposaient plusieurs collets. À Rouen, son père possédait une filature de
coton, mais avec le blocus maritime anglais les marchandises ne passaient
plus ; comme les autres industriels de la région, il avait dû réduire de
moitié sa production. Sans avenir immédiat chez son père, Sébastien avait alors
travaillé auprès de Maître Molin, un avoué. Il se serait volontiers contenté de
cette vie paisible jusqu’à l’ennui, car il n’avait guère d’ambition :
jeune homme mal taillé à la mesure de son siècle, sans engouement militaire, il
se savait peu doué pour la guerre ; il préférait une vie civile sans
couleurs, mais avec ses deux jambes, ses deux bras, aucun éclat d’obus dans le
ventre. Le pays n’était peuplé que de veuves, d’estropiés et de marmots ;
les batailles dévoraient les hommes. Sébastien considérait le monde comme un
chaos dont il fallait se garer.


Il avait eu de la persévérance pour éviter l’enrôlement.
Grâce au soutien d’un cousin, concierge au ministère de la Guerre, à Paris, il
devint surnuméraire puis commis titulaire près du général Clarke, peu aimé, qui
dirigeait l’administration centrale loin des hostilités. Sébastien appréciait
ce général frisé, la tête ronde posée sur un col en tuyau, qui le préservait
des combats. Pendant une année il vécut dans une routine irresponsable et
douillette, jusqu’au jour du printemps précédent, un mercredi, il s’en
souvenait, où sa belle écriture lui joua un tour. L’un des aides du baron Fain,
secrétaire de l’Empereur, venait de tomber malade. Il était urgent de le
remplacer. On réunit les commis du ministère, on leur dicta un texte, on
ramassa les copies. Parce qu’il formait ses lettres avec élégance, Sébastien
Roque fut choisi. Voilà pourquoi, en voulant l’éviter, il se retrouvait à la
guerre… Il regardait briller les coupoles de Moscou quand une voix
l’appela :


— Monsieur Roque ! L’heure n’est pas à rêvasser.


Le baron Fain le prit par le bras et le poussa dans une
calèche découverte. Il se serra entre un maître d’hôtel lugubre et le cuisinier
Masquelet. Sa Majesté prenait des dispositions, il passerait la nuit dans ce
faubourg, mais il dépêchait des gens de sa maison pour préparer son
installation au Kremlin. Le baron Fain envoyait donc son commis, avec la charge
d’aménager un secrétariat le plus près possible des appartements de l’Empereur,
à portée de sa voix. Plusieurs calèches se remplirent ainsi d’employés. Un
détachement de la gendarmerie d’élite leur ouvrit la route.


 


L’hôtel Kalitzine imitait par sa colonnade un temple grec,
comme le Club Anglais du boulevard Stratsnoï. À la porte noble, deux molosses
aboyaient ; muscles tendus, colliers de fer à piquants, ils tiraient sur
les chaînes qui les attachaient à des anneaux scellés, ils bavaient, lançaient
des regards jaunes, mauvais, montraient leurs crocs. D’Herbigny, bras tendu,
visait la gueule du premier de son pistolet lorsqu’un des battants s’ouvrit sur
un majordome en perruque ; il portait une livrée et tenait un fouet :


— Non non ! Ne les tuez pas !


— Tu parles français ? s’étonnait le capitaine.


— Comme la bonne société.


— Laisse-nous entrer et tiens tes fauves !


— Je vous attendais.


— Tu plaisantes ?


— Les circonstances ne s’y prêtent pas.


Il fit claquer sa lanière de cuir. Les dogues prirent une
pose de sphinx mais grognaient en sourdine. D’Herbigny, Paulin et un groupe de
dragons entrèrent avec méfiance dans un vestibule dallé, derrière le
majordome : son maître, le comte Kalitzine, était parti le matin avec sa
famille et les domestiques, lui confiant le soin de remettre sa maison à un
officier pour éviter le saccage. Il en était de même dans la plupart des
grandes demeures abandonnées, que leurs propriétaires espéraient récupérer sans
dommages dès que les deux empereurs s’accorderaient. Il semblait évident que
les Français et leurs alliés ne pourraient s’éterniser dans la ville.


— Voilà pourquoi, monsieur le général, je tombe à votre
service, disait le majordome.


Le capitaine enfla le torse comme une volaille son bréchet,
sans corriger la flatterie, sans même songer à voir une trace d’ironie dans
cette phrase alambiquée. D’un coup d’œil aux rectangles clairs et inégaux sur
la tapisserie, il sut que les tableaux avaient été emportés, avec, sans doute,
les principaux objets de valeur. Il n’y avait pas grand-chose à piller dans
cette entrée, sinon un lustre encombrant et des tentures. Les cavaliers, dans
la pénombre, attendaient la permission d’inspecter l’office et les caves parce
qu’ils avaient le gosier bigrement sec, quand on entendit les hurlements des
chiens et des éclats de rire. Le capitaine ressortit sous la colonnade, le
majordome sur ses talons. Des chasseurs asticotaient les molosses à distance,
avec un tesson fixé au bout d’une pique ; les bêtes s’étranglaient à leurs
chaînes, cherchaient à mordre, ne trouvaient que le verre coupant, le brisaient
à pleines mâchoires, le sang dégoulinait de leurs babines, elles devenaient
folles, levaient les pattes.


— Empêchez ces idiots ! gueulait d’Herbigny à un
maréchal des logis au visage grêlé.


— Ils sont ronds comme des uhlans, mon capitaine !


Et d’Herbigny criait en distribuant des coups du plat de son
sabre aux chasseurs hilares, pour qu’ils décampent, mais ils étaient très
saouls, et l’un d’eux, riant toujours, en tomba sur le derrière. Le majordome
tentait de calmer les dogues avec son fouet, leurs blessures à la gueule et
l’agitation les excitaient ; l’avenue se peuplait de troupes de la Garde
en quête d’alcool, de viande fraîche, de butin, de filles introuvables. Un
tambour-major en grande tenue dirigeait ses musiciens qui transportaient des
canapés. L’eau-de-vie coulait en ruisseau d’un magasin défoncé ; des
gendarmes en peloton, avec leurs bonnets à visière, sortaient des tonneaux
qu’ils roulaient vers une charrette à bras. Un autre, dont on remarquait le
baudrier jaune sous le poil d’ours d’une pelisse volée, tenait dans ses bras un
jambon, un gros vase, deux chandeliers en argent et un pot de fruits
confits ; mal tenu, le pot glisse, tombe, éclate sur le sol, le soldat
dérape sur les fruits confits, il s’étale ; des grenadiers ramassent
aussitôt le jambon et filent en courant sous les insultes. Le capitaine ne
pouvait pas intervenir pour interrompre ce déménagement brouillon. Il avait
même envie d’en avoir sa part. Comme il souriait à cette dernière idée, le
majordome, très anxieux, lui demanda :


— Vous allez protéger notre hôtel, n’est-ce pas ?


— Tu veux dire mon cantonnement, j’espère ?


— C’est ça, votre maison et celle de vos cavaliers.


— Soit, mais d’abord on visite de fond en comble. (Au
maréchal des logis :) Martinon ! Place des sentinelles à nos
portes.


— Ça va pas être simple.


Il désignait les dragons déjà éparpillés dans le
voisinage ; quelques-uns se passaient des tables, des fauteuils et des
flacons par les fenêtres d’un chalet de sapin badigeonné en vert pâle.


— Quoi encore ? dit le capitaine, le sabre pendu
par sa dragonne au poignet gauche.


Des spectres tout en cheveux et en barbes, les jambes
enveloppées dans des chiffons, arrivaient sur l’avenue ; ils tenaient des
fourches. D’Herbigny se tourna vers le majordome qui se tortillait les
doigts :


— Et ceux-là, à votre avis ?


— Oui…


— Des forçats ? des fous ?


— Un peu les deux.


 


Dans les rues de Moscou, Sébastien Roque avait croisé de
pareils attroupements, que les gendarmes dégageaient à coups de crosse, mais en
passant par une rue plus rétrécie, un moujik au menton hérissé de poils noirs,
les yeux furibonds entre des mèches longues, s’approcha de la calèche où il
était assis et lui saisit avec force le bras. Masquelet et les passagers
essayèrent de faire lâcher prise à la brute en lui tapant sur la tête, des
gendarmes durent l’assommer, il bascula à la renverse, du sang aux cheveux, se
redressa, bondit contre les chevaux que le cocher fouetta ; les chevaux le
renversèrent à nouveau, il roula sous la calèche ; on l’entendit beugler,
des os craquèrent, la voiture tressauta. Entassés sur le sol, des essaims de
vagabonds considéraient ce spectacle sans qu’on pût voir dans leurs regards
autre chose que de l’hébétude. Leur aspect farouche donnait des frissons, mais
en découvrant l’air libre ils avaient aussi trouvé de sérieuses réserves
d’eau-de-vie et en demeuraient amorphes. Ils ne bougèrent même pas quand leur
congénère écrasé se tordit sur le pavé. Sébastien était blanc comme un pierrot,
il avait froid et chaud, baissait les yeux, ses dents se choquaient et il se
frottait le bras endolori.


— Un vrai cannibale, votre agresseur, plaisantait le
cuisinier. Il vous aurait volontiers dévoré le bras !


— Ce sont des ours, pas des humains, considéra le
maître d’hôtel d’un air savant, le doigt en l’air.


Ce qui semblait une banalité aux autres domestiques
effrayait le jeune homme. Dès que le baron Fain lui confiait une mission, et
qu’il devait s’éloigner de l’entourage impérial, il se méfiait de tout. Le
danger rôdait autour des armées. Disparaître jeune ? Quelle était cette
gloire dont on ne profitait pas ? L’Opéra, oui, c’était brillant, et s’il
avait eu de la voix… Zut ! Sébastien avait envie de connaître l’une après
l’autre les saisons de sa vie, il voyait dans la jeunesse un hiver, espérait le
printemps, quand les énergies se déploient avec l’âge. L’héroïsme ne le
fascinait guère, mais où étaient les héros ? Les officiers songeaient à
leur avancement ; les hommes n’étaient pas venus en Russie de leur plein
gré, beaucoup avaient accepté l’uniforme pour manger. En France, le blé se
raréfiait, on distribuait aux indigents du riz jeté dans de l’eau bouillie, qui
ne satisfaisait personne. Les vols se multipliaient. Des ouvriers sans emploi
mouraient de faim. À Rouen, on ne trouvait plus que du pain à la farine de
pois, et à Paris, l’Empereur dépensait des sommes extravagantes pour en
maintenir le prix à seize sous les quatre livres afin d’éviter les
révoltes ; des intrigants spéculaient sur les grains, ils accentuaient la
famine pour s’enrichir. Les plus optimistes avaient cru à une guerre rapide,
que la Grande Armée entrerait à Pétersbourg en juillet, mais non, et les hommes
fatigués avaient même souhaité une défaite pour en finir ; ils se
vengeaient sur Moscou.


Le cortège des employés franchit enfin la porte
simili-gothique de la forteresse, parmi un flot de militaires qui trimbalaient
des meubles pour s’établir. À l’intérieur des murailles rouges, le Kremlin
présentait un assemblage de styles monumentaux, cathédrales à minarets et clochers
sphériques, monastères, palais, casernes, un arsenal où l’on venait de dénicher
quarante mille fusils anglais, autrichiens et russes, une centaine de canons,
des lances, des sabres, des armures médiévales, des trophées arrachés naguère
aux Turcs et aux Perses dont les soldats s’affublaient autour des bivouacs de
la grande esplanade.


Le préfet Bausset, les poings aux hanches, un museau pâle
comme s’il était poudré, avait précédé son personnel sur l’escalier de pierre
qui occupait la façade du palais : « Ces messieurs du service
particulier de Sa Majesté, suivez-moi. » Il grimpa cet escalier à la
vénitienne jusqu’à une vaste terrasse qui dominait Moscou. Les appartements des
tsars y ouvraient leurs portes-fenêtres sans volets ni rideaux. Sébastien Roque,
le cuisinier Masquelet, valets, tapissiers, entrèrent dans le futur logis de
l’Empereur comme à la visite, en ôtant leur chapeau. Ils passèrent un
interminable salon que des colonnes et des trépieds coupaient en deux avant
d’arriver à la chambre à coucher, un long rectangle avec des fenêtres à pic sur
la Moskova, des moulures dédorées, un baldaquin, des tableaux italiens et
français d’autres siècles. Il y avait des bûches dans les cheminées. Les
pendules marchaient.


— Messieurs les valets s’installeront dans la pièce
voisine, ici, à gauche. La cloison est très mince, Sa Majesté n’aura pas à
lever la voix pour appeler.


— Les secrétaires ? demanda Sébastien.


— On pourrait aménager leur permanence dans le salon
attenant, mais seuls les appartements du Tsar sont meublés, à chacun de se
débrouiller.


Ils connaissaient le refrain, dormaient souvent par terre, à
la belle étoile ou dans des escaliers, des antichambres, des granges, n’importe
où et tout habillés, prêts à répondre sans délai.


— Les cuisines ?


— Au sous-sol, je crois.


— L’Empereur déteste souper froid, râlait le cuisinier,
alors, si je dois monter trois étages et parcourir trois lieues de couloirs, la
fricassée, il me la jette à la figure !


— Vous trouverez une solution, monsieur Masquelet, le
tsar Alexandre non plus ne mange pas des plats froids.


Et chacun de s’activer. Sébastien s’enquérait d’une table,
Masquelet d’un fourneau ; un malin ramenait des peaux de loup, achetées à
un brigadier, pour s’improviser un lit sur le parquet ; un valet, aux
ordres de Bausset, décrochait les portraits du Tsar et de sa famille qui
indisposeraient l’Empereur. Un petit groupe silencieux, sur la terrasse,
parcourait des yeux la ville et les statues en marbre blanc du palais Pascoff,
contre les remparts.


— Il y a tout un empilement de meubles dans les caves,
dit un valet à l’intendant, je le tiens d’un grenadier.


— Eh bien qu’attendez-vous ? dit Bausset.


— Vous venez ? proposa Masquelet à Sébastien. En
bas, sûr que vous la dégoterez, votre table.


Au long des corridors qu’ils arpentaient d’un bon pas pour
ne point perdre de temps, Roque, le cuisinier et des laquais constitués en
expédition embarquèrent quelques grenadiers qui montaient la garde devant des
pièces vidées, ou jouaient aux cartes sur un tambour. Le plus moustachu avait
posé son bonnet à poil sur le crâne d’une déesse en plâtre descendue de son
socle, et il tripotait la statue : « Ma solde à qui m’débusque une
vraie Russe ! » La présence de ces grognards armés qui avaient cent
fois connu l’enfer apaisait Sébastien, mais où donc s’ouvraient les
caves ? Ils dévalèrent un escalier d’honneur, tournèrent et retournèrent
dans des salons déserts, des couloirs, poussèrent des portes, interrogèrent
d’autres soldats qui ne savaient rien, finirent par trouver un nouvel escalier
en pierres usées, plus étroit, plus vulgaire, pour aboutir à des salles
démesurées, voûtées comme des chapelles, si obscures qu’un des grenadiers
remonta chercher des flambeaux. On l’attendit. Les murs et le sol avaient une
odeur mouillée. Avec un premier flambeau ils en allumèrent plusieurs et
poussèrent loin l’exploration. Des ouvertures se découpaient en noir dans les
parois, ils s’y risquaient, quitte à perdre le chemin du retour. Les torches
fumaient et piquaient les yeux, leurs silhouettes déformées s’allongeaient sur
les piliers et les voûtes, léchaient les plafonds ; à cause de son manteau
à collets, l’ombre de Sébastien ressemblait à celle d’un vampire (seul dans
cette situation, il aurait eu peur de lui-même).


— Y’a quéqu’chose au fond, dit un grenadier.


— Des caisses…


— Éclairez-nous mais un peu à distance, commanda
Masquelet. Si c’était des munitions, hein ? Vous ! Venez nous ouvrir
ça avec votre baïonnette.


Le couvercle d’une caisse sauta dans un bruit de bois brisé,
on l’ouvrit, le cuisinier plongea courageusement la main et en ressortit une
poignée de poudre :


— Tenez haut votre torche, là, au-dessus de ma paume,
qu’on voie à quoi ça ressemble…


— Pas la peine, répondit le grenadier, ça se sent.


— Je ne sens rien, moi.


— Vous avez pas d’nez, monsieur. C’est du tabac râpé.


— Tiens donc ! dit un laquais en approchant.


— Vous avez raison, convint le cuisinier, et il s’en
fourra une prise dans les narines, ce qui le fit éternuer et vaciller la
lumière de la torche.


Il y avait une montagne de caisses semblables ; pour
continuer, Roque et Masquelet durent presser les grenadiers et les laquais
parce qu’ils bourraient leurs poches de tabac. Ensuite ils virent un
amoncellement de ballots et des rangs de tonneaux ; les premiers
contenaient de la laine, les seconds de l’anis étoilé qui dégoûta le
cuisinier :


— Je ne pourrais rien en faire, moi, de ces épices,
c’est bon pour leurs plats de barbares ! Si je lui mijotais ses macaronis
à l’anis, Sa Majesté serait furieuse !


— Ah bien, vos meubles sont par ici, intervint un
grenadier, aventuré dans une salle mitoyenne.


Les flambeaux éclairaient une accumulation de commodes,
fauteuils, montants de lits ; il n’y avait qu’à se servir dans l’amas.
Sébastien avisa un petit bureau à cylindre qui serait bien pratique pour
prendre à la volée le courrier de l’Empereur, mais il fallait repousser une
armoire massive, dégager une voie entre des bahuts et des tabourets
enchevêtrés.


— Moisis, ces coussins, constatait un valet navré.


— Aidez-moi plutôt, demanda Sébastien.


— Tenez ma torche, dit un grenadier, je m’en occupe de
vot’bureau.


À l’instant où Sébastien prenait le flambeau et le dressait
à bout de bras, un homme se leva derrière un buffet de bois aux reflets
rouges ; l’apparition portait un casque de centurion romain et une toge
rejetée sur l’épaule. Ils s’arrêtèrent au milieu de leurs fouilles. L’un des
grognards sortit la baïonnette qu’il avait passée dans son ceinturon.


— Ah ! Messieurs ! J’entends que vous êtes
français, dit l’apparition, et maintenant je distingue vos glorieux
uniformes !


— Qui êtes-vous ? interrogea Sébastien.


— Comment ? Qui je suis ? Je vous le concède,
votre éclairage est faible, mais tout de même !


La lumière agitée des flambeaux modifiait ses expressions en
grimaces. Une main sur le cœur, le déguisé se mit à déclamer :


 


Jusqu’à nos jours,
Athènes et Rome


Doutaient de voir
paraître un homme


Qui pût égaler
leurs succès.


Maintenant elles
sont moins fières,


En trouvant les
preuves contraires


Dans le monarque
des Français…


 


Ils étaient interloqués par l’exhibition, mais un grenadier,
plus illettré et peu sensible aux roucoulades, fronça les sourcils,
menaçant :


— Réponds à Monsieur Roque ou j’te rosse !


Le soldat commençait à escalader les meubles pour saisir le
cabotin, qui continuait :


— Vous avez devant vous le grrrand Vialatoux, il a
porté aux confins de l’Empire nos auteurs, classiques ou moins
classiques ! Comédien, tragédien, chanteur, le théâtre, quoi, tous les
arts en un seul et unique !


D’autres formes se levèrent derrière lui ; une voix
féminine, autoritaire et haut perchée, cria :


— Bon sang de bon Dieu ! Vive l’Empereur !


— Montrez un peu vos minois, ordonna le cuisinier qui
détestait les contretemps et n’avait toujours pas son fourneau d’appoint. Ils
étaient trois, cinq à se faufiler de meuble en meuble jusqu’à la terre battue
de la grande cave, un garçon fluet qui pressait contre lui une armure du Moyen
Âge en fer-blanc, le Romain exagéré, une femme de quarante ans ou plus, assez
bossue, Madame Aurore, la directrice de cette troupe ambulante :


— Heureusement, dit-elle, que vous n’avez pas tardé,
nous n’en pouvions plus dans cette abominable cachette ! Regardez ce que
nous avons pu sauver, l’armure de Jeanne d’Arc, le casque de Brutus et la toge
de César, rien d’autre, rien !


— Pourquoi êtes-vous dans ce palais ? demanda
Sébastien en ouvrant des yeux ronds.


— Nous répétions depuis une semaine la fantaisie
historique composée par Madame Aurore pour le comte Rostopchine, dit Vialatoux.
Il nous avait prêté une salle au Kremlin, et puis les événements nous ont
empêchés au milieu du troisième acte.


— Comment cela ?


— Effrayant, reprit le garçon à l’armure. Une
débandade, la peur, nous devions nous mettre à l’abri, impossible de regagner
la maison que nous louons à un commerçant italien après le bazar, du monde
partout, la folie, des pleurs, des plaintes…


— Et ensuite ? demanda encore Sébastien.


— Nous avons dû nous terrer ici même, expliqua le grand
Vialatoux en remontant la toge qui glissait de son épaule. Trop dangereux,
dehors, pour des Français.


— Vous n’avez rien senti venir ?


— Rien que notre texte, dit Madame Aurore, offusquée
par l’incongruité de la question.


— Comment est-ce possible ? s’étonna Sébastien.


— L’art nous suffit, jeune homme, jeta Vialatoux.


— Nous n’avons vu que nos rôles, murmura une jeune
fille en retrait. C’est très prenant, de jouer, vous savez.


— Je ne sais pas, dit Sébastien en essayant de la mieux
voir dans l’ombre. Tout de même ! C’est la guerre.


— Nous étions concentrés sur la pièce.


Sébastien tenait toujours le flambeau. Il éclaira mieux
cette ingénue dont la voix le prenait. Il eut le souffle court en détaillant de
la tête aux pieds la comédienne. Mademoiselle Ornella était une brune à cheveux
bouclés, aux yeux oblongs, très noirs, de longs cils. Sébastien la compara à
cette actrice qui l’avait enthousiasmé à l’Opéra, dans Le Triomphe de
Trajan, l’inaccessible Mademoiselle Bigottini qu’un mécène hongrois
couvrait de ducats. Celle-ci portait une casaque à manches courtes sur une jupe
de percale à l’antique, des brodequins de peau lacés lui montaient au-dessus de
la cheville. Parce que la torche tremblait dans la main de Sébastien, et qu’il
risquait d’enflammer le bois d’un coffre, le grenadier la lui reprit :


— Vous l’voulez, vot’bureau, monsieur
l’secrétaire ?


— Oui oui…


 


L’Empereur était irritable. Son esprit oscillait entre la
fureur et la fatigue. À six heures du soir il avait rongé sans appétit des
côtelettes, assis dehors dans son fauteuil de maroquin rouge, les pieds sur un
tambour. Il ne disait rien, il regardait les laquais qui sortaient son lit de
fer et ses meubles pliants des fourreaux de cuir que portaient les mulets. Sur
le seuil de la seule auberge acceptable, où il allait passer la nuit, il voyait
Roustan, son premier mamelouk, nettoyer les pistolets aux pommeaux en têtes de
méduses avec lesquels il ne tirait que les corbeaux. La nuit tombait, les
bivouacs s’allumaient sous les remparts et dans la plaine. Après avoir bu son
verre de chambertin coupé d’eau glacée, Napoléon fut pris d’une toux sèche qui
le secoua sur son fauteuil. Le médecin Yvan n’était jamais loin ; dès que
la quinte se calma, il conseilla le repos immédiat et des bains chauds quand on
serait au Kremlin. La santé de l’Empereur se dégradait. La veille de la
bataille, près du village de Borodino, son aide de camp Lauriston lui avait
placé sur le ventre des cataplasmes émollients ; une extinction de voix
persistant depuis l’étape de Mojaïsk, Sa Majesté avait griffonné ses ordres sur
des carrés de papier qu’on avait eu du mal à déchiffrer. Il épaississait. Il
marchait moins à cause des œdèmes de ses jambes. De plus en plus souvent il
glissait une main sous le gilet pour comprimer des spasmes qui le tordaient
entre l’estomac et la vessie ; il souffrait en pissant goutte à goutte une
urine bourbeuse. Son délabrement physique le rendait agressif. Comme
Robespierre. Comme Marat. Comme Rousseau. Comme Saint-Just le tuberculeux.
Comme Ésope, Richard III et Scarron, les bossus.


— Allons donc, monsieur Constant, dit-il à son valet de
chambre, il faut obéir à ce foutu charlatan…


Le docteur Yvan ainsi désigné l’aida à se lever ; ils
suivirent Constant dans l’auberge, montèrent un escalier rudimentaire, sans
rampe. Là-haut, l’Empereur retrouva son mobilier de campagne, deux tabourets,
une table à écrire avec une lampe de plusieurs bougies, le lit au rideau de
soie verte. Constant le débarrassa de sa redingote ; on apporta le
fauteuil, il s’y jeta en lançant par terre son chapeau. Il avait un visage
rond, lisse comme un ivoire, les traits fins et butés d’un Romain selon la
statuaire, des cheveux clairsemés dont une mèche tournait en virgule sur le
front. D’une main lasse il congédia son monde. Il n’aimait pas les hommes mais
le pouvoir, en artiste, à la façon d’un musicien son violon ; c’était un
exercice d’absolue solitude et de méfiance. Qui pouvait le comprendre ? Le
Tsar, peut-être. Alexandre aussi s’entourait de flatteurs, de débauchés, de
scélérats, de mercenaires qui l’abreuvaient de conseils dangereux ; des
Anglais et des émigrés se mêlaient à ces imprécateurs : « L’Europe de
Napoléon se fissure », disaient-ils. Ils avaient raison. Marmont venait de
se laisser écraser près de Salamanque. La Suède de Bernadotte, vieux rival,
négociait par jalousie avec les Russes. Sur qui compter ? Les
alliés ? Ah, ils étaient beaux, les alliés ! Les Prussiens
détestaient Napoléon. On avait dû fusiller pour indiscipline la moitié du
bataillon espagnol. Les trente mille soldats autrichiens, donnés contre des
provinces, s’écartaient volontiers des combats ; d’ailleurs, la Russie et
l’Autriche s’entendaient en secret. Les alliés ! D’anciens ennemis qui
attendaient l’occasion de trahir. Et les maréchaux eux-mêmes ronchonnaient, ils
expliquaient qu’à étendre ses territoires la France allait se diluer, que cette
Europe contrainte était ingouvernable. L’Empereur ne croyait plus qu’au destin.
Tout était écrit. Il se savait invulnérable mais l’image de Charles XII le
hantait.


Il se reportait chaque soir aux textes de Voltaire qui
brossaient la désastreuse équipée de ce jeune roi des Suédois ; un siècle
plus tôt, il avait perdu son armée et son trône sur la route de Moscou. Il
connut les mêmes batailles indécises ; son artillerie et ses chariots
s’étaient abîmés dans les mêmes marais, les dragons de son avant-garde
s’étaient pareillement affaiblis dans des coups de main avec l’arrière-garde
moscovite. On le disait invincible, lui aussi, mais il avait fini par s’enfuir
à Constantinople sur un brancard. Cela se reproduisait-il ? Ce n’était pas
pensable. Des coïncidences troublaient cependant Napoléon. Tout à l’heure,
quand il avait vu l’un de ses capitaines lancer dans la Moskova un moujik armé
d’un trident, il s’était souvenu d’une anecdote notée par Voltaire à la fin de
la première partie de son Histoire de Russie : un vieillard tout
habillé de blanc, avec deux carabines, avait menacé de la même façon
Charles XII. Des Suédois l’avaient abattu ; les paysans étaient
entrés en rébellion dans les marécages de Mazovie ; ils avaient été capturés,
on les avait obligés à se pendre les uns les autres, mais ensuite le roi
s’était enfoncé dans des déserts à la poursuite des armées de Pierre le Grand,
qui reculaient, qui l’attiraient, qui laissaient après elles de la terre
brûlée… L’Empereur remua sur son fauteuil avec la nausée :


— Constant !


Le valet, étendu devant la porte entrebâillée, une oreille
aux aguets, se leva en rectifiant sa tenue :


— Sire ?


— Constant, mon fils, quelle affreuse odeur de
renfermé !


— Je vais brûler du vinaigre, sire.


— C’est intenable ! Le manteau.


Constant lui posa sur les épaules un manteau bleu ciel au
collet brodé d’or, un peu élimé, qu’il portait autrefois en Italie et depuis au
bivouac. Il descendit au rez-de-chaussée, une marche après l’autre, d’un pas
pesant, en dérangeant les secrétaires, les officiers et les laquais ; ils
occupaient l’escalier pour une nuit qu’ils prévoyaient courte et inconfortable.
Sitôt dehors, l’Empereur trouva Berthier et des généraux ; ils causaient
avec animation :


— Le feu, sire, dit le major général en montrant une
lueur dans la ville.


— Où ?


— Sur un bras de la rivière, des barges ont pris feu,
puis les quais de bois, et un dépôt d’eau-de-vie, expliquait un aide de camp
qui revenait à l’instant de Moscou.


— Nos soldats ne savent pas allumer les poêles russes,
se navrait Berthier.


— Dépatouillez-vous ! Que ces coglioni ne
flanquent pas le feu à la capitale de mon frère Alexandre !







 


CHAPITRE II

Le feu


Ses grosses mains appuyées sur un créneau byzantin du chemin
de ronde, au Kremlin, le vieux maréchal Lefebvre regardait les flammes bleues
qui montaient au loin de l’entrepôt d’alcool. Il rageait :
« Qu’est-ce qu’ils ont à landerner, ces sapeurs te mes teux ! Ferser
l’eau du fleuve sur une baraque, c’est bas combliqué ! » Il respira à
fond et dit aux officiers de son entourage : « Ch’en ai fu, moi, tes
incendies, et tes diablement imbortants ! » Lefebvre commençait à
radoter en racontant mille fois ses anciens exploits. Ce brave homme allait se
lancer dans un récit archiconnu de ses proches, quand, plissant son nez en
forme de pomme de terre, il avisa Sébastien Roque :


— Fous êtes engore là ?


— Pour obtenir votre permission, monsieur le duc…


— Engore fos gomédiens ? Vous ne foyez pas que che
suis occubé à surfeiller ces punaises en univorme qui n’arrivent même pas à
noyer trois vlammes tans la Moskova ?


— Si, monsieur le duc, mais…


— Mon betit, mêlez-fous de recopier à la plume les
notes te Monsieur le paron Fain et dournez-nous choliment les phrases te Sa
Machesté ; à jacun son emploi. À part ceux qui serfent l’Embereur, il est
bas question que che loge tes civils. Gombris ?


— Oui, monsieur le duc, mais…


— Tenace, le cribouille, bougonna le maréchal en
croisant les bras.


— Puis-je au moins emprunter une calèche pour les
reconduire dans leur quartier ?


— Faites comme pon fous chante, monsieur le segrétaire,
mais che ne feux pas foir tramer tans mes parages votre droupe de
costumés ! Fous foulez que mon invanterie leur passe tessus, fos cheunes
bremières ?


— Merci, monsieur le duc.


Comme Sébastien s’en allait, le maréchal haussa les épaules
et soupira :


— Dous bareils, ces bourcheois, ça s’rend bas compte.
Et les autres, là-pas, infoutus d’édouffer un feu te rien ! Ils fiennent
d’où ? Bas d’ma campagne, en dout gas, ah non, un paysan ça sait édeindre
une granche afec un verre d’eau !


Fils d’un meunier de Rouffach dont il avait l’accent, mari
d’une blanchisseuse dont les vrais nobles de la Cour se moquaient, le premier
toutefois que Napoléon avait doté d’un duché imaginaire, Lefebvre rappelait
avec orgueil et à chaque occasion ses origines humbles, mais aujourd’hui,
pensaient ses officiers, même avec un seau, son paysan idéal n’obtiendrait
aucun résultat : ça flambait fort, à l’autre bout de la ville.


 


À dix heures du soir, une calèche militaire découverte,
munie de fanaux qui éclairaient surtout les croupes des chevaux, sortit du
Kremlin pour s’engager vers le nord-est de la ville. La troupe complète de
Madame Aurore s’y tassait ; le grand Vialatoux avait consenti à retirer
son casque de centurion et une jambière de Jeanne d’Arc dépassait à la
portière. Sébastien avait pris place à côté du postillon, l’intendant Bausset
l’avait autorisé à escorter ses protégés, et il se retournait sans cesse sur
son siège pour essayer de distinguer dans l’obscurité la silhouette de
Mademoiselle Ornella. Cette contemplation furtive était rendue pénible par
l’omniprésence de Madame Aurore, qui connaissait par cœur le chemin et guidait
à la voix ; debout au milieu de la calèche, malgré les cahots, elle
indiquait les raccourcis pour parvenir au chalet loué à un négociant
italien :


— À droite, par là, on va longer le bazar…


La voiture s’engagea comme l’indiquait la directrice.


— Ce serait plus court par le bazar, continuait la
bavarde, mais les entrées des caves s’ouvrent au milieu de la rue, et en plus,
regardez un peu cette bousculade…


La voiture doublait des rues étroites, aux maisons de brique
sans étage que bordaient des portiques. Libres enfin de leurs officiers, les
soldats se servaient, se chamaillaient pour un tonneau de miel ou une écharpe
en fils d’argent. C’était la ville chinoise. Les marchands de Lan Tcheou y
acheminaient les produits de toute l’Asie. Ils venaient d’au-delà du fleuve
Amour, quand on ne sait plus où finit la Russie et où commence la Chine. Ils
quittaient au nord de la Caspienne la route de la soie, leurs caravanes
remontaient la Volga et le Don pour vendre à Moscou la soie blanche de
Boukhara, des plats en cuivre ciselé, des sacs d’épices, des bâtons de savon,
des blocs de sel aux veines roses. De nombreux écheveaux se balançaient aux
devantures, que révélaient les falots des pillards de la Garde. Leurs uniformes
disparaissaient sous des velours de soie aux teintes crues, ils troquaient
leurs shakos contre des bonnets tartares à oreillettes, chipaient des objets
travaillés dans l’ivoire des morses ; les tissus de Hissar rayés de violet
ou de jaune leur servaient de capes. Ils ressortaient par bandes du quartier,
méconnaissables, et la calèche se frayait un passage difficile ; on devait
avancer au pas. Le parcours semblait interminable mais Sébastien en était ravi,
car cela prolongeait d’autant la présence de Mademoiselle Ornella qui lui
paraissait avoir toutes les vertus du ciel et de la terre, lorsqu’une explosion
le fit sursauter. À leur gauche, une boutique du bazar s’embrasait. Des hommes
indistincts couraient dans toutes les directions en criant. Le postillon
fouetta ses chevaux, ils allongèrent le trot dans le désordre, heurtant parfois
un grenadier ou un voltigeur qui se précipitaient hors du quartier
chinois ; l’un d’eux s’accrocha à la calèche, grimpa sur le
marchepied :


— Ça a explosé quand on a défoncé la porte d’une
échoppe !


Il avait tordu une pièce de soie autour de son col, endossé
une veste en peau de loup, et il accusait :


— Vous allez voir qu’on va griller dans cette saleté de
ville !


— Taisez-vous, dit Sébastien avec une autorité qu’il ne
se connaissait pas. Vous effrayez ces dames.


— Y’a pas qu’les dames de trouillardes, et si je pouvais
jouer à l’oiseau, je m’envolerais d’ici et vite !


— Ça brûle aussi de l’autre côté, dit Madame Aurore,
après l’hôpital des Enfants-Trouvés. Ça doit être à la Solenka.


— La quoi ? demanda Sébastien.


— La rue des vendeurs de poisson salé, monsieur Sébastien.


Mademoiselle Ornella venait de lui parler. Il ne retenait
que la douceur chantante de sa voix, oubliait ces multiples incendies qui
n’avaient plus rien d’accidentel.


 


Le capitaine d’Herbigny s’était réservé l’appartement du
comte Kalitzine, au mobilier sommaire mais bienvenu, et à la lumière des
bougeoirs il profitait d’un tableau de nymphes au bain épargné par le
chambardement. Il aurait préféré de vraies femmes à ces images potelées, peu au
goût du jour, mais incapable de dormir, avec un brin d’imagination et le rappel
de ses souvenirs, il animait le tableau, y plaçait des jeunes donzelles russes.
Paulin avait découvert de la vaisselle armoriée, mais pas grand-chose pour
garnir les assiettes, des fruits secs, une confiture brune trop sucrée. Le capitaine
tendit son verre, le domestique lui versa du vin de bouleau qu’il but d’une
longue gorgée :


— Ça ne ressemble vraiment pas à notre champagne,
dit-il en se lissant les bacchantes. Il avait troqué son habit de dragon, son
gilet, sa chemise contre une pelisse de satin vermillon doublée de renard, et
il chipotait en avalant sa confiture avec une cuiller. Pendant ce temps Paulin
arrangeait le lit, des nappes en guise de draps. Devant l’hôtel, les molosses
enchaînés recommençaient à aboyer.


— J’aurais dû leur casser la tête, à ces
braillards ! Paulin, va voir.


Le domestique ouvrit la croisée, se pencha ; il annonça
à son maître que d’étranges civils palabraient avec les sentinelles.


— Descends te renseigner et au galop !


Le capitaine s’emplit un verre à ras bord et se contempla
dans la glace accrochée en face de la table. Il aimait son allure, cette nuit,
ainsi accoutré à la moscovite, sans casque, le verre à la main. « À ma
santé ! » dit-il en se saluant. Ce décor, ces vastes pièces dépouillées
lui évoquaient son enfance près de Rouen, au château d’Herbigny, une grosse
ferme, en fait, au milieu d’un domaine que son père exploitait. Les vers
grouillaient sur les couvertures, les hôtes qui s’incrustaient mangeaient les
provisions, parce qu’il y avait toujours des voisins, un curé de la famille,
d’autres nobliaux désargentés. En hiver, on se serrait devant l’unique cheminée
en état de marche. D’Herbigny s’était enrôlé très tôt dans la Garde nationale,
il avait ensuite appris sur le terrain le métier des armes ; désormais il
n’était bon qu’à tuer, charger à la trompette et récolter des médailles. Il
avait si fréquemment croisé la mort que tout lui semblait dû. Un jour, il avait
passé son sabre dans le ventre d’un gringalet qui l’avait regardé d’un œil
insolent. Un autre jour, à la barrière de l’octroi, il avait rossé un douanier
qui entendait percevoir une taxe pour entrer dans Paris. Et cette bagarre, à
Vaugirard, entre les dragons et les chasseurs qui se cognaient au milieu des
guinguettes ; il s’en amusait quand Paulin arriva :


— Monsieur, Monsieur…


— Au rapport, animal !


— Des comédiens ambulants, ils nous demandent asile.


— Pas d’place pour des bohémiens dans mon palais.


— Ils sont français, Monsieur, ils habitaient le chalet
vert, en face, que nos cavaliers ont dévasté.


— Eh bien qu’ils dorment par terre, c’est excellent
pour le dos. Il faut les dresser, ces gens-là.


— J’ai pensé…


— Qui te paie pour penser, ganache ?


— Il y a des jeunes femmes…


— Jolies ?


— Deux ou trois.


— Amène-les-moi, que je choisisse. (Il rebiqua sa
moustache.) À moins que j’prenne le lot.


Le capitaine s’aspergeait d’une eau de Cologne dégotée dans
la chambre de la comtesse lorsque le lot, selon son expression, entra dans la
grande pièce mené par Madame Aurore, tonitruante, qui poussait un dragon en lui
bourrant les reins de tapes. Elle brandissait de l’autre main un châle et
apostrophait le capitaine :


— C’est vous, l’officier de ces vauriens ?


D’Herbigny ouvrait la bouche mais n’eut pas le temps de
répliquer à l’actrice, elle poursuivait sur le même registre :


— Vous m’expliquez pourquoi je retrouve mon châle roulé
en ceinture autour de son ventre ? (Elle frappa plus fort l’estomac du
dragon penaud.) Moi je sais ! Ce sont vos militaires qui ont saccagé
la maison où nous étions depuis deux mois ! J’exige…


— Rien du tout, dit le capitaine en quittant son
fauteuil, vous n’avez rien à exiger ! La ville entière nous
appartient ! Holà, toi ! Qu’est-ce que tu fabriques ?


Le grand Vialatoux avait posé son casque de centurion sur une
console et il essayait celui du capitaine, trop large pour son crâne.


— Touche pas à mes affaires ! cria d’Herbigny.


— Et vous, avec les nôtres, vous vous êtes gêné ?
dit Madame Aurore que ce genre de flambard n’impressionnait guère.


— Nous avons nos entrées près de l’Empereur, ajouta
Vialatoux, par l’un de ses secrétaires particuliers. Il nous a conduits
jusqu’ici en personne.


— Un garçon plus aimable que vous, dit une rouquine
habituée aux rôles de soubrette, dont elle accentuait le ton railleur.


Le capitaine se radoucit en appuyant son regard sur cette
jeune fille qu’il prévoyait facile :


— Bon… Faut comprendre les soldats, d’abord, et puis on
peut s’arranger, pas vrai, entre compatriotes. Ici, il y a de la place.
Paulin ! Loge nos nouveaux amis. Vous, mesdemoiselles, je vous offre ma
chambre, où dormait un comte.


— Avec vous dedans ? ironisa Mademoiselle Ornella
qui se savait choisie.


— Eh bien nous verrons…


D’Herbigny récupéra son casque et Paulin précéda le reste de
la troupe dans les escaliers, avec une lumière ; les deux élues s’assirent
au bord du grand lit en se chuchotant des mots qui les faisaient rire. Le
capitaine restait planté au milieu de la pièce ; pour interrompre ce
concert de moqueries, il les interrogea sur leurs prénoms :


— Jeanne, dit Mademoiselle Ornella qui s’appelait
Jeanne Meaudre en dehors de la scène. Elle, c’est Catherine.


— Catherine ? Ça rime avec coquine ! J’me
trompe ?


Les deux filles se remirent à pouffer :


— Et Jeanne, ça rime avec quoi ?


— Voyons, voyons…


Embêté par la question, le capitaine plissa le front pour
signaler qu’il réfléchissait, incapable de donner illico une rime qui ne soit
pas âne ni banane.


— Oh ! dit la rousse Catherine, votre main
droite.


— Ma main droite ?


Il leva son moignon saucissonné par des lanières dans un pan
de chemise.


— Ma main droite est restée quelque part en Russie, mes
jolies, mais j’ai souvent l’impression d’en sentir remuer les doigts.


Parce que ses deux invitées s’arrêtaient de glousser et
l’écoutaient avec un nouvel intérêt, le capitaine commenta son
amputation ; pour afficher son courage et les captiver en les effrayant un
peu, il expliqua comment le docteur Larrey, chirurgien exclusif de la Garde,
avait appliqué des larves de mouches sur la plaie encore vive, car il avait
découvert que les asticots, proliférant en colonies, empêchaient la gangrène.
Il chanta ensuite ses blessures, associées à des actions valeureuses qu’il
citait dans le désordre en s’échauffant :


— À Wagram, j’ai été brûlé quand l’artillerie a
incendié la moisson. À Pratzen j’ai eu un cheval éventré sous moi par un obus.
J’ai failli être englouti dans une tourbière en Pologne. Poursuivi par les
Anglais, j’ai manqué me noyer près de Benavente en nageant dans un
torrent ; à Saragosse j’ai eu le crâne défoncé par la crosse d’un fusil,
et le lendemain j’ai pris sur la tête une maison minée ! J’ai souvent cru
que j’étais mort, j’ai vu le sang couler par la bouche des gargouilles, au
couvent de San Francisco, et là, regardez, un coup de feu à la hanche…
Hé !


Les filles s’étaient endormies pendant l’énumération,
blotties l’une contre l’autre.


— Ah, mes cocottes, c’est trop simple ! grommelait
le capitaine, dépoitraillé pour montrer ses cicatrices glorieuses et rosâtres,
et il s’approcha des filles, entendit leur double respiration régulière. Il
défit au couteau les lacets des brodequins de Mademoiselle Ornella, qui ne se
réveilla pas, continuait à faire sauter les boutons, cordonnets et rubans des
péronnelles lorsqu’un tapage le dérangea. Il courut vers la porte, rageur,
l’ouvrit d’un geste et se heurta à Paulin, rouge, que suivaient des dragons
tenant des lanternes.


— Paulin ! Je veux la paix ! Quoi ? Nos
saltimbanques te tracassent ? Qu’ils aillent en enfer !


— Eux, ça va, Monsieur…


— Alors ?


— Faudrait qu’vous veniez voir, mon capitaine, dit l’un
des dragons.


— C’est grave, dit encore Paulin pour décider son
maître, lequel jeta un coup d’œil aux endormies, qui ronflaient légèrement,
avant de repousser la porte et de se laisser guider par les intrus jusqu’à un
autre escalier, à l’arrière de l’hôtel Kalitzine ; en bas, Paulin montra
de l’huile sur les marches.


— Ça sent le camphre, enfin, ça sentait le camphre,
votre eau de Cologne couvre cette odeur…


— Le camphre ?


— De l’huile d’aspic, Monsieur, voyez…


La traînée luisante continuait et baignait plus loin une
mèche ; la mèche sortait dans la rue voisine par une fenêtre basse dont
quelqu’un avait troué le double vitrage avec, jurait le capitaine, une balle de
pistolet.


— On avait l’intention d’allumer cette mèche, Monsieur,
et de nous rôtir.


— On ? Le majordome, oui ! Ce Russe,
où est ce Russe ? Fouillez partout et amenez-le-moi que je lui éclate la
cervelle !


 


Une main brusque lui triturait l’épaule ; Sébastien
ouvrit les yeux sur une manche à ramages, et il entendait le baron Fain :
« C’est très beau de rire aux anges, monsieur Roque, mais debout, Sa
Majesté ne va plus tarder. » Sébastien réalisa qu’il avait dormi au
Kremlin ; un instant plus tôt il souriait en rêvant, car il était à Rouen
avec Mademoiselle Ornella ; par une fenêtre de la maison paternelle, rue
Saint-Romain, il lui montrait la flèche gothique de Saint-Maclou, puis il
attelait le char à banc pour l’emmener en promenade jusqu’à la Forêt-Verte… Il
se leva du canapé, boutonna machinalement ses gilets, récupéra sur le bureau sa
redingote noire et son chapeau à cocarde qu’il garda à la main, puis, les yeux
ensablés, il rejoignit le baron accoudé à une fenêtre. Un jour blanc, troublé
par la teinte cuivrée des incendies qu’on n’avait su maîtriser, éclairait les campements
de la Garde. Les ombres des soldats bougeaient dans les cours, autour des
bivouacs fumant, la plupart étendus, roulés dans des couvertures ;
quelques-uns, accroupis, allumaient leurs longues pipes avec des tisons triés
dans la cendre ; on en distinguait qui titubaient à la recherche de leur
fusil ou d’un tapis de selle, et partout, sur le sol, des bouteilles vides
expliquaient leur état.


Le baron Fain se détourna en attrapant Sébastien :


— Montrez-moi notre installation.


— Par ici, monsieur le baron, c’est la chambre de Sa
Majesté, nos bureaux pourraient se disposer dans ce salon…


En une nuit, les appartements et leurs dépendances avaient
été remeublés. Au lit de Napoléon, les valets avaient mis des housses de
couleur lilas ; le portrait du roi de Rome, son fils, peint par Gérard et
reçu de Paris une semaine plus tôt, remplaçait celui du Tsar. Le baron Fain
s’arrêta devant la toile. Dans son berceau, l’héritier de la dynastie Bonaparte
jouait avec un sceptre comme avec un hochet. À la veille de Borodino, que
l’Empereur préférait nommer Moskova dans ses bulletins, pour souligner qu’on
s’était battu devant la ville sainte, la peinture avait été exposée sur une
chaise, devant la tente impériale ; l’armée lui avait rendu hommage avant
la bataille.


— Quand il régnera, monsieur Roque, nous ne serons plus
là.


— S’il règne, monsieur le baron.


— Vous en doutez ?


— Nous sommes tellement habitués à l’invraisemblable
qu’on ne peut prévoir à huit jours…


— Gardez vos sentiments, mon garçon.


— Nous sommes dévoués à l’Empire mais l’Empire doit
nous protéger, Jean-Jacques disait…


— Lâchez un peu votre Rousseau ! Ses idées ne sont
plus celles de l’Empereur, et sous Robespierre vous étiez un marmot !
Quant à vos auteurs de l’Antiquité, dont vous trimbalez des volumes dans votre
sac, ils traversaient une époque moins folle. Si vous voulez vivre vieux et
vous enrichir, taisez-vous, monsieur Roque.


L’agitation redoublait autour d’eux, annonçant
l’Empereur ; des informations couraient sur son humeur : il avait mal
dormi, trop peu, Constant avait brûlé du bois d’aloès et du vinaigre toute la
nuit pour assainir sa chambre, devenue irrespirable ; au matin, son habit
qu’il n’avait pas quitté était infesté de vermine… En papotant, les commis
apportaient des bureaux disparates et des sièges, du papier, des crayons
taillés, des plumes de corbeau, des encriers qu’ils rangeaient selon un
cérémonial chaque jour identique, quand des sonneries se répondirent d’une cour
à l’autre : Napoléon longeait sans un regard les colonnes de grenadiers
comateux. Il gravit lentement l’escalier monumental, entre le major général et
Caulaincourt, suivi de ses aides de camp. À l’inverse des prévisions
pessimistes de son entourage, il se réjouissait en découvrant ses appartements
moscovites ; que pour y parvenir il n’ait rencontré personne, à part son
armée, ne l’affectait pas. Il était volubile en contemplant le long cylindre de
la tour d’Ivan, coiffé d’une coupole que surmontait une croix géante :
« Notez qu’il faudra redorer le dôme des Invalides », dit-il à
Berthier, puis aux autres : « Nous y sommes enfin ! Ici je
signerai la paix. » Il pensait : « Charles XII aussi
voulait signer la paix à Moscou avec Pierre le Grand. » Il se tourna vers
l’église où les tsars avaient leurs tombeaux, satisfait, et ne broncha guère
lorsqu’il sut que les trésors de l’arsenal avaient été enlevés, les couronnes
du royaume de Kazan, de Sibérie ou d’Astrakhan qu’il se serait amusé à porter,
les diamants, les émeraudes, les haches d’argent des écuyers qu’il aurait
volontiers serrés dans ses bagages.


Dans un coin du salon encombré d’officiers et
d’administrateurs en uniforme, les mains dans le dos, il écoutait maintenant
les rapports. Il apprit que le gouverneur Rostopchine avait fait atteler les
pompes à incendie, une centaine, pour les éloigner deux nuits auparavant. Le
vent propageait le feu et on manquait d’eau.


— Trouvez des puits, détournez le fleuve, puisez dans
les lacs ! ordonnait l’Empereur. J’arrive de l’hôpital des
Enfants-Trouvés, que j’ai visité avec le docteur Larrey, et qu’y avait-il dans
la cour principale ? Une fontaine à réservoir qui distribue l’eau de la
rivière dans tout le bâtiment ! Quoi encore ?


— Par des marchands étrangers, sire, nous savons qu’un
chimiste hollandais, ou anglais…


— Anglais, si c’est pour me nuire !


— Un Anglais, donc, Smidt ou Schmitt, préparait un
ballon incendiaire…


— Foutaise !


— À bord, un équipage d’une cinquantaine de personnes
devait lancer des projectiles sur la tente de Votre Majesté…


— Refoutaise !


— Un Italien, dentiste à Moscou, nous a indiqué le
repaire de Smidt à six verstes de la ville.


— Eh bien allez voir ! Quoi d’autre ?


— Il paraît que les seigneurs russes voudraient arrêter
la guerre, dit un colonel polonais. Quant à Rostopchine et Koutouzov, ils se
détestent.


— À la bonne heure !


— Des prisonniers russes l’affirment, sire, mais nous
n’avons aucune certitude.


— Berthier ! Rabat-joie ! Moi je vous dis
qu’Alexandre signera la paix !


— Sinon ?


— Nos quartiers sont assurés. Quand les incendies seront
éteints, nous hivernerons dans cette capitale, entourés d’ennemis, comme un
vaisseau pris par les glaces, et nous attendrons la belle saison pour reprendre
la guerre. Derrière, en Pologne, en Lituanie, nous avons laissé en garnison
plus de deux cent cinquante mille hommes, ils nous ravitailleront, ils
garantiront la liaison avec Paris, nous lèverons cet hiver de nouveaux
contingents pour nous renforcer, alors nous marcherons sur Pétersbourg.


Napoléon ferma les yeux et ajouta :


— Ou bien vers l’Inde.


Les témoins se raidirent, on en vit qui ouvraient la bouche
d’étonnement mais personne n’osa soupirer.


 


Ce n’était pas une rue qui bordait les arrières de l’hôtel
Kalitzine, comme d’Herbigny l’avait cru, mais une cour fermée de hauts murs,
avec des écuries sans paille ni chevaux, des remises où l’on rangeait les
voitures. Le capitaine s’y postait depuis la découverte de cette mèche, qui
pendait par un trou d’une fenêtre basse ; il comptait prendre
l’incendiaire sur le fait, qu’il parle, qu’on le tue. Ses cavaliers avaient
visité en vain l’hôtel pièce par pièce, disaient-ils, mais le majordome s’était
évanoui. Il devait y avoir des recoins, des cachettes, des secrets dans les
murs du bâtiment, comme à Paris, à l’époque du Tribunal de Fouquier-Tinville,
ces cloisons doublées derrière lesquelles les aristos et leurs espions
échappaient à la Terreur. Dès que le jour s’était levé, d’Herbigny, abrité à
l’ombre des écuries, continuait sa discrète surveillance. Éreinté par une nuit
tourmentée et vigilante, il s’assit sur une borne contre le portail. Il n’avait
pas quitté sa pelisse rouge doublée de renard. Tout à coup il vit sortir de
l’hôtel, très calmes, un curé en soutane, le visage sous une mantille de femme,
et un autre, plus grand, qu’il crut reconnaître pour le fameux majordome à sa
perruque poudrée et à sa livrée. Il empoigna l’un des pistolets passés au
ceinturon. Les escogriffes se promenaient, mine de rien, se prêtaient un flacon
dont ils buvaient au goulot à tour de rôle. L’un d’eux allait prendre son briquet,
allumer la mèche qui serpentait au sol. Non. Ils passaient devant la mèche sans
y prêter attention, sans même baisser le nez, faisaient les cent pas,
revenaient, toujours causant et toujours buvant leurs rasades. Le capitaine
était sans doute manchot mais il avait une vue excellente ; sous la
soutane il remarqua des bottes à éperons. Alors quoi ? Un officier du Tsar
camouflé en prêtre ? Il leva son pistolet, s’avança dans la cour et, pour
ne pas abattre son ennemi dans le dos, lança d’une voix ferme :


— Montre-toi !


Le majordome se retourna. C’était le maréchal des logis
Martinon ; il avait des yeux stupides. Le capitaine frappa le pavé du
pied :


— Graine de cornichon ! J’aurais pu te tuer !


— Moi aussi ? dit le faux curé en écartant sa
mantille.


— Toi aussi, Bonet !


— Mon capitaine, comme vous voyez, on a mis la main sur
les habits de notre Russe…


— Et sur une garde-robe complète, ajouta le dragon
Bonet en remuant la robe de sa soutane.


— Le majordome ?


— Rien à craindre, dit Martinon, il a dormi dans le salon
du second avec la troupe des comédiens, voilà pourquoi on l’trouvait pas.


— Enlevez ces oripeaux et suivez-moi, incapables !
Vous vous croyez à un bal masqué ?


Le capitaine rangea son pistolet pour s’emparer du flacon
d’eau-de-vie, qu’il termina d’une seule et longue gorgée. Puis les trois
cavaliers, en courant presque, grimpèrent l’escalier d’honneur, mais au beau
milieu du premier palier le capitaine ralentit le mouvement d’un geste ;
sur un divan traîné en haut des marches, un cuirassier russe dormait en
balbutiant des phrases inaudibles.


— Nul danger, mon capitaine, il est pas plus russe que
nous et il est ivre.


— Maillard ! rugit le capitaine en soulevant le
dormeur comme un sac de grain.


Maillard ne se réveilla pas quand d’Herbigny lui arracha sa tunique
blanche à revers noirs, ni quand il le laissa retomber sur le carrelage.
Furieux, le capitaine emmena ses dragons toujours costumés en curé et en
domestique ; à l’étage supérieur il poussa la double porte du salon d’un
coup de botte ; il découvrit le dortoir des comédiens. Chacun s’était
arrangé un lit avec les meubles d’autres pièces. Madame Aurore, la directrice,
avait eu droit au canapé le plus moelleux, les autres avaient combiné des
sièges et des rideaux décrochés. Ils se réveillèrent ensemble en
piaillant ; parmi eux, un long personnage au crâne rasé, en tunique de
toile sans col, qui se tenait sur un coude, reçut en pleine figure la perruque
et la tenue de cuirassier :


— Lève-toi ! cria le capitaine. Et avoue !


— Avouer quoi, monsieur l’officier ?


— Que t’es pas plus majordome que moi !


— Je suis au service du comte Kalitzine depuis quinze
ans.


— Faux ! Tu as le poil ras des soldats du
Tsar !


— Pour mieux supporter ma perruque.


— Menteur ! Et cet uniforme ?


— Il appartient au fils aîné de Monsieur le comte.


— Ce brave homme ne nous a pas quittés, intervint
Madame Aurore qui espérait calmer d’Herbigny dont le teint virait au
coquelicot.


— Alibi ! Il guette le moment de nous
griller !


— Par tous les saints du Paradis, non, disait le Russe
en se signant.


— Lève-toi !


— Un peu de calme conviendrait au matin, jeta le grand
Vialatoux, émergeant d’une couverture.


— Silence ! Je connais la guerre et j’ai du
nez !


— Il est long, votre nez, mais on ne condamne pas au
flair, dit le jeune premier qui avait passé la nuit sur des tapis d’Orient, à
côté de son armure en fer-blanc.


Le Russe accepta enfin de se lever. Il ne regardait pas son
accusateur mais la porte ; il entrouvrit les lèvres, sans doute pour
parler ; le capitaine en profita pour lui enfoncer le canon de son arme
dans le gosier. Il tira. À l’instant où le majordome s’effondrait, en vomissant
un afflux de sang, ils entendirent crier au feu : du palier venait une
fumée grise, épaisse, rampante.


— Emportez ce que vous pouvez et dehors !


— On aurait dû couper la mèche, mon capitaine…


— Vous auriez pu y penser, Martinon !


— J’avais pas d’ordre.


Madame Aurore et ses comédiens, avec les dragons déguisés,
dont l’un avait relevé sa soutane en la tournant dans son ceinturon, se
précipitèrent en panique dans l’escalier ; ils ne voyaient plus les
marches.


— Vous aussi ! dit le capitaine au jeune premier à
quatre pattes dans le salon, le nez dans la fumée dense au ras du sol.


— L’homme que vous avez assassiné…


— Exécuté !


— En tombant dessus, il a aplati notre armure de Jeanne
d’Arc.


— Si vous voulez flamber comme Jeanne d’Arc, c’est
votre affaire !


— Non non, je viens.


Ils rejoignirent les autres à mi-palier ; la fumée leur
montait maintenant à la taille et le grand Vialatoux faillit perdre
l’équilibre.


— Cramponnez-vous à la rampe !


— J’ai buté sur une chose molle.


D’Herbigny se pencha, tâtonna dans la fumée, rencontra du
bout des doigts un corps, le releva, c’était Maillard, aussi asphyxié qu’ivre,
lourd, qu’il agrippa par le col et tira jusqu’en bas. Ils descendaient en
suffoquant dans un nuage qui piquait les yeux ; ils se protégeaient la
bouche et le nez avec leurs vêtements, un mouchoir, une écharpe. Paulin était
sorti de la chambre du comte, embarrassé du portemanteau, et il poussait devant
lui Catherine et Ornella, drapées dans des nappes ; elles se frottaient
les yeux, s’étranglaient à force de tousser. « Vite ! » disait
d’Herbigny à sa troupe qui dévalait l’escalier en étouffant, sans même songer à
avoir peur ; au rez-de-chaussée, il apercevait des flammes sous une porte
qui craquait en brûlant. « Vite ! vite ! » répétait-il, et
ils se ruaient vers le portail du vestibule mais, sur le perron, les molosses
enchaînés menaçaient de mordre. Surgi d’un coup par l’arrière de l’hôtel, le
feu gagnait déjà les grands rideaux. Le capitaine posa le dragon Maillard sur
les dalles, tua l’un des chiens avec son second pistolet ; il n’avait
hélas pas le temps de recharger, et avec quoi ? Quant à Martinon et Bonet,
ces imbéciles, ils avaient égaré leurs armes lorsqu’ils s’étaient travestis.
Paulin, agenouillé près de Maillard, constatait :


— Celui-là, Monsieur, il est mort.


— Il ne fera plus crier la poule, ce bougre
d’idiot !


Alors le capitaine reprit le cadavre par le bras, il le présenta
à l’autre molosse qui y planta ses crocs comme dans un quartier de viande.


— Profitez-en pour filer ! commanda d’Herbigny aux
fugitifs qui coururent jusqu’à l’avenue où les cavaliers du peloton avaient du
mal à tenir les chevaux, terrifiés par les incendies qui se multipliaient.


 


Sébastien restait le crayon en l’air. Les secrétaires ne
savaient jamais si l’Empereur voulait dicter une seule lettre ou plusieurs à la
fois, aussi étaient-ils prêts à prendre des notes, au crayon car le débit
rapide et bousculé de Sa Majesté ne permettait pas de composer à la plume, sur
le moment, des phrases entières et correctement moulées. Le baron Fain, après
son collègue Méneval, avait imaginé une sorte de code : il s’agissait de
choper au vol les mots clés puis de reconstruire un texte cohérent grâce à ces
aide-mémoire ; ensuite on recopiait à l’encre en soignant les formules et
en rajoutant les politesses usuelles. Au début, Sébastien avait redouté
l’exercice, et de trahir la pensée de Napoléon, mais Fain l’avait rassuré :
« Sa Majesté ne relit jamais ce qu’Elle signe. » Ce jour-là, les
secrétaires attendaient donc, le nez contre le mur, devant leurs pupitres, ce
qui compliquait la dictée car il était impossible, dans cette position, de
déchiffrer les mots mal compris sur les lèvres du monarque. Lui, mains dans le
dos, allait marcher de long en large, bredouiller, invectiver ou grogner.
Napoléon voulait expédier un message au Tsar pour lui proposer la paix ;
les secrétaires en étaient informés pour faciliter leurs improvisations
finales ; il faudrait trousser un mot à la fois majestueux, amical et
conciliant, voilà pour le ton. Mais le fond ? Ils attendaient quand le
major général entra dans le salon sans s’annoncer, avec des grenadiers de la
Vieille Garde aux longs manteaux gris ; ils conduisaient un moustachu
couvert d’une peau d’ours.


— Berthier, vous m’ennuyez ! dit l’Empereur.


— Sire, je vous en supplie.


— J’écoute, dit encore l’Empereur en retombant dans un
fauteuil dont il abîma l’accoudoir à coups de canif.


— Regardez plutôt ce que nous avons saisi sur ce
brigand.


— Un manchon ? un bourrelet ?


— Un saucisson de poudre, sire. Cette brute voulait
incendier les combles du palais.


Méditatif, l’Empereur tripota l’espèce d’objet en toile,
bien cousu ; il l’ouvrit avec son canif comme on éventre un poisson pour
le vider, la poudre noire se répandit sur le sol. Le prisonnier riait sans
bruit.


— Êtes-vous convaincu, sire ?


— Que ce Russe voulait foutre le feu ? Ah oui,
Berthier, mais pourquoi il rit, le démon ?


— Parce que sir, dans sa langue, signifie
« fromage », expliqua Caulaincourt qui avait rejoint le groupe en
compagnie du maréchal Lefebvre.


— Très amusant ! (À Lefebvre :) Vous
l’avez interrogé, monsieur le duc ?


— Pien sûr.


— Alors ?


— Il ne tit rien.


— Mais sous sa peau d’ours, dit le major général,
voyez, il porte la veste bleue des officiers cosaques.


— C’est un attentat isolé.


— Non, sire, un crime prémédité.


— Un piège, ajouta Caulaincourt.


— Fos ortres ? demanda Lefebvre.


— Mes ordres ? Devinez ! è davvero cretino !


Lefebvre fit un geste aux grenadiers :


— Vusillez-moi l’incentiaire !


— Il n’est forcément pas seul, reprit le major général.


— Envoyez des patrouilles, qu’on fusille, qu’on pende,
qu’on extermine les suspects, vous entendez ?


L’Empereur se leva, mit son front à la vitre d’une
porte-fenêtre. Le quartier chinois recommençait à brûler mais à d’autres
endroits. Des incendies s’allumaient dans des faubourgs lointains, vers l’est,
et le vent se levait, portant ces flammes contre les remparts.


Du Kremlin, l’Empereur ne voyait pas les foyers qui
s’allumaient au-delà du bazar et que masquaient de grosses églises, mais les
vitres de l’hôtel Kalitzine avaient éclaté, des flammes violentes sortaient des
fenêtres et noircissaient la façade ; les rideaux, les voilages, les
tentures se détachaient et voletaient. Des poutres de la soupente se brisèrent,
le toit s’effondra dans un fracas, comme aspiré par l’intérieur de la maison.
Le dogue survivant, tenu par sa chaîne, avait délaissé le cadavre de Maillard à
peine entamé pour aboyer à la mort ; quand le feu roulera sur le perron,
il brûlera.


D’Herbigny marchait en tête, près de Madame Aurore, au
milieu de l’avenue heureusement large ; les dragons tiraient par la bride
leurs chevaux aux yeux bandés, pour qu’ils évitent cette lumière crue, nerveux
quand même à cause d’une chaleur de four, des odeurs mélangées de bois calciné,
de goudron, de fumée noire. Suivaient les comédiens, que rien ne distinguait de
soldats bizarrement accoutrés. Mademoiselle Ornella boitillait, pieds nus sur
les pavés chauds ; elle tenait à la main ses brodequins aux lacets
tranchés et prenait le bras de son amie Catherine Hugonnet, toutes deux à peine
vêtues, le torse enveloppé dans des nappes fines et brodées : elles
maudissaient ce cochon d’officier qui avait profité de leur premier sommeil
pour déchirer, découdre, esquinter leurs vêtements ; elles le regardaient,
là-bas devant ; il faisait le coq mais ses cavaliers portaient des
fourrures et des colifichets comme pour chanter un opéra. Enfin, se
disaient-elles, nous sommes vivantes, démunies mais vivantes. Elles avaient vu
avec désolation flamber leur chalet vert, mais par ici les maisons de bois
étaient intactes, et, au bout de l’avenue, une sorte de cathédrale à dômes bleus
s’élevait sur une place épargnée. Elles allaient y parvenir quand les chevaux
des dragons refusèrent d’avancer davantage. Au bas d’un bosquet, une meute de
gros chiens silencieux regardait la frondaison ; ils avaient le poitrail
costaud, un pelage gris. On s’arrêta et la voix du capitaine retentit :


— Elles avaient peur du feu, ces rosses, et des chiens
les épouvantent ?


Au bruit de cette voix, les chiens en question abandonnèrent
leur bosquet et jetèrent des regards au groupe figé. Ils avaient les yeux obliques
et verts, des têtes plates.


— Ce sont pas des chiens, mon capitaine, dit le dragon
Bonet, ce sont des loups.


— Parce que t’en as vu, toi, des loups ?


— Ah j’en ai vu de près, dans le Jura, et y en a un qui
a mangé une femme de mon village, et il a blessé plein de gens. C’est
dangereux, ça aime la guerre, plus y’a d’morts et de charognes et de serpents,
et plus y’a de loups.


Personne n’avait coupé la parole au cavalier. Ils ne
bougeaient plus. Ils observaient les fauves. Allaient-ils attaquer ? Les
hommes qui portaient encore leurs sabres les dégainèrent. Ce fut inutile.
Devant le porche de la grande église passaient des hussards rouges à
cheval ; ils menaient deux moujiks ficelés. Trop d’hommes, trop de
risques, les loups s’enfuirent. Les hussards amenèrent leurs prisonniers
jusqu’au bosquet. D’Herbigny les appela ; un lieutenant s’avança au petit
trot et demanda :


— Vous comprenez le français ?


— Capitaine d’Herbigny, des dragons de la Garde !


— Pardonnez, mon capitaine, mais je ne m’en serais pas
douté…


— Je sais !


— Les uniformes de Monsieur sont dans ce portemanteau,
dit Paulin en montrant le bagage que portait son âne.


— Nous venons d’échapper à un incendie de justesse, dit
Madame Aurore.


— Ne restez pas à découvert, abritez-vous dans
l’église, elle est en pierres solides, isolée des bâtisses en bois, pas de
danger qu’elle flambe.


— Vous croyez, lieutenant, que je vais me croiser les
bras ?


— Dans ce coin, mon capitaine, c’est infesté de
bagnards saouls qui poussent le feu avec des choses dans ce genre…


Il jeta à d’Herbigny une lance que le capitaine considéra de
près.


— Ils attisent avec ces lances goudronnées, dit encore
le hussard, puis il rejoignit ses compagnons ; ils étaient en train de
brancher les deux prétendus incendiaires. Lorsqu’ils doublèrent le bosquet,
avant de se réfugier dans l’église, d’Herbigny et sa troupe aperçurent une
dizaine de corps pendus ; le déjeuner des loups. Ornella baissa les yeux,
elle ne les releva qu’à l’intérieur avec l’impression de pénétrer dans un autre
monde : sur les bas-côtés, entre les piliers, devant le chœur, brillaient
des centaines de cierges sur des luminaires volumineux. Quelles mains les
avaient allumés ? Elle ne se le demandait pas. Elle se serra contre son
amie. Elle aurait voulu dormir et se réveiller à mille lieues de Moscou, dans
les coulisses d’un théâtre parisien. Elles se connaissaient depuis longtemps,
avec Catherine, elles avaient joué mille fois sur les mêmes tréteaux, débuté
par des rôles infimes, une apparition, une réplique mais dans Monsieur
Vautour aux côtés du célébrissime Brunet ; Madame Aurore les avait
remarquées, la brune pour son allure, la rouquine pour sa fraîcheur. Elles
avaient été engagées et n’avaient plus cessé de monter sur la scène des
Délassements, faubourg du Temple, jusqu’au jour où Napoléon avait décidé de
fermer la plupart des théâtres pour supprimer la concurrence avec les huit
salles qu’il subventionnait. Il avait fallu quitter la France pour travailler,
tourner à l’étranger, jouer devant des expatriés ou des Européens cultivés qui
comprenaient notre langue. La troupe nomade d’Aurore Barsay avait été applaudie
à Vienne, à Pétersbourg, à Moscou depuis deux mois, Moscou menacée par
l’incendie et par les soldats, sans public, sans un rouble, sans bagages, sans
costumes.


— Oh, Catherine, disait Ornella, j’en ai assez…


— Moi aussi.


— Je vais au ravitaillement ! annonça d’Herbigny.
Installez-vous dans cette chapelle latérale. Martinon, et toi, toi, suivez-moi.
Vous autres, attachez les chevaux aux balustres des autels.


— Aux quoi ?


— Ici, ignare ! À ces choses en bois doré !


 


Le capitaine gardait au fond de lui sa lassitude et ses
doutes. Manchot désormais, couturé de partout, il rentrait ses vraies envies en
serrant la poignée de son sabre. Parfois montait en lui le désir paradoxal
d’une vie paisible, campagnarde ; ou bien il s’imaginait aubergiste
puisqu’il aimait le monde et le vin, et les poulardes à la broche, dorées,
tendres, juteuses. Il écarta cette image inconvenante de volaille, cet
après-midi de septembre, dans Moscou livrée aux loups, aux bagnards et au feu.
Il rôdait avec ses cavaliers dépenaillés, l’estomac vide, après avoir endossé
l’un de ses habits verts et boutonné à la couture une surculotte de toile
grise ; son casque était resté dans les ruines de l’hôtel Kalitzine,
écrabouillé, fondu.


Le quartier se composait pour l’essentiel, entre quelques
églises, de maisonnettes à toits pentus comme des chalets suisses, avec un
étage et un jardinet sur le devant, clos par des palissades basses : ce
serait bien le diable s’ils ne trouvaient rien à se mettre sous la dent. Ils
s’apprêtaient à piller méthodiquement ces maisons. L’un des dragons allait
briser la serrure d’une porte, il avait levé sa crosse quand des lanciers
s’amenèrent dans la rue au galop. L’un d’eux ralentit pour crier à
d’Herbigny :


— Méfiez-vous des portes ! Ils ont piégé leurs
bicoques !


Le dragon restait fusil en l’air et bouche ouverte.


— Tu as entendu, bourrique ? Par la fenêtre.


Ils arrachèrent un volet, cassèrent un carreau ; le capitaine
enjamba la fenêtre, inspecta la pièce : un banc, un tabouret… Il fit
quelques pas. Sa botte écrasa des brindilles. Il baissa les yeux. Les anciens
occupants avaient entassé des fagots et des copeaux devant la porte ; il
aperçut une batterie de fusil reliée à la serrure : s’ils avaient défoncé
cette porte, la poussée aurait fléchi la détente, le coup serait parti pour
flanquer le feu à ce tas de bois sec. Le maréchal de logis Martinon passa le
nez à la fenêtre :


— Mon capitaine, en sondant le jardin au sabre on a
heurté un coffre.


Les cavaliers avaient déterré le coffre qui s’ouvrit sans
effort. Il contenait de la vaisselle. Ils continuèrent leurs fouilles dans les
autres habitations. Avec des gestes d’une extrême prudence, ils enfonçaient
leurs sabres dans la terre, retournaient le sol, visitaient les caves,
trouvèrent un obus dans un poêle et plusieurs portes piégées. Ils mirent la
journée entière à ramener un baril d’eau-de-vie, des racines et un esturgeon
fumé.


 


Un vigoureux vent d’est soufflait en bourrasques et poussait
le feu vers le Kremlin. Une pluie de charbon tombait dans les cours. Des
tourbillons de fumée enveloppaient le haut des clochers. Ce spectacle rendait
Sébastien fébrile ; sur le canapé du grand salon où il ne dormait pas, il
s’efforçait de chasser d’atroces visions, Ornella environnée de flammes, sa
chevelure comme une torche, et elle courait, mais non, Madame Aurore
connaissait Moscou, ses détours, ses raccourcis, ses pièges, jamais elle ne se
serait laissé encercler par le feu. Il se persuadait. C’était la nuit mais on y
voyait sans lampe à cause de l’incendie. Il se leva, se brûla la main en
touchant la porte-fenêtre aux vitres surchauffées, sortit sur la terrasse. La
moitié de la ville se consumait. Il respirait des cendres, du bitume, du
soufre, entendit exploser les toits de fer battu des magasins du bazar,
retourna dans le salon en sueur, reprit son souffle. Sa Majesté dormait. La
lettre au Tsar avait été ajournée. Napoléon s’était couché tôt, il voulait
réparer sa nuit éprouvante dans l’auberge sale de Dorogomilov, et personne ne
prenait la responsabilité de l’alerter. Comment lui demander de quitter la
ville ? Berthier, Lefebvre, Caulaincourt, d’autres chamarrés entretenaient
à ce sujet un conciliabule à l’autre bout du salon. Le maréchal du palais,
Duroc, se dévoua enfin ; il se faisait moins insulter que ses compagnons.
Il y eut tout de même des éclats de voix derrière la porte, dans la chambre
impériale. Comment persuader le monarque d’abandonner le Kremlin menacé, d’évacuer
les troupes de Moscou dans la campagne voisine, puisqu’on ne réussissait pas à
enrayer le feu ? Comment allait-il réagir ? Mal, ils s’en doutaient.
Berthier, à son habitude, se rongeait les ongles, Caulaincourt regardait la
porte, Lefebvre le plancher, puis l’émissaire revint annoncer que ses valets
habillaient l’Empereur.


Le voici, maussade et agacé ; Constant l’aide à enfiler
sa redingote en marchant. Il approche des fenêtres, grimace devant le
brasier :


— Les sauvages ! Sauvages comme leurs
ancêtres ! Des Scythes !


— Sire, il faut quitter Moscou sans tarder.


— Berthier, allez au diable !


— Nous y sommes.


Napoléon hausse les épaules avec dédain, puis il se colle
les yeux à sa lorgnette de théâtre. En bas, dans une vive lumière orange, des
canonniers essaient d’étouffer les flammèches qui tombent ; déjà les
étoupes de certains caissons d’artillerie, bêtement rangés dans une cour,
prennent feu ; des hommes les piétinent ; quatre cents coffres de
munitions risquent d’exploser. Au-dessus, debout sur les toits de fer du
Kremlin, des soldats de la Garde balaient les cendres chaudes apportées par le
vent. On en voit d’autres aux fenêtres du Sénat, ils jettent les archives afin
de ne pas nourrir le feu à l’intérieur du bâtiment, et les papiers voltigent,
s’enflamment parfois, se consument en l’air. De nouveaux incendies s’allument
maintenant à l’ouest de la ville, puis tout près, aux écuries du palais et sur
l’une des tours de l’Arsenal. On entend le tocsin. Des vitres dégringolent, le
vent d’est redouble.


— Allons voir, dit l’Empereur en prenant le bras de
Caulaincourt.


Avec des chiffons, pour ne pas y laisser la peau de ses
doigts, le mamelouk Roustan ouvre une porte-fenêtre. L’air brûle la gorge. Dans
une nuée de cendres, le cortège quitte les appartements impériaux par le grand
escalier de la façade. Les uns se nouent un mouchoir sur la nuque pour se
protéger le nez et la bouche, d’autres remontent leur manteau sur la tête. Des
grenadiers en capotes grises, baïonnette au canon, encadrent Napoléon et sa
suite. Sébastien s’enfonce sur le front son chapeau à large bord, relève ses
collets et leur emboîte le pas. Ils se hâtent, s’époussettent parce que des
escarbilles ardentes tombent sur leurs vêtements qu’elles trouent. Le poil d’un
bonnet commence à griller, le grenadier l’ôte et le tape contre les marches.
Sur l’esplanade, palefreniers et piqueurs attellent les nombreuses calèches de
l’intendance ; à peine sortis des écuries dont la couverture risque de
s’effondrer, les chevaux indociles hennissent ou se cabrent, refusent le
harnais, battent le pavé de leurs sabots. Le départ se précise, chacun s’y
prépare dans la confusion. On crie, on s’affole, on s’agite ; des
commissaires en habits noirs chargent dans leurs voitures des colis de vin ou
de tabac, des statuettes, des violons. Un colonel essoufflé arrive au pas de
course devant l’Empereur :


— Un mur a croulé au nord !


— Sire, il faut traverser la Moskova au plus tôt !


— Par le portail principal, dit Berthier.


Les battants poussés, une barrière de feu borne la place
monumentale. Les rues étroites qui mènent au fleuve, sur la droite, sont
couvertes d’une voûte de flammes. Des pans de maisons s’éboulent et compliquent
le passage.


— Là, sire, où l’incendie est le plus faible, il n’y a
qu’une barrière de feu à traverser.


— Sire, on va vous rouler dans nos manteaux et vous
porter.


— Rentrons, dit l’Empereur, effrayant de calme.


Sa redingote est roussie à plusieurs endroits.


En s’ajoutant au cortège, Sébastien était sûr de sortir
parmi les premiers de Moscou, avant que l’incendie ne gagne l’ensemble du
Kremlin, et il retraversait l’esplanade en sens inverse, le visage noirci de
fumée. Il s’arrêta au pied de l’interminable escalier que l’Empereur montait
jusqu’à sa terrasse. Le jeune homme avait la jambe molle, plus de réactions.
Autour, les civils de l’administration, les commissaires, les personnels du
palais continuaient à entasser dans leurs voitures, même sur les toits, des
monceaux de marchandises soustraites aux caves, surtout des bouteilles.
Chassant de sa redingote les poussières incandescentes qui tombaient sans
relâche, Sébastien longea la file des calèches et des berlines surchargées. Le
baron Fain tenait un tissu en tampon contre son nez, mais Sébastien le reconnut
à son uniforme :


— Monsieur le baron !


La portière était fermée, l’autre n’entendait pas, somnolent
entre une déesse de marbre blanc, des tapis et des sacs. Sébastien cogna à la
vitre, la portière s’ouvrit et Fain le disputa :


— Que fabriquez-vous ici, monsieur Roque ?


— J’étais avec Sa Majesté…


— Mais vous n’y êtes plus ! Vous assuriez la
veille, cette nuit ?


— Oui…


— Déserteur ! À qui Sa Majesté va dicter son
courrier, si l’envie lui en prend ? Allez ! Non, un moment. Qu’est-ce
que l’Empereur a décidé ?


— Il est remonté vers ses appartements avec le major
général, je ne sais rien de plus.


— Filez ! dit le baron Fain en refermant sa
portière d’un geste brusque et inhabituel.


 


Comme beaucoup de soldats qui se plaisent à obéir pour ne
pas penser, d’Herbigny était un homme simple avec des plaisirs animaux et des
goûts communs : l’inaction le minait. Pas question de se reposer ;
ressasser des sempiternels souvenirs l’aurait aigri, il avait besoin de
mouvement. Ajoutons qu’il ne supportait plus Madame Aurore et ses
saltimbanques, ces mijaurées, ces cabots ; l’agacement s’était aggravé
quand l’actrice avait jugé trop chiche son ravitaillement, le traitant
d’incapable sans dire le mot ; il lui avait abandonné en maugréant sa part
d’esturgeon, une bouchée, pour qu’elle se taise. Ensuite il était parti se percher
au sommet d’un clocheton de l’église où ils s’abritaient. Il y étudia la
situation. Le jour se levait mais on ne s’en rendait pas compte. Sans cesse
alimentée par des feux infernaux, la fumée s’amoncelait en un nuage opaque et
noir qui recouvrait la ville. Des colonnes de flammes montaient comme des
tornades. Le capitaine distinguait à peine les remparts du Kremlin, sur son
éminence, en surplomb des quartiers ravagés. L’incendie n’avait pas atteint à
cette heure les extrémités nord ; par là, songeait d’Herbigny, ils
pourraient rallier la citadelle en suivant les berges du fleuve, ils y
retrouveraient le reste de la brigade. Il réunit sa dizaine de cavaliers peu
présentables, engueula une fois de plus le maréchal des logis Martinon en
livrée de valet. Ils sortirent leurs chevaux de l’église ; les sabots qui
sonnaient sur le dallage n’éveillèrent même pas les comédiens, écroulés de
fatigue dans leur chapelle.


Les cavaliers progressaient à l’estime vers le nord,
agressés par les vapeurs brûlantes, à la lisière d’incendies qui ne demandaient
qu’à s’étaler. Après une arche de pierre surmontée d’un auvent en ardoise
verte, ils passèrent dans une rue de maisons en rondins, débouchèrent sur un
terrain vague. Des chiens affamés, dont on voyait saillir les côtes, fouillaient
dans un tas de cadavres, des moujiks ligotés, bandeaux sur les yeux, fusillés
contre un muret et laissés pêle-mêle sur le sol de terre. Dérangées par
l’irruption des cavaliers, les bêtes aboyaient, le pelage de l’échine dressé,
museaux sanglants, des lambeaux de chair humaine à la gueule ; l’une
d’elles bondit contre le cheval du capitaine et, de sa main valide, celui-ci
distribua des coups de sabre, mais l’assaillant ne s’écartait pas, voulait
mordre. D’Herbigny craignant pour sa monture, il descendit étriper le chien,
mais les autres arrivaient en meute, reçus par une décharge de fusils. Les
premiers chiens, hachés, occupèrent les suivants qui lapaient leur sang avec
gourmandise. Les dragons en profitèrent pour les égorger au sabre ou les écraser
de leurs crosses, puis ils continuèrent sans un égard pour les cadavres russes
mutilés par les crocs. Plus loin, ils croisèrent d’autres incendiaires
suspendus à des poteaux ; l’un d’eux portait l’uniforme des cosaques
réguliers et une moustache taillée ; il était criblé de balles, aucune
main n’avait clos ses yeux blancs.


— Monsieueueueur !


D’Herbigny stoppa son cheval en rouspétant. Derrière, Paulin
cinglait avec une badine la croupe de son bourricot immobile. Le capitaine
inspira, feignit la lassitude et rebroussa chemin. L’âne refusait d’avancer une
patte devant l’autre et se raidissait sous les coups.


— Ne m’abandonnez pas dans ces rues hostiles,
Monsieur !


— Ce sont mes uniformes que je ne veux pas
abandonner ! Tu serais capable de te laisser détrousser.


— Nous n’avons rencontré que des morts…


— Ils gigotent, tes morts, dit le capitaine.


Dans une ruelle d’isbas construites de guingois, il venait
de voir deux ou trois ombres furtives avec des paquets sur le dos. Il oublia
son domestique pour s’enfoncer dans cette voie informe. Plus personne. Si, dans
une courette, les ombres se faufilaient. Il y poussa son cheval, bloqua trois
Moscovites sous un escalier extérieur. L’homme avait des pantalons bouffants,
sous un long manteau serré à la taille ; deux femmes en tabliers, fichus
noués sous le menton, laissèrent tomber leurs ballots. De la pointe du sabre le
capitaine éventra l’un des paquets et des marchandises roulèrent, un sac de
farine, un chou, un jambon qui le fit saliver. Des dragons venaient à la rescousse,
les yeux écarquillés sur le jambon.


— Partagez-moi ça en deux, et rendez-en la moitié à ces
gens, ils n’ont pas des mines de forçats et ils crèvent de peur. (Au
Moscovite :) La rivière ? de ce côté ?


— Vier ?


— Le Kremlin, tu comprends ?


— Kreml ! Kreml ! répétait l’homme en
montrant une direction.


— Au secours !


D’Herbigny vit son domestique emporté par le baudet dans la
direction qu’indiquait le Moscovite. Paulin tenait son chapeau et
glapissait ; les autres dragons le suivaient au grand trot, ils riaient.


— Qu’est-ce qui lui prend, à cet âne ?


— J’lui ai caressé le poil avec le briquet, mon
capitaine, dit le cavalier Bonet.


— En selle, vous deux ! commanda d’Herbigny aux
dragons qui avaient découpé le jambon et en rangeaient les morceaux dans leurs
sacoches. Paulin imposait une marche rapide ; le capitaine dut le dépasser
pour diriger la bourrique. En peu de temps le groupe tomba sur une avenue. À
leur gauche ils entendaient le ronflement de l’incendie. Le vent tournait au
sud-ouest, il soufflait par les carreaux cassés d’une grosse maison en brique,
créa un appel d’air, aviva les flammes qui surgirent des soupiraux puis de
toutes les ouvertures. Ils manœuvraient désormais au nord de la ville chinoise.
L’âne de Paulin s’arrêta net.


— J’en ai assez de ton âne, criait le capitaine, on ne
peut rien en faire !


— Du saucisson ? suggéra Martinon.


— Toi, je t’écouterai quand tu auras une tenue
décente !


Mais des bagnards circulaient à l’orée du bazar, menés par
un policier de Rostopchine qui ne cachait pas son uniforme et levait une
torche. D’Herbigny s’élança sur lui tandis que ses cavaliers tiraient les
moujiks comme des étourneaux, au jugé et dans le tas. Le capitaine et le
policier se faisaient face. Habile au sabre, même de la main gauche, le
capitaine se rua de côté et trancha le poignet de l’incendiaire au ras de la
manchette rouge de sa veste. Sans se soucier du sang qui jaillissait à gros
bouillons, le Russe ramassait la torche avec son autre main quand le sabre lui
perça la gorge.


Des rafales de vent promenaient dans les airs des solives de
sapin enflammées, des brandons s’écrasaient comme des projectiles. Le feu
approchait au bout de cette rue chinoise, il mangeait tout, chassait de
boutique en boutique des soldats en robes turques ou persanes, les bras chargés
d’une prise hétéroclite, bottes fourrées, peaux, sacs de thé ou de sucre, toute
une quincaillerie, et des Moscovites sortis de leurs sous-sols, des brigands,
des moujiks avinés en faisaient autant. Ces bandes silencieuses jetaient au
milieu de la chaussée des meubles, des pièces de soie ou de mousseline
d’Orient. On en voyait qui hésitaient, lâchaient du café pour s’emparer d’un
miroir au cadre en bois sculpté. De plus chanceux avaient mis la main sur une
charrette ; c’étaient les uhlans d’un régiment de la Vistule qui
accablaient de leurs cravaches les Russes qu’ils avaient attelés comme un
bétail : « À Varsovie ils ont massacré ma famille ! »
braillait un lieutenant.


Les dragons avaient laissé leurs chevaux sur l’avenue à la garde
de Paulin, décomposé, qui protestait, et avec d’Herbigny ils enfilaient l’une
des venelles à portiques du bazar. « Attention ! » cria le
capitaine en sautant derrière un étal. Des toits écroulés, le plomb fondu
coulait en ruisseaux bouillants. « Par ici ! par ici ! »
Ils changèrent de route, enjambèrent une barricade de meubles laqués. La tôle
vernissée d’un toit tomba à quelques mètres dans un craquement, ils
s’abritèrent sous les portiques où les pillards enfonçaient des portes de magasins,
et tant pis si des poutres chutaient en crépitant ; trop occupés à amasser
leurs trésors, ils ne sentaient même pas les semelles brûlantes de leurs
bottes, brisaient des caisses, soulevaient les trappes des caves.


Un garçon avec des cadenettes blondes de hussard qui
dépassaient d’un tricorne, boudiné dans une espèce de robe de chambre groseille
comme en portent les Kalmouks, prenait les flacons que des mains lui passaient
d’une cave ; il les empilait dans une caisse à roulettes. Les dragons
l’entourèrent :


— On va t’aider à transporter tout ça, dit le capitaine
en posant une main lourde sur la caisse.


— Si t’en veux, dit le hussard, t’as le choix, les
caves elles sont inondées de vin.


— C’est tes bouteilles qui nous plaisent.


À dix pas, des flammes surgissaient d’un grillage. Il n’y
avait pas que de l’alcool dans ces caves, mais de la résine, de l’huile, du
vitriol ; d’Herbigny n’avait aucune intention de s’attarder. Le hussard
résistait, appelait à l’aide ses compères. Une trogne dépassa de la trappe,
dans la fumée, coiffée d’un ruban de cachemire. Martinon lui lança un coup de
talon en pleine figure, l’envoya au bas de son escalier ; le maréchal des
logis déboula dans le sous-sol, on entendit des bruits de verre cassé, des voix
gueulardes. Martinon remonta presque aussitôt avec des gestes lents et saccadés
d’automate. Il avait une épée au travers du corps, la pointe ressortait par
l’estomac, il dégoulinait de vin et de sang ; il eut un sourire niais
avant de tomber.


L’ouragan de flammes se rapprochait.


 


Entouré par des officiers, l’Empereur quitta le Kremlin dans
l’après-midi. Berthier avait inventé le bon argument : « Si la
cavalerie de Koutouzov profite de l’incendie, elle va attaquer le corps d’armée
campé dans la plaine ; comment, d’ici, pourrez-vous intervenir ? »
Napoléon sortit par une poterne qui s’ouvrait sur la rive de la Moskova ;
il traversa un pont que des sapeurs aspergeaient avec des seaux depuis la
veille : en face, le faubourg brûlait et des bois rougeoyants, portés
au-delà du fleuve, tombaient sans cesse sur le tablier de planches.
Caulaincourt avait prévu les chevaux. L’ordre d’évacuer avait été donné aux
personnels, seul un bataillon garderait la citadelle en s’efforçant de limiter
le feu avec des moyens rudimentaires. Sébastien errait d’une cour à l’autre,
son sac à l’épaule. Des colonnes de voitures attendaient sur un boulevard à
l’arrière du Kremlin. Personne n’écoutait plus les ordres contradictoires, mais
chacun se demandait par où fuir. La plupart des cochers étaient ivres et
continuaient à boire, les chevaux piétinaient. Sébastien cherchait à se placer
dans l’une des berlines remplies de bagages, d’objets pillés et
d’administrateurs suants aux traits défaits ; on ne voulait pas de
lui :


— Passez votre chemin !


— Il n’y a même pas une place pour une épingle !


Un postillon refusa que le jeune homme vienne s’asseoir sur
son banc. Énervé, Sébastien demanda à un palefrenier :


— Qu’est-ce que vous attendez encore ?


— Que le vent tourne du bon côté.


— Et après ?


— On roulera sur les cendres, pardi ! C’est pas
mieux ?


— Cette avenue, par là, elle est dégagée.


— Elle nous éloigne.


— Elle nous éloigne d’où, grands dieux ?


Sébastien n’insista pas, déprimé par ces raisonnements
d’ivrognes. Il maudissait sa belle écriture qui l’avait conduit à Moscou, il
regrettait le ministère parisien, si tranquille, où l’on faisait la guerre avec
des plumes. Il n’imaginait pas d’issue et haïssait le monde entier. « Je
suis né au pire moment, se disait-il, quelle peste ! Pourquoi ? Mais
pourquoi suis-je ici ? Je m’en fiche bien, des Russes ! Comme je suis
faible et minuscule ! Une marionnette ! Combien de crétins envient
mon emploi près du baron Fain ? Eh bien je le leur laisse ! Pourquoi
accepter et comment refuser ? Je manque de courage ? Oh oui, je
manque de courage, je rêve trop, je me réfugie dans ma tête, je n’existe qu’à
peine ! Ah, si j’étais anglais, je marcherais à cette heure sans soucis
dans les rues de Londres, je partirais sur des navires acheter du coton en
Amérique ! Sale époque ! Et Mademoiselle Ornella, son image qui me
trouble et me paralyse ? Au diable ! Sot que je suis !
M’a-t-elle prêté attention ? Elle s’en moque, les actrices ne s’attachent
pas, c’est bien connu, et moi je m’inquiète, je me ronge sans rien espérer
d’elle, pour le plaisir d’ajouter ce malheur à mon malheur ? Si je pensais
à ma peau ? Idiot ! »


Il avait prononcé ce dernier mot à voix haute, un cocher
l’avait entendu :


— Et pourquoi je suis idiot, mon p’tit monsieur ?
Sébastien ne répondit pas et remonta la file des voitures, il s’emportait,
tremblait de rage mais il était bien le seul ; autour, tout un peuple de
civils à cocardes se résignait, comme si les flammes, sur un ordre de
l’Empereur, allaient refluer d’elles-mêmes avant de leur lécher les souliers.
Un fourgon osa emprunter une rue qui ne brûlait que d’un côté ; à peine
était-il engagé qu’on le vit s’embraser. Les rues voisines étaient bouchées par
des meubles.


— Y veulent pas d’toi ?


Des gendarmes avaient établi un bivouac contre les remparts.
Ils enflammaient du punch dans un vase d’argent :


— C’est du rhum de la Jamaïque et du sucre, disait un
gendarme à Sébastien. Avant d’cramer par-dehors, t’as pas envie d’cramer
par-dedans ? Ça aide à subir.


Sébastien posa son sac, il s’accroupit, accepta la louche de
vermeil que lui tendait le gendarme rigolard, la plongea dans le rhum et but à
petites gorgées. Cela picotait la langue, le gosier, creusait l’intérieur du
corps. À la deuxième louche il oublia la fumée noire et la poussière de charbon
qui tombait sur son chapeau et ses épaules. À la troisième il apprécia en
esthète la beauté de l’incendie. À la quatrième il eut du mal à se relever,
remercia les gendarmes affalés près du punch ; ils sourirent d’un air
béat, plissant leurs yeux rougis. Il traîna son bagage sur le pavé comme on tire
un animal en laisse, marchait à grandes enjambées mais pas en ligne droite,
oscillait, gardait toutefois son équilibre. Les calèches de l’intendance
bouchaient l’avenue entière. Un gros homme s’épongeait le front avec son
mouchoir ; il se chamaillait avec son compagnon installé dans une voiture
chargée de farine, de vin et de violons. C’était Monsieur Beyle, l’un des
commissaires au ravitaillement ; ils se connaissaient vaguement pour
s’être un soir disputés à propos de Rousseau, qu’ils interprétaient avec des
différences notables. Sébastien s’arrêta, mal assuré sur ses jambes, la vue
brouillée.


— Ah, dit Monsieur Beyle en le voyant. Un homme qui
sait lire ! La Providence vous envoie, monsieur le secrétaire. J’ai failli
voyager avec ces chimpanzés en costume ! (Il prit le bras de
Sébastien.) Voyez un peu ce que j’ai pillé dans la bibliothèque de cette
jolie maison blanche, you see ? un volume de Chesterfield et les Facéties
de Voltaire. Oui, je vous l’accorde, j’ai dépareillé des Œuvres complètes, mais
enfin, ces livres sont mieux dans ma poche que dans les flammes. Vous avez une
voiture ?


— Non…


— Moi non plus. Mes domestiques l’ont bourrée de
bagages et j’ai été obligé d’y inviter cet ennuyeux de Bonnaire. Vous voyez qui
c’est ?


— Non…


— Auditeur au Conseil d’État, et raseur avec ça !


— Je ne suis pas trop en état de bavarder…


— Je vous comprends, je vous comprends. Nous sommes
dans un troupeau de rustres. C’est un grand et beau spectacle, cet incendie,
mais il faudrait être seul pour le goûter. Quel dommage de le partager avec des
gens qui rapetisseraient le Colisée et la baie de Naples ! Et en plus…


— Oui, monsieur Beyle ?


— J’ai une épouvantable rage de dents.


Il se tenait la joue. Sébastien s’éloigna sans un mot, pour
aller nulle part mais plus loin, embrumé par le punch. Des administrateurs
essayaient de se tasser dans des berlines bondées, il y avait maintenant des
disputes, des empoignades, des insultes ; les collègues d’un même bureau
se crachaient des vérités au visage. La peur aiguisait les nerfs. On tardait
trop. À la lueur des flammes qui dévoraient Moscou, des cavaliers côtoyaient la
colonne des voitures, d’autres partaient en reconnaissance pour frayer un
chemin au convoi. Assis sur son sac, le menton dans les poings, Sébastien Roque
baissa les paupières ; le punch n’avait pas altéré sa mémoire, des paroles
de son cher Sénèque lui revenaient : Il faut toujours prendre les
choses à la légère et les supporter avec bonne humeur ; il est plus humain
de rire de la vie que d’en pleurer. « Comme je suis
humain ! » se dit-il dans un hoquet. Le hoquet se transforma en rire,
le rire en fou rire, et les passagers des berlines regardaient ce jeune homme
hilare. « Le pauvre garçon est devenu fou », soupira un cocher. « Il
y a de quoi », répondit en écho un passager accoudé à sa portière.


 


Un picotement fit sauter Sébastien. Sa manche prenait feu.
Il se dressa en se tapotant le bras. Combien de temps avait-il dormi, une joue
sur son sac ? Les voitures étaient parties, personne ne s’était soucié de
lui, il était seul sur le boulevard ; il avait des douleurs lancinantes
dans le crâne, la nuque raide. Il entendit des marteaux, mais non, des sabots
et des roues de bois retentissaient sur le pavé. Il vit des cavaliers se
profiler dans la fumée. La lumière de l’incendie accusait leurs coiffes
extravagantes. Celui qui chevauchait en tête, un grand lascar, portait une
énorme toque de fourrure, les autres des bonnets tatars, des casquettes de
cosaques réguliers, des casques en cuivre jaune. Ils approchaient et leurs
accoutrements se dessinaient mieux. Des Russes, à cause de certaines bottes à
bouts retroussés ? Un détachement venu parfaire le désastre ? Le
premier avait un long nez, des moustaches claires à la gauloise, un habit vert
de la Garde ; un abbé en soutane relevée le suivait, et des hommes en
longues vestes brodées, cimeterres à la ceinture. Ils tramaient une caisse à
roulettes. Leurs petits chevaux à crinières longues étaient chargés de butin.
Cette troupe composite s’arrêta devant Sébastien, qui se leva, pensait qu’on
allait le tuer. « Dire que je m’en moque ! Ça doit être le punch, ou
bien la fatigue… » Deux cavaliers se chuchotaient des mots à l’oreille, et
leur chef dit en français :


— Restez pas là, monsieur Roque, vous allez rissoler
comme une pièce de bœuf.


— Vous savez mon nom ?


— Rouen, les filatures…


— Vous êtes de Normandie ?


— Herbigny, ça vous évoque rien ? Herbigny, vers
Canteleu, un peu avant Croisset.


— Je vois le château, oui, les tilleuls, la prairie
descend jusqu’à la Seine en pente douce…


— C’est mon nom, c’est ma maison depuis la mort de mon
père qui a connu le vôtre.


— Vous êtes d’Herbigny, ça alors !


— Paulin ! Mets le sac de Monsieur Roque avec mon
portemanteau, et toi, Bonet, cède-lui ton bidet, tu marcheras, ça t’apprendra à
jouer les curés !


— Je peux aller à pied, dit Sébastien.


— Lui aussi. On s’exécute, Bonet ? (À
Sébastien :) J’ai besoin de punir ce vaurien, sa soutane me fait
honte.


— Y’a l’cheval de Martinon, disait le dragon Bonet.


— Tu crois qu’il est pas assez chargé avec nos tissus
et nos provisions ? Et puis c’est un ordre, nom de Dieu !


Ils repartirent au pas dans des rues dégagées, allongèrent
leur chemin pour tourner l’incendie et rejoindre la campagne. Au bruit du feu,
à l’effondrement des toitures s’ajoutaient les hurlements des dogues, attachés
selon la coutume moscovite aux portes de cinquante palais ; oubliés, ils
brûlaient. Sébastien en aperçut sous un péristyle. Exaspérées par la chaleur,
les bêtes tiraient sur leurs chaînes brûlantes, mais le fer ne cédait pas, le
feu les entourait, les tenait prisonnières, elles remuaient en tous sens pour
ne pas se griller le dessous des pattes ; des poutres en s’écrasant les
couvraient d’étincelles, les pelages s’enflammaient, elles s’égosillaient une
dernière fois avant de rôtir vives.


Les cavaliers suivaient désormais les berges de la Moskova,
dépassaient des ponts calcinés ; les piles se détachaient, fumaient dans
l’eau en grésillant. Ils empruntèrent un pont de pierre dont les arches avaient
résisté à l’incendie du faubourg. Le fleuve charriait des bois noirs. La route
était illuminée par la fournaise. Dans la plaine, des feux plus domestiques
marquaient les bivouacs du corps d’armée de Davout.


Ils tournaient le dos à la ville torride et avançaient en
direction de Petrovsky où s’était replié l’Empereur. Comme la route était
étroite (en largeur, elle devait mesurer moins de trois mètres), ils furent
empêchés de passer par une berline qui stationnait en son milieu et l’occupait
toute. Le capitaine mit pied à terre, bougon, avec l’intention de secouer un
postillon que le vin avait assoupi. Il contourna la berline. Une calèche
découverte avait versé dans le bas-côté ; les occupants des deux véhicules
essayaient de reposer celle-ci sur ses roues avec des « ho ! »
et des « ahan ! ».


— Vous tombez à point, s’écria l’un des passagers,
rouge brique, coulant de sueur, gilet déboutonné et manches retroussées ;
il s’épongeait le front avec un jupon de dentelles.


— Des blessés ? demanda le capitaine.


— Rien que des bosses et de la farine gâchée.


Il montrait des sacs craqués dans le fossé :


— Je sais bien que cette fichue route est difficile,
mais le cocher, s’il avait bu moins… On ne peut pas se plaindre de
l’éclairage !


Et ses joues tremblaient en regardant Moscou. Une musique grinçante,
surgie d’on ne savait où, leur agaçait les dents ; l’homme se
désolait :


— C’est Bonnaire ! Il croit savoir le violon.


— Monsieur Beyle ? dit Sébastien.


— Ah c’est vous, monsieur le secrétaire ?
Bonnaire, oui, Bonnaire, l’enfant gâté le plus bête et le plus foireux que je
connaisse ! Hé ! vous autres, empêchez-le d’estropier Cimarosa !
Parce qu’il prétend jouer Cimarosa, monsieur le secrétaire, sur un violon mal
accordé qu’il a volé tout à l’heure !


À un signe du capitaine, le dragon Bonet marcha droit sur le
violoniste qui assassinait le Matrimonio segreto de Cimarosa. Il lui
arracha son instrument :


— Confisqué !


— Laissez-moi ! criait Bonnaire. De quel
droit ?


— Du droit d’nos oreilles ! Ces messieurs aiment
pas vot’bruit.


— Du bruit ? Béotiens ! protestait Bonnaire
en frappant le dragon avec son archet. Bonet parait les coups avec le violon
tenu comme une raquette, une corde sauta en claquant, cingla la joue de
Bonnaire qui se mit à glapir, puis à renifler, les larmes aux yeux, et il courut
s’enfermer dans la berline pour mieux bouder. Bonet lança le violon dans la
plaine ; il revint à ses compagnons et les aida à remonter la calèche.
Même avec du renfort, on mit longtemps avant de rétablir cette voiture sur ses
roues. Puis, fourbus, ils cheminèrent ensemble sans un mot. Il était onze
heures du soir. En s’éloignant de la ville, ils voyaient la lune briller
au-dessus du couvercle de fumée. Les bivouacs proliféraient dans la
plaine ; ils approchaient de Petrovsky. Les troupes se densifiaient. Amassées
au milieu des champs, elles formaient bientôt un vaste camp autour d’une
colonne de canapés et de pianos rescapés des palais, comme un obélisque
dérisoire. Impossible de continuer parmi cette masse de soldats au repos.
D’Herbigny et les autres durent abandonner les voitures devant les
cantonnements italiens du prince Eugène, qui entouraient le château. Les
dragons s’en allèrent, disaient-ils, retrouver leur brigade, mais en réalité
ils cherchaient un bon endroit pour manger leur jambon et cuver leur vin.
Sébastien avait récupéré son sac et rendu son cheval à Bonet ; quand il en
descendit, sa botte s’enfonça dans une fange épaisse, voilà pourquoi les
soldats avaient répandu de la paille sur le sol humide et froid, posé des
planches sur la paille, couvert ces planches de fourrures et d’étoffes. Ils
alimentaient les feux avec des châssis de fenêtres, des portes aux poignées
dorées, des billes d’acajou ; ils se pavanaient dans des fauteuils
tapissés, tenaient des plats d’argent sur leurs genoux, mais remuaient avec les
doigts une pâte noire cuite sous la cendre, la roulaient en boulettes qu’ils
avalaient, plantaient les dents dans des morceaux de chevaux sanguinolents et
mal grillés. Sébastien eut un haut-le-cœur.


— Vous n’avez plus faim, monsieur le secrétaire ?
plaisantait Henri Beyle.


— Ces gens me coupent l’appétit.


— J’ai des figues, du poisson cru, un mauvais vin blanc
prélevé dans les caves du Club Anglais. Pour un préposé au ravitaillement, je
sais, cela semble assez piteux, mais partageons si cela vous chante, et
laissons dormir Bonnaire, par pitié !


Sébastien accepta l’invitation. Ils sortirent une caisse de
la berline pour s’y asseoir, une panière des provisions annoncées, et ils
commencèrent à grignoter, pensifs, face à la ville. Sébastien mastiquait la
chair gluante et fade d’un poisson d’eau douce, songeait sans le vouloir à
Ornella. Cette pensée l’empoisonnait mais comment s’en défaire ? Il la
revoyait dans la cave du Kremlin, dans la calèche, il l’entendait :
« C’est la rue des marchands de poisson salé, monsieur Sébastien »…
Il soupirait, la bouche pleine. Il aurait aimé parler de ses inquiétudes, mais
avec qui ? Cet Henri Beyle ? Il cracha par terre des arêtes.


— À quoi pensez-vous, monsieur le secrétaire ?


— À l’incendie de Rome, mentit le jeune homme.


— Espérons que celui de Moscou ne durera pas neuf
jours ! Quand je songe qu’on a reproché à Néron de l’avoir provoqué !


— Rostopchine a bien organisé l’incendie de Moscou,
monsieur Beyle.


— Ce Rostopchine, ce sera un scélérat ou un héros. Nous
verrons comment son affaire prendra.


— Les historiens russes accuseront Napoléon, comme les
historiens latins ont accusé Néron.


— Suétone ? Tacite ? Cette aristocratie qui
haïssait un empereur trop populaire ? Ajoutez-y les calomnies des
chrétiens vainqueurs, vous avez une détestable réputation pour des siècles.


Les deux fonctionnaires impériaux buvaient leur vin blanc
tiède dans des tasses en porcelaine chinoise, et ils s’entretenaient de la
destruction de Rome en contemplant celle de Moscou. Ils avaient besoin, cette
nuit-là, de s’échapper dans le temps pour sentir qu’ils appartenaient à
l’Histoire.


— Néron n’y serait vraiment pour rien ? demandait
Sébastien.


— Écoutez… Le feu a pris au pied du Palatin dans des
hangars où l’on entreposait de l’huile. Le vent soufflait du midi. L’incendie,
comme aujourd’hui, s’est vite propagé dans une ville composée de petites
maisons à charpentes de bois, tassées les unes contre les autres. Néron arrive
d’Antium, où il se reposait, il voit sa capitale anéantie, les trésors ramenés
du monde entier flambent, sa bibliothèque, l’ancien temple de la Lune, le
sanctuaire qu’on attribue à Romulus, le grand amphithéâtre de Statilius Taurus.
Que fait l’empereur ? Il se réjouit ? Pas du tout ! Il organise
les secours, s’occupe des réfugiés, élève des asiles provisoires, distribue des
vivres aux démunis, baisse pour les autres le prix du blé, poste des gardes
près des maisons détruites afin d’éviter le pillage. À un moment, exténué,
amer, il prend sa lyre et entonne un chant funèbre. Aussitôt ses ennemis en
profitent : Néron a mis le feu pour composer une chanson.


— Il en a tout de même accusé les chrétiens…


— Oubliez Suétone et les mauvaises langues. Il a
ordonné une enquête, l’empereur, et ce sont les Romains du peuple qui ont
désigné les chrétiens. Pendant cette catastrophe, les meneurs de la secte
riaient des malheurs de Rome ! Les chrétiens n’ont pas été persécutés pour
leur religion mais pour leur refus de se plier aux lois, pour leur mauvais
esprit permanent. Les représailles ont été rudes mais brèves. On a tué moins de
chrétiens sous Néron que sous le doux Marc-Aurèle…


— Et nous ? Que va-t-on dire de nous, monsieur
Beyle ?


— Des horreurs, sans doute, monsieur le secrétaire.
Voulez-vous une autre figue ?


 


Le lendemain matin Moscou brûlait toujours. Sébastien Roque
avait retrouvé son poste au palais Petrovsky, la baroque résidence d’été des
tsars, un château de brique et de tuile avec des tours grecques et des
murailles tartares. Dans une immense salle ronde, au centre, sous un dôme qui
l’éclairait, Napoléon avait fait déployer sa grande carte de la Russie tachée
de cire et d’encre. Joufflu, échevelé, le baron Bâcler d’Albe, chef des
ingénieurs géographes, s’était mis à quatre pattes pour piquer des épingles de
couleur qui indiquaient les positions des deux camps. L’Empereur réfléchissait
aux mouvements supposés des armées adverses :


— Nous ne sommes qu’à quinze marches de Pétersbourg,
dit-il enfin. Nos éclaireurs nous assurent que la voie est libre.


— L’hiver va venir, dit Berthier, et nous allons le
chercher plus au nord ?


Le major général, les officiers étaient soucieux. L’Empereur
poursuivait :


— Le Tsar redoute cette offensive. Il a fait évacuer
sur Londres ses archives et ses trésors.


— Nous tenons l’information des cosaques, mais comment
le savent-ils ? Ne veulent-ils pas nous berner ?


— Taisez-vous ! Les rapports de Murat devraient
nous raffermir, tas de lâches ! L’armée russe est découragée, le roi de
Naples voit leurs soldats déserter, les cosaques sont prêts à passer sous ses
ordres !


— Les cosaques admirent le courage du roi de Naples,
sire, mais vous le connaissez…


— Dites !


— Murat se laisse convaincre parce qu’ils le flattent.


— Et puis, reprenait Duroc, le roi de Naples ne se
heurte qu’à l’arrière-garde. Où est passée l’armée de Koutouzov ?


— De ce côté, sûrement, plus avant vers l’est.


— Nous n’en sommes pas certains, sire.


— Je sais comment il raisonne, ce borgne !


— S’il était redescendu par le sud, une région fertile,
pour y réparer ses forces ?


— Où ça ?


— Vers Kalouga, peut-être.


— Montrez-moi ce Caligula !


— Kalouga, sire, sous votre pied gauche…


— Suppositions !


L’Empereur se mit à quatre pattes comme son géographe ;
il déplaçait des épingles, commentait :


— Les divisions du vice-roi d’Italie foncent sur la
route de Pétersbourg, ici, les autres corps feront mine de le suivre mais ils
se contenteront de le soutenir. Vous comprenez ? L’arrière-garde tiendra
les environs de Moscou. Dans les plaines, nos colonnes effectueront un
mouvement circulaire, comme ceci, pour rallier les Bavarois de
Gouvion-Saint-Cyr et prendre les Russes dans le dos…


— Bravo, sire ! s’écria le prince Eugène de
Beauharnais, vice-roi d’Italie, moustache courte et cheveux rares.


— Oh non, sire, s’il s’avère que Koutouzov descend vers
Kalouga, il veut nous couper la route du retour.


— Berthier ! Qui parle de retour ? Je ne
peux pas reculer ! Vous voulez que je perde la face ? J’irai
chercher la paix à Pétersbourg !


— S’il voulait négocier, le Tsar n’aurait pas détruit
Moscou.


— Alexandre m’estime, et il n’a pas donné l’ordre de
brûler sa capitale !


— Sire, intervint le comte Daru qui gouvernait
l’intendance, nous devrions pourtant nous retirer avant l’hiver. Les hommes
sont à bout.


— Ce ne sont pas des hommes mais des soldats !


— Même les soldats doivent se nourrir…


— Dès que cette saleté d’incendie sera éteint, nous
visiterons les caves, on y trouvera des cuirs, des peaux pour l’hiver.


— Les vivres ?


— Il y en a ! Au besoin nous en ferons venir de
Dantzig !


À croupetons, les mains à plat et le nez sur sa carte,
l’Empereur s’échauffait ; il créait une Russie à sa convenance, traçait
des routes dans des marécages, levait des moissons imaginaires, lançait des
charges de cavalerie, empochait des victoires. En avançant de la sorte vers
Pétersbourg il se cogna la tête à celle de son géographe, poussa un cri,
l’insulta en patois corse. Personne n’avait le cœur à sourire. Le sort de cent
mille hommes dépendait d’un mot ; pour une fois, chacun savait que la réalité
ne plierait pas devant le caprice.


 


Le feu assiégeait l’église de pierre où les comédiens
s’étaient réfugiés. Les pavés de la grande place isolaient l’édifice des
maisons qui brûlaient ; n’ayant rien à consumer, le feu s’arrêtait bien
avant le parvis, mais la chaleur suffoquait dès que vous sortiez de la nef.
Enroulées dans leurs nappes, Ornella et son amie Catherine avaient tenté
quelques pas sur les marches chaudes, dehors, avant de rentrer vite, mouillées
de sueur. Si elles avaient faim, comme leurs compagnons, elles avaient d’abord
besoin d’eau, la langue et le gosier secs, sans même de salive. En les
quittant, le capitaine d’Herbigny avait laissé le tonnelet d’eau-de-vie, mais
l’alcool trompe la soif sans l’apaiser, et pas moyen de fuir vers le fleuve ou vers
ce lac que Madame Aurore connaissait, à l’ouest, d’où venait le vent. Au milieu
de cet incendie, s’ils ne mouraient pas dans les flammes, les comédiens
allaient mourir de soif. On avait surpris le grand Vialatoux la tête dans un
bénitier, il avait lapé l’eau saumâtre et se tordait sur les dalles avec un
fort mal de ventre. Madame Aurore avait dû empêcher son jeune premier de
croquer les cierges, pour ne pas accroître sa soif. Ils espéraient un miracle,
la pluie, que l’incendie se modère faute de combustible. Tiendraient-ils sans
boire ? Ils guettaient un orage, ils l’appelaient, mais ce n’était autour
d’eux que fracas de maisons éboulées, grésillement de poutres, crépitement de
flammes, hurlements d’hommes et de bêtes capturées par le feu. Un vitrail dont
la résille de plomb avait fondu s’écrasa au pied d’un pilier ; Ornella eut
l’épaule griffée par un éclat de verre bleu.


Madame Aurore rationna l’alcool de grain en gobelets, en
demi-gobelets, en quart de gobelets : il fallait s’humecter les lèvres,
ces vapeurs permettaient au moins d’oublier la tragédie ou de la déformer.
Faisait-il jour ? faisait-il nuit ? Un ciel de charbon interdisait
les rayons du soleil comme la lueur de la lune ; seule la lumière du feu,
orange et remuante, allumait la rosace, déplaçait les ombres sur les parois et
les icônes d’argent travaillé. Les cierges s’étaient éteints. Les comédiens
survivaient dans une pénombre jaunâtre, sans force et sur le sol.
Recroquevillée, les genoux dans ses bras croisés, Ornella fixait du regard le portrait
en relief d’un saint très barbu ; le visage se détachait sur un fond
incrusté de pierreries ; il avait des yeux en amande, la mine sévère. Elle
avait l’impression de voir remuer ses lèvres, qu’il allait lui dire un mot, une
prière, sortir de son cadre, l’emmener. Les hallucinations commencèrent. Elle
se croyait en enfer. Les nervures de la voûte se balançaient comme des
branches, les piliers se découpaient en faisceaux de troncs. Elle vit même un
géant à peau noire, coiffé d’un ourson de fourrure claire, avec un habit doré
et des épaulettes qui outraient sa carrure. Le démon s’avançait, s’avançait, la
souleva sans qu’elle réagisse pour l’emporter dans un bruit de pas décidé et
sonore. Il s’appelait Othello, ce grand nègre que Murat avait ramené d’Égypte
et qui lui servait de piqueur. Dans un paysage de braises et de cendres, le roi
de Naples se tenait à cheval sur la place fumante, beau gosse, les cheveux
longs et bouclés sous une toque polonaise à plumes, manteau vert frangé
d’argent, une peau de tigre sous les fesses et des bottes jaunes. Les vélites
de sa garde l’entouraient.







 


CHAPITRE III

Les décombres


« Dans la société, c’est la
raison qui plie la première. Les plus sages sont souvent menés par le plus fou
et le plus bizarre : l’on étudie son faible, son humeur, ses caprices,
l’on s’y accommode ; l’on évite de le heurter, tout le monde lui
cède ; la moindre sérénité qui paraît sur son visage lui attire des
éloges : on lui tient compte de n’être pas toujours insupportable. Il est
craint, ménagé, obéi, quelquefois aimé. »


 


LA BRUYÈRE, Les Caractères


 


Le troisième jour, une pluie abondante limita l’incendie
sans le noyer ; des foyers renaissaient sous les gravats. L’Empereur
montait souvent sur la terrasse du palais Petrovsky, une main sous le gilet
pour comprimer son estomac douloureux. Il méditait face au désastre. Il avait
renoncé à jeter son armée sur Pétersbourg, par trois cents lieues de mauvaise
route au milieu des marais, qu’une poignée de paysans pouvait rendre impraticable.
Dès qu’il le pouvait, Sébastien se collait à l’entourage immédiat de
l’Empereur. Il avait changé. L’incendie avait fortifié son égoïsme ; dans
les catastrophes chacun s’occupe de soi, sa disparition n’aurait ému personne,
même le baron Fain qu’il avait imaginé en protecteur l’aurait laissé cuire dans
Moscou. Il n’avait pas d’amis. Les autres commis ? Trop nigauds, trop
ignares. Monsieur Beyle ? Il le connaissait à peine, mais quelle jolie
idée, celle d’évoquer l’histoire antique au milieu de la dévastation moderne.
Dans cette époque où la mort semblait ordinaire, les gens avaient les larmes
faciles ; un discours académique, une plaidoirie faisaient sangloter les
plus endurcis ; Napoléon lui-même avouait pleurer en lisant Les
Épreuves du sentiment de l’ampoulé Baculard d’Arnaud. À l’envers de la
mode, Sébastien était résolu à garder les yeux secs. Il ne tirerait plus jamais
son mouchoir en feuilletant La Nouvelle Héloïse, c’était juré ; il
garderait de Rousseau le versant désabusé : « J’entre avec une secrète
horreur dans le vaste désert du monde… »


Sébastien cultiva dès lors un zèle fabriqué ; il
voulait que Sa Majesté le remarque, lui, gratte-copie, le valet assimilé aux
meubles. « Je manque d’épaisseur ? se disait-il. Profitons-en. »
Il s’appliquait froidement au métier de courtisan dont il espérait un poste
plus élevé, une rente, voire un titre, des terres, sa loge dans les principaux
théâtres parisiens, c’est-à-dire la sécurité et l’amour que provoquent chez les
jeunes filles l’or et la renommée.


Parfois il sortait du palais. Depuis l’averse les campements
de la plaine pataugeaient dans l’eau boueuse et il en revenait crotté, mais il
avait revu d’Herbigny, son voisin de Normandie. Selon l’usage des armées on
mettait aux enchères les effets des soldats disparus, pour leurs épouses, pour
leurs enfants, pour leur régiment s’ils étaient célibataires. Les soldats
n’ayant pas touché leur solde, ils se livraient au troc le plus anarchique.
D’Herbigny proposait à la criée les affaires que le maréchal des logis Martinon
avait ficelées sur son cheval, peu de chose, une blague à tabac en vessie de
cochon, une hachette à découper le poulet, un sac à blé qui lui tenait lieu de
capote au bivouac.


— Et une gamelle en fer-blanc ! proposait le
capitaine en agitant l’objet. Qui en veut, de cette gamelle presque
neuve ?


— D’accord, dit un bonhomme replet en habit bleu.


— Un tonneau de bière ?


— Ça vaut pas tant. Un sac de pois et pour l’ensemble.


Personne ne renchérit. Le marché parut assez honnête et
l’acheteur partit chercher sa monnaie d’échange.


— Qui est-ce ? demanda Sébastien au capitaine.


— Vous connaissez pas Poissonnard ? Un rusé qui
s’enrichit.


— Comment ça ?


— Il accumule, il revend, il est bien placé, le
malin !


Poissonnard travaillait aux subsistances de l’administration
générale ; il était l’un des six contrôleurs du service des vivres
affectés aux viandes, et il n’hésitait jamais à se servir. Des magasins près du
Kremlin, qui brûlaient toujours, il avait retiré à temps des sacs de seigle, de
noisettes, de pois, des tonneaux de bière et de malaga, du sucre, du café, des
bougies. Là-dessus il avait prélevé sa dîme, qu’il refourguait sans se cacher.
Sébastien lui céda l’un de ses gilets contre un long sabre russe qu’il
ramènerait pour le souvenir et s’inventer des exploits. Il n’avait pas oublié
la troupe de Madame Aurore mais chassait de son esprit l’image d’Ornella ;
il se serait attendri ou inquiété, il aurait eu des langueurs et cela ne
correspondait plus au nouveau personnage qu’il comptait jouer à la Cour ;
même si Napoléon préférait ses militaires aux civils, il tournait dans sa tête
les moyens de le séduire, sans trouver la moindre idée, évidente, claire, qui
lui attribuerait des faveurs.


 


Avant la fin de la semaine, le vent d’équinoxe ne ranimant plus
les braises, on put retourner à l’intérieur de la ville détruite. Tout était
noir et gris, dans les décombres de Moscou. Noire, la fumée qui stagnait
au-dessus, noirs les corbeaux criards qui planaient en nuages épais, noirs les
arbres calcinés qui tendaient leurs branches comme des bras, noirs les
péristyles brisés, les cheminées en brique plantées çà et là comme des tours
sur les débris de quatorze mille maisons, grise la cendre couvrant le sol, les
murs écroulés, des meubles informes, des reliefs de carrioles et d’objets semés
dans les gravois ; gris, les loups venus en hardes dépecer les carcasses
des hommes et des bêtes.


La Garde impériale, dans une tenace odeur de brûlé, eut le
sinistre honneur de découvrir la première ce paysage inhumain, musique en tête,
et les fifres, et les tambours, et les clochettes brandies sur leur manche par
un long Africain triste, résonnaient, anachroniques ; leurs notes
couvraient mal les hurlements des fauves et les cris des rapaces. Tous les dix
mètres un grenadier se détachait de la troupe pour se poster sur la route que
l’Empereur allait emprunter vers un Kremlin sauvé par ses murailles. Le général
Saint-Sulpice chevauchait devant ses quatre escadrons aux uniformes
fantaisistes et réduits par la dysenterie ; il baissait la tête,
arrondissait le dos, accablé par la fatalité. D’Herbigny lorgnait le cheval
noir de son général, une jument turque à la queue tressée de rubans que fixait
une épingle à tête dorée. Les ruines ne l’impressionnaient plus, depuis la
prise de Saragosse.


L’infanterie de la Garde allait caserner dans la citadelle,
mais les autres ? Les officiers supérieurs de la cavalerie devaient
rejoindre le maréchal Bessières qui les commandait dans une aile du
Kremlin ; aux escadrons de se dépatouiller, et d’Herbigny dérivait parmi
les ruines avec une bonne centaine de dragons. Ils doublaient des maisons sans
toitures, sans portes, sans fenêtres ; le premier palais habitable avait
déjà été investi par les chevau-légers moustachus du capitaine Coti. Il fallait
s’enfoncer plus avant dans un décor livide ; on repérait de loin les
édifices épargnés, aux murs seulement charbonneux, aux statues effondrées en
blocs étranges, une tête, une main de marbre, le plissé d’un manteau effrité.
Les Moscovites qui se terraient sortaient maintenant des caves, jaillissaient
des éboulis ; ils ramassaient des plaques de fer tordues pour se monter
des cabanes, creusaient avec les ongles leurs anciens potagers pour grappiller
des racines flétries. Ils étaient en loques, le teint plombé, le geste
craintif. Des groupes à genoux priaient en marmonnant au pied des poteaux où se
balançaient des incendiaires oubliés par le feu, ils embrassaient en dévots les
chiffons sales autour de leurs jambes, psalmodiaient quelquefois des cantiques
d’une insoutenable mélancolie, croyaient que les suppliciés allaient
ressusciter le troisième jour. D’autres Russes plongeaient près des barges
coulées avec leurs cargaisons de grain ; ils remontaient à quatre pattes
sur la rive, dégoulinants, dérapant dans la gadoue, avec des sacs mouillés de
blé fermenté. Eh oui, pensait le capitaine, il faut aussi que je nourrisse mes
gredins.


À ce moment les cavaliers croisèrent une équipe du
ravitaillement menée par le contrôleur Poissonnard. Sur les plates-formes des
haquets, tirés par des canassons de labour aux garrots larges comme des troncs
de chêne, se disloquaient des chevaux, des chats, des chiens jaunes, des cygnes
aux plumes ébouriffées, des corneilles qui faisandaient.


— Où vas-tu enfouir ces charognes, vieux filou ? lança
le capitaine.


— Charogne, ma viande ? reprit Poissonnard. Tu
seras content de te la mijoter, forban de cavalier ! Sur un bon feu, les
asticots se taisent.


— Et toi, tu te réserves les morceaux nobles ?


— Tout se négocie, capitaine, tout…


Le contrôleur installait sa boucherie dans l’église
Saint-Vladimir. Il indiqua, aux environs, le couvent de la Nativité que les
flammes s’étaient contentées de caresser ; à quelques centaines de mètres
on en distinguait les clochetons fissurés mais debout, le dôme vert-de-gris de
la chapelle, l’enceinte sur laquelle un lierre s’était rabougri en feuilles
anthracite. Les dragons y allèrent au petit trot. Le portail carbonisé était
béant, une poussée et il se détacherait de ses chambranles. Dedans, un puits en
grosses pierres, au fer rouillé, avait été creusé au centre d’une cour herbeuse
qu’entouraient des galeries voûtées ; sous ce portique de colonnes rondes
courait une volée de nonnes en robes marron.


— Bonet ! riait le capitaine, attrape-moi ces
anges du ciel, puisque tu peux plus t’passer de ta soutane !


Courbant la nuque pour ne pas se râper le crâne à la voûte,
Bonet poussa sa monture sous la galerie, saisit par la manche l’une des
fuyardes. Ses compagnes s’égaillèrent dans les salles basses en pépiant pour
reparaître, en grappes de visages, aux barreaux qui quadrillaient les fenêtres.
La nonne que Bonet ramena à son capitaine avait les joues barbouillées de suie
pour l’enlaidir, écarter les mâles, une trouvaille de la supérieure, vieille
revêche dont le nez et le menton se rejoignaient ; d’autres dragons à pied
la maintenaient dans la cour, celle-là ; elle crachait par terre avec
mépris, vociférait des mots inconnus, maudissait les étrangers.


— Chantelouve ! Durtal ! commandait
d’Herbigny, tirez l’eau de ce puits et lavez-moi ces jolies figures !


Cela devenait un jeu, sans méchanceté, que de capturer des
religieuses jeunes, arracher leurs voiles et frotter les frimousses avec des
linges ; certaines étaient émoustillées par cette aventure inédite, cela
se sentait à la chaleur des joues. On entendit le plouf du seau qui tombait au
fond du puits, mais les cavaliers Durtal et Chantelouve avaient de la peine à
le remonter, la corde se tendait à craquer, ils tiraient, congestionnés, les
talons des bottes calés dans la terre.


— Vous savez pas remonter ce fichu seau ? criait
le capitaine.


— Ah ben on comprend, dit le dragon Durtal en se
penchant sur la margelle.


D’Herbigny descendit de cheval et se pencha. En bas, le seau
avait accroché un corps dont il voyait le dos ; un soldat français
précipité dans le trou.


— À la couleur de sa veste, mon capitaine, dit
Chantelouve en connaisseur, ça doit être un camarade de l’artillerie…


 


À la queue leu leu dans les couloirs du Kremlin, des
domestiques en perruques à rouleaux, gants et bas blancs, portaient des seaux
d’eau fumante qu’ils renversaient un peu en se dandinant sous le poids. Ils
allaient de nouveau remplir la baignoire où l’Empereur étuvait depuis plus
d’une heure, hurlant que l’eau n’était jamais assez brûlante, mais Constant
suait en lui étrillant le dos avec une brosse dure, et la longue pièce se
chargeait de vapeur, on n’y voyait plus à trois pas, les lambris ruisselaient
de gouttelettes. Les docteurs Yvan et Mestivier, qui préconisaient à Sa Majesté
des bains chauds pour soulager ses crises de la vessie, ne comprenaient pas
comment il ne cuisait pas, et ils s’épongeaient le front avec des mouchoirs
déjà humides qu’ils tordaient ensuite sur le parquet. Berthier choisit
d’intervenir au plus mauvais moment ; il entra en suffoquant dans la pièce
muée en hammam égyptien, essuya son visage luisant d’un revers de manche
brodée, approcha de la baignoire et se fit d’emblée insulter :


— Quelle catastrophe vient nous annoncer cet
empoisonneur de baignade !


Et l’Empereur aspergea le major général d’une giclée d’eau
chaude qui trempa de haut en bas son uniforme impeccable.


— Nous tenons le messager, sire…


— Quel messager ?


— L’homme qui peut porter au Tsar en personne votre
courrier.


— Qui ?


— Un officier russe. Il se nomme…


Berthier chaussa ses lunettes embuées, qu’il essuya du
doigt, pour lire le nom gribouillé sur une feuille :


— Il se nomme Jakowleff. Nous l’avons tiré de l’hôpital
militaire où il a eu la chance de ne pas rissoler comme tant de blessés.


— Il est où, votre Jacob ?


— Dans la salle des colonnes, sire, il attend.


— Qu’il attende.


— C’est le frère d’un ministre du Tsar à Cassel…


— Allez lui tenir compagnie, il adorera votre fine
conversation. Cette eau chaude, elle vient ? Je vous ai dit d’arrêter vos
frictions, monsieur Constant ? Allez ! Plus fort ! comme pour un
cheval !


L’Empereur rencontra dans la soirée l’émissaire choisi par
Berthier ; il embaumait l’eau de Cologne, bougonnait, mains dans le dos
sous les pans à retroussis de son habit de colonel. Jakowleff se leva, appuyé
sur une canne ; sa moustache en balai lui cachait les lèvres ; avec
son pantalon puce, son spencer blanc, il avait une allure mi-soldat mi-civil
assez curieuse. Napoléon commença par des paroles conciliantes et navrées avant
de s’emporter contre Rostopchine et contre les Anglais dont il dénonçait
l’influence néfaste :


— Qu’Alexandre demande à traiter et je signerai la paix
à Moscou comme autrefois à Vienne et à Berlin. Je ne suis pas venu ici pour y
rester. Je ne devrais pas y être. Je n’y serais pas si on ne m’y avait pas
forcé ! Les Anglais, c’est leur faute ! Les Anglais portent à la
Russie un coup dont elle saignera longtemps. Du patriotisme, ces villes en
flammes ? De la rage, oui ! Et Moscou ? La fièvre de ce
Rostopchine vous coûte plus cher que dix batailles ! À quoi bon cet
incendie ? Je suis toujours au Kremlin, non ? Si Alexandre avait dit
un seul mot j’aurais déclaré Moscou ville neutre, ah ! je l’ai attendu, ce
mot, je l’ai désiré ! Voyez où nous en sommes. Que de sang !


— Votre Majesté, répondit Jakowleff qui sentait le
monologue achevé, ce serait peut-être à vous, le vainqueur, à parler de paix…


L’Empereur réfléchit, se promène dans la pièce, revient d’un
bond vers le Russe :


— Avez-vous les moyens de parvenir jusqu’au Tsar ?


— Oui.


— Si je lui écris, porterez-vous ma lettre ?


— Oui.


— L’aura-t-il lui-même ?


— Oui.


— En êtes-vous certain ?


— J’en réponds.


Restait à réussir la lettre. En quels termes ? La
colère, non, la supplication moins encore. Comment atteindre Alexandre ?
Comment le faire céder ? Comment l’émouvoir ? Napoléon sortit seul
sur la terrasse d’où il dominait la ville en morceaux. Avec sa lorgnette il
voyait scintiller dans la nuit des lustres d’église accrochés dans les rares
palais debout, qui servaient de casernes ; bivouacs dans les cours du
palais, bivouacs dans la plaine, points de lumières, échos de chansons à boire.
Il rentra se coucher, se releva au milieu de la nuit, convoqua les
secrétaires ; tout en déambulant dans le grand salon, il marmotta sa
missive au Tsar. Les secrétaires notaient les bribes qu’ils retenaient,
étouffaient leurs bâillements.


— Mon frère, disait l’Empereur très bas, non, trop
familier… Monsieur mon frère, voilà, Monsieur mon frère… je veux qu’il me
prouve qu’il a au fond du cœur un reste d’attachement pour moi… À Tilsit, il
m’avait dit : « Je serai votre second contre l’Angleterre »…
Mensonge ! Ne mettez pas ce mot… À Erfurt je lui ai offert la Moldavie et
la Valachie qui portaient ses limites au Danube… Monsieur mon frère… dire
ensuite que le frère d’un de ses ministres… un ministre de Votre Majesté…
Écrivez Votre Majesté… Je l’ai fait venir, je lui ai parlé, il m’a
promis… non… je lui ai recommandé de faire connaître mes sentiments au
Tsar… Insistez sur sentiments… Après, il faut déplorer l’incendie de
Moscou, le condamner, en rejeter la faute sur ce porc de Rostopchine ! Les
incendiaires ? Fusillés ! Ajoutez que je lui fais pas la guerre par
plaisir… que j’attendais un mot de lui… Un mot ! Un mot ou une bataille.
Un mot et je restais à Smolensk, j’y aurais réuni les armées, rassemblé les
vivres de Dantzig, les troupeaux. Un mot et j’organisais la Lituanie. Je tenais
déjà la Pologne…


Lorsque Sébastien reprit les notes du baron Fain à moitié
rédigées, pour les compléter avec les siennes, puis établir un texte à la
plume, il ajouta quelques détails chiffrés (Quatre cents incendiaires ont
été arrêtés sur le fait, ou Les trois quarts des maisons ont été
brûlées) ; il se permit de glisser une réflexion de l’Empereur
entendue dans la journée, à propos de Rostopchine, qui lui semblait renforcer
le message (Cette conduite est atroce et sans but). Le baron relut la
lettre sitôt copiée, il en parut satisfait, la soumit à la signature machinale
de Napoléon. Sébastien était surtout fier de sa conclusion : J’ai fait
la guerre à Votre Majesté sans animosité : un billet d’Elle, avant ou
après la dernière bataille, eût arrêté ma marche. Il s’attendait à des
félicitations mais n’en reçut aucune.


 


Dans la cellule de la supérieure, qu’il avait réquisitionnée
pour son usage, d’Herbigny se leva avec des douleurs dans le dos. Torse nu, en
caleçon de daim, il se frotta les reins ; ce lit de bois était bigrement
dur, malgré la flopée de coussins achetés à une cantinière qui devait son
commerce au pillage du bazar. « Je me rouille », dit-il en ouvrant la
fenêtre. Il frissonna. L’air était humide et frais. En bas, dans la cour, des
chevaux lapaient bruyamment l’eau de la Moskova qu’on apportait dans des
barriques jusqu’au lavoir. Deux dragons chauffaient une soupe, leur chaudron
pendu à des poutres au-dessus d’un brasero.


— C’est quoi ?


— Des choux, mon capitaine.


— Encore !


Râleur, il gagna l’oratoire mitoyen où Paulin avait posé sa
paillasse. Assisté d’une jeune religieuse aux yeux baissés, il traitait
l’uniforme du capitaine de ce qu’on nommait la moscovite, cette invasion des
vêtements par les poux. En chemise de toile grossière, cheveux châtains taillés
très court, longs cils et paupières mi-closes, des gestes lents, la sœur avait
retourné le pantalon qu’elle écrasait avec un caillou ; Paulin, briquet
allumé, flambait les coutures pour exterminer la vermine survivante.


— Nous y sommes presque, Monsieur.


— Elle est charmante, cette gamine. Je me demande si je
ne vais pas te remplacer !


— Elle a surtout de la chance, Monsieur. Celles du
lieutenant Berton sont autrement traitées.


Ils avaient enfermé la supérieure revêche et les plus
flétries des nonnes dans leur chapelle ; les cavaliers s’étaient partagé
les autres pour qu’elles lavent et reprisent leur linge. La veille, le lieutenant
Berton avait organisé un bal ; d’Herbigny avait entendu des rires et des
chansons grasses une bonne partie de la nuit. Berton avait déguisé des nonnes
en marquises, il les avait saoulées, obligées à danser, riant de leurs larmes
discrètes, de leurs mines et de leurs maladresses. Bah ! se disait le
capitaine, ça vaut mieux pour ces filles que si elles étaient tombées entre les
pattes d’un régiment wurtembergeois ; ils les auraient rudement troussées,
les brutes.


— C’est prêt, Monsieur, dit Paulin en inspectant une
dernière fois l’uniforme épouillé.


— Alors file chez le voleur et ramène-nous un ragoût
convenable.


Le voleur, ce sobriquet désignait le contrôleur Poissonnard
qui lui réservait les meilleurs morceaux de sa boucherie en échange des icônes
du couvent, dont il refondait l’argent en lingots.


— Je vous habille et j’y cours, Monsieur.


— Pas besoin de toi. La petite va m’aider :
regarde ses mains, c’est pas des doigts de paysanne, ça, c’est la fille d’un
artisto flanquée au couvent… Comment elle s’appelle ?


— Je ne cause pas le russe, Monsieur, dit Paulin d’un
air vexé.


Le domestique poussa un soupir prolongé, il dégarnit
l’armoire à icônes d’une pièce supplémentaire, descendit au rez-de-chaussée,
entendit des gémissements féminins en passant devant la cellule du lieutenant
Berton, traversa le réfectoire changé en écurie et partit vers Saint-Vladimir,
tirant son baudet.


L’église était imprégnée d’une odeur fade, écœurante et
lourde. Fixés par des crocs à des échafaudages, des tronçons de bêtes se
décomposaient en l’air ; leur sang dégoulinait en flaques poisseuses,
courait en rigoles, caillait sur les dalles. Paulin avait attaché son âne sous
le porche, il marchait au milieu de la nef souillée dans un bourdonnement de
mouches vertes, en se bouchant le nez, mais l’atmosphère fétide lui rentrait
par la bouche, il se raclait la gorge, crachait. Comment Poissonnard pouvait-il
vivre là-dedans ? Très bien. L’idée du profit le portait ; dans ce
cloaque, il respirait mieux qu’à deux mille mètres d’altitude sans espoir de
fortune. Joues violacées mais rasées avec soin, il avait installé son bureau
dans un confessionnal ; la porte arrachée, posée sur des tonneaux, voilà
sa table ; des dossiers s’empilaient sur les prie-Dieu des pénitents.


— Bonjour, mon cher Paulin, dit un Poissonnard
onctueux.


— Monsieur le contrôleur, que me proposez-vous
aujourd’hui contre cette œuvre d’art ?


Il tendait l’icône à fond d’argent.


— Voyons, voyons, dit le filou en ajustant ses lunettes
sur un nez fleuri.


Il regarda l’icône en spécialiste, l’estima à trois cents
grammes d’argent en grattant avec l’ongle, réfléchit puis entraîna Paulin,
toujours incommodé, vers la sacristie où il s’était arrangé une réserve et un
logis. Ils croisaient une centaine de chats écorchés qui s’empilaient dans une
chapelle. Des bouchers emportaient leurs têtes coupées dans des bennes ;
elles allaient rejoindre, au fond d’une crypte, un tas d’ossements, de museaux
baveux, de sabots ; jetés dehors, même enfouis, ces rebuts attireraient
les loups.


Paulin évita de regarder un groupe d’ouvriers de
l’intendance ; leurs doigts rouges écartaient des côtes qui craquaient,
jetaient des choses molles dans des baquets débordant de tripaille. D’autres,
sur des échelles, accrochaient des ribambelles de corneilles mortes à des
ficelles tendues entre les piles. Cette église retrouvera-t-elle sa fonction
normale ? se demandait le domestique. Les pierres ont de la mémoire,
répétait le vieux curé qui lui avait enseigné l’alphabet. À Rouen, sur les
piliers de Saint-Ouen, on voyait encore des trous : sous la Révolution,
les Bleus y avaient fixé des forges pour fondre des balles ; la grille de
cuivre du chœur avait fini en canon. Ce n’était pas la même chose. Le sang
allait teinter la pierre et les dalles de Saint-Vladimir.


— J’ai gardé le meilleur pour notre cher capitaine,
disait le contrôleur Poissonnard en sortant d’une caisse un foie de jument aux
reflets olivâtres, qu’il empaqueta dans un journal russe.


— C’est tout ?


— Eh oui, monsieur Paulin, c’est tout mais c’est
tendre.


— Encore un petit effort, monsieur Poissonnard.


— Un flacon de vin de Madère, allez ! Vous croyez
qu’on trouve du bœuf après huit jours de pillage ? C’est qu’ils ont tout
raflé, nos régiments !


Même les légumes secs s’épuisaient. Des escouades partaient
chaque jour marauder dans la région, il fallait s’enfoncer de plus en plus loin
dans la campagne, subir l’hostilité des paysans. La viande fraîche se raréfiait
et Poissonnard en tirait bénéfice.


— Que le capitaine d’Herbigny essaie de ramener un
troupeau, plaisantait-il.


— Je lui dirai, répondit Paulin qui eut un mouvement de
recul et des palpitations devant le maître-autel. Les mécréants des
subsistances y avaient cloué un loup. Poissonnard souriait :


— Ces loups, ils ne font pas les délicats. Dame !
ils l’apprécient, ma viande, un peu trop, même. Au fait, demandez aux gendarmes
qui gardent les abords de vous raccompagner. Ils pourraient bien vous attaquer,
les fauves, à cause de l’excellent morceau que vous emportez.


 


Le temps passait, le Tsar ne répondait pas, les troupes de
Koutouzov avaient disparu vers le sud comme le pressentait Berthier. La Grande
Armée se posait pour l’hiver dans les ruines de Moscou. L’Empereur multipliait
les mesures dans ce sens ; il écrivait à Maret, duc de Bassano, resté en
Lituanie, pour qu’il fournisse quatorze mille chevaux, il songeait à lever des
nouveaux régiments, organisait des parades, agaçait son libraire parisien pour
recevoir les romans en vogue ; le Kremlin se fortifiait, comme les couvents.
Caulaincourt avait renforcé la poste ; le courrier arrivait chaque jour de
Paris, avec du vin et des colis. Les estafettes mettaient quinze jours à relier
les deux capitales, le service fonctionnait avec ponctualité par des relais.
Une rumeur courut : des renforts allaient arriver avec des vêtements
d’hiver, on jetterait les Russes dans la Volga. Et puis, très vite, il y eut
des incidents. On découvrait des corps de soldats assassinés. Les cosaques, que
Murat prétendait amadouer, devenaient agressifs. Un jour ils surprennent des
caissons d’artillerie venus de Smolensk et les brûlent ; trois jours plus
tard, sur la même route, ils blessent ou tuent des dragons de la Garde. Le
lendemain encore tout un escadron, et ils s’emparent de deux malles de poste qui
retournaient en France.


Sébastien regardait la première neige ; des gros
flocons lents fondaient en touchant les toits. Dans la cour, les soldats
s’étaient fabriqué des cahutes avec les tableaux décrochés des murs du palais.
Un aide de camp de l’état-major entra dans le bureau des secrétaires, ceinture
de soie dorée, pantalon rouge, très élégant dans son uniforme à la
hongroise :


— Pour Sa Majesté, le texte du 22e bulletin.


— Monsieur Roque, dit le baron Fain, au lieu de
regarder tomber la neige, lisez et portez à l’Empereur.


Il se replongea dans la rédaction d’un ordre de nomination,
un nouveau général qu’on envoyait au Portugal.


— Monsieur le baron…


— Portez, vous dis-je.


— Il y a un problème.


— Quoi ? dit le baron en levant le nez de sa
copie.


— Croyez-vous que des allusions aux incidents de la
route de Smolensk soient nécessaires ?


— Certainement pas !


— Je peux biffer ?


— Bien entendu.


— Et aussi…


— Quoi d’autre ?


— Ce texte manque de détails positifs.


— Si vous trouvez quelque chose de positif à écrire,
rajoutez-le en fioriture.


— Il me faut votre accord.


Le baron prit la feuille et Sébastien, debout à ses côtés,
émit quelques suggestions :


— Après Les incendies ont entièrement cessé, pourquoi
ne pas ajouter On découvre tous les jours des magasins de sucre, de
pelleteries, de draps…


— Mais pas de viande.


— Non, mais ce sera publié dans Le Moniteur ;
mieux vaut être rassurant. Voyez, là aussi, après La plus grande partie de
l’armée est cantonnée à Moscou…


— Que dois-je voir, monsieur Roque ?


— Dans le même esprit positif, j’ajouterais où elle
se remet de ses fatigues.


— Ajoutez, ajoutez.


— Il a raison, ce jeune homme.


C’était l’Empereur. Il était entré sans bruit et les
écoutait. Le secrétaire et son commis se levèrent.


— Méfiez-vous de ce garçon, Fain, il a des idées. Et
Méneval, où est-il ?


— Au lit avec des fièvres, sire.


— Ce garçon, quel est son nom ?


— Sébastien Roque, sire. Je l’emploie comme premier
commis, parce qu’il a une écriture bien tournée.


— On pourrait peut-être l’utiliser à Carnavalet. Qu’en
pensez-vous, Fain ?


— Il a des lettres, en effet…


À l’hôtel Carnavalet, les services de la censure modifiaient
le texte des pièces qui avaient l’autorisation d’être jouées. Comme Pisistrate,
à Athènes, faisait récrire les chants d’Homère, des fonctionnaires lettrés
coupaient dans Athalie les allusions lointaines mais désobligeantes pour
Sa Majesté ; ils édulcoraient les classiques pour la tranquillité de
l’Empire, replaçaient des comédies trop modernes chez les Assyriens.


Sébastien rougissait de bonheur, il se tenait les mains
l’une dans l’autre pour les empêcher de trembler. Napoléon
l’interrogeait :


— Vous aimez le théâtre ?


— À Paris, sire, j’y allais autant que le permettait
mon service au ministère de la Guerre.


— Vous seriez capable de réviser une tragédie ?


— Oui, sire.


— De traquer chez les classiques les situations et les
mots à double sens, où le public verrait des allusions à l’Empire et à ma
personne ?


— Oui, sire.


— Si on vous soumet une pièce sur Charles VI, comment
réagissez-vous ?


— Mal, sire. Très mal.


— Expliquez.


— Dans ce cas, sire, il n’y a rien à remanier, c’est le
sujet qui est nuisible.


— Continuez.


— On ne montre pas sur scène un roi fou.


— Bravissimo ! Et vous sauriez rajouter de
l’Antiquité dans des pièces trop récentes ?


— Je le crois, sire, je connais les auteurs grecs et
latins.


— Fain, quand nous reviendrons à Paris, présentez votre
commis au baron de Pommereul, il a grand besoin d’être secondé. Ne faites pas
cette tête-là ! Vous trouverez un autre secrétaire capable de recopier vos
notes.


Pour montrer sa satisfaction, l’Empereur vous tirait
l’oreille à la décrocher, ou bien il vous appliquait une gifle de toutes ses
forces. Sébastien eut la joie de recevoir les cinq doigts impériaux sur la
joue, ce qui valait une décoration.


 


— Durtal ! en reconnaissance.


Le dragon commença la traversée d’une passerelle étroite et
longue au-dessus d’un ravin, à pied, lentement, ne tenant la bride de son
cheval qu’entre le pouce et l’index, selon la consigne, pour ne pas être
entraîné si l’animal trébuchait et tombait. Les autres le regardaient.
D’Herbigny avait embarqué une trentaine de ses hommes vers le sud, dans la
campagne qui succédait au désert de sable jaune. La remarque du contrôleur
Poissonnard l’avait piqué, il s’était juré de capturer un troupeau. Ils avaient
laissé Moscou avant l’aube, sous la pluie, les bottes garnies de paille car il
y avait eu des gelées pendant la nuit. Il ne pleuvait plus, après quatre heures
de marche, mais le vent soufflait en rafales brusques, les manteaux humides
flottaient sur les épaules, les crinières volaient. De l’autre côté, ils
distinguaient des maisons de sapin et de mousse. Une fumée montait des toits de
planches. Ces paysans faisaient du feu, ils n’avaient pas fui, ils avaient des
provisions, du fourrage, peut-être des bêtes.


— Durtal !


La passerelle venait de céder comme le dragon était à
mi-parcours : l’homme, sa monture, les rondins du tablier s’écrasèrent au
bas du ravin pierreux. D’Herbigny détourna les yeux. Durtal ne hurlait plus.
Restait à contourner le ravin qui semblait s’abaisser avant l’horizon, revenir
jusqu’aux cabanes, à couvert dans la forêt si elle n’était pas trop dense. Ils
avançaient en file contre le vent, ne se risquèrent pas sur une seconde passerelle
qu’ils soupçonnaient fragile ou sabotée, trouvèrent un passage possible en fin
de matinée. À l’instant où ils grimpaient sur l’autre versant, ils entendirent
le cri de guerre des cosaques, Hourrah !, et virent une petite
troupe en casquettes plates, lances et piques en avant pour les embrocher, qui
chargeaient au galop. Le capitaine se revoyait en Égypte ; les cavaliers
arabes procédaient de la même façon pour harceler, ils surgissaient,
frappaient, s’éparpillaient, revenaient d’un autre côté.


— À terre ! en position !


Les dragons savaient la manœuvre. Ils s’abritèrent derrière
leurs chevaux, épaulèrent. Les cosaques leur fonçaient dessus ; quand ils
furent à dix mètres le capitaine commanda le feu. La fumée des tirs une fois
dissipée, ils contemplèrent leur tableau de chasse : deux chevaux et trois
hommes ; le troisième cheval broutait des herbes sèches au flanc du ravin.
Le reste des cosaques avait fait volte-face et se perdait dans la forêt. Les
dragons rechargeaient.


— Des blessés ?


— Pas un, mon capitaine.


— On a eu de la veine.


— Sauf Durtal.


— Oui, Bonet, sauf Durtal !


D’Herbigny avait eu l’intention de s’établir pour la nuit
dans le hameau qu’il avait tout à l’heure aperçu, mais il n’était plus question
d’entrer dans cette forêt dangereuse, ni de camper. Il donna à regret l’ordre
du repli, et ils poussèrent au plus vite leurs chevaux fourbus. Bredouille, le
capitaine avait la consolation d’avoir récupéré un animal résistant et des
bottes en peau d’ours, poils en dedans. Elles étaient trop petites pour
lui ; il les offrirait à Anissia, la nonne aux cheveux courts, sa protégée
dont il avait appris le nom.


Sous une pluie battante, les maraudeurs rentrèrent avant la
nuit au couvent de la Nativité. L’eau giclait des toits, dégoulinait des
auvents sans gouttières ; d’Herbigny franchit en courant cette cataracte
pour se mettre enfin à l’abri. À l’intérieur il ôta son manteau trempé, son
gros bonnet gorgé d’eau qui lui aspergeait le visage. Au milieu de la pièce voûtée
qui servait naguère de parloir, des dragons bougonnaient devant une montagne de
sacs.


— Que se passe-t-il ?


— On a not’ solde, mon capitaine.


— Et ça ne vous réjouit pas, tas de vauriens !


— Ben…


Le capitaine prit un sac, l’ouvrit, en tira une poignée de
pièces jaunes.


— C’est du cuivre ?


— Ça vaut rien qu’leur poids.


— Vous préférez des faux assignats ?


Comme on avait trouvé des quantités de monnaie en cuivre
dans les caves des tribunaux, les régiments avaient en effet touché leur solde.
Première servie, la Garde impériale avait eu droit à ces sacs de vingt-cinq
roubles. Le capitaine éternua.


— D’abord je me sèche, après on réfléchit.


Il laissa ses cavaliers à leur déception pour filer à
l’étage. Paulin était assis sur un tabouret, dans la cellule du capitaine, au
chevet de la novice endormie.


— Anissia, Anicioushka…


— Elle ne s’est pas levée de la journée, Monsieur.


— Malade ?


— J’en sais trop rien.


— Tu n’as pas appelé Monsieur Larrey ?


— J’ai pas ce pouvoir.


— Crétin !


— Et puis il est chirurgien, Monsieur Larrey, de quoi
il pourrait l’amputer, la petite ?


D’Herbigny n’écouta pas cette phrase marmonnée par son
domestique, il s’agenouilla auprès d’Anissia. Elle ressemblait à une madone
qu’il avait volée dans une église espagnole, parce qu’il l’avait trouvée
attendrissante ; depuis il avait revendu le tableau pour s’offrir un
gueuleton.


 


Il pleuvait encore le jour suivant. Dépêché par son maître
au Kremlin, à l’infirmerie spéciale de la Garde, Paulin, sur son âne, tenait
une ombrelle pékinoise ramassée au bazar, en guise de parapluie. Comme il
n’avait pas de cocarde au chapeau, les sentinelles lui avaient interdit l’accès
à la citadelle ; rien ne sut les fléchir, même pas la lettre dictée par
d’Herbigny et signée de sa main gauche. Il s’en revenait lentement ; une
fois de plus il allait subir la colère du capitaine, mais il avait l’habitude.
Avec conscience, il fit le détour par un hôpital militaire planté au bord de la
Moskova ; il y croisa des médecins débordés, qui couraient dans des salles
aux fenêtres hautes, entre des rangées de cinquante lits. Ils enlevèrent devant
lui un mort, emballé dans son drap, sous les regards furtifs des moribonds.
Paulin repartit sans avoir même pu approcher un infirmier. En s’égarant parmi
les ruines, il vit une foule de Moscovites rue de la Nicolskaïa, où s’était
improvisé un marché des monnaies. Quelques bâtiments officiels restaient
debout. Des soldats, derrière des tréteaux, échangeaient leurs pièces de
cuivre. Pour dix, puis cinquante kopecks, puis un rouble d’argent (la demande
de monnaie courante faisant grimper les prix), ces pauvres gens emportaient un
sac. Il y avait des femmes, des mioches, des vieillards en haillons qui
montraient une nouvelle vigueur dans cette bousculade. Sabres au poing, les
fantassins de la Garde tentaient de maintenir un ordre. D’autres tiraient des
coups de fusil en l’air. La poussée était trop forte. Ils se piétinaient, ces
Russes, ils se distribuaient des horions, jouaient du coude, cognaient pour
s’ouvrir un passage jusqu’au comptoir des changeurs. Un grand moujik arracha le
sac qu’une femme avait réussi à obtenir, elle le griffa, il lui envoya son
genou dans le ventre, elle s’agrippa à sa tunique crasseuse, il l’assomma avec
le sac pour qu’elle lâche prise, elle tomba en criant des injures, les suivants
lui marchaient dessus. Les soldats s’étaient repliés à l’intérieur du bâtiment,
ils lançaient maintenant leurs sacs par les fenêtres ouvertes ; cela
aggravait la cohue et sa brutalité. Un garçon en pèlerine, avec une coiffe de
toile cirée, avait réussi à sortir la malheureuse de cette mêlée. Sous la
pèlerine, Paulin reconnut l’habit bleu blaireau à parements de velours
cramoisi : ce garçon appartenait aux services de santé. Il l’appela. Dans
un tel boucan sa voix ne portait pas ; il poussa son âne à sa
hauteur :


— Vous êtes médecin ?


— Oui et non.


— Infirmier ?


— Sous-aide d’un officier de santé.


— Mon capitaine a besoin de vous.


— Si c’est pour un officier…


— C’est pour éviter qu’il m’engueule.


— Je connais un peu les poudres et les onguents, j’ai
vu pratiquer des saignées…


— À la bonne heure !


Le sous-aide avait l’air nigaud mais de bonne volonté, et
puis la couleur de son habit indiquait sa fonction, cela suffirait sans doute
au capitaine. Cela suffit, en effet. Le garçon posa sa pèlerine et son chapeau,
se pencha sur la novice, sortit de sa besace un petit miroir qu’il lui plaça
devant la bouche. D’Herbigny le regardait agir, sourcils froncés ; il
aimait les résultats rapides.


— Je crois bien… commença le garçon.


— Des certitudes !


— Je crois qu’elle est morte, enfin, elle a l’air
morte, voyez, son souffle, pas de buée sur mon miroir.


— Quand je dors, je fais pas de buée sur les
miroirs ! Ce que vous affirmez est impossible ! Et de quoi serait-elle
morte, puisque vous êtes si savant ?


— On pourrait l’emmener à l’officier de santé…


— Remettez-la sur pied ou je vous tords le cou !


— Si vous me tordez le cou, ça fera deux morts.


Le nigaud avait de la logique. Il se pencha encore sur le
lit de fourrure, observa le blanc de l’œil, le teint du visage :


— On dirait qu’elle a été empoisonnée.


— Tu ne l’as pas surveillée en permanence ?
demanda le capitaine à Paulin.


— Si, sauf quand je lui ai préparé son déjeuner.


— Qu’est-ce que tu lui as donné ?


— Un morceau du foie de jument.


— Il ne fallait pas ! Cette viande était à moitié
pourrie !


— Nous n’avions rien d’autre…


— Quand il y a poison, il y a contre-poison, ajouta le
nigaud.


— Administre ta potion, chuchota le capitaine d’une
voix cassée.


— Ah ça, faudrait un pope, eux ils savent ces choses,
ils ont le secret des herbes, ils récitent des prières qui guérissent, ils
disposent des icônes bénéfiques, c’est mon officier de santé qui me l’a dit.


D’Herbigny se mit à croire que les morts pouvaient
ressusciter, que la magie était efficace, que la fumée d’encens dissolvait les
maux. L’Empereur autorisait le culte pour apprivoiser la population russe
demeurée à Moscou. Les popes officiaient à nouveau. Quand le capitaine
descendit commander à ses hommes de débusquer l’un de ces prêtres dans une
église non investie par la troupe, il apprit que toutes les religieuses étaient
mortes empoisonnées. Le foie de jument n’avait pas tué Anissia.


 


Au long des interminables couloirs du Kremlin, des plantons
gardaient chaque porte. Garder est sans doute exagéré. Ces grenadiers en
pelisses avaient remplacé leurs ceinturons par des châles de cachemire, leurs
oursons par des bonnets kalmouks aux formes torturées ; les moins ivres se
tenaient au mur, les autres, assis, plongeaient de longues cuillers en bois
dans des vases en cristal mat, mangeaient des confitures exotiques qui
donnaient soif, buvaient et buvaient encore une eau-de-vie robuste. Leurs armes
traînaient entre les pots et les bouteilles vides. Sébastien ne prêtait plus attention
à ce spectacle quotidien. Comme il se dirigeait vers la salle à manger du
personnel, il rencontra des Russes en civil, avec leurs brassards, nœud de
rubans blancs et rouges ; un semblant d’organisation se mettait en place,
l’Empereur avait rétabli une municipalité, distribué des postes aux commerçants
et aux bourgeois qui avaient refusé de fuir avec Rostopchine.


Aides de camp, officiers, médecins ou payeurs se
retrouvaient aux repas dans une immense pièce tendue de velours rouge ; un
pilier central soutenait les voûtes qui découpaient la salle en quatre.


— Monsieur le secrétaire !


Henri Beyle, attablé devant un plat fumant, faisait signe à
Sébastien de le rejoindre :


— Je vous ai gardé une place à côté de moi.


— Qu’est-ce que vous mangez ?


— Une fricassée.


— De quoi ?


— On dirait du lapin…


— Ça doit être du chat.


— Ce n’est pas si mauvais, avec les épices et un verre
de malaga.


Sébastien se servit de haricots mais repoussa la fricassée.
Les deux hommes discutèrent du mérite des Lettres à mon fils de
Chesterfield, le livre dérobé dans une bibliothèque de Moscou, puis ils
échangèrent des propos sur la peinture italienne, dont Beyle avoua écrire
l’histoire. Ils se disputèrent sur Canaletto.


— Je sais pourquoi vous aimez Canaletto, monsieur le
secrétaire. Ses paysages vénitiens ressemblent à des décors de théâtre,
d’ailleurs, avec son père et son frère, quand il était jeune, il a peint des
décors, des balustrades, des perspectives mirobolantes. Sur toile, je trouve le
résultat un peu raide.


— Monsieur Beyle ! Raide ? Il y a une
perfection…


— Oui ?


Sébastien ne parlait plus, les yeux braqués sur de nouveaux
arrivants que conduisait Bausset, le préfet du palais.


— Ces civils ont l’air de vous captiver.


— Je les connais un peu…


— Qu’est-ce qu’ils fichent dans nos murs ?


— C’est une troupe de comédiens français. Ils jouaient
à Moscou.


— Les jeunes filles, hé ! Pas mal, my dear. Vous
qui aimez tant le théâtre, jusque dans les tableaux de Canaletto, vous n’avez
pas tenté votre chance ?


— Oh, monsieur Beyle, je vous laisse la vôtre.


— Merci ! J’ai beaucoup fréquenté ce genre, et
dans quelques jours je dois partir à Smolensk pour former un approvisionnement
de réserve. Et ensuite à Dantzig. Cela ne m’enchante guère.


— Moi je vous envie. Pourquoi s’attarder à Moscou ?


— Mes rages de dents me taquinent à l’improviste,
surtout la nuit, je dors mal, j’ai la fièvre…


— Mais un rude appétit ! repartit Sébastien en
riant, sans trop savoir si ce rire s’adressait à son ami Beyle ou à la
réapparition de la troupe saine et sauve.


Le repas terminé, ils se levèrent ensemble. La tablée des
comédiens était proche de la sortie, mais Sébastien affectait une mine
détachée, faisait semblant de ne pas les voir.


— Monsieur Sébastien !


Ornella l’avait appelé, il ne pouvait plus se dérober.


— Cachottier, lui glissa son ami à l’oreille. Je vous
laisse gazouiller, et cette fois, c’est moi qui vous envie.


Sébastien retint sa respiration, se retourna, joua la
surprise, s’approcha, saisit une chaise et s’installa en souriant. Il dut
entendre Madame Aurore lui raconter leurs mésaventures, le pillage de leur
chalet, comment ils avaient échappé à un incendie, puis à la soif, comment le
roi de Naples les avait sauvés par hasard, comment il les avait hébergés à son
quartier général de l’hôtel Razunonski. Sébastien observait Mademoiselle
Ornella avec un air faussement distrait. Elle avait lâché sa chevelure noire et
bouclée, qui tombait sur les épaules de sa robe de satin. Lorsqu’elle raconta à
son tour, il s’aperçut qu’elle zézayait un peu, juste assez pour lui ajouter un
charme :


— Le roi de Naples, monsieur Sébastien, adore le
théâtre. Il se comporte comme sur une scène.


— Il a des habits tressés d’or, continuait la rousse
Catherine, il a des boucles d’oreilles en diamants, un fourgon entier pour ses
parfums et ses pommades, un autre pour sa garde-robe…


Le grand Vialatoux, habillé d’un uniforme napolitain, ne
résista pas longtemps, il vola la parole à ses partenaires pour livrer son
imitation de Murat :


— Il nous a dit (Vialatoux se rengorge :) « Dans
mon palais dé Naples, jé faisais jouer pour moi seul les rôles dé Talma, et jé
les déclamais, lé Cid, Tancrède… »


— Alors pourquoi revenir au Kremlin ? le coupa
Sébastien.


L’Empereur exigeait que Moscou reprenne vie. Il allait faire
venir des chanteurs d’opéra, des musiciens renommés, et, puisqu’il avait sous
la main des comédiens, il leur demandait de jouer leur répertoire pour
distraire l’armée.


— Qu’allez-vous jouer ?


— Le Jeu de l’amour et du hasard, monsieur
Sébastien.


— J’irai vous applaudir, je vous imagine dans le rôle
de Silvia, et votre amie dans celui de la soubrette.


— Et puis nous donnerons Le Cid, dit le jeune
premier, et Zaïre, Le Mariage de Figaro…


Le préfet Bausset leur avait proposé une véritable salle où
manquaient des lustres, dans l’hôtel Posniakov. Ils avaient trois jours pour
s’arranger des costumes, mais l’administration militaire avait rassemblé dans
l’église d’Ivan, au Kremlin, toutes sortes de tissus, tentures, velours, galons
d’or qu’il suffisait de draper ou de coudre. Ils venaient donc au palais faire
leur choix. Sébastien regagna son bureau par devoir ; quand il fut parti,
Ornella et Catherine s’amusèrent à réciter du Marivaux qu’elles pensaient de
circonstance :


— Volontiers un bel homme est fat, je l’ai remarqué,
disait Ornella en Silvia.


— Oh, il a tort d’être fat : mais il a raison
d’être beau, répondait Catherine en Lisette.


Le grand Vialatoux, le nez dans une assiette aux armes du
Tsar, avalait comme un glouton sa fricassée de chat ; il en reprit trois
fois.


 


Un détachement de dragons convoyait plusieurs tombereaux où
s’entassaient les corps des religieuses cousus dans des toiles. On aurait dit
des ombres, tant le brouillard épais, froid, encrassait les premières matinées
d’octobre. Le capitaine d’Herbigny les menait vers le cimetière. Il n’avait pas
voulu mêler Anissia aux autres sœurs, il l’avait enroulée dans de la soie
indienne et la portait contre lui, sur l’encolure de son cheval. Il était aussi
pâle que la novice, la tristesse creusait de nouvelles rides sur son visage
boucané. D’où venait le poison ? Qui l’avait procuré ou versé ?
Comment ? Leur religion interdisait le suicide à ces femmes, alors
quoi ? On avait signalé des cosaques à Moscou ; ils rôdaient pour se
renseigner, pour surveiller, certains de trouver des complicités. Le poison,
pour eux, ce n’était pas une arme, ça ne leur ressemblait pas, et puis ils
n’auraient pas pu pénétrer dans le couvent, moins encore jusqu’à l’ancienne
cellule de la supérieure. D’Herbigny n’y comprenait rien. Pas d’explications ?
Tant pis. Il s’en tenait aux faits. Lui qui avait si souvent tué de sa main, il
souffrait de la brutale disparition de cette jeune fille russe dont il ne
savait rien. Il avait projeté de l’emmener en Normandie, parce qu’on allait
bien, un jour ou l’autre, quitter cette sale ville. Il lui aurait appris le
français, il l’aurait traitée comme sa fille, voilà, comme sa fille ; elle
l’aurait regardé vieillir en paix. Ils arrivaient au cimetière. Des feux
rougeoyaient dans le brouillard qui se dissipait. Une quantité de Moscovites
pauvres, sans logis, se réfugiaient parmi les tombes, se bricolaient des
cabanes, allumaient des feux débiles pour cuire des racines, se réchauffer,
écarter les loups et ces chiens errants que la faim rendait féroces.


En silence, les cavaliers se mirent à ouvrir une grande
fosse dans une allée. Le capitaine posa Anissia sur une pierre tombale gagnée
par les mousses. Lorsque la fosse fut achevée, et cela avait duré une éternité,
on bascula les tombereaux ; on reboucha avec les pelles. D’Herbigny
s’était assis à côté du corps d’Anissia. Il dégagea son visage cireux, défit la
croix en or qu’elle portait au cou et la garda dans sa main fermée. Il
n’entendait plus les pelletées de terre, ses cavaliers avaient terminé de
combler la fosse ; ils attendaient debout, sans un mot. Le capitaine
contempla longtemps le sol bourbeux puis il redressa la tête :


— Bonet, avec deux hommes, soulève-moi ça.


Il montrait une tombe en marbre blanc.


— C’est déjà habité, mon capitaine.


— Tu veux quand même pas que je jette Anicioushka dans
une fosse ? Là, elle sera mieux. En hiver, dans ce maudit pays, il fait
bigrement froid, rien ne vaut un joli caveau.


Bonet obéit en pensant que son officier avait la cervelle
fêlée. Quand ils dégagèrent la terre, le fer des pelles heurta des cercueils.


— Ça va, dit le capitaine.


Il porta lui-même Anissia dans ses bras. Bonet l’aida à la
déposer en douceur dans le trou. De sa botte, d’Herbigny remit la terre ;
il fit replacer la dalle.


— L’un d’entre vous se souvient d’une prière ?
Non ?


Il resserra les sangles de sa selle et monta à cheval.


 


Le soir, un huissier allumait deux bougies sur le bureau de
l’Empereur. « Il arrête jamais d’travailler ! » s’extasiaient
les soldats quand ils levaient le nez vers la fenêtre éclairée. En fait il
dormait une large partie de ses journées, ou bien, sur un sofa, parcourait ses
volumes de Plutarque, revenait au Charles XII de Voltaire, un petit
livre en maroquin doré sur tranche, le refermait, soupirait :
« Charles voulait braver les saisons… » Il fermait les yeux,
somnolait. À quoi songeait-il ? Les nouvelles étaient défavorables ;
une coalition de Russes et de Suédois venait de forcer Gouvion-Saint-Cyr à
évacuer la ville de Polotsk, l’attente se prolongeait, le Tsar se taisait.
Caulaincourt avait refusé d’aller à Pétersbourg quémander une paix à laquelle
il n’avait jamais cru. Lauriston, plus obéissant, avait réussi à joindre
Koutouzov et lui avait arraché un armistice verbal ; tiendrait-il
parole ? L’Empereur hésitait, il distribuait des ordres impossibles :
« Achetez vingt mille chevaux, faites rentrer deux mois de
fourrage ! » À qui acheter les chevaux ? Où glaner le
fourrage ? Un autre jour il confia au comte Daru, l’intendant général, son
envie d’attaquer Koutouzov.


— Trop tard, sire, dit le comte. Il a eu le temps de
refaire son armée.


— Pas nous ?


— Non.


— Alors ?


— Retranchons-nous dans Moscou pour l’hiver, il n’y a
aucune autre solution.


— Mais les chevaux ?


— Ceux qu’on ne peut nourrir, je me charge de les faire
saler.


— Les hommes ?


— Ils vivront dans les caves.


— Après ?


— Vos renforts arriveront dès la fonte des neiges.


— Que va penser Paris ? Sans moi, que va-t-il se
passer en Europe ?


Daru avait baissé la tête, sans réponse, mais l’Empereur
semblait suivre son conseil. Les travaux d’installation s’accéléraient, des
ouvriers cassaient des mosquées pour dégager les remparts, des artilleurs
pointaient trente bouches à feu en haut des tours du Kremlin, d’autres vidaient
les étangs pour récupérer cent mille boulets qu’y auraient jetés les
Russes ; on avait réclamé des chirurgiens à Paris. Une fois, vers deux
heures du matin, Napoléon dicta à ses secrétaires des consignes pour Berthier.
Il avait l’esprit clair, le débit facile, marchait de long en large, les mains
dans le dos de sa robe de chambre en molleton blanc. Il exigeait du major
général que les hommes aient trois mois de pommes de terre, six mois de
choucroute, de l’eau-de-vie, puis, comme s’il avait sous les yeux un plan très
précis de la ville et de ses effectifs : « Les dépôts dans lesquels
on renfermera ces subsistances seront, pour le 1er corps, le
couvent du 13e léger ; pour le 4e corps,
les prisons sur la route de Pétersbourg ; pour le 3e corps,
le couvent près des poudrières ; pour l’artillerie et la cavalerie de la
Garde, le Kremlin… Il faut choisir trois couvents sur les routes qui sortent de
Moscou, en faire des postes retranchés… »


L’Empereur connaissait le terrain mais refusait toujours de
croire que son armée manquait de vivres. Qu’importe. Le lendemain, le temps
était doux, il avait retrouvé son entrain, déjeunait avec Duroc et le prince
Eugène.


— Berthier ?


— Dans ses appartements, sire, répondit Duroc.


— Il n’a pas faim ?


— Ce matin, vous lui avez frotté les oreilles : Non
seulement vous êtes un bon à rien mais vous me nuisez !


— Parce qu’il n’est pas foutu de trouver de la
choucroute au pays du chou ? Il ne supporte plus les engueulées, cette
vieille fille ? Vieille fille, voilà ! Ce n’est pas pour rien qu’il
s’est attribué les appartements de la Tsarine !


Les deux convives s’efforçaient de sourire mais l’Empereur
riait aux larmes. Il s’essuya les yeux avec un pan de nappe, reprit son
sérieux, enfourna une bouchée de fèves, changea illico de sujet :


— Quelle est la plus belle mort ?


— En chargeant les cosaques ! s’emporta le prince
Eugène qui maniait sa côtelette par le manche.


— C’est ce qui nous attend, ajouta Duroc.


— Moi, j’aimerais bien être emporté par un boulet de
canon pendant la bataille, mais je mourrai dans mon lit comme un con.


Ils évoquèrent ensuite les grands morts de l’Antiquité, ceux
qui s’empoisonnaient, ceux qui crevaient de rire, ceux qui se suicidaient en
retenant leur souffle, ceux qu’on poignardait. Sa Majesté se cherchait souvent
des ancêtres dans Plutarque : il frémit en rapportant la mort de Sylla, ce
général sans fortune, sans rang, sans terre, qui, appuyé sur l’armée, vivait
pour gouverner Rome et commander le monde. Comme Napoléon, il devait tenir un
immense empire ; comme Napoléon il régentait les vies privées, multipliait
les lois, frappait la monnaie à son effigie. Son épouse Caecilia appartenait à
l’aristocratie, comme l’impératrice Marie-Louise. Le parallèle impressionnait
l’Empereur, mais la fin de Sylla, non, à aucun prix :


— Vous me voyez, moi, me décomposer comme lui ?
Vous me voyez entouré de comédiennes et de joueurs de flûte, à boire, à me
gaver, avec ces légions de poux qui sortent de ma chair jusqu’à ce qu’elle
éclate ? Pouah !


— Le récit de Plutarque est très exagéré, sire, dit le
prince Eugène.


— Mon destin ressemble tellement au sien…


— Ou à celui d’Alexandre le Grand, avança Duroc qui
savait les penchants de l’Empereur et ses rêves.


— Ah ! L’Inde…


Depuis sa campagne malheureuse en Égypte, Napoléon rêvait
d’atteindre le Gange à la façon d’Alexandre. Il relevait là aussi des ressemblances.
Le Macédonien s’était élancé vers l’Orient avec quelques milliers de Barbares,
cavaliers scythes ou iraniens, fantassins perses, Illyriens des Balkans,
Thraces, mercenaires grecs douteux, chacun avec son dialecte, comme dans la
Grande Armée. Il comparait les Agrianes porteurs de javelines aux lanciers
polonais, les bandits bulgares au bataillon espagnol, les Crétois aux arcs en
corne de bouc à son régiment de Prusse orientale…


— On pourrait marcher sur l’Inde, reprenait-il, les
yeux au plafond.


— Vous y pensez réellement, sire ? s’inquiétait
Duroc. Combien de temps mettraient les lettres de Paris ?


— Combien de mois pour y parvenir ? demandait
Eugène.


— J’ai consulté les cartes. D’Astrakhan on traverse la
Caspienne, on atteint Astrabad en dix jours. De là, un mois et demi pour gagner
l’Indus…


 


La salle de spectacle aménagée dans une aile de l’hôtel
Posniakov ressemblait à un authentique théâtre à l’italienne, avec l’arrondi
des deux rangs de loges, le parterre, la fosse pour un orchestre. Des lustres
du Kremlin pendaient au-dessus de la scène sans décor ; la troupe y jouait
sur un fond de tentures ; peu de meubles pour accessoires. Une file de
lampions servait de rampe. Les musiciens de la Garde, sur des chaises, se
préparaient à improviser des morceaux de leur choix pour souligner les effets
ou assurer des liaisons ; avouons qu’ils n’étaient pas coutumiers de ce
style de musique mais que cela les occupait entre deux parades. Les officiers
et les personnels civils garnissaient les loges ; les soldats s’asseyaient
au parterre ou restaient debout contre les colonnes. Les tambours roulèrent
pour couvrir le brouhaha, et le grand Vialatoux s’avança en costume de marquis,
le visage poudré de talc ; il fit un geste, le silence s’établit et il
déclama :


 


Voilà les Français
à vos trousses,


Alexandre mettez
les pouces :


Ce n’est pas là
des jeux d’enfants.


On vous en fera
voir de dures


Pour vous être
rendu parjure,


À
Saint-Pétersbourg nous irons


Tout en vous
chauffant les talons


Avec Napoléon,
avec Napoléon…


 


Une ovation l’empêcha de continuer. Il étendit les bras, se
courba le plus bas possible, jubilait de son triomphe, mais, jugeant que les
applaudissements faiblissaient, il se redressa :


— Messieurs, la troupe des comédiens français de Madame
Aurore Barsay a l’honneur, cet après-midi, de vous présenter Le Jeu de
l’amour et du hasard de Monsieur Marivaux !


La musique entama une marche impériale, puis, sous la
lumière des centaines de bougies, la comédie commença au son des clarinettes.
Mademoiselle Ornella sortit de la coulisse dans le rôle de Silvia, somptueuse,
en jupe de velours à galons, le bustier taillé dans une chasuble, les épaules
nues et la gorge en valeur, avec des minauderies un peu forcées :


— Mais encore une fois, de quoi vous mêlez-vous,
pourquoi répondre de mes sentiments ?


— C’est que j’ai cru que, dans cette occasion-ci,
vos sentiments ressembleraient à ceux de tout le monde.


La rousse Catherine lui donnait la réplique en soubrette,
tablier coupé dans un surplis, les poings aux hanches et les pieds dans des
chaussons.


Les spectateurs des loges prenaient un air pénétré ; au
parterre on n’y comprenait goutte mais on écarquillait les yeux : cette
Silvia, assez pimbêche, avait un bien fascinant décolleté. Lorsqu’ils
changeaient de scène, les personnages passaient derrière un grand paravent
chinois incrusté d’oiseaux en nacre. Silvia disparaissait d’un côté, de l’autre
surgissait Vialatoux en Orgon ou en Dorante, car les hommes interprétaient
plusieurs rôles, changeant de chapeau ou de cape, ce qui désorientait
sérieusement le parterre. Le dragon Bonet se sentait perdu. Il demanda à
Paulin, au fond de la salle, de lui expliquer la pièce.


— Très simple, disait Paulin, la maîtresse prend la
place de sa servante pour juger la sincérité du fiancé qu’on lui destine, mais
lui, de son côté, prend la place de son valet.


— Ça change quoi, hein ? La servante, même
déguisée en marquise, elle parle toujours comme une servante.


— C’est pour l’effet comique.


— Ça me fait pas rire.


La salle criait et trépignait, maintenant, parce qu’Ornella,
affublée cette fois en soubrette, venait de faire craquer son corsage dans le
dos :


— Bravo !


— Le corsage ! le corsage ! scandaient les
grenadiers.


— T’es sûrement mieux sans, ma poulette !


Très digne, Ornella poursuivait son texte, comme si rien ne
s’était passé. Imperturbable lui aussi, Vialatoux en Dorante récitait :


— Je vais partir incognito, et je laisserai un
billet qui instruira Monsieur Orgon de tout.


Ornella, à part, c’est-à-dire face à la salle :


— Partir ! ce n’est pas là mon compte.


— N’approuvez-vous pas mon idée ?


— Mais… pas trop, reprenait Ornella en Silvia,
montrant son dos aux mufles qui battaient des mains et l’apostrophaient :


— Reste comme ça ! hurlait un gendarme d’élite.


— Déchires-en encore un peu !


La dernière scène du dernier acte s’acheva dans un chahut et
Ornella ne revint pas saluer avec la troupe. En coulisses, elle fondit en
larmes dans les bras de Madame Aurore.


— Allez, disait la directrice, t’en as vu d’autres.


— J’ai honte !


— Va saluer, ils te réclament. Tu les entends ?


— Hélas oui…


Madame Aurore la poussa vers la scène. Dès son entrée les
applaudissements redoublèrent. Regardant ce public moqueur et grivois, elle
remarqua dans une loge d’avant-scène un jeune homme pâle qui lui souriait.
C’était Sébastien Roque. Parce que le temps s’était mis au beau, l’Empereur en
profitait pour inspecter les travaux qu’il avait ordonnés. Le baron Fain avait
donc accordé une demi-journée à son commis ; celui-ci en avait profité
pour courir au théâtre. Rassurée par sa présence, enhardie, Ornella avança vers
la rampe, déchira son corsage, salua à droite, à gauche. Sous les vivats,
shakos, oursons, bonnets, chapeaux tartares volèrent jusqu’aux balcons. La
comédienne les provoquait, ces rustres, elle bombait le torse,
s’exposait ; très hué, Vialatoux lui posa sa longue cape sur les épaules,
l’emmitoufla et l’emmena :


— Tu es folle ! Et s’ils avaient grimpé sur
scène ?


— Leurs officiers seraient intervenus.


— Tu plaisantes ?


Inconsciente du risque qu’elle avait pris, Ornella imaginait
que Sébastien n’aurait jamais permis que ces lourdauds l’approchent et posent
leurs pattes sur sa peau. Elle exagérait le pouvoir du sous-secrétaire de
l’Empereur. Le pauvre n’était pas de taille à maîtriser une garnison d’excités.


 


Pendant la semaine qui suivit, Sébastien n’eut pas
l’occasion de retourner au théâtre. Il regrettait de ne pas avoir félicité
Mademoiselle Ornella, pour laquelle il gardait un penchant malgré ses
résolutions, mais il avait été emporté dans la foule chahuteuse et s’était
retrouvé dehors, aussitôt entraîné vers le Kremlin par des officiers en
calèche. La neige tomba pendant trois jours mais elle ne tenait pas sur le
sol ; Napoléon en profita pour régler les affaires de l’Empire sans
quitter ses appartements. Il montrait une terrible énergie, souffrait moins de
l’estomac, accablait ses secrétaires de travail, ne leur laissait aucun répit,
dictait des lettres à ses ministres parisiens, ou au duc de Bassano qui,
gouvernant la Lituanie, assurait la liaison avec l’Autriche et la Prusse :
« Faites envoyer des bœufs de Grodno à Smolensk, et des habits. » Il
changeait la destination d’un régiment de Wurtemberg, bouleversait le règlement
de la Comédie-Française, réglait les modalités d’un premier convoi de blessés
qu’on éloignait de Moscou dans des voitures particulières, s’attendrissait en
écrivant à l’impératrice : « Le petit roi te rend, j’espère, bien
contente. » Tout cela parlé dans la précipitation, par fragments, plusieurs
lettres à plusieurs secrétaires qui devaient deviner à son ton le destinataire.
Dans le même temps, il ordonna de fondre l’argenterie des églises du Kremlin
pour verser ces lingots au Trésor de l’armée, recevait, écoutait peu,
commandait beaucoup. Dès que le temps se radoucit, il envoya les sapeurs de sa
Garde escalader le dôme de la tour d’Ivan ; il voulait ramener en trophée
la grande croix de fer doré qui le surmontait. Sébastien, de sa fenêtre, avait
assisté à l’opération dangereuse. Les sapeurs avaient entouré la croix de
chaînes, et ils tiraient, ils tiraient, elle vacilla, bascula, tomba en
entraînant une partie de l’échafaudage, se brisa en trois morceaux ; la
terre trembla sous le choc. Ce fut l’unique distraction de Sébastien. Exténué,
il notait, copiait et recopiait d’une plume agile, dormait peu et rêvait moins
encore, mangeait à la hâte à côté de son pupitre. Cela faisait un mois qu’il
vivait à Moscou.


Le 18 octobre, l’Empereur passait en revue l’infanterie
du maréchal Ney dans l’une des cours, quand une estafette de Murat survint,
sauta de cheval et courut annoncer en haletant :


— Sire, dans la plaine…


— Quoi, dans la plaine ?


— Des milliers de Russes ont attaqué le 2e corps
de cavalerie.


— Et l’armistice ?


— Hier, ils ont capturé des palefreniers du roi de
Naples.


— Après ?


— Le roi a écrit au commandant des avant-postes ennemis
pour les réclamer.


— En quels termes ?


— Vifs.


— Précisez.


— Si les palefreniers ne lui étaient pas rendus, la
trêve serait rompue.


— Après ?


— La trêve est rompue.


— Il n’y avait donc aucune précaution ? Faut-il
que je sois partout !


— Les Russes se cachaient dans un bois en surplomb.


— Après ?


— Ils ont profité du moment où nos hommes fourrageaient
pour donner l’assaut.


— Comment avons-nous répondu ?


— Mal, très mal, sire.


— Détaillez !


— L’artillerie du général Sebastiani est détruite.


— Des prisonniers ?


— Sans doute plus de deux mille.


— Des morts ?


— Trop.


— Et Murat ? Où est Murat ?


— Il charge.


 


Murat galopait sur une terre durcie par la gelée, il se
guidait au bruit sourd des combats, les mèches tire-bouchonnées de ses cheveux
longs volaient, un soleil pâle allumait ses boucles d’oreilles en diamants, les
tresses d’or de son dolman, les brandebourgs de sa pelisse en sautoir. Il
dirigeait une brigade de carabiniers. Le cuivre de leurs cuirasses et de leurs
casques à chenilles de crin écarlate brillait seul, on ne voyait que ces éclats
de couleur dans la brume diffuse où les habits blancs se fondaient. Ils
surgirent sabre au clair dans le dos de l’ennemi, en hurlant. Les Russes
avaient opéré un mouvement circulaire pour couper à Sebastiani la route de
Moscou ; ils ne s’attendaient pas à cette violente attaque par-derrière.
Les premiers furent sabrés avant même de réaliser un demi-tour, les autres
s’enfuirent. « Feu sur la racaille ! » criait Murat. Ses
cavaliers laissèrent les sabres pendre au poignet, ils épaulaient leurs
carabines et abattaient les fuyards les plus proches d’une salve très
orchestrée, avant de continuer la poursuite.


Murat ne réfléchissait pas. Il fonçait. Capable de jeter sa
cavalerie épuisée à l’assaut de remparts et de fortins, c’était l’homme des
coups de main et du spectacle. Ses subordonnés le connaissaient ; à
Borodino ils avaient tardé à transmettre ses ordres aux escadrons pour qu’il
réalise ses erreurs et change d’avis ; cette lenteur voulue avait sauvé
bien des hommes. Vrai tacticien, boudé par l’Empereur, Davout le contestait et
le haïssait ; il l’accusait d’emmener ses troupes à la mort, sans
résultat, et d’avoir perdu la cavalerie pour se faire valoir. L’Empereur
donnait cependant raison à Murat, son beau-frère impulsif dont il aimait la
fougue et le désordre. Les Russes l’admiraient, ils le redoutaient, voyez-le à
cheval, souple comme un cosaque, courir au-devant des balles et des boulets,
toujours sauf, magique, fou. Il se croyait roi comme les vrais, ce commis
épicier de Saint-Céré, il voulait oublier que les couronnes distribuées par
Napoléon n’étaient que des jouets, que ces royaumes servaient de
sous-préfectures à un Empire plus vaste. Murat avait souhaité le trône de
Westphalie, celui de Pologne, celui de Suisse et celui d’Espagne, mais non, il
fallait le brider, et quand il reçut Naples il en tomba malade. La très blonde
Caroline Bonaparte, son épouse dont il se méfiait, toujours à intriguer dans sa
chambre de satin blanc, trouvait elle aussi cette couronne trop petite pour sa
tête, tant pis, ces Napolitains les adoraient. Napoléon avait appelé Murat en
Russie, il lui avait promis cent mille cavaliers pour l’éblouir ; le roi n’avait
su refuser mais le pouvait-il ? C’était à cheval, avec ses uniformes de
comédie, qu’il se sentait vivre.


Poussés par ses carabiniers, les cuirassiers russes
traversaient une rivière en soulevant des gerbes d’eau. Murat s’arrêta sur la
rive comme devant une frontière. À sa gauche il entendait le canon, des fumées
montaient au-dessus de Winkovo où campait son avant-garde. Il y conduisit sa
brigade, aperçut des cosaques asiatiques aux vêtements multicolores, une foule
nombreuse hérissée de lances. Murat se précipite, le choc est violent. Une
pique lui déchire sa pelisse, il l’attrape au vol, attire contre lui le Tartare
à bonnet pointu, guide son cheval avec les genoux, transperce, taille,
bouscule, passe. Il multiplie les charges avant que l’ennemi refoule vers les
bois ou la rivière, pour trouver un campement ruiné, à demi consumé, des canons
inutilisables, des équipages calcinés, des cadavres, des mourants, des blessés
qu’on porte sur des charrettes à quatre roues, une cuisse cassée, une épaule
emportée. Sebastiani a survécu. Murat n’ose l’accuser, même s’il passait son
temps en pantoufles à lire des poètes italiens. Les négligences de son général
sont aussi les siennes, il aurait dû ordonner des patrouilles, éviter la
surprise. Il sait depuis une semaine que des popes lèvent des milices de
paysans, que les armées russes encerclent Moscou à distance. Plus rien ne reste
de sa cavalerie. Il n’existe plus.


 


Le même jour, des vaguemestres se présentèrent au couvent de
la Nativité. Ils transportaient leurs gros registres dans un char à bancs. L’un
d’eux en descendit, il épousseta la manche de sa redingote et interrogea les
dragons qui gardaient le portail :


— Quelle brigade ?


— Saint-Sulpice, 4e escadron.


— Combien d’hommes valides ?


— Une centaine.


— Précisément ?


— J’sais pas. Quatre-vingt-huit ou sept, ou six.


— Chevaux de selle ?


— Quatre-vingt-dix.


— Ça nous en fait quatre de surplus.


— C’est vous qui l’dites. Vérifiez, au moins.


— Pas le temps.


Le second vaguemestre, sur son banc, avait ouvert l’un de
ses registres et en suivait les lignes avec le doigt ; il nota quelque
chose au crayon. Le capitaine d’Herbigny avait entendu grincer les roues du
char, il arriva pour s’informer.


— On recense, mon capitaine, dit le premier
vaguemestre.


— On vous emmène les chevaux qui vous servent pas, dit
le second.


— Mais ils vont me servir !


— L’artillerie en manque.


— Ces chevaux-là ne tirent pas des caissons !


— Ils en tireront pourtant, mon capitaine, reprit le
premier vaguemestre.


— Avez-vous des fourgons ? demanda le second.


— Non.


— Des calèches, des cabriolets, des briskas ?


— Non plus, juste des charrettes de bagages.


— Ah ! des charrettes ! Il faut les déclarer,
dit le premier.


— Et les numéroter, dit le second.


— Pourquoi diable ?


— Toute voiture non numérotée sera confisquée par ordre
de l’Empereur.


— À quoi sert de numéroter ces vieilles
charrettes ?


— C’est pour vous attribuer des blessés.


— Je ne suis pas une ambulance !


— Toute voiture sans blessés à son bord sera brûlée.


— Expliquez-vous, à la fin, ou je vous taille les
oreilles en pointe !


— Nous partons, mon capitaine, dit le premier
vaguemestre.


— Nous quittons Moscou demain, précisa le second en
fermant son registre.







 


CHAPITRE IV

Marche ou crève


Le 19 octobre, il y avait un grand soleil. L’armée était
ravie d’abandonner Moscou. Par colonnes imparfaites, uniformes en guenilles
sous les peaux de renard sibérien et les cravates soyeuses, les régiments
amoindris de Davout étaient partis en premier sur la vieille route de Kalouga.
« Nous descendons vers les riches provinces du Sud », répétaient les
soldats ; et ils le croyaient. Au fil des heures, l’exode massif se
préparait. Les quinze mille véhicules disponibles en ville avaient été requis,
qu’on s’attribuait selon son rang. C’étaient les voitures neuves des généraux,
les berlines chargées de leurs volumineux bagages ; c’étaient les calèches
et les fourgons de l’administration, des petits chars russes bourrés de
provisions, les chariots de butin, des brouettes de bijoux, des bancs sur roues
où l’on s’installait à califourchon, des chevaux nains attelés par des cordes à
des pataches, des haridelles fatiguées qui tiraient les canons ou les caissons,
tout cela dans la pagaille et le tumulte, cris des valets, injures en vingt
langues, grelots des chevaux de trait, claquement des fouets. Des civils par
milliers s’ajoutaient à la meute, des femmes et des enfants pleurnichards, des
riches étrangères, des paysans à pied, des négociants européens sans maison et
sans négoce, ces aventurières qui se prostituaient en suivant les troupes. Aux
portes de Moscou, les gendarmes contrôlaient les blessés que des médecins
militaires avaient répartis en plusieurs catégories ; on n’emmenait que
les moins atteints et les non contagieux dont on estimait la guérison à huitaine.
Les autres s’entassaient à l’hôpital des Enfants-Trouvés, condamnés à terme par
la vermine, la dysenterie, la gangrène et les Russes.


Sébastien et le baron Fain partageaient leur berline de
service avec le libraire Sautet. Il en prenait de la place, ce loustic, avec
son ventre et sa famille, une dame à chignon reniflant dans son mouchoir, une
longue jeune fille, un chien noir agité. On leur avait confié un voltigeur
unijambiste, ses béquilles, son havresac, et un lieutenant décavé qu’on avait
calé sur des ballots de pois. Les bagages escaladaient la malle jusqu’au toit,
tenus par des lanières, et le postillon avait dû accepter un troisième blessé
sur son banc, un hussard fiévreux en manteau de loup. Serré près de la vitre
ensoleillée, le libraire épongeait son front perlé de sueur et lâchait d’une
voix morose :


— Au moins nous n’aurons pas froid.


— Nous arriverons à Smolensk avant l’hiver, lui
répondait le baron Fain.


— Je l’espère…


— Sa Majesté a tout prévu.


— Je l’espère !


— Vingt jours de marche, voilà tout, par la route du
sud.


— S’il ne gèle pas trop…


— D’après la statistique, consultée sur les vingt
années précédentes, je peux vous certifier que le thermomètre, en novembre, ne
descend jamais au-dessous de six degrés.


— Je l’espère.


— Oh ! Arrêtez de douter !


— Je doute si je veux, monsieur le baron. Mais
qu’est-ce qu’on attend pour partir ?


— L’Empereur.


— L’armée s’en va depuis cinq heures du matin, et puis
une foule de civils. Nous, on reste à moisir ! (Il regarda sa montre de
gilet.) Il est déjà presque midi !


— Vous oubliez votre chance.


— Parlons-en, je suis ruiné…


— Mais vivant.


— Merci.


— Écoutez, monsieur Sautet, vous êtes avec votre
famille dans le cortège de la maison de l’Empereur, que les grenadiers badois
protégeront tout au long du parcours. Derrière nous, après la voiture des
cartes et des papiers de mon cabinet, suivent nos fourgons de provisions, de
pain, de vin, du linge, de l’argenterie. D’autres partent sans grand-chose,
estimez-vous heureux. Toutefois, si vous préférez rester à Moscou…


— Grands dieux non ! Je suis français, moi aussi,
et les Russes ne doivent plus beaucoup nous aimer. Quel gâchis !


— Cessez vos jérémiades, s’il vous plaît, où je vous
débarque de force !


Avant de rouler, ils se disputaient. Sébastien se
renfrognait dans son coin. Le libraire n’avait pas tort : sans cette
expédition, Moscou serait encore cette capitale aimable où l’on venait du monde
entier. Lui, au moins, n’avait pas trop de bagages, sinon le sabre acheté à
Poissonnard, ses livres, un peu de linge et une poignée de diamants qu’il avait
raflés dans le tiroir d’une table de toilette, au Kremlin. À ce moment,
l’Empereur passa dans sa berline, assis à côté de Murat en costume rouge des
lanciers polonais. On allait enfin partir.


 


En haut de la dernière colline, sur son cheval de cosaque,
plus robuste que le précédent et ferré à glace, d’Herbigny regardait Moscou
avec amertume, les dômes mutilés de leurs croix, les tours, les toitures
noircies, les minarets fichés sur un champ de cendres. Le couvent de Seminov brûlait
à côté de la barrière de Kalouga ; il fallait sacrifier les vivres qu’on y
avait entreposés, disait-on, pour ne pas les livrer à l’ennemi, car on se
croyait pourvu, et dans peu de jours on se ravitaillerait au sud. Une foule
invraisemblable se répandait dans la plaine ; une tribu confuse,
nombreuse, barbare dans sa diversité, s’étalait avec lenteur, embarrassée par
ses rapines, sortait et sortait encore de la ville, débordait de la route sur
plusieurs kilomètres. Parmi les courants de ce flot bruyant, le capitaine
distinguait les habits marron des cavaliers portugais ; ils encadraient
une colonne de prisonniers russes, des bourgeois, des paysans, des espions
peut-être, peu de soldats : ils serviraient au besoin de monnaie d’échange
ou de boucliers. Il voyait aussi le convoi impérial empêtré dans l’affluence,
la berline verte de l’Empereur, les cinquante véhicules de sa suite, les
régiments bien alignés de la Vieille Garde en uniformes de parade ; à
leurs sacs et aux courroies des gibernes, les grenadiers avaient attaché des
flacons d’eau-de-vie, des pains blancs cuits au Kremlin, et ils chantaient.


Plus près, sur la pente, les roues des chariots trop chargés
s’enfonçaient dans le sable, les femmes des officiers remplaçaient des cochers et
en adoptaient les jurons. Des artilleurs s’attelaient pour aider leurs chevaux
étiques à monter les canons au sommet de la côte. Pour la énième fois, les
charrettes des dragons s’étaient enlisées. On piétinait, on perdait du temps,
chaque incident particulier contribuait à retarder l’ensemble.


Le cavalier Bonet s’approcha du capitaine. Depuis que
celui-ci l’avait nommé maréchal des logis à la place du pauvre Martinon (et
comme le lieutenant Berton s’était volatilisé), il espérait prendre des
initiatives.


— Mon capitaine, on pourrait pas alléger not’
bagage ?


— Sombre idiot ! Tu seras bien content de toucher
ta part quand on arrivera en France.


Bonet réfléchit, il bomba le torse pour dégager le beau
gilet de soie qu’il s’était taillé dans une robe chinoise, puis, comme s’il
avait une idée, il proposa :


— Le thé de la première charrette ? On en a toute
une cargaison…


— C’est mon thé, Bonet. Je le revendrai un bon prix, et
ce n’est pas le plus lourd. On ne va tout de même pas jeter nos
provisions ! Ni décharger et recharger nos colis au moindre
embarras !


— Les caisses de quinquina ?


— Elles nous seront utiles.


— Les tableaux ?


— Roulés, ils ne pèsent rien. Et ça vaut une fortune à
Paris, ces choses-là ! Tu voudrais aussi qu’on jette les pièces d’or et la
quincaillerie précieuse qu’on a prélevée dans les églises ?


— Les blessés… dit le domestique Paulin d’un air
distrait, les yeux tournés vers son âne qui déchiquetait un buisson de feuilles
sèches.


— Les blessés ?


— Nous en transportons un bon poids, c’est vrai, dit le
maréchal des logis.


— Et nous ne serons plus contrôlés, Monsieur.


— Je n’estime pas les hommes à leur poids !
répondit le capitaine, tout rouge. Ils ont besoin de nous.


— On pourrait les charger dans d’autres voitures ?


— Elles sont bourrées jusqu’à la gueule et plus
encore !


— On n’a qu’à contraindre les civils…


— Descendez les blessés ! ordonna le capitaine.


Deux dragons grimpent pour s’emparer des fantassins
gémissants, coincés entre les caisses de butin ; ils les prennent sous les
bras, les passent à leurs camarades restés au sol, qui les installent en vue et
en tas. Tandis que les cavaliers essaient d’imposer cette surcharge à des
civils, des hommes décrochent les planches fixées aux flancs de la charrette,
les posent devant les roues prises dans l’ornière de sable ; quelques-uns
poussent, quelques-uns tirent avec des filins, d’autres fouettent les mules
avec le cuir de leur ceinturon. Non loin, des groupes de soldats et de
marchands en redingotes opèrent de la même façon pour dégager les voitures
ensablées. Un fourgon se renverse, une bibliothèque de livres dorés sur tranche
s’éparpille, qu’un officier braillard protège des sabots et des roues. Quand la
première charrette des dragons roule à nouveau au rythme exaspérant des mules,
le capitaine s’inquiète pour les blessés.


— Vous avez réussi à les caser ?


— Bien sûr, mon capitaine.


— Tant mieux.


C’était faux, d’Herbigny s’en doutait mais feignait de
croire ses hommes. Ils devaient avancer. Après, il n’y aurait plus de collines,
moins de sable mou, mais une steppe caillouteuse, des gorges étroites où cette
horde aurait du mal à s’écouler.


 


Une pluie fine et froide se mit à tomber dès le premier
soir, et la multitude s’établit comme elle put dans la plaine. L’Empereur se
réfugia à l’étage d’un vilain château de pierre, en compagnie des gens de sa
maison. Le baron Fain et Sébastien laissèrent Sautet dans la berline.


— Et nous allons passer la nuit dans cette
voiture ? pestait le libraire.


— Serrez-vous pour avoir chaud.


— Que mangeons-nous ?


— Vos provisions.


— Vous aviez promis que nous ne manquerions de
rien !


— Vous n’avez pas de provisions ?


— Un peu, oui, vous le savez bien.


— Eh bien, de quoi vous plaignez-vous ?


— De ceux-là, qui râlent et vont nous empêcher de nous
reposer !


Il parlait des blessés, le voltigeur et l’officier
hollandais qui se retournaient sur les ballots de pois. Le libraire
insistait :


— Enfin ! ce n’est pas la place qui manque dans ce
château !


— Le palais de l’Empereur ? Nous n’y acceptons pas
les civils.


— Un palais, ça ?


— Sachez, monsieur Sautet, répondit le baron agacé,
qu’on nomme toujours ainsi l’endroit où loge Sa Majesté, que ce soit une
cabane, une tente ou une auberge.


Sébastien et le baron partis, le libraire fouilla dans ses
besaces ; il en retira une saucisse fumée, une bouteille et des biscuits.
Les biscuits avaient mal supporté les cahots de la route, ils s’étaient
émiettés. La famille partagea sans un mot. Un grenadier frappa à la vitre et
Sautet lui ouvrit. Un petit vent froid les fit grelotter. Le soldat portait une
marmite qui réjouit les voyageurs.


— Ah ! on s’occupe tout de même de nous.


— Z’avez des blessés ? demanda le grenadier.


— Deux à l’intérieur de la berline.


Un autre grenadier, avec une louche, remplit deux écuelles
d’un liquide fumant et clair qu’il tendit à Sautet.


— Je m’en charge, dit ce dernier. Ouch ! mais ça
brûle !


Il donna une écuelle à sa femme, plongea ses lèvres dans la
seconde et but à longues gorgées.


— Hé ! c’est réservé aux blessés, répéta le
grenadier.


Le chien noir aboya, ce qui retint l’attention des
grenadiers.


— Silence, Dimitri ! dit Madame Sautet en grondant
le chien.


— Qu’est-ce qu’il a, notre chien ? Pourquoi le
regardez-vous comme ça ?


— Il est appétissant, dit l’un des grenadiers en
claquant la portière pour livrer sa soupe à d’autres blessés.


Le libraire but une nouvelle lampée avec une grimace :


— Immonde !


— Sans doute, mon ami, dit son épouse, mais c’est
chaud.


— Il ne s’agit pas de ce brouet, madame Sautet. Vous
n’avez pas entendu la réflexion de cet escogriffe à propos de Dimitri ?
Appétissant !


Il termina son bol. Elle but et passa le récipient à sa
fille qui en respira les vapeurs amères. C’était une soupe d’orge au goût
désagréable, dont les blessés n’eurent pas une goutte. Comme on manquait de
sel, les marmitons du régiment y jetaient de la poudre. En bouillant dans la
marmite, le charbon et le soufre décomposés montaient en surface ; ils les
écumaient à la louche ; le salpêtre qui restait suffisait à
l’assaisonnement, mais il laissait un mauvais goût au fond de la gorge et
tordait le ventre. Lorsque Sébastien retourna peu après chercher une fourrure
dans les voitures du secrétariat, il trouva Sautet dans la cour, accroupi, la
culotte sur les genoux ; il se relâchait les intestins à l’abri d’un
auvent.


— Nous étions si heureux à Moscou ! se plaignait
le libraire, surpris par le secrétaire dans cette posture.


— À Kalouga, dit Sébastien en éclairant le bonhomme de
sa lanterne, nous aurons des troupeaux, des vergers, des greniers remplis.


— À cette vitesse, mon pauvre ami, nous n’y serons pas
de sitôt !


— Que risquons-nous, près de Sa Majesté ?


— D’abord une bonne diarrhée, marmonna Monsieur Sautet.


Il se leva en remontant sa culotte, rectifia ses
bretelles ; regardant le jeune homme de très près, il lui souffla au
visage son haleine gâtée par la soupe :


— J’admire votre confiance mais je connais la région,
moi. Je connais les gorges encaissées qu’il va bien falloir franchir, et les
marais de la Nara qu’on devra traverser, mais comment, grands dieux, avec tout ce
monde et ce désordre ?


Sébastien ne savait quoi répondre, il se détourna, éclaira
la voiture des bagages, sortit de l’amas des paquets et des fourrures une
pelisse en agneau d’astrakan qu’il porterait sous sa redingote. Là-haut, les
secrétaires n’avaient droit qu’à une salle glacée, aux fenêtres sans
carreaux ; le peu de bois sec était réservé à l’Empereur et aux cantines
de la Garde.


Ils repartirent au matin. Le baron Fain et son commis
éternuaient et se mouchaient quand ils retrouvèrent leurs places dans la
berline, à côté du libraire et de sa famille. Ceux-ci avaient une triste mine
et somnolaient sous des peaux de mouton. L’un des blessés délirait. Ils
n’assistèrent pas, ce jour-là, aux accidents qui survinrent dans les défilés,
la caravane de l’Empereur avait la priorité et les soldats organisés
l’emportaient sur les civils, qu’ils repoussaient pour les précéder ;
derrière eux, beaucoup de voitures brisèrent leurs roues et chutèrent dans un
précipice avec leurs passagers. On commençait à voir des fugitifs, surchargés,
qui se délestaient d’un excès de butin, et ils semaient des sacs de perles, des
icônes, des armes, des rouleaux de tissus que les suivants piétinaient avec
indifférence.


 


La traversée des marais dura une journée entière, le
lendemain, dans un brouillard humide. Des éclaireurs avaient balisé le passage
des troupes, les voitures s’étiraient en file sur un chemin instable, à
certains endroits spongieux, labouré par les caissons et les sabots. Des objets
enduits de vase, indistincts, flottaient à la surface du bourbier. La tête d’un
cheval dépassait encore, l’animal n’avait plus la force de hennir avant d’être
englouti. Le moindre écart semblait fatal, aussi la plupart des voyageurs
étaient-ils descendus des lourdes voitures. Des dames élégantes, en robes
longues, effrayées, avançaient en prenant mille précautions dans les caillasses
et entre les flaques. L’une d’elles portait un enfant sur ses épaules. Des
palefreniers guidaient à pied leurs chevaux de trait. Les comédiens de Madame
Aurore marchaient devant leur carriole bâchée où, sur le coutil goudronné, ils
avaient peint en lettres blanches : Troupe théâtrale de Sa Majesté
impériale. Ornella et Catherine avaient recouvert leurs chapeaux de
taffetas ciré pour se garantir de la pluie ; elles marchaient en relevant
le bas de leurs jupes, se tordaient les chevilles, se retenaient l’une à
l’autre pour ne pas glisser hors du chemin. Le grand Vialatoux n’avait plus le
courage de déclamer, mais il se lamentait à chaque pas, il souffrait de
rhumatismes ; Madame Aurore le sermonnait.


Devant eux, à la limite du brouillard, une calèche culbuta
puis s’enfonça. Les Allemands qui l’occupaient s’égosillaient pour qu’on leur
jette une corde et qu’on les hisse sur le chemin. Un grand flandrin au manteau
de renard lança une pièce de toile sortie de son char, l’un des Allemands en
attrapa l’extrémité ; lorsque son sauveur tira pour le ramener vers la
terre ferme, la toile se mit à craquer, se déchira, l’homme bascula dans le
marais. « C’est idiot de lancer de la toile », dit un cocher.
« T’as une corde ? Non ? On fait avec ce qu’on a ! »
Les chevaux attachés au timon se débattaient, la boue les ensevelit en un
instant avec l’équipage dans un affreux bruit de succion. Il y eut d’autres
scènes de ce genre, devant lesquelles chacun se sentait impuissant.


Ils quittèrent les marécages peu avant la nuit. Les
comédiens s’affalèrent sur une terre mouillée par le brouillard. Pour se
chauffer, des rescapés arrachaient les bancs et banquettes de leurs voitures
qu’ils enflammaient, et ils se pressaient autour de ces bûchers. Madame Aurore
les imita, y ajoutant le bois des malles vidées de leurs costumes. Parce qu’ils
proposaient en échange leurs provisions, deux traînards de l’armée purent
s’asseoir devant le feu. Ils n’avaient plus de régiment, plus d’armes, des gros
manteaux poilus qui les apparentaient aux ours. L’un de ces ours prit Ornella
par l’épaule et l’approcha du feu pour mieux la voir :


— Tu fais du théâtre, toi ?


— C’est écrit sur notre carriole.


— C’était pas toi, le jour où t’as craqué tes frusques
à Moscou ? Ça s’oublie pas.


— Si tu remettais ça rien que pour nous ? dit son
compère.


— Fichez-lui la paix ! cria Madame Aurore.


— On t’a sifflée ?


Le grand Vialatoux et le jeune premier, recroquevillés dans
des peaux, ne bronchaient pas. Madame Aurore se planta devant eux :


— Écartez ces pouilleux !


— Mes rhumatismes me bloquent les jambes, se plaignit
Vialatoux.


— Ils ne demandent rien de bien méchant, ajouta le
jeune premier.


La directrice furieuse prit la casserole qui chauffait et la
renversa sur les jambes du soldat ; il bondit sur ses pieds en
hurlant :


— Tu me chatouilles les nerfs, vieille folle !


— Nos haricots ! gémissait Vialatoux.


Une gigantesque explosion les empêcha de se bagarrer. Le sol
avait tremblé. Figés, ils s’étaient tournés d’instinct dans la direction de
Moscou. Demeuré en arrière avec la Jeune Garde, le maréchal Mortier venait
d’allumer les mèches d’amadou des tonneaux de poudre qui minaient le Kremlin.


 


« Toi mon gaillard, quand tu connaîtras les prairies
normandes, tu seras fou de joie… » Le capitaine causait à son cheval. Il
lui flattait l’encolure, attendri, le regardait manger une botte de foin. Au
sixième jour, la pluie drue qui avait compliqué leur progression avait cessé,
et les hommes reprenaient espoir. À travers champs, ils avaient rejoint la
nouvelle route de Kalouga, longé des forêts, dégringolé des collines douces,
trouvé du fourrage, des choux, des oignons pour améliorer la soupe. Ils avaient
dépassé Borovsk, la ville des noisettes, les voici dans une plaine parsemée de
bosquets. Tout semblait paisible. D’Herbigny voyait l’Empereur attablé au bord
de la route avec Berthier et le roi de Naples. Sur sa cantine roulante, le
cuisinier Masquelet leur avait mijoté des lentilles au lard. Jusqu’à présent,
pas le moindre Russe, pas le moindre cosaque. Si, justement, deux cosaques avec
de hauts bonnets turkomans, que des hussards traînaient par des longes et
menaient à l’Empereur.


Le capitaine se tenait immobile. Il essayait de reconstituer
le face-à-face aux gestes des uns et des autres. L’Empereur, une serviette
autour du cou, recevait les explications des hussards. Le roi de Naples,
apathique depuis la perte de sa cavalerie, continuait à manger ses lentilles à
la cuiller. D’où venaient ces cosaques isolés ? Comment les avait-on
capturés ? Y en avait-il d’autres ? Combien et où ? Cela
signifiait au moins que les Russes savaient le mouvement de l’armée sur
Kalouga. Alors on entendit gronder le canon. Les mamelouks amenèrent des
chevaux. L’Empereur enfourcha le sien, puis Caulaincourt, puis Berthier, avec
plus de peine, et ils allaient courir vers ce combat quand un cavalier arriva à
fond de train, un Italien du prince Eugène. Il s’arrêta devant l’Empereur, ils
parlèrent. Napoléon mit pied à terre et regagna le relais de poste où il devait
passer la nuit, une simple cabane.


D’Herbigny se renseigna : deux bataillons de
l’avant-garde avaient pris position dans une petite ville ; construite sur
un escarpement, elle dominait et couvrait la route que l’armée devait suivre.
Des Russes, très supérieurs en nombre, avaient attaqué. Il y avait un officier
anglais parmi eux. Arriverait-on au sud ? se demandait le capitaine.
Pourrait-on résister à des troupes qui avaient eu le temps de se fortifier ?
Des bougies éclairaient les fenêtres de la cabane. Sa Majesté recevait sans
cesse des estafettes. Personne ne dormait. Les mains exposées aux feux des
bivouacs, grenadiers et cavaliers attendaient des ordres. Toute la nuit, des
chevaux galopèrent dans la plaine.


Peu avant l’aube, des ombres s’agitent dans la cabane. À la
lumière des fenêtres, en silhouettes, le capitaine distingue les turbans des
mamelouks surmontés du croissant en cuivre, et des palefreniers tirent des
chevaux de selle qu’ils présentent au grand écuyer. L’Empereur se découpe dans
le cadre de la porte, il met son chapeau à cornes, envoie un officier de sa
suite vers le bivouac des dragons.


— Capitaine, réunissez un peloton pour escorter Sa
Majesté.


— Vous avez entendu, tas de brigands ? crie d’Herbigny.


Ses cavaliers sautent en selle ; près de la cabane, le
capitaine entend l’Empereur discuter d’un ton vif.


— Il fait encore nuit, sire, lui dit Berthier.


— Je m’en aperçois, imbécile !


— Des avant-postes, vous ne verrez rien.


— Quand nous serons arrivés il fera jour.


— Attendons…


— Non ! Où en est Koutouzov ? Il faut que je
m’en rende compte par moi-même !


Des Italiens de la garde du prince Eugène déboulent au même
instant et donnent des précisions :


— Sire, le vice-roi tient bon.


— Il a gardé la ville ?


— Il l’a prise et reprise sept fois.


— Les armées russes ?


— On dirait qu’elles se replient.


— Comment le savez-vous ?


— Par les campements ennemis. Il n’y a plus que des
cosaques et des milices paysannes.


Le ciel s’éclaircit. La petite troupe s’en va dans une
demi-pénombre. À peine a-t-elle parcouru quelques centaines de mètres que des
hourras retentissent. Des cosaques se ruent sur les conducteurs et les
cantinières ; d’autres pressent leurs chevaux au fouet, tourbillonnent
entre les pièces d’artillerie du parc voisin ; un troisième parti
enveloppe l’escorte de l’Empereur, ceux-là s’apprêtent à charger, ils baissent
leurs lances. Napoléon dégaine son épée au pommeau d’or en forme de hibou. Les
généraux qui l’entourent se rangent devant lui et mettent aussi la main à leurs
épées. D’Herbigny et ses dragons se précipitent contre les assaillants qu’on
voit si mal dans la panique de cette fin de nuit. C’est la mêlée, le choc des
sabres contre le bois des piques, les chevaux qui se renversent. On se heurte, on
s’évite, on se gare, on hurle, on frappe. D’Herbigny se retrouve dans le dos
d’un cavalier en redingote verte qui brandit une lance, il lui plonge sa lame
sous la clavicule. Des escadrons de chasseurs et de lanciers polonais arrivent
enfin à la rescousse, les derniers cosaques tournent bride, ils les
pourchassent. Des grenadiers aident le docteur Yvan à poser les blessés sur
l’herbe. D’Herbigny remarque qu’ils portent l’homme qu’il a transpercé.


— Il n’a pas l’air très tartare, dit-il aux
pseudo-brancardiers.


— Lui, ah non.


— Qui est-ce ?


— Un aide de camp de not’ major général. Il avait brisé
son sabre dans la tripe d’un d’ces maudits, et il lui avait pris sa lance pour
continuer à se battre.


Si fier d’avoir sauvé la vie de son Empereur, le capitaine
pensait que dans le noir tout le monde peut se tromper.


 


Vers six heures du soir, le conseil de guerre se réunit dans
une grange. Coudes sur la table, poings aux tempes, sans ôter sa redingote ni
son chapeau, Napoléon parcourait d’un œil morne ses cartes déroulées. Murat
s’était jeté sur un banc contre la paroi ; il avait posé sa toque à
aigrette près du bougeoir. Les autres maréchaux attendaient debout que
l’Empereur se décide sur la route à prendre. Celui-ci avait passé sa journée à
reconnaître la ville où ses bataillons avaient combattu à la baïonnette, mais
ce n’était plus une ville, plutôt un brûlis, aucune maison n’avait résisté aux
canons russes, ni même les forêts qui les encadraient jusqu’au sommet. Les
cadavres alignés indiquaient approximativement l’ancien tracé des rues ;
seule l’église avait encore une forme, en bas, près du pont qui passait la
rivière. Le prince Eugène lui avait montré l’endroit où le général Delzons
avait été tué de trois balles… L’Empereur dit enfin :


— Koutouzov a retiré ses armées, ses bagages
l’encombrent, il a perdu des milliers d’hommes, c’est le moment de l’enfoncer.


— Peut-être, sire, se contente-t-il de changer de
position…


— Si on l’attaque maintenant, nous ouvrons la route du
Sud.


— Avec quelles troupes, sire ?


— Nous en avons un nombre suffisant ! J’ai vu les
morts de Koutouzov, vous entendez ? Je les ai vus ! La plupart, ce
sont des jeunes recrues en vestes grises, qui servent depuis deux mois et ne
savent pas se battre. Son infanterie ? Il n’y a que le premier rang
composé de vrais soldats, et derrière ? ces jeunes, des moujiks, des
paysans armés de piques, des miliciens levés dans la capitale…


— Sire, nous venons de perdre au moins deux mille
hommes, et combien de blessés allons-nous emmener dans cette poursuite ?
Rentrons au plus vite à Smolensk avant les grands froids.


— Le temps est superbe, trancha l’Empereur, il tiendra
encore une semaine, et à cette époque nous serons à l’abri.


— À Kalouga ?


— Nous nous y reposerons, nous nous y ravitaillerons,
nous y acheminerons des renforts…


— L’hiver peut tomber du jour au lendemain, sire.


— Huit jours, je vous dis !


— Dépêchons-nous, proposait Murat. En une semaine, à
marche forcée, nous sommes à Smolensk.


— À marche forcée ! ironisait Davout, dans une
campagne dévastée et le ventre creux ? Parce que, bien sûr, le roi de
Naples nous propose de prendre la route de l’aller !


— C’est la plus courte !


— Et vous, que proposez-vous ? dit sèchement
l’Empereur à Davout.


— Ici, vers Juchnov, par la voie du milieu, répondit le
maréchal, lunettes rondes au bout du nez et le nez sur la carte.


— Perte de temps ! dit Murat.


— Cette région, au moins, n’a connu aucune bataille,
nous y trouverons les provisions qui commencent à manquer.


— Assez de cris ! dit Napoléon en balayant les
cartes de sa manche. C’est à moi de choisir.


— Nous espérons vos instructions, sire.


— Demain !


Ils s’en allèrent sur cette indécision quand l’Empereur
retint le major général :


— Berthier, qu’en pensez-vous ?


— Nous ne sommes plus en mesure de livrer une bataille.


— Pourtant j’ai raison, je le sais. Koutouzov ! Il
n’y a qu’à le pousser pour qu’il tombe !


— Un mouvement rapide, sire, signifierait que nous
abandonnons les blessés et les civils…


— Les civils, quelle plaie !


— Nous leur avons accordé notre protection. Quant aux
blessés, nous devons les emmener, sinon, ce qui nous reste de soldats en perdra
sa foi en Votre Majesté.


— Que Davout envoie de la cavalerie en reconnaissance
sur sa fameuse route, mais vous, Berthier, pour quelle solution
penchez-vous ?


— Allons vite à Smolensk.


— Par cette route saccagée ?


— C’est en effet la plus courte.


— Appelez le docteur Yvan, qu’il vienne tout de suite.


L’Empereur ramassa les cartes qu’il avait jetées au sol, ses
plans de la Russie, de la Turquie, de l’Asie centrale, des Indes. Les
circonstances cassaient ses rêves. Il pesait les arguments de chacun.
S’enfermer à Smolensk et y passer l’hiver ? Il hésitait quand le docteur
Yvan entra dans la grange.


— Yvan, fichu charlatan, préparez-moi ce que vous
savez.


— Cette nuit ?


L’Empereur réclamait le poison que Cabanis avait inventé
pour Condorcet, et dont Corvisart, son médecin parisien, avait recomposé la
formule : opium, belladone, ellébore… Il porterait ce mélange dans un
sachet, sous son gilet de laine. Ce matin, si un chef cosaque l’avait
identifié, il aurait essayé de le prendre, et puis quoi ? L’envoyer dans
une cage à Pétersbourg ? Pareil incident pouvait se reproduire ; il
refusait de tomber vivant aux mains des Russes.


 


Et le convoi remonta vers le nord pour rallier la route
empruntée dans l’autre sens au début de l’automne. Un vent de plus en plus
froid soufflait, on s’emmitouflait comme on pouvait. D’Herbigny portait sous le
manteau sa pelisse doublée de renard ; Paulin avait dégotté une capeline
rouge bordée d’hermine, avec une capuche sur laquelle il avait enfoncé son
chapeau, cela lui donnait une dégaine de prélat. Ils chevauchaient au pas sous
les sapins et les bouleaux.


— Monsieur, dit le domestique en poussant son âne à
côté du cheval de son maître, Monsieur, j’ai l’impression que nous tournons en
rond.


— La paix ! Tu te crois plus malin que
l’Empereur ?


— J’essaie de comprendre, Monsieur.


— Il a ses raisons.


— Nous marchons depuis dix jours et nous devons être à
douze ou treize lieues seulement de Moscou.


— Qu’en sais-tu ?


— Je reconnais le paysage…


La route débouchait sur une rivière qu’on franchirait à gué,
dans l’eau glaciale. L’artillerie y était engagée, les roues des canons
patinaient dans le lit boueux, gênaient le passage ; les soldats, de l’eau
jusqu’aux genoux, aidaient leurs animaux à sortir sur la berge les affûts
envasés, peine perdue, ils durent dételer pour laisser plusieurs pièces au
courant. D’Herbigny reconnaissait lui aussi l’endroit : on approchait de
Borodino. Il voyait les arbres tronqués, tordus, suppliciés par les obus, le
cabossé des collines, une campagne bouleversée. Il voyait la ligne des mamelons
arasés où les Russes avaient naguère bâti leurs redoutes, palissades couchées,
parapets éboulés sur les cadavres ou les mourants dans ces cratères comme des
fosses communes. Le blé vert avait poussé mais cachait peu les marques de la
bataille. Les dragons heurtaient du sabot un casque, une cuirasse, la caisse
d’un tambour, et ces bruits de fer sonnaient dans l’air froid. Quand le
capitaine décida d’aller à pied pour éviter à son cheval un faux pas, il lui
parut poser les semelles sur des brindilles ; c’étaient des os. La pluie
avait déterré des milliers de corps que mangeaient les corbeaux ; ces
oiseaux s’envolaient en croassant au fur et à mesure que le cortège avançait.
Là-haut, dominant l’une des redoutes, des squelettes saluaient le passage des
survivants. L’un d’eux, cloué par une lance contre un bouleau, couvert d’un
lambeau de capote grise, avait encore ses bottes et un casque à crinière sur sa
tête de mort.


Personne n’avait envie de tarder.


Ils marchaient en baissant la tête.


Le capitaine croyait entendre battre la diane, il
redessinait le paysage d’avant cette bataille que l’Empereur avait épargnée à
la Garde. Ils avaient le soleil dans l’œil, ce matin-là. Il se souvenait :
la fumée, les explosions, les assauts ravageurs des cuirassiers au long des
pentes, les boulets qui tombaient autour de Napoléon, et lui, malade, les
repoussait du pied comme des ballons pour suivre à la lorgnette le mouvement
des troupes. Des coups de feu partent, le capitaine sursaute. Bonet et les
cavaliers ont abattu des corbeaux ; ils courent les ramasser parmi les
charognes que le froid commence à congeler.


— C’est qu’nous, mon capitaine !


— On pense à la soupe, mon capitaine !


Ils brandissent leurs volailles noires et dodues en les
tenant par les pattes.


— Vous allez manger ces mangeurs de pourriture ?


— Si ça tient au ventre…


— Hé !


— Qu’est-ce qu’il y a, Bonet ? Les oiseaux de
votre soupe picoraient les entrailles d’un de vos anciens camarades de
caserne ?


— V’nez voir, mon capitaine…


La colonne continuait d’avancer mais le capitaine s’en
écarta un instant pour considérer la découverte de son maréchal des logis. Une
vague forme humaine se tortillait sans jambes entre les tiges de blé, la figure
encroûtée de sang et de terre. Les dragons reculaient devant le monstre.


— Il est pas mort, dit Bonet.


— Il est sorti du ventre ouvert de cette carcasse de cheval,
dit le cavalier Chantelouve. Il a dû s’y tenir au chaud, manger le dedans, il a
ptêt’ bu l’eau de pluie.


— Impossible ! dit le capitaine en voilant son
épouvante derrière une voix rauque.


— Ben non, il ouvre même les yeux…


 


Sur un coteau, protégée par un bois de bouleaux plantés
serrés, l’abbaye de Kolotskoï tenait de la forteresse avec ses murailles grises
à créneaux, ses tours, ses clochers sobres ; dans les intervalles d’une
longue barrière de planches et de pieux, des canons pointaient la vallée où
coule la Moskova. La suite impériale y passa une nuit, sans sortir des voitures
puisque les salles étaient remplies de blessés, près de vingt mille qu’on y
soignait depuis l’horrible bataille ; on y avait également entreposé des
armes. Une tempête de neige souffla une partie de la nuit. Dans la berline des
secrétaires, le baron Fain et ses passagers disparaissaient sous une avalanche
de manteaux et de peaux. Sébastien se réjouissait d’avoir eu l’idée d’acheter à
une cantinière, pour deux diamants, des bottes en velours doublées de flanelle.
Au matin la neige avait cessé mais couvrait tout. Contre la portière givrée,
qu’il secouait, le libraire Sautet continuait à enrager :


— Je suis certain, mais certain que dans ce cloître
nous pouvons trouver quelque chose à nous mettre sous la dent !


— Reprenez du vin blanc dans la caisse, lui dit le
baron Fain sans ouvrir les yeux.


— Me saouler devant ma fille ? Ah non ! Bel
exemple !


— Mangez les pois.


— Sans les cuire ?


— Mangez votre chien.


— Vous êtes fou ?


— Je vais voir, proposa Sébastien.


— Non non, reprit le libraire, j’ai froid, je suis
ankylosé, j’ai envie de me fâcher !


— Laissez, monsieur Roque, dit le baron, ça réchauffera
notre ami.


— Je ne suis pas votre ami !


Le libraire osa un pied dehors, dérapa, s’affaissa dans la
neige en couinant :


— Ma jambe ! Ma jambe ! Je suis blessé !
J’ai droit à la soupe chaude des blessés !


Sébastien descendit aider le gros homme, mais il tenait mal
debout, glissait encore au moindre pas.


— Ma jambe, je vous dis !


— Le monde entier s’en moque, de votre jambe.


— Mais… Où sont les chevaux ? demanda le libraire.


Le postillon, après avoir couvert d’une bâche les blessés
étendus sur le toit, était entré la veille dans un sac de toile. Il secoua la
neige de ses manteaux et de son sac, but de l’alcool de grain et
répondit :


— Sont à l’écurie, y mangent.


— Bravo ! Les chevaux mangent. Et nous ?


— Vous voulez de la paille ?


En fait, le fourrage se composait de blés verts moissonnés
par la garnison du cloître. On avait complété cette pitance avec les grabats
des agonisants qui, de toute façon, n’en avaient plus pour longtemps à subir
cette vie. Les chevaux retrouvèrent leurs brancards, et les voitures de la
maison de Sa Majesté rejoignirent le gros du convoi. Des chasseurs wurtembergeois
avaient tassé de nouveaux blessés sur les impériales, sur les avant-trains,
partout où c’était possible, en les amarrant parfois avec des cordes s’ils
étaient trop faibles pour se cramponner à la capote ou aux sangles.


Les premières voitures traçaient la route des suivantes,
mais, à l’exception des chevaux que le prévoyant Caulaincourt avait ferrés à
glace, la plupart des animaux glissaient sur les plis du terrain couverts de
verglas ; beaucoup tombaient épuisés, qu’on abandonnait. Le nez à la vitre,
désormais impassible à force d’habitude, Sébastien examinait des voltigeurs
bleus de froid que la berline dépassait ; ils coupaient la panse d’une
jument dont les naseaux fumaient encore, ils y plantaient les dents, le sang
coulait sur les mentons et les hardes. Une bande de tirailleurs pillait des
calèches prisonnières d’un fossé, ils jetaient dans la neige des candélabres,
des robes de bal, des porcelaines fines, ils se chargeaient de liqueurs. L’une
de ces voitures flambait qu’encerclaient des fantômes maigres et barbus ;
ils faisaient griller des viandes douteuses embrochées sur leurs sabres. À ce
moment, Sébastien vit un corps tomber du toit de la berline, l’un des blessés
qu’on avait chargés à l’abbaye, mal arrimé, que les secousses du chemin avaient
déséquilibré. Le jeune homme ouvrit la portière et cria au postillon :


— Arrêtez ! Nous avons perdu un blessé !


— Fermez cette porte, monsieur Roque, dit le baron
Fain, vous avez trop chaud ?


— Bien, monsieur le baron.


Et il jeta un coup d’œil aux passagers. Le lieutenant et
l’unijambiste ne râlaient plus, ne buvaient plus, ne mangeaient rien :
vivaient-ils encore ? La mère et la fille Sautet, frigorifiées, se
pressaient dans les bras l’une de l’autre ; le libraire tenait son chien
noir contre lui, et le chien haletait. Le baron Fain s’était enveloppé la tête
d’une écharpe de laine. Ils n’avaient presque plus de provisions mais
demeuraient confiants : dans l’entourage de Sa Majesté ils ne pouvaient
pas mourir de faim, à l’étape ils iraient aux cantines. De temps à autre une
explosion faisait trépider la berline ; les artilleurs mettaient le feu
aux caissons qu’ils ne pouvaient plus tirer, et cette poudre, au moins,
l’ennemi ne la récupérerait pas. Une explosion plus forte, plus proche, brisa
l’une des vitres, près des blessés blottis sur les sacs de pois. Sébastien
monta des bagages contre cette portière condamnée, pour couper le vent glacé.
Il réalisa alors que la voiture ne roulait plus et que le Hollandais
unijambiste était mort.


Cette fois, le baron Fain descendit s’informer du nouveau
tracas. Sébastien le suivit après s’être roulé comme lui une écharpe de
cachemire autour des oreilles et du nez. Dehors, les yeux piquaient, les mains
blanchissaient aux articulations, et ils s’agrippaient à la berline avec des
doigts gourds, pour ne pas glisser sur les plaques de gel. Le postillon était
étendu de tout son long dans un tas de neige molle au bord de la route :
en explosant, le caisson avait projeté en l’air des morceaux de son bois avec
la force de projectiles ; un éclat lui avait ouvert le crâne. Ils virent
des voitures dont les vitres étaient cassées, que leurs occupants essayaient de
boucher. Des calèches, des fourgons voulaient doubler ces accidentés qui les
retardaient, se risquant dans la neige plus épaisse et instable, versant
quelquefois. Le baron s’était accroupi près du postillon pour constater sa
mort. Sébastien offrit de le remplacer.


— Vous savez conduire ces engins, monsieur Roque ?


— À Rouen, j’ai souvent mené le char à bancs de mon
père.


— Oui, je veux bien, mais nous ne voyageons pas dans un
char, nous avons grâce au ciel deux chevaux avec des crampons sous les sabots.


— Avons-nous le choix, monsieur le baron ?


— Sortez-nous de là, et rejoignons au plus pressé les
voitures de Sa Majesté, puisqu’elles nous ont distancés.


— Soit, mais je dois vous signaler qu’un de nos blessés
est aussi mort que ce postillon.


— Je le sors, occupez-vous de nous conduire.


Fain remonta dans la berline tandis que son commis ôtait les
manteaux du postillon, les enfilait ; il lui enleva ses gants de peau,
ramassa le fouet, se percha sur le banc et prit les rênes. À peine était-il
monté à sa place que des traînards achevaient de dépouiller le postillon et
l’unijambiste (que le baron avait poussé dans la neige). Ils ne risquaient pas
de perdre leur chemin, il n’y avait qu’à remonter les centaines de corps nus,
gelés, hommes et femmes couchés sur la glace, les voitures brûlées, les chevaux
dépecés qui coloraient la neige en rose.


 


Le froid et la monotonie du voyage engourdissaient le cocher
improvisé. Sébastien se contentait de laisser aller ses chevaux à la suite des
fourgons sans pouvoir accélérer le train, sans espérer rejoindre les autres
véhicules de la maison de l’Empereur dont il avait perdu la trace, loin devant
à cette heure. Trop de cadavres, trop de charognes, comment s’apitoyer ?
Si un blessé tombait d’une voiture il laissait sa berline lui rouler dessus, il
ne fallait à aucun prix s’arrêter, perdre sa place dans le convoi. Bien des
malheureux mouraient écrasés par cent roues, cela secouait les voitures,
d’autres blessés tombaient, écrasés à leur tour dans l’indifférence. Il
arrivait même à Sébastien d’envier le sort de ces bougres d’estropiés, les
voilà débarrassés, en paix, à mille lieues de cette plaine sans fin. D’autres
fois il évoquait des souvenirs heureux quand, avec quelques veinards, il
partageait les combles du ministère de la Guerre à l’hôtel d’Estrées. Il usait
ses journées à recopier des états, notes, dépêches, dans un bureau du service
de la conscription, courbé sur l’une des tables arrangées autour du poêle. Le
matin il nettoyait le plancher à l’eau pour y fixer la poussière, il se
reposait en taillant sa plume au canif, ou bien il filait jusqu’à la loge du
concierge qui avait établi une cantine ; dès onze heures les corridors
empestaient les saucisses grillées qu’on ramenait sur sa table de travail, dans
des lettres ou des rapports… Il avait faim. Il aurait tué pour avaler un
dégoûtant bouillon de cheval. Il y songerait à l’étape, quand la nuit les
obligerait à stationner n’importe où, sans feu, calfeutrés dans leurs
couvertures, avec ce chien noir qu’il imaginait en gigot.


Des gros flocons tombèrent lentement, puis plus serré, plus
vite, bientôt en tempête. Sébastien baissa la tête pour ne pas être aveuglé. Il
se fiait aux chevaux qui avançaient contre le vent et s’arrêtèrent à la nuit.
Le cocher improvisé dégringola de sa banquette, enfonça dans la neige jusqu’aux
cuisses. Le silence était total. Il cogna contre la vitre embuée :


— Monsieur le baron, je crois que nous nous sommes
égarés.


— Vous n’avez pas suivi la route ?


— Il n’y a pas de route.


Le baron Fain alluma une lanterne et rejoignit son commis.
Comme la tempête se calmait, il éclaira un groupe d’isbas, une sorte de grange,
des maisons basses en troncs de sapin. Le hameau paraissait inhabité mais ils
se méfiaient ; les paysans russes attaquaient les isolés qu’ils
massacraient à la fourche.


— Allez dans la voiture chercher votre sabre, monsieur
Roque.


— Je veux bien mais je n’ai jamais appris à m’en
servir.


— Face au danger on apprend tout de suite.


Comme il s’en retournait dans l’obscurité, Sébastien renifla
une odeur de fumée et en avertit le baron. Dans la dernière des isbas, en
effet, quelqu’un faisait du feu. Ils n’osaient plus bouger. Soudain, le baron
sentit un contact métallique contre sa tempe. La neige crissait autour d’eux,
des hommes les entouraient, pistolets aux poings.


— Adieu, monsieur le baron.


— Adieu, mon petit…


— Parlare lé francé ?


C’étaient des soldats de l’armée d’Italie perdus dans la
tempête. Ils n’étaient pas bien redoutables ; s’ils avaient des armes ils
n’avaient plus de munitions. Sébastien respira. Il n’avait même pas eu peur.
Dans l’isba, les Italiens profitaient d’un poêle en terre où grésillaient des
bûches. Ils avaient enfermé les chevaux dans la grange, arraché une partie du
toit pour garnir les râteliers de chaume. Les femmes s’étendirent près du foyer
sur ce large banc qui tournait autour de la pièce, contre les murs de bois où circulaient
des quantités de punaises. En face, ils avaient installé le lieutenant blessé
qui claquait des dents de froid ou de fièvre ou des deux. Parce qu’il n’y avait
pas de cheminée, la fumée remplissait l’espace et râpait les gorges. Les
Italiens avaient pillé de l’avoine dans un village, ils l’avaient réduite en
farine avec des grosses pierres, mélangée à de la neige fondue ; ils
posaient des boules de cette pâte sur les braises, puis ils enlevaient la
cendre collée au pain. C’était fade, mal cuit ou brûlé, mais Sébastien mordit
dedans comme un vorace. Il n’était pas le seul. Ils s’endormirent en rêvant de
campagne verte et ensoleillée, de festins, de plaisirs invraisemblables.


Le chien des Sautet était resté dans la berline. Il réveilla
tout le monde à l’aube en aboyant. Tout le monde, c’est trop dire, les Italiens
avaient disparu. Sébastien eut un pressentiment :


— Les chevaux !


Les Italiens avaient dégagé un sentier jusqu’à la berline.
Ils avaient emporté le sabre russe, les sacs de pois, des fourrures, du
vin ; dérangés par les aboiements ils avaient laissé les chevaux. Ils
dévalaient dans la neige vers un lac gelé, en contrebas, à la lisière d’une
forêt. Peu après, en tenant un miroir de voyage devant le baron Fain, qui se
rasait le menton, Sébastien décida que sa barbe pousserait comme elle voudrait.
Il le confia au baron, qui lui répondit d’un air détaché :


— Vous tenez à déplaire à Sa Majesté ?


 


Les traîneurs, cavaliers démontés aux bottes entourées de
chiffons, voltigeurs, hussards fagotés comme des épouvantails, portaient des
barbes touffues où les flocons se fixaient. La nuit, ils volaient des chevaux
qu’ils montaient avec l’idée de les dévorer plus tard. Si une voiture cassait
une roue, ils la flambaient, se disposaient en cercle sous des bâches et des
couvertures ; ces tentes s’alourdissaient de neige. Madame Aurore
possédait une casserole. Elle en devenait précieuse. Au réveil, sortie de sa
tente, elle chercha un cheval valide, en repéra plusieurs, attachés à un
bosquet. Leurs propriétaires ne la voient pas venir, ils tournent le dos, les
visages exposés au feu de leur bivouac. Madame Aurore prend son canif,
l’insinue entre les côtes de l’un des animaux, doucement elle entaille la chair
et recueille le sang dans son récipient en fer-blanc. Sur les dernières braises
d’un fourgon dépiauté qui les a réchauffés cette nuit, elle fait cuire le sang
et offre ce boudin, quelques bouchées à chacun. Avant de repartir vers l’ouest
dans la foule des fricoteurs et des péquins, trois artilleurs s’arrêtent devant
la cuisinière. L’un d’eux se présente comme sous-officier, entrouvre sa pelisse
pour montrer un semblant d’uniforme :


— Le cheval, devant la carriole, il vous
appartient ?


— Oui, répond Madame Aurore.


— Plus maintenant.


— Voleur !


— Nous en avons besoin pour notre canon.


— Vous n’avez plus besoin de canon !


— On vient de nous saigner un cheval, je n’ai pas le
choix.


— Comment va-t-on marcher, si vous le prenez ?


— À pied, comme nous autres.


Le sous-officier fit un signe à ceux qui l’accompagnaient.
Ils avaient encore des shakos sur la tête. Ils détachèrent le cheval et
l’emmenèrent par la bride. On entendit hurler le grand Vialatoux, puis se
plaindre, puis supplier. Madame Aurore, sans lâcher sa casserole, avança vers
la voiture en plongeant ses bottes dans l’épaisseur de neige. Avec ces soldats
butés, protester ne servait à rien, elle voulait le répéter au jeune premier
qui s’emportait, retenait l’animal par la queue ; avant que la directrice puisse
raisonner le comédien, le sous-officier lui tira une balle dans la tête.
L’imbécile s’écroula en perdant sa cervelle. « Comme aux prisonniers
russes ! » disait l’artilleur, ce qui amusa ses compagnons. Vialatoux
pleurait, assis contre le brancard inutile.


— Debout ! lui ordonna la directrice.


— On ne va pas pousser notre voiture, quand même.


— On emporte ce qu’on peut et on suit le mouvement.


— Et lui, on le laisse aux corbeaux ? dit
Vialatoux en montrant le corps de son ancien partenaire.


Dans la carriole, Ornella et Catherine avaient assisté à
l’assassinat et à la perte du cheval, mais elles n’avaient plus de larmes, plus
de pensées, plus d’émotions ; elles obéirent à Madame Aurore, fermèrent
dans des fourrures comme dans des balluchons ce qu’elles jugeaient
indispensable et pas trop lourd, des vêtements surtout qu’elles triaient sur le
plancher de la voiture ; costumes, robes de scène, non, mais bonnets,
châles, bougies. Ils repartirent à pied, suivant de près un groupe de
tirailleurs qui avançaient en piquant à chaque pas dans la neige leur baguette
de fusil, à cause des ravines qu’on ne distinguait plus. À leur gauche, ils
virent un soldat mort la mâchoire ouverte, ses canines dans la cuisse d’un
cheval couché et encore palpitant. Plus loin, autour d’un bivouac refroidi, ils
virent des soldats assis, ils ne bougeaient pas, ils avaient gelé ;
Vialatoux s’en approcha pour examiner le contenu de leurs besaces, il y trouva
une pomme de terre, l’empocha discrètement et se promit de la grignoter plus
tard en cachette. Le ciel était gris perle, les sapins noirs, le sol d’une
blancheur éprouvante. Sur une crête, en ombres, se dessinaient les lances et
les longues coiffes d’astrakan des cosaques de la mer Noire qui menaçaient à
distance.


 


Le baron Fain se félicitait d’avoir invité la famille Sautet
à bord de sa voiture officielle. Le libraire connaissait la région et il put
expliquer comment, sans boussole, on pouvait se diriger dans cette immensité
pour rejoindre le quartier impérial. Le gros homme avait consulté les troncs
d’arbre, la face où l’écorce était roussie indiquait le nord. Grâce à cette
astuce, on pardonna au libraire ses humeurs ronchonnes et on atteignit sans
trop d’encombre le château ruiné où Sa Majesté campait. Napoléon espérait la
réunion de son armée et des nouvelles de Paris, à quelques journées de
Smolensk, de ses magasins fournis dont chacun rêvait pour se regonfler le
moral. Un convoi de vivres était d’ailleurs parvenu de cette ville à
l’arrière-garde du maréchal Ney. L’information avait cheminé.


Tronçonnés en bûches, les uniques meubles du château, un
billard et une lyre, flambaient dans l’âtre. En privé, l’Empereur ne décolérait
pas. Sébastien savait que les mauvaises nouvelles recouvraient les bonnes. Les
courriers le laissaient songeur. Non seulement les troupes de réserve,
demeurées à l’arrière, cédaient devant les Russes et reculaient, non seulement
le prince Eugène venait de perdre son artillerie en traversant un gué, mais
encore il apprit qu’à Paris on avait voulu rétablir la république.


Deux semaines plus tôt, le général Malet s’était évadé de la
maison de santé où il était interné. Muni de faux documents, il avait délivré
des complices : ils avaient investi l’hôtel de police et celui de
l’état-major en lançant une rumeur : « Napoléon est mort. »
Savary, le ministre de la Police, avait été arrêté dans sa chambre en chemise
de nuit. Puis les conjurés avaient réclamé au préfet de Paris une salle de
l’Hôtel de Ville pour leur gouvernement provisoire. Ils avaient failli réussir ;
la garnison de la capitale avait été à deux doigts de flancher. L’Empereur
resta incrédule, il lut et relut plusieurs fois le message, accablé :
« Ils m’ont cru mort et ils ont perdu la tête, pensait-il. Malet, un
récidiviste, un fou ! Quoi ? Trois inconnus peuvent propager
n’importe quel racontar, que personne ne vérifie, et s’emparer du
gouvernement ? Et s’ils essayaient de restaurer les Bourbons ? Qui a
songé à prêter serment au roi de Rome ? Qui a songé à la dynastie
impériale ? Autrefois, on criait Le roi est mort, vive le roi ! Cette
fois, rien. Voilà ce qui arrive quand je m’éloigne trop longtemps. Tout repose
sur moi. Sur moi seul. Rien de ce que j’ai entrepris ne me
survivra ? » Il attendait d’autres estafettes, s’en inquiétait sans
cesse auprès de Caulaincourt ou de Berthier. Sébastien et le baron n’osaient
quitter leurs pupitres de voyage, mais l’Empereur ne leur dictait pas une
ligne. Il tapotait l’accotoir de son fauteuil, se farcissait le nez de tabac,
refusa de dormir.


Un froid intense s’ajouta dès le matin au brouillard
givrant. Il s’agissait de ne plus gâcher son temps, de parvenir à Smolensk, d’y
rétablir ses forces.


— Mes bottes ! dit l’Empereur.


À ce signal, valets, secrétaires et officiers se mirent à
bourdonner dans les courants d’air des salons sans vitres. Sébastien et le
baron laissèrent aux autres commis le soin de replier le matériel. L’Empereur
n’avait pas bougé de son fauteuil. Un maître d’hôtel lui apporta sa tasse de
moka et le mamelouk Roustan accourut avec ses bottes craquelées sous la cire.
Il s’agenouilla devant Napoléon qui présenta une jambe, enfila une première
botte mais reçut dans la poitrine un formidable coup de pied ; il se
renversa par terre, le souffle court.


— Voilà comme je suis servi ! rageait l’Empereur.
Tu n’as pas remarqué, crétin, que tu mets la botte gauche au pied droit ?
Tu ne vaux pas plus cher que ces pleutres, à Paris, qui se sont laissé abuser
par un dément échappé de l’asile !


La conjuration ratée de Malet continuait à l’obséder.
Qu’allait dire l’Europe de cette aventure grotesque ? Comment allait-elle
s’en servir ? L’Empire était désormais à la merci d’une poignée
d’activistes. Napoléon en souffrait.


 


Au débouché d’une forêt, la route suivait le courant du Dniepr,
damée par le passage de mille voitures et des canons emballés dans des sacs.
L’escadron que conduisait d’Herbigny se réduisait à une dizaine de cavaliers
montés ; les autres étaient à pied, leurs chevaux n’avaient pas résisté à
la faim et à la soif, les hommes s’étaient résignés à consommer leur chair
nerveuse avant qu’elle ne durcisse. Une peau de mouton contre les oreilles,
sous son imposant bonnet, le capitaine respirait l’air froid ; la vapeur
de son haleine se changeait en glace sur sa moustache gauloise et le fouillis
de barbe qui lui couvrait les joues. Le brouillard ne s’était pas levé avant
midi, que remplaçait un vent aigre. Ils allaient à l’aveuglette, attentifs à ne
pas se perdre.


Paulin stationnait à un tournant, sur le baudet très amaigri :


— Mffeu, fit-il au capitaine.


— Si tu as quelque chose à me confier, soulève au moins
ton collet ! On dirait une momie du Caire !


— Monsieur, reprit le domestique en obéissant, le nez,
on ne s’aperçoit pas quand il gèle, et alors il tombe, vous devriez…


— C’est pour me donner des conseils que tu t’es
arrêté ?


— Non, Monsieur, mais arriverons-nous à passer ?
La nuit vient si tôt.


Après le virage, la route verglacée tombait sur un pont qui
enjambait le fleuve, elle remontait aussi raide de l’autre côté. Des
grenadiers, les doigts soudés à leurs fusils, veillaient à l’entrée du pont
pour réguler le flot, mais que pouvaient-ils ? Des chevaux aux fers usés
dérapaient jusqu’au fleuve et ne se relevaient pas, ils hennissaient à pleins
naseaux, des voitures lourdes s’écrasaient sur eux, brisaient la mince couche
de glace, coulaient dans l’eau grise, des hommes criaient, s’entrepoussaient,
d’autres dévalaient la pente ou utilisaient les cadavres comme les marches d’un
escalier, quelquefois ils roulaient en bas avec leurs bagages qui
s’ouvraient ; les suivants se prenaient les guêtres dans des samovars, des
bracelets, des anses de théière.


— Les charrettes, mon capitaine, elles descendront
jamais intactes.


— Tu as hélas raison, Bonet.


— Et même nos derniers chevaux…


— On abandonne les charrettes, commanda d’Herbigny, on
atteint le pont par la neige du bord, plus fournie, en tenant les chevaux.


Des civils industrieux réussissaient à faire glisser leurs
voitures jusqu’au pont par un système de cordages noués aux bouleaux, mais à ce
manège les charrettes se seraient disloquées et les dragons les
déchargeaient ; ils se partageaient les pièces d’or, les pierres
précieuses desserties des icônes ; le vin avait gelé, ils brisèrent les
flacons et reprirent leur chemin en suçant des glaçons de madère ou de tokay.
De nouveaux arrivants très démunis achevaient de disperser le contenu des
charrettes. D’Herbigny avait accroché en soupirant des paquets de thé à sa
selle et sur le dos des mules heureuses de ne plus avoir à tirer la cargaison
complète. Ils parvinrent à se regrouper à l’entrée du pont pour le passer en
force dans la débandade.


— Le tonnerre ? demanda Paulin.


Le capitaine n’eut pas le temps de lui répondre qu’un boulet
s’écrasa à quelques mètres d’eux. Au loin, des cosaques les visaient avec des
canons légers montés sur des traîneaux, ils agitaient leurs fouets, hurlaient
comme des loups. Un autre boulet tomba dans le fleuve. Ce fut la ruée.


— Du calme ! criait le capitaine, incertain de son
autorité. Sur l’autre rive nous ne risquons pas moins !


Le pont de bois remuait sous les roues et les sabots. S’il
n’y avait pas eu de parapet, beaucoup seraient tombés dans l’eau du Dniepr. De
l’autre rive, d’Herbigny s’aperçut qu’en marchant il avait ramassé des colliers
de perles à ses bottes. La montée s’annonçait plus délicate que la descente.
Les fers lisses des chevaux n’avaient aucune prise sur le verglas, seules les
mules et les montures ferrées à glace y arrivaient sans patiner ; même le
baudet de Paulin se coucha et, après une dizaine de mètres difficiles, glissa
en arrière avec le portemanteau, au désespoir du domestique.


— Fais pas cette tête-là ! dit le capitaine.


— J’avais la responsabilité de vos uniformes.


— Mes habits, je ne les aurais pas tous portés,
hein ? Quand nous serons en France…


— Nous reverrons Rouen, Monsieur ?


— Bien sûr !


Paulin regardait par-dessus son épaule. Près du pont
encombré, une dame avait rejeté son capuchon de zibeline ; à genoux, elle
fendait au couteau le ventre de l’âne, y plongeait la tête pour mordre dans le
foie, rudoyée par un bourgeois en pelisse fourrée qui exigeait sa part. Des
boulets pleuvaient. Quand il regagna le terrain plat, après la côte maudite,
d’Herbigny entoura ses bottes cuites par la neige de chiffons qu’il ficela avec
les colliers. Puis il reprit le commandement de son escadron à pied, sauf
quatre cavaliers qui avaient enfourché les mules. Le maréchal des logis Bonet
les engueulait : si la hiérarchie était encore respectée, il avait droit
selon son grade à une mule, mais la discipline flanchait et Bonet protestait en
vain.


 


Les fuyards avaient les yeux fatigués par un vent glacial,
la réverbération les aveuglait, mais un jour de novembre, à midi, ils
reconnurent les clochers de Smolensk au milieu des montagnes qui fermaient l’horizon.
C’était le salut, un abri, du feu, des vêtements pour remplacer les haillons où
fourmillait la vermine. En approchant des murailles, les plus exténués se
découvraient une énergie. Toutefois, la caravane des vagabonds butait contre
les portes closes de la ville, et des groupes montaient leurs tentes dans les
bastions, les fossés enneigés.


D’Herbigny pressa son cheval cosaque. Des factionnaires en
capotes grises interdisaient la ville et interrogeaient sur le même registre
quiconque avait la prétention d’y entrer :


— Qui êtes-vous ?


— D’Herbigny ! François Saturnin d’Herbigny,
capitaine aux dragons de la Garde.


— Et où il est, vot’ escadron ?


— Ici !


Dans un vaste mouvement du bras, le capitaine présenta la trentaine
de cavaliers démontés qui lui restaient, attifés, blancs de givre, tignasses
longues, barbes en broussaille, visages noircis par la fumée des bivouacs et la
crasse.


— C’est un escadron, ça ?


— 4e escadron, brigade Saint-Sulpice.
Ceux qui manquent sont sous la neige ou dans l’estomac d’un loup.


— Qui m’le prouve ?


Les hommes s’étaient alignés comme pour défiler, désireux de
montrer une apparence plus militaire et impressionner ces empotés de soldats.
Sur un ordre du capitaine, ils déclinèrent leur identité au garde-à-vous :


— Maréchal des logis Bonet !


— Cavalier Martinet !


— Cavalier Perron !


— Cavalier Chantelouve !


— C’est bon, c’est bon, dit l’un des factionnaires,
caporal des chasseurs.


Le portail entrebâillé, ils purent entrer dans Smolensk au
pas cadencé, malgré les engelures et les paquets de tissus qui leur
emmaillotaient les pieds. En partie incendiée par les Russes au mois d’août,
Smolensk n’avait pas été restaurée par les troupes d’occupation. Les dragons ne
jouaient plus la comédie. Sans témoins, sans factionnaires à amadouer, ils
perdaient leur allure martiale au spectacle des rues. Les maisons n’avaient
plus de toit, ils ne rencontraient que des chevaux crevés, rongés jusqu’à l’os,
des tas de corps se décomposaient et puaient malgré la rigueur du froid. Gisant
au bas d’un mur, un Espagnol gelé s’était grignoté les poignets, un autre
marchait vers eux à quatre pattes sans avoir la force de mendier. Près de la
citadelle, des ambulanciers portaient leurs malades à l’intérieur d’une bâtisse
sévère. Les patients étaient en sueur, ils tiraient des langues sèches et
noires, on leur donnait à boire de la neige. En questionnant l’un des
ambulanciers, d’Herbigny apprit que le typhus sévissait, que l’Empereur était
arrivé la veille, que les distributions de nourriture avaient commencé, d’abord
réservées à la Garde. « Voilà qui tombe à point, se réjouissait-il, nous
appartenons justement à la Garde. Où sont les magasins ? »
L’ambulancier indiqua l’entrepôt, il ajouta que les officiers des vivres exigeaient
un reçu signé et tamponné par l’administration militaire en échange des
rations. C’est ainsi que le capitaine, dans la citadelle, se heurta au
contrôleur Poissonnard, chargé des subsistances : au moins, il n’avait pas
à prouver son grade ni son unité. Il se planta devant le contrôleur, toujours
aussi rond et bien portant ; enfoncé dans des fourrures, il trônait
derrière son bureau.


— Signe-moi un reçu, vieille fripouille ! dit le
capitaine.


— Vous êtes officier ? Quel régiment ?


— Quoi ! Tu ne me reconnais pas ?


— Je ne vois pas…


— D’Herbigny, cochon de voleur !


— Attendez… Ah oui, peut-être…


— Comment ça, peut-être ?


— Avec votre barbe, vous savez… Mais le nez, oui, il
est toujours aussi long.


— Dépêche-toi, qu’on aille toucher nos rations.


— Combien d’hommes sous vos ordres ?


— Vingt-neuf.


— Hou ! À Moscou vous en aviez une centaine.


— Allez !


— Des chevaux ?


— Un seul, le mien, et quatre mules.


— L’avoine est réservée aux chevaux.


Poissonnard remplit un formulaire de son écriture appliquée,
signa, sécha l’encre, tamponna et tendit la feuille :


— Des convois allemands nous ont ravitaillés en farine,
en légumes, il y a même du bœuf.


S’imaginant attablé devant une côte de bœuf, le capitaine
emmena les débris de son escadron au magasin. Un employé, lui aussi bien nourri
et bien vêtu, sortit les rations de plusieurs caisses : des petits pois,
de la farine de seigle, trois pièces de bœuf, des flacons de vin rouge que
chacun se répartit sans attendre. Dans la rue qui les ramenait à la citadelle,
déjà réconfortés par leur futur repas, le premier véritable depuis des
semaines, les dragons se cognèrent à une bande de guenilleux aux joues creuses,
armés de bâtons cloutés et de baïonnettes.


Les deux troupes, immobiles, se fixaient avec des yeux
sauvages. Les uns voulaient sauver leurs rations, les autres voulaient manger.
Les chevaux morts étaient à ce point glacés qu’ils n’avaient pu les découper.
Autrefois alliés dans les combats, ils devenaient féroces pour un sachet de
farine. Les dragons du premier rang dégainaient leurs sabres ; leurs
compagnons, derrière, chargeaient les fusils. Ils s’observaient. Comme le
capitaine armait son pistolet, Paulin lui suggéra :


— Monsieur, nous avons plusieurs côtes de bœuf, si on
en sacrifiait une ?


— Sacrifier une part de nos rations ?
Jamais ! Tu crois qu’on en a trop, ma parole ?


— Ces efflanqués n’ont rien à perdre.


— Nous, si.


— Ils sont dangereux.


— S’ils ont envie de se faire sabrer, tant pis.


— Quand des fauves vous entourent, Monsieur, mieux vaut
leur jeter quelque chose à dévorer, ça les occupe, et pendant qu’ils se
disputent leur proie, on décampe.


Le capitaine fouilla dans les sacs, prit l’un des quartiers
de bœuf par son manche en os, fendit les rangs et lança la viande par-dessus
les têtes des affamés. Paulin avait vu juste. Ils se bousculaient autour du
morceau tombé sur la neige, se frappaient, se piquaient avec les baïonnettes,
s’assommaient, tombaient les uns sur les autres. Profitant de cette bagarre, le
capitaine et ses hommes s’esquivèrent vers la citadelle pour y retrouver sans
doute leur brigade, se remplir l’estomac et se rincer la gorge, reformer près
de l’Empereur une manière de régiment.


 


Le chacun pour soi qui prévalait avant Smolensk se muait en
fraternité forcée. L’intérêt seul soudait les naufragés. Au hasard de la
marche, des petites bandes s’étaient constituées pour mieux se défendre à
plusieurs de la faim, du froid et des autres. Ces tribus ramassaient des
soldats désarmés (ils avaient préféré l’eau-de-vie à leurs fusils), des civils
de toutes classes, insensibles, capables d’ôter les bottes d’un mourant avant
qu’il expire. Une survie s’organisait, jalouse, méchante, au sein de ces
minuscules sociétés en dehors desquelles on était condamné à courte échéance.
Ornella, qu’un chef de bande avait remarquée, partageait la tanière d’une
curieuse équipe, dans une maison en partie brûlée des faubourgs, au bord du
Dniepr. Ils étaient sept ou huit autour d’un feu de planches, roulés dans des
couvertures, accroupis comme des Indiens. Un cœur de cheval cuisait dans un
casque. Ces hommes parlaient peu et se comprenaient à peine ; si le chef
était français, les autres venaient de Bavière, de Naples ou de Madrid, ils se
communiquaient par gestes des propos élémentaires. Un grand type à barbe en
hérisson portait une cuirasse sur des vêtements de femme ; il piqua le
cœur de son poignard, le posa par terre pour le couper. Son voisin, en calotte
de soie noire, avait retiré son shako où il rangeait des ciseaux, un rasoir, du
fil et des aiguilles ; la bouche pleine, il se mit à repriser le châle
dont il s’entourait le torse. On n’entendait que le craquement des planches
dans le feu, et huit mâchoires qui mastiquaient des entrailles. Quelqu’un
grattait la palissade qui leur servait de porte.


Le chef se leva, repoussant Mademoiselle Ornella, pelotonnée
contre lui, il ouvrit la trousse qu’il ne quittait jamais, y choisit un
scalpel. C’était le docteur Fournereau, un homme d’une quarantaine d’années aux
yeux bruns et durs ; sa barbe s’effilochait, ses cheveux lui tombaient aux
épaules. Il exerçait une autorité naturelle sur les jeunes gens qui
constituaient sa meute. Ornella faisait confiance à ce médecin désabusé, elle
lui avait raconté sa vie, comment sa mère vendait des plumes, des garnitures,
marchande de mode quai de Gesvres. « Nous avons tous été broyés »,
lui avait-il dit. L’Empire se souciait peu des chirurgiens, les facultés de
médecine avaient fermé les amphithéâtres, les carabins escaladaient de nuit les
grilles des cimetières pour déterrer les cadavres frais, qu’ils disséquaient
dans des greniers où ils logeaient à dix ; la graisse des morts les
chauffait pour l’hiver. Fournereau soignait sans moyens et sans pouvoir. Il
dépendait des commissaires aux guerres, détestables, qui volaient les vivres
des hôpitaux. Fournereau ne pouvait jamais intervenir pendant les combats, il
attendait des jours avant de sauver les blessés d’une bataille ;
l’état-major récupérait en priorité les armes et les munitions.


Son scalpel à la main comme une arme, le docteur restait en
arrêt. Il écoutait. Quelqu’un grattait doucement le bois de la palissade, puis
il y eut un jappement.


— Un chien ?


Une aubaine, pensait-il, la pitance arrive d’elle-même dans
notre marmite. Ils avaient déjà avalé des corbeaux grillés sous la cendre, des
tripes de chevaux, pourquoi pas un chien rôti ? Il entrouvrit la palissade
de façon à ménager un passage à la bête. Un vent glacé le saisit. Leur feu de
planches éclairait mal. Fournereau ne distinguait rien dans la nuit sans
étoiles. La neige craquait. Dans ses jambes, il devina la bête, la toucha,
ouvrit davantage pour laisser entrer une énorme boule de poils ; celle-ci
secoua la neige de son pelage. Ce n’était pas un chien. C’était un homme.
Transi sous ses fourrures, il avançait sur les genoux et les coudes en tremblant.
Il jappait comme un bichon.


Le reste de la bande s’appliquait à mastiquer près du feu
nourri de nouvelles planches. Le docteur empêcha l’arrivant d’approcher des
flammes, ce qui indigna Ornella :


— Oh, docteur, vous n’allez pas lui refuser un peu de
chaleur…


— Non.


— Laissez-le se réchauffer, s’il vous plaît.


— Va chercher un tas de neige.


Elle obéit sans poser de question et poussa un tas de neige
fraîche à l’intérieur de ces ruines qui les protégeaient du vent.


— Tu vois ses doigts ? lui dit le docteur. Ils
sont blancs, ils ne sentent rien, ils sont en train de geler. Si tu exposes ses
mains aux flammes, elles vont se tuméfier, se boursoufler, une gangrène
foudroyante va s’y mettre. Aide-moi à le dépêtrer de ses loques…


Ils débarrassèrent l’homme de ses manteaux lourds de glace,
de son bonnet, de ses bottes ; avec la neige ils le frictionnèrent. En lui
frottant le visage, Ornella reconnut Vialatoux.


— Tu sais qui c’est ? demanda Fournereau.


— Un comédien de ma troupe.


— Continue à l’étriller, que la neige le brûle.


Le grand Vialatoux, décharné, des touffes de barbe grise au
menton et aux joues, respirait par saccades, au bord de la suffocation, mais la
friction améliorait son état, il bredouillait, dit enfin tout bas d’un ton
monocorde :


 


Il n’appelle plus
Rome un enclos de murailles


Que ses
proscriptions comblent de funérailles :


Ces murs, dont le
destin fut autrefois si beau,


N’en sont que la
prison, ou plutôt le tombeau…


 


— Il délire ?


— Je ne crois pas, docteur.


— Tu as compris ce qu’il nous roucoule ?


— Il récite le Sertorius de Corneille, une pièce
interdite qu’il rêvait de jouer.


— Drôle d’endroit pour songer au théâtre, mais au moins
son cerveau fonctionne mieux que ses doigts. Frotte, ma fille, frotte, et
dis-lui quelques mots, établis un échange.


Mademoiselle Ornella reprit de la neige, frotta les doigts
du comédien en lui soufflant à l’oreille :


 


Ne tombe qu’en des
mains qui sachent leur devoir.


Enfin je sais mon
but, et vous savez le vôtre…


 


Le grand Vialatoux ouvrit ses paupières que la proximité du
feu avait décollées, il se tourna vers son ancienne partenaire sans
surprise ; très sérieux, il répliqua : « Et cependant, seigneur,
vous servez comme un autre… » Fournereau interrompit la scène pour verser
entre les lèvres gercées un peu de l’eau chaude, rouge, où ils avaient cuit le
cœur.


 


Depuis quatre jours qu’il était à Smolensk, Napoléon ne
quittait plus cette maison de la place neuve où il avait décidé de loger. Elle
était intacte et confortable. Dans les caves et aux cuisines s’accumulaient les
provisions de bouche venues de Paris pour la maison de l’Empereur. Celui-ci
comprenait-il la situation ? Il n’avait pas l’air affecté par les déboires
de son armée. En voyage, il ne sortait guère de sa berline, mangeait à sa faim
les mêmes plats qu’aux Tuileries. Son entourage ne dissipait pas son illusion.
Berthier avait bonne mine, Daru également, et si le préfet Bausset clopinait
sur des béquilles c’est qu’il avait la goutte. Caulaincourt faisait forger des
fers à trois crampons pour les chevaux de selle et de trait, les régiments se
réparaient, on allait leur distribuer des fourrures et de la viande. Demain,
l’Empereur partirait de Smolensk avec sa Garde. La route de Minsk étant coupée
de ravins, resserrée par endroits dans des défilés, il fallait éviter
l’encombrement, marcher plus vite. Puis ce serait autour du prince Eugène, puis
de Davout, puis de Ney avec son arrière-garde… Sébastien se présenta ; il
apportait le texte du 28e bulletin : Depuis le mauvais
temps du 6, nous avons perdu trois mille chevaux de trait, et près de cent de
nos caissons ont été détruits… L’Empereur parcourut le texte jusqu’à la
dernière phrase : La santé de l’Empereur n’a jamais été meilleure. Il
signa sur l’écritoire qu’un valet disposait devant lui. Ensuite il convoqua
Daru, son intendant général, pour s’enquérir des distributions de vivres.


— La Garde a déjà touché ses rations, sire.


— Bien. Les autres ?


— Pas encore, sire.


— Et pourquoi diable ?


— Les magasins ne sont pas assez fournis.


— Menteur !


— Malheureusement, sire, je ne mens pas.


— Voyons, Daru ! Nous serrons ici quinze jours de
vivres pour cent mille hommes.


— À peine la moitié, sire, et plus de viande.


— Combien d’hommes à nourrir ?


— Moins de cent mille, beaucoup moins…


— La Garde ?


— Cinq mille hommes valides.


— La cavalerie ?


— Mille huit cents cavaliers à cheval.


— Les régiments ?


— Environ trente mille.


L’Empereur marchait autour de la pièce, ses lèvres
frémissaient, il se bourra le nez de tabac, jeta sa tabatière par terre en
braillant :


— Amenez-moi le criminel chargé de
l’approvisionnement !


Napoléon resta seul avec le munitionnaire responsable des
magasins de Smolensk. Les secrétaires, les valets, les grenadiers en faction
entendirent longtemps les hurlements de Sa Majesté, ses menaces et les sanglots
du coupable.







 


CHAPITRE V

Bérésina


« Cette année, un groupe de
canards sauvages a eu les pattes gelées et soudées à la surface d’un
étang ; maintenant un grand aigle vire et revire au-dessus des oiseaux
cloués au sol en leur déchiquetant la tête. »


 


JIM HARRISON, Entre chien et loup


 


Dans la masure défaite des faubourgs de Smolensk, il n’y
avait plus de planches ni de poutres pour entretenir le feu nécessaire à la
survie, il fallait repartir, marcher, dénicher un meilleur abri, de la
nourriture. Le docteur Fournereau, Ornella, la bande des infortunés groupaient
ce qu’ils possédaient quand l’un d’eux, qui avait poussé la palissade pour
inspecter les abords, revint et saisit Fournereau par son gros manteau en ours
noir : Mira ! Mira ! Las puertas ! Le docteur enfila
ses gants. Des troupeaux d’hommes et de femmes montaient de tous côtés vers les
portes béantes de la ville ; s’ils n’enfonçaient pas à chaque enjambée, le
docteur et sa troupe auraient eu la force de courir pour devancer la foule.
L’air froid coupait et pénétrait jusqu’aux os. Serrés entre eux, ils plantaient
les pieds dans la neige d’une façon mécanique, le cerveau en veilleuse, à
l’instinct, comme des chasseurs. L’Empereur venait de partir avec sa Garde en
direction de Minsk, l’état-major pliait bagage et les domestiques vendaient le
bordeaux de la cave impériale à vingt francs la bouteille. Aucun officier ne
savait ou ne voulait maîtriser la pagaille. Les soldats, les traîneurs, les
réfugiés n’écoutaient que leurs ventres. Ils assiégeaient les magasins où les
commissaires au ravitaillement s’étaient barricadés en attendant des ordres
hypothétiques.


La tempête avait masqué les empilements de corps, bosselant
de monticules blancs la rue qui grimpait vers la citadelle. À mi-parcours,
Fournereau et les siens se fondirent au millier de furieux qui frappaient
contre les volets massifs du magasin principal. D’une fenêtre, à l’étage, le
contrôleur Poissonnard les haranguait :


— Attendez ! Il y en aura pour tout le
monde !


— Qu’est-ce qu’on attend ?


— Nous devons organiser les rations !


— On va organiser nous-mêmes ! Ouvre !


— Attendez…


— Tais-toi, le porcelet, ou tu vas finir à la
broche !


Une calèche dont l’artillerie avait enlevé les chevaux se
fraya un chemin, attelée à des voltigeurs, et, la foule aidant à la pousser,
elle se fracassa contre la porte ; un battant se mit à craquer, que
cinquante mains achevèrent d’arracher. Les lattes de la porte volaient en
morceaux pour agrandir l’entrée. Sans paroles, avec une vigueur de torrent, la
foule s’engouffra à l’intérieur du bâtiment et s’y répandit. Fournereau tenait
Ornella par le bras, sa bande le suivait. Ils se laissèrent porter dans des
salles remplies de caisses qu’un grand uhlan en tricorne ouvrait à la hache.
Levées à bout de bras, des panières se promenaient au-dessus des têtes. Les
premiers pillèrent les haricots, les sacs de farine, le riz. Les suivants
bondirent dans l’escalier. À l’étage, les ravitailleurs avaient coincé les
portes avec des barres ; elles ne résistèrent pas à la formidable poussée.
Les assiégeants découvrirent une nouvelle réserve. Poissonnard se disposait à
filer. Il avait assuré une échelle à l’extérieur d’une fenêtre, deux de ses
acolytes étaient déjà descendus par ce moyen ; des fourgons les recueillaient
à l’arrière de la bâtisse. Fournereau agrippa le contrôleur par les basques de
son habit bleu, au moment où il enjambait le rebord.


— Tu emportes quoi, dans tes voitures ?


— Service de Sa Majesté ! répondit Poissonnard
d’une voix enrouée.


— Où est la viande ?


— Les troupeaux ne sont jamais arrivés !


Le docteur se pencha. Maintenant le contrôleur par la gorge,
il l’étranglait à moitié. En bas, ses collègues du ravitaillement
l’attendaient ; les cochers des fourgons, sur leurs sièges, rênes en main,
guettaient le signal du départ. Poissonnard gémissait :


— Laissez-moi partir, je ne peux vous servir à rien.


— À rien, c’est vrai. Va rejoindre les affameurs !


D’un mouvement, Fournereau déséquilibra Poissonnard qui
bascula de son rebord et tomba en criant ; il s’écrasa sur la capote cirée
d’une voiture. Les cochers fouettèrent aussitôt leurs chevaux et les fourgons
disparurent au croisement des rues enneigées. Dans le magasin, le pillage
systématique ne s’était pas interrompu, tout disparaissait au fond des poches,
des sacs, des besaces ou des bonnets, on emportait même le bois des caisses
pour le prochain bivouac. Fournereau se baissa vers Ornella. Elle bourrait son
balluchon de légumes secs.


— Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’on va au paradis,
lui dit-il.


— Alors ce sera demain, dit-elle avec un sourire
absent.


Ils entendirent une canonnade au loin. L’une des armées de
Koutouzov attaquait sans doute l’arrière-garde.


 


Les équipages empruntaient la route tracée par l’Empereur et
sa Garde, vingt-cinq lieues de plaine avant Krasnoïe, une bourgade où les
rejoindraient les corps d’armée de Davout, d’Eugène et de Ney qui devaient
quitter Smolensk par fractions. La berline des secrétaires et les fourgons de
leur cabinet avaient passé la nuit à couvert, sous les bouleaux d’une forêt,
entourés des bivouacs allumés par les tirailleurs de la Jeune Garde que
commandait un capitaine costaud, forte gueule mais attentif à ses hommes, nommé
Vautrin. Avant le jour il bousculait les dormeurs à coups de bâton ; ils
étaient étalés dans la neige, leurs capotes raides de verglas.
« Debout ! Debout ! Si vous dormez maintenant vous ne vous
réveillerez plus ! » Ils s’asseyaient, se levaient un par un,
aveuglés par la fumée des brasiers que les sous-officiers avaient surveillés
toute la nuit en cassant des branches pour les y jeter. « Debout ! La
peste soit de l’abruti qui dort trop ! » Ses braillements
retentissaient dans le silence. Sébastien ouvrit un œil, au fond de la berline
qu’il partageait depuis Moscou avec Fain et la famille du libraire, bouche
ouverte, qui ronflait. « Debout ! debout ! » répétait le
capitaine Vautrin en bourrant de coups l’un de ses hommes. L’officier ficha son
bâton dans la neige, secoua l’endormi et beugla aux rescapés du 2e bataillon :
« Debout ! Sinon vous allez finir comme votre camarade
Lepel ! » Sébastien laissa ses compagnons de voyage et avança près
des feux. Les soldats de la Garde étaient bien les seuls à porter des uniformes
à peu près ressemblants, des capotes grises, même effrangées, des shakos à
jugulaires sous le menton ; malgré leurs fourrures autour des oreilles et
leurs chiffons aux guêtres, ils avaient conservé une allure.


À la pointe d’une baïonnette, le capitaine Vautrin présenta
au secrétaire un morceau de viande grillée qu’il prit avec ses gants et dans
lequel il mordit. Il avait du mal à avaler, ne demandait même plus de quoi il
s’agissait, mâchait une chair noirâtre et filandreuse, qu’importe, il aurait
volontiers été cannibale s’il n’y avait pas d’autre solution pour tenir jusqu’à
Paris.


Les tirailleurs reprenaient leurs fusils des faisceaux, l’un
d’eux se passa à l’épaule la bandoulière d’un tambour et commença à battre.
Sébastien regagna son poste sur le siège de la berline. Il sentit une animation
semblable près des voitures de la suite. Le jour se levait, laiteux, mais par
vingt degrés de froid il ne neigeait plus. Regardant la croupe de ses deux
chevaux avant de les tâter du fouet, il s’avisa que celui de gauche était en
sang, un sang noir coagulé en caillots et en croûtes. Il sauta de son siège et
grimaça : pendant la nuit, des fricoteurs avaient découpé de larges
biftecks dans les cuisses de l’animal que la basse température avait rendu
insensible.


— Monsieur le baron…


— Nous repartons ? bredouilla le baron Fain sous
ses couvertures, l’œil plissé.


— Ça va être difficile, avec un seul cheval.


— Que me racontez-vous, monsieur Roque ?


— Venez voir.


— Ah là là, quelle horreur allez-vous me montrer !


— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta le libraire en
émergeant.


— Vous le saurez assez tôt, marmonna le baron qui
accompagna Sébastien vers le cheval mutilé.


Le cocher du fourgon des cartes et des archives était venu
voir et il hochait la tête :


— Pas joli, ça, pas joli…


— Gardez vos commentaires, dit le baron, exaspéré par
ce dangereux contretemps.


— Que faisons-nous ?


— D’abord, monsieur Roque, ôtez ce pauvre animal du
brancard.


— Il n’en restera qu’un, il ne pourra pas tirer notre
berline, même s’il a eu sa part d’avoine à Smolensk.


— Ah ça, dit le cocher, pour une voiture de cette
taille, il en faudrait quatre à l’attelage.


Le baron réfléchit. Le 2e bataillon des
tirailleurs s’était mis en marche derrière ses tambours et son drapeau roulé
dont on ne voyait que l’aigle au-dessus des shakos.


— Je vais monter le second cheval, décida le baron. On
y mettra un bagage succinct. Vous, monsieur Roque, vous suivrez avec nos
fourgons, sur le siège de ce cocher.


— Et les Sautet ?


— Qu’ils marchent comme tout le monde. Après tout, le
docteur Larrey préconise la marche pour éviter l’engourdissement. Vous leur
expliquerez.


Le cheval charcuté à vif était tombé dans la neige, secoué
de spasmes ; il soufflait par les naseaux une buée vite changée en glace,
comme cette larme que Sébastien crut lui voir au coin de son œil rond. Le baron
choisit l’essentiel qu’il fourra dans une sacoche. Quand il fut prêt, il grimpa
sur le cheval valide, sans selle ni étriers, entoura l’encolure de ses bras, le
nez dans la crinière. Il donna des pressions de genoux dans les flancs de sa
monture et trotta derrière le bataillon en prévenant son commis :


— Je dégotterai une selle sur la route, personne
n’aurait l’idée de s’en surcharger.


— Vous m’suivez ? proposa le cocher à Sébastien.


— Oui, mais je dois prévenir nos passagers…


— Dépêchez-vous, on n’a pas besoin de perdre du temps.


La mission était délicate. Sébastien détestait ce rôle de
mauvais augure. Il voulait s’endurcir, et cela lui était aisé dans l’entourage
de Sa Majesté, mais dans le cas présent, comment expliquer au libraire qu’on le
laissait tomber, dans cette forêt, loin de la ville ? Par chance, ils
avaient confié leur dernier blessé, le lieutenant fiévreux, aux médecins de
Smolensk. Il ouvrit la portière en grand.


— Nous partons ou non ? demanda le libraire.


— C’est-à-dire que chacun, désormais, voyage par ses
moyens…


— Que me chantez-vous là, jeune homme ?


— Il n’y a plus de chevaux pour tirer la voiture.


— Cela signifie…


— Que vous ramassez ce qui vous paraît utile.


— Et que nous partons à pied ?


— Je le crains, monsieur Sautet.


— Et moi je le redoute ! À mon âge, y pensez-vous ?
Et ma femme ? Et ma fille ?


Les deux femmes apeurées se pinçaient les lèvres. Pris d’un
courage soudain, le libraire demanda à Sébastien d’emmener sa fille dans le
fourgon des cartes.


— Et vous ?


— Mélanie et moi nous restons dans la voiture.


— Soyez raisonnable, monsieur Sautet…


— C’est vous qui invoquez la raison, dans de pareilles
circonstances ? Allons, il n’y a qu’une route. Une calèche nous prendra à
son bord. Il y a d’anciens habitants de Moscou que je connais, dans notre
piètre cortège.


— Soit, dit Sébastien. Mademoiselle…


Il aida Mademoiselle Sautet à descendre sur le marchepied
glissant, la prit dans ses bras pour lui éviter une chute et la disposa comme
il put entre les dossiers et les rouleaux qui occupaient l’espace du fourgon.
Le chien Dimitri aboyait. Sautet se pencha à la portière, un livre au bout du
bras :


— Monsieur le secrétaire, ce volume est tombé de votre
sac, ce serait dommage pour vous de le perdre.


— Merci, monsieur, merci.


Sébastien prit le volume, un Sénèque sur la Tranquillité
de l’âme dont le libraire, par moquerie ou fanfaronnade, lui récita un
extrait :


— Lorsqu’on considère d’avance tout ce qui peut
arriver comme devant arriver, cela amortit toujours le choc du malheur. Mais
prenez soin d’Émilie…


— C’est promis, monsieur Sautet.


Le fourgon s’en alla. Sébastien, en doublant la berline
immobilisée, vit à l’intérieur le libraire et sa femme enlacés. Il baissa le
regard. Les aboiements se prolongeaient. Le chien noir gambadait à côté du
fourgon. Le secrétaire se pencha, tendit la main, souleva la bête par la peau
du cou pour la poser sur ses genoux, sous la couverture de loup. Le cocher leva
les yeux au ciel.


 


La réalité tourmentait Sébastien Roque. Personne ne l’avait
préparé à la cruauté. Il se répétait que les fourgons archibondés du
secrétariat ne pouvaient pas recueillir le libraire et son épouse, et que,
déjà, il avait outrepassé le règlement en embarquant leur fille dans le ramas
des cartes et des documents administratifs (peut-être le lui reprocherait-on).
Qu’allaient devenir les Sautet ? Aucune voiture ne s’arrêterait pour les
sauver ; le libraire avait donné cet argument pour décharger la conscience
du jeune homme, c’était élégant, c’était courageux, c’était faux. Ils
mourraient de faim ou de froid si des paysans ne les massacraient pas avant.
Sébastien se méprisait et se fabriquait à la fois des excuses en caressant le
chien Dimitri qui lui procurait un peu de chaleur.


— Nous arrivons, dit le cocher.


— Où ça ?


— À Krasnoïe, sans doute.


Du fouet, il montra dans les lointains un fatras de bicoques
dont les toits croulaient sous une neige épaisse. La file ininterrompue des
régiments et des berlines s’y acheminait. Et toujours, toujours des chevaux
crevés, des corps statufiés sur le bas-côté qu’ils regardaient avec lassitude,
comme des bornes. Ils n’étaient cependant pas arrivés. La route s’abaissait
dans un défilé aux parois de verglas. À l’entrée d’un pont étroit, voitures et
fourgons s’emmêlaient. Un caisson du Trésor s’ouvrit en chutant et déversa une
pluie de pièces d’or. Des soldats prostrés stationnaient au bord de la ravine.
Sébastien voulut voir. Empêché de rouler, le cocher râlait : « Z’êtes
trop curieux, monsieur. » Quand Sébastien repoussa la couverture, le chien
noir bondit dans la neige.


En bas, les pièces d’or étaient tombées sur un troupeau de
bœufs. Des centaines de bêtes avaient gelé les yeux ouverts, ce n’était qu’un
enchevêtrement de cornes et de mufles rigides, sertis dans la glace. Les
premiers avaient quitté la route, peut-être aveuglés par une tempête, leurs
congénères avaient suivi en se poussant et ils avaient abouti au fond ;
incapables de remonter, ils avaient dû meugler longtemps, se blesser, se
débattre. Le gel les avait fixés dans des postures effrayantes ou burlesques.


Quelques soldats déroulaient des cordes jusqu’en bas pour
examiner les bœufs saupoudrés d’or. Ils marchaient à la surface de la glace, se
retenaient aux cornes comme à des poignées. Un géant abattit une hache de
sapeur sur l’une des bêtes, mais le fer n’entamait pas le cuir, tant il était
dur. Le chien Dimitri, dans les jambes de Sébastien, aboyait sans risque contre
les bœufs morts qui l’effrayaient. Il s’approcha trop, dévala plusieurs mètres.
Sébastien voulut le rechercher, il s’accrocha à des rochers qui affleuraient,
prit le chien contre lui ; des mains se tendirent pour l’aider. Une once
de fraternité subsistait chez les hommes de la Garde impériale.


Et les fourgons traversèrent le pont.


Ils entrèrent à la nuit dans Krasnoïe illuminée par les
bivouacs. Les cochers dételèrent devant les bâtiments frustes du quartier
général et Sébastien vérifia comment sa passagère avait subi le voyage. Elle ne
bougeait pas, pelotonnée sur les cartons de paperasse. Il lui tapota les mains,
les joues, sans parvenir à faire monter le sang sous cette peau transparente.


— Portez-la aux médecins, monsieur Roque.


Le baron Fain, prévenu de l’arrivée des fourgons, ne
paraissait pas surpris de découvrir Mademoiselle Sautet. Il proposa même à son
commis de l’emporter avec lui vers l’hôpital de la Garde où officiait le
docteur Larrey.


— Ne prenez pas cette peine, monsieur le baron.


— Oh oui ! Si vous vous cassez la figure avec
votre fardeau, sur cette neige glissante ? Si vous vous foulez le
poignet ? J’en ai besoin, moi, de votre main qui tient la plume.


L’hôpital désignait une grange remplie de blessés et de
grenadiers paralysés par le froid que frictionnaient des infirmiers et des
bénévoles à bout de force. Sébastien reconnut Madame Aurore de dos ; elle
s’activait auprès d’un sergent couché, lui tirait ses bottes, il avait les
pieds gelés et sa peau collée au cuir se déchirait par bandes. Catherine, la
comédienne rousse, circulait entre les rangées avec une gourde d’eau-de-vie.
Après avoir confié la fille du libraire à un apprenti chirurgien, Sébastien
interrogea Madame Aurore qui pansait son sergent avec des lambeaux de chemise.
Ornella ? Elle ne savait pas. Elle avait rejoint un groupe de traîneurs.
Lorsqu’ils avaient laissé leur carriole, les comédiens s’étaient
dispersés ; la directrice et Catherine avaient trouvé asile chez des
artilleurs, elles avaient voyagé à califourchon sur un affût de canon.


 


Cette nuit, des fricoteurs avaient volé le cheval cosaque du
capitaine d’Herbigny ; il n’avait retrouvé que la bride coupée. Il fallait
pourtant dormir, mais les chapardeurs en profitaient. Combien ne quittaient
plus leur paquetage et se relayaient pour surveiller leurs chevaux ?
Cavalier réduit à l’état de fantassin, le capitaine vivait cette infortune
comme une honte. Lorsqu’il avait découvert le vol, il n’avait même pas eu le
temps de fureter en ville : l’Empereur réunissait sur la place principale
de Krasnoïe les divisions de sa Garde en mesure de tenir une arme. Ils étaient
là à battre la semelle, grenadiers, dragons démontés, tirailleurs, la neige aux
chapeaux et aux barbes. Les Russes essayaient de couper Napoléon de ses
régiments. Le 1er corps de Davout, si éprouvé, si maigre,
essuyait le tir d’une armée dix fois plus nombreuse mais par bonheur mal
commandée. Les généraux du Tsar craignaient encore Napoléon, même dans la
déroute son nom suffisait à les faire trembler. Averti, celui-ci avait décidé
de mener lui-même au combat ses troupes d’élite, comptant repousser l’ennemi
par sa présence, délivrer les unités harcelées qui devaient le rejoindre. Il
arriva à pied, vêtu à la polonaise d’une pelisse verte garnie de brandebourgs
en or, bottes fourrées, un bonnet en peau de martre bordé de renard qu’il
attachait par des rubans, un bâton de bouleau à la main. Il prononça un
discours dont on se répétait les phrases de rang en rang. D’Herbigny n’en
retint qu’une formule, mais elle l’électrisa : « J’ai assez fait
l’empereur, je vais refaire le général. »


Les grenadiers de la Vieille Garde se placèrent en carré
autour de Sa Majesté. Musique en avant, trois mille soldats et cavaliers
allaient sortir de la ville. Au seuil des maisons, les personnels de
l’administration et les domestiques se demandaient avec angoisse si ces ultimes
troupes ordonnées reviendraient, sinon ils tomberaient tous aux mains des
Russes qui les extermineraient. Paulin se trouvait parmi eux. Le capitaine ne
tourna pas la tête vers lui, il réglait le pas de ses dragons, frissonnait de
froid ou de joie, allez savoir.


Lèvres gercées sur leurs fifres, des musiciens jouent Où
peut-on être mieux qu’au sein de sa famille, dont l’Empereur goûte peu
l’ironie, préférant un morceau guerrier, mieux approprié à leur situation, et
c’est au son de Veillons au salut de l’Empire que les divisions
surgissent peu après du chemin creux qui les a protégées. Les grognards
découvrent l’armée russe sur une colline, contre une forêt de sapins. Ils s’en
moquent. Ils marchent au pas, droit devant dans la neige, pour établir une
jonction avec les soldats de Davout qu’environnent des cosaques en nuée. À cause
des aigles dressées aux drapeaux tricolores déployés, de la musique, des
bonnets célèbres de cette Garde impériale qu’ils ont saluée dans tant de
batailles, les Russes demeurent stupides. La cavalerie cosaque se replie en
désordre sans oser attaquer. D’Herbigny déploie sa troupe en rempart sur le
flanc des grenadiers. Il observe son Empereur, très sûr de lui, invincible
comme naguère. L’ennemi évite le contact. Alors son artillerie installée sur
les crêtes entre en action.


Hors d’atteinte, les canons russes concentrent leur feu sur
la colonne, cible facile et lente qu’ils peuvent ajuster. La mitraille, les
boulets ouvrent des brèches dans la masse compacte des bataillons. Quand
celui-ci tombe, les genoux brisés ou la tête emportée, celui-là le remplace pour
serrer les rangs et n’offrir qu’un mur. On enjambe les corps sans un coup
d’œil, sans un geste, sans un mot de réconfort, sans âme, les oreilles sourdes
aux cris, aux supplications, aux jurons. Le maréchal des logis Bonet se tient à
la droite du capitaine, il se plie, se tord, le ventre taillé par un fragment
d’obus, tombe à genoux, se tient les intestins à deux mains, s’effondre dans la
neige en priant d’Herbigny :


— Mon capitaine ! Le coup de grâce !


— On ne peut pas s’arrêter, Bonet, on ne peut
pas ! Tu comprends ça ?


— Non !


Bonet se plaint, ses amis posent leurs pieds emmaillotés
dans la neige rougie ; d’autres succèdent aux dragons et passent à leur
tour, inhumains, mécaniques. Ils avancent, les grognards, ils avancent vers
Davout qui résiste, ils laissent après eux quelques-uns de leurs camarades de
bivouac, ils entendent une détonation quand un blessé réussit à poser le canon
de son pistolet sur sa tempe et, d’une main fébrile, presse la détente. Ils
avancent. S’ils évitent de baisser les yeux sur les mourants, ils garderont
longtemps en mémoire leurs prières et leurs insultes ; à moins qu’ils ne
les rejoignent dans une minute ou dans une heure. Ils marchent vers leur tombe
mais avec l’Empereur.


 


Le général Saint-Sulpice avait reçu un éclat de biscaïen
dans le mollet, un autre dans la hanche. Blême, comprimant sa douleur, à
Krasnoïe il partait sur une civière vers les calèches de l’infirmerie et
déléguait son commandement à ses subordonnés :


— D’Herbigny, je vous confie le restant de notre
brigade.


— Vous ne me croyez pas capable, mon général,
d’escorter de près l’Empereur ?


— Je vous en crois capable.


— Mon homologue Pucheu est plus compétent ?


— Il a ses deux mains.


Ayant traversé les troupes russes et ramené les résidus de
l’armée de Davout, Sa Majesté ordonnait aux officiers qui avaient conservé
leurs chevaux de former un escadron sacré attaché à sa protection. Des généraux
y serviraient comme lieutenants, des colonels comme adjudants, dans une
nouvelle hiérarchie aux titres peu ronflants mais prestigieux par leur rôle.
D’Herbigny s’était dégagé sans une égratignure de l’assaut, il offrait de
soigner la jument turque de son général, efflanquée mais nerveuse ; il
aurait aimé plastronner sur un vrai cheval près de l’Empereur, mais
Saint-Sulpice choisissait pour cela Pucheu, et ce matamore en tirerait gloire à
sa place. D’Herbigny insistait :


— Je n’ai pas besoin de mes deux mains pour
sabrer !


— Je n’en doute pas, mais Pucheu a moins d’ascendant
que vous sur mes lascars.


— J’obéis.


— Notre métier n’est pas toujours brillant, capitaine.


— Je sais.


— Maintenez la discipline.


— Je vais essayer.


— N’essayez pas, réussissez.


— Adieu, mon général.


— Au revoir, capitaine. À Paris, je vous obtiendrai de
l’avancement.


— Paris est loin.


D’Herbigny allait par devoir se fondre dans la piétaille.
Ses états de service étaient inutiles. Balayés Aboukir, Saint-Jean-d’Acre,
Eylau, Wagram, balayés. Pucheu mettait le pied à l’étrier et enfourchait la
jument noire de leur général en lui disant :


— À toi mes bonshommes ! Si tu les joins aux tiens
ça te fera presque un demi-escadron de braconniers.


— Je les tiendrai, tes bougres, même avec une main.


— Ah oui, j’ai deux mains, mais est-ce que je vais les
garder longtemps ?


— Vaya con Dios !


Le capitaine avait si souvent entendu cette expression à
Saragosse, qu’elle lui venait parfois dans les périodes difficiles ; il la
traduisait curieusement par Va au diable ! Pucheu partit au petit
trot se mêler à l’escadron sacré, une soixantaine d’officiers de tous les
grades et de tous les régiments, en capes, en bicornes à plumes, en bonnets de
fourrure. L’Empereur s’apprêtait à prendre la route vers la bourgade d’Orcha, à
travers des marais et une série de ponts en bois. Le prince Eugène y poussait
déjà les traîneurs et les civils avec ses Italiens. Davout restait à Krasnoïe
pour y attendre le maréchal Ney dont on n’avait aucune nouvelle. Le canon
résonnait encore. En ligne, le dos à un ravin, les lanciers rouges et les
Portugais de Mortier retardaient l’avancée de Koutouzov. D’Herbigny les enviait
d’être au massacre. Pourquoi les balles l’épargnaient-elles sans cesse ?
Pourquoi combattre encore et obéir toujours ? Il s’imaginait courir après
Mortier, duc de Trévise, un grand type pas très futé mais fidèle, une tête
d’épingle sur un corps démesuré, comme lui, et s’offrir aux canons russes. Pour
la première fois de sa vie, le capitaine se posait des questions claires. Il en
avait la cervelle chamboulée.


Pensif, il poussa une porte des baraquements de ses dragons.
Ils étaient mal reposés, grondaient. Les plus vaillants formaient les rangs.
Des images défilaient, le capitaine voyait le visage d’Anissia, la novice qu’il
avait enterrée à Moscou, ses yeux implorants, son sourire doux, la petite croix
en or qu’il portait désormais à son cou ; puis des haies, des prairies
normandes, des vallons qui moutonnaient jusqu’à l’horizon, des vaches, des pots
de crème, le marché de Rouen, les auberges, chez lui, dans cette campagne dont
parlait Paulin avec des trémolos. Où restait-il, celui-là ? « Paulin ! »
Les dragons ne l’avaient pas vu. Tout seul il ne s’en sortirait pas, ce
couillon ! « Paulin ! » Son domestique lui manquait, même
si dans cette retraite il n’avait guère d’emploi. Plus besoin de cirer les
bottes ; les bottes cirées, tu parles ! D’Herbigny noua plus serré
les colliers de perles qui ligotaient les chiffons de ses jambes. Debout de
toute sa hauteur, il distribua des bourrades aux récalcitrants pour les mettre
en rang. Le trompette éclata d’un rire hystérique, d’Herbigny lui arracha son
instrument et souffla dedans à s’en faire claquer les poumons ; avec des
couacs.


 


À Orcha, au bord d’un Dniepr élargi et rapide qui charriait
des glaçons, le temps se radoucit. Avec ce brusque dégel, la neige fondait et
se changeait dans les rues en une boue noire, liquide, grasse, où l’on
enfonçait jusqu’aux tibias. Des équipages s’engluaient au milieu de ce cloaque,
les fuyards y pataugeaient, ils encombraient la ville trop exiguë pour héberger
leur masse, s’entassaient dans des isbas. Ils n’avaient pas souvent la place de
s’allonger, les plus harassés s’endormaient accroupis, pressés, dans une
écœurante odeur de moisi, de crasse et de fauve. Désemparés, ils revenaient à
l’état bestial. Seuls les grenadiers en faction indiquaient que l’Empereur
avait pris ses quartiers dans un lot de maisonnettes en rondins mal équarris. À
côté, des sapeurs avaient démantibulé une cabane pour aménager des passerelles
entre les voitures et les portes, afin de ne pas salir les bottes, les bagages
et les archives de Sa Majesté. Des valets portaient des caisses. Sébastien
surveillait cet emménagement quand des gendarmes crottés amenèrent une sorte de
marchand russe, très blond, très moustachu, des cheveux longs sous un chapeau
en forme de cloche. Les factionnaires croisèrent leurs baïonnettes.


— Je suis le capitaine Konopka, dit le prétendu
marchand. J’arrive de Lituanie, j’ai une communication pour l’Empereur de la
part du duc de Bassano qui gouverne Vilna.


— T’es pas russe ?


— Polonais !


— Je vais prévenir Sa Majesté, dit Sébastien.


Il rentra dans une pièce qu’enfumait le poêle. Boudeur, dans
son fauteuil de voyage, Napoléon écoutait le major général lui énumérer ses
effectifs et ses pertes.


— Nous n’avons plus que huit mille combattants, sire.
Nous avons récemment perdu vingt-sept généraux, quarante mille hommes ont été
faits prisonniers, soixante mille sont morts. Nous avons dû laisser cinq cents
canons sur la route…


— Nos réserves ?


— Oudinot est encore en Lituanie.


— Qu’il nous rejoigne. Combien d’hommes ?


— Cinq mille.


— Et Victor ?


— Quinze mille.


— Qu’il nous rejoigne aussi. Davout ?


— Il a quitté Krasnoïe ce matin.


— Avec Ney ?


— Non, sire.


— Qui a donné l’ordre à ce jean-foutre ?


— Lui-même.


— Il devait attendre Ney !


— Il marche sur Orcha en brûlant les ponts derrière
lui.


— Alors Ney est perdu ?


Berthier ne répondait pas et l’Empereur remarqua Sébastien,
debout sur le seuil :


— Que veut cette godiche qui se tord les mains ?


— Sire, dit Sébastien que Napoléon considérait d’un œil
furibond, un officier polonais est ici, il arrive de Lituanie…


— Eh bien faites-le entrer, triple empoté !


— Sire, dit le capitaine Konopka en entrant, le chapeau
à la main, une armée russe avance vers Vilna.


— Le duc de Bassano ?


— Il s’en inquiète et m’a envoyé vous prévenir.


— Qu’il tienne bon !


— Le pourra-t-il ?


— Il le doit !


— La situation est périlleuse, j’ai dû me déguiser pour
traverser les lignes ennemies.


— Ils sont donc partout, ces barbares ?


— Partout.


— Quelle distance pour arriver à Vilna et au
Niémen ?


— Cent vingt lieues de désert.


— Par où passer ?


— Le dégel oblige à emprunter les ponts.


— Traverser ici le Dniepr ?


— Oui, sire.


— Ensuite ?


— Il y a un autre pont sur un affluent du Dniepr, à
Borisov.


— Combien de temps pour y parvenir ?


— Environ une semaine.


— Les Russes peuvent nous y précéder ?


— Peut-être, sire, mais c’est la seule issue.


— Il est large, votre fleuve ?


— Pas tellement, environ quarante toises.


— Son nom ?


— La Bérésina.


 


Deux grenadiers de la Garde sortaient du couvent qu’occupait
l’intendance. En portant un gros balluchon, ils remontaient vers leur
cantonnement avec des provisions pour le bataillon, contournaient le centre,
trop populeux, où des affamés les détrousseraient malgré leurs armes,
lorsqu’ils virent une jeune femme déguenillée, boueuse, le dos contre le bois
d’une cahute. Elle les aguichait. Elle avait des cheveux noirs, longs et
dépeignés, quelque chose d’angélique dans le visage mais de provocant dans la
pose : Ornella se composait un personnage canaille. Les grenadiers
s’arrêtèrent devant elle, ils se parlaient entre eux :


— Tu crois qu’elle cause français ?


— Oui ou non, quelle importance…


— Pour c’qu’on veut en faire, t’as raison.


— Je suis parisienne et j’ai faim, dit Ornella en les
reluquant.


— Ça s’discute, dit un grenadier.


— Ça se paie, dit-elle.


— Tu offres quoi pour des biscuits ?


— Vous ne serez pas déçus ! lança-t-elle en
disparaissant à l’intérieur de la cahute.


Les grenadiers hésitaient.


— Vas-y d’abord, t’es sergent.


— Ouvre l’œil sur nos rations.


— Pour sûr, dit l’autre en armant son pistolet.


Le sergent entra donc très excité dans une pièce sombre.


— T’es où ?


— Avance.


Le sergent avança à tâtons.


— Ah ! je te tiens !


Il sentait sous ses doigts la chevelure d’Ornella.


— Moi aussi je te tiens !


Elle lui serra les poignets tandis que le docteur
Fournereau, derrière, l’égorgeait avec son scalpel d’un geste précis, sans un
bruit. Ils se concertaient à voix basse :


— Celui qui garde le sac de biscuits, disait Ornella,
il est armé.


— Appelle-le…


— Il ne viendra pas, il attend son camarade.


— Fais-le patienter, joue ton rôle, pousse des
gémissements.


Ornella se mit à gémir ; elle alluma l’une des bougies
qu’elle avait emportées en quittant leur carriole.


— Toi, le cabotin, dit le docteur à Vialatoux, tu as la
même taille, ou presque, que cet idiot de soldat, mets son bonnet, sa
redingote. La nuit tombe…


— Je comprends mon personnage, murmura le grand
Vialatoux d’un ton professionnel.


Les autres se déplièrent dans la pénombre ; ils
dépouillèrent le grenadier. Vialatoux enfila la redingote en prenant des
postures, il se flanqua sur le crâne le long bonnet à poils, s’enveloppa le
visage dans l’écharpe de fourrure, puis il regretta de ne pas avoir une lumière
plus vive et un miroir pour ajuster sa tenue. Fournereau lui chuchota qu’il
était parfait. Après des roucoulements outrés, au dernier cri d’Ornella, il
poussa dehors le comédien.


— Hé ! sergent, vous savez faire chanter la
gueuse ! le complimenta l’autre grenadier, mais, comme il tendait le
balluchon, il eut un doute, leva son pistolet :


— D’où il vient, ce sang, sur ta redingote ?


Vialatoux fit signe que cela n’était rien.


— T’es devenu muet ? T’es qui, toi ? Et le
sergent ? Où est le sergent ?


Vialatoux, d’un bond, lui tordit la main ; le coup de
feu partit dans le sol. Fournereau et deux ou trois gaillards se précipitèrent.
Le grenadier tomba, Fournereau l’immobilisa, lui tourna le visage dans la boue
liquide et l’y maintint le temps qu’il fallut pour l’étouffer. Sa besogne
faite, il revint dans la cahute où l’on se répartissait biscuits et pains de
seigle.


— Mangez pas tout, pensez à demain, dit le docteur qui
traînait le corps du second brigadier dans la cabane.


À la chandelle, par terre, ils s’étaient jetés sur les
pains, ils les dévoraient, ils se gavaient, ils s’en étouffaient, Fournereau
comme les autres. Tout à coup ils s’interrompent. Une vive lueur éclaire
l’entrée de leur refuge. Ils ramassent les portions, sortent. Des voitures
brûlent au milieu des rues. Quelques artilleurs tirent des chevaux par la
bride, d’autres cassent les vitres d’une berline, d’autre encore y portent des
brandons. Fournereau et son groupe s’approchent, il y a peut-être des vêtements
à récupérer.


— Tiens, dit un soldat à Vialatoux.


Il lui tend une torche. Le comédien a gardé son bonnet de
grenadier et le voici enrôlé. Pourquoi pas ? La Garde, au moins, est
nourrie. Il en profite pour participer à cette sarabande d’incendiaires qui
prennent plaisir à détruire la moitié des équipages : ils courent, ils
rient, ils cassent, ils enflamment, Vialatoux avec eux. L’Empereur a montré
l’exemple en brûlant une partie de ses bagages sur un bûcher : il veut des
chevaux pour le peu de canons et de caissons venus jusqu’ici, non pour des
voitures inutiles qui entravent sa marche.


 


Piétons et voituriers passèrent le Dniepr sur deux ponts que
Davout allait brûler. Tant pis pour le maréchal Ney, il fallait se dépêcher
vers Borisov ; les Russes pouvaient intervenir en nombre, couper la voie
du retour. Oudinot et Victor avaient reçu l’ordre de se tenir sur la Bérésina
avec leurs armées de réserve en vêtements d’hiver. Après une route bourbeuse,
jalonnée par des rangs de bouleaux, la cohorte traversa la sombre forêt de
Minsk. Dans leur fourgon du secrétariat, Sébastien et le baron Fain s’étaient
creusé une place en détruisant à Orcha des brassées d’archives.


— Monsieur Roque, dit le baron, vous claquez des dents.


— Je claque des dents.


— Secouez-vous ! et marchons pour nous
désengourdir, ou bien nous finirons comme la petite Sautet.


— J’avais promis à ses parents…


— Vous êtes médecin ? Non ?


— Je revois cet hôpital, cette paille, ce fumier où
couchaient les malades et les amputés…


— Vous jouerez le sentimental aux Tuileries.
Ouste ! Sortez de ce fourgon.


— J’ai compris quand le chien s’est enfui en hurlant.


— Naturaliste, maintenant ? Vous étudiez le
comportement des chiens ?


— Tout s’en va autour de nous, monsieur le baron.


— Turlututu ! Tant que vous vous rasez le menton
chaque matin, l’espoir demeure. Allez ! Même Sa Majesté marche pour ne pas
transir de froid.


Ils patouillaient dans la neige fondue. Devant eux,
l’Empereur marchait, en effet, au bras du grand écuyer. Ils s’appuyaient sur
des bâtons. Ensuite venaient Berthier et l’état-major grelottant, la cantine,
des coffres de bœuf et de mouton salé que menaient sur des chariots le
cuisinier Masquelet et ses marmitons, les bagages réduits à leur minimum. Au
fur et à mesure que les heures filaient, des estafettes se succédaient pour
avertir l’Empereur des événements. Toujours des contrariétés. Minsk était
tombée, avec ses magasins fournis ; le pont de Borisov, l’unique passage,
avait été pris par les cosaques ; les régiments d’Oudinot les en avaient
chassés, mais le pont était à moitié cassé et trois armées russes se
refermaient en tenailles sur la Bérésina.


— Si le froid pouvait revenir, dit l’Empereur à
Caulaincourt, nous pourrions traverser ce fleuve à pied.


— La Bérésina peut-elle geler à nouveau en deux
jours ?


— Berthier ! cria l’Empereur sans se retourner.


— Sire ? dit le major général en tenant mal son
équilibre dans la bouillasse.


— Envoyez prévenir Oudinot, qu’il prévoie un autre
passage, un gué, des ponts flottants…


Dans l’adversité, l’Empereur affichait un calme
parfait ; que ses plans soient rendus impossibles par les circonstances ne
semblait pas l’émouvoir, seulement, il interrogeait Caulaincourt de temps à
autre :


— Le maréchal Ney ?


— On ne sait rien, sire.


— Il est bien perdu…


L’Empereur continuait sa route, la tête basse, plus triste
qu’effrayé par son sort. On lui avait rapporté les humeurs de la troupe. Davout
s’était emporté contre cette diabolique campagne, même des grenadiers avaient
tenu des propos séditieux ; quand Napoléon avait eu l’envie de se
réchauffer au feu d’un bivouac, Caulaincourt l’en avait dissuadé.


Un lancier au grand trot doubla les voitures et les
marcheurs en les éclaboussant. Il venait d’Orcha. Dès qu’il aperçut l’Empereur,
il courut vers lui. Sébastien vit ce dernier prendre Caulaincourt par les bras,
il le secouait, radieux.


— Il n’y a pas que de mauvaises nouvelles, semble-t-il,
dit le baron Fain.


— Nous avons peut-être capturé Koutouzov…


— Et pourquoi pas le Tsar, tant que vous y êtes ?


Des grognards, informés les premiers, levaient leurs fusils
et criaient « Vive l’Empereur ! » comme à la revue. L’écho
parvint de proche en proche :


— Le maréchal Ney est arrivé à Orcha !


— Il est vivant !


— Il a le fusil à la main, il ramène une poignée
d’hommes, il a réussi à traverser plusieurs armées russes !


C’était un symbole. Ils pouvaient s’en sortir. Ce sauvetage
inespéré redonnait de l’énergie à des soldats prêts à la rébellion ; ceux
qui jetaient leurs fusils, tout à l’heure, et parlaient de capituler,
braillaient des « Vive l’Empereur ! » à terrifier mille
cosaques. À l’étape, sous les arbres, on se racontait par bribes l’épopée du
maréchal Ney :


— Mitraillé de partout, disait un commis, il a fait
allumer des feux dès la tombée du jour, alors les Russes ils ont cru qu’il
attaquerait à l’aube sur ce point…


— Tu n’y étais pas, se moquait un maître d’hôtel.


— J’le tiens d’un qui y était !


— Laissez-le continuer, intervenait Sébastien, buvant
au goulot une rasade d’eau-de-vie.


— Ah ben, quand la nuit elle a été noire, il est parti
sans l’artillerie ni les bagages, il a reculé, il a pris des chemins détournés.
Ils étaient à peine cent, ils ont traversé des rivières à pied, un par un, la
glace était fragile…


Jusqu’à Borisov, ce fut le seul sujet de conversation. Ils
en oubliaient le danger et croyaient aux miracles.


 


Il était midi. Engoncé dans sa houppelande verte, l’Empereur
paraissait plus gros. Jambes écartées, les yeux plaqués à sa lorgnette, il
fixait un monticule blanc derrière lequel se nichait le village de Borisov. Il
y avait eu des cris de ce côté, le major général avait dépêché des lanciers en
éclaireurs. Ils reviennent. Ils grimpent sur un mamelon enneigé, agitent leurs
drapeaux. L’Empereur respire. Ce signal lui confirme que les 2e et 9e corps
d’armée, arrivés de Lituanie, tiennent la position. Il monte dans sa berline,
le cortège se remet en marche. Un paysage de givre défile par la vitre, des
troncs dépouillés, des ramures de sapins, les branches des taillis, fines,
transparentes, effilées comme du cristal. Napoléon est prêt à tout, même à
faire le coup de pistolet ; il se sent capable d’abandonner ses derniers
bagages et ses voitures pour tenter une percée dans les champs à la tête de sa
Garde. La Bérésina s’approche, reste à la passer. Il joue sa vie et son Empire
mais ne laissera aucun trophée à ses ennemis. La veille, il a organisé une
cérémonie mémorable ; il sait depuis Arcole que les hommes ont besoin
d’images fortes, qui soulèvent leur émotion et fortifient leur attachement. Les
porte-drapeaux des régiments délabrés étaient tous là, dans une plaine. Un
grand feu de charrettes fondait la neige. L’un après l’autre ils venaient y
jeter les aigles. Ils embrassaient l’emblème avant de le regarder se déformer,
se liquéfier dans les flammes ; beaucoup pleuraient. Un petit tambour
battait sa caisse, un officier saluait, sabre baissé. Plus tard, l’Empereur
avait confié à Caulaincourt qu’il préférait manger avec ses doigts que de
laisser aux Russes une seule fourchette à ses armes, aussi avait-il distribué à
chaque employé de sa maison la timbale et le couvert dont il usait aux repas de
la cantine impériale.


La voiture de Napoléon dépassait les premières maisons de
Borisov. Des hommes vigoureux, propres, sans barbes ni poux, en capotes neuves
et shakos à plumet, accueillaient avec consternation les miséreux de l’armée de
Moscou. Ils étaient saisis par un tel dénuement. Des aveugles, les yeux cuits
par la blancheur des neiges et la fumée piquante des bivouacs, se tenaient par
l’épaule. Des blessés boitaient, la main sur leur fusil comme sur une béquille.
Bras en écharpe, doigts gelés, oreilles tombées, voilà le troupeau des éclopés,
l’armée des larves. Les soldats d’Oudinot sortaient des rangs pour soutenir ces
frères, leur donner des habits, de la nourriture ; dans la confusion, les
survivants se ruaient sur les pains de munition, gloutons comme des chiens de
chasse, affalés dans la neige molle. L’Empereur n’avait rien vu au-delà de sa
Garde, il commençait à réaliser l’état lamentable des troupes qu’il ramenait à
l’ouest. Il entra dans la bicoque où son mobilier de campagne était déjà monté.
Il se posa sur un pliant, ne consulta pas les cartes déroulées sur la table.
Constant alluma sa lampe.


— Berthier ? demanda l’Empereur. Berthier, comment
sortir de là ?


Des larmes coulaient sur ses joues, il ne les essuyait même
pas de sa manche. Murat piétinait pour se réchauffer, il répondit à la place du
major général :


— Avec une escorte de Polonais, parce qu’ils savent la
région, nous remontons la Bérésina plus au nord. En cinq jours vous êtes à
Vilna.


— Mais l’armée ?


— Elle fera diversion, elle occupera les Russes.


L’Empereur hocha la tête. Il refusait cette proposition.


— Sire, reprit Berthier, vous avez maintes fois suggéré
qu’à Paris vous seriez plus utile à l’armée qu’au milieu d’elle.


— Pas avant qu’elle n’ait passé ce foutu fleuve !


— Ici, c’est impossible. Les cosaques fourmillent sur
l’autre rive. Koutouzov est informé, les crêtes vont se garnir de canons. Même
si nous réparons ce pont, il ne suffira pas, il faudrait des jours et des jours
pour que tout le monde traverse.


— J’avais demandé qu’on trouve des gués !


— Vous avez été obéi, sire.


— Où ? Montrez-moi.


Berthier expliqua que des Polonais de Victor avaient attrapé
le cheval d’un paysan. L’animal était mouillé jusqu’au ventre, il avait donc
franchi le fleuve quelque part. On avait trouvé le paysan, il avait montré le
gué.


— C’est en amont, en face de ce village, dit Berthier.


Il planta une épingle sur la carte.


— Faites le nécessaire, démolissez le village planche
par planche, amassez les matériaux pour construire au moins deux ponts, que les
pontonniers et les sapeurs soient demain à l’œuvre, là où la profondeur est
moindre.


L’état-major allait se retirer lorsque l’Empereur précisa sa
pensée :


— Faisons semblant de nous installer pour de bon à Borisov,
que les espions russes s’imaginent que nous voulons réparer leur pont.


Une fois seul, Napoléon mit le nez sur la carte et épela le
nom du fameux village : Studenka.


— Monsieur Constant, mon Voltaire !


Le valet de chambre faisait prendre un feu dans le poêle. Il
tira le volume d’une boîte oblongue, en acajou, où l’on rangeait les livres de
Sa Majesté dans des compartiments. L’Empereur feuilleta, s’arrêta sur un
chapitre lu et relu. C’était à Studenka que Charles XII avait franchi la
Bérésina. Il n’avait pas davantage de nouvelles de Suède que Napoléon de
France, son armée se défaisait. L’Empereur, une fois encore, confrontait ces
deux situations semblables à un siècle de distance. Voltaire écrivait sur le
Suédois ce qu’il aurait pu écrire sur l’ombre de la Grande Armée : Les
cavaliers n’avaient plus de bottes, les fantassins étaient sans souliers, et
presque sans habits. Ils étaient réduits à se faire des chaussures de peaux de
bêtes, comme ils pouvaient ; souvent ils manquaient de pain. On avait été réduit
à jeter presque tous les canons dans les marais et dans des rivières, faute de
chevaux pour les traîner… L’Empereur ferma le livre d’un geste bref, comme
si ce contact, à la longue, allait lui lancer un sort. D’une main glissée sous
ses gilets, il s’assura que le sachet de poison du docteur Yvan était bien
accroché à son cordon.


 


Le quartier général et la Garde s’installèrent dans le
château d’un prince Radziwill, à une lieue de la Bérésina. Les fermes de ce
domaine recélaient du fourrage, des bœufs, une quantité de légumes secs. Des
grenadiers armés protégeaient ce trésor qu’ils se réservaient ; ils
empêchaient l’accès aux fermes. Les autres régiments, le flot des traînards et
des civils n’avaient qu’à se dépatouiller, sans doute pourraient-ils quémander
des manteaux et de la farine aux intendants d’Oudinot et de Victor, bien
pourvus dans les magasins de Lituanie. C’est ainsi que les sentinelles
repoussèrent un petit barbu aux yeux cernés, affublé d’un chapeau rouge et d’un
col en hermine ; il avait quitté le cortège des civils et, avisant au
portail un drapeau de la Garde, n’avait pas hésité à s’y diriger.


— T’as rien à faire ici !


— Les dragons de la Garde…


— Toi, avec tes bajoues, t’appartiens à la
cavalerie ?


— Je n’ai pas dit ça, je voulais savoir si les dragons
de la Garde bivouaquent dans ce château.


— Toute la Garde mais rien que la Garde.


— Alors vous devez me laisser entrer.


— On t’a dit de décamper !


— Je suis le domestique du capitaine d’Herbigny.


— Il a pas de goût, ce capitaine.


— Mais vérifiez !


Le caporal qui commandait les sentinelles haussa les épaules
mais s’adressa à l’un des grenadiers :


— Va vérifier si ça existe, un capitaine Derini.


— D’Herbigny ! Brigade du général Saint-Sulpice.


— Si tu nous as raconté des bobards, mon gars, t’auras
une rossée.


— Dans le cas inverse, le capitaine risque de vous
frotter les côtes.


Le grenadier revint bientôt en compagnie d’un grand type en
bonnet turkoman que Paulin ne reconnut pas tout de suite. C’était par bonne
chance le cavalier Chantelouve ; il confirma l’emploi du domestique et
Paulin retrouva son maître. Ce dernier campait avec la brigade dans l’un des
corps de ferme, sur de la paille fraîche. Paulin laissa tomber son sac ;
le capitaine l’engueula comme à son habitude :


— Où étais-tu ?


— Je ne savais plus où vous étiez, Monsieur, j’ai bien
été obligé de fuir Krasnoïe avec les réfugiés…


— Chantelouve !


— Mon capitaine ?


— Donne des lentilles à cet idiot.


Dans cette brigade rétrécie par son nombre en escadron, les
rares dragons qui avaient conservé leurs montures les étrillaient. Paulin
s’empiffrait et le capitaine s’allongea dans la paille sans fermer les yeux.


Il se releva peu après au son des tambours. Dans la prairie
éclairée par la lune, des officiers d’état-major se hâtaient d’une ferme à une
grange pour alerter la Garde. Un colonel en manteau leva sa lanterne sous le
nez du capitaine d’Herbigny, qui reçut un ordre de mouvement pour s’en aller à
Studenka renforcer le 2e corps d’Oudinot.


— Demain à l’aube ?


— Tout de suite.


— En pleine nuit ?


— Vous marcherez à la suite des gros bagages.


Il ne s’agissait pas de comprendre les ordres, ni leur
urgence, mais de les exécuter. D’Herbigny bouscula ses dragons ; ils se
massèrent devant le château où se garaient des voitures attelées. Le froid
revenait. Un bataillon de tirailleurs lanternait sans bouger, à peine
percevait-on parfois le bruit mat d’un fantassin mal couvert dont le corps,
gelé raide, tombait dans la neige. Paulin frissonnait et rouspétait :
« Je vous retrouve enfin, Monsieur, après de bien pénibles journées et des
nuits affreuses, et voilà que je dois vous perdre ! » Le capitaine
prit son valet de chambre par le poignet, l’emmena de fourgon en fourgon pour
le placer mais personne ne voulait de lui. À ce moment, des administrateurs et
des secrétaires descendirent un perron pour se tasser dans des calèches
capotées. Sébastien faisait partie de l’expédition nocturne ; comme il
passait sous le falot d’un équipage, le capitaine le vit et l’appela, arrangea
l’affaire, et Paulin, cette fois, trouva une place assise. Serré entre les
commis, il s’endormit avant le départ. Parce que dans son sommeil il
bredouillait des phrases, il amusa les autres voyageurs en prononçant d’un ton
impérieux : « Cocher, à Rouen ! »


 


Les hommes d’Oudinot, convertis en charpentiers, démontaient
les isbas de Studenka jusqu’aux berges du fleuve. Avec des solives et des
portes, d’Herbigny et ses dragons assemblaient deux radeaux. Quatre cents
tirailleurs allaient prendre position sur l’autre rive où, dans des bois clairsemés,
ils avaient repéré des Russes à leurs chapeaux ronds à croix jaune sur le
devant. Il fallait protéger la construction des ponts. Des cavaliers
s’élançaient dans l’eau en soulevant des vagues, le capitaine les regardait
nager en biais, déportés par le courant ; ils écartaient de leurs lances
les glaçons coupants qui percutaient leurs montures et les blessaient aux
flancs. À cet exercice, quelques-uns vidèrent leur selle et disparurent,
surtout vers le milieu du fleuve, plus profond, où les animaux s’immergeaient.
Les deux tiers réussirent à gagner la rive d’en face, les sabots enfonçaient
dans la vase.


Les radeaux terminés, grâce aux cordages apportés par un
officier du génie, ils furent poussés dans l’eau et des tirailleurs d’Oudinot y
grimpèrent. Ils s’assirent sur les poutres, la navigation promettait d’être
instable. D’Herbigny monta sur le premier radeau avec trois de ses dragons. Ils
passeraient ainsi, par groupes, craignant sans cesse qu’un glaçon plus gros ou
plus tranchant ne les renverse. Ils sont partis. Ils rament avec les crosses
des fusils pour contrer le courant, mais l’embarcation dévie quand même ;
d’Herbigny et des tirailleurs, baïonnettes dans l’eau, repoussent autant qu’ils
le peuvent les blocs de glace qui courent vers eux. L’un de ces blocs, dérouté,
se cache sous le plancher du radeau et le secoue, le tourne comme sur un pivot.
Les hommes se couchent à plat ventre, ils se retiennent aux nœuds des cordages,
reçoivent des paquets d’eau en pleine figure, tiennent bon, finissent par heurter
la rive, cherchent à s’y amarrer, envoient des filins aux cavaliers déjà passés
qui aident à les tirer. Le second radeau touche terre plus loin en aval. Il n’y
a pas eu de mort mais déjà, avec des rameurs, les embarcations malmenées
repartent à Studenka. Le capitaine s’interroge :


— Jamais les voitures ni les canons ne pourront rouler
dans ce marécage !


— Faudrait prolonger les ponts, lui répond un
sous-officier.


— Nous n’aurons pas assez de bois.


— Et la forêt ? Les branches d’arbre, on les
cassera, on les posera sur la boue pour que les roues n’enfoncent pas.


Des coups de feu claquent. Des balles s’écrasent autour
d’eux dans la fange. Le capitaine lève le nez, distingue deux Russes à l’abri
d’un bosquet. Il jure, s’emporte, pousse l’un des lanciers descendu assister au
débarquement, lui emprunte son cheval, l’enfourche, sans pouvoir chausser les
étriers à cause de ses chiffons aux bottes ; il force le cheval vers le
bosquet. Deux Russes courent devant lui ; ils n’ont pas eu le temps de
recharger. Il en rejoint un, l’accroche par sa buffleterie, le lève d’un bras,
le traîne comme un colis, le ramène, essoufflé mais joyeux de sa prise
effondrée dans la vase.


— Ce cochon sait des choses que Sa Majesté sera
heureuse d’entendre !


L’Empereur arrivait justement sur la rive gauche qui se
peuplait. Il chevauchait à côté du maréchal Oudinot, duc de Reggio, rude mais
avide, trente fois blessé et trente fois recousu. D’Herbigny vit les canons des
troupes fraîchement arrivées de Lituanie, qui montaient couronner une butte
pour garantir Studenka. Il discerna la silhouette longiforme du général Eblé,
qu’il avait côtoyé artilleur au siège d’Almeida ; grand, le visage osseux,
ses cheveux gris voletaient sous le bicorne. À la tête de ses pontonniers il
apportait des forges de campagne, des voitures de charbon, des caissons
d’outils et de clous ramassés à Smolensk. Hélas, faute de chevaux, il avait dû
brûler ses bateaux, ce qui l’empêchait de jeter un pont flottant, mais
l’aurait-il pu ? Le vent se levait, soufflait fort. Sur la rive droite, le
capitaine pestait de ne figurer qu’en spectateur, il aurait aimé être utile,
partout à la fois, démultiplié. Les Russes campaient sur des hauteurs, sortis
du marécage, ils allumaient des feux. En face, les sapeurs et des Polonais
augmentaient l’équipe des pontonniers ; ils clouaient des chevalets.
D’Herbigny entendait les coups de maillet, le grincement des scies. Studenka
finissait par ressembler à un gros tas de bois. Eblé faisait poser un premier
chevalet dans la vase ; il s’enfonça sous le regard impatient de Napoléon
qu’une rafale manqua désarçonner. Le capitaine repassa donc le fleuve pour
livrer son prisonnier ficelé. La traversée s’effectua dans les mêmes conditions
de péril, avec trois rameurs seulement, les dragons. Le vent contrariait le
courant, creusait des tourbillons, le radeau se balançait, des glaçons
continuaient à s’y fracasser, les cordages se tendaient. Ils faillirent
chavirer plusieurs fois. Le Russe en profita pour ramper sur le ventre. Pendant
que le capitaine détournait les glaçons et que les autres essayaient de
maintenir le radeau à flot, le prisonnier se laissa rouler dans l’eau noire.
D’Herbigny voulut le rattraper de sa main unique.


— Laissez-le, il va vous entraîner !


— Le saligaud !


— Tenez-vous !


Lancé dans le courant, le radeau aborda la rive gauche par
un choc brutal qui assomma le capitaine. Ses dragons le déposèrent sur la neige
en le trouvant bien lourd. L’un d’eux lui distribua des claques pour le
ranimer, cela réussit mais provoqua sa grogne :


— C’est vous, Chantelouve, qui me giflez ?


— Bien obligé…


— Vous voulez vous battre en duel ?


Encore étourdi, d’Herbigny réalisa la sottise de ses propos,
s’en tira par un « N’en parlons plus… » et se redressa. Il faisait
nuit et des nuages cachaient la lune. Il ne voyait rien mais il marchait vers
les bruits du chantier. L’Empereur avait interdit les feux pour ne pas signaler
aux Russes la forte concentration de Studenka. Les pontonniers travaillaient à
la lueur lointaine des bivouacs ennemis. Ils progressaient mètre par mètre sur
d’autres radeaux. Troublés par la montée des eaux, due au dégel, ils avaient à
maintes reprises perdu le gué. Ils avaient été souvent obligés de se dévêtir,
de rentrer dans le fleuve jusqu’aux épaules pour enfoncer des pieux dans une
terre spongieuse, attacher, clouer des planches. Certains remontaient en sang
sur l’édifice, le dos déchiré par des arêtes de glace.


 


Pressés pour se tenir chaud sur les banquettes, les coussins
et le sol de la calèche couverte, Sébastien et les commis du secrétariat
n’avaient dormi que par épisodes, réveillés par le grondement du fleuve, les
ordres, le son des marteaux et des maillets, une crampe. Ils avaient réussi à
s’assoupir quand un chant insolite les sortit ensemble du sommeil :


— Cocorico ! Cocorico !


— Nous sommes arrivés ? demanda Paulin qui
oubliait où il se trouvait.


— Arrivés où ? lui dit un commis.


— Cocorico !


— C’est un coq ?


— Ça y ressemble, monsieur Paulin.


— Sa Majesté possède une basse-cour itinérante ?


— Pas du tout, sa viande est transportée dans des
saloirs. Un coq salé ne peut pas chanter.


— Cocoricooo !


Dehors, des soldats riaient en se battant les côtes. Ils
entouraient le prétendu volatile, un valet en livrée verte galonnée d’or,
perruque poudrée ; il sautait sur le sol, les jambes repliées sur les
talons, et poussait des cocoricos très convaincants. Sébastien demanda en quoi
consistait ce jeu. Un caporal lui répondit entre deux hoquets :


— S’prend pour un coq. Il est fou.


— On va l’plumer, dit un autre, hilare.


Cela n’amusait guère Sébastien. Il avait noté des cas de
délire, depuis plus d’une semaine, mais ils se traduisaient d’une façon moins
comique, un hurlement, un discours incohérent, des imprécations ; l’homme
s’abattait dans la neige, refusait de bouger et mourait gelé. Le préfet
Bausset, que sa goutte faisait souffrir à chaque pas, intervint pour qu’on
porte l’hystérique dans la caravane des infirmiers, puis il ordonna aux maîtres
d’hôtel d’amener une centaine de flacons de chambertin à Sa Majesté. Le premier
pont était achevé, l’Empereur entendait distribuer lui-même son vin aux
travailleurs tremblant de froid, qui partaient cent mètres plus haut édifier un
deuxième pont.


Les cochers attelèrent leurs voitures, de même les
artilleurs leurs canons. Les traînards débouchaient de la route de Borisov,
prévenus par une rumeur que le génie installait des ponts ; une affluence
de véhicules, de chevaux, de loqueteux s’étalait dans la plaine sans accéder au
pont que barraient des grenadiers. Une clameur levée par l’indignation répondit
à cet empêchement, comme si la survie ne tenait qu’au passage de cette Bérésina
dont les multiples bras enserraient des îlots fangeux. Berthier, Murat, Ney se
dépensaient à rameuter les troupes. Oudinot alignait ses régiments en tenue
correcte. Les voitures de la maison impériale s’éloignèrent vers l’emplacement
du deuxième pont ; des chevalets étaient déjà plantés.


Sébastien ne resta pas dans la calèche, il avait besoin de
bouger, s’approcha du nouveau chantier que l’Empereur ne lâchait pas, debout
sur le début du tablier à peine posé, côte à côte avec le général Eblé qui
coordonnait les travaux. Attachés aux radeaux, les pontonniers clouaient des
poutrelles, comme cette nuit ils se déshabillaient pour plonger, tenir des piquets
dans la vase, ou bien ils grimpaient sous les chevalets, agiles comme des
acrobates, avec des clous aux lèvres et le marteau pendu à une ficelle autour
du cou. La température baissait. Les glaçons n’arrêtaient pas de courir sur les
eaux, de tournoyer, de heurter le bois ou les corps. Un pontonnier poussa un
cri, un morceau de glace le plaquait contre un madrier, il ouvrit la bouche,
jeta sa tête à la renverse et coula. Ses compagnons ne lui portèrent pas
secours, ils n’avaient pas le temps, ce pont sur lequel passerait l’artillerie
devait être solide et terminé avant la nuit. Sébastien entendait
l’Empereur :


— Eblé, renforcez vos ouvriers avec mes sapeurs.


— Ils ignorent ce travail, sire.


— Vous leur expliquerez, il faut se hâter.


— Et que ça tienne, sire.


— Si vous aviez conservé vos barques, cela nous aurait
simplifié la vie.


— Vous m’avez demandé de les brûler.


— Et ces glaçons !


— Avec du temps, nous aurions bâti une estacade de
troncs d’arbres…


Sur la rive droite, des lanciers polonais rentraient de patrouille,
leur officier agitait les flammes multicolores de sa hampe. Quand il parcourut
le premier pont au petit trot, l’ouvrage vacilla. Il longea le fleuve et le
remonta jusqu’au chantier où se tenait l’Empereur.


— Sire ! Sire ! Les Russes !


— Ils avancent vers nous ?


— Ils ont disparu.


— Ils ont filé vers Borisov, dit l’Empereur en
souriant, satisfait de sa ruse et de la médiocrité des généraux adverses.


 


— Tu comprends, Chantelouve, tu comprends pourquoi les
blessures qu’ils nous font sont affreuses ?


D’Herbigny avait conservé le fusil de son éphémère
prisonnier ; il montrait dans sa paume le calibre des balles prises dans
sa giberne.


— Des œufs de pigeon, ouais, pas des balles.


— Et quand vous aurez plus de munitions russes,
capitaine ? disait un autre cavalier.


— Quand j’en aurai plus, je m’en serai servi !
J’aurai éclaté des têtes de cosaques !


— Ou d’péquins, mon capitaine, voyez l’foutoir.


À l’entrée du pont achevé, sur lequel défilaient les
régiments d’Oudinot, les grenadiers s’efforçaient de maintenir la multitude à
distance. Leurs baïonnettes n’impressionnaient personne. Les civils se
poussaient entre leurs chevaux et les chariots, il en arrivait sans
interruption, ils s’agglutinaient dans la plaine.


Les milliers d’hommes du 2e corps d’armée
n’avaient pas encore franchi le fleuve que l’autre pont était terminé. Les
véhicules de la maison de l’Empereur attendaient en file l’ordre de passer,
l’artillerie se préparait. La Garde se réunissait tandis qu’une division se
mettait en place devant le premier pont ; des terrassiers du génie, sous
les huées, creusaient une large tranchée pour contenir la foule. Le capitaine
et sa brigade se rangèrent à la suite de la Vieille Garde. Caulaincourt donnait
ses instructions aux cochers :


— Roulez le plus doucement possible, gardez entre vous
une distance, il ne faut pas fatiguer le pont.


— On en a pour des heures !


— Nous avons la soirée et la nuit.


Une calèche s’engagea sur le tablier de sapin. On retenait
son souffle, on prêtait l’oreille aux craquements du bois, puis une berline
roula à son tour sans dommage. Caulaincourt laissait filer de part et d’autre
des voitures les fantassins de la Garde. Ils durent bientôt allumer des
flambeaux, et longtemps ils traversèrent la Bérésina avec des aspects de
cortège funèbre. Dans la plaine, les désorganisés s’étaient résignés, ils
posaient leurs campements autour de chars enflammés.


En levant sa torche contre la vitre d’une calèche, le
capitaine aperçut son domestique et il en parut rassuré. Ce brave Paulin… Après
tout, ils ne s’en sortaient pas si mal, dans peu de jours ils se reposeraient à
Vilna, une ville prospère où chacun pourrait dépenser ses pièces et ses
lingots. L’armée russe que Bassano croyait menaçante s’était éloignée. Elle
devait grossir les forces de Koutouzov. D’Herbigny allait donc monter sur le
pont lorsque la voiture qui le précédait flancha ; une roue avait traversé
les planches. Des pontonniers qui veillaient sur les radeaux accoururent
consolider le tablier. Le cocher et des fantassins soulevèrent la voiture et la
dégagèrent.


Par prudence, les soldats guidaient les équipages à la main,
cela réglait leur allure et prévenait les accidents. Les voitures s’engageaient
en respectant les intervalles, cependant elles s’entassaient à la sortie :
sur la rive droite, le verglas se reformait mais à la longue les roues
creusaient le sol, les nouveaux arrivés s’embourbaient, bouchaient la route des
forêts. Chargé de la sorte à son extrémité, l’ouvrage résistait mal. Les pontonniers
intervenaient à chaque instant pour redresser un chevalet défaillant ou
renforcer un assemblage. D’Herbigny avançait au pas, il évitait de lancer le
moindre regard à cette eau noire où tournaient des glaçons de belle taille.
Quelquefois l’un de ces blocs cognait une poutre, le tablier tanguait. Le
capitaine avait parcouru la moitié du pont quand, juste devant lui, une berline
s’immobilisa ; l’un de ses chevaux s’était abattu. Le cocher et les
passagers coupèrent les sangles qui retenaient l’animal et le poussèrent dans
l’eau, soulevant une haute gerbe d’écume.


Le craquement des poutres devenait inquiétant. Le capitaine
prit l’initiative ; de portière en portière, il commanda aux voyageurs,
pour leur sécurité, de continuer à pied la traversée. Il allait cogner à la
vitre de la calèche des secrétaires, dont les chevaux piaffaient
dangereusement, lorsque le tablier se fendit ; les chevaux se prenaient
les paturons entre les troncs, la voiture versa dans le fleuve. Des dizaines de
torches éclairaient le drame.


— Paulin ! cria le capitaine.


Les pontonniers poussaient un radeau près de la
voiture ; elle naviguait de travers, tailladée par la glace, retenue par
un chevalet qu’elle finirait par emporter dans le courant ; tout allait
crouler. D’Herbigny confia sa torche ; d’une seule main, il se pendit au
rebord pour poser un pied sur la caisse de la voiture couchée. Il brisa la
vitre du talon. Sur le flanc horizontal de la calèche, le capitaine plongea un
bras à l’intérieur, poussa le loquet, ouvrit la portière. Dedans, des ombres
s’agitaient, des mains se tendirent. Les grenadiers lançaient des cordes, des
pontonniers ramaient vers l’accident. Chaque passager qu’on sauvait fut hissé
sur le pont. Où était Paulin ? Et Monsieur Roque ? D’Herbigny passa
le bras, palpa au hasard, réclama une lanterne pour visiter l’intérieur de la
calèche. Il n’y avait plus personne.


— Monsieur !


Paulin était assis au bord du pont avec Monsieur Roque et
des commis ; avisés du danger éventuel, ils avaient préféré marcher
derrière la voiture. Sébastien se pencha :


— Monsieur d’Herbigny, regardez si vous ne voyez pas un
sac en cuir brun. J’y range mes livres.


Le capitaine fit semblant de chercher mais il pensait que ce
jeune Monsieur Roque, même s’il était son voisin de Normandie, avait un joli
toupet.


 


Sébastien et le personnel impérial frissonnaient autour
d’une flambée, à l’orée d’un petit bois d’où ils dominaient la Bérésina. La
traversée lente de l’armée n’avait pas cessé, colonne après colonne, éclairée
au matin par un ciel blanc. Le pont des voitures s’était rompu cent fois et
Sébastien, tout compte fait, préférait son rôle de secrétaire au travail
pénible des pontonniers, toujours dans l’eau glacée sans une plainte, qui
réparaient, rafistolaient, dont dépendait le sort commun.


À la tête des ponts, les grenadiers peinaient à empêcher une
population considérable et houleuse de changer de rive en profitant des rares
instants où, entre deux bataillons, la voie demeurait libre, mais l’armée avait
la priorité et le faisait sentir. Des généraux fendaient la foule à coups de
bâton, de plat du sabre, de crosse. Sébastien crut remarquer Davout à
cheval ; il manqua périr aplati entre deux voitures ; il ramassait
ses soldats noirs et décharnés, il s’enfonçait dans la masse des véhicules, des
chevaux, des hommes et des femmes en colère. Détaillant le fourmillement des
égarés devant le fleuve, Sébastien espérait tomber par hasard sur Mademoiselle
Ornella, mais à quoi ressemblait-elle aujourd’hui ? Avait-elle
survécu ? Quelque chose lui disait qu’elle se débattait dans cette cohue.
Il voulait s’en assurer. Il tourna les talons, se dirigea vers le hameau de
trois maisons où l’Empereur se reposerait la nuit prochaine. Il entendit des
cris étouffés, des appels au secours. Un voltigeur se lamentait à plat ventre.
Trompés par l’obscurité, avant l’aube, ses amis étaient tombés au fond de puits
profonds, cachés sous la neige, qu’avaient creusés les paysans.


— Vous ne leur envoyez pas une corde ?


— Toutes les cordes servent aux ponts.


— Votre ceinturon ?


— Je n’arrive pas jusqu’aux camarades.


— Des branches ?


— Elles cassent.


— On ne peut rien faire…


— Si, regardez où vous mettez les pieds, prenez garde à
ne pas tomber dans un de ces fichus trous !


Des lanciers, enroulés dans de grosses couvertures, fumaient
la pipe devant un tas de braises. Ils avaient attaché leurs montures aux
sapins.


— Pouvez-vous me prêter un cheval ? demanda
Sébastien.


— Pour aller où ?


— Près des ponts.


— Et si on le revoit pas, le cheval ?


— Prêtez-le-moi en échange de ceci…


Sébastien montrait un diamant qu’il tenait entre deux
doigts. C’est tout ce qu’il possédait, ces diamants du Kremlin. Les lanciers se
lissaient la moustache, doutaient, hésitaient. L’or, l’argent, les pierres
précieuses, ça ne servait à rien dans ce désert glacé. L’autre jour, Sébastien
avait vu un isolé, posé par terre comme un mendiant ; il cherchait à
échanger un lingot contre du pain mais les gens passaient devant lui sans
s’arrêter : un lingot d’argent, ça ne nourrit pas. L’un des lanciers accepta.
Il était lieutenant et possédait deux chevaux. Il céda à Sébastien celui de son
domestique, une jument mouchetée.


Sébastien couvrit au trot les deux cents mètres qui le
séparaient de la berge. Il prit le pont avec des précautions, les chevalets
s’enlisaient, les planches du tablier baissaient au ras des flots, toujours
battues par la glace. Sur la rive gauche, couverte de voitures, la masse des
réfugiés était si dense qu’elle n’avançait plus d’un pouce. Les berlines et les
chariots coinçaient leurs roues, les postillons hurlaient, fouettaient autour
d’eux, la foule compacte piétinait. Sébastien réalisa sa bêtise. Que venait-il
faire ici ? Il avait déjà échappé à un incendie, au froid, à la faim, à la
noyade, aux cosaques, et il retournait de son plein gré se mêler à des civils
qui ne passeraient jamais la Bérésina indemnes ? Il scrutait les visages
des plus proches, espérait apercevoir une chevelure noire qu’il reconnaîtrait.
L’Empereur traversait à cheval le deuxième pont avec la Jeune Garde, et les
canons d’Oudinot dégringolaient de la colline d’où ils avaient balayé les
marais.


— Si vous rentrez dans ce magma, monsieur, la foule va
vous avaler, et sait-on si vous reviendrez entier ?


L’officier qui commandait le piquet des grenadiers avait
remarqué la cocarde au chapeau de Sébastien, il tenait à l’avertir. Le jeune
homme n’avait aucun besoin de ce type de conseil, il constatait la catastrophe
mais une force le poussait, ou sa mauvaise conscience.


— Je risque, dit-il.


— C’est le mot.


— Service de l’Empereur !


— J’avais compris.


Les rangs s’ouvrirent et Sébastien entra dans le chaos. Les
voitures enchevêtrées empêchaient l’accès aux ponts. Accablés, les réfugiés se
préparaient à camper une seconde nuit dans la plaine blanche. Sous les
insultes, Sébastien écartait ce peuple en observant du haut de son cheval, mais
rien, aucune chevelure noire. Si, près d’une berline, de dos, une femme
brandissait une torche de paille.


Sébastien cria le nom d’Ornella mais la femme ne se retourna
pas. Du poitrail de sa jument il se fraya un chemin, parvint à la berline qui
commençait à brûler. La femme se retourna enfin. Ce n’était pas la comédienne.
Il voulut faire volte-face avant la nuit. La neige se mit à tomber lentement
sur les feux.


 


— Je ne comprends rien à ces Russes !


— Ils se concentrent sur Borisov, sire.


— Enfin ! Ils auraient pu nous couper la
route ! Ils sont aveugles ou idiots ? Que reste-t-il de notre armée à
Borisov ? Une division !


— Ils manœuvrent peut-être sur nos arrières…


Une vibrante explosion leur coupa la parole, puis une autre,
très rapprochée. Napoléon noua son bonnet, sortit de la cabane, entraîna son
état-major sur une éminence boisée. La neige tournoyait lentement mais il
discernait les points rouges des feux qui mouchetaient la plaine. Les réfugiés
brûlaient ce qu’ils pouvaient ; par mégarde, par ignorance, ils avaient
fait sauter des caissons de poudre. Les imprudents avaient dû être déchiquetés,
nombre d’entre eux blessés par des éclats. L’Empereur écoutait le grondement de
plusieurs milliers d’êtres affolés, des appels de détresse portés au loin.
D’autres sons, plus éloignés, plus sourds, plus réguliers, parvenaient à
travers la forêt ; un aide de camp envoyé par Oudinot permit de les
localiser : une armée russe canonnait le 2e corps d’armée
sur la rive droite. L’Empereur fit battre le rappel de la Garde, se hissa à
cheval et, dans le carré de son escadron sacré, se porta au-devant de la
bataille. Les bruits de la guerre le ranimaient, qu’il préférait à
l’incertitude. Les choses devenaient franches.


La forêt. Ce n’étaient pas des arbres mais des colosses,
espacés, innombrables, entre lesquels galopaient des cuirassiers. Les régiments
d’Oudinot subissaient la canonnade, les branches géantes, hachées par les obus,
leur pleuvaient sur la tête, en écrasaient quelques-uns. Quand l’Empereur
atteignit le quartier général d’Oudinot, sous la futaie, le maréchal venait
d’être gravement blessé à l’aine ; des tirailleurs le portaient à
l’arrière sur un lit de branches.


— Que Ney le remplace !


— Sire ! Nos cuirassiers ont partagé en deux
l’armée de Moldavie !


— Attaquez ! attaquez !


— Sire ! Le maréchal Victor arrive de
Borisov !


Les bataillons confiés à Ney, Napoléon regagna sa cabane. Le
maréchal Victor, duc de Bellune et ancien général de la Révolution l’y
attendait, une manche déchirée, ses mèches en boucles collées au front et aux
tempes.


— Vous vous êtes battu ?


— Contre deux armées russes, entre Borisov et Studenka,
mais j’ai réussi à les écarter, me voici.


— À quel prix ?


— En sauvant quatre mille hommes après avoir supporté
des heures la mitraille, mais…


— Mais quoi, monsieur le duc ?


— Le général Partouneaux…


— Tué ?


— Non, sire. Il était resté en diversion à Borisov, il
devait me rejoindre à Studenka, il s’est trompé de route à une bifurcation.


— Il a laissé massacrer sa division, ce crétin ?


— Non, sire, il s’est rendu.


— Le lâche ! S’il manquait de courage, il n’avait
qu’à laisser faire ses grenadiers ! Un tambour aurait battu la
charge ! Une cantinière aurait crié Sauve qui peut !


— Les hommes qui me restent…


— Qu’ils passent au plus vite la Bérésina.


— Ils sont en train de passer, sire, malgré la
pagaille.


— Qu’ils se remuent ! Les Russes sont à vos
fesses, ils ne vont pas tarder, dès le jour nous allons les voir paraître sur
les collines de la rive gauche. Berthier ! Prévenez Eblé, qu’il brûle les
deux ponts à sept heures du matin. Caulaincourt ! Qu’on aille reconnaître
la route de Vilna.


— C’est fait, sire.


— Praticable ?


— Pour l’instant, oui, mais ce n’est pas vraiment une
route, plutôt une levée au milieu des marais, des ponts étroits, des
passerelles qui enjambent des quantités de ruisseaux. Une touffe d’ajoncs
enflammés suffirait à nous l’interdire.


 


Au milieu de la plaine, séparés de leurs compagnons par une
poussée, frigorifiés, blancs de neige, Ornella et le docteur Fournereau
grimpèrent sur une berline dont le voiturier fouettait comme un diable son
attelage ; les chevaux remuaient leurs crinières, se cabraient dans leur
harnachement, chamboulaient des grappes de fuyards qui tombaient sous leurs
sabots. La neige avait cessé avec le jour, le vent froid doublait de violence.
Juchés sur le toit de la voiture, Ornella et le docteur apercevaient les ponts.
Celui de gauche venait de casser sous le poids des canons de Victor. Entravés
par les cadavres, les équipages se rompaient entre les planches disloquées. Le
fleuve roulait des corps ventre en l’air, des chevaux ; des coffres
surnageaient entre les cubes de glace. Face à une muraille de roues, de bagages
et de morts, les fugitifs se reportaient vers l’autre pont. Dans ce mouvement
contradictoire, beaucoup s’abîmaient dans l’eau, beaucoup y plongeaient, une
vivandière s’y engloutit en tenant un bébé dans ses bras tendus au ciel. Des
étourdis sautaient sur des plaques de glace qui s’ouvraient sous eux, le
courant les emmenait, ils rejoignaient en gueulant des objets promenés à la
surface. Lancée sur la berge, une voiture de blessés disparut à toute allure
dans la vase. La berline à laquelle se cramponnaient Ornella et Fournereau
cassa un essieu, écrabouilla dans sa chute des traîneurs qui n’avaient pu se
garer. Projeté contre l’armature d’une carriole, le docteur se cogna la
nuque ; il saignait. Ornella pensait : « Ne lâche pas
prise ! ne lâche pas prise ! » Ses doigts gelaient, elle glissa.


Soulevée par le flux, elle avait perdu le docteur. Déjà
loin, il tourne la tête pour la chercher mais l’emprise est trop forte, les
fuyards sentent le danger sans pouvoir y parer, serrés les uns contre les
autres, condamnés à se mouvoir vers le pont ; ils déferlent avec l’énergie
d’une avalanche broyant les obstacles dans sa coulée. Ils foulent les morceaux
calcinés des caissons explosés cette nuit, ils foulent des membres arrachés,
noirs de poudre et sanglants, des torses coupés par les roues, de la chair mal
identifiable, des chiffons, des casques cabossés, une botte cuite par la neige
et sans semelle. À l’entrée de ce fameux pont ils deviennent féroces, la voie
se resserre mais ils veulent passer en même temps ; des déserteurs, mauvais
comme des teignes, lardent de leur baïonnette qui s’oppose à leur progression.
Ornella ne touche plus terre, elle se balance entre des épaules, distingue le
docteur sur le tablier surchargé. Ce pont n’a pas de rebord, Fournereau
bascule, se retient par les mains au tablier de sapin, pendu dans l’eau, choqué
par des billes de glace ; il doit crier lorsqu’un chariot roule sur ses
doigts crispés. Des Allemands retardataires de Victor cinglent de leurs
cravaches les malheureux ; une femme s’agrippe à la queue d’un cheval que
le cavalier tranche au sabre pour s’en libérer ; la foule lui passe
dessus. Sur la rive droite, les soldats du génie attendent devant des braseros
l’ordre d’incendier.


Les cosaques se montrent sur les collines et l’artillerie de
Koutouzov se dispose à tirer. Des obus éclatent au hasard dans la foule
impuissante, la panique s’accroît. Des furieux s’égorgent pour atteindre le
pont, des blessés quittent leurs ambulances, une manche sans bras flotte. Un
retour brutal de la masse fauche un homme au front bandé. Ornella bondit, le
visage déformé par la peur, les yeux fous ; elle monte sur un monceau de
cadavres mais quand elle pose le pied sur l’un de ces morts présumés, qui
respire, il lui saisit la cheville ; elle partirait en arrière si le flot des
réfugiés n’était pas si épais. Un boulet tombe sur des charrois, Ornella reflue
avec l’ensemble, prise en étau, suffoquant. Le vent siffle. Les boulets
s’écrasent. Les ponts s’affaissent. Lorsque les soldats de la rive droite
mettent le feu, le choix devient simple : brûler ou se noyer. Les plus
proches se précipitent à travers les flammes qui prennent aux bagages
abandonnés, aux madriers, aux charrettes déglinguées, aux tabliers de bois. Un
grand homme en manteau blanc s’embrase. Des Croates se retiennent aux
chevalets, osent passer dessous, reçoivent sur la tête des planches en feu. Des
groupes se lancent sur les pièces de glace, d’autres nagent quelques mètres
avant de disparaître dans les eaux troubles ; d’autres se laissent
étrangler entre deux glaçons. Un courant de foule éloigne Ornella, elle
trébuche avec cent personnes sur des carcasses de voitures ; ils tombent
pêle-mêle, s’étouffent, se frappent. Ornella s’évanouit.


Elle ouvrit les yeux quand elle sentit qu’on lui arrachait
ses fourrures ; elle ouvrit les yeux sur son détrousseur, un Asiate à la
moustache longue et fine, en bonnet d’astrakan. Le cosaque la releva par les
cheveux. Autour d’elle, ces barbares dépouillaient les prisonniers de vêtements
qu’ils empilaient sur leurs selles.







 


CHAPITRE VI

L’échappée


Ils s’éloignaient des cosaques par la route de Vilna, la
seule, entre des forêts immenses et des lacs pris par la glace, sur des ponts
indigènes au-dessus de rivières et de ruisseaux sans nombre. Au départ de la
Bérésina ils avaient peiné dans la tourbe, couvert le chemin avec des
branchages pour faciliter la circulation des canons et des voitures, mais les
chevaux s’y embarrassaient, ils en perdirent encore. Tombant de dix-huit
degrés, le froid durcit alors le sol, consolida la route et servit
l’Empereur ; sans cela, il aurait laissé dans les marais la totalité de
ses équipages. L’avancée devint régulière. Il n’y avait plus d’isolés, ils
marchaient en groupes soudés, se forçaient mutuellement à poser un pied devant
l’autre. La nuit, ils se relayaient pour somnoler, jamais plus d’une demi-heure
d’affilée sous peine de geler sur place.


— Paulin, nous nous rapprochons de Rouen !


— Je ne vois pas si loin nos clochers, Monsieur.


— À quoi d’autre penser, sapristi !


— À une bonne paire de bottes fourrées.


— Nous en achèterons à Vilna.


— Vous disiez la même chose avant Smolensk, avant
Krasnoïe, avant Orcha, et puis quoi ?


— Vilna est en Lituanie, chez les civilisés.


— Si les Russes nous permettent d’y arriver…


— Les Russes ? Ils sont loin derrière et ils sont
aussi congelés que nous, va !


— Monsieur, permettez-moi de vous signaler que je m’en
contrefiche et que ça ne me réchauffe pas le sang. Je crois coaguler de
l’intérieur, moi.


Après son offensive réussie contre l’armée russe de
Moldavie, le maréchal Ney avait capturé deux mille soldats en piètre état.
D’Herbigny les avait vus ; à force de marcher, ils avaient usé leurs
pantalons à l’entrejambe et l’air glacial les mordait aux cuisses. Leurs
gardiens les laissaient s’évader : que ces bougres aillent crever dans les
bois.


— La nuit tombe, Monsieur, et je vois une fumée.


Ils étaient sortis de la zone des marais, pouvaient
quelquefois s’écarter de la route pour lancer des maraudes armées contre des
villages paisibles. L’autre jour, les dragons en étaient revenus avec des
traîneaux de viande salée et de farine. Ces provisions avaient été vite
englouties mais les traîneaux, poussés à la main, portaient les plus faibles.
Le capitaine regarda d’un œil triste les cinquante cavaliers à pied qu’il
nommait sa brigade.


— Vers la grange, les enfants.


Paulin avait repéré cette grange couronnée de fumée grise.
Ils s’y dirigèrent donc, sans méfiance puisque les paysans de la région
n’étaient plus des ennemis, même si les pillages qu’ils devaient supporter ne
leur rendaient pas aimable la défunte Grande Armée. Les occupants de la grange
avaient bloqué la porte, les dragons ne réussirent pas à la forcer. Le cavalier
Chantelouve fit remarquer à son capitaine que le tronc d’un sapin couché dépassait
par une ouverture latérale.


— Ceux-là, ils ont pas hésité, ils ont abattu un arbre
et y ont flanqué le feu sans le découper.


— Sont peut-être asphyxiés, mon capitaine ?


— Élargissez-moi cette ouverture, tas de
raisonneurs !


Les dragons s’y employèrent et le capitaine se glissa le
premier sur ce qu’il prit pour une accumulation de sacs. Il avisa des barbus
qu’éclairait en rouge la portion du sapin où un feu timide avait pris ;
cela sentait fort la résine et fumait. Des formes surmontaient les tas et rampaient
comme lui vers ce mauvais bivouac dont l’unique intérêt était de se consumer à
l’abri. La montagne de sacs n’était pas régulière, d’Herbigny y roula dans une
sorte d’intervalle, posa la main pour se hisser sur un objet glacé et
dur ; il le tripota, toucha une coquille de pierre, non, une oreille, et
la proéminence d’un nez, un visage froid. Il tressaillit. Ce n’étaient pas des
bagages ni des sacs de grain mais des soldats morts par centaines que le gel
avait raidis avant qu’on allume ce satané feu. Ils obstruaient les portes. Les
moins paralysés sortaient des tas comme des reptiles, un temps protégés par ces
corps qui leur avaient servi d’édredons. Ils serpentaient à la surface,
quelques-uns réussissaient avec une branche à enflammer une autre partie du
tronc, l’écorce grésillait, les aiguilles de pin volaient comme des étincelles,
les hommes soufflaient pour attiser, cette flambée monta vers le toit qui se
mit à brûler, jetant partout des torches de chaume. Le capitaine, sur les
coudes, se dépêcha vers la brèche par où il était entré, poussa les dragons qui
l’avaient suivi, déjà les poutres de la soupente craquelaient. Dehors, dans la
neige, des ombres avançaient vers la grange embrasée qui leur permettrait de ne
pas mourir de froid.


 


Sous les couvertures et les pelisses blanches, on ne
différenciait plus les généraux des simples soldats ni les hommes des femmes.
Ils marchaient d’un pas lent et appuyé, résistaient à la tentation de monter
sur les derniers chevaux ou dans les voitures ; les médecins étaient
formels : l’immobilité tuait à coup sûr, ils devaient se déplacer à pied,
éviter l’engourdissement. Sébastien avait noué un mouchoir sur sa bouche et son
nez pour que son haleine ne gèle pas. L’air vif picotait les yeux, y faisait
monter des larmes vite changées en glaçons. Le baron Fain retenait son commis
par le bras, qu’il puisse avancer en se couvrant les yeux d’une fourrure,
attiédir ses paupières et les décoller. Sébastien lui rendait le même service
quelques mètres plus loin. Ils avaient dépassé la grange incendiée, buté sur
des corps décolorés, sans bottes ni manteaux, récupéré une carnassière qui
contenait un quignon de pain de seigle. Lorsqu’ils virent la berline vert olive
de Sa Majesté devant une grosse maison de bois, ils surent qu’ils allaient
pouvoir se reposer un moment. Le cocher sortait la botte de foin qu’il avait
fourrée sous sa banquette, il la partageait entre les quatre chevaux poussifs.
À côté, sous un préau, des ouvriers avaient allumé leur forge de campagne. Ils
arrangeaient des fers pendant la nuit, travaillaient avec des gants mais
s’interrompaient pour se frotter les mains ; le charbon incandescent
brûlait sans chauffer. Le baron et Sébastien entrèrent dans la maison à la
suite du personnel. Tout le quartier général s’y empilait. Le poêle
traditionnel fonctionnait mal ; le bois était humide, le charbon réservé à
la forge et mesuré depuis Smolensk.


Accrochées aux murs par des ficelles, trois lanternes
faibles éclairaient le dortoir. Le baron et Sébastien s’étendirent à côté de leurs
semblables, officiers ou valets, sur le flanc pour occuper moins de place,
entre un ventre et un dos sans pouvoir se gratter ni écraser les familles de
poux qui les tourmentaient sous le linge. Sébastien s’était accoutumé à la
saleté, à ces démangeaisons perpétuelles, et il avait tellement sommeil. Il
s’abandonnait quand un cri déchirant lui fit rouvrir les yeux en grand. Il
avait reconnu la voix flûtée du préfet Bausset : « C’est
horrible ! C’est un assassinat ! » Dans la pénombre, un
maladroit lui avait marché sur le pied, et il souffrait d’une goutte cruelle
depuis Moscou. Des éclats de rire répondirent à ces plaintes, chacun
s’esclaffait devant une situation et des mots si décalés, Bausset lui-même s’en
rendit compte et rit à l’unisson, comme Sébastien dont les lèvres crevassées en
saignèrent. Passé cette minute d’hilarité bienfaisante, ils replongèrent dans
leurs rêves pour des heures de répit.


Les mêmes images, les mêmes voix s’enchaînaient dans le
sommeil de Sébastien Roque. Ornella habitait ses nuits de repos. Il s’offrait
le beau rôle, prolongeait des instants vécus, les modifiait à son
avantage ; il était courageux, quand il dormait. Il se revoyait dans la
loge du théâtre de Moscou, et elle, devant la scène, narguait les soldats
déchaînés, grossiers, bruyants. Ornella dépoitraillée les toisait, son regard
avait croisé celui de Sébastien, et lui, sans hésiter, il avait sauté près
d’elle, repoussait les gueulards qui renversaient les bougies de la rampe pour
monter jusqu’à l’actrice. « Maintenant il faut vous rhabiller », lui
disait-il, et, sans transition, conforme à la logique décousue d’un rêve, il
lui posa sur les épaules un renard argenté qu’il venait de payer avec ses
diamants À la Reine d’Espagne, une boutique parisienne à la mode.
« Avec ce bibi, vous serez éclatante ! » Il lui mit comme une
couronne un petit chapeau, caressant ses boucles noires. Ils déambulaient
autour des jeunes tilleuls du Palais-Royal qui ressemblaient à des plumeaux,
rencontrèrent Madame Aurore au bras du baron Fain. La directrice était vêtue en
cantinière, avec un tonnelet d’eau-de-vie en sautoir et un bonnet de police sur
le crâne :


— Partez ! partez ! prévenait la directrice,
le feu est déjà à la Solenka !


— À la quoi ?


— C’est la rue des marchands de poisson salé, monsieur
Sébastien, répondait Ornella en zézayant un peu.


— Ne m’appelez pas monsieur !


— Partez ! partez ! Les cosaques vont
débouler !


Ils coururent jusqu’au boulevard du Temple où la foule des
badauds les ralentit. Ces gens étaient insouciants et rigolaient quand Ornella
leur parlait des cosaques. Des attroupements, au pied d’estrades :
Sébastien et Ornella s’y mêlèrent pour frémir devant l’incombustible, un
bateleur qui buvait de l’huile bouillante, les veaux à deux têtes, la fille
barbue, les puces savantes attelées à des chars minuscules.


— Ne craignez rien, Ornella, disait Sébastien, ces
gens-là repousseront facilement les cosaques.


— Mais ce sont des monstres…


— Nous sommes tous des monstres, tu sais, dit-il d’un
air sombre très étudié pour se donner un genre.


— Même aux Tuileries ?


— Même près de l’Empereur, oui, je t’y emmènerai au
prochain bal. Hé ! tu me griffes !


La réalité inspirait le rêve ; une souris courait sur
la joue et les lèvres de Sébastien.


 


Les prisonniers de la Bérésina retournaient en colonnes vers
l’intérieur de la Russie. S’ils n’étaient pas officiers, s’ils n’avaient pas
été pris par l’armée régulière, ils enviaient les morts. À leur habitude, les
cosaques les avaient dévêtus entièrement, ils avaient trié les fripes, plié les
fourrures et les cachemires sur leurs selles, rempli d’or les fontes, éparpillé
les haillons. Une bande de cavaliers kalmouks encadrait des captifs tout nus
qui titubaient sur le sol blanc. Un officier en chapeau à oreillettes, haut et
arrondi comme un obus, les cinglait de sa lanière. Le dos et les fesses zébrés,
Ornella ne sentait plus ces morsures, elle avait déjà les pieds gelés, les yeux
à demi collés par les larmes, de la glace aux cils, aux cheveux, aux poils touffus
de son bas-ventre et de ses aisselles, elle avait envie de se laisser tomber,
de dormir, de mourir en dormant, insensible, sans s’en apercevoir, mais ceux ou
celles qui tombaient étaient aussitôt criblés de flèches ; ces cavaliers
portaient à leurs arçons des carquois bien remplis et les envahisseurs
n’avaient pas droit à une mort douce par le froid, ils devaient expier
l’incendie de la ville sainte. Les Kalmouks se servaient aussi de leurs arcs,
par jeu, pour bastonner les défaillants sur le sommet du crâne. Ornella
entendit l’officier brailler ; à travers la brume de ses yeux malades elle
le vit tendre le bras. Les cosaques se mirent ensemble à crier. Dans la
direction indiquée, Ornella eut la vision floue de formes trapues qui sortaient
d’une forêt. Ils approchaient, ces êtres barbus, massifs dans des cafetans en
peau de mouton. Des faux, des haches, des gourdins à la main ou sur l’épaule,
ils approchaient encore. Alors l’officier tourna bride et entraîna ses
cosaques. Il livrait les prisonniers aux moujiks.


Par instinct, les captifs se serraient entre eux mais les
paysans les séparèrent en les frappant, les alignèrent sur une seule et longue
file. Ils s’emparèrent d’un bébé mort que sa mère pressait contre elle, le
lancèrent dans la neige, la femme poussa une interminable plainte ; elle
reçut un coup de bêche dans le ventre, se tortilla par terre en y laissant une
trace rouge. Les paysans ne l’achevèrent pas et les prisonniers repartirent en
cortège, cognés dans les reins avec les bâtons ou les manches des faux. Ils
atteignirent ainsi la forêt, traversèrent des buissons épineux qui les
égratignaient. Ornella avançait, elle regardait ses jambes où perlait du sang,
comme s’il s’agissait d’objets qui ne lui appartenaient pas. Au bord d’une
clairière, des bûcherons s’échinaient à la hache contre un sapin, ils
entamaient la base du tronc, des copeaux volaient, ils frappaient en cadence et
ces coups résonnaient, réguliers, obsédants, sans relâche. Que voulaient les
Russes ? Allaient-ils disposer leurs prisonniers sous cet arbre, les
écraser dans sa chute ? Une centaine de villageois vinrent s’attrouper au
centre de la clairière où les prisonniers attendaient debout de connaître leur
sort. La plupart des hommes portaient des casquettes sur leurs cheveux longs,
des pièces de toile aux genoux de leurs pantalons, pétoires en bandoulière, des
femmes en fichus, tous chaussés de souliers en écorce tressée qu’entouraient
des bandelettes de couleur. Lorsque le sapin s’écroula, les moujiks
l’ébranchèrent à la hache. En un rien de temps le tronc devint lisse et les
villageois y menèrent les prisonniers nus, cinquante hommes et femmes abîmés
par le gel, abrutis, dociles. Une paysanne sans dents saisit Ornella par le
cou, elle lui posa la nuque contre le tronc, les yeux au ciel. Tous les captifs
se retrouvèrent couchés dans la même position de part et d’autre du fût. La
cérémonie pouvait commencer.


Ornella pensa que dans cette posture le gel allait bientôt
la délivrer, mais les moujiks allumaient des grands feux avec les branches
coupées. Une douleur soudaine la parcourut, comme si sa tête éclatait. Le tronc
vibrait. Les paysannes hurlaient des chansons qu’elles rythmaient en tapant
l’arbre avec des bâtons de toutes leurs forces, de toute leur rage. Les chocs
se répercutaient au long du sapin et sonnaient dans les cervelles des
prisonniers, et elles frappaient, et elles chantaient comme des furies, et ce
martèlement crispait Ornella allongée dans la neige, muette, réfugiée dans
cette lancinante souffrance qui ajoutait des frissons aux frissons du froid.
Les moujiks surveillaient la bacchanale en fumant la pipe, tranquilles comme
des gens qui exécutent une volonté divine. Excités contre les Français par
leurs popes, ils les assassinaient lentement au nom de Jésus-Christ, du Tsar et
des saints de l’Église orthodoxe. Et les mégères battaient, battaient avec
haine en beuglant des chants patriotiques.


 


Au début du mois de décembre, malgré le froid intense,
Napoléon était d’heureuse humeur. Il recevait des informations encourageantes.
Quatorze courriers successifs, jusque-là bloqués, lui donnaient un aperçu du
climat en France ; Malet et ses complices avaient été fusillés dans
l’indifférence, et en l’absence de nouvelles certifiées, les Parisiens
minimisaient les désastres de l’armée. De Bassano, son gouverneur, il apprenait
que les magasins de Vilna regorgeaient de vivres et de fournitures à deux
marches de distance, que les armées russes se rapprochaient mais nos alliés
autrichiens aussi. Seule manquait à sa quiétude cette cavalerie légère
polonaise qu’il réclamait depuis des semaines et que Bassano tardait à
constituer faute de moyens.


Dans la pièce sombre du quartier général, le premier valet
Constant brûlait de minces lattes résineuses qu’il plantait dans un bloc de
bois en guise de chandelier ; il fallait renouveler l’opération toutes les
cinq minutes mais c’était ainsi qu’on s’éclairait en Lituanie. La lumière se
reflétait en rougeoyant dans les lunettes rondes de Davout, sur l’or des
brandebourgs de Murat, la coiffure poudrée de Bessières, sur Lefebvre, sur les
épais favoris et les cheveux roux de Ney, le museau renfrogné de Berthier, sur
ce grand échalas de Mortier et la calvitie naissante du prince Eugène.


— Nous allons vers nos renforts, disait l’Empereur, les
Russes s’éloignent des leurs. La situation se redresse. Berthier, avez-vous
envoyé l’un de vos aides de camp à Paris ?


— Montesquiou est parti comme convenu.


— C’est-à-dire ?


— Il y a deux jours.


— Il est donc temps que je parte, moi aussi.


L’Empereur expliquait à ses maréchaux qu’il serait plus
utile aux Tuileries qu’à l’armée, pour lever de nouveaux contingents, contrer
les menées d’une Europe frondeuse. À Vilna, que les hommes se reposent, se
soignent, mangent à leur faim et s’achètent des vêtements décents. Une semaine de
répit, cela devenait possible et souhaitable. Il expliqua ensuite qu’un 29e
bulletin, emporté par Montesquiou, allait être publié à Paris ; il y
décrivait presque la réalité. Il devait rentrer pour en réduire l’effet,
rassurer ses sujets par sa présence. Il demanda au baron Fain d’en rendre
compte, celui-ci pria son commis de le communiquer. Sébastien commença à lire
ce texte qu’il avait contribué à rédiger et dont il gardait une copie dans un
portefeuille du secrétariat : Jusqu’au 6 novembre le temps a été
parfait, et le mouvement de l’armée s’est exécuté avec le plus grand succès. Le
froid a commencé le 7 ; dès ce moment, chaque nuit nous avons perdu
plusieurs centaines de chevaux qui mouraient au bivouac. S’ensuivaient des
détails sur la stratégie des Russes, la chute du thermomètre, la perte totale
de la cavalerie et des voitures. L’Empereur accusait l’hiver. Il méprisait les
cosaques en termes rudes. Le bulletin fatal s’achevait comme le précédent par
des considérations sur sa parfaite santé. Le ton ne masquait pas une déroute,
et cela produirait un gros effet en France. Les maréchaux en convenaient.


— Quand partons-nous, sire ? demanda Berthier.


— Je pars cette nuit mais sans vous. Par son rang, le
roi de Naples me remplacera et vous vous tiendrez à sa disposition. L’armée a
besoin de son major général.


— L’armée…


Berthier et Murat avaient pâli. Le premier regrettait son
million et demi de rentes, ses terres de Grosbois, son hôtel parisien dont il
ne profitait jamais ; le second ne songeait qu’à reprendre en main son
royaume laissé en régence à Caroline, qui devait abuser, prier chaque matin
pour qu’il ne revienne jamais de cette malencontreuse expédition. Napoléon
sortit après avoir décidé. Murat grognait :


— Et je dois commander une armée qui n’existe
plus ?


— Obéis, disait Davout. Tu es roi comme je suis prince.


— Ah non ! Naples est une réalité, pas ta
principauté de fantaisie, ton titre vide !


— C’est toi qui es vide !


— Bernadotte avait raison !


— Il a trahi.


— Il règne sur la Suède !


— Parce qu’il a été élu par la Diète de
Stockholm !


— Je dois penser à mon peuple !


— Tu penses surtout à ton trône !


— Oui !


— Nous sommes ici pour obéir !


— À qui ?


— À l’Empereur qui t’a couronné !


— Cette couronne, elle est sur ma tête !


— Ingrat !


— Nous afons suborté le pire, dit Lefebvre pour
éteindre la querelle. À Filna, nous serons saufés.


— Sauvés ? Combien de temps ? soupirait un
Berthier très abattu.


Constant et des valets bouclaient les sacs ; Sébastien
aidait le mamelouk Roustan à répartir soixante mille francs en or dans un
compartiment du nécessaire de Sa Majesté, dans un double fond, dans une
chocolatière en vermeil. Roustan ferma le tout à clé. Le grand écuyer paierait
sur cette somme les dépenses du voyage aux relais où il avait déjà envoyé des
émissaires. Caulaincourt, justement, activait les préparatifs du départ, prévu
à la nuit. Un peloton de chasseurs à cheval de la Garde, manteaux vert foncé,
kolbacks d’ourson noir, partiraient en premier pour ouvrir la route ; on y
signalait des cosaques. Puis un traîneau emporterait un comte polonais,
ordonnance de l’Empereur qui ferait office d’interprète, avec un piqueur.
Pendant la journée, en ville, Caulaincourt avait acheté des petits chevaux
lituaniens pour compléter l’attelage des trois voitures. Napoléon emprunterait
le coupé en compagnie de Caulaincourt ; Sébastien et Roustan y rangeaient
des provisions. L’Empereur monta dans le coupé, enveloppé de laine, il
s’installa, ouvrit un sac d’ours pour s’y glisser, des gouttelettes glacées aux
sourcils et sous le nez. « Allons, monsieur le duc ! » dit-il à
Caulaincourt. Roustan se jucha sur la planche du laquais. Sébastien allait
descendre quand le grand écuyer l’invita à demeurer dans la voiture :


— Puisque vous êtes là, monsieur le secrétaire, restez-y.


— Je voyage avec Sa Majesté ?


— Si Elle a besoin de dicter une lettre, nous vous
aurons sous la main.


— Je n’ai pas prévenu le baron Fain, et…


— Et ce n’est pas grave. Dans quelques heures il nous
suivra à bord de la troisième voiture, avec Monsieur Constant et le docteur
Yvan.


Ils parlaient, la température était basse, leur respiration
se condensait en montant sous l’impériale qu’elle couvrait d’un givre dur.
Avant même que le coupé ne démarre, lors de cette conversation à mi-voix,
Napoléon s’était endormi d’un sommeil lourd. La lune sur la neige éclairait la
route mais Sébastien n’en voyait que la lueur laiteuse, à travers la buée des
carreaux. L’Empereur dormait, Caulaincourt claquait des dents, Sébastien
réfléchissait à la bizarrerie de sa fortune ; il ne tarda pas à sombrer
lui aussi.


L’officier d’ordonnance qui précédait le coupé en traîneau
secoua tout le monde à la ville suivante. La veille au soir, les cosaques
avaient attaqué, une fusillade les avait mis en fuite, ils bivouaquaient à
l’ouest de la route qui menait à Vilna.


— Quelle heure est-il ? demanda l’Empereur.


— Deux heures du matin, sire. Voulez-vous attendre le
jour ? Voulez-vous que le commandant de la garnison envoie une patrouille
en reconnaissance ?


— Non, ce serait nous désigner.


— Les Russes, cette fois, nous devancent sur la gauche.


— Quelles troupes, dans ce poste ?


— Des Polonais, des Allemands, trois escadrons de
lanciers…


— J’aurai une escorte ?


— Des lanciers, sire.


— Ils sont prêts ?


— Oui.


— Disposez l’escorte autour de la voiture, nous
repartons sur-le-champ.


— Dans la nuit noire ?


— Il faut toujours compter sur sa bonne chance, sans
elle on n’arrive jamais à rien.


L’Empereur passa par la portière ses pistolets et dit à son
interprète :


— Comte, si vous croyez le danger certain, tuez-moi, ne
me laissez jamais prendre.


Le traîneau, le coupé et l’escorte d’une centaine de
lanciers polonais partirent aussitôt en direction de Vilna. Loin, à gauche de
la route, on apercevait les feux des cosaques, mais par ce froid, au milieu de
la nuit, ils n’auraient pas l’idée de s’aventurer. Comment sauraient-ils que
Napoléon s’échappait vers le Niémen ? Les seuls bruits venaient des
chevaux qui tombaient, terrassés par le gel. Ils étaient cent au départ, à l’aube
il n’en restait que trente-six. Le thermomètre marquait vingt-huit degrés sous
zéro.


 


Par sécurité, l’Empereur désirait voyager incognito. Il
refusa d’entrer à Vilna où des habitants, le reconnaissant, ne pourraient
s’empêcher de bavarder, et la rumeur de ces bavardages viendrait aux Russes. Il
consentit toutefois à s’arrêter une heure dans une modeste maison des
faubourgs. Roustan en profita pour lui raser le menton, et Bassano, le
gouverneur, prévenu par Caulaincourt, vint recevoir ses instructions. Sébastien
prit une claque vigoureuse parce que l’encre avait gelé et qu’il ne pouvait
recopier au propre les ordres qu’il avait notés au crayon.


Ils repartirent dans la nuit, avec des cavaliers napolitains
en garnison à Vilna, d’où Caulaincourt avait préparé les relais de poste et les
étapes, acheté des chevaux frais, des bottes fourrées pour les voyageurs qui
accompagnaient Sa Majesté. Trop impatient de gagner la France, Napoléon n’avait
aucune envie de dormir, et Sébastien écouta la longue conversation qu’il eut
dans la voiture avec son grand écuyer :


— À Vilna, disait l’Empereur, l’armée ne manquera de
rien, Bassano me l’assure. Les Autrichiens tiendront les cosaques à distance,
et les Polonais ne laisseront jamais les Russes passer le Niémen. À Varsovie
comme à Vienne, on se méfie du Tsar.


— On se méfie surtout de vous, sire.


— Allons !


— Vous avez imposé un régime militaire à l’Europe, les
populations renâclent…


Caulaincourt reçut une tape sur la joue.


— Que vous êtes niais ! Nos lois sont justes, nous
administrons la Belgique ou l’Allemagne comme la France. Je ne fais que ce que
je crois utile, monsieur le duc. Moi aussi j’aime la paix, mais les Anglais
m’ont poussé à des guerres incessantes.


— Le blocus de leurs marchandises appauvrit les
peuples, sire…


— Stupide ! Il faut voir loin, Caulaincourt,
cesser de regarder son avantage immédiat pour songer à l’intérêt général. Ces
Anglais ! Si les Autrichiens, les Allemands, les Russes veulent vendre
leurs produits, ils demandent la permission de Londres, voilà la vérité. D’un
côté l’Europe, de l’autre les manufactures anglaises, leur flotte partout, ils
contrôlent l’Adriatique, Malte, Gibraltar, Le Cap, ils régnent sur le commerce,
exercent un monopole nuisible. Le blocus ? Mais il faut le renforcer !
Il faut mettre l’Angleterre à genoux, et alors, imaginez un peu, alors l’Europe
fédérée connaîtra la prospérité, l’industrie pourra se développer, les nations
s’épauleront, elles auront la même monnaie, la livre s’effondrera.


— Les revers de cette campagne vont-ils nous permettre
d’imposer nos vues aux autres pays ?


— Si seulement j’étais resté moins longtemps à Moscou,
j’aurais gagné. L’hiver nous a vaincus, et non ces lamentables généraux russes.


— En Espagne…


— Vous croyez qu’il aurait fallu en terminer d’abord
avec l’Espagne ? Ce n’est pas certain. L’armée anglaise y est mobilisée.
Sinon, où ne m’attaquerait-elle pas ? En Belgique ? En
Bretagne ? Les Espagnols finiront eux aussi par comprendre, mais ils ne
voient pas que nous avons changé d’époque ! Les colonies d’Amérique, trop
loin de Madrid, trop proches des États-Unis, vont devenir indépendantes les
unes après les autres, comme le Paraguay, comme le Mexique, et elles fondaient
la puissance de l’Espagne… Vous verrez.


À cinq heures du matin, toujours précédé par le traîneau, le
coupé de l’Empereur se rangea à Kovno devant une espèce d’auberge tenue par un
Italien. La neige était tombée en abondance, par ici, mais un chemin avait été
dégagé à la pelle entre la route et l’entrée. Des bûches flambaient dans une haute
cheminée. Trois marmitons y tournaient trois rangées de poulets à la broche.
Les cavaliers napolitains de l’escorte, qui avaient eu la veine de ne pas
mourir glacés, présentaient aux flammes leurs mains blanchies. Ils semblaient
perdus pour la suite du voyage, et Caulaincourt expliqua en vain à leur
capitaine le danger de réchauffer trop vivement des doigts gelés. L’aubergiste
présenta sa meilleure table à Sa Majesté ; Sébastien, le mamelouk,
l’interprète et le piqueur s’assirent plus à l’écart, mais ils auraient droit
au même vrai repas chaud, à du pain croustillant, tout cela servi sur des
nappes dont ils avaient oublié l’existence depuis tant et tant de semaines. Ils
entendaient tomber dans le feu, par gouttes, la graisse des volailles. Ils
entendaient Caulaincourt interroger l’aubergiste sur l’état des chemins ;
avec l’épaisseur de neige et le gel, n’y avait-il pas un moyen de se procurer
des traîneaux ?


— Je sais qué Monsieur lé sénateur il en a oune, dit
l’aubergiste.


— Quel sénateur ?


— Oune sénateur polonaise, lé seigneur dé Kovno.


— Les Polonais sont nos amis.


— Ma jé sais qué vendra pas.


— Il réfléchira devant dix mille francs.


— Cé oune souvénir per lui, cé traîneau.


Le sénateur Wybicki, à l’occasion du mariage de sa fille,
avait fait construire une berline légère montée sur des patins. Il y tenait
beaucoup, l’aubergiste disait vrai. L’interprète s’en alla visiter son
compatriote, qui refusa d’abord, puis, apprenant que son traîneau amélioré
servirait à l’Empereur, il accepta avec enthousiasme, refusa la moindre
récompense mais demanda comme une faveur à lui être présenté, ce qui fut fait
la nuit même. L’entretien versa dans l’exercice d’admiration ; Sa Majesté
parlait de son amour pour la Pologne, le sénateur lui en rendait hommage. Le
piqueur en profita pour atteler. Les voyageurs emportèrent les pelisses, des
armes, peu de bagages dans peu de place, de toute façon les provisions avaient
gelé, le froid avait fêlé les flacons de chambertin. L’interprète s’assit en
face de l’Empereur et de Caulaincourt, à côté de Sébastien. Roustan et le
piqueur devaient suivre dans un plus petit traîneau. On partit vers le pont, on
traversa le Niémen, frontière du grand-duché de Varsovie, dans une seule
voiture inconfortable mais rapide, sans escorte. Personne ne disait mot. Devant
le fleuve, ils pensaient à la même chose. Au tout début de cette campagne, à la
veille de pénétrer sur le sol russe, Napoléon veut reconnaître lui-même le gué.
C’est le 23 juin. Il emprunte un bonnet de police en soie noire d’un chevau-léger
polonais, trotte ainsi camouflé quand un lièvre se précipite entre les sabots
de Friedland, son cheval ; Sa Majesté bascule dans les blés, se relève
avant qu’on l’aide, très pâle. Caulaincourt est présent. Berthier aussi. Cela
se sait. Beaucoup le répètent et voient dans cet accident un mauvais présage.
Six mois plus tard, en décembre, repassant le Niémen dans l’autre sens,
curieusement, l’Empereur souriait.


 


D’Herbigny et Paulin, les barbes blanches, haillonneux comme
des mendiants, remontaient les ruelles obscures et tordues de Vilna. Tout à
l’heure, dans le faubourg de la Vieille Ville aux cent clochers, ils avaient
dépassé des cabarets sans s’arrêter ; ce seraient les premiers
établissements assaillis par l’armée de gueux qui s’étirait sur des kilomètres,
et Paulin, périssant de soif et de faim, avait protesté.


— Là-haut, avait dit le capitaine, il y a des magasins,
des cafés, des habitants qui vont nous recevoir.


— Et comment ils vont nous recevoir ? À coups de
gourdins ?


— Tu raisonnes comme une cloche !


— On va nous héberger, avec notre mine, notre
saleté ?


— Peut-être pas avec nos mines, mais avec les colliers
de perles aux chiffons de mes pattes, ah oui, nous achèterons de quoi
ressembler à des hommes.


— Puisse le ciel vous entendre, Monsieur.


— Laisse le ciel à sa place, bigot ! Quel hôtelier
chasserait un officier de la chambre qu’il paie ?


— Un hôtelier un peu brigand.


— J’ai encore mon sabre.


— La force et la victoire ne sont plus de notre côté,
Monsieur.


— Tais-toi !


L’haleine de leurs paroles avait gelé en glaçons sur les
moustaches et les mentons poilus ; la réalité ne prêtait guère à
l’optimisme. Le capitaine et son domestique se retrouvaient seuls dans le
naufrage. Sitôt connu, le départ de l’Empereur avait augmenté le désordre, même
au cœur de la Garde, chez les dragons, chez les grenadiers. Chacun n’obéissait
qu’à soi-même. Les Allemands, les Croates, les Espagnols, les Italiens se
débandaient. D’authentiques charognards se changeaient en cosaques pour
effrayer leurs anciens compagnons et les dévaliser. Dans la plaine, toujours et
toujours des corps gelés, mais en uniformes impeccables, ceux des douze mille
conscrits de Vilna venus à la rescousse de l’armée de Moscou ; ils
n’avaient pas supporté le gel du bivouac, sans transition après la douceur des
casernes.


D’Herbigny et Paulin voyaient les volets des maisons se
fermer sur leur passage. Le capitaine trouvait cela normal :


— Les péquins craignent toujours les soldats.


— Monsieur, sur la placette, des cavaliers napolitains !


— Eh bien, bourrique, allons nous établir chez eux.


— On dirait qu’ils s’en vont…


— Ils s’en vont, ah oui, ils s’en vont tous.


Derrière eux se tenait un bonhomme tout en longueur que
grandissait encore son bonnet à poil des grenadiers. Il portait une redingote
d’agneau, des bottes épaisses et neuves ; sa voix de stentor, un peu
fausse mais assez puissante, traversait la fourrure qui lui couvrait le visage
jusqu’aux yeux.


— Expliquez-vous, dit le capitaine.


— Ils filent comme des rats, tous, le gouverneur,
l’intendance, le Trésor, même le roi de Naples. Nous avons intérêt à les
imiter, mais je connais votre voix, j’ai la mémoire des intonations. Vous êtes
le lieutenant d’Herbigny.


— Capitaine.


— Vous aviez un si joli casque enturbanné de panthère.


— De veau marin. Mais qui êtes-vous ?


— Vous n’entendez pas ? J’ai une bouche de
théâtre, messieurs !


— Je devine, dit le capitaine, sidéré de reconnaître
l’emphase du grand Vialatoux.


— Eh oui, reprenait le comédien, il m’a fait rêver,
votre casque, j’aurais pu jouer Britannicus en le modifiant d’un rien.


— Ce n’était pas un jouet !


— Non, mais un bel élément de costume.


— À propos, pour un soldat en pleine déroute, vous
n’êtes pas vraisemblable. Trop bien nippé.


— Une longue histoire, capitaine.


— Vous ne pourriez pas nous la raconter dans une
taverne chauffée ? proposait Paulin, secoué de froid.


— J’ai mieux.


Ils s’engouffrèrent dans une venelle qui sinuait entre des
maisons fermées et le mur d’une mosquée, débouchèrent sur un rond-point.
L’épicier accrochait des volets à sa vitrine. Vialatoux cogna au portail d’un
palais en grosses pierres tristes, un valet lui ouvrit et manqua s’évanouir
devant le capitaine et Paulin qu’il prit pour des morts-vivants fraîchement
sortis de leurs tombes. L’homme entendait le français, Vialatoux le
rassura :


— Ce sont des proches du général Brantôme, malgré leur
piteuse apparence.


Le valet se signa. D’un ton autoritaire bien composé,
Vialatoux lui dit encore :


— Quand Madame la comtesse reviendra de sa messe,
prévenez-la que je m’occupe en personne des amis du général.


Le valet hocha la tête, inquiet pour ses tapis foulés par
les pattes dégoûtantes des deux loqueteux. Ceux-ci, menés par le comédien,
montèrent à l’étage où, sur une chaise dorée, un grenadier gardait le palier en
rotant ; il avait trop mangé et trop bu. « Bon signe », jugea
Paulin qui salivait d’avance. Dans la vaste chambre, près d’un poêle en
faïence, des plats, des assiettes jonchaient une table. La fenêtre était grande
ouverte ; devant elle, une forme humaine couverte d’un drap restait
assise, un bras dépassait sur l’accoudoir du fauteuil, une main en cire, une
manche bleue brodée d’or.


— Voici notre général Brantôme, présenta Vialatoux.


— Jamais entendu parler, dit le capitaine.


— Nous non plus.


— D’où sort-il ?


— Fallait bien lui coller un nom, grogna un caporal
allongé sur un sofa pour digérer ce qu’il avait engouffré.


— Ça vient d’où, Brantôme ?


— D’un village près de Périgueux, mon père y est
meunier.


— Il est mort ? demanda Paulin.


— Extrêmement mort, confirma Vialatoux. On le laisse
près de la fenêtre pour qu’il ne dégèle pas trop vite.


— À quoi rime cette comédie ?


— Attablez-vous, capitaine, finissez les restes et je
vous raconte.


Paulin n’avait pas attendu l’invitation, il rongeait une
carcasse de volaille à pleines dents ; d’Herbigny termina les carafons.
Debout au centre de la pièce, un poing à la hanche, l’autre main ouverte pour
orchestrer son récit, le grand Vialatoux prenait la pose du conteur :


— La compagnie de la Garde où je m’étais glissé, à la
faveur d’un uniforme, comment dirais-je, emprunté, voilà, emprunté à un sergent
qui n’en avait plus besoin, marchait en tête des troupes. Dans la panique, on
m’avait accepté sans la moindre question. Bref, à une heure de Vilna, comme
nous longeons des voitures abandonnées, nous avisons des laquais en train de
piller l’une d’elles. Nous approchons, nous effrayons les gredins, ils
s’échappent sur un traîneau avec leur larcin. À l’intérieur de la berline, que
voyons-nous ? Un général. Il est tout blanc, rigide. Nous le regardons
sous le nez. Il est mort comme ça, assis sur la banquette. On essaie de le
déshabiller pour lui chiper son habit, ça peut toujours être utile, un uniforme
de général, les Polonais riches les reçoivent bien, dit-on. Il est trop raide.
Impossible de récupérer l’uniforme. Les chevaux attelés avaient l’air costauds,
par mystère personne ne les avait volés ni mangés. Alors nous partons avec ce
mort, nous débarquons parmi les premiers à Vilna, avant le flot des piétons et
des démunis, juste derrière l’intendance. Nous cherchons un palais, nous le
trouvons dans la vieille ville, nous demandons asile pour un pauvre général.
Une comtesse polonaise nous reçoit, elle s’émeut quand je lui explique :
« Le général Brantôme est très malade mais il mange comme dix. »
L’astuce réussit. Nous sortons le général de la voiture, nous le portons dans
nos bras entrecroisés comme s’il était sur une chaise, sa mine effraie la
comtesse, ses broderies la tranquillisent, nous le posons dans cette chambre.
Des valets nous amènent des coffres d’habits, des bottes, de l’eau pour nous
débarbouiller, des rasoirs, du savon, et surtout ce fameux repas. Nous nous
gavons, je ressors du palais pour acheter des traîneaux et filer au plus vite
vers le Niémen, et voilà que je tombe sur vous.


Un grenadier en manteau de renard ouvrait un coffre et
lançait sur le lit des vêtements propres. Vialatoux proposa au capitaine et à
Paulin de les raser, mais par pitié, qu’ils se défassent de leurs loques.


— Vous jouez tous les rôles ? Même celui de
barbier ?


— Tous les rôles, capitaine, dit Vialatoux en se
rengorgeant. On a dit que les comédiens n’avaient aucun caractère, parce qu’en
les jouant tous ils perdaient celui que la nature leur avait donné, qu’ils
devenaient faux, comme le médecin, le chirurgien et le boucher deviennent durs.
Je crois qu’on a pris la cause pour l’effet, et qu’ils ne sont propres à les
jouer tous que parce qu’ils n’en ont point.


— Ça signifie ? demandait le capitaine en ôtant sa
chemise où s’ébattaient des régiments de poux.


— Que je suis qui je veux, dès que je mets une
défroque. Je souligne d’autant mieux la justesse de ces observations qu’elles
appartiennent à Monsieur Diderot.


— J’ignore ce loustic.


Un vacarme montait de la rue. Le rond-point se remplissait
d’une foule sonore qui s’attaquait aux portes et aux volets. Ces rescapés
venaient d’investir la ville, ils avaient dévalisé les magasins, les caves,
saccagé les cafés, les entrepôts, bu le vin des auberges. Le tohu-bohu
n’empêchait pas d’entendre le canon à l’est de Vilna. Les armées de Koutouzov
attaquaient.


— On n’a plus le temps, rugit Vialatoux, on emballe,
tous à la voiture du général !


Vialatoux jeta des vêtements au capitaine qui les partagea avec
son domestique. Les autres enveloppaient le général dans son drap et le
soulevaient. « Il peut encore servir », disait Vialatoux, excellent
dans son rôle de metteur en scène. Il ajouta : « Le brave
homme… »


 


— Merci, général, dit Vialatoux au cadavre, mais votre
périple s’arrête ici.


— Merci pour les bottes et les fourrures, continua
d’Herbigny, nous vous les devons.


— À peine on a une voiture qu’on la quitte, gémissait
Paulin.


— Tu as une meilleure solution, paltoquet ?


Les fuyards, ce 10 décembre, laissaient leurs véhicules
par centaines au bas de la côte de Ponary, escarpée, glissante, dont le
brouillard gommait le sommet. Ils escaladaient par les côtés, à quatre pattes,
en s’accrochant aux arbrisseaux et aux saillies des roches. Les invités du général
mort allaient en faire autant. Avant de descendre de la berline, ils enfilaient
d’autres manteaux sur leurs manteaux doublés, puis contemplèrent une dernière
fois le prétendu général Brantôme, son visage figé, ses yeux fixes, décolorés,
les broderies dérisoires de son col et de ses manches.


— C’est égal, regrettait le capitaine, j’aurais bien
aimé savoir son nom.


— Il n’était peut-être pas général, hasardait Paulin.


— Vous avez raison, reprenait Vialatoux, le costume
crée la fonction, je l’ai toujours dit. Tenez, moi-même, avec ce bonnet à poil
et des épaulettes, j’ai du courage.


— C’est peut-être un civil déguisé pour mieux fuir.


— Quand même, l’uniforme est vrai.


— Vous avez l’intention de disserter combien
d’heures ?


— Nous venons, Monsieur.


— Passez d’abord, capitaine, vous avez désormais le
grade le plus élevé…


Dehors, ils n’ouvrirent plus la bouche. Le froid était
redoutable, la côte impossible à gravir, on n’avait aucune prise sur ce miroir,
même les traîneaux ne servaient à rien. Le capitaine et son équipe avançaient
dans l’encombrement des voitures vides, encastrées les unes dans les autres.
Des hommes sortaient les barils des trois chariots du Trésor immobilisés.
Chaque baril était levé par plusieurs soldats qui le fracassaient sur la glace,
une fois, dix fois, jusqu’à ce qu’il s’éventre et libère son chargement de
louis d’or. Alors ils se ruaient pour ramasser les pièces, ils les fourraient
sous leurs vêtements, dans leurs besaces, leurs chapeaux. Paulin et les
grenadiers, bien vêtus grâce à la comtesse de Vilna, regardaient le capitaine.
Ils se comprenaient vite sans un mot, se jetèrent au cœur de la mêlée,
montèrent sur l’un des chariots, culbutèrent un baril sur la glace, le
saisirent à eux sept, le soulevèrent, le laissèrent tomber, recommencèrent ;
enfin les lattes de bois se brisèrent et les louis se répandirent sur la neige.
Ils étaient nombreux à se livrer à cet exercice mais il y avait de l’or pour
tous. Paulin donna du coude dans le dos du capitaine ; des yeux il lui
indiqua que des cosaques accouraient vers les chapardeurs.


Absorbés par le pillage, que des officiers essayaient de
limiter pour sauver une part du trésor, les soldats ouvraient les barils,
puisaient des louis à pleins bonnets ; la plupart ne prêtaient aucune
attention aux cavaliers cosaques, ils poursuivaient leur besogne sans lever la
tête ; quelques-uns se sauvaient dans les bois. Le capitaine, par réflexe,
voulut tirer son sabre, mais rien à faire, le gel avait collé sa lame au
fourreau de cuir. Périr sans se défendre, cloué contre un baril d’or, quelle
absurdité ! Ils auraient dû prendre l’autre route, plus longue mais moins
accidentée, pensait le capitaine, cela valait bien une marche de plus, hélas
ils avaient suivi le gros du cortège, désireux de parvenir à Kovno et au Niémen
par le chemin le plus court. Maintenant ils devaient finir la route à pied,
s’ils arrivaient à fuir. Les cosaques ne bougeaient pas, devant l’obstacle des
voitures imbriquées. Ils n’avaient pas l’intention de charger dans ce chaos.
Ils plantaient leurs lances dans la neige et dégringolaient de leurs selles.
Les voilà. Ils s’insinuent entre les calèches et les fourgons, passent
par-dessus ou en dessous, contournent, s’infiltrent, butent sur les chariots du
Trésor. D’Herbigny se retrouve nez à nez avec un gros cosaque. Il a un bonnet
de fourrure blanche qu’il porte en arrière à la manière des Tchétchènes, un
sabre large et courbé qu’il ne tire pas de sa bandoulière. Le capitaine cherche
une latte de tonneau pour parer les coups, car l’autre brandit une hachette. Un
baril les sépare. La hachette retombe et fend le couvercle. Les soldats
n’intéressent pas les cosaques, mais l’or, seulement l’or, ils plongent les
bras dans les barils ouverts, prennent des pièces à deux mains, en renversent,
ne daignent pas ramasser les louis dans la neige, roulent de leur côté d’autres
tonneaux, se servent. Des flocons commencent à tomber comme pour confondre les
vainqueurs et les vaincus. Le capitaine n’avait jamais vu un cosaque de si près
mais c’était le moment de filer. Lorsqu’ils seraient rassasiés, ces brigands
n’allaient-ils pas les tuer ou les capturer ? Le gros cosaque en bonnet
blanc leva les bras au ciel, il ouvrit les mains, laissa dégouliner une douche
de pièces. Il avait un rire fracassant.


 


Ce même jour, l’Empereur était à Varsovie. Il avait choisi
d’occuper un rez-de-chaussée bas de plafond, au bout d’une cour de l’Hôtel
d’Angleterre, rue des Saules. Sous le nom de Rayneval, il se faisait passer
pour le secrétaire de son grand écuyer. Les volets étaient entrebâillés. Une
servante polonaise tentait d’allumer un feu de bois vert qui ne prenait pas. La
pièce principale était si mal chauffée que Napoléon n’avait pas ôté sa
houppelande ; il marchait pour se dégourdir les jambes.


— Caulaincourt !


— Sire, dit Sébastien en entrant.


— Je ne vous ai pas appelé ! Où reste
Caulaincourt ?


— Monsieur le duc de Vicence est parti à notre
ambassade pour en ramener Monsieur de Pradt.


— Ce cafard de Pradt ! Je vais lui décrocher les
oreilles, à cet incapable ! Ambassadeur ? Tu parles !


Sébastien s’interrogeait sur ce monarque qu’il fréquentait
dans son intimité. Il ne parvenait pas à déterminer ce que cachait son terrible
caractère. Était-il insensible ou ferme ? S’il se montrait trop bon,
n’abuserait-on pas de lui ? Au dernier relais avant Varsovie, Sébastien
avait assisté à une scène privée où la sincérité de Sa Majesté ne pouvait être
mise en doute. Comme à l’Hôtel d’Angleterre, une jeune servante allumait du feu
pour la soupe et le café, chez le maître de poste, tandis qu’on changeait les
chevaux du traîneau. L’Empereur, enfoncé dans un divan, s’était apitoyé sur la
gamine court vêtue, il avait ordonné à Caulaincourt de lui offrir une brassée
de pièces pour qu’elle s’achète des vêtements chauds, et dans le traîneau,
pendant le trajet, il s’était un peu dévoilé. Sébastien venait justement de
transcrire ses propos de mémoire, dans la pièce voisine : « Eh oui,
Caulaincourt, quoi qu’on pense j’ai des entrailles et un cœur, mais un cœur de
souverain. Si les larmes d’une duchesse me laissent de marbre, les maux des
peuples m’affligent. Quand la paix s’installera, quand l’Angleterre pliera, je
m’occuperai de la France. Nous y voyagerons quatre mois par an, je visiterai
les chaumières et les fabriques, je verrai de mes yeux l’état des routes, des
canaux, des industries, des fermes, je m’inviterai chez mes sujets pour les
écouter. Tout reste à créer, mais l’aisance sera partout si je règne encore dix
ans, alors on me bénira autant qu’on me hait aujourd’hui… »


L’abbé de Pradt arriva dans l’appartement, sa petite bouche
en cul-de-poule, un front large et haut, peu de menton :


— Ah ! sire ! Vous m’avez donné bien de
l’inquiétude mais je suis aise de vous voir en parfaite santé !


— Gardez vos compliments, Pradt. Ceux qui m’avaient
vanté vos mérites sont des ânes.


Caulaincourt poussa Sébastien dans la pièce voisine,
laissant l’Empereur à sa colère et l’ambassadeur à son embarras. Puis le grand
écuyer dicta du courrier pour Bassano qu’il croyait encore à Vilna, mais
Sébastien ne perdit rien de la bordée d’insultes venue du salon. Plus l’abbé de
Pradt se justifiait, plus l’Empereur glapissait.


— Caulaincourt !


Le grand écuyer quitta Sébastien et son courrier, il revint
aussitôt en jetant un bristol sur la table du secrétaire, qui put lire :
« Délivrez-moi de ce faquin ! » Derrière la porte, la dispute
continuait :


— Sans argent, disait l’abbé, il m’est impossible de
lever la moindre troupe dans le grand-duché.


— Nous nous battons pour les Polonais, et eux, que
font-ils ?


— Ils n’ont plus un écu, sire.


— Ils préfèrent devenir russes ?


— Ou prussiens, sire…


Pour délivrer l’Empereur, Caulaincourt lui annonça que son
repas allait refroidir. Peu après, la porte de l’appartement se referma. L’abbé
était parti. Récriminant à chaque instant contre la nullité de son ambassadeur
à Varsovie, l’Empereur dîna. Il s’assura que le traîneau de Roustan les avait
rejoints, questionna Caulaincourt sur la route qu’ils devaient prendre.
Celui-ci avait rapporté une carte de l’ambassade et, du doigt, désignait les étapes :


— Nous allons vers Kutno.


— Dites-moi, le château de la comtesse Walewska
n’est-il pas dans cette région ?


— En effet, sire.


— Cela nous obligerait à un détour ?


— N’y pensez pas, sire, nous devons arriver le plus
vite possible aux Tuileries, et puis, qui nous dit que la comtesse n’est pas à
Paris ?


— Oublions. J’ai hâte de revoir l’impératrice et le roi
de Rome. Vous avez raison.


L’Empereur s’était facilement résigné ; Caulaincourt
avait de bons arguments. N’empêche, il aurait aimé saluer sa maîtresse et
embrasser le fils qu’il avait eu d’elle. Caulaincourt reprit ses
explications :


— Ensuite, avant Dresde, nous traversons la Silésie.


— En Prusse ? Nous y sommes obligés ?


— Oui, sur une courte distance.


— Si les Prussiens nous arrêtent ?


— Ce serait un vilain hasard, sire.


— Que nous feraient-ils ? Ils exigeraient une
rançon ?


— Ou pire.


— Ils nous tueraient ?


— Pire encore.


— Ils nous livreraient aux Anglais ?


— Pourquoi pas, sire ?


L’Empereur, à cette idée, loin de frémir, fut pris d’un
violent fou rire qui lui remua les épaules :


— Ah ah ah, Caulaincourt ! J’imagine votre tête, à
Londres, dans une cage de fer ! On vous enduirait de miel et on vous
livrerait aux mouches, ah ah ah !


Ils repartirent dans ce traîneau rouge dont les vitres mal
jointes laissaient passer des courants d’air glacial. Sébastien se croyait tout
de même revenu dans des contrées civilisées. Il avait le ventre plein, il avait
pu faire sa toilette et revêtir des habits neufs ; surtout, il évitait de
s’endormir pour noter dans sa mémoire les paroles de l’Empereur :


— Avant trois mois, j’aurai cinq cent mille hommes sous
les armes.


— Les mauvais esprits, sire, diront qu’il y aura cinq
cent mille veuves…


— Laissez dire, monsieur le duc. Si les Européens comprenaient
que j’agis pour leur bien, je n’aurais pas besoin d’armée. Croyez-vous que la
guerre m’amuse ? Que je n’ai pas mérité le repos ? Quant aux
souverains, ils sont bornés. Enfin, j’ai assez montré que je veux fermer la
porte aux révolutions ! Ils me doivent d’avoir arrêté le torrent de
l’esprit révolutionnaire qui menaçait leurs trônes. J’ai détesté la Révolution.


— Parce qu’elle a tué un roi ?


— Le fameux 13 vendémiaire, Caulaincourt, j’ai
hésité. Oh, je m’en souviens, je sortais du théâtre Feydeau, j’avais assisté à
un mélodrame, Le Bon Fils ; le tocsin sonnait dans Paris. J’étais
prêt à chasser la Convention des Tuileries, mais qui aurais-je dû
commander ? Une armée de muscadins, d’étudiants et de limonadiers
qu’encadraient des chouans. Dans les sections royalistes, ils portaient leurs
fusils comme des parapluies ! Et puis il s’est mis à pleuvoir, l’averse a
égaillé les émeutiers, ils sont partis s’abriter dans un couvent pour discuter…
J’ai donc choisi le Directoire à contrecœur, ce soir-là, le Directoire, ce nid
de fripouilles que seul l’intérêt poussait. J’ai secondé Barras pour user de
son pouvoir et asseoir le mien.


— Vous auriez servi la monarchie ?


— Vous voulez que je vous dise qui, en réalité, a tué
le roi ? Ce sont les émigrés, les courtisans, la noblesse. On ne s’exile
pas. S’ils avaient créé une vraie résistance sur le sol de la nation, j’aurais
été de leur bord.


— Vous les avez ensuite accueillis à votre Cour…


— Mon devoir était de rallier. Il faut confondre toutes
les opinions et se servir des hommes les plus opposés. C’est donner la preuve
que le gouvernement est fort.


— Combien, dans l’adversité, vous resteraient
fidèles ?


— J’ai peu d’estime pour les hommes, vous le savez,
mais ai-je tort, monsieur le duc ? Je n’ai aucune illusion sur leur
comportement. Aucune. Tant que j’entretiens leurs ambitions et leurs caisses,
ils courberont la tête.


 


L’Empereur et ses compagnons de voyage se méfiaient de
possibles embuscades, mais les cinq jours qui suivirent, ils ne connurent que
des ennuis mécaniques et des contrariétés dues à la lenteur des maîtres de
poste. À Dresde, ils avaient laissé le traîneau rouge qui se déclouait pour
accepter une voiture montée sur patins que leur proposa le roi de Saxe,
réveillé à quatre heures du matin, accouru en chaise à porteurs sans prévenir
son entourage. Faute de neige, ce nouveau traîneau fut à son tour remplacé par
une calèche du courrier, puis par un landau, celui, précisément, qui attendait
des chevaux frais dans un relais, entre Erfurt et Francfort, où l’on ne se
pressait guère. Napoléon restait assis dans le landau :


— Caulaincourt, c’est exaspérant ! Ils les
attellent, ces chevaux ?


— Je les ai commandés, sire, dit le grand écuyer.


— Et que vous répond cet abruti de maître de
poste ?


— Il me dit tout à l’heure, tout à l’heure.


— Il n’en a pas dans son écurie ?


— Il prétend que non. Nous attendons des chevaux de
réquisition.


— Nous devons partir avant la nuit !


— Ce serait préférable, sire. La route est mauvaise,
dans les forêts.


— Aidez-moi à descendre, imbécile de duc, je me gèle.


L’Empereur alla jusqu’à la maison du maître de poste,
furieux du retard. Une fois dedans, il s’apaisa. Dans le salon, une femme
jouait une sonate au clavecin. Elle ne parlait pas un mot de français, Napoléon
pas un mot d’allemand. Il la trouvait ravissante et elle jouait avec une
légèreté inattendue dans un pareil endroit.


— Caulaincourt !


— Sire ? dit le grand écuyer qui arrivait en
courant.


— Vous qui parlez leur langue, demandez du café et
activez ces mollassons !


Caulaincourt rencontra Sébastien et l’interprète au milieu
de la cour que fermaient les bâtiments d’habitation, les remises et les
écuries.


— Monsieur le duc, lui dit Sébastien, fébrile, ils ont
bouclé le grand portail comme pour nous retenir.


— Ils auraient reconnu Sa Majesté ?


— Pourquoi nous retarder ?


— S’ils avaient prévenu des partisans allemands, qui
montent un guet-apens sur notre route, dans les défilés avant Francfort ?


— À moins qu’ils n’aient l’habitude de détrousser les
voyageurs…


— J’ai parlé à l’un de leurs postillons, dit
l’interprète. Personne n’a relayé ici depuis plus de trente-six heures.


— En bonne logique, ils devraient donc disposer de
chevaux.


Caulaincourt distribua ses instructions. Le comte polonais
irait au village pour en ramener une escouade de gendarmes français qui
tenaient des postes dans le pays. Qu’il confie l’un des pistolets de Sa Majesté
à Monsieur Roque et se hâte sur l’un des chevaux dételés : le village
n’était pas loin, il devait y parvenir sans encombre, même avec une monture
fatiguée. Où était le piqueur ? Épuisé, il ronflait sur le siège du
landau. Sébastien le réveilla pour qu’avec Roustan ils tiennent le portail
grand ouvert.


— Les écuries sont de ce côté, monsieur le duc, dit
Sébastien en tenant le pistolet pointé vers le sol.


Dedans, ils perçurent des chuchotis, des piétinements de
sabots. Caulaincourt frappa du poing et demanda en allemand :


— Mach auf ! Ouvre-moi !


Trompé par cet accent et cette fermeté, croyant avoir
entendu l’un de ses compères du relais, un postillon se montre. Sébastien et le
grand écuyer le poussent et pénètrent dans l’écurie. Dix chevaux parfaitement
reposés s’y trouvent devant leurs mangeoires.


— Fichus menteurs ! dit Caulaincourt, très agacé,
qui ordonne au postillon d’harnacher quatre chevaux. Au bruit de l’altercation,
les autres postillons sortent des habitations. Ils menacent. Un énergumène
passe parmi eux, rougeaud, de gros sourcils se rejoignent pour lui barrer le
front. Sébastien ne comprend pas un mot de ses imprécations, jetées comme des
blasphèmes, qu’il crachote au visage de Caulaincourt. C’est le maître de poste.
Il lève son fouet et cingle l’air. Sébastien, qui s’est rapproché, reçoit la
lanière en pleine figure. Il a une estafilade rouge sur la joue. Caulaincourt attrape
l’homme au col de sa redingote et le plaque contre la paroi. Les chevaux
trépignent, nerveux. Sébastien, la joue en sang, menace avec son pistolet,
d’une main hésitante, les postillons qui grondent. Caulaincourt relâche le
maître de poste, tire son épée et lui en pique la pointe sur la gorge. Celui-ci
aboie des ordres, les chevaux sont immédiatement attelés au landau.


L’Empereur sort à ce moment au bras de la joueuse de
clavecin affolée :


— Caulaincourt, dites à Madame, dans sa langue, qu’elle
mériterait de venir jouer aux Tuileries.


— Est-ce que je peux ajouter : sans son
mari ?


— C’est l’épouse de ce lourdaud malveillant ?


— J’en ai peur, sire.


— Quel dommage ! En route.


Le piqueur lance l’attelage, Roustan saute en marche sur son
siège, ils reprennent la route quand le comte polonais revient avec des
gendarmes.


— Comte, suivez-nous avec vos gendarmes ! cria le
grand écuyer par la portière.


Il ajouta pour l’Empereur :


— Je flaire un mauvais coup.


— Ne voyez pas tout en noir, Caulaincourt.


— N’y a-t-il pas d’intrigues là-dessous ? Pourquoi
nous mentir ?


— Peut-être, avança Sébastien, qu’ils ne voulaient pas
abîmer leurs chevaux sur cette vilaine route.


— Si ce garçon avait raison ?


Et l’Empereur voulut tirer l’oreille de Sébastien, mais en
la cherchant sous les fourrures, ses doigts touchèrent un liquide poisseux, il
ôta sa main :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une blessure au service de Votre Majesté.


— Monsieur Roque a reçu un coup au relais.


— Bien bien…


L’Empereur s’essuya les doigts aux coussins du landau, avec
une moue dégoûtée, puis il se renfrogna dans un coin. Sébastien observait son
profil éclairé par le crépuscule, ses traits fins dans un visage gras. Napoléon
marmonnait : « Des intrigues, des intrigues… », et revint par
ces mots à son obsession dynastique, à la conspiration de Malet, à ce qu’elle
lui avait révélé de l’attitude de ses dignitaires :


— Malet ! Combien, à Paris, vont se faire mousser
pour que j’oublie leurs lâchetés, mais combien pensaient à une nouvelle
révolution plutôt qu’à une régence ? Vous les voyez, ces maréchaux, autour
de l’impératrice ? Pour l’assister ? Oh non, sûrement pas, mais pour
l’étouffer. J’imagine leurs pressions, leur avidité. Si je mourais tout retournerait
au néant. Ils ne font pas le poids, ils se jalousent.


— Vous avez souvent exacerbé leurs jalousies, sire.


— C’est vous qui me dites ça, monsieur le duc ?
Mon pauvre ami ! Si vous saviez les noms de ceux qui m’ont réclamé votre
perte ! Vous savez pourquoi ? Parce que votre noblesse à vous,
marquis d’Ancien Régime, date de plusieurs siècles et qu’ils en crevaient
d’envie. Duc de Vicence, vous vous en fichez pas mal, hein ? mais marquis
de Caulaincourt, non. Ce ramassis d’envieux ! Ils n’auront jamais le maintien
ni l’élégance des vrais nobles, dans dix ans ils seront aussi rustres ! Je
règne pour leurs enfants.


 


Derrière, loin derrière, reliques de ce qui fut une armée
imposante, à peine quelques milliers de gueux approchaient du Niémen. Dans la
cahute dont ils avaient ôté une partie du toit, comme d’habitude, pour le feu,
une dizaine de ces sauvages s’engourdissait autour des cendres.


— Monsieur, balbutiait Paulin entre ses lèvres
crevassées, Monsieur, il fait jour…


— La paix ! Je sais bien qu’il fait encore nuit noire
et que les braises nous protègent.


— Mais non…


Le grand Vialatoux passa une main devant les yeux ouverts du
capitaine. Il se tourna vers Paulin sans un mot. D’Herbigny avait la cornée
brûlée par le froid et l’éclat de la neige. Ils le relevèrent.


— Venez.


— Ah ça, mais je n’y vois rien !


— Le gel, Monsieur, vos paupières vont se décoller.


— Elles sont ouvertes !


— La glace de vos yeux va fondre. Mettez ce bandeau,
dit Vialatoux en déchirant l’une des vestes qu’ils avaient prises, avec les
bottes et les gants, chez la comtesse de Vilna.


— Et je marche comment, moi, avec ce bandeau sur les
yeux, un autre sur la bouche et un troisième aux oreilles ?


— Posez votre main sur mon épaule, Monsieur, je vais
vous guider.


— Elle est où, ton épaule ?


Paulin attrapa son bâton de sapin, Vialatoux les sacs. Comme
chaque matin, ils croisaient les morts de la nuit, en rond autour de leurs
bivouacs mouillés, la peau noire de suie. L’un d’eux avait gelé debout en
portant des branches ; il n’avait plus de doigts et on avait l’étrange
impression qu’il souriait, mais, répétait souvent le capitaine, mourir de froid
n’est pas si affreux, on s’endort, voilà tout. Dans la plaine, des ombres
avançaient dans la même direction, titubaient comme des ivrognes, perdaient
l’équilibre, s’effondraient, ne se relevaient jamais. D’autres saignaient du
nez en abondance, ce sang glaçait à leurs barbes. Des particules de gel
voletaient. Un corbeau tomba comme une pierre et s’écrasa au sol. Un tronc
d’arbre se fendait, cassé par le froid. Les pieds nus d’un groupe de soldats
claquaient comme des sabots, la peau de leurs jambes se détachait, on voyait
leurs os, ils ne sentaient rien. Sinon pas un bruit, l’air était muet, la
nature inerte.


La main du capitaine perdit tout à coup l’épaule de son
domestique ; il trébucha sur un corps étendu, s’étala de tout son long
dans la neige, se releva à demi, balança son bras de droite et de gauche,
rencontra le corps sur lequel il venait de buter, celui de Paulin, qui
bredouillait faiblement :


— Laissez-moi…


— Et qui va me guider, hein ?


— Monsieur Vialatoux…


— Non ! Je te paie pour me servir !


— Pas depuis longtemps…


— Et les pièces du Trésor que tu t’es fourrées dans la
culotte, malhonnête !


— Laissez-moi ici, je m’endors…


— Tu ne veux pas revoir Rouen, bourrique ?


— Loin…


— Je déteste ces manières !


La buée de leurs haleines se condensait sur les peaux d’ours
qui protégeaient leurs bouches, ils ne pouvaient plus parler, mais le capitaine
serra le bras de Paulin qu’il remit de force sur ses jambes. Vialatoux leur
souffla pour les encourager :


— Un village, ou une ville, enfin, des maisons.


Ils se joignirent aux bandes qui convergeaient sur Kovno.
Vialatoux prit la tête, Paulin appuya une main sur son épaule, le capitaine en
fit de même avec Paulin, comme ces aveugles qui marchent l’un derrière l’autre
en se tenant. Ils arrivèrent ainsi sans le savoir au seuil de l’auberge où Sa
Majesté avait fait halte avant de passer le Niémen. Des traîneaux étaient
encordés à des anneaux scellés. Vialatoux dirigea ses compagnons chancelants
vers la porte, qu’il ouvrit. Il se heurta à l’aubergiste italien qui leur
refusa l’entrée. La chaleur de la salle leur redonna de l’énergie, et,
soulevant la fourrure de sa bouche, le comédien lâcha d’une voix
hautaine :


— C’est un officier invalide et son domestique, que je
guide dans ce désert.


— Qué mé lé prouve ?


— Nous possédons de l’or.


— Cé oune autré chosse.


Vialatoux jeta par terre une poignée de pièces. Les
marmitons se précipitèrent dessus, l’aubergiste les compta en s’excusant :


— Jé né peux pas réounir tout lé monde.


— Et lui ?


Le grand Vialatoux désignait un malade, perdu dans des
couvertures au fond de la salle, un homme au visage émacié, blême, auquel une
servante faisait boire un bol de bouillon. D’autres hommes, mieux portants mais
aux traits tirés, étaient assis à son chevet.


— C’est le général Saint-Sulpice, il a été blessé et
nous le convoyons, répondit l’un des hommes.


— Saint-Sulpice ? rugit le capitaine, menez-moi à
lui !


Il lança son bras dans le vide, cherchant un appui, et
Vialatoux le conduisit. Sous ses manteaux et ses couvertures, le général avait
conservé son habit brodé qui lui servait de passeport ; les cosaques
n’osaient tuer ni dévaliser les officiers supérieurs, leur capture rapportait
plus que leur dépouille.


— Mon général, dit d’Herbigny au garde-à-vous.


— Quoi ? dit le blessé.


— Capitaine d’Herbigny, 4e escadron, à
vos ordres.


— Herbigny…


— Vous m’avez confié la brigade.


— Où est-elle ?


— Ici, mon général !


— Je ne comprends pas…


— La brigade, c’est moi ! dit le capitaine en se
frappant la poitrine.


Pendant ce temps, Vialatoux s’informait. Pouvait-on passer
facilement le Niémen ? Oui, il était à nouveau gelé. Pouvait-on auparavant
rester quelques jours à Kovno ? Ce ne serait pas prudent ; si près du
duché de Varsovie, ce sera la dernière ville que les Russes attaqueront, et
d’ailleurs, paraît-il, ils ne sont qu’à deux ou trois lieues. Un
traîneau ? Il n’y en a plus. Dehors ? Ceux du général et de sa suite.
N’y avait-il pas trois places supplémentaires ? Hélas non.


— Capitaine, disait à l’autre bout de la salle l’un des
hommes d’escorte de Saint-Sulpice, capitaine, vous avez laissé tomber quelque
chose…


— Moi ?


— Attendez, je vous dis ce que c’est…


L’homme se baissa, il poussa un cri comme s’il avait mis les
doigts sur un objet diabolique. Les autres se taisaient.


— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? gueulait le
capitaine. Moi, je ne vois plus rien, rien qu’une nuit permanente.


— C’est que…


— Dites ! Je vous l’ordonne !


— Votre nez, Monsieur, dit Paulin d’une voix brisée.


— Mon nez leur fait peur, à ces voyous ?


— Oh non…


— Alors qu’est-ce qu’il a ?


— Il a gelé.


— Et puis ?


— Il est tombé par terre, Monsieur.


 


L’impatience de l’Empereur croissait à mesure que diminuait
la distance entre Paris et lui, surtout depuis qu’il avait traversé le Rhin en
barque et croisé Montesquiou ; cet émissaire de Berthier voulait retourner
auprès du major général, il avait confirmé que l’impératrice et son fils se
portaient à merveille, que le fatal 29e bulletin allait être
incessamment publié dans Le Moniteur. Dès lors, Sébastien eut moins de
propos à consigner. Napoléon devenait plus badin, peu enclin à la confidence.
Inlassable, il reportait une fois de plus tous les torts de sa campagne sur les
Anglais. Cette manière de se retirer sans combattre, en brûlant les vivres et
les villes, n’était-ce pas la politique de Wellington au Portugal ? Le
Tsar n’avait-il pas un conseiller venu de Londres, Sir Robert Wilson ? Et
si les Russes avaient dix fois manqué l’occasion de nous exterminer, était-ce
par incompétence ou bien voulaient-ils garder une France assez forte pour
contrebalancer le pouvoir des Anglais ? À part ce type de réflexions,
qu’il ne développait guère, l’Empereur se plongeait dans la lecture de la
presse ou de romans frivoles. À Verdun, il demanda à Sébastien de lui acheter
des dragées et des anis chez un confiseur réputé. À Château-Thierry il prit un
bain et endossa le frac vert des grenadiers à pied de sa Garde, conservant son
bonnet et sa pelisse, moins pour se garantir d’un froid désormais supportable
que pour ne pas être identifié trop tôt. Par son retour brusque il voulait
créer la surprise. Après avoir cassé quelques essieux, changé plusieurs fois de
voiture, les voyageurs entrent dans Paris le 17 décembre avant minuit,
dans une chaise de poste à grandes roues qui a triste allure.


Ils arrivent par la route de Meaux. Même si leur voiture est
fermée, ils se bouchent le nez en doublant la gigantesque voirie où l’on jette
à ciel ouvert les immondices de la capitale. Près de l’endroit maudit où se
dressait le gibet de Montfaucon, ils longent des friches, des champs, des
jardins de maraîchers, des fermes dont ils devinent la masse à la lueur des
lanternes. Ils obliquent à gauche, descendent la rue du faubourg Saint-Laurent
puis Saint-Martin, parviennent à la quadruple rangée de tilleuls des grands
boulevards qui remplacent l’ancienne enceinte, foncent dans des artères
étroites, chaotiques, peu éclairées, désertes à cette heure, débarrassées des
étals que les boutiquiers sortent le jour. Voici le palais impérial des
Tuileries. Le postillon s’engage sous le porche du pavillon de l’Horloge. La
chaise de poste s’arrête devant les sentinelles qui gardent le péristyle
d’entrée. Le piqueur ouvre la portière, Caulaincourt descend le premier,
déboutonne son manteau, montre les dorures de son uniforme. On laisse passer
ces visiteurs en pelisses et bonnets de fourrure. Les douze coups de minuit
sonnent.


Caulaincourt, l’Empereur et Sébastien montent le perron à
double rampe qui donne sur le vestibule du palais. Ils ouvrent une porte,
marchent à grands pas sous les arcades d’une galerie couverte, au
rez-de-chaussée ; les fenêtres s’ouvrent sur les jardins. Ils frappent à
une seconde porte à l’extrémité de cette galerie. Ce sont les appartements de
l’impératrice, autrefois ceux de la Reine, puis ceux où le Comité de Salut
public avait entassé des meubles de Versailles et de Trianon pour y asseoir une
armada de secrétaires. Personne ne répond. Caulaincourt tambourine. Ils
entendent des pas. Un garde suisse aux cheveux gris en bataille, l’œil embué,
entrouvre le battant. Il est en chemise, sa femme aussi, derrière lui,
intriguée ; elle porte une lanterne. Dans le halo, elle s’effraie de la
tenue et de la barbe sale du grand écuyer. Celui-ci montre à nouveau les
broderies de son uniforme que cache la pelisse. Le suisse conserve un air
soupçonneux.


— Je suis le duc de Vicence, grand écuyer de Sa
Majesté.


Dans les pièces attenantes, des bas de robe glissent sur le
parquet, deux femmes de chambre de l’impératrice s’ajoutent au groupe insolite.
L’Empereur ôte son bonnet de fourrure, se défait de son manteau polonais. On le
reconnaît enfin, avec stupeur puis avec joie. Le suisse a des larmes aux yeux.
L’Empereur écarte les serviteurs en disant :


— Bonsoir, Caulaincourt. Vous devez avoir besoin de
repos.


La porte se referme. Le grand écuyer et le secrétaire,
attifés à la cosaque, se retrouvent dans l’ombre de la galerie, avec leurs
grosses bottes sur le plancher ciré.


— Vous savez où aller ?


— Non, monsieur le duc.


— Suivez-moi.


Ils refont le chemin en sens inverse, croisent un valet en
livrée verte de la Cour qui les interroge :


— C’est bien vrai, ce qu’on raconte ?


— Qu’est-ce qu’on raconte ?


— Que Sa Majesté est rentrée.


— Les rumeurs courent, je vois.


— Alors c’est vrai ?


— Venez, dit Caulaincourt au valet, j’ai besoin de
vous.


Le grand écuyer pousse Sébastien dans la malle de poste, le
valet grimpe à côté du postillon. Ils vont chez l’archichancelier Cambacérès,
rue Saint-Dominique, de l’autre côté de la Seine, pour le prévenir du retour.
La voiture file sur le nouveau pont de pierre, en face des Tuileries, passe le
porche de l’ancien hôtel de Roquelaure, acheté puis restauré par Cambacérès qui
aime y donner des repas somptueux et tristes. Au-dessus du portail qu’encadrent
des colonnes doriques, celui-ci a fait inscrire son titre en énormes
lettres : Hôtel de Son Altesse Sérénissime le duc de Parme. Le
portail s’ouvre sur une cour pavée, le bâtiment a deux perrons sur les ailes,
les fenêtres des salons sont éclairées par des lampes jaunes. Caulaincourt et
Sébastien sautent de la chaise de poste, un valet de Cambacérès tente de les
arrêter mais le domestique des Tuileries explique à son collègue de quoi il
s’agit. Ils passent. Dans le grand salon, des messieurs emperruqués d’un autre
temps, en velours et satin, se lèvent de leurs tables de whist en arrondissant
les yeux :


— Qui a laissé venir jusqu’ici ces vagabonds ?
demande l’un d’eux en se collant un lorgnon sur le nez.


— Service de l’Empereur, affirme Caulaincourt d’une
voix forte.


— Qui êtes-vous, à la fin ? interroge un marquis
en gilet rayé.


— Annoncez-moi à Monsieur l’Archichancelier, dit
Caulaincourt au valet des Tuileries, qui part dans le hall de marbre jusqu’au
bureau de Cambacérès, mené par son collègue.


— Insensé ! proteste l’un des invités. Vous vous
trompez d’époque, messieurs. Cet hôtel abritait bien des teigneux, mais sous la
Révolution !


— Je suis le duc de Vicence.


— Vous ?


— Dans cette tenue ?


— Avec cette barbe pouilleuse ?


— Et ce bonnet de sauvage ?


— Monsieur l’Archichancelier attend Monsieur le Duc,
annonce le valet en rentrant au salon.


— Est-ce bien vrai ? demande l’un des messieurs à
Sébastien, que le grand écuyer abandonne pour rendre compte à Cambacérès et
préparer la journée du lendemain.


— Où est l’Empereur ? demande un autre.


— Il lui est arrivé malheur ?


— Nous nous inquiétons depuis hier matin…


— Nous avons lu avec effroi le dernier bulletin du Moniteur !


— N’y aurait-il plus d’armée ?


— Pourquoi Monsieur le duc est-il à Paris sans Sa
Majesté ?


— Mais parlez, jeune homme, parlez !


— Levez nos inquiétudes !


— L’Empereur est à Paris, dit Sébastien en tombant dans
un fauteuil doré.







 


CHAPITRE VII

Des héros


Une nouvelle armée se dirigeait en 1813 vers Leipzig ;
elle s’apprêtait à affronter la coalition des Russes et des Prussiens. L’Europe
fermentait contre l’Empire. La Suède s’était ralliée à l’Angleterre, l’Autriche
hésitait, des pamphlets circulaient en Allemagne et agitaient les esprits. Napoléon
avait levé des troupes, il avait employé la conscription anticipée des très
jeunes gens, le rappel des contingents précédents et des exemptés, l’enrôlement
des marins dans l’infanterie, le rappel de divisions entières d’Espagne où les
Anglais envoyaient pourtant des renforts à Wellington. Les hommes de moins de
trente ans étaient mobilisés mais Sébastien Roque s’en tirait bien.
Vice-directeur de la librairie, à l’hôtel Carnavalet, il mettait sa
perspicacité et ses talents de plume au service de la censure impériale. Il
décidait, arrangeait, remaniait, coupait des textes, distribuait des
permissions aux troupes théâtrales et aux auteurs. Il avait une loge à l’Opéra,
un cabriolet à sa disposition avec un cocher. Les diamants de Moscou
arrondissaient la rente généreuse de l’Empereur. Bref, il était le plus heureux
et le plus serein dans une période turbulente.


Au jardin des Tuileries, ce printemps, Sébastien monta les
degrés de la terrasse des Feuillants et franchit le portique du restaurant
Véry. Il s’ajusta devant les grandes glaces, vérifia le brillant de ses bottes
à l’écuyère, sa redingote de casimir bronze cannelle au goût du jour. À peine
était-il au pied de l’escalier bordé d’orangers en caisses qu’un maître d’hôtel
le salua :


— Ces demoiselles sont déjà là, monsieur le
vice-directeur.


— Dans mon salon habituel ?


— Bien sûr.


Sébastien lui remit ses gants, sa canne à pommeau, son
chapeau. Il fila rejoindre les comédiennes qu’il avait conviées à souper. Le salon
privé était décoré dans le style d’Herculanum, demi-colonnes, imitation de
balustrades romaines ; les candélabres dorés, la table de granit, les
vases de fleurs se réfléchissaient dans le vis-à-vis des miroirs.


— Chères amies, dit-il, pardonnez-moi. J’ai été retenu
par le baron de Pommereul.


Il s’assit entre les jeunes filles pimpantes. Elles avaient
gardé leurs chapeaux de paille à rubans, plissaient les yeux, battaient des
cils, remontaient leurs bouclettes tandis que des serviteurs apportaient des huîtres
et des poissons marinés ; un sommelier (le mot venait de naître) versait
le vin.


— Savez-vous qu’ils ont dix-sept espèces de vin blanc
chez Véry ?


— Nous n’étions jamais venues.


— Eh bien maintenant vous pourrez vous en
flatter !


— D’où tenez-vous cette cicatrice sur la joue, monsieur
le vice-directeur ? demanda la plus indiscrète.


— Une blessure au service de l’Empereur.


— Vous avez combattu ?


— En Russie.


— Vous avez été à Moscou ?


— Mais oui, et je vous prie de croire que les menus ne
ressemblaient pas à ceux de Véry ! Pas de galantines de volaille ni de
truffes au vin de Champagne.


Les comédiennes étudiaient les travers de Sébastien en le
faisant parler. Pour obtenir des rôles au Théâtre-Français (il en avait
désormais le pouvoir), elles caressaient sa vantardise. Il n’en était pas dupe
mais le jeu l’amusait. Lui aussi, il tenait un rôle. De toute façon, il leur
accorderait ce dont elles rêvaient, même si elles récitaient de travers leurs
tirades, sans rien exiger en retour. Elles étaient jolies. Il lui suffisait
d’être vu à leurs bras en retraversant les jardins près du palais. On jaserait.
Il voulait se forger une réputation, qu’on répète bientôt son nom dans les
salons et à la Cour.


— Là-bas, racontait-il entre deux huîtres gobées, le
froid a moins tué que la faim. Auprès de Sa Majesté, nous arrivions à survivre,
mais la plupart des hommes n’avaient rien à manger que leurs chevaux.


— Quelle horreur ! disait l’une des filles qui
s’en moquait pas mal.


— Je crois même savoir qu’il y a eu des cas de cannibalisme.


— Non ?


— Je n’en ai pas été directement témoin, mais ce n’est
pas impossible.


— Ils mangeaient les chevaux, vous venez de le dire…


— Les chevaux se sont mis à manquer. Ils mouraient de
soif.


— Ils ne buvaient pas de la neige fondue ?


— Le soir, nous ne les sortions pas toujours du
harnais, il fallait de l’eau, mais où, dans la nuit ? Comment deviner
l’emplacement des cours d’eau gelés ? Même si nous en trouvions un, nous
devions casser la glace avec un pieu de fer, recueillir l’eau dans un vase, le
ramener sans nous égarer.


Le souper se déroula ainsi. Sébastien enjolivait ou
noircissait selon son inspiration ou les curiosités de son auditoire. Ils
prirent le temps de goûter aux tronçons d’esturgeon à la broche, aux concombres
farcis à la moelle et aux filets de perdrix en anneaux ; ils évoquaient
verre en main l’incendie de Moscou, la famine, le froid, les épidémies, les
cosaques et le bruit du canon. Sébastien raccompagnait ces demoiselles en
cabriolet lorsque son cocher renversa contre une borne un piéton aux habits
fripés. Il regarda par curiosité le quidam, frissonna, commanda qu’on arrête un
instant la voiture, bondit au-dehors et prit congé des actrices :


— Mon postillon va vous reconduire. Venez demain matin
à Carnavalet, rue Sainte-Catherine, demandez le vice-directeur Roque. Votre
affaire sera arrangée.


Sans craindre de se salir les bottes dans cette rue boueuse
où débordait l’égout, il se pencha sur le bonhomme renversé.


— Monsieur Roque ?


— Paulin, c’est bien vous ?


— Hélas oui, c’est bien moi.


— Pourquoi hélas ? Le capitaine d’Herbigny
est mort ? Vous êtes sans emploi ? Si c’est cela je vous prends à mon
service, en souvenir de tant de souvenirs.


— Non non, le capitaine est vivant, mais il aurait mieux
valu qu’il soit resté dans les neiges russes.


— Expliquez-moi…


— Nous habitons par ici.


— Vous me faites peur avec vos énigmes !


Près du marché des Innocents, ils tournèrent dans une
ruelle, gravirent les quatre étages d’un immeuble que des étais de bois larges
comme des troncs empêchaient de crouler. L’escalier était rude, sentait l’urine
et le savon. Paulin soufflait, traînait la patte ; il poussa enfin une
porte sans serrure, fit pénétrer Sébastien dans une pièce carrelée, basse,
noire, qui s’ouvrait sur le puits d’une courette. Dans un fauteuil, Sébastien
aperçut une vague silhouette. Quand le domestique alluma les chandelles, il vit
d’Herbigny prostré, sa croix épinglée au revers d’une robe de chambre ; le
capitaine avait un nez de cuir, des yeux fixes, laiteux, des rides et les
cheveux blancs.


— Monsieur, lui dit Paulin à très haute voix, j’ai une
surprise pour vous !


— Il n’entend plus ? demanda Sébastien, la gorge
nouée.


— Oh si, mais il ne voit plus. Et je crois que sa
cervelle est demeurée là-bas.


— Je ne suis pas sourd, pauvre idiot ! dit soudain
le capitaine en se levant.


Il tenait devant lui sa cravache comme une canne d’aveugle,
fit trois pas, se cogna à la table, jura.


— C’est Sébastien Roque, capitaine.


— Je sais ! Vous avez parlé. Vous devez savoir que
ce crétin de Paulin ment comme un arracheur de dents ! Non, je ne suis pas
resté là-bas, non, mais j’enrage de ne plus servir à rien, voilà ! Le
maréchal Bessières vient d’être emporté par un boulet, m’a-t-on dit, et Duroc.
J’en rêvais ! Mais nous autres, la valetaille, quand nous sommes entrés en
Prusse… La Prusse ! Je la connais par les yeux de cette gourde de Paulin,
ces belles maisons gris clair ou roses, avec des rideaux blancs aux fenêtres,
des poutres brunes en colombages, la Prusse ! Avant de s’allier aux
Russes, ces crapules nous regardaient passer comme les singes abrutis qu’on
montre sur nos boulevards, et ils nous refusaient le logement, pas même un bol
de soupe, ils nous jetaient des boules de neige, des pierres, ils nous détroussaient !


— Nous avions réussi à atteindre ce pays grâce à
Monsieur Vialatoux.


— Le comédien de la troupe de Madame Aurore ?
demanda Sébastien qui sentait cogner son cœur.


— Lui-même, il nous avait procuré des vêtements chauds
à Vilna, par une combine…


— Trop long à raconter ! trancha le capitaine.


— Et les autres comédiens ? insista Sébastien.


— On n’a vu que celui-là, dit le capitaine, et
figurez-vous que ce niais est mort à Koenigsberg. Vous savez comment ?
Vous ne devinerez jamais, c’est à hurler de rire ! En se bourrant de
gâteaux dans une pâtisserie !


— Nous ne supportions plus une nourriture trop riche,
dit Paulin. Beaucoup des survivants sont morts d’indigestion.


— Des gâteaux ! criait le capitaine.


Comme on s’en doute, Sébastien songeait à Mademoiselle
Ornella qu’il était persuadé de revoir un jour, au détour d’une rue, ou même
sur une scène, par hasard. S’il avait gardé d’elle une image précise, déjà sa
voix s’estompait. Dans le souvenir, la voix s’efface la première. Il jugea vain
d’interroger plus avant les deux hommes, proposa son aide financière.


— Pas besoin, grogna le capitaine.


— Mais pourquoi donc vivez-vous dans ce trou à
rat ?


— Parce que je suis devenu un rat, mon jeune ami !


Le capitaine éclata d’un rire faux. Sébastien pensa :
« En Russie, nous nous sommes tous croisés sans jamais nous rencontrer.
L’aventure nous dépassait, nous avons roulé dans le sens du courant comme les
glaçons de la Bérésina, il ne fallait tabler que sur la chance et sur
l’égoïsme… » Sébastien confia son adresse à Paulin et promit de revenir.
Le domestique le reconduisit à l’escalier.


— N’hésitez pas, Paulin, si je peux être utile…


— Il ne veut rien.


— Il n’a plus de famille ?


— Je suis sa famille, monsieur Roque.


— Et le château d’Herbigny ?


— Monsieur refuse de retourner en Normandie.


— Il y serait mieux que dans cet immeuble puant.


— Il prétend que les bruits sans les odeurs ni la
couleur, ça lui ferait trop mal.


— Que va devenir son domaine ?


— Monsieur me l’a légué en héritage.


— Vous seriez à même de vous en occuper ?


— Oh non, monsieur Roque, je le revendrais sûrement
s’il arrivait un drame.


— Ce jour-là, pensez à moi, Paulin. Herbigny, c’est
aussi mon pays. Enfin, je disais cela pour vous réconforter, souhaitons qu’il
n’arrive rien de fâcheux…


— Que voulez-vous qu’il subisse de plus ? Je l’ai
tant de fois empêché de sauter par la fenêtre.


Sébastien ne trouvait pas de mots ; il s’en alla. La
semaine suivante, comme il rajoutait des vers de Molière, plus vifs, dans une
tragédie de Racine, il apprit par un billet de Paulin que le capitaine
d’Herbigny s’était jeté par la fenêtre, le poing fermé sur une petite croix en
or. Sébastien Roque, vice-directeur de la librairie, griffonna un pense-bête en
marge de sa copie : Prévenir Paulin que j’achète les terres et le
château.


 


FIN


 







 


Notes Historiques


Il neigeait. Plusieurs de mes amis, sans se concerter, m’ont
soufflé ce titre. C’est le leitmotiv d’un célèbre poème de Victor Hugo,
intitulé « L’Expiation », qui évoque dans ses Châtiments la
retraite de Russie. En voici le début :


 


Il neigeait. On
était vaincu par sa conquête.


Pour la première
fois l’aigle baissait la tête.


Sombres
jours ! L’empereur revenait lentement,


Laissant derrière
lui brûler Moscou fumant.


Il neigeait.
L’âpre hiver fondait en avalanche.


Après la plaine
blanche, une autre plaine blanche.


On ne connaissait
plus les chefs ni le drapeau.


Hier la grande
armée, et maintenant troupeau.


On ne distinguait
plus les ailes ni le centre :


Il neigeait. Les
blessés s’abritaient dans le ventre


Des chevaux
morts ; au seuil des bivouacs désolés


On voyait des
clairons à leur poste gelés


Restés debout, en
selle et muets, blancs de givre,


Collant leur
bouche en pierre aux trompettes de cuivre.


Boulets,
mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs,


Pleuvaient ;
les grenadiers surpris d’être tremblants,


Marchaient
pensifs, la glace à leur moustache grise.


Il neigeait, il
neigeait toujours ! la froide bise


Sifflait ;
sur le verglas, dans des lieux inconnus,


On n’avait pas de
pain et l’on allait pieds nus.


Ce n’étaient plus
des cœurs vivants, des gens de guerre ;


C’était un rêve
errant dans la brume, un mystère,


Une procession
d’ombres sous le ciel noir.


La solitude vaste,
épouvantable à voir,


Partout
apparaissait, muette vengeresse.


Le ciel faisait
sans bruit avec la neige épaisse


Pour cette immense
armée un immense linceul.


(…)


 


À quoi ressemblait Napoléon ? Nous n’en savons pas
grand-chose puisque l’imagerie nous ment. Seuls les Espagnols ont donné de
leurs souverains des portraits réalistes jusqu’à la cruauté, princes abâtardis,
monstrueux, princesses dégénérées aux yeux battus et aux longs pifs, brossés
par Vélasquez ou par Goya. Chez nous, le portrait devient lisse et flatteur,
c’est le cas des toiles de Gérard ou de Détaille qui nous présentent un Empereur
rajeuni, mince, alerte, quand Veretchaguine le montre épais, bouffi, à la même
époque. Le seul exemple de vérité, nous le trouvons dans le portrait officiel
de Louis XIV : Rigaud a peint le visage du monarque vieilli, mais son
atelier a composé le reste du tableau, collant ce visage sur un corps de jeune
homme ; cela confère à l’ensemble quelque chose de martien, allez le
regarder de près au musée du Louvre. Napoléon ? La question demeure sans
vraie réponse. Son aspect dépend de l’opinion qu’on en a.


Méditez plutôt dans le musée de cire de Marylebone, à
Londres, pour y débusquer des moulages qui laissent pantois. Madame Tussaud,
sous la Révolution, partait dès le matin près des cimetières où l’on
enfouissait les guillotinés de la veille. Elle lavait les têtes coupées,
pleines de sang et de son, appliquait sur ces visages un enduit de protoxyde de
plomb et d’huile de lin, conservait dans un linge l’empreinte qui allait lui
servir de moule pour ses figures de cire. Marat, Philippe-Égalité, Hébert,
Desmoulins, Danton, elle a réalisé à la sauvette ou avec la complicité du
bourreau des masques mortuaires qu’aucun tableau ne remplacera, – ils ne
posaient plus, ils dormaient, le visage fixé par une mort brutale. Je suis
resté fasciné devant la tête moulée de Robespierre, suspendue à l’entrée du
cabinet des Horreurs. La Terreur s’achevait : on sent que Madame Tussaud a
enfin pris son temps. Le portrait est donc très précis, le plus fidèle, dit-on,
de sa collection. Eh bien cette tête tranchée de Robespierre ne correspond pas
aux portraits habituels. Il a ici un visage moins ramassé, le front moins
bombé, des lèvres moins fines, un air presque narquois.


Quand Marcel Brion écrit une vie de Laurent le Magnifique,
il ne se fie pas aux peintres. Gozzoli montre un ange bouclé, blond, vaguement
androgyne, Ghirlandajo un boxeur, Vasari un filou. Brion tombe en arrêt devant
le masque mortuaire : c’est le vrai Laurent, il a quarante-trois ans et
une vie inscrite dans ses rides, le nez tordu, une face carrée, la moustache en
brosse, une bouche large, sans lèvres, mais derrière cette grossièreté
transparaît une invraisemblable sérénité.


Peut-on se faire une idée de Napoléon en considérant son
masque mortuaire ? Même pas. Quand il meurt à Sainte-Hélène, le docteur
Burton n’a pas pu trouver à Jamestown le plâtre nécessaire à la confection du
moulage. Dans un îlot, au sud-est, il y a des cristaux de gypse qu’il envoie
chercher en chaloupe. Il les calcine, les broie, obtient un plâtre gris et
l’apporte à Longwood. La nuit précédente on a tenté l’opération avec de la cire
de bougie, puis une empreinte avec du papier de soie délayé dans du lait de
chaux. Rien de concluant. Burton revient. Napoléon est mort depuis quarante
heures. Les os de la face deviennent saillants. Le visage s’est modifié mais on
réussit un moulage in extremis ; comme la peau s’enlève par endroits, on
ne peut pas recommencer.


 


Antoine Rambaud, mon arrière-arrière-grand-père, avait
treize ans lorsque Napoléon campait à Moscou. Qu’en a-t-il pensé ? En
a-t-il pensé quelque chose ? Que disait-on dans sa famille
lyonnaise ? Saura-t-on jamais à quoi nous avons rêvé, comment nous avons
vécu, si nous aimions les chœurs cisterciens, les iris et le canard à la
pékinoise ? Saura-t-on nos fatigues, nos joies, nos colères ? Il n’en
restera que quelques aveux, de la mousse. Que raconte le fémur de ce
Mérovingien ? Que nous évoquent ces débris de plat à barbe ? Comment
vivait-on dans les cavernes, le soir, après la chasse à l’auroch ? Le
savant s’interroge, il livre son verdict bientôt contrarié par un autre savant.
Allons ! Nous n’entrerons jamais sous le crâne de nos ancêtres, nous
parvenons à peine à connaître leur apparence. Paul Morand le savait :
« Ceux qui nous suivront seront heureux de nous imaginer tels que nous
n’avons jamais été. » Dans l’une de ses plaquettes jubilatoires, le
Collège de pataphysique donne sa réponse : « L’imaginaire seul attire
les foules vers les champs de betteraves de Waterloo. » Or, l’imaginaire
ne relève pas de l’Université, mais de la légende et du roman. Les
mousquetaires ? C’est à jamais Dumas. La jungle c’est Conrad. L’aiguille
creuse d’Étretat appartient à Maurice Leblanc et la route de Trouville à
Flaubert. Le brouillard de Londres, les cabs, c’est Conan Doyle ;
d’ailleurs, Sherlock Holmes reçoit encore du courrier au 221b Baker Street,
désormais un immeuble carré et disgracieux. L’histoire n’est pas une science
exacte, elle divague, il faut la laisser aux rêveurs qui la recomposent
d’instinct.


Revenons à Napoléon. Aucun historien n’est objectif. Sa
légende, il la prépare depuis cette guerre de pillage qu’il mène en Italie pour
renflouer les caisses du Directoire. Il contrôle son image, il la fabrique en
s’entourant de publicistes, de dessinateurs, de peintres. Le pont d’Arcole, il
n’y est jamais monté ; il était tombé bien avant dans un fossé. Sur le
célèbre tableau, on le voit entraîner derrière son drapeau brandi l’infanterie
de Masséna. Dans la réalité, le rôle était tenu par Augereau. Quand les
Parisiens venaient contempler Le Sacre de David, ils s’en
amusaient : « Tiens, l’impératrice semble très jeune »,
disaient-ils en pouffant. Quant à la mère de l’Empereur, qui figure en bonne
place, elle n’assistait pas à la cérémonie ; elle boudait parce que son
fils ne lui avait pas attribué un titre. Napoléon a inventé la propagande
moderne en détachant l’histoire officielle des faits.


Tableaux, dessins, croquis existent cependant et nous
décrivent la vie des gens. Ils m’ont été précieux pour voyager dans le temps,
comme autrefois, avant de savoir lire, je m’embarquais dans les lourds volumes
de l’Histoire de France illustrée que Larousse publia vers 1910, où des
peintres pompiers reconstituaient avec une précision photographique Le
Pillage d’une villa gallo-romaine ou L’Excommunication de Robert le Pieux.
Dans les albums que j’ai consultés, les illustrations, plus véridiques,
sont souvent l’œuvre de témoins directs :


 


• Campagne de Russie (1812) vue
par Albrecht Adam et Christian Wilhelm von Faber du Faur, Tradition
Magazine, hors série n° 3, disponible 25, rue Bargue, 75015, Paris.
Croquis pris sur le vif.


• Napoléon, 1812, la
campagne de Russie, un volume de la collection composée par Tranié et
Carmignani, chez Pygmalion (octobre 1997). Remarquable iconographie, près de
cinq cents illustrations.


Viennent ensuite les récits des acteurs de l’épopée. Ils
foisonnent et il faut y naviguer pour en rapporter l’image, la scène, le
détail. Dans ce cas, j’oublie les jugements, je ne retiens que la couleur. Si
Castellane note chaque jour la météo, si Bausset détaille les appartements du
Kremlin et Ali les manies de l’Empereur, si Larrey nous enseigne les effets du
grand froid, dans ses Mémoires de chirurgie militaire, pourquoi
mentiraient-ils ?


Les ouvrages que j’ai consultés au Service historique des armées,
à Vincennes, sont mentionnés avec la cote sous laquelle ils sont disponibles,
précédée de la lettre V comme Vincennes.


 


 


1. — Les témoins de la
campagne et de la retraite


 


• Ségur, Histoire de
Napoléon et de la Grande Armée pendant l’année 1812, Turin, 1831, chez les
frères Reycent et Cie, librairie du Roi. Le texte le plus connu et le plus
écrit, qu’on peut compléter par le premier chapitre d’un autre Ségur, Du
Rhin à Fontainebleau, intitulé « Souvenirs personnels de 1812 ».
Gourgaud conteste Ségur, il y consacre un volume entier : Examen
critique de l’ouvrage de Monsieur le Comte Ph. de Ségur, Paris, Bossange
Frères (1825). Il nous a également donné un Napoléon et la Grande Armée en
Russie, V. 72794 à 98.


• Caulaincourt, Mémoires, trois
volumes chez Plon (1933). Précis et précieux par sa multitude de détails,
surtout à l’occasion de la fuite de l’Empereur en traîneau ; il
l’accompagnait et a retenu ses conversations. À ce propos, dès que je l’ai pu,
j’ai placé dans la bouche de Napoléon des phrases que ses proches ont
rapportées.


• Fain, Manuscrit de 1812, chez
Delaulay, Paris, 2 volumes (1827). Le baron Fain, secrétaire de
l’Empereur, est devenu malgré lui un personnage de ce roman, que j’ai traité
librement.


• Méneval, Mémoires, V. 9851
à 53. L’autre secrétaire, plus imagé que son collègue mais qui, hélas, tombe
malade à Moscou.


• Constant, Mémoires intimes
de Napoléon Ier, Mercure de France (1967). Indispensables
confidences du premier valet de chambre, mais, à l’occasion de la retraite, il
utilise beaucoup le livre de Ségur. Notes éclairantes de Maurice Pernelle de
l’Académie d’histoire.


• Marbot, Mémoires, tome II,
Mercure de France (1983). Dommage qu’il ne soit pas entré dans Moscou.


• Lejeune, Mémoires, tome II,
« En prison et en guerre », Firmin-Didot (1896).


• Roustan, Souvenirs du
premier mamelouk de Napoléon, V. 5931.


• Louis Étienne Saint-Denis, Souvenirs
du mamelouk Ali, Payot (1926), réédité récemment. Ce mamelouk, ancien clerc
de notaire, nous offre un récit autrement plus vif et malin que celui de son
collègue Roustan.


• Fezensac, Journal de la
campagne de Russie, par un lieutenant général. V. 42037.


• Bonneval, Mémoires
anecdotiques, Plon (1900).


• Bausset, Mémoires
anecdotiques sur l’intérieur du palais et sur quelques événements de l’Empire, Paris,
Baudoin frères, tome 2 (1827).


• Henrich Roos, 1812,
Souvenirs d’un médecin de la Grande Armée, Perrin (1913).


• Miot-Putigny, Putigny
grognard de l’Empire, Gallimard (1950).


• Rapp, Mémoires, V. 73242
à 45.


• Macdonald, Souvenirs, V. 42739.


• Castellane, Journal, V. 9074.


• Bourgogne, Mémoires du
sergent Bourgogne, Hachette (1978). Beaucoup prétendent qu’il invente, mais
avec talent.


• Peyrusse, Lettres
inédites, Perrin (1894).


• Wilhelm von Bade, Mémoires
du margrave de Bade, Paris, Fontemoing (1912).


• Bourgoing, Souvenirs
militaires, Plon (1897).


• Ernouf, Souvenirs, V. 43103.


• Jean Jacoby, Napoléon en
Russie, Mercure de France (1938). Témoignages.


• Roy, Les Français en
Russie, Marne (1863). Idem que le précédent.


• Labaume, Relation
circonstanciée de la campagne de Russie, V. 72785. Complet et un peu
ennuyeux.


• Faber du Faur, Campagne de
Russie, V. 1260.


• Stendhal, Œuvres intimes, tome I,
La Pléiade (1981). Henri Beyle assiste à l’incendie de Moscou mais s’en va vers
Smolensk et Dantzig avant la retraite. J’ai mis dans sa bouche quelques-uns de
ses véritables propos.


• La librairie La Vouivre,
11 rue Saint-Martin, 75004, Paris, publie une collection de grande qualité
sur l’Empire, dont :


— Jean Bréaut des Marlots, Lettre d’un capitaine de
cuirassiers sur la campagne de Russie et Pierre-Paul Denniée, Itinéraire
de l’Empereur Napoléon pendant la campagne de 1812.


— Alexandre Bellot de Kergorre, Journal d’un
commissaire des guerres (1806-1821).


— Florent Guibert, Souvenirs d’un sous-lieutenant
d’infanterie légère (1805-1815) et François René Cailloux, dit Pouget, Souvenirs
de guerre (1790-1831).


— Bulletins de la Grande Armée, campagne de Russie.


— Les deux volumes de la relation de Sir Robert
Wilson, envoyé par Londres auprès du Tsar. Il rapporte, entre autres choses,
les atrocités commises par les moujiks sur leurs prisonniers, et pense que ses
alliés ne sont pas tous des gentlemen.


• Une autre librairie édite
pareillement des textes peu connus de l’époque : Teisseidre, 102 rue
du Cherche-Midi, 75006, Paris. J’ai retenu :


— Louis Gardier, Journal de la campagne de Russie en
1812.


— Bismark et Jacquemont, Mémoires et carnets
sur la campagne de Russie.


— Général comte Zaluski, Les chevau-légers
polonais de la Garde (1812-1814).


— Pelet, Bonnet, Evert, Carnets et journal
sur la campagne de Russie.


• Parmi les recueils,
n’oublions pas Mémoires d’Empire, sous la direction d’Alain Pigeard,
Quatuor (1997), tirage limité à trois cents exemplaires.


 


 


2. — Sur les Russes et la
Russie


 


• Schnitzler, La Russie en
1812, V. 35845.


• Birkov, Le Mouvement
partisan de la guerre patriotique, 1812, V. 18508.


• E. Dupré de Saint Maure,
L’Hermite en Russie, observations sur les mœurs et les usages russes au
commencement du XIXe siècle, Turin, 1829, onze tomes.


• Godechot, Napoléon, Albin
Michel (1969). On y trouve deux documents importants, le récit d’un abbé
français de Moscou et un texte de Rostopchine où il se défend d’avoir ordonné
l’incendie de cette ville.


• Vassili Verestchagen, Napoléon Ier
en Russie, Paris, Nilsson (1897). Passionnants témoignages de Moscovites et
de prisonniers russes.


• Grand, Un officier
prisonnier des Russes, V. 35845.


• Désiré Fuzellier, Journal
de captivité en Russie, éditions du Griot, Boulogne, avec une préface riche
en informations de son descendant, un historien.


• À propos du climat de
l’occupation de Moscou, on peut aussi lire Lettres interceptées par les
Russes, La Sabretache (1913) V. 59077.


 


 


3. — Sur l’armée


 


• Alain Pigeard, L’Armée
napoléonienne, Curandera (1993).


• Baldet, Vie quotidienne
dans les armées de Napoléon, Hachette, V. 17162.


• Ferdinand Bac, Le retour
de la Grande Armée, 1812, Hachette (1939).


• Lucas Dubreton, Soldats de
Napoléon, V. 61835.


• Boutourlin, Histoire
militaire de la campagne de Russie, V. 72807-2.


• « Les Sous-Officiers de
la Révolution et de l’Empire », un article de Gilbert Bolinier publié dans
le 2e numéro de la Revue historique des armées en 1986.


• R. Brice, Les Femmes
et les armées de la Révolution et de l’Empire, V. 4354.


• « De Borodino à
Moscou », article de Marc-André Fabre publié dans la Revue historique
des armées en 1960.


• Masson, Cavaliers de
Napoléon, V. 24811.


• Chardigny, Les Maréchaux
de Napoléon, Flammarion (1946).


• Damamme, Les Soldats de la
Grande Armée, Perrin (1998).


 


 


4. — La vie, les mœurs, la
mode


 


• Bien sûr, les deux Vie
quotidienne au temps de Napoléon publiées par Hachette à des époques
différentes : celle de Robiquet en 1944 et celle de Tulard en 1988.


• Histoire et dictionnaire
du Consulat et de l’Empire, par Fierro, Palluel-Guillard et Tulard,
« Bouquins », Robert Laffont (1995).


• Toujours chez
« Bouquins », en 1998, dans la série « Les Français par
eux-mêmes », Le Consulat et l’Empire d’Alfred Fierro.


• Philippe Séguy, Histoire des
modes sous l’Empire, Taillandier (1988).


• D’Alméras, La Vie
parisienne sous le Consulat et l’Empire, Albin Michel (sans date).


• Bertaut, La Vie à Paris
sous le Ier Empire, Calmann-Lévy (1949).


 


 


5. — Sur Napoléon


 


• Correspondance de
Napoléon Ier, publiée par ordre de l’empereur
Napoléon III, tome XXIV, Imprimerie impériale (1868). Il s’agit de
lettres choisies, qu’on peut librement consulter dans la salle des Archives du
fort de Vincennes.


• Stendhal, Vie de Napoléon,
Payot (1969) ; nouvelle édition plus complète chez Stock (1998).


• Bainville, Napoléon, Fayard
(1931).


• Ludwig, Napoléon, Payot
(1929).


• Savant, Tel fut Napoléon, Fasquelle
(1953), texte repris dans un album très illustré chez Henri Veyrier en 1974. Un
point de vue purement négatif, ce qui le rend souvent exagéré ou erroné.


• G. Lenotre, Napoléon,
croquis de l’épopée et En suivant l’Empereur, deux recueils
d’articles vifs et documentés réédités chez Grasset dans « Les Cahiers
rouges ». À lire, notamment : « Ce qu’on trouve au fond de la
Bérésina ».


• Bouhler, Napoléon, Grasset
(1942).


• Mauguin, Napoléon et la
superstition, anecdotes et curiosités, Carrère, Rodez, 1942.


• Bertaut, Napoléon ignoré, Sfelt
(1951).


• Brice, Le Secret de
Napoléon, Payot (1936).


• Frugier, Napoléon, essai médico-psychologique,
Albatros (1985).


• Taine, Les Origines de la
France contemporaine, Hachette, 1907, tome 11.


• Toute l’histoire de
Napoléon, vol. 8, « Napoléon et les médecins ». J’y ai
trouvé la recette du poison qu’il portait sous son gilet.


 


 


6. — Sur Charles XII


 


À propos de l’expédition en Russie du roi des Suédois, j’ai
consulté les volumes que lisait Napoléon, ceux de Voltaire, soit, dans
l’édition des Œuvres complètes, publiée à Paris chez Baudouin frères, en
1825 :


• Tome XXX, Histoire de
Charles XII.


• Tome XXXL, Histoire
de Russie, première partie.
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