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Au printemps
1308, le nouveau roi Édouard II étant complètement sous la coupe de son favori,
Peter Gaveston, l'Angleterre était au bord de la guerre civile. Le souverain
venait d'épouser Isabelle, fille de Philippe IV de France qui, profitant du
mariage de sa fille, cherchait à s'immiscer dans les affaires de l'Angleterre.
Ce récit des événements qui suivirent repose sur des sources historiques. Une
postface en explique les surprenantes révélations. La citation au début de
chaque chapitre est tirée de la Vita Edwardi Secundi (La vie d'Édouard
II) dont l'auteur reste inconnu.
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« Ainsi,
de nos jours, le désir l'emporte sur la raison. »


Vita
Edwardi Secundi


 


— Que
direz-vous pour votre défense quand le vent n'ébouriffera plus vos cheveux ?
Quand vous aurez la gorge sèche et ne pourrez plus dire mot, quand votre visage
sera exsangue et vos yeux enfoncés dans leurs sombres orbites ? Quand,
dans votre bouche desséchée, votre langue se collera à votre palais ?
Quand le sang ne courra plus dans vos veines ? Quand votre cou ne pourra
plus s'incliner, que vos bras ne pourront plus étreindre ? Quand vous ne
pourrez plus faire un pas ? Que répond donc ce cadavre putride à présent ?
Qu'il dise ce que la vaine gloire peut à présent lui offrir...


Blottie à
l'ombre du grand jubé, dans la nef profonde de Grey Friars, le couvent des
Franciscains sis entre Stinking Lane près des Shambles au sud et le prieuré de
St Bartholomew au nord, j'écoutais l'homélie funèbre du prieur Stephen sur
l'homme que j'avais tué. Moi, Mathilde de Clairebon, connue aussi sous le nom
de Mathilde de Westminster, en l'an de grâce 1360, la trente-troisième année du
règne d'Édouard III, je tue encore pour me protéger. Je n'ai pas le choix. Je
suis vieille et ravagée et j'ai bien plus de soixante ans. Mes menstrues sont
depuis longtemps taries. Mon sang coule avec lenteur, mes os me font souffrir,
mes muscles sont engourdis, mais tout cela n'est que la fleur ; la tige,
elle, est, comme toujours, encore solide et vigoureuse, tout comme la racine
qui me constitue. Le grand saint Thomas d'Aquin, citant Aristote, prétend qu'« être »
n'est être que si l'on est en rapport avec autrui. Nos relations, affirme-t-il,
nous définissent, nous font naître et, dans bien des cas, font de nous des
meurtriers ou des victimes de meurtre. Je ne suis pas différente. Moi, Mathilde,
naguère servante, acolyte, conseillère, médecin, et même amante d'Isabelle,
autrefois reine d'Angleterre. Je suis à présent un témoin d'un autre âge, une
survivante. Deux ans se sont écoulés depuis le trépas de ma maîtresse et je
m'abrite au milieu de ces froides pierres grises. Isabelle gît ici dans son
sarcophage de marbre, majestueux tombeau dressé dans le chœur, à droite du
maître-autel. On l'a enterrée dans sa robe de mariée, serrant entre ses mains
le cœur de son époux, Édouard II, dont elle a, avec tant de brutalité, écourté
le règne. Mais il en va dans la mort comme il en va dans la vie : Isabelle
gît aussi près de la tombe de son grand amour, Mortimer de Wigmore. Ils sont
unis corps et âmes dans la vie et pour l'éternité.


Visage émacié et
inquiet encadré par un capuchon bordé de fourrure, le nouveau père prieur,
celui qui prononce de terrifiants sermons, me témoigne de l'intérêt. Il me
permet d'écrire mes Mémoires — ma confession — dans un
chiffre sibyllin que seuls Dieu et moi pouvons comprendre. Ce code est si
complexe, si subtil, que même les clercs les plus compétents de la chancellerie
privée du roi ne peuvent le déchiffrer. Ils pourraient passer leur temps de
Purgatoire à tenter de le percer, ils n'y parviendraient toujours pas !
Oh, comme le roi aimerait savoir ! Il brûle de connaître mes secrets,
aiguillonné par les balbutiements fiévreux de sa mère couchée dans cette froide
chambre austère de la forteresse de Castle Rising où babouins, griffons,
gargouilles et autres grotesques de pierre la fixaient du haut des murs. Elle
parlait à ceux du passé. Des noms que je connaissais bien. Eux, je les avais
vus parader et s'afficher en plein soleil avant de glisser dans les ténèbres :
Philippe IV le Bel, le superbe roi de France ; ses compagnons, ces démons
incarnés, Marigny, Plaisians et Nogaret. D'autres ombres sinistres remontent du
passé. Tout d'abord, le pape Clément V, usurier et meurtrier, chiant le sang en
mourant, son cadavre s'enflammant tout d'un coup alors qu'il se trouvait devant
le maître-autel d'une église. Ensuite Édouard d'Angleterre injuriant la croix
après l'exécution de son bien-aimé Gaveston. Tous se rassemblent : images,
légendes, fresques dans mon esprit. Tant de souvenirs ! Des rues, refuges
ombreux, la lueur des torches scintillant sur les armes des assassins
encapuchonnés et masqués qui se faufilent sous un porche pour accomplir leur
terrible besogne. Des remparts préparés pour la guerre, garnis d'armures de
fer*[bookmark: _ftnref1][1], de
pots incandescents luisant dans le noir, le silence menaçant rompu par le
craquement du cuir et le tintement des hauberts. Des hommes, le cœur plein de
furie, bien décidés à tenir bon contre la sombre masse des ennemis s'approchant
des murailles. Des églises à la lumière consacrée et la pénombre mouvante ;
devant leurs jubés, des cercueils drapés de noir et entourés de cierges
pourpres, renfermant les corps des victimes, sous la garde de veilleurs
récitant leurs patenôtres pendant que dans l'ombre des transepts ceux qui
ourdissent d'autres meurtres étranglent le prêtre sans bruit. Des châteaux
menaçants dominant des champs de bataille détrempés de neige ensanglantée. Des
forêts et des bois grouillants d'hommes qui se déplacent en silence autour de
ceux qu'ils laissent pendus aux branches étendues d'un chêne ou d'un sycomore.
Des villes en flammes. Des gibets érigés au portail des cathédrales. La
pestilence rampant dans un pays dévasté. Les morts engorgeant des fossés
répugnants. Les vivants agenouillés priant désespérément pendant qu'Abaddon,
l'Ange du Puits sans Fond, coupe la corde et vide sur la terre le sac de la
colère de Dieu. J'ai aussi vécu dans un monde de secrets, de lubricité
amoureuse peuplé de Judas et de losengiers*[bookmark: _ftnref2][2],
ces traîtres à l'amour courtois.


Je peux bien
être desséchée et flétrie comme une vieille prune. Mes cheveux sont gris et
raides ; ma peau tannée comme du cuir sec. Pourtant j'ai mené une
existence pleine, bu, et même lampé, au gobelet de la vie. Alors pourquoi
écrire ? Eh bien, chaque âme a sa chanson, la quintessence de son être, et
celle-ci est la mienne. Ma confession à Dieu. Mon entretien avec ma propre
personne. Après tout, les conversations les plus intimes et les plus agréables
ne sont-elles pas celles que nous avons avec nous-mêmes ? J'ai vu se
dérouler l'histoire. J'ai regardé, de plus en plus inquiète, s'épanouir la
justice divine. J'ai, que Dieu m'absolve, été témoin des effets de cette
abominable malédiction que Jacques de Molay, le dernier grand maître du Temple,
avait lancée en l'Île-de-France au milieu des flammes rugissantes et des
volutes de fumée malodorante qui réduisaient sa chair en cendres et faisaient
s'envoler son âme vers Dieu comme une colombe. Quelques mots proférés seulement
et pourtant cette imprécation était montée jusqu'aux cieux avant de retomber
sur ses victimes comme une pluie de flèches, leurs barbelures coupant l'air. Ma
maîtresse y avait prêté la main. Elle qui devint la Virago Ferrea — la
Virago de fer, Isabelle la Belle, la nouvelle Jézabel, Exterminatrice de rois,
Usurpatrice de princes, Détrôneuse, Destructrice de vies, l'Ire de Dieu
incarnée. Isabelle, mère de celui que j'appelle le Maudit, son fils, Édouard
III, aux mains rouges de sang, au visage et au cœur de faucon. Avec l'âge il a
de plus en plus sombré dans l'infamie. Il a ensanglanté l'Europe. La fumée des
bûchers funéraires noircit le ciel de Dieu. Gog et Magog se sont levés et
régnent sur le monde. Édouard et l'Anéantissement, la Grande Peste, frère et
sœur qui parcourent la terre main dans la main. Jadis médecin célèbre, j'ai
assisté à tout cela ; je suis à présent une recluse, retirée ici, et je ne
vaux pas mieux qu'une servante. Comme les temps changent ! La roue de la
fortune tourne de façon si vertigineuse ! Édouard m'a ordonné de
m'installer céans pour être près d'Isabelle, sa mère bien-aimée, maintenant
ensevelie sous ce monumental et froid sarcophage.


— Dans la
vie comme dans la mort, Mathilde ! s'était-il moqué, un rictus de dérision
sur ses lèvres pleines et rouges. Regardez-vous, avait-il persiflé :
cheveux gris, yeux gris, âme grise. Oui, Grey Friars vous conviendra fort bien.
Je vous permets de vous y établir. Pourrais-je vous offrir mieux, vous offrir
plus grande récompense ?


Souriant, il
m'avait caressé la tête comme si j'étais un de ses limiers.


Je m'étais alors
armée de courage. J'avais regardé, par-dessus son épaule, ses Luparii,
ses « loups », chevaliers et clercs du conseil secret du roi. Ils
m'auraient tranché la gorge si le souverain avait levé le petit doigt. Mais Édouard
ne l'osait ; en tout cas pas de façon ostensible. Il n'ignore sans doute
pas que j'ai déposé des témoignages chez de puissants ecclésiastiques à travers
tout le royaume. Ils me protègent. Ils n'ont pas le choix et cela m'amuse !
Rien de leur vie secrète ne m'est inconnu. Édouard le sait. Ce jour-là, il
enroula une mèche de mes cheveux autour de son doigt, la serra et tira.


— Mathilde,
on prétend que vous étiez belle naguère, chuchota-t-il.


— On dit la
même chose à votre propos, sire !


— Toujours
la bonne repartie !


Il me tira
derechef les cheveux, puis laissa retomber sa main.


— Vive
comme un lévrier ! souffla-t-il. Je vois les restes de votre beauté. Ma
mère vous a décrite : cheveux aile de corbeau, peau claire, yeux tendres,
mince et souple comme une baguette de coudrier.


— Vanité
des vanités, raillai-je. Tout passe, sire.


Le roi se pencha
et je pus sentir le parfum frais émanant de son justaucorps molletonné ;
ses doigts chargés d'anneaux d'or s'approchèrent de mes mains à la peau à
présent foncée et tavelée comme celle d'un crapaud.


— Dites-moi
donc, Mathilde, dites-moi à qui vous faites confiance.


— Ne mettez
point votre foi dans les princes, citai-je, dans un fils de la glaise, il ne
peut sauver.


Édouard recula,
ses yeux d'ambre flamboyant et l'écume à la bouche comme un chat furieux.


— Voici
qu'ils guettent votre âme, des puissants s'en prennent à vous, cita-t-il à son
tour, menaçant.


— Je vais
leur cacher ma face, rétorquai-je, et je verrai ce qu'il adviendra d'eux, car
c'est une génération pervertie, des fils sans fidélité.


— Gardez
vos psaumes et vos prières ! se gaussa le souverain. Allez attendre votre
Dieu. Réfugiez-vous à l'ombre du tombeau de ma mère, mais souvenez-vous,
Mathilde, qu'un jour je saurai la vérité.


Je souris.


— Qu'est-ce
que la vérité ? Pilate a posé cette question, bien qu'il n'ait pas attendu
la réponse. Et en cela, peut-être, différez-vous de lui, commentai-je avec
ironie.


— Je ne
suis point Pilate ! glapit-il. Nul sang innocent ne souille mes mains.


Il m'aurait
volontiers frappée mais son regard tomba sur le cadeau, celui d'Isabelle, que
je portais toujours : la broche d'argent en forme de croix celtique
incrustée de pierres précieuses qui ferme ma mante. Il serra le poing, sa main
de fer* passa au-dessus de ma tête.


— Allez,
murmura-t-il. Je vous retire mon affection.


Il voudrait
tellement savoir ce qu'il en est ! D'autant plus qu'il a gâché bien des
occasions de le découvrir. Il avait tué le gentil Mortimer, l'avait traîné en « juste
procès », ou du moins le prétendait-il : Mortimer avait été bâillonné
avant d'être pendu aux ormes qui dominaient la rivière de Tyburn. Isabelle ne
pardonna jamais à son fils et Édouard regretta toujours cette exécution. Il
aurait pu en apprendre beaucoup ! Ma maîtresse, sans nul doute, le lui
avait rappelé. Vingt-huit ans durant elle avait tourmenté et brocardé son « très
cher fils » à propos de ses secrets. Sur son lit de mort elle avait
épaissi les mystérieuses et troubles ténèbres par de fiévreuses divagations
évoquant des épisodes de sa vie. Elle s'était livrée par des mots et des
expressions qui volaient comme des traits et piquaient l'orgueil du roi.


Je suis vieille.
Je me juge intelligente. En vérité, je peux être aussi stupide qu'une autre. Je
pensais qu'Édouard me laisserait m'enterrer vivante à Grey Friars, car le
prieur et moi sommes liés par une ordonnance royale. Je ne dois onc quitter cet
endroit. Je me trompais. Édouard est bel et bien le fils de sa mère, et par
conséquent chaque combat contre lui est à l'outrance*, à mort. En
l'occurrence, la mienne. Il a décidé que s'il ne pouvait m'arracher ce que je
sais, il pourrait peut-être me fermer à jamais la bouche afin que personne
d'autre ne puisse l'apprendre. Mais revenons aux funérailles de l'homme que
j'ai tué. Un anachorète est arrivé ici, un soi-disant reclus, un ermite qui se
faisait appeler Rahomer. Je me suis méfiée depuis le début. Pendant cinquante
ans j'avais affronté les Judas, les traîtres, les suborneurs, les abuseurs, les
espions de tout poil. Malgré l'air benoît et ascétique de Rahomer, sa maigre
chevelure et ses yeux larmoyants, je reconnus le loup dans la bergerie. Il
faisait de son mieux, tout regard paterne, lèvres prudes, mains sans cesse
jointes en prière. Je suis médecin ; j'étudie les signes et les symptômes.
Rahomer était un homme fluet, un homme qui, à en juger à la couleur et à la
texture de sa peau, à ses dents, à la douceur de ses mains, appartenait plus à
ce monde qu'à l'autre. Les frères, n'ayant pas le choix, durent accepter de le
recevoir. Quiconque était porteur de lettres scellées, authentifiées par le
sceau privé du roi, avait par là même l'approbation totale du souverain pour
venir à Grey Friars.


Notre ermite,
qui marchait les pieds tournés en dedans, prit ses aises. On lui attribua
l'ancienne loge aménagée dans le mur sud du chœur de l'église du prieuré. Il y
a deux fenêtres. L'une donne sur le chœur ; l'autre sur le cimetière avec
sa forêt de croix et de pierres tombales délabrées. Rahomer, vêtu de noir et de
blanc comme un frère portant les couleurs de deux ordres différents, rôdait
partout, le chapelet enroulé autour des doigts. Il proclamait qu'il était un
frère lai obéissant à une règle plus stricte et les franciscains l'acceptèrent
donc pour ce qu'il feignait d'être. Il n'en allait pas de même pour le prieur
Stephen qu'un coup d'œil perspicace jeté sur les gestes pieux de notre cafard
avait suffi à rendre dubitatif. Sans nul doute, je l'étais aussi. Jouant la
vieille sénile errant dans le prieuré dans l'espoir de rencontrer un
interlocuteur, je questionnai Rahomer : avait-il jamais lu l'Anciente Rewle,
un ouvrage de réflexion spirituelle sur la vie d'un anachorète ? Il
affirma que oui, mais il buta sur les mots et son regard fuyant évita de
croiser le mien.


Or ma chambre, à
Grey Friars, est une cellule sombre et austère. Les murs de pierre s'effritent,
le plafond à chevrons est souillé et le sol poussiéreux est couvert d'une
jonchée. Elle ouvre sur le petit cloître qui surplombe une friche, endroit
désert et calme. Je m'asseyais donc souvent près de la cour intérieure pour
contempler les têtes grotesques des gargouilles et me demander qui elles me
rappelaient. Les frères étaient toujours courtois. Ils me laissaient
tranquille. Ce que ne faisait point maître Rahomer. À plusieurs reprises, en
regagnant ma cellule, je constatai qu'on avait dérangé mes documents. Quelqu'un
était entré en catimini et avait avec soin fouillé mes biens. La logique
voulait que je suspecte notre prétendu saint anachorète, aussi me mis-je à
l'observer avec plus d'attention.


C'était près de
la fenêtre de la loge qui donnait sur le cimetière qu'il avait l'habitude de
recevoir des visiteurs, des hommes et des femmes désespérés avides de conseils
spirituels. Ils devaient l'être en effet pour consulter ce roseau tremblant
dans le vent.


L'Ecclésiaste
dit vrai : l'orgueil et l'arrogance sont à la racine de tout péché. Mon
expérience me prouve qu'ils sont aussi la cause de la pendaison de moult
espions. Maître Rahomer jugea que j'étais ce que je semblais être : une
femme âgée aux cheveux gris et au dos rond. N'est-il pas étrange de voir à quel
point on méprise les vieux, comme s'ils n'existaient pas ? Il ne se posa
pas de question à mon sujet. Moi, je m'interrogeai sur lui. Il avait un fidèle
visiteur, un homme en futaine brune, de toute évidence un clerc royal malgré
son grossier déguisement. Je m'attendais à ce genre d'intrusion : pas au
meurtre.


L'anachorète
était arrivé vers la Saint-Pierre-aux-Liens[bookmark: _ftnref3][3] ;
à la Saint-Michel, il tentait déjà de m'occire. Rahomer était une âme vile qui
attendait son heure et frappait en silence. Je prends mes repas dans ma cellule ;
le frère chargé du réfectoire dépose ma nourriture sur une saillie de pierre à
l'extérieur. Ce jour-là, j'avais assisté à la grand-messe. Puis j'attendis que
le chœur soit désert pour pouvoir, comme à mon habitude, m'approcher du tombeau
d'Isabelle et lui parler. Je regagnai donc ma chambre un peu plus tard. En
arrivant je pris le plateau et en examinai le contenu avec attention. J'ai
horreur des rats, souvenirs de la Grande Peste et d'un affreux emprisonnement
dans un cachot français. Je reconnus les traces de mon vieil ennemi : les
cinq griffes déployées, les légères marques de grignotage, les petites crottes
dures et noires ; la vermine avait certainement rendu visite à mon
plateau. Cela m'étonna : le réfectorier protégeait toujours les plats de
couvercles en bois, mais, cette fois, il en manquait deux. Je décidai de ne pas
manger et je laissai le tout. J'étais sur le point de pénétrer dans ma chambre
quand j'entendis des grattements, des raclements au fond de la galerie creusée
dans la pierre qui menait au petit cloître. M'emparant d'une canne, je sortis
pour voir ce qu'il en était. Je farfouillai du bout de ma canne. Les
grattements recommencèrent, suivis par un affreux couinement et un gros rat
noir à l'épaisse fourrure jaillit de l'ombre et roula sur le flanc en battant
l'air de ses pattes. On l'avait empoisonné.


Je revins vers
le plateau. Le pain et le fromage étaient encore couverts. Je les examinai tous
les deux mais ne pus rien détecter de suspect. La potée de viande aux légumes
était froide. Je humai le bol et reconnus sur-le-champ une ancienne
connaissance : la magnifique et luisante aconit pourpre. Le parfum de ses
baies rouges dissimule le plus mortel des poisons, surtout le jus que l'on
extrait des racines et des graines. Si on en absorbe, l'aconit érode les
organes du ventre comme une râpe d'acier aiguisée. Maître Rahomer — je
ne doutais pas que ce fût lui — avait bien choisi. Que pouvais-je
faire ? Je ne suis pas un de ces braillards au nez camus qui hantent les
caniveaux de Londres. Mon adversaire avait l'âme étroite comme un cercueil,
noire de méchanceté, et une conscience aussi inflexible que le fer. Il voulait
me tuer, mais auprès de qui pouvais-je quérir du secours ? Qui me
défendrait ?


Ce soir-là,
avant vêpres, je me rendis subrepticement à la loge. Rahomer, sur la saillie,
se curait les dents. Sa surprise et sa consternation lorsque je surgis tout
d'un coup furent à la fois son juge et son jury. J'expliquai en bredouillant à
quel point je me sentais mal. Rahomer sourit, acquiesça, compréhensif, et
ajouta que peut-être je ferais mieux de me retirer. Ce que je fis, mais je ne
partis pourtant pas dans ma cellule. Je retournai près du tombeau d'Isabelle.
Penchée sur les statues ciselées sur le côté, j'exposai à voix basse mes terreurs
et mes craintes. Je ne redoute pas la mort, mais je dois me confesser avant de
trépasser. Tapie dans l'ombre, j'attendis la réponse. Elle vint et la voix
d'Isabelle résonna dans mon âme.


— Mathilde,
ma petite*, je ne peux vous défendre à présent. Personne ne le peut,
sauf vous. Cet homme vous tuera, alors frappez la première, et frappez dur !


J'allai au
cimetière et récoltai sur un if les tendres aiguilles charnues et les
brillantes baies rouges. J'en fis une pâte. Le lendemain matin je me rendis
près de la porterie du prieuré et achetai un bol de friandises à un boulanger
qui apportait un plateau à une taverne voisine. Je mélangeai la pâte d'if aux
douceurs et laissai le bol sur la saillie de la loge comme si c'était
l'offrande d'un visiteur ou d'un pèlerin. Rahomer l'avala avant none. Il fut
malade avant vêpres et mourut le lendemain avant matines. Sic transit gloria
mundi — ainsi passe la gloire du monde. Pour tous, Rahomer périt
d'une brusque maladie, d'un soudain arrêt du cœur. On habilla son cadavre pour
l'enterrement et on le plaça sous un drap pourpre sur les tréteaux funéraires
devant le grand jubé. Le père prieur chanta le requiem et prononça ce sermon.
Je l'écoutai, tout ouïe, et aidai à porter le cadavre de Rahomer pour qu'on
l'ensevelisse dans l'arpent des indigents. Un jour, je l'y rejoindrai, mais
selon le bon vouloir de Dieu, non selon celui du roi. Je me demandai si je
prierais le père prieur d'envoyer une copie de son homélie à la Cour, mais
décidai de m'en abstenir. Ne jetons pas des perles aux cochons !


Trois jours plus
tard, le père prieur me convoqua dans sa chambre lambrissée. Tout en sentant
sur moi le regard des têtes d'anges, de saints, de démons, qui me fixaient
depuis les tableaux, fresques et triptyques qui décoraient son appartement, je
pris place sur un tabouret pliant. Le supérieur était assis sur un coussiège,
égrenant son chapelet. Il avait l'air plutôt jeune et était, sans nul doute, un
homme honnête. Moi, Mathilde de Westminster, j'ai, comme dit le vieil adage, « vécu
avec les loups et appris à hurler ». Je sais en reconnaître un quand j'en
vois un ! Mais le prieur était un bon berger ; il s'inquiétait
vraiment pour moi. Il fit allusion avec prudence à la mort subite de maître
Rahomer. Je me levai, m'approchai de lui et lui posai les doigts sur les
lèvres. Il eut l'air ahuri.


— De grâce,
mon père, ne parlez pas de lui, le priai-je. Ce que vous ignorez ne peut vous
nuire.


Il écarta ma
main avec douceur.


— Soyez
prudente, Mathilde. Demain, jour de la Saint-Denis d'Alexandrie, maître
Theobald, Advocatus Regis, l'un des plus retors légistes du souverain,
prêtre de la chapelle royale, viendra vous interroger.


Je reculai en
souriant.


— Mon père,
il ne sera point le premier.


Maître Theobald
fit son entrée à Grey Friars peu après la première messe. Il voulut me voir
dans ma propre cellule dont les murs épais et les fenêtres étroites rendaient
difficile toute écoute pour une oreille indiscrète. Il était replet, le cheveu
rare, et son visage mafflu reflétait l'amour qu'il portait aux plaisirs de la
vie. C'était un homme courtois et cynique aux yeux noirs et ronds comme des
cailloux, aux épaisses lèvres sensuelles sous un nez pointu et crochu. Il
s'installa dans la grande chaire que le prieur avait fait apporter pendant que
je me juchais, tel un pécheur en jugement, sur un petit tabouret capitonné.
Comme il se montrait arrogant, j'attendis. Fort satisfait de lui, maître
Theobald n'avait qu'un doute : pourquoi avait-on choisi une personne de
son importance pour questionner quelqu'un comme moi ? Il ne tarda pas à en
découvrir la raison.


— Maître,
commençai-je, pourquoi êtes-vous céans ? Pourquoi voulez-vous m'interroger ?
Au nom de quelle autorité ?


— Mon
enfant...


— Je ne
suis pas votre enfant.


— Ma
fille...


— Je ne le
suis nullement, pas plus que votre sœur, ni votre mère.


— Madame...


Il prit une
profonde inspiration, les narines palpitantes, les yeux écarquillés.


— Selon la
loi...


— Selon la
loi canon, l'interrompis-je, nous sommes sur un domaine ecclésial. Je me suis
retirée dans un prieuré de l'ordre franciscain.


— Pourquoi
êtes-vous recluse, Mathilde ? dit-il en changeant de stratégie.


— Parce que
je l'ai choisi. Désirez-vous entendre ma confession ?


— Eh bien,
Mathilde, êtes-vous dans la grâce de Dieu ?


— Si c'est
le cas, qu'il veuille m'y garder. Sinon, qu'il m'y reçoive. Voulez-vous
m'entendre en confession ?


Maître Theobald,
mal à l'aise, s'agita et adopta un ton plus formel.


— Vous êtes
bien Mathilde de Clairebon, née près de Brétigny ?


— Vous le
savez.


— Vous avez
rejoint votre oncle, Sir Réginald de Deyncourt, précepteur doyen de l'ordre du
Temple. Il était médecin général à Paris, n'est-ce pas ?


— Cela
aussi, vous le savez.


— Vous avez
acquis toutes les connaissances en médecine que vous pouvez avoir...


— À vous
ouïr, on dirait une insulte !


— Vous
n'avez point fréquenté une faculté de médecine ?


Je souris.


— Mon
savoir en médecine est aussi étendu que celui de n'importe quel praticien. Il
repose sur l'observation et le traitement. Prenons votre cas, maître Theobald.
Vous aimez le clairet, d'où votre nez et vos joues striés de veinules. Vous
avez du mal à vous asseoir sur des coussins et cillez un peu en vous déplaçant :
des hémorroïdes ? Les veines de votre fondement sont distendues. Vous
allez peu à la selle. Vous devriez boire davantage d'eau, manger des fruits
frais et des légumes non nappés de sauce riche. Vous avez du cérumen dans
l'oreille droite et parfois un catarrhe, ce qui explique que vous entendez mal.
Vous faites comme si vous étiez sûr de vous, mais alors pourquoi vous rongez-vous
les ongles ? Que voulez-vous que je vous dise ? Que du jus extrait
d'un seau plein d'escargots couverts de mélasse et suspendu au-dessus d'une
jatte guérira vos maux de gorge ? Je me mis à rire.


— Certains
mires le recommandent. Que, si vous avez la goutte, vous devriez prendre un
chiot à la robe unie, le couper en deux et poser le côté chaud, la chair
bouillante, contre l'endroit douloureux ? Que manger un petit pâté fait
d'un mulot écorché dont vous fixerez la peau chaude sur votre gorge pendant neuf
jours soignera un rhume ? Je peux préparer ce genre de potions, mais la
cure tuera.


Maître Theobald
leva la main.


— Madame,
vous étiez bien à Paris quand Philippe le Bel a décimé les Templiers ?


— Oui.


— Il a
occis votre oncle ?


— Certes.
J'ai dû fuir. Mon oncle estimait que l'endroit le plus sûr était la maison
d'Isabelle, la fille de Philippe IV. Elle était sur le point de se rendre en
Angleterre pour épouser son fiancé, Édouard, le prince de Galles.


— Étiez-vous
à l'abri ?


— Philippe
et sa bande, Marigny, Nogaret, Plaisians, m'ont oubliée jusqu'à ce que ce soit
trop tard.


— Et
vous...


Il me désigna du
doigt.


— ... leur
avez déclaré la guerre ?


— Je
n'avais point le choix. C'est ce que je ferais contre tout homme qui me
menacerait.


Ma riposte fit
grimacer mon interlocuteur.


— Croyez-vous
à la malédiction du Temple ?


Je lui rendis
son regard.


— N'avez-vous
pas été aidée par un ancien templier ?


Il jeta un coup
d'œil sur les rollets à moitié dissimulés dans les plis de sa robe.


— Ah, voilà !
Il s'appelait Bertrand Demontaigu — un prêtre-chevalier.


Je retins mon
souffle. Entendre ne fût-ce que mentionner son nom me faisait tressaillir.


— L'aimiez-vous ?


— Oui,
répondis-je lentement. Je le dis parce qu'il est à présent hors de portée de
tout pouvoir temporel.


— C'était
un prêtre ?


— Je
l'aimais. Où est le péché, le crime ?


Je me penchai en
avant.


— Avez-vous
jamais aimé, je veux dire vraiment aimé ?


— Je suis
un homme d'Église.


— Où, dans
les Écritures, trouve-t-on que cela vous empêche d'aimer ?


— Quelle
érudite ! railla maître Theobald. Mathilde, vous auriez dû entrer en
religion.


— Onc ne
l'ai abandonnée.


— Prononcer
vos vœux.


— Je l'ai
fait, et ils sont aussi solennels que tout serment de votre part.


— Mathilde,
Mathilde !


Il se leva et
s'approcha, me dominant de toute sa taille.


— Pourquoi
ne parlez-vous pas au roi ?


— Est-ce
pour cela que vous êtes ici ? Pour apprendre ce que je sais ? Pour me
presser de me confesser ?


— De vous
confesser ?


— Approchez,
maître.


Je lui fis
signe. Il se pencha et je lui murmurai à l'oreille une insignifiante allusion
aux grands secrets d'Isabelle. Il recula, blême, l'air hagard.


— Je ne
crois pas...


— Oh, si,
croyez-moi, mon enfant, le taquinai-je. Si vous disiez au roi ce que je viens
de vous confier, vous ne verriez pas le premier dimanche de l'Avent.


Je haussai les
épaules.


— Un
malheureux accident, une maladie contagieuse ou quelque chose que vous auriez
mangé, qui vous étoufferait et déposerait dans vos entrailles un festin de
crapauds qui, à votre agonie, gronderaient comme le feu pris dans la cheminée.


Maître Theobald
retourna s'asseoir.


— J'essaie
de vous protéger. Allez-vous-en et faites savoir que je suis aussi obstinée
qu'auparavant.


L'avocat du roi
essuya la sueur qui brillait sur son visage.


— La
vieille reine, marmonna-t-il, a tellement bavardé à sa mort...


— Ne vous
occupez pas de cela !


— Un
détail, pourtant, interrogea-t-il en tambourinant sur l'accoudoir de sa chaire.
L'Empoisonneuse. Qui était-ce ?


Je me levai en
souriant.


— Ah !
Dites au souverain que l'Empoisonneuse n'est pas loin de moi, ni de lui en
fait.


Maître Theobald
me regarda avec perplexité.


Je le saluai.


— Mon
enfant, j'en ai assez révélé.


Je le quittai et
retournai dans le chœur, où je m'agenouillai près du tombeau d'Isabelle,
rafraîchissant mon visage brûlant contre le marbre. Je contemplai la nef et
pensai à l'Empoisonneuse. Il était temps que j'en revienne à ma confession.
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« On prétend qu'il
[Peter Gaveston] était le plus intime


et le plus aimé des
serviteurs du jeune Édouard. »


Vita
Edwardi Secundi


 


 


Le pire de
l'hiver était passé. La Chandeleur était arrivée et s'en était allée dans un
scintillement de lumière à travers les sombres sanctuaires, les chœurs et les
chapelles votives. Édouard d'Angleterre venait d'être couronné voilà à peine un
mois, et déjà les grands barons, comme ils se faisaient appeler — Aymer
de Valence, comte de Pembroke, Henry de Lacey, comte de Lincoln, Bohun de
Hereford, Beauchamp de Warwick et de Clare de Gloucester —, se
regroupaient pour préparer la guerre. Les rues et les ruelles de Londres
étaient bondées de soldats de différents corps. Les archers, en jaque
rembourrée sur une chemise en gros drap, portaient un ceinturon en cuir pourvu
d'une gaine pour leur épée et d'un fourreau pour leur dague, des jambières en
serge verte et de grossières bottes crottées en cuir de bœuf. La pluie
printanière faisait luire leurs casques et leurs gorgerins et, à l'épaule, on
voyait la longue verge de leur arc dont la précieuse corde était protégée de
l'humidité par un étui de cuir. Ils étaient suivis de la piétaille en
justaucorps de cuir, la tête et le visage cachés sous des casques coniques au
large nasal. Puis venaient les arbalétriers arborant salade et haubert et des
hommes de troupe en jaque de cuir et gambison rembourré, en broigne, la calotte
de fer attachée sous le menton. Ils étaient tous munis d'un bouclier rond ou
d'une targe et, à leur taille, on apercevait les hampes des haches, des massues
et des poignards. Tous se pressaient vers Westminster. Ces escortes des grands
seigneurs avaient hâte d'exhiber leurs bannières de guerre dans un flamboiement
d'armes : dragons, châteaux, chevrons, alérions, griffons, ours et lions
de diverses couleurs. Elles se rassemblaient dans les champs et les terrains
vagues autour de Westminster, attendant avec impatience leurs chefs qui se
concertaient dans la proche abbaye de Saint-Pierre, afin de lancer leur défi à
la Couronne.


De l'autre côté
de l'étroite rue, protégée par des portes fortifiées et des murs crénelés, se tapissait
leur victime désignée : Édouard d'Angleterre, prince de belle apparence
avec ses cheveux d'or, sa peau mate et sa stature de plus de six pieds. Son nez
rectiligne, ses lèvres pleines, sa bouche généreuse mettaient en valeur la
finesse de ses traits. Son œil droit, à la paupière un peu tombante, héritage
de son père, lui donnait un air énigmatique et mystérieux comme s'il ne cessait
de peser ce qu'il voyait et entendait. Ce qu'il avait bonne raison de faire.
Les grands barons exigeaient l'arrestation et le procès du Gascon Peter
Gaveston, le favori du souverain, celui qu'il appelait son ami intime, son cher
frère, un nouveau Jonathan pour son David. Les barons en jugeaient autrement.
Gaveston était, à leurs yeux, le rejeton supposé d'une sorcière, un roturier
qu'au mépris de toute justice le roi avait élevé au comté de Cornouailles et
nommé premier pair du pays, prouvant ainsi à tous qu'il était le cœur et l'âme
du monarque. On lui avait aussi donné pour épouse Margaret de Clare, la propre
nièce d'Édouard. Il était autorisé à déployer des armes extravagantes que
dominait une aigle or et écarlate. En dépit de ses cheveux noirs et de sa
beauté, rehaussée par de coûteuses robes de soie, de velours et de damas, les
puissants ne voyaient en Gaveston qu'une cockatrice. On le comparait à ce
fabuleux dragon à deux pattes et à la tête de coq dont le regard et le souffle
étaient mortels pour tous ceux qu'il fixait. En un mot, Gaveston était un fléau
dans le royaume. C'était cet animal légendaire et mystérieux, à tête d'homme et
au corps de lion protégé par des piquants de porc-épic et une queue écailleuse,
qui parcourait le pays en répandant la mort et la dévastation. C'était un
mariné[bookmark: _ftnref4][4], un
triton, ni ceci ni cela. Les barons voulaient sa mort. Leur ressentiment au vu
de son influence sur le roi, son élévation au pouvoir, son mariage, sa fortune,
son esprit, sans parler de son adresse aux armes, les rendaient fort jaloux.
Ils désiraient à tout prix son départ et étaient venus, en armes, au parlement
de Westminster pour l'obtenir.


Afin d'appuyer
leur cause, les grands seigneurs avaient convoqué le vieux Robert Winchelsea,
archevêque de Cantorbéry, rappelé de son exil pour sanctifier leur démarche.
Les instigateurs l'avaient rencontré dans l'enceinte consacrée de l'abbaye. Ils
avaient suggéré avec discrétion que c'était faire œuvre pie, que Gaveston
n'était pas seulement le fils d'une sorcière mais aussi un maraud, un sodomite
qui s'était emparé du cœur du roi et avait plongé son corps dans une lubricité
coupable et contre nature. Satan, avaient-ils insisté, rôdait dans l'ombre de
la Couronne. Winchelsea, avec ses cheveux rares, son visage décharné, l'œil vif
et combatif, n'avait pas demandé mieux que d'endosser le rôle du « Prophète
de Colère en Israël ».


Il avait fait
une entrée majestueuse à Londres, ville qu'il considérait avec dédain comme une
« cité sans grâce, peuplée d'hommes sans foi et de femmes sans honneur ».
C'était un avertissement voilé à la capitale de ne pas soutenir son roi.


Édouard et
Gaveston avaient ri en l'apprenant, mais ils s'étaient vite ravisés.
Winchelsea, exilé par feu le roi pour s'être mêlé de ce qui ne le regardait
pas, se proclamait prêt pour le martyre, fort désireux d'emboîter le pas à
Becket, d'être la vox populi, à défaut d'être la vox dei — le
porte-parole de la droiture appelée en jugement. Au bout du compte, pourtant,
l'accusation publique était une chose, la guerre une autre. Personne n'osait
tirer l'épée. Si Édouard déployait la bannière frappée des armes royales, lui
déclarer la guerre était haute trahison passible de verdict immédiat. Les
barons hésitaient donc. Que fallait-il faire à présent ? Édouard et
Gaveston se retirèrent au fond du palais de Westminster, suivis par une foule
de valets, de serviteurs, d'étameurs, de forgerons, de tonneliers, d'orfèvres,
de maçons, de couvreurs et d'artisans. Ils furent rejoints par les clercs de
moindre rang de la maison, par ceux de l'office, de la dépense et des cuisines,
sans parler des clercs royaux de la garde-robe, de l'Échiquier, de la chancellerie
et de ceux relevant du Banc du roi et des cours communes. C'était une cohue de
serviteurs royaux en livrée défendue par les Kernia, les farouches mercenaires
irlandais de Gaveston, ainsi que par les troupes du souverain, par les
chevaliers bannerets et par une multitude d'archers gallois. Tous prirent
position, garde vigilante, sur les remparts du palais, à King's Bridge et à King's
Bridge, au Grand Portail et aux poternes ouvrant sur les quartiers réservés au
souverain. À un jet de flèche, l'échafaud de l'abbaye, érigé à Gallows Lane,
connut vite une grande activité et s'orna sans tarder des corps des truands,
filous et forbans qui, avides de riches rapines, avaient osé traîner trop près
de la maison du monarque. Celui-ci avait déchargé son ire et sa frustration sur
ces hors-la-loi dont les cadavres gelaient et se desséchaient dans l'air froid
du printemps.


J'ai lu les
chroniques narrant les premiers mois du règne d'Édouard. Toutes les décrivent
comme une période de mutation sanglante. Philippe IV gouvernait la France. Le
pape Clément V s'abritait dans son palais à Avignon où lui et sa Cour se
gobergeaient de cygnes, paons et sangliers, lampant comme des hommes mourant de
soif les riches vins du Sud. C'était là aussi une période de changement. La
Mort et la Destruction, ces deux cavaliers décharnés juchés sur leurs pâles
chevaux étiques, émergeaient déjà des volutes brumeuses du temps. La Mort,
disait l'un des récits, était un cavalier portant un écu carré. Dans le premier
quartier était peint un singe grimaçant, rappelant ainsi la manière dont, après
le trépas d'un homme, ses exécuteurs se gaussaient de lui et dépensaient ses
biens. Dans le deuxième se trouvait un lion, symbole de la cruauté de
l'anéantissement. Dans le troisième, un archer incarnait sa soudaineté, et,
dans le quatrième, un scribe notait tous les péchés qui seraient pesés devant
le tribunal divin. Inondation et mauvais temps gâtaient la vie des humains ;
l'Orgueil et la Peste se tenaient en embuscade. Une chronique rédigée par des moines
déclarait : « Dieu est en colère. Il ne nous écoutera plus et, pour
nos péchés, Il réduira même les justes en poussière. » Selon un autre
écrivain, l'époque était si terrible que l'Antéchrist lui-même, un fort beau
jouvenceau, était déjà né et avait à présent dix ans. De sinistres et
mystérieux incidents étaient racontés avec grand soin : le sang répandu
rendait la terre stérile ; les arbres se brisaient après avoir servi de
potence ; les marques des griffes de Satan entaillaient l'à-pic des
falaises. Il y avait des tempêtes et des inondations, des éclipses, des étoiles
filantes et des signes de mauvais augure dans le ciel, des naissances de
monstres et de violentes calamités. On mangeait le pain de la douleur et on
buvait l'eau de l'affliction. En y repensant, je ne peux que constater que les
prêcheurs et les prophètes de malheur se trompaient. L'avenir serait bien pire !
Comme une prune trop mûre sur le point de se fendre, le mal bourgeonnait et,
semblable à tout processus de destruction, une fois déclenché, il suivrait sa
course exterminatrice.


Édouard et ses
barons étaient résolus à la confrontation. Le roi s'était replié dans le vaste
domaine du palais de Westminster. Il y avait fait ériger un splendide édifice
qu'il surnommait sa « Bourgogne », s'attribuant ainsi, pour
plaisanter, le titre de roi de Bourgogne et y recréant la résidence préférée de
son enfance : les appartements au-dessus du corps de garde de King's
Langley. Construit en belle pierre et en bois avec un toit d'ardoise, le manoir
de Bourgogne était imposant et majestueux. Entourant une cour carrée, il
s'enorgueillissait d'une longue salle au-dessus de laquelle se trouvaient des
chambres et, sur les côtés, de dépendances à colombages sur un labyrinthe de
caves. Sa charpente de chêne, les fines sculptures au bord de ses pignons, les
délicats entrelacs de ses fenêtres, les contreforts élancés du pinacle en
faisaient un vrai joyau. C'était comme si le roi avait voulu créer son propre
monde chimérique et échapper à la rage qui bouillonnait autour de lui. C'est là
que s'abritaient le souverain, Gaveston, la reine et un groupe réduit de
fidèles, conduit par Hugh de Spencer de Glamorgan, le capitaine du vieux roi.


Édouard et
Gaveston s'y distrayaient et attendaient, sans tenir compte de l'orage qui
montait. En Écosse, Bruce menaçait les comtés du Nord. D'Avignon, Clément V
proclamait avec véhémence que le roi d'Angleterre devrait éradiquer l'ordre du
Temple à l'instar de Philippe de France. Plus près, à un jet de pierre, les
grands barons avaient décidé de faire le siège et de s'installer dans
l'enceinte sacrée de l'abbaye de Westminster. Philippe, flairant la victoire et
voulant profiter de l'occasion pour faire d'Édouard son obligé, entra derechef
dans la mêlée et dépêcha ses propres envoyés en Angleterre. Ils arrivèrent en
parlant de paix mais en ourdissant la guerre. Ils formaient une méchante
engeance : l'abbé de Saint-Germain, une pompeuse nullité ; les
diaboliques familiers du monarque français : Guillaume de Nogaret,
Guillaume de Plaisians et, prince parmi ces serpents, Enguerrand de Marigny.
Ces trois démons, sur ordre de leur maître, avaient détruit les Templiers,
rudoyé la papauté et ils étaient à présent tout à fait décidés à faire plier
Édouard d'Angleterre. Dans le palais même du roi se tapissait dans l'ombre
Isabelle la Belle, qui, quoique à peine âgée de quatorze ans, faisait montre de
toute la ruse d'un intrigant blanchi sous le harnais. C'était bien la fille de
son père, qu'elle haïssait cependant, le rendant responsable du mystérieux et
soudain trépas de sa mère, Jeanne de Navarre, ainsi que des abus dont elle
avait été victime de la part de ses trois frères, Louis, Philippe et Charles,
ces rejetons de Satan. En public, elle se posait en ennemie de son époux
partageant le rêve de son père : l'hégémonie capétienne qui tiendrait
l'Europe entière et ses gouvernants sous son sceptre de fer. Aux yeux de tous,
elle était blessée par l'attitude du roi et éprouvait un profond ressentiment
envers Gaveston. Du moins c'était ce que disait la rumeur. En privé, Isabelle
tissait sa propre toile avec moi dans son ombre, comme un archer, caché
derrière le bouclier d'un autre, bande son arc.


J'étais proche à
la fois de la reine et du roi. En réalité, je n'avais pas le choix. Ma
maîtresse comme moi faisions partie de la maisnie royale, de sa maison, et
étions membres de sa chambre privée. Il y avait quelqu'un d'autre. Mon cœur, la
lumière de ma vie, la passion de mon âme : Bertrand Demontaigu à la noire
chevelure striée de gris, au visage olivâtre illuminé pourtant par des yeux
magnifiques, aux manières courtoises. Demontaigu était un templier, fils d'un
chevalier français et d'une dame anglaise. Après la rapide et brutale
destruction de son ordre, il s'était lui aussi enfui pour se cacher dans
l'entourage de la reine et tenir le rôle d'un de ses clercs. Jadis messager du
Temple, il avait échappé à l'attention et aux poursuites d'Alexandre de
Lisbonne et de ses Noctales. Ces derniers, de redoutables chasseurs
d'hommes envoyés à travers l'Europe par Philippe de France et Clément V,
devaient pourchasser, capturer et tuer tout templier survivant. Demontaigu !
Même maintenant, quand je pense à lui, mon sang palpite dans mes veines. Il m'a
redonné goût à la vie. Et, surtout, il me faisait rire en disant que notre
couple était celui de l'automne et du printemps, car il avait trente ans alors
que je venais juste d'en avoir vingt. Lui et Isabelle ont donné un sens à mon
existence. Je les en ai récompensés en leur étant indéfectiblement loyale,
quels que soient leurs péchés, quelles que soient leurs fautes. Mais c'est bien
cela, l'amour : il ne laisse voir que les bons côtés.


Le printemps de
1308 fut une période de grand danger et la situation empira quand
l'Empoisonneuse se manifesta et fit sentir sa sinistre présence. Comment tout
cela commença-t-il ? Je vais vous le narrer comme je décrirais deux
chevaliers s'apprêtant pour une joute. Armés et casqués, ils enfourchent leurs
destriers qui piaffent et renâclent. Seul le tintement des cottes de mailles et
le cliquetis des armes rompent le silence qui se fait dans la lice. Les
trompettes retentissent. On incline l'oriflamme. Les champions abaissent leur
visière, couchent leur lance et lèvent leur bouclier. Les montures s'élancent
dans un menaçant grondement. La charge commence, d'abord lente, puis le cœur
bat plus vite alors que la terre se met à trembler et que les combattants se
penchent l'un vers l'autre dans une lutte à mort. Il en fut ainsi. Je ne me
souviens que de ce qui est important, de ce qui excite ma mémoire. Imaginez que
vous suiviez un sombre couloir aux murs de pierre qui sonnent le creux. Vous
vous arrêtez pour regarder derrière vous. Vous voyez les ténèbres mais votre
regard est attiré par les torches à la lumière dansante, par l'éclat qu'elles
jettent. Il en allait ainsi de ma vie, de mon époque. Le péril ne menaçait pas
à chaque instant. J'étais en règle générale plongée dans une fastidieuse liste
de corvées banales à accomplir. J'avais l'œil sur l'office, m'assurais que les
cuisiniers et les bouchers achetaient de la viande de qualité et du poisson
frais. Je me rendais à l'abattoir pour contrôler que les cailles, les perdrix
et les faisans étaient préparés et conservés comme il faut. Je vérifiais que
l'on brûlait bien les vieilles jonchées et que l'on parsemait d'herbes
aromatiques celles que l'on venait de couper. La buanderie était aussi de mon
ressort : il fallait que le linge de la garde-robe et celui de la chambre
soient lavés à la perfection et bien rangés dans des armoires, des coffres et
des arches. Je m'occupais des pétitions : permission demandée par un homme
de créneler les murs de son manoir ; lettre de protection pour un marchand
se rendant à l'étranger ; pardon pour les coquins qui avaient commis des
crimes et désiraient se racheter en servant dans l'armée en Écosse ;
octroi d'offices et de bénéfices, de sauf-conduits des négociants étrangers
afin qu'ils puissent circuler en toute sécurité depuis Douvres. Je tenais les
comptes de l'épicerie, ceux de la dépense et du garde-manger. Et, par-dessus
tout, je soignais moult maux, y compris ceux de ma maîtresse, que ses menstrues
faisaient toujours souffrir. Je la traitais alors avec de la sanguisorbe, de la
marjolaine et de la camomille. Elle souffrait aussi d'urticaire, legs de ses
humeurs dérangées dans son enfance. Je lui appliquais de l'eau savonneuse et
lui faisais prendre des potions spéciales extraites de simples. Je veillais
aussi à la santé des autres : catarrhe, crampes d'estomac, coupures,
contusions et blessures. Dans les cas les plus sérieux ou lorsque j'hésitais,
je recommandais de consulter les médecins de St Bartholomew ou de St Mary
Bethlehem. Après avoir taillé ma plume à mon goût, je tenais le rôle de clerc
dans la chancellerie privée de la reine ; ou, sous la protection de
Demontaigu, je portais ses messages confidentiels dans différents quartiers de
la ville. J'adorais ces commissions où, dissimulés sous nos capuchons, nous
nous arrêtions dans une taverne de Londres, Le Cygne en gloire, Le
Rayon de miel ou La Cloche de Jérusalem. Je bavardais alors comme
une enfant. Demontaigu me prêtait une oreille attentive. Il lui arrivait de
m'effleurer. Je lui rendais cette caresse. Il n'évoquait que rarement sa
prêtrise. Il mentionnait parfois sa soif de silence, d'une vie normale et
paisible loin de l'agitation de la Cour. On le prenait pour ce qu'il était :
un clerc ayant reçu l'ordination. Il célébrait avec discrétion la messe du
petit matin, juste après l'aube, quand les cloches du palais et de l'abbaye
retentissaient. Je m'agenouillais sur le prie-Dieu et regardais ces mains qui
tenaient le pain de vie ou le calice sacré. Je baissais la tête et rougissais
en pensant à mes fantasmes de la nuit précédente. Deus meus ! Les
larmes me brûlent les yeux. Mon cœur saigne rien qu'à cette perte, à ces
souvenirs doux-amers.


Toujours est-il
que le tournoi allait commencer. Les lices étaient prêtes, les adversaires
sortaient de l'ombre, les coups d'estoc et de taille des sanglants combats
secrets étaient presque imminents. C'est ainsi qu'à la veille de l'Annonciation
en l'an de grâce 1308, tout au fond du domaine royal du palais de Westminster,
le carnage fit irruption dans le champ de la vie. (Je ne me hâterai point mais
décrirai les événements tels qu'ils se sont passés.) En cette journée froide et
lugubre, Isabelle et moi étions cloîtrées auprès de la reine douairière
Marguerite, tante de ma maîtresse, sœur de Philippe IV, veuve d'Édouard Ier
d'Angleterre. Marguerite avait été mariée à ce grand seigneur de guerre pendant
huit ou neuf ans et lui avait donné quatre enfants. L'aîné devait périr de
malemort à l'instigation d'Isabelle devant les portes de Winchester, où,
accroupi, il resta enchaîné comme un chien, jusqu'à ce qu'un félon reconnu
coupable, en échange de son pardon, lui tranche la tête. Edmund de Woodstock,
comte de Kent, le plus bel homme du royaume, demi-frère d'un roi, oncle d'un
autre roi, prince du sang, fils du grand Édouard et de la dévote Marguerite,
fut saigné comme un goret ! Qui prétend que les Furies ne poursuivent pas
leur proie ou que les péchés du père ou de la mère ne retombent pas sur la
génération suivante ? C'était pourtant le chemin que j'allais suivre,
chemin de sang et de violence. D'autres m'emboîtèrent le pas : de
puissants seigneurs, des princes de la maison du souverain, des évêques et des
dames, des chevaliers et des capitaines, tous renversés et jetés au tréfonds de
l'Enfer. Mais cela arriva plus tard.


En cette veille
de l'Annonciation, Isabelle et moi devions faire passer le temps et flatter la
reine douairière. Nous étions installées sur des tabourets pliants autour du
vaste manteau de la cheminée du solar de Marguerite, près de la Chambre peinte
dans le vieux palais de Westminster. Bien que nous fussions au printemps depuis
trois jours, cette journée était rigoureuse et froide. Un feu ronflait dans
l'âtre sombre et voûté. Les bûches enflammées crépitaient sous la chaleur. Les
sachets d'herbes s'ouvraient pour laisser se répandre des bouffées de parfum
estival et chasser la sensation glaçante d'hiver. Nous partagions un pichet
d'hypocras additionné de muscade et réchauffé à l'aide d'un fer rougi, tout en
picorant des sucreries écrasées et enrobées de miel que nous tirions d'un hanap
façonné dans un cep de vigne qui, nous avait affirmé avec solennité la reine
douairière, provenait de Terre sainte. Je me souviens bien de ce hanap :
argenté, il représentait les Cinq Plaies du Christ ciselées sur l'inscription
IHS. Je le contemplai pendant que les flammes rugissaient, que le charbon dans
les braseros pétillait et que torches, chandelles et lanternes de corne
faisaient danser les ombres, juste prologue aux horribles meurtres qui allaient
se glisser, comme une horde de fantômes, dans nos vies.


En ces
circonstances, Isabelle et moi mourions d'ennui, mais ma maîtresse, à l'instar
d'une novice, parvenait à maîtriser l'expression de son ravissant visage. Elle
était tassée sur elle-même, la tête un peu baissée, les plis de son voile de
gaze cachant sa splendide chevelure, toujours emmitouflée dans sa pèlerine de
fourrure, qui, entrouverte sur le devant, laissait voir une robe de laine bleu
foncé dont le dépassant de dentelle tombait sur ses bottines fourrées.


Près d'elle,
Marguerite, la reine douairière, portait une robe noire, telle une nonne, et
une guimpe d'un blanc immaculé encadrait sa tête. Autour de ses doigts gantés
s'enroulait une paire de chapelets au cœur d'argent et à la croix d'or. Ce
visage serein et froid comme le marbre, ces yeux aux lourdes paupières, ce
menton carré et ces lèvres exsangues rappelaient les traits inflexibles de son
redoutable frère. J'ai toujours trouvé que sa figure avait l'air d'être taillée
dans le roc et je me demandais déjà si son âme reflétait ses traits. Marguerite
la dévote, Marguerite la sainte ! Des scènes de la passion de Thomas
Becket étaient dépeintes jusque sur son gobelet. Autour du bord, comme
Marguerite me l'avait déjà rabâché à au moins trois reprises, était gravée la
phrase pie : Qu'il soit béni de la main de Dieu celui qui reçoit cette
coupe et boit en mon nom. Derrière elle, sur le mur, était écrit :
Dieu qui est mort sur la Croix. C'est sur cet arbre de douleur que Son sang
béni nous a rachetés.


Oh, oui,
Marguerite la sainte, l'ennuyeuse, l'écervelée ! Ah, j'aurais dû être plus
prudente et méditer le vieil adage : Cacullus non facit monachum — l'habit
ne fait pas le moine. Ou, en l'occurrence, la guimpe ne fait pas la religieuse !
Sur un tabouret, de l'autre côté de Marguerite, était assise la compagne
inséparable de la reine douairière, son alter ego, Margaret de Clare,
sœur de Gilbert, comte de Gloucester, et épouse de Peter Gaveston. Ils
formaient un couple mal assorti sans nul doute, ou, peut-être, un couple voulu
par le ciel, car Margaret de Clare ne se mêlait point des affaires de son
époux. Seuls des yeux expressifs rachetaient un visage blême et une bouche
figée dans un rictus de désapprobation. Adorant la douairière, elle l'imitait
en tout, surtout en ce qui concernait sa piété et sa passion notoire pour les
reliques et les pèlerinages. Je les prenais toutes deux pour de niaises dévotes,
mais j'étais à l'époque novice en matière de cœur et l'expérience est la plus
dure des maîtresses. Isabelle les surnommait en secret « la grande
Marguerite et la petite Margaret » ou encore « la sainte Marguerite
et la plus sainte encore ». Elle savait les imiter à la perfection dans
leurs expressions moralisatrices, leurs airs affligés et leur insipide
bavardage à propos de la sainteté d'un éclat de tibia.


Ce jour-là,
malgré son air innocent et ses yeux bleus interrogateurs, Isabelle les avait
taquinées au sujet des prétendues splendeurs de l'abbaye de Glastonbury, où
l'on disait avoir découvert, pendant le règne du feu roi, tout à la fois les
corps du roi Arthur et de la reine Guenièvre, Excalibur, l'épée magique, et le
Graal mystique du Christ. Les deux bigotes (et je l'écris tel que je voyais les
choses à cette époque) jacassaient comme des pies au sujet du voyage qu'elles
feraient à Glastonbury, un peu plus tard ce printemps-là, et se demandaient si
Sa Grâce les accompagnerait. Ma maîtresse, ainsi qu'elle m'en informa par la
suite, ravala sa réplique cinglante. À cause des barons, elle ne pouvait guère
quitter Westminster et, de plus, le Trésor de sa maison était vide : elle
n'avait tout simplement pas les fonds nécessaires au déplacement. Bien entendu,
comme toujours, elle se comporta avec décence. Elle me lança un clin d'œil et,
candide, voulut savoir si les revenus de l'abbaye avaient beaucoup augmenté
suite à ces découvertes miraculeuses. La reine douairière était sur le point de
se lancer dans une nouvelle homélie sur le rosier mystique de l'endroit, un
rameau dont elle affirmait qu'il provenait de la houlette de Joseph
d'Arimathie, quand Guido le Jongleur[bookmark: _ftnref5][5]
intervint. Lui et Agnès d'Albret faisaient aussi partie de l'entourage de la
douairière et étaient en général là chaque fois que nous la retrouvions. Dès le
début je me défiai d'Agnès, une jeune femme qui venait juste d'avoir vingt ans.
Elle était grande et mince. Son abondante chevelure d'un roux flamboyant
encadrait un pâle visage pointu aux yeux verts obliques et à la bouche mutine
et malicieuse. Vêtue d'un bliaud de sarcenet fauve, ajusté et à col montant,
elle m'observa avec attention et à juste titre pendant tout le sermon de la
reine douairière. Elle était apparentée à la fois à l'abbé de Saint-Germain et
à Marigny, qui venaient d'arriver en Angleterre et avaient été logés ailleurs
dans l'enceinte de l'abbaye. Elle semblait plutôt bien disposée à mon égard,
même si elle n'ignorait sans doute rien de la profonde rancœur que je nourrissais
envers la Cour de France.


Guido le
Jongleur se conduisait autrement. C'était un apothicaire, un mire, qui
s'appelait en réalité Pierre Bernard, un Parisien qui avait paraît-il quitté la
France suite à un malheureux accident à la Sorbonne quand un maître avait été
poignardé dans une rixe de taverne. Guido avait cherché asile en Angleterre où,
ayant imploré avec succès la protection de la reine douairière contre les
juristes de son frère, il avait obtenu une place dans sa maisnie. Homme plein
de ressource, il était à la fois ménestrel et jongleur. Il était aussi habile
en physique et c'était un apothicaire versé en médecine. Je l'avais rencontré à
moult reprises depuis son arrivée dans le royaume après le couronnement
d'Isabelle. L'air sensible et doux, les cheveux noirs coupés court, il semblait
vif et gai. Ses longs doigts, blancs comme lis, me fascinaient. Guido se
targuait de pouvoir ressentir la douleur d'un patient en pressant simplement le
bout de ses doigts sur la chair. Je n'en croyais rien. Ce n'était pourtant ni
un songe-malice ni un simulateur. Il se raillait sans se cacher des
superstitions. Celle, par exemple, qui voulait que l'émeraude protège si bien
du poison que si un crapaud la contemplait, ses yeux éclataient. Il avouait
aussi tout bas que l'intérêt que portait la reine aux reliques et aux
pèlerinages solennels était fastidieux à l'extrême. Oui, c'est bien ce qu'il
faisait, l'habile homme ! Les Écritures ont raison de dire : « Ne
juge pas et tu ne seras pas jugé. » Moi, je dis : « Juge et tu seras
vraiment surpris ! » Ce jour-là, Guido me regarda, me fit un clin
d'œil, et quand sa maîtresse s'interrompit dans sa description de la rose
mystique de Glastonbury, il s'empressa de prendre la parole.


— Je
connais une histoire plus étonnante encore, déclara-t-il, celle d'un pays
peuplé d'hommes-poissons qui vivent dans la saumure. C'est une race très
agressive à la tête d'anguille et au front proéminent, qui se nourrit de viande
crue. Elle a pour adversaire des hermines-tritons au thorax humain et à l'abdomen
de belette...


La porte
s'ouvrit soudain. Édouard et Gaveston, emmitouflés dans d'épaisses chapes,
capuchon fourré rabattu, cheveux mouillés par la pluie, entrèrent à grands pas.
Ils se précipitèrent vers la cheminée. Ils étaient suivis de Hugh de Spencer de
Glamorgan, un curieux individu au front dégarni et aux cheveux attachés en une
queue sur la nuque, au visage rubicond non rasé. Il lançait alentour des
regards furieux de ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et un
rictus querelleur plissait ses lèvres comme s'il s'attendait à en découdre
partout avec les ennemis du souverain. Le vieux Spencer ! J'étais là
quand, devant Bristol, on découpa son corps en morceaux pour en nourrir les
chiens affamés. Thomas, comte de Lancastre, cousin du roi, venait ensuite,
silencieux comme une ombre, les traits tirés et tendus sous sa chevelure
ébouriffée. Quand on conduisit Lancastre au supplice, les enfants lui jetèrent
des boules de neige. Mais tout cela n'arriva que bien plus tard. J'ai promis de
raconter l'histoire telle qu'elle s'est déroulée du début à la fin. Je suppose
que c'est alors que tout a commencé, quand le roi a pénétré dans cette salle.
Nous nous levâmes pour l'accueillir. Il déboucla sa chape, la laissa tomber par
terre et présenta son arrière-train au feu.


— Le cul
royal, énonça-t-il en s'inclinant devant Ses deux reines, est tout aussi gelé
que le cœur d'un évêque !


Gaveston se
dirigea en silence vers le tabouret inoccupé qui se trouvait près de son
épouse, son beau visage auréolé de ce sourire communicatif si particulier. Les
cheveux bien coupés, la figure huilée, la mine sensible, il était vraiment
beau. Tous ses gestes étaient gracieux. Lui aussi salua les deux reines et,
avec espièglerie, m'envoya de loin un baiser avant de saisir les doigts de sa
femme dans leurs mitaines de soie et de les porter à ses lèvres tout en lui
tapotant la cuisse avec affection. Agnès, Guido et moi voulûmes sur-le-champ
quitter le cercle mais Édouard, sans cesser de se frotter le séant, nous fit un
signe impérieux.


— Non, non,
Mathilde, Guido ! Mesdames...


Il fit derechef
un salut aux deux reines qui ne le quittaient pas des yeux. Je surpris le
regard d'adoration et d'étonnement que Marguerite lui adressait, comme si elle
était tout à fait déconcertée par son royal beau-fils. Ce dernier renifla
bruyamment.


— Guido,
Mathilde, j'ai besoin de vous. Langton est à la Tour : il a une plaie à la
jambe. Il ne fait pas confiance aux médecins et vous a, une fois encore,
réclamé, maître Guido. J'ai accepté, mais, continua-t-il, l'œil droit presque
fermé, pour montrer à quel point je me soucie de sa santé, Mathilde s'occupera
aussi de lui. Ainsi, Lord Walter Langton, évêque de Coventry et Lichfield, ne
pourra s'aller plaindre auprès des autres évêques d'avoir été maltraité.


Quelques
instants plus tard, Guido, Bertrand Demontaigu et moi, nous quittâmes King's
Steps dans une barge royale manœuvrée par huit rameurs en livrée. Debout à la
proue, un page tenait une lanterne de corne et soufflait à pleins poumons dans
une trompette pour que les autres embarcations s'écartent. Nous étions assis à
la poupe sous un dais frappé aux armes du souverain. Au-dessus de nos têtes un
pennon bleu, écarlate et or, faisant savoir à tous que ce bateau naviguait pour
le roi, claquait dans le vent. Demontaigu s'était enroulé dans sa cape. Il se
tenait à distance, comme s'il n'était pas directement concerné, se faisant
passer pour clerc de la maison du roi et se comportant comme s'il était furieux
d'avoir été tiré de la confortable pièce de la chancellerie pour accomplir ce
trajet glacial sur la Tamise embrumée. Il s'était muni d'une épée et d'un
poignard qu'il avait posés sur ses genoux et qu'il serrait avec détermination.
Puis ses yeux noirs et brillants me lancèrent un coup d'œil plein de gaieté. Il
murmura la célèbre prière des voyageurs et des pèlerins :


Sois le
bienvenu, Jésus,


Sous la
forme du pain où je te vois,


O saint nom
de Jésus.


Écarte de
nous pendant ce voyage


Le péché et
la honte


En l'entendant,
Guido se mit à rire tout bas. Il assura ne craindre ni Dieu ni homme. Réflexion
faite, c'était vrai. Il était vêtu pour ce périple comme un godelureau, d'un
pourpoint bouffant et d'une riche cape brodée, cadeaux de la reine douairière,
qui semblait avoir plus qu'une tendre considération pour lui. Demontaigu, comme
s'il était las d'ouïr Guido chanter les louanges de sa maîtresse, l'interrogea
sur Langton et la raison de son emprisonnement à la Tour.


— La haine,
répondit Guido. Walter Langton, évêque de Coventry et Lichfield, était le
trésorier du feu roi. À maintes reprises, il avait tenté de refréner les
dépenses d'Édouard quand celui-ci était prince de Galles. Il avait souvent de
violentes querelles avec lui non seulement au sujet de sa prodigalité mais
aussi au sujet de Gaveston. Quand le vieux roi est mort, Langton a été déchu,
précisa Guido avec une petite grimace.


— Il était
pourtant évêque, non ? s'étonna Bertrand.


— Il aurait
bien pu être le pape de la terre entière ! répliqua Guido d'un ton sec. Le
nouveau monarque le hait. Langton a été dépouillé de son rang, de sa fortune,
de son office et on l'a consigné à la Tour.


— Pourquoi ?
demandai-je en essayant de percer l'épaisse brume qui tourbillonnait comme une
armée de fantômes autour de notre navire.


— Le roi
considère que c'est un intrigant qui se rangera du côté des barons. Langton est
un féroce adversaire de Gaveston.


— Mais les
autres aussi, constatai-je en essuyant les embruns sur mon visage.


— C'est
exact, acquiesça Guido. Le Trésor est une autre raison. Les caisses du royaume
sont vides. La rumeur veut que Langton possède plus de cinquante mille livres
d'argent, sans compter de l'or et des joyaux. Une partie vient du trésor des
Templiers, que l'ordre lui a remis avant d'être aboli. Édouard l'a réclamé.
Langton assure que cette richesse est un mythe, qu'il est pauvre comme un
moine. Des enquêteurs de l'Échiquier ont fouillé ses biens mais n'ont rien
découvert. Mgr Langton reste donc à la Tour jusqu'à ce qu'il se souvienne où il
a mis sa cassette.


Guido se pencha
en avant pour ordonner au capitaine de la garde d'aller plus vite. Je parcourus
le fleuve du regard. La Tamise coulait, sombre et rapide ; le vent vif et
mordant m'obligea à baisser la tête, mais il déchira aussi la brume et laissa
voir les autres embarcations sur le cours encombré. Des pêcheurs d'huîtres, des
bateaux de pêche, des barges et des chalands débordant de marchandises se
pressaient sur le fleuve en direction des appontements de Queenshithe,
Garlickhithe et Timberhithe. Des cogghes venant de Bordeaux, voiles affalées, manœuvraient
pour accoster au quai des vins, pendant qu'une flottille de puissants navires
de guerre, arborant les couleurs de la Hanse, se dirigeait vers l'enceinte
allemande de Steelyard. L'huile, le poisson, le goudron et les épices
empuantissaient l'air. Ces odeurs se mêlaient aux effluves des tas de détritus,
d'excréments, d'ordures, de cadavres d'animaux et de nourriture gâtée rejetés
dans la Tamise par les canots à gong et les rivières de la ville, la Fleet et
le Walbrook. Parfois les dangers de l'époque se rappelaient à nous. De grandes
barges de guerre à haut bord, déployant les pennons aux couleurs variées des
puissants seigneurs et chargées de soldats et d'archers, glissaient,
menaçantes, vers Westminster.


— Que Dieu
nous préserve ! chuchota Guido, en les désignant. Lincoln, Pembroke,
Winchelsea et les autres sont bien décidés à traîner Gaveston en justice. Ma
maîtresse a intercédé, s'est entremise, a plaidé...


Il poussa un
profond soupir.


— Mais en
vain.
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« Walter Langton,
évêque [...] ancien trésorier de Sa


Majesté le roi
d'Angleterre. »


Vita
Edwardi Secundi


 


 


Guido se tut
alors que les cloches d'une myriade d'églises sur la rive nord de la Tamise — St
Peter the Little, St Martin, All Hallows the Great et d'autres — sonnaient
l'angélus. Nous dépassâmes Downgate. Au-dessus de nous s'élevait la masse
lugubre du Pont de Londres dont les rambardes s'ornaient des têtes des chefs
écossais, pendus puis écartelés à St Paul ou à Smithfield. Conservées dans du
vinaigre ou de la saumure, elles étaient exhibées en guise d'avertissement aux
autres rebelles. Les arches du Pont béaient comme la gueule profonde d'une
grosse bête. L'eau déferlait plus vite, houleuse et furieuse entre les piliers.
Le capitaine de la barge cria ses ordres. Une dernière traction, puis les rames
se levèrent et nous piquâmes comme une flèche dans les ténèbres humides.
Immobile et tendue, je n'ouvris les yeux que lorsque nous pénétrâmes dans des
eaux plus calmes et que je pus apercevoir les murs menaçants, les tourelles et
le corps de garde de la Tour.


Nous accostâmes
à un quai peu attrayant avant de passer sous la massive porte du Lion, sur des
ponts-levis jetés sur une douve malodorante et sous la Barbacane, d'où
s'élevait l'odeur forte des animaux de la ménagerie royale. L'enceinte close et
resserrée, aux murs aveugles et aux allées pavées, était sous l'étroite
surveillance des troupes du souverain qui gardaient créneaux, tours et portes
et qui nous arrêtèrent à plusieurs reprises alors que nous nous enfoncions plus
avant. Nous franchîmes la cour extérieure, grouillante de soldats qui sortaient
et préparaient les grandes machines de guerre, catapultes et trébuchets, signe
infaillible de temps troublés. À l'entrée de la cour intérieure nous
rencontrâmes Sir John de Cromwell, le gouverneur au visage clair que la
l'inquiétait, il impénétrable. Il avait revêtu une demi-armure et, s'il était
clair que la crise à Westminster l'inquiétait, il était trop fin politique pour
poser des questions. Il était officier du roi et il nous dit sans mâcher ses
mots qu'il avait pour mission de s'assurer que la Tour resterait loyale à la
Couronne. Il nous fit traverser la pelouse détrempée où d'énormes corbeaux et
des corneilles mantelées picoraient le sol de leur bec jaune acéré, et nous
conduisit dans le donjon normand carré.


La chambre de
Langton, une vaste cellule sombre précédée d'un petit vestibule, jouxtait la
chapelle dédiée à saint Jean l'Évangéliste. La pièce, bien meublée, était
éclairée par des fenêtres lancéolées. Certaines étaient closes, d'autres
tendues de corne amincie. Des tapis de Turquie réchauffaient le sol et de
grands tableaux pendus à des crochets égayaient la sévérité des murs. L'un
d'entre eux retint particulièrement mon attention. C'était La Parade des Sept
Péchés capitaux conduite par l'Orgueil : un évêque majestueux s'admirait
dans un miroir que lui présentait un démon cornu à la face grotesque. Je
m'interrogeai : Gaveston avait-il insisté pour qu'on le place près du lit
de l'ecclésiastique ? Langton, quant à lui, ne semblait ébranlé ni par sa
captivité ni par son environnement.


La chaleur était
suffocante. Un feu flamboyait dans l'âtre ; des braseros et des poêlons à
charbon crépitaient et pétillaient. Langton, étendu sur la large couche,
portait une simple tunique, un épais manteau fourré sur les épaules, mais il
était déjà jambes et pieds nus. Il avait hâte d'être soigné. Guido et moi
examinâmes sans plus tarder l'ulcère rouge et enflammé. La plaie ouverte
semblait propre et l'infection légère. Je recommandai qu'on la lave avec du sel
et du vin, puis qu'on la soigne avec du lierre rampant écrasé ou du lierre
terrestre ainsi que de la mousse réduite en poudre mélangée à des flocons de
lait séché. Guido, à ma grande surprise, car les médecins s'y prêtent peu
souvent, offrit de préparer la recette et pria Cromwell, qui attendait,
d'apporter les ingrédients nécessaires des réserves de la Tour. Je reculai et
dévisageai Langton. De forte carrure, rougeaud, les yeux protubérants, une
bouche de poisson, il était ventripotent, avait de grosses cuisses et des bras
courts et musclés. J'avais du mal à l'imaginer en vêtements sacerdotaux. Mais,
malgré sa corpulence, il était vif et agile. Il se retourna et me scruta avec
attention. C'était l'examen d'un esprit pénétrant et tortueux et je perçus
toute la ruse de son âme.


— Vous
devez être, dit-il en grattant ses cheveux gris clairsemés, la petite ombre de
la reine Isabelle.


Sa déclaration
prouvait qu'il était fort au fait de ce qui se passait à la Cour.


— Veuillez
transmettre mes loyales salutations et tous mes vœux à votre maîtresse, ma
petite.


Je n'y manquerai
point, répondis-je. Et de même je vous transmets les siens et les miens.
Langton me regarda, rejeta la tête en arrière et partit d'un éclat de rire
rauque. Puis il écarta les bras et tapota la courtepointe de ses grosses mains.


— Parfait,
parfait, gloussa-t-il. Bon, laissez donc maître Guido faire son travail, bien
que j'apprécierais autant, ajouta-t-il avec un regard concupiscent, votre doux
toucher.


— Les mains
de maître Guido sont tout aussi douces.


Je m'inclinai et
laissai Guido à ses soins. Des serviteurs arrivèrent avec un mortier, un pilon,
une cuvette d'eau chaude et des fioles de poudre prises dans les dépôts de la
Tour. Guido m'écarta avec diplomatie.


Mgr l'évêque
croit en l'ordre naturel des choses, Mathilde. Vous êtes jeune et femme.


— S'il le
souhaite, chuchotai-je, je peux aller à Londres m'assurer les services d'un
physicien de soixante ans qui pourrait lui prescrire de l'oleum catællorum.


Mon compagnon me
jeta un coup d'œil perplexe.


— Des chats
vivants bouillis dans de l'huile d'olive, expliquai-je. Cela ne le guérira
point, le tuera même peut-être, mais son honneur sera sauf. Guido s'étrangla de
rire. Je lui donnai une petite tape sur l'épaule et sortis de l'antichambre. En
entrant, j'avais remarqué le clerc encapuchonné qui était penché sur la table
de la chancellerie. À la lumière de chandelles à calotte, il était toujours
absorbé dans la lecture de quelque manuscrit. Demontaigu avait déposé son
ceinturon sur un tabouret tout proche et s'était, semble-t-il, rendu à la
chapelle Saint-Jean. De la chambre, derrière moi, Langton appela Guido d'une
voix tonitruante. J'étais sur le point de rejoindre Demontaigu quand la
silhouette encapuchonnée se retourna d'un coup. Un visage hâve pointa sous la
capuche. Un nez incurvé comme une faux surplombait des yeux profondément
enfoncés et des traits osseux.


— Madame,
dit l'homme sans presque remuer les lèvres, je crois comprendre que vous
appartenez à la maison du roi. Il faut que je retourne en votre compagnie.


Les mots
tenaient davantage du sifflement que du chuchotement.


— Il le
faut, messire ? m'étonnai-je en me rapprochant, consciente que ma voix
résonnait. Pourquoi cette nécessité ?


— Je
m'appelle Chapeleys. Je suis clerc, bredouilla-t-il.


Il lança un bref
regard vers la porte et pencha la tête en entendant le beuglement de Langton.


— Je suis
son clerc mais ne suis pas prisonnier céans. Je dois voir le roi. J'ai des
informations.


J'indiquai
l'autre porte. Il sortit après moi et me suivit dans le sombre réduit.


— Pourquoi ?
demandai-je. Pourquoi maintenant ?


— C'est
pressant, insista Chapeleys.


Il s'approcha si
près que je sentis l'odeur de sa peur.


— Je ne
suis pas captif ici, répéta-t-il. Je peux aller et venir à ma guise. Je dois
voir le roi.


Je tournai les
yeux vers la porte entrouverte. La lueur de la chandelle semblait nous avoir
accompagnés. Je pris avec intensité conscience de la pierre grise massive, du
sentiment de vide et de creux que provoquait cet endroit redoutable. Chapeleys
avait sans doute écouté ma conversation avec Langton et décidé de saisir
l'occasion. L'évêque étant l'ennemi du monarque, il était, par là même, le
mien. Je regardai la figure émaciée de Chapeleys.


— Pourquoi
êtes-vous si effrayé ?


— J'ai des
renseignements, rétorqua-t-il. Il faut que j'en fasse part à Sa Grâce.


Je désignai
l'escalier.


— Si vous
êtes libre de partir, messire, alors partez. Allez quérir votre cape. Avez-vous
de l'argent ?


Chapeleys
répondit qu'il en était pourvu.


— Rendez-vous
au palais de Westminster sans être vu de quiconque. Connaissez-vous la chapelle
St Benedict dans le Vieux Palais ?


Il acquiesça.


— Tenez-vous
près de l'autel de Notre-Dame, insistai-je. Je vous y retrouverai dès mon
retour.


Chapeleys se
précipita et quelques instants plus tard, emmitouflé et encapuchonné, ressortit
en hâte. J'aperçus, à sa taille, la dague enfoncée dans sa gaine et le petit
sac en cuir de la chancellerie qu'il prit avant de s'éclipser par l'escalier de
pierre. Je tendis l'oreille. Langton vociférait toujours à l'encontre de Guido.
Je pénétrai dans la chapelle Saint-Jean, éclairée par une forêt de cierges
allumés autour de la statue de l'Évangéliste. Leur lumière dansante illuminait
une lugubre fresque représentant saint Jean brûlé vif, bien qu'il émergeât
indemne de ses tourments. Demontaigu, mains jointes, tête basse, était
agenouillé devant l'Évangéliste. Je le rejoignis.


Je l'effleurai
de la main.


— Mon
cœur*.


— Comment
va Langton ? s'enquit-il en se retournant.


Je haussai les
épaules.


— Un autre gros
berger déplorant son sort.


Bertrand sourit.
Je fis un bref compte rendu de ma rencontre avec Chapeleys. Il mit un doigt sur
ses lèvres et m'attira dans l'ombre, de l'autre côté de la statue. Il resta un
moment accroupi en perçant les ténèbres du regard.


Puis il se
tourna vers moi.


— Mathilde,
vous m'avez appelé mon cœur* ; je le suis tout comme vous êtes le
mien.


— Même si
vous êtes prêtre ? le taquinai-je en ravalant mes larmes.


— Ce que je
suis, Mathilde, n'a rien à voir avec ce que je ressens. Être proche de vous,
c'est être...


Il
s'interrompit.


— Aimé ?
interrogeai-je en me rendant compte que ma question résonnait dans la pièce
profonde dont la lumière vibrante animait les peintures.


— Aimé !
admit-il. Être avec vous, c'est ressentir une plénitude que je n'ai onc senti
auparavant. Bon, ajouta-t-il avec un clin d'œil, j'en ai dit assez.


Il saisit une
boucle de mes cheveux.


— Parfois,
Mathilde, je ne crois en rien si ce n'est en vous. Vous êtes mon Dieu, ma
religion.


Il me caressa la
joue du bout du doigt puis laissa retomber sa main.


— Oh,
Mathilde, je sais bien que je suis aussi un prêtre, un templier dont l'ordre
bien-aimé a été détruit ! Moi et mes compagnons sommes pourchassés comme
des rats dans une grange. Il y a un an nous étions la gloire de l'Europe ;
à présent les rois de la terre sont devenus nos ennemis. Non, écoutez, Mathilde !


Il écarta d'un
geste toute interruption.


— Alexandre
de Lisbonne et ses Noctales sont revenus en Angleterre. Ils agissent au
nom du pape ; Philippe de France y a veillé. Ils nous recherchent, non
seulement nous, mais notre trésor, nos reliques. Pour l'heure, ne vous
inquiétez pas, Mathilde, je suis en sécurité. J'ai expliqué qu'étant un nuntius,
un messager de mon ordre, je ne demeurais guère assez longtemps au même endroit
pour que les espions de Philippe me reconnaissent. D'autres n'ont pas autant de
chance et doivent rester dans l'ombre.


Il jeta un
rapide coup d'œil par-dessus mon épaule.


— Vous
n'ignorez pas aussi que quand nous le pouvons nous ripostons. Un de nos
sergents, un Français nommé Jean Ausel, et d'autres sont arrivés ici pour nous
venger. Ausel est un assassin, un tueur de métier, un soldat. Lui aussi est en
quête de notre trésor, dont une partie — en fait une très grosse
part —, précisa Demontaigu, amer, en montrant la porte, était en
possession de Langton avant sa chute. Si Ausel était ici, Mathilde, il tuerait
Langton. Or donc, Chapeleys veut s'enfuir. Je me demande s'il sait quelque
chose sur la fortune disparue.


— Bertrand,
m'enquis-je, presque suffoquée par une peur indicible, que va-t-il se passer ?


— Je ne
peux répondre, Mathilde, répliqua-t-il d'une voix rauque, mais Chapeleys
représente bien notre époque. Chacun choisit son camp. C'est ce qu'a fait
Langton. S'il était libre, il rejoindrait Winchelsea et ses compagnons. Cette
affaire à Westminster, le roi et ses seigneurs... ils sont là à tourner en rond
comme deux faucons qui se heurtent en plein vol et ne parviennent pas à se
dégager. Édouard devra partir en guerre, mais il n'a pas de troupes. Gaveston
pourrait être arrêté et occis, le roi ne laisserait jamais un tel acte impuni.
Pendant ce temps Philippe de France intrigue avec ardeur. Nous avons encore des
amis proches de sa chancellerie privée. Ils prétendent que le souverain a
l'intention de susciter des troubles en Angleterre.


Mon exclamation
lui fit hocher la tête.


— Le
monarque français tend ses filets de tous côtés. Les rumeurs ne nous éclairent
point, mais les ragots venant de la chancellerie privée affirment qu'il a
recours à quelqu'un nommé l'Ancilla Venenata.


— L'empoisonneuse ?
m'écriai-je.


Bertrand leva la
main. Je tendis l'oreille. Le faible murmure de la conversation s'était éteint.
Nous nous empressâmes de nous relever. Laissant Demontaigu dans la chapelle, je
retournai dans la chambre de Langton. Guido en avait terminé et se rinçait les
mains dans le lavarium près du seuil. Langton prenait ses aises dans son lit.
Je priai en silence qu'il ne réclame pas Chapeleys, mais il semblait
s'intéresser surtout à son gobelet de vin. Guido s'essuya les mains, se
retourna et s'inclina. L'évêque le congédia d'un geste et nous sortîmes.


Cromwell et un
groupe d'archers nous raccompagnèrent et nous firent franchir la porte du Lion.
Le capitaine prit rapidement congé et nous nous dirigeâmes vers le quai.
L'après-midi tirait à sa fin. De grosses volutes de fumée malodorantes
montaient des tanneries voisines. Des contrôleurs de la marée se querellaient
avec des pêcheurs d'huîtres qui venaient de ramener leurs prises et attendaient
de vider leurs paniers sur le quai, mais les inspecteurs insistaient pour
vérifier que les huîtres étaient fraîches et n'étaient pas le reste de la
collecte de la veille. Les pêcheurs se défendaient avec véhémence.


Une file de
tombereaux des abattoirs déchargeaient aussi leur cargaison, de répugnants
quartiers d'animaux qu'on venait d'occire. Le sang coulait sur les pavés et les
bouchers devaient repousser une meute de chiens affamés et une foule de
mendiants qui rampaient pour attraper des bouts de viande. Quatre pirates du fleuve
étaient agenouillés au bord du quai, la corde au cou. Un assistant du shérif
énumérait à voix haute leurs crimes à l'intention des spectateurs pendant qu'un
frère de la Sainte-Croix, bénissant les forbans de sa main levée, passait
d'homme en homme pour les absoudre. J'entendis les mots ad æternam vitam — pour
la vie éternelle —, mots auxquels l'officier acquiesça de bon cœur. À
peine le frère se fut-il tu que le rougeaud exécuteur de la loi, d'un simple
coup de pied, expédia chaque condamné en bas du quai. L'eau n'était pas haute ;
les nœuds au cou des captifs se serrèrent soudain. Je perçus les halètements
étranglés et les gémissements pendant que l'assistant du shérif criait à la
ronde que les corps resteraient là le temps de trois marées et ne seraient, en
aucun cas, rendus avant pour être enterrés. Alors que nous repartions pour nous
frayer un chemin dans la cohue, une voix puissante retint notre attention.
Demontaigu s'arrêta et pivota sur ses talons.


— Hâtez-vous
si vous le voulez ! vociféra la voix. Écoutez, fils d'Ésaü, vilior est
humana caro quam pellis ovina — la chair de l'homme a moins de
valeur que la peau d'un mouton.


Un prêcheur vêtu
de haillons bigarrés s'avançait vers nous. De taille moyenne, il avait des
cheveux coupés court et un visage maigre bruni par le soleil. À ses côtés un
affreux claquedent, des planchettes de bois attachées aux genoux et une autre
dans chaque main, se traînait à quatre pattes, sa figure crasseuse cachée par
ses cheveux hirsutes et sales.


Le prêcheur fit
halte près de nous et désigna le mendiant.


— Voyez
dans quel état il est, et pourtant, quand un homme meurt, c'est pire encore :
son nez gèle, son visage devient tout blanc, ses nerfs et son cerveau se
brisent, son cœur se fend en deux. Repentez-vous donc ! Si ce n'est
aujourd'hui, alors que ce soit demain à l'heure des ténèbres. Allez à l'église
avec tous vos frères. Ne finissez pas pendus comme Judas ! Confessez vos
péchés !


L'homme
s'éloigna d'un pas vif, accompagné du mendiant qui martelait le sol de ses
patins. Guido grommela une plaisanterie et descendit sans plus attendre les
marches humides pour monter dans l'embarcation qui nous attendait.


— Ausel a
fait passer un message, chuchota Demontaigu.


Je lui lançai un
regard perplexe : je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire.


— Demain,
vers l'heure des vêpres, les frères se réuniront à la chapelle des Pendus.


Il ne voulut pas
en dire davantage. Nous nous empressâmes d'embarquer. On largua les amarres et
nous partîmes pour Westminster.


Le trajet se
passa sans incident. Maître Guido nous amusa en imitant Langton de façon si
intelligente et véridique que j'en oubliai presque Chapeleys. L'homme de
Langton étant clerc de la chancellerie, les gardes le laisseraient sans doute
entrer dans le palais. Il est certain que Westminster a changé ; il change
toujours et c'est bien là le problème. De nouveaux bâtiments, d'anciens
bâtiments, des ailes ajoutées ici ou là... Rien d'étonnant que le roi eût fait
édifier le manoir de Bourgogne, sa demeure particulière. Certains édifices du
palais dataient du Conquérant, voire d'avant. C'était une garenne de sombres
couloirs tortueux, d'escaliers extérieurs, de ponts de fortune et
d'innombrables appentis autour des cours et des jardins. Dans cet ensemble, les
constructions qui couvraient une étendue plus vaste que celle d'un grand
village répondaient à une foule de noms : la cour de la boulange, le
passage pavé, la dépense royale, la cuisine privée, la cour intérieure, la cour
extérieure, la cour aux poissons, la cour des bouchers, le boulevard, le
quartier des vins. C'était un labyrinthe de bâtisses, de bailes, de dépôts, de
services de la chancellerie et de l'Échiquier. Je m'y perdais. Mais Bertrand
avait étudié avec soin ce réseau enchevêtré. Il en connaissait les passages
secrets et les poternes oubliées parce que, comme il me l'expliqua, un fugitif
comme lui devait toujours être prêt à fuir. Ces mots me glacèrent. Je le
questionnai sur Ausel mais il hocha la tête et me fit traverser un jardin
encore gelé, franchir une porte sinistre, pénétrer dans un couloir ténébreux,
monter un escalier et entrer dans la triste chapelle St Benedict.


La chapelle
n'était qu'une salle carrée et voûtée. Des torches à la flamme tremblotante
illuminaient les fresques dont la plupart représentaient des oiseaux et des
symboles des Écritures : le phénix, le pélican, la sirène. Je me souviens
bien de l'une d'entre elles — un hibou assailli par des pies —,
une allégorie démontrant que les faiseurs d'embarras oisifs et les commères de
ce monde se raillent de la sagesse. Je me demandai si Chapeleys était un sage.
Le petit chœur était dans l'ombre mais, sur la droite, l'autel de Notre-Dame
brillait à la lueur des cierges. Chapeleys, assis sur un tabouret, contemplait
la statue. La Vierge, représentée en Reine des Cieux, tenait dans ses bras
l'Enfant Jésus. Dès que Chapeleys nous vit, il se dressa et sortit de la
pénombre comme une souris craintive. Il jeta un regard soupçonneux à Demontaigu
jusqu'à ce que je le présente comme l'un des clercs de la reine.


— Il faut
que je rencontre le roi ! Il faut que je rencontre le roi !


Chapeleys
embrassa du regard les silhouettes qui dansaient sur les murs. Un rat courut à
toute vitesse sur les dalles ébréchées du sol. Un doigt sur les lèvres, l'homme
gémit et serra plus fort le sac de la chancellerie, comme si c'était un
talisman contre les ténèbres menaçantes. Je ne parvins ni à le calmer ni à
comprendre la froide terreur qui l'avait envahi. Je l'informai qu'il ne pouvait
rencontrer le souverain sur-le-champ — c'était la veille de l'Annonciation
et ce soir-là Édouard avait l'intention de festoyer et de banqueter dans la
grand-salle, geste d'amitié envers les barons et les envoyés français. En
réalité, ce n'était qu'une façon de les amadouer pour faire durer les choses.


— Bon, bon,
acquiesça Chapeleys. Alors que faire ?


— Vous
pouvez rester chez moi, proposa Bertrand.


Il observait
Chapeleys avec curiosité comme s'il le jaugeait.


— Êtes-vous
le clerc de Langton ?


— Bien sûr !


Demontaigu fit
un pas en avant.


— Son
trésor... Savez-vous où est son trésor ?


Chapeleys aurait
détalé si je ne l'avais pas retenu par le bras.


Je fis signe à
Bertrand de reculer.


— Messire,
les questions que vous pose mon ami vous seront derechef posées quand vous
serez devant le roi. Sa Grâce exigera des réponses. Mais restons-en là pour le
moment.


Notre
interlocuteur sembla soulagé. Il nous suivit hors de la chapelle jusque dans
une cour déserte. Nous la traversâmes puis montâmes dans une aile du Vieux
Palais où logeait Demontaigu.


— Il n'y a
pas de danger ici, déclara ce dernier, haletant, quand nous fûmes en haut des
marches.


Il montra le
couloir mal éclairé.


— Ma
chambre est au coin. C'était, naguère, une partie des appartements royaux :
la porte est donc renforcée par des verrous et une serrure.


Chapeleys semblait
hésiter.


— Il n'y a
pas d'autre endroit possible, précisai-je. Vous serez en sécurité, je vous le
jure, maître Chapeleys.


Il finit par
accepter et Demontaigu ouvrit sa chambre. La solide porte était garnie de clous
de fer et de ferrures ; les gonds étaient en cuir épais et dur. La
serrure, œuvre sans doute d'un artisan émérite de Londres, était fixée dans le
bois afin que l'on puisse faire tourner la clé à la fois de l'extérieur et de
l'intérieur. Demontaigu la ferma derrière nous, tira les verrous puis s'écarta,
conscient qu'il ne devait pas effrayer davantage ce fuyard effarouché.


— Voyez,
messire, plaidai-je, vous ne risquez rien.


Chapeleys
regarda autour de lui. Dans la faible lumière, l'endroit, avec ses murs
chaulés, son crucifix au-dessus du lit de camp, ses fenêtres aux volets clos,
ressemblait à une cellule de moine. Bertrand ouvrit deux fenêtres pendant que,
m'emparant de l'amadou, j'allumais les chandelles à calotte et la lanterne de
corne. Chapeleys fit le tour en tapotant les murs et vérifia même les
contrevents ; il se dirigea ensuite au fond, vers le recoin. La chambre de
Demontaigu était à part. Elle était située dans un angle et, dans un mur, on
avait percé une petite porte-fenêtre d'environ cinq pieds de haut et trois de
large qui donnait sur une cour. Elle avait dû, autrefois, servir à monter les
provisions qu'apportaient les carrioles qui attendaient en bas. Près d'elle un
grand crochet de fer fixé dans la paroi maintenait le bout d'un rouleau de
corde dont on pouvait user pour s'échapper en cas d'incendie. Chapeleys
s'assura que l'issue était elle aussi barrée et verrouillée, puis revint
s'asseoir sur un tabouret en observant les lieux. Il serrait toujours sa
sacoche de la chancellerie. J'eus envie de lui demander ce qu'elle contenait, mais
il était manifestement terrorisé.


Demontaigu nous
quitta en disant qu'il allait quérir du pain, du fromage et un pichet de vin.
Pendant que je faisais les cent pas, Chapeleys demeura absorbé dans ses
pensées. Je m'assis sur le lit, contemplai le crucifix puis la chaire à haut
dossier et la table placées sous l'une des fenêtres. Tout était en ordre. Il
n'y avait pas de parchemin et tout était à sa place. Je me dirigeai vers un
coffre dont je soulevai le couvercle. Il renfermait quelques rollets et des livres.
J'en pris un, un psautier à la belle reliure, mais le reposai bien vite,
honteuse de mon indiscrétion. La pièce était dépouillée et très austère. Rien,
si ce n'est le crucifix, n'ornait les murs. Le lit était fait avec grand soin
et les oreillers bien disposés. Sur une petite table, près de la couche, se
trouvaient une coupe, un chandelier et une veilleuse ; sur un tabouret, à
l'entrée, il y avait des pichets et d'autres coupes. Demontaigu était à la fois
un prêtre et un soldat, ce qu'on décelait sans mal dans sa chambre. Celle-ci
n'était pourtant pas froide ; elle avait même quelque chose de chaud,
d'accueillant, de sécurisant.


Bertrand revint.
J'avais poussé les verrous derrière lui et quand je les tirai, Chapeleys fît un
bond comme s'il s'attendait à ce qu'une horde d'hommes armés envahisse les
lieux. Demontaigu le fit asseoir à table et lui versa un gobelet de vin ;
il lui coupa même du pain et du fromage, se comportant envers lui aussi
tendrement que le ferait une mère pour un enfant apeuré. Au début, Chapeleys
hésitait à manger, mais il finit par prendre une lampée de vin et parut se
détendre. Demontaigu rapprocha un brasero.


— Écoutez,
Chapeleys, déclara-t-il, en s’accroupissant près de lui, la main posée sur son
bras, vous pouvez dormir céans. Au besoin...


Il désigna la
dague encore pendue à la ceinture du clerc.


— ...
gardez-la sur vous. Quand nous serons partis, n'ouvrez à personne sauf à moi ou
à quelqu'un qui viendrait de notre part. Vous avez compris ?


Chapeleys, la
bouche pleine, acquiesça.


— Verrai-je
le roi ? bredouilla-t-il.


Je le rassurai.


— Demain
matin après la première messe.


Chapeleys, un
peu ragaillardi, déboucla sa chape qu'il laissa choir sur le dossier de la
chaire. Demontaigu me suivit jusqu'à l'huis.


— Je dois
m'en aller, dis-je, les yeux levés sur lui. Ma maîtresse attend. Nous devons
nous préparer pour le banquet de ce soir. Y participerez-vous ?


— Je fais
partie de la maison, répondit-il en souriant. Je suis tenu d'y assister. Je
vais apaiser cette âme inquiète puis reprendrai mon office à la chancellerie.


Il prit ma main,
la porta à ses lèvres et ouvrit la porte. Je me glissai dans les froides
ténèbres. J'ai commis une erreur ce soir-là. Je croyais que Chapeleys était en
sécurité. En fait, ce n'était qu'un condamné qui attendait d'être exécuté.


Le repas
d'apparat qui eut lieu quelques heures plus tard fut splendide. Édouard y avait
consenti à la prière de la reine douairière.


— Ce soir,
avait-il proclamé, nous mettrons de côté toute animosité, toute hostilité. Nous
offrirons aux ambassadeurs français et aux puissants seigneurs un merveilleux
festin dans la grand-salle du manoir de Bourgogne.


Je passai le
temps précédant le banquet à aider ma maîtresse à s'adorner. Isabelle avait
décidé d'être éblouissante. Ce qu'elle fut, avec sa robe de satin blanc piquée
de roses, sa ceinture écarlate, son bandeau d'or orné de lis d'argent et sa
résille d'or semée de perles sur ses splendides cheveux blonds. Isabelle et son
époux, lui aussi vêtu d'atours somptueux — une tunique de damas d'un
blanc éclatant brodée de lions d'or —, menaient les principaux convives
dans la grand-salle. Derrière eux Gaveston, habillé de soie pourpre et blanche,
avançait à pas lents, tenant sa femme, Margaret, par la main. Il saluait à
gauche et à droite comme s'il était l'homme le mieux en cour qui soit. Les
autres suivaient : Marguerite, la reine douairière, dans un bliaud vert
foncé à col montant, un voile blanc encadrant un visage à l'air compassé ;
puis les principaux seigneurs, Lancastre, Lincoln, Pembroke et Hereford,
entourant Robert Winchelsea qui avait choisi une simple robe brune comme pour
montrer à tous son austérité et son ascétisme. La grand-salle du manoir de
Bourgogne resplendissait à la lumière de centaines de chandelles de cire vierge
enfoncées dans leur support. L'éclairage était encore accru par une rangée de
larges roues de lumière, au bord garni d'un grand nombre de chandelles
supplémentaires, que l'on pouvait faire descendre à l'aide de poulies des
poutres du plafond. Les murs étaient cachés par des tapisseries et des tentures
dorées, vertes, violettes et rouges, montrant des lions et des aigles, hommage
incontestable au souverain et à Gaveston. Des couronnes d'argent, des léopards
d'or se mêlaient aux peintures illustrant des scènes tirées du célèbre roman de
Tristan et Yseult. Au bout de la chambre un riche dais d'or frangé de glands
d'argent abritait la table royale sur sa longue et haute estrade. La table,
quant à elle, était nappée d'un damas ivoire sur lequel scintillaient gobelets,
coupes, hanaps, bassins et pichets d'argent incrustés de pierres précieuses
entourant une magnifique salière de table en forme de château constellée de
joyaux. De chaque côté de l'estrade, il y avait deux autres tables aussi
richement décorées et une quatrième fermait le carré.


Sur la gauche un
feu ronflait dans une immense cheminée sculptée avec art. À l'extrémité de la
salle, au-dessus d'un écran de bois ciselé, une galerie accueillait les
musiciens royaux qui, avec lyre, fifre, harpe, tambour et autres instruments,
jouaient de doux airs mélodieux. La sonnerie de trompettes annonçant le début
des agapes ne tarda pas à les couvrir. Winchelsea entonna les grâces et
prononça son bénédicité d'une voix maussade. Les trompettes sonnèrent derechef
et le cortège des cuisiniers royaux entra en présentant le plat principal, une
énorme hure de sanglier, dont les naseaux grands ouverts et les défenses
recourbées étaient enrubannés et garnis de romarin et de laurier. Pendant que
les cuisiniers faisaient le tour des tables, un enfant, du haut de la galerie,
se mit à chanter la célèbre invite :


Voici la hure
dans toute sa splendeur,


Auréolée de
guirlandes et d'herbes fraîches comme printemps,


Aussi vous
prie de chanter avec moi


Et vous réjouir
comme oiseaux en vol.


Le banquet commença.
Des serviettes de lin blanc damassé d'or, enjolivées de fleurs, de petits nœuds
et de couronnes, furent déployées. On remplit à ras bord les coupes, sur
lesquelles chatoyaient jaspe, agate, béryl et calcédoine, des meilleurs crus
des vins de Gascogne. Dans les hauts verres à bord argenté, placés devant
chaque hôte, on versa des vins doux d'Italie et du Portugal. Les plats se
succédaient : bouillon blanc aux amandes, gigot aux citrons, chapons à la
diable, aloyau de bœuf. Le roi voulait impressionner ses adversaires en étalant
son luxe. La seule « ombre au tableau », pour reprendre l'expression
consacrée, venait de certains effluves infects et odeurs fétides qui
empestaient les galeries et les couloirs du manoir de Bourgogne. Je l'avais moi
aussi remarqué et, avant les festivités, Isabelle s'en était plainte à haute
voix. Elle avait, à juste raison, déclaré qu'on les sentait depuis trois jours
et avait insisté pour que les chiouères, les latrines, les égouts et les
garde-robes fussent nettoyés et purgés.


On avait donc
spécialement parfumé la grand-salle. Mais d'autres questions retinrent bientôt
mon attention. Assise à la table qui se trouvait en face de l'estrade,
j'observai le drame qui se jouait. Édouard, dont les cheveux blonds étaient à
présent ceints d'une étroite couronne de pierreries, était plongé dans une
profonde conversation avec Gaveston, à sa droite. À sa gauche, Isabelle,
hiératique, regardait la pièce sans la voir, jouant à la perfection le rôle de
l'épouse vulnérable et négligée. Près d'elle, les deux bigotes Marguerite et
Margaret se faisaient passer quelque chose. Elles levaient les mains à
l'unisson comme si elles chantaient un alléluia. Je devinai très vite qu'elles
avaient découvert une nouvelle relique. Les envoyés français avaient été
séparés et installés parmi les barons anglais. Je reconnus le corpulent abbé de
Saint-Germain. Il avait le crâne dégarni et le visage luisant d'un chérubin
obèse. Mais je m'intéressais davantage à mes ennemis, conduits par Marigny,
rouquin aux traits émaciés. Même de ma place je pouvais entrevoir son regard
cynique et le rictus de dérision qui flottait à l'ordinaire sur ses lèvres. Il
y avait aussi les deux démons : Nogaret, le légiste, avec sa figure
bouffie et un sourire constant que démentaient ses lèvres pincées et ses yeux
arrogants ; et, à ses côtés, Plaisians, son alter ego, dont l'air furieux
me rappelait un mastiff avec ses bajoues et son mufle agressif. Je ne
connaissais les autres que de vue. Winchelsea le Prophète, visage maigre, joues
creuses et yeux perçants, était placé près de Lancastre et de Spencer ;
Lincoln, le courtisan aux cheveux blancs, l'air affable, écoutait avec
attention Nogaret et Plaisians. Je vis Marigny se pencher en arrière et claquer
des doigts. Une ombre plus noire que les autres s'avança et remplit le gobelet
de la Vipère. Je reconnus le beau visage mat d'Alexandre de Lisbonne, chef des Noctales.
Vêtu de noir comme un prêtre célébrant un requiem, il servait en outre,
semblait-il, d'échanson à la Vipère. Je souris in petto. Il était clair
que Marigny se défiait de tout un chacun ! Mon regard glissa le long de ma
table pour savoir si Demontaigu avait lui aussi aperçu son ennemi, mais il
était occupé à parler avec un valet. Je m'interrogeai sur la réunion prévue le
lendemain à la chapelle des Pendus.


— Vous ne
mangez point, madame ?


Je me retournai.
Agnès d'Albret me souriait. Elle désigna mon écuelle de bouillon d'amandes et
le tranchoir d'argent avec ses lanières de bœuf. Je pris mon couteau niellé
d'argent et en coupai un morceau.


— Je suis
fort aise d'être près de vous, minauda Agnès, bien décidée à bavarder.


Elle effleura
les petits boutons rouges qu'elle avait au coin de la bouche. Je lui
recommandai du camphre et du vinaigre mêlés à de l'eau de chélidoine.


— Lavez-vous
trois fois par jour, dis-je en lui rendant son sourire, et n'usez ni de poudres
ni d'onguents : ils polluent la peau.


Agnès était
intelligente. Elle prétexta ses petits maux pour me faire évoquer mes
connaissances en médecine, ma vie en France, mon service auprès d'Isabelle.
Chaque fois que je levais les yeux, je constatais que ma maîtresse était
toujours immobile, comme sculptée dans le marbre, tandis que son époux se
divertissait avec Gaveston. On servit les plats de moindre importance. Je
faisais attention à ce que je buvais, tout comme Agnès qui, d'un ton railleur,
s'interrogeait sur les difficultés du roi et sur l'amour qu'il portait à
Gaveston. Je gardai le silence. J'avais compris qu'Agnès était une femme
perspicace et subtile qui, derrière un sourire immuable, savait observer et
évaluer. C'était de plus une érudite : elle pouvait, tout aussi bien,
commenter avec pertinence Tristan et Yseult que faire référence aux
merveilles de l'Opus Majus du frère Bacon et à sa réputation de sorcier.


Je fus soulagée
quand, juste avant qu'on serve la fromentée, surgirent les bouffons et les
acrobates, ces joculatores, des nains et des naines, qu'appréciaient
Édouard et Gaveston. Ils se mirent à cabrioler, à sauter et à bondir tout
autour de la salle, à siffler, à chanter, et à péter à grand bruit. Ils se
présentèrent sous les noms de Henry l'Égrillard, Matilda Couche-toi-là, Griscot
le Peloteur et Mago le Matou.


Ces minstrelli — petits
serviteurs — pouvaient tout se permettre. L'un d'entre eux se percha
sur les épaules de son compagnon ; ils singèrent alors la démarche pleine
de componction de Winchelsea et quand l'archevêque sembla s'en offusquer, ils
s'en prirent au roi et à son favori en imitant leur façon de s'asseoir, de
boire et de manger comme s'ils ne faisaient qu'un. L'assemblée éclata de rire,
le souverain et Gaveston les premiers. Ce dernier jeta aux nains des articles
précieux, ce qui les fit s'éparpiller à la recherche de leurs récompenses. On
apporta alors la fromentée, puis des tartes et des coings. Le roi se leva pour
circuler parmi ses invités. Agnès et moi nous apprêtions à rejoindre nos
maîtresses respectives quand un huissier d'armes, à la livrée royale trempée,
se faufila dans la pièce. Il se dirigea sans hésiter vers Demontaigu qui avait
été accosté par maître Guido. À l'expression de Bertrand je compris qu'il était
arrivé quelque chose de grave. Il échangea quelques mots avec Guido et me fit
signe. Intriguée par cette interruption, Agnès m'emboîta le pas. Je ne pus
faire autrement que de la laisser agir à sa guise. Demontaigu n'attendit pas.
Lui et Guido s'empressèrent de quitter la grand-salle pour gagner la cour des
cuisines. Des soldats munis de torches qui crachotaient sous la pluie y étaient
rassemblés.


— C'est
Chapeleys, murmura Demontaigu quand je le rejoignis. Il est mort ! Il
s'est pendu !
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« Les grands
seigneurs du royaume haïssaient


Gaveston parce que lui
seul avait la faveur du roi. »


Vita
Edwardi Secundi


 


 


— Qui est
Chapeleys ? s'enquit Guido.


Demontaigu fit
un signe vers la porte.


— Messire,
dit-il, je dois vous prier de rentrer. Vous de même, dame Agnès. Cette affaire
me concerne : un homme qui s'était réfugié dans ma chambre a trépassé.
Mathilde, Ingleram Berenger a requis vos services.


Sans attendre de
réponse, Bertrand tourna les talons. Je présentai mes excuses à Guido et à
Agnès et courus derrière lui.


— Bertrand,
Ingleram Berenger est bien médecin et le coroner de la Couronne ?


— Exactement,
répondit-il d'un ton sec. Ce n'est pas lui qui vous a demandé, mais moi
qui ai besoin de vous, Mathilde. Venez voir !


La soirée était
glaciale, rude contraste avec la chaude splendeur de la grand-salle. Quand nous
eûmes quitté le manoir de Bourgogne, Demontaigu me prit par le coude et me
guida dans d'étroites allées, à travers des jardins abandonnés et des cours
désertes. Il faisait noir comme dans un four et seules les torches à la lumière
dansante que brandissaient les soldats nous éclairaient. Au loin, à l'angle
d'un mur, scintillaient des lueurs et des armures. Je compris bientôt que
c'était devant la chambre de Demontaigu. En m'approchant, j'aperçus Chapeleys
pendu par le cou à la porte-fenêtre, ouverte au-dessus de lui. C'était un
spectacle sinistre et angoissant. Le corps flasque pendait à environ trois
pieds du sol, bras et jambes se balançant un peu comme si le malheureux était
encore vivant. J'estimai qu'il avait fait une chute d'environ six pieds. À
première vue, il semblait que Chapeleys avait ouvert la petite porte-fenêtre
et, prenant par l'autre bout la corde de secours attachée à l'anneau dans le
mur, avait fabriqué un nœud coulant, se l'était passé autour du cou et avait
sauté dans la nuit éternelle. Les soldats qui contemplaient le cadavre nous
laissèrent passer. Je regardai avec attention la funeste scène. Chapeleys
portait encore ses bottes de cuir. Dans les ténèbres, je ne pouvais distinguer
son visage. Ingleram Berenger, petit homme replet et tatillon à la moustache
blanche, survint, tout affairé, en s'essuyant la figure avec une serviette du
banquet.


— Maître
Bertrand, tempêta-t-il, un garde a découvert ceci !


Il fit un geste
vers le corps.


— Une
pendaison ! Un suicide ! Dieu seul sait pourquoi.


Il se frotta le
ventre.


— Ce n'est
point une nuit pour des horreurs de ce genre.


— Vous
n'êtes pas entré dans ma chambre ? voulut savoir Demontaigu.


— Bien sûr
que non.


— Elle
devrait être fermée et verrouillée de l'intérieur, murmura Bertrand.


Il se tourna
vers l'un des gardes.


— Apportez
une échelle, sergent. Je vais monter par l'extérieur pour aller ouvrir la porte ;
vous pourrez me rejoindre là-bas.


L'homme alla
quérir un long échelier. Demontaigu voulut à toute force que, pour le moment,
on ne touche pas à la dépouille. Il appuya l'échelier contre la muraille du
palais et grimpa. Maître Berenger laissa deux soldats de garde pendant que nous
nous précipitions vers la porte et montions quatre à quatre le sombre escalier
glacial. Lorsque nous arrivâmes en haut, Demontaigu avait déjà ouvert l'huis.
Il nous fit entrer.


— Fermé et
verrouillé de l'intérieur, me chuchota-t-il.


J'embrassai les
lieux d'un bref regard. Rien ne semblait avoir été dérangé. Les couvertures du
lit étaient un peu froissées. Sur la table, le plat et le gobelet étaient
vides. Apercevant le sac de la chancellerie, je me hâtai vers l'endroit où il
se trouvait sur le sol, entre la chaire et le brasero encore incandescent. Je
soulevai les rabats. Il était vide. En regardant le poêlon, je remarquai des
bouts de parchemin carbonisé à la surface du charbon. Chapeleys avait sans
doute brûlé ce qu'il avait apporté. Il n'y avait pas la moindre trace de lutte.
La coupe et le plat n'avaient pas d'odeur suspecte. La serrure et les verrous
étaient intacts. J'examinai l'anneau fixé dans le mur. L'épaisse corde de
chanvre était solidement attachée. Les verrous et l'épart de la porte en bois
ne paraissaient pas avoir été forcés. Berenger s'entretenait avec Demontaigu.
L'officier royal me lança un regard noir quand il apprit qui j'étais. Mais, en
fin de compte, il sembla se contenter de ce qu'avait dit Bertrand et écarta
toute discussion.


— C'était
un homme fort nerveux, déclara-t-il. Les humeurs de maître Chapeleys ont sans
doute été très agitées, très enfiévrées, par tous les troubles que nous connaissons.
Il a dû se suicider.


Il haussa les
épaules.


— Dieu sait
ce que notre sainte mère l'Église en dira.


Le gros coroner
eut un geste d'impuissance, manifestement pressé de retourner au banquet.


— Je ne
peux rien ajouter, rien faire de plus, plaida-t-il. Peut-être...


Demontaigu
proposa de s'occuper du cadavre. Berenger ne fut que trop heureux d'accepter et
s'éclipsa sans tarder. Bertrand ordonna aux soldats de retourner près du corps
et de le garder. Quand il n'y eut plus personne dans la pièce, il alla clore
l'huis.


— Rien,
s'exclama-t-il en désignant la chambre, rien de bizarre !


— Si ce
n'est que le contenu de la sacoche a été brûlé.


— Il se
peut que Chapeleys l'ait fait quand il a eu décidé d'en finir. La porte était
fermée et verrouillée.


Demontaigu hocha
la tête.


— Je
n'imagine aucune autre hypothèse. Chapeleys avait reçu la consigne stricte de
n'ouvrir à personne, sauf à nous ou à quelqu'un qui...


— Et quand
vous l'avez laissé... ?


Bertrand
soupira.


— J'avais
apporté du vin et des victuailles. Je lui ai à peine parlé, puis je me suis
rendu à la chancellerie. Après avoir un peu travaillé, je suis allé tout droit
au manoir de Bourgogne.


— Et
Berenger ?


— Je lui ai
expliqué que Chapeleys était un clerc que la présente crise tracassait. Un
homme qui était, peut-être, en proie à de morbides pensées.


— Il est
vrai que tout indique qu'il s'agit d'un suicide, admis-je. Nous savons pourtant
bien qu'il n'en est rien. Chapeleys était bel et bien terrorisé, mais il avait
envie de vivre.


Je me dirigeai
vers la table de travail. On s'était servi, il y avait peu, des plumes d'oie.
Le couvercle de la corne à encre était enlevé. Je fouillai à nouveau la sacoche :
il n'y avait rien. Je me mis à quatre pattes. Chapeleys était clerc. Il pouvait
ne pas avoir été satisfait de ce qu'il avait écrit. J'avais raison. Sous la
table, près du pied le plus éloigné, se trouvait un morceau de parchemin
chiffonné. Je le pris, le défroissai, aperçus l'ébauche d'un texte puis glissai
le document dans l'escarcelle de velvetine accrochée à ma ceinture. Demontaigu
s'approcha. Un doigt sur les lèvres, je lui montrai la porte.


— Pas
maintenant. Occupons-nous d'abord de la dépouille.


Bertrand alla à
la porte-fenêtre et ordonna aux hommes de se tenir prêts. Puis il me pria de
l'aider à retenir la corde. Il la coupa sans hésiter, tint ferme puis laissa
son fardeau descendre avec délicatesse. Les soldats s'en saisirent à l'aide de
l'échelier et l'étendirent sur les pavés. Horrible spectacle ! Le cadavre
gisait sur le dos. Dans la flaque mouvante de la lumière des torches, le visage
blême de la victime semblait me jeter un regard de reproche. Je m'en détournai
et examinai le nœud coulant que les gardes nous tendirent.


— C'est
l'œuvre d'un clerc, constatai-je à mi-voix. C'est ainsi qu'ils attachent le
lien d'un sac rempli d'une liasse de manuscrits. Ils le nouent deux fois et passent
les bouts dans le nœud.


Je me relevai et
regardai encore autour de moi.


— Tout est
en ordre, déclara Demontaigu comme s'il lisait dans mes pensées.


— Voilà
bien le refrain que l'assassin veut que nous chantions, rétorquai-je.


Nous sortîmes
pour rejoindre les soldats qui emportaient la dépouille à travers l'enceinte
royale jusqu'à la chapelle mortuaire de St Margaret, l'église paroissiale de
ceux qui vivaient et servaient à Westminster. Le gardien du dépositoire nous
attendait. Il accueillit avec joie, comme il dit, son nouvel hôte dans la
chambre des morts, une longue bâtisse qui ressemblait à une grange, sise entre
la porte de St Margaret par laquelle on faisait passer les cercueils et le
cimetière de la paroisse. À l'intérieur, des croix noires se détachaient çà et
là sur le blanc éclatant des murs chaulés. Sur les dalles du sol récuré avec
grand soin une jonchée fraîche craquait sous les pas. De l'huis au mur du fond,
trois longues rangées de tables mortuaires avaient été disposées en bon ordre.
Selon les dires du gardien, un frère lai de l'abbaye, la plupart étaient occupées
par ses invités spéciaux.


— C'est à
cause du gibet, entonna-t-il d'une voix plaintive. Il fallait les débarrasser
de leurs félons et de leurs coquins avant les festivités ! Ils sont bien
tranquilles à présent, lavés et oints, prêts à rencontrer Dieu.


La dépouille de
Chapeleys fut déposée sur une table près de l'huis. Les gardes avaient hâte de
quitter cet endroit funèbre qui empestait la mort et la putréfaction malgré les
pots d'herbes écrasées et les encensoirs fumants qui garnissaient rebords et
saillies. Demontaigu demanda aussi au frère lai de se retirer. Ce dernier était
sur le point de protester quand la pièce d'argent que je tirai de mon
escarcelle et la promesse d'une offrande de pain et de viande, reliefs du
luxueux banquet royal, lui firent franchir à toute vitesse la porte qu'il
claqua derrière lui.


Nous retournâmes
près de Chapeleys. À la lumière des lampes à huile et des torches murales qui
coulaient, son visage était livide, les yeux exorbités, la langue hors de la
bouche protubérante, la peau marbrée d'une affreuse teinte. Demontaigu se
signa, se pencha et chuchota les paroles de l'absolution à l'oreille du
trépassé. Puis, muni d'une fiole d'huile consacrée qu'il avait dû prendre dans
sa chambre, il oignit promptement Chapeleys des pieds à la tête tout en
murmurant l'invocation solennelle à saint Michel et à tous ses anges de venir à
la rencontre de l'âme du défunt. Ensuite nous déshabillâmes le cadavre jusqu'à
sa pauvre chemise de toile souillée et à ses braies. J'examinai avec attention
la chair en quête de meurtrissures et de plaies, mais n'en trouvai aucune. Il
n'y avait trace ni de liens ni de violence sur les doigts, les mains, les
poignets. Rien, à l'exception de cette zébrure violette profonde et large
autour de la gorge de Chapeleys et de la légère contusion derrière l'oreille
droite, là où s'était trouvé le nœud coulant. J'avais emporté le nœud détaché
de la corde et l'étudiai ; le coulant, encore serré et dur, avait été
élaboré par une main experte. Je fouillai les biens du trépassé. Sa bourse
contenait quelques pièces que je laissai sur la table mortuaire. La dague,
toujours dans son fourreau, en sortait et y rentrait sans peine. Je m'assis sur
un tabouret et, au comble de l'énervement, regardai Bertrand qui recouvrait le
corps d'un linceul.


— Qui
savait que Chapeleys était arrivé à Westminster ?


— Personne,
répondit-il, du moins à notre connaissance.


Il rassembla les
possessions du clerc, traversa la pièce et s'approcha de moi.


— Mathilde,
j'admets qu'il y a moult questions s'il s'agit d'un meurtre. Qui a appris que
Chapeleys s'était réfugié dans ma chambre à Westminster ? Qui l'a tué, si
bien et si vite ? Comment l'assassin y a-t-il pénétré, attaqué un homme armé
qui aurait sans nul doute résisté, et en est-il venu à bout de façon si
efficace et si adroite, sans qu'il y ait le moindre signe de lutte ou de
violence ? Puis il a mis en scène la pendaison de Chapeleys et a disparu
tout aussi mystérieusement. Chapeleys a pu l'introduire, mais pourquoi ?
Il était effrayé et avait reçu le ferme conseil d'être vigilant. Et s'il a
commis une erreur, pourquoi alors ne s'est-il pas débattu ?


Il s'interrompit
en entendant frapper à l'huis. Le gardien des morts entra en traînant les
pieds.


— S'il
s'est donné la mort, dit-il à voix basse en montrant le cadavre à présent
enveloppé dans son linceul, on ne peut l'inhumer en terre consacrée.


Demontaigu prit
les pièces placées sur la table. Il les glissa dans les mains du frère lai et
déposa les maigres biens du clerc à ses pieds.


— Allons,
mon frère, si personne ne réclame le corps, ce qui ne m'étonnerait point, tout
ceci est à vous. Pourquoi jeter le trouble ?


— Comment
est-il mort ? s'enquit le bonhomme.


— Je
l'ignore, mon frère. Et c'est la pure vérité, insistai-je.


— Quand
est-il mort ?


Je regardai la
dépouille. La chair était glacée mais les membres encore souples. Le froid
avait drainé toutes les humeurs chaudes. La question du gardien était
pertinente. Chapeleys avait-il été occis avant ou pendant le banquet ? Un
convive s'était-il glissé dehors pour perpétrer cet acte terrifiant ?
Mais, si c'était le cas, comment s'y était-on pris ? Je hochai la tête.


— Je suis
incapable de vous répondre, mon frère.


Nous allions
partir quand du bruit éclata dehors. La porte s'ouvrit d'un coup et un Berenger
courroucé fit irruption dans la chapelle. Il était suivi de serviteurs qui
portaient un autre cadavre dissimulé sous une cape. Le gardien, claquant de la
langue devant cette nouvelle charge de travail, se hâta de diriger les porteurs
vers une table disponible. Une femme aux cheveux gris, qui sanglotait sans
pouvoir se maîtriser, arriva. D'autres personnes entrèrent, conduites par un
jouvenceau à l'air terrifié dont le pâle visage boutonneux luisait de sueur. Il
jurait ses grands dieux de son innocence. Pendant que le gardien consolait la
femme en pleurs, Berenger cria pour réclamer le silence. Quelque chose chez la
femme éperdue me serra le cœur : elle me rappelait ma propre mère. Je
m'avançai, repoussai la chape et contemplai le corps d'une jouvencelle vêtue
d'une robe verte décolorée. Ses longs cheveux châtain-roux lui cachaient la
figure et sa tête était un peu inclinée de côté. Je rejetai la chevelure en
arrière et contemplai l'horreur : autrefois avenant, son visage avait pris
la même teinte livide que celui de Chapeleys. Il était marbré et légèrement
enflé, les yeux exorbités, la langue pendante à cause du garrot étranglant sa
douce gorge blanche. Je tirai mon poignard et coupai la corde. Le cadavre
tressaillit en laissant échapper l'air, ce qui, pendant une fraction de
seconde, fit cesser les clameurs dans le dépositoire. Une autre jeune femme,
ses cheveux noirs attachés sur la nuque, svelte, pleine d'amertume et furieuse,
se fraya un chemin. Elle accusa en hurlant le jouvenceau qui se contenta de
faire des gestes de dénégation et de secouer la tête. Berenger haussa à nouveau
la voix pour exiger qu'on se taise.


— Que
s'est-il passé ? questionnai-je.


Berenger
paraissait décidé à ravaler son orgueil et à m'adresser la parole.


— La morte
s'appelle Rebecca Atte-Stowe. Elle servait à la dépense et au garde-manger.


Il fit cesser
les accusations d'un grand geste.


— On l'a
trouvée telle que vous la voyez, dans une resserre où les servantes rangent les
sarraus, les coiffes et les gants dont elles se servent aux cuisines. En tout
cas, elle devait aider au banquet, mais on ne l'avait point vue depuis vêpres
sonnées.


Je baissai les
yeux sur le cadavre.


— Elle a
sans doute disparu peu avant le début des festivités, déclarai-je.


J'appuyai les
doigts sur la figure : la chair était froide. Je soulevai un bras :
il était encore souple.


— Elle a
vraisemblablement trépassé depuis quelques heures, remarquai-je.


D'un signe
j'entraînai Berenger loin des plaintes et du vacarme.


— Qu'arrive-t-il ?
Qui est cette femme brune qui vocifère ? chuchotai-je.


— Anstritha,
l'amie de Rebecca. Elle affirme que Robert Atte-Gate, un garçon d'écurie, était
épris de Rebecca. Plus tôt, ce matin, ils se sont querellés...


La voix de Berenger
mourut comme si toute l'affaire l'ennuyait déjà et qu'il se souciait plutôt
d'avoir été arraché derechef à ses plaisirs par une mystérieuse et soudaine
malemort. Je retournai vers la table mortuaire et scrutai les doigts de la
malheureuse. Derrière moi le tumulte continuait et tournait aux cris et aux
hurlements.


— Ce n'est
pas moi ! Je n'ai pas commis de crime !


Je pivotai sur
mes talons. Robert, ruisselant de sueur, s'était écarté des autres et avait
sorti une dague de son ceinturon.


— Posez
votre arme ! tonna Berenger. Tirer une dague devant un officier royal dans
le palais du souverain est trahison. Si vous n'êtes point pendu pour meurtre,
vous le serez pour cela !


Anstritha
gloussa de rire. Robert voulut s'élancer vers elle mais trébucha. Les soldats
le saisirent et le traînèrent dehors. Berenger déclara qu'il avait fait plus
que son devoir pour la soirée et les suivit. Anstritha, toute à sa méchante
joie, se dirigea vers la porte d'un pied presque léger. Ses compagnons
s'éloignèrent en file, laissant la mère de la jouvencelle sangloter sur la
dépouille. Je m'approchai et passai un bras sur ses épaules.


— Que
s'est-il passé ? demandai-je avec douceur. Croyez-vous vraiment que Robert
a assassiné votre fille ?


— Non,
murmura-t-elle à travers ses larmes.


Je ramassai le
morceau de garrot coupé, une corde fine comme un boyau.


— Moi non
plus. C'est plus l'œuvre d'un habile tueur que celle d'un palefrenier, mais
pourquoi votre pauvre Rebecca devait-elle être sa victime ?


Elle ne put me
répondre. Demontaigu et moi donnâmes un peu d'argent au gardien et sortîmes du
dépositoire que nous laissâmes loin derrière nous. Je m'arrêtai et scrutai les
ténèbres en tendant l'oreille aux bruits de la nuit : un chien aboyait,
une charrette bringuebalait, des portes claquaient, des cloches sonnaient. Je
regardai autour de moi. Par endroits des lumières brillant à des fenêtres ou
s'échappant à travers les volets perçaient l'obscurité.


— Demain,
dis-je à mi-voix.


— Demain ?
s'étonna Bertrand.


— À chaque
jour suffit sa peine, énonçai-je. Bertrand, je suis lasse. Mon esprit fourmille
d'hypothèses ; il part dans toutes les directions sans raison.


Demontaigu
m'escorta jusqu'au manoir de Bourgogne, où les rires et la musique prouvaient
que les réjouissances battaient leur plein. Il m'embrassa sur le front, prit
mes mains dans les siennes et me suggéra de le rejoindre pour sa première
messe. Puis il tourna les talons en prononçant quelques mots entre ses dents.


— Bertrand,
appelai-je, qu'avez-vous dit ?


Il se retourna
avec un grand sourire.


— Mathilde,
vous êtes douce comme le miel.


Je franchis la
poterne, passai devant les gardes, et savourais encore ce compliment tout en
suivant un chambellan qui me précédait dans l'escalier et le long de la galerie
conduisant aux appartements de ma maîtresse, une suite de pièces comprenant un
vestibule, une antichambre, une salle de réception et une chambre à coucher. On
m'informa avec componction que la reine s'était retirée mais m'avait fait
mander. Isabelle se trouvait dans sa chambre. Les lambris sombres et les lourds
meubles de chêne — tables, tabourets, armoires et coffres — contrastaient
de façon frappante avec l'imposante couche, éclatante sous le bleu et les ors
de ses courtines et les franges d'argent de ses courtepointes. Isabelle était
installée devant une petite table à la lueur d'un cercle de chandeliers. Un
poêlon rempli de charbons ardents réchauffait les lieux. Elle ne portait qu'une
simple chemise blanche ; ses épaules et ses pieds étaient nus. Je
remarquai des égratignures rouges sur son bras droit, dont la peau semblait
irritée. Elle se concentrait sur la fabrication de petites figurines, usant de
la flamme des chandelles pour amollir la cire, la travaillant avec attention,
décorant les effigies avec des bouts de tissu, de parchemin et de menus joyaux.



Je reconnus les
signes. Isabelle était fort agitée. Elle leva les yeux comme j'avançais pour
faire une révérence.


— Je vous
ai cherchée, Mathilde. J'ai dû me débrouiller toute seule, mais j'ai bavardé
avec Marie.


Elle rejeta ses
cheveux en arrière.


Je la saluai
derechef pour dissimuler mon propre trouble. Ma maîtresse faisait allusion à
une servante qui avait péri quelques années auparavant, mais revenait converser
avec la reine chaque fois que cette dernière était perturbée.


— Marie est-elle
partie ? m'enquis-je.


Isabelle ne
répondit pas. Elle me fit signe d'avancer. Je m'excusai, retournai dans la
salle de réception et en rapportai un petit pot de précieux oléandre. Je pris
place sur un tabouret près d'elle et, sans attendre sa permission, je traitai
l'urticaire sur son bras. Elle me regarda nettoyer la peau et étaler la pâte.


— J'ajouterai
un peu d'hamamélis dans l'eau de vos ablutions, commentai-je à mi-voix.


— Peu
importe tout ça ! répondit-elle d'un ton sec.


Je levai les
yeux. Ma maîtresse n'avait plus l'air d'une enfant. J'eus une soudaine vision
de la femme mûre — visage allongé, bouche résolue, regard inflexible — qu'elle
deviendrait.


— Où
étiez-vous, Mathilde ? J'avais besoin de vous ! Je vous ai fait
quérir.


Elle me pinça le
bras.


— Vous ne
m'avez rien dit.


— Je vais
le faire à présent.


Je décrivis les
événements. Quand j'évoquai l'Empoisonneuse, Isabelle s'empara d'une figurine
de cire couronnée de vélin. Elle représentait son père, une piqûre d'épingle à
mi-corps. Elle la tint au-dessus d'une chandelle et commença à la pétrir du
bout des doigts. Quand j'eus terminé mon récit, elle se plongea dans la
contemplation de l'effigie.


— Je dois
rapporter tout cela au roi, déclara-t-elle. Je suis censée le voir tout à
l'heure. Comme c'est étrange...


Elle me sourit.


— Je n'ai
ouï parler de l'Empoisonneuse que deux fois : mon père y a fait allusion
il y a quelques années, en passant, mais rien d'autre...


— Et la
seconde fois ?


— C'est
plus bizarre encore. Mon époux a plaisanté pendant le banquet, ce soir. Il m'a
demandé : « Isabelle, êtes-vous l'Empoisonneuse ? », puis
s'est détourné en riant. Oh, au fait...


Elle prit une
autre figurine de cire.


— Marigny a
voulu savoir pourquoi je vous avais engagée. Pourquoi je ne vous avais pas
renvoyée chez votre mère dans sa ferme près de Brétigny.


— Et ?
questionnai-je d'une voix assurée.


— Je lui ai
répondu que ce que je faisais me regardait.


Lord Gaveston a
surpris notre conversation : il a soutenu que vous étiez un loyal sujet de
la Couronne anglaise et jouissiez de sa faveur.


Je tentai de
refréner ma peur. La référence de Marigny à ma mère, une veuve isolée dans sa
ferme, était une menace sans fard.


— Et la
Vipère ?


— Il s'est
contenté de son méchant petit sourire habituel et est parti.


Isabelle me caressa
la joue.


— Ne vous
inquiétez pas : ils traquent une proie plus considérable... mon époux.


Elle saisit un
autre morceau de cire qu'elle réchauffa sur la flamme et entreprit de modeler.


— Ils
croient pouvoir chasser Gaveston, mais ils se trompent. Comment se fait-il,
Mathilde, qu'on prétende que la vérité file droit comme une flèche ? La
vérité ressemble plutôt à un serpent. Elle sinue, elle recule et avance. Ou
c'est comme une fresque. Elle ne se révèle point d'un seul coup mais peu à peu.
On ne voit ce qui prend forme qu'après un certain temps.


— Madame ?


Elle se mit à
rire.


— Je ne
parlerai pas en paraboles. Les grands barons et mon père exigent que Gaveston
soit démis, mais Gaveston n'est pas seulement le favori de mon époux ;
c'est son foyer. Saisissez-vous ?


Je fis un geste
de dénégation.


— J'ai
compris quelque chose ! reprit Isabelle avec passion. J'y ai pourpensé. Le
foyer n'est pas un endroit, Mathilde ; c'est plutôt un désir ardent,
ici...


Elle se frappa
la poitrine.


— ... au
fin fond du cœur. C'est un épanouissement, une plénitude, une paix. Je n'ai
point de foyer, Mathilde. Pour mon père je ne suis qu'un pion dans le jeu des
mariages, comme l'était ma mère. Il ne m'a onc vraiment protégée contre mes
frères, mais m'a laissée flotter comme plume au vent ou fétu sur l'étang.


Elle écrasa la
tête de l'effigie qu'elle venait de ramasser.


— Je n'ai
pas de foyer. Édouard en a un et je l'envie pour cela. Je comprends l'amour
qu'il porte à Gaveston. Gaveston est son père, sa mère, son frère, sa sœur, son
ami et son amant. Sa raison de vivre. Le roi et son protégé combattront donc à
mort pour garder ce qui leur appartient. Que Dieu me pardonne, mais je les
comprends ! J'agirais de même. Winchelsea et sa bande croient que je suis
outragée. En fait...


Elle laissa
tomber la cire.


— ... peu
m'en chaut. Édouard est un bon seigneur. Gaveston me respecte. Ils ne me font
du mal ni l'un ni l'autre...


— Mais...
l'interrompis-je.


Isabelle prit un
air farouche.


— Un jour,
Mathilde, je trouverai mon foyer, mon havre, et je n'y renoncerai jamais,
jamais !


Elle effleura
son bras.


— Merci
pour ce que vous m'avez appris. Je dois m'apprêter à présent.


Elle se leva et
me tapota l'épaule.


— Je ne
l'oublierai pas.


J'aidai ma
maîtresse à s'adorner et à s'habiller. Un nouvel anneau de la chandelle des
heures s'était consumé avant l'arrivée des chambellans. Isabelle, belle comme
un ange, m'embrassa avec fougue sur la joue et sortit. Je fermai l'huis et
mouchai toutes les bougies sauf celle des heures et une autre, posée sur la table
près du lit. Je m'assis et la contemplai en réfléchissant aux paroles
d'Isabelle. J'étais tout à fait de son avis. Ma haine pour Philippe et ses
sbires venait de la destruction de ma maison à Paris, de leur sauvage
persécution du Temple et de l'épouvantable et humiliante exécution de mon cher
oncle. Et voilà qu'ils menaçaient ce qui me restait : Isabelle et
Demontaigu étaient mon nouveau foyer. Je soufflai la chandelle près de la
couche et m'étendis en me demandant quand ceci, ma nouvelle demeure, serait hors
de danger.


Le lendemain
matin, Demontaigu dit sa messe bien avant que la cloche appelant à prime ait
carillonné. M'étant faufilée dans l'enceinte sombre et glacée du palais, je
frappai à sa porte. Il avait déjà préparé l'autel. Dès mon arrivée, il célébra
sa messe basse en récitant des prières spéciales pour les âmes de Chapeleys et
de Rebecca Atte-Stowe. Ensuite, pendant qu'il rangeait l'autel improvisé, je me
rendis aux cuisines quérir du pain, du fromage, du lard salé et un pichet de
bière que me remit un maître-queux aux yeux lourds de sommeil. Nous déjeunâmes
et étudiâmes derechef les mystères auxquels nous étions confrontés. J'étais
assise à la table de travail de Bertrand. Le froid s'insinuait à travers les
volets, la pluie tambourinait sur les fenêtres garnies de corne amincie et les
cloches de l'abbaye sonnaient le début de la journée.


— Ces
questions nous concernent, commençai-je. Chapeleys était un clerc de haut rang
dans la maisnie de Langton et ce bon évêque est important aux yeux du roi. Chapeleys
voulait à toute force faire part de quelque chose à notre royal maître. Il s'en
est remis à nos soins, et a pourtant trépassé alors qu'il était sous notre
garde, ici, dans votre chambre. Berenger peut bien s'en laver les mains, mais
le souverain ne sera pas content. Alors...


Tout en parlant,
je plongeai la plume appointée dans l'encre et me mis à écrire.


— Primo :
que savait Chapeleys ? Secundo : pourquoi avait-il si peur ?
Tertio : comment est-il mort en réalité ? Quarto : qui, mis à
part nous, était au courant de sa présence ici ? Quinto : comment un
assassin a-t-il pu entrer et sortir par une porte qui était close et
verrouillée de l'intérieur et alors que la porte-fenêtre semble n'avoir été
ouverte que par la victime ? Sexto : s'il a été tué, pourquoi
Chapeleys, un homme encore vigoureux et armé, n'a-t-il pas opposé de résistance ?
Septimo : si notre clerc avait reçu pour instruction de vérifier à qui il
ouvrait, tout en étant absolument terrorisé, il est peu probable qu'il ait
admis n'importe qui. Par conséquent, et nous revenons maintenant au point de
départ, comment le tueur a-t-il pu pénétrer céans et commettre cet acte avec
tant d'adresse et de discrétion ? Octavo : Chapeleys a-t-il brûlé le
contenu de sa sacoche de la chancellerie ou est-ce l'œuvre de son agresseur ?


— Je ne
peux répondre à aucune de ces questions, constata Bertrand.


Il avait
rapproché un prie-Dieu et s'y était agenouillé comme s'il s'était trouvé devant
un autel. Je levai la main en un semblant d'absolution.


— Et le
morceau de vélin ? ajouta-t-il. C'est la seule chose que nous ayons
découverte ici.


Je sortis le
bout de parchemin froissé de mon escarcelle et l'examinai.


— Rien de
bien intéressant, dis-je en le lui tendant. Rien, si ce n'est deux notations :
quelque chose qui a l'air d'être un mot inachevé, « basil », sans
doute basilic, l'animal fabuleux qui ressemble à un dragon, au regard et à
l'haleine mortels, et un cercle surmonté d'une croix portant la lettre « P »
au centre et les mots latins, sept lettres en tout, sub pede — sous
le pied.


— Des
gribouillages, estima Demontaigu en se levant. Chapeleys s'est sans doute assis
ici pour réfléchir à ce qu'il dirait au roi ; il a écrit ces notes, mais
il était troublé. Il n'a pas brûlé ce document, il l'a jeté sur le sol. Et pourtant,
s'il était sur le point de se suicider, il l'aurait détruit avec les autres
pièces qu'il portait, n'est-ce pas ? Non, conclut-il, on l'a occis, c'est
certain. Il était peut-être installé ici à griffonner et à se demander quand
nous reviendrions. Il a entendu frapper à l'huis et a répondu. On lui a, à coup
sûr, affirmé qu'il n'avait rien à redouter. Mais que s'est-il alors passé ?


Nous débattîmes
de la question jusqu'à ce que les cloches de l'abbaye nous indiquent que le
temps s'enfuyait.


Je pris ma mante
et m'en enveloppai.


— Bertrand,
ma maîtresse est avec le roi. Elle assistera à l'office dans la chapelle
royale, déjeunera avec lui puis regagnera ses appartements. Je dois m'y
trouver.


— Et plus
tard, s'enquit Demontaigu, à l'heure de vêpres, m'accompagnerez-vous à la
chapelle des Pendus ?


— Si faire
se peut, répondis-je en souriant, mais Dieu seul sait ce que la journée nous
réserve !


Je quittai la
chambre de Demontaigu et regagnai le manoir de Bourgogne. Des gardes,
rassemblés au portail, parlaient avec véhémence avec deux femmes et un homme.
Je reconnus la mère de Rebecca. Dès qu'elle m'aperçut, elle se précipita vers
moi et me prit le bras.


— Venez,
venez, madame !


Elle me présenta
ses deux compagnons, des vieillards chenus en haillons usés jusqu'à la corde,
qui écrasaient les larmes roulant sur leurs joues tannées du dos de leurs mains
encrassées.


— Ce sont
les parents de Robert. Nous sommes venus tous les trois demander une faveur. Ma
fille est morte, vilement assassinée, mais je suis prête à jurer sur les
Évangiles que Robert est innocent. Pouvez-vous, je vous prie, intercéder pour
lui ?


Je lui tapotai
l'épaule et m'adressai à Ap Ythel, capitaine de la garde royale.


— Sa Grâce
est-elle revenue ?


Le Gallois ôta
son casque et essuya la bruine sur son visage.


— Non,
répliqua t il en désignant les suppliants d'un geste du menton. Ils sont ici
depuis un moment ; ils voulaient à tout prix vous voir.


— Où
détient-on leur fils ? Le savez-vous ?


— Au corps
de garde du Vieux Palais, je pense ; c'est là qu'on enferme les
prisonniers.


Je levai les
yeux. Le vent forcissant dispersait les nuages. Un oiseau chanta quelque part.
Les douces notes me rappelèrent la ferme de ma mère.


— Je
pourrais envoyer un de mes hommes avec vous, proposa le capitaine en repoussant
sa coiffe de mailles.


J'étais navrée
pour les suppliants. Il faudrait un certain temps avant qu'Isabelle regagne ses
appartements, aussi acceptai-je l'offre généreuse du capitaine et, usant du
sceau de la reine, je pus pénétrer dans l'imposant corps de garde et les
cachots du sous-sol. Dans la sombre et fétide cellule de Robert, la paille
pourrissait. D'immenses toiles d'araignées festonnaient les murs. La seule
lumière provenait d'une meurtrière grillagée percée haut dans la paroi. Robert
était accroupi, enchaîné. Il ne bougea presque pas, mais leva la tête et gémit.
Les soldats ne l'avaient pas ménagé. Les coups avaient formé un hématome d'un
violet profond autour de sa bouche et sur sa tempe. Je me penchai sur lui.


— Robert,
écoutez, chuchotai-je. Vous ne serez pas pendu. Que s'est-il passé ?


Il secoua ses
chaînes.


— Rien !
Rien du tout ! C'était une journée ordinaire !


Nous nous sommes
disputés, comme ça arrivait souvent, puis Rebecca est partie. Tout ce que je
sais, c'est que l'alarme a été donnée quand on a découvert le corps.


Il sanglota
quelques minutes, puis se redressa.


— Je suis
innocent, madame, mais à quoi bon ? J'ai menacé Berenger d'une dague :
il me fera pendre.


— Je ne
crois pas.


Quand je l'eus
laissé, je demandai à la mère de Rebecca de me conduire à l'endroit où on avait
trouvé le cadavre. Alors que nous nous hâtions sous le crachin, je perçus la
tension des gens d'armes et des archers déployés dans les cours. On s'affairait
aux écuries. Des maréchaux-ferrants battaient le fer dans la forge. Des
palefreniers faisaient trotter des destriers. Les selliers démêlaient des
harnachements. Il y avait partout des chevaliers bannerets, entourage personnel
du souverain, qui surveillaient toute l'activité. Je m'enquis auprès d'un
soldat gallois de la raison de cette agitation. Il fit une petite grimace et
expliqua entre ses dents que les grands barons pourraient tenter une sortie
pour s'emparer de Gaveston.


— Et alors,
madame, grommela-t-il, on jouera fort de l'épée et le sang coulera.
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« Les grands
seigneurs furent convoqués


pour parler de la paix :
ils vinrent armés à Londres. »


Vita
Edwardi Secundi


 


 


Une trompette
sonna. Mon sang se glaça. En viendrait-on là ? À une émeute sanglante ici,
dans le palais ? À des luttes entre soldats tandis que les barons
tenteraient de mettre la main sur Gaveston et de l'enlever ? de le traîner
en justice pour trahison ? Et ensuite ? Édouard déploierait sa
bannière. La guerre civile ferait rage dans un combat à mort. Qu'adviendrait-il
d'Isabelle et de moi ? Pourquoi devrais-je me soucier du trépas d'une
servante ? Pourtant, un seul coup d'œil sur le visage éperdu de cette mère
me suffit pour voir que c'était important. Nous parvînmes à l'enchevêtrement de
bâtiments — communs, ailes et appentis — du Vieux Palais.
La mère de Rebecca nous fit suivre un sombre couloir dallé et caverneux, qui
sentait le linge sale et les légumes pourrissants. Au bout se trouvait une
petite pièce qui ne contenait que quelques coffres et arches cassés. La bonne
femme expliqua que les servantes et les valets venaient y déposer leurs
affaires et endosser les livrées qu'ils devaient enfiler pour servir aux
cuisines et à l'office. Elle nous montra du doigt les chevilles fixées au mur
où ils suspendaient leurs vêtements. Au fond, il y avait un réduit qu'elle
désigna d'un geste.


— C'est là
qu'un marmiton a trouvé Rebecca, chuchota-t-elle.


J'y pénétrai.
L'endroit, rien de plus qu'un large recoin sentant le renfermé, était mal
éclairé. Je revins sur mes pas.


— A-t-on
enlevé quelque chose ?


— Pas que
je sache, me répondit-elle. Seulement la vie de la malheureuse Rebecca.


— Voyons,
si je comprends bien, votre fille est venue céans se préparer à prendre son
service. D'autres personnes devaient être présentes.


— Je me
souviens qu'elle était en retard. Et, dans ce cas, l'endroit était désert.
Personne ne l'a donc vue.


Je fermai les
yeux et me mis à réfléchir. Rebecca avait dû entrer et l'assassin avait frappé.
Je ne croyais pas Robert coupable. À peine capable de faire un nœud avec
prestesse, il était moins encore capable d'utiliser un garrot avec adresse. Je
retournai dans le couloir et sortis dans la cour. En examinant les lieux, je me
rendis compte que le bâtiment était tout près de la chambre de Demontaigu, à un
jet de pierre à peine. Le Vieux Palais était un tel dédale qu'il était facile
d'y perdre le sens de l'orientation. Or, s'il faut des preuves aux hommes de
loi, il arrive que le cœur, lui, découvre la vérité. J'étais tout à fait
convaincue que, d'une façon ou d'une autre, la mort de Rebecca avait un rapport
avec celle de Chapeleys, même si le pourquoi et le comment en étaient encore
mystérieux.


— Qu'allez-vous
faire, madame ? implora la mère de Rebecca en joignant les mains comme si
elle priait. Qu'allez-vous faire ?


Je lui souris.


— Je verrai
la reine. N'ayez pas peur ; tout espoir n'est pas perdu.


À mon retour au
manoir de Bourgogne, je fus surprise d'apprendre de la bouche d'Ap Ythel que
non seulement Isabelle était revenue, mais que Sa Grâce et messire Gaveston
étaient aussi dans les appartements de ma maîtresse. Je relevai mes jupons
d'une main, montai l'escalier quatre à quatre, courus dans les corridors en
frôlant au passage les gardes et les chambellans tout interloqués et fis
irruption chez Isabelle. Édouard et Gaveston, vêtus de cottes-hardies de soie
vert foncé sur des hauts-de-chausses rouges et chaussés de bottes de cuir, s'y
trouvaient. Totalement inconscients des grands dangers qui les menaçaient, ils
étaient avachis dans leur chaire comme deux jouvenceaux brûlant d'ouïr les nouvelles
du jour. Le roi s'extirpa de son siège, me prit la main et me baisa le bout des
doigts. Gaveston m'adressa le plus impertinent des saluts. Isabelle sortit de
sa chambre en s'essuyant les mains sur une toaille, qu'elle plia en me
regardant avec aplomb. J'eus l'impression d'être devant des conspirateurs. Vous
pouvez, certes, vous demander comment une physicienne et apothicaire était
admise dans le conseil secret du souverain. Mais j'étais moi aussi un membre de
sa chambre privée, quelqu'un qui pouvait aller et venir, et lui parler comme
vous parleriez à votre frère ou à votre sœur. Pourtant, au bout du compte, pour
ceux qui s'interrogent sur les coutumes de la Cour, on accusa Édouard, quand il
fut déposé, d'avoir fréquenté des gens du commun et de s'être entretenu avec
eux. Je suis fière d'avoir été de ceux-là. Oh, oui, dix-neuf ans plus tard,
pendant la période des troubles, on voulut savoir pourquoi il avait abordé les
affaires royales — le Negotium Regis — avec
quelqu'un de mon espèce. Je répondis : « Et pourquoi pas ? »
Je faisais partie de la chambre du roi, j'étais la confidente de son épouse, la
reine Isabelle. De plus, je ne me faisais point d'illusions. Si le roi était
défait, quelle bribe d'espoir me resterait-il ? Je n'avais d'autre choix
que de le soutenir. Oh, les Articuli Damnati, tout comme les Ordonnances
des barons, accusèrent Édouard de « prendre conseil là où il n'aurait pas
dû ». En réalité, ce n'était que méchante jalousie. Les seigneurs se
considéraient comme les conseillers de droit divin du souverain. Ce dernier
n'approuvait pas et, pour autant que je le sache, Dieu non plus.


— Venez,
venez.


Édouard rejeta
ses cheveux en arrière. Me saisissant la main avec fermeté, il me conduisit
vers l'étroite table entourée de quatre chaires à haut dossier. On avait
disposé au centre un pichet de vin blanc et une grande coupe pleine de
douceurs. Édouard et Gaveston prirent place aux deux bouts ; Isabelle et
moi nous assîmes face à face. Le souverain — encore sous le coup de
ses libations de la veille — parut, d'abord, fort expansif, les yeux
brillants à la lueur des chandelles. Gaveston se montrait plus réservé. Il alla
quérir quatre gobelets sur un dressoir et les remplit de vin tout en
m'observant avec attention. Je dissimulai ma surprise. Bien entendu, dans le
tourbillon d'intrigues dont Westminster était le centre, on soupçonnait tout le
monde. Le roi s'affala sur son siège en comprenant ce qui l'attendait et mit
bas son masque quelques instants : il se prit la tête dans les mains,
gonfla les joues et nous observa de sous ses sourcils. En ce matin de mars,
fête de l'Annonciation, Édouard renonça enfin à la simplicité cordiale qu'il
avait adoptée le soir précédent quand il était entré avec majesté dans la
grand-salle du manoir de Bourgogne. Il avait à présent l'air las et harassé. Le
secretum concilium commença plutôt calmement.


— De quoi
disposons-nous ? murmura-t-il. Pierre ?


Il interrogea du
regard son bien-aimé, l'homme que Winchelsea nommait « l'idole du roi ».


— De quoi
disposons-nous ? Que pouvons-nous faire ?


— Fort peu
de choses, pour le moment, répondit le favori.


Il posa ses
coudes sur la table et se prit le visage entre les mains.


— Nous
avons quelques chevaliers bannerets, précisa-t-il d'une voix traînante, des
compagnies de soldats, d'archers et mes Kernia. Le manoir de Bourgogne est bien
fortifié, protégé et approvisionné.


Il s'essuya les
doigts sur une toaille.


— Même si
ces odeurs infectes et les effluves des ordures s'insinuent partout. Mais...


Il leva les
yeux.


— ... les
barons ont installé leurs hommes à l'abbaye de Westminster. D'après ce que j'ai
appris, il en arrive davantage tous les jours. Notre sainte mère l'Église les
soutient ; la détention de Langton à la Tour contrarie fort les évêques.
Ils se sont rassemblés derrière Winchelsea pour qui j'incarne Satan en
personne. Maintes rumeurs prétendent qu'il a l'intention de m'excommunier par
la cloche, le livre et le cierge[bookmark: _ftnref6][6].


Gaveston
continua, sans ménagement :


— Les
barons semblent bien pourvus en or et en argent. Nous en avons peu et,
Westminster étant en fait assiégé, aucun shérif, aucun bailli n'osera présenter
ses comptes ou remettre ses recettes à Pâques.


Langton était
trésorier ; il a sans nul doute amassé une fortune qui, en réalité, sire,
devrait vous appartenir, mais personne ne la peut trouver. Il est logé à la
Tour. Il parie qu'il peut tenir plus longtemps que vous. Peut-être a-t-il
raison.


Gaveston frappa
la table à petits coups.


— Les
grands seigneurs ont été rejoints par les émissaires de Philippe de France !
s'exclama-t-il en saluant Isabelle d'un air moqueur. Ils exigent, et en font
une question d'honneur envers vous, madame, que je sois renvoyé...


— Croyez-moi,
monsieur, l'interrompit Isabelle, mon honneur n'est pas le premier souci de mon
père.


Elle haussa les
épaules avec grâce.


— En fait,
reprit-elle, je ne pense pas qu'il se préoccupe le moins du monde de moi ni de
mon statut.


— Mais
continuerez-vous à jouer votre rôle ? s'enquit le souverain d'un ton
irrité.


— Sire,
rétorqua ma maîtresse, je le joue depuis aussi longtemps que j'en ai
souvenance.


Gaveston adressa
un sourire espiègle à Isabelle qui rougit un peu.


— Notre
dame a raison, déclara-t-il.


Il se leva pour
remplir à nouveau les quatre petits gobelets. Il servit Isabelle, le roi, puis
moi, avant de reprendre sa place et de siroter, songeur, sa boisson.


— Philippe
de France s'inquiète surtout des Templiers. L'abbé de Saint-Germain apporte des
lettres de sa part et de celle du pape Clément. Ils requièrent la destruction
complète de l'ordre sur le territoire anglais, que ce soit à Carlisle ou à
Bordeaux, en Gascogne.


Gaveston me
lança un coup d'œil. Je me demandai s'il connaissait la véritable identité de
Demontaigu. Ce que dit alors le souverain me glaça le sang.


— Il se
peut que Philippe envisage un troc, observa-t-il avec calme. La destruction des
Templiers contre la sécurité de Pierre. Mais je ne peux l'accepter.


Mon cœur battit
la chamade.


— Je ne le
puis, insista le roi. Non pas que j'aie grande obligation envers le Temple.


Il eut un geste
de la main.


— Je suis
prisonnier ici, à Westminster. Si je rédigeais des édits autorisant la
destruction du Temple, les grands barons se contenteraient de s'emparer de ses
propriétés et domaines dans les villes et les comtés. Je n'en tirerais nul
profit. À quoi cela nous servirait-il ?


— Alors
comment tout cela finira-t-il ? s'enquit Isabelle d'une voix étrangement
âpre. Les barons se réuniront à Westminster Hall ou dans la salle du chapitre
de l'abbaye. Ils établiront une proposition de loi, des articles de
condamnation et tenteront de faire comparaître messire Gaveston devant leur
assemblée. Ils peuvent même requérir contre lui, essayer de le traîner en
justice.


Édouard fit un
signe d'acquiescement.


— C'est ce
qu'ils feront, chuchota-t-il. Oui, ils le feront...


Il se cacha le
visage, incapable d'achever sa phrase. Gaveston avait posé les mains, paume à
plat, sur la table. Une légère sueur lui emperlait la face. Le roi repoussa sa
chaire, la tête penchée de côté comme s'il écoutait les différents bruits du
palais.


— Lincoln
et les barons sont non seulement bien pourvus, mais ils sont aussi bien
informés.


Il considéra son
favori, les larmes aux yeux.


— Un
traître ? suggéra Isabelle. Ici, parmi les vôtres ?


— Que
pourrait-il, ou que pourrait-elle, révéler ? railla-t-il. Quels plans
secrets avons-nous ? Avec qui pourrions-nous comploter ? Non, c'est
plus subtil que cela.


Il se tourna
vers moi, l'œil droit mi-clos, et me jeta un regard froid et dur.


— Mathilde,
vous êtes médecin, ou du moins le prétendez-vous.


Il lança ces
mots blessants comme un nœud coulant sur ma tête en m'observant, puis il se
détendit. Ôtant un anneau d'argent de son auriculaire, il le poussa sur la
table vers moi.


— Je suis
navré !


Isabelle
foudroyait son époux du regard. Gaveston baissait la tête. Je tendis le bras,
pris le bijou et le fis rouler derechef vers son donateur.


— Mille
mercis pour ce cadeau, Votre Grâce, mais, en l'occurrence, il me semble que
vous aurez besoin de tous vos trésors. Qui plus est, si vous tombez, à quoi me
servira l'argent ?


Le souverain me
fixa, étonné. Il ouvrit la bouche pour protester, mais Gaveston se mit à rire
et à applaudir avec enjouement.


— Votre
Grâce, plaisanta-t-il, un médecin qui dit la vérité. Comme c'est rare !


Le roi
s'esclaffa ; la tension s'évanouit. Les mains jointes, Édouard se pencha
par-dessus la table.


— Mathilde,
ma chère, vous étudiez les symptômes d'un mal, puis en cherchez la cause,
n'est-ce pas ?


— Bien sûr,
sire.


— Il en va
de même ici, continua-t-il. Les barons sont unis, nantis et bien informés. Ils ne
tiennent aucun compte de mes exigences. Ils rejettent en se moquant la
médiation de ma bonne belle-mère, la reine douairière Marguerite. L'un d'entre
eux a même insinué qu'elle devrait aller en pèlerinage, le plus long qu'elle
puisse trouver.


À ces mots,
Isabelle partit d'un rire sardonique.


— Quelque
chose ou quelqu'un les rassemble ; voilà la raison de nos troubles
actuels.


Il eut un geste
d'ignorance.


— Nous
ignorons qui, comment et pourquoi. S'agit-il de l'Empoisonneuse ?


Il tendit le
doigt vers la reine.


— Vous
m'avez dit avoir un jour entendu votre père, en conversation privée avec ses
compagnons dans les jardins du Louvre, mentionner la Demoiselle venimeuse*,
l'Ancilla Venenata.


— Ce
n'était que des mots, releva Isabelle. J'ai aussi écouté les bavardages des
clercs de la chancellerie secrète de mon père ; même eux se demandaient
qui pouvait bien être cette Demoiselle venimeuse*.


— Comme le
faisait mon père, ajouta Édouard avec amertume. Il y a sept ou huit ans, il
était ici, à Westminster. Un soir je suis allé chez lui. Les colères de mon
père étaient connues de tous. Et ce jour-là, il était fou de rage. Il tirait
les cheveux des serviteurs, il les battait et les jetait contre les murs. Il
tempêtait et hurlait. Je n'ai pas osé entrer dans sa chambre. Plus tard, un
valet m'a expliqué que la cause de son ire était une femme nommée
l'Empoisonneuse. Mon père prétendait qu'elle avait causé grands dommages, mais
personne ne comprenait ce qu'il voulait signifier. Quand j'ai accédé au trône,
j'ai interrogé les clercs, y compris des hommes comme Drokensford, membre de la
chancellerie secrète. Ils avaient saisi de-ci de-là quelques allusions à
l'Empoisonneuse, mais rien de plus.


— Votre
Grâce ?


— Oui,
Mathilde, ma chère* ?


— Langton
pourrait-il être au courant ?


Le sourire du
souverain s'évanouit.


— Il se
peut. Mais nous en viendrons à notre perfide évêque et à la visite que vous lui
avez rendue quand je le jugerai bon.


Il laissa la
menace planer dans l'air. Ma remarque à Demontaigu, à savoir que Chapeleys
avait péri alors qu'il était sous notre protection, me revint en mémoire.


— Nous
croyons, intervint soudain Gaveston, que la Demoiselle venimeuse* est
impliquée dans la présente crise, mais ce n'est qu'un soupçon. Nous n'avons
point de preuves irréfutables.


— Peut-être
cherchez-vous de façon trop hasardeuse.


Édouard tendit
le doigt vers son épouse.


— Plût au
ciel, madame, qu'il en fût ainsi. Pain-bénit m'a assuré que non, précisa-t-il
en esquissant un sourire.


Il se mordilla
les lèvres et me regarda comme pour me mettre au défi de demander qui était
Pain-bénit. Je gardai le silence. Édouard était versatile. Il pouvait rester à
deviser avec un palefrenier comme s'ils étaient frères au sujet d'une boucle de
cuivre, puis changer à l'instant et se prévaloir de tous les droits et les
privilèges de la royauté. Je contemplai, derrière lui, le pâle soleil qui
passait à travers la fenêtre à treillis et priai en silence que me soit donnée
l'occasion de rencontrer Demontaigu un peu plus tard.


— Pain-bénit ?
s'enquit Isabelle d'une voix douce.


— Si
Philippe a ses espions, nous avons les nôtres, expliqua Gaveston.


Il arrangea les
plis de sa cotte-hardie et dégrafa le fermail de sa chemise de batiste.


— Le
véritable nom de Pain-bénit est Edmund Lascelles. C'est un Gascon, un ami intime
de ma famille. L'un des meilleurs pâtissiers du monde. C'est aussi le plus
malin des espions. Il hait Philippe et a fort bien œuvré pour le vieux roi en
exploitant l'un des rares points faibles de Philippe.


Gaveston
s'interrompit devant le bruyant hoquet de stupéfaction d'Isabelle.


— Madame,
votre père est bien connu pour son bec sucré : il adore les tartes, les
blancs-mangers, les gâteaux, les gelées, les crèmes et les douceurs.
Pain-bénit, homme capable de servir des desserts délicieux quand on avait bu le
claret et le vin doux, ne tarda pas à régner en maître dans les cuisines de
Philippe. Les langues finissent par se délier, même dans les appartements
privés du souverain, surtout quand il dîne avec Marigny et d'autres du même
acabit. Bien entendu, tout a une fin. Pain-bénit...


Le favori
sourit.


— Un nom
approprié, n'est-ce pas ? Celui du pain qu'échangent les amis à l'osculum
pacis, le baiser de paix, pendant la messe. Quoi qu'il en soit, Pain-bénit
fut suspecté et dut se réfugier dans notre garnison de Boulogne ; c'était
à la fin février. Il a passé le plus clair de son temps à tenter de se défaire
de ses poursuivants. Et au cas où il ne parviendrait pas à rejoindre Londres,
il nous a envoyé une missive. Gaveston fouilla dans sa cotte-hardie et en sortit
un parchemin. Il le tendit à Isabelle, qui le déroula, le lut, fit la moue et,
avec l'accord du favori, me le passa. La lettre était bien écrite. Elle
commençait ainsi : « Monsieur Pierre s'avisera* ».
S'ensuivait une liste de pâtisseries, d'herbes et autres produits. Les phrases
étaient composées de huit mots, dont un sur trois était souligné à l'encre
verte. S'avisera, demoiselle, venimeuse, agent, grand, dommage, parmi,
seigneurs, emploiera, ombres, Jean, Haut, Mont, a, vérité, Secret, Salomon, Annonciation*,
tels étaient les mots ainsi signalés.


— C'est moi
qui ai mis les termes en valeur, précisa Gaveston ; c'est un code dont
Pain-bénit et moi usions souvent. Quand on les rassemble, cela signifie que
Pain-bénit nous conseille de nous méfier de l'Empoisonneuse qui créera grand
mal parmi les barons.


— Les
ombres* ? m'étonnai-je.


— Pour être
plus précis, intervint le souverain, ils aiment qu'on les appelle Tenebrae — les
Ténèbres : c'est la traduction latine. Ce sont des assassins de métier qui
rôdent dans Londres, une des bandes les plus malfaisantes que puissent engager
les échevins pour régler leurs comptes entre eux.


— Et
Pain-bénit prétend que l'Empoisonneuse s'en servira ?


— Bien sûr.


— Contre
qui ?


Gaveston toussa
et me regarda droit dans les yeux.


— Contre
vous, messire, soufflai-je. Oui, ce serait logique. Si vos adversaires
prenaient les armes, on pourrait les taxer de trahison, mais une attaque contre
vous, perpétrée par un tueur discret et silencieux, ne pourrait leur être
imputée.


— Nous devrions
partir, déclara Isabelle. Ne pas rester ici.


Gaveston
l'interrompit d'un geste.


— Pas
encore. Le palais est sûr, et le manoir de Bourgogne plus encore. Il faut mener
cette partie à bonne fin. Le comprenez-vous ? Cette question doit être
réglée sur-le-champ. Nous retirer à présent signifierait la défaite. Le roi
doit montrer qu'il est maître chez lui.


Il écarta les
mains.


— Westminster
est le palais royal ; son abbaye est le mausolée royal. S'il ne peut
régner céans, où le pourra-t-il ?


— Et les
autres allusions ? Par exemple Salomon et l'Annonciation ?


— Le
Secret de Salomon est une taverne sise dans une ruelle de Cheapside.
Pain-bénit dit qu'il s'y trouvera aujourd'hui, fête de l'Annonciation.


Gaveston soupira
à grand bruit.


— Mathilde,
les messagers royaux sont surveillés. Mais la maison d'Isabelle l'est moins
étroitement. Après tout, dit-il en faisant une petite grimace, Sa Grâce est
censée me détester autant que me déteste Winchelsea. Mais on peut vous faire
confiance, Mathilde. Nous voulons que vous rencontriez Pain-bénit au Secret de
Salomon.


Il sourit avec
nonchalance.


— Demontaigu,
le clerc de la reine, peut vous accompagner. Cela vous convient, non ?


Je lui rendis
son regard, bien décidée à ne pas m'empourprer, à ne pas me laisser
décontenancer.


— En tout
cas, déclara Gaveston en s'emparant d'une douceur dans le plat, vous pouvez
aller découvrir ce que Pain-bénit sait en réalité.


Il fouilla dans
son escarcelle et me fit passer une marque de son sceau.


— Montrez-lui
ceci. Il vous croira.


— Quand,
mes sire ?


— Quand
j'en aurai terminé.


J'étais
déterminée à élucider les autres termes employés dans le document de Pain-bénit :
« Jean Haut Mont a la vérité*. »


— Messire,
qu'est-ce que cela veut dire ?


Il hocha la
tête.


— Je ne
peux vous répondre, Mathilde, mais Pain-bénit le pourra. Bon, venons-en à
Chapeleys. Sa Grâce la reine nous a déjà parlé de l'affaire, mais vous devez
nous narrer tout ce qui s'est passé.


Je m'exécutai. Édouard
et Gaveston m'écoutèrent jusqu'au bout. Le favori ne pipait mot, mais levait de
temps à autre les yeux vers les poutres comme s'il soupesait mes paroles.
J'évoquai aussi le meurtre de Rebecca Atte-Stowe et ma vague impression que sa
mort avait quelque chose à voir avec le mystère entourant la malemort de
Chapeleys. Quand je mentionnai le geste de Robert contre Ingleram Berenger et
que j'implorai la clémence du roi, Édouard leva la main.


— Le trépas
de Chapeleys est sans nul doute fort déplorable. Il avait, semble-t-il, quelque
chose à dire. Mais, à votre insu, Mathilde, il m'avait déjà écrit en demandant
à être relevé de ses fonctions à la Tour. Il déclarait être innocent de tout ce
dont on l'accusait et voulait savoir pourquoi il avait été châtié en même temps
que Langton. Il a fait alors une confession des plus surprenantes :
Langton aurait soupçonné la véritable identité de l'Empoisonneuse.


Le roi se tut
pour donner davantage de poids à sa révélation.


— Qui,
messire ?


— Moi,
répondit Gaveston, l'air dur et fermé. Selon Langton, je suis à la botte de
Philippe, bien installé au cœur des affections de mon roi pour y créer force
dommage.


Il se faisait
violence pour maîtriser sa voix.


— J'aurais
suscité la discorde entre mon seigneur et feu son père ; entre le
souverain et ses barons, entre l'époux et l'épouse, et entre Édouard et
Philippe de France.


Mon regard se
fixa sur Isabelle. Elle paraissait saisie par la logique de cette déclaration. À
l'évidence, Langton avait raison. Gaveston avait causé de profondes et amères
divisions au sein de la Cour anglaise.


— C'est
vrai, n'est-ce pas ? murmura Gaveston. Dans plus d'un sens.


— Et
pourtant ça ne l'est pas, contra le roi. Les relations entre feu mon père — que
Dieu l'ait en Sa sainte garde — et moi-même onc ne furent cordiales.
Quant aux barons, mon bon père les a combattus comme je le fais à présent.
J'aurais dû faire arracher la langue à Chapeleys, mais à quoi bon ? Il se
contentait de répéter les dires de Langton. Le juger pour trahison n'aurait
fait que mettre l'affaire sur la place publique. J'ai, en fin de compte, décidé
de le laisser pourrir à la Tour...


— Est-ce
pour cela que vous avez envoyé Mathilde soigner l'ulcère de Langton ?
s'enquit Isabelle. Pour qu'elle en apprenne davantage ?


Le monarque
sourit à Isabelle.


— Ah, mon
cœur*, vous avez vu juste. Je voulais savoir si Chapeleys avait autre chose
à révéler. J'en doutais : ce ne devait être que la répétition de ses
infâmes mensonges. Pourtant, je m'interroge, et m'interrogerai toujours :
que signifie ce cercle surmonté d'une croix avec la lettre P au centre ?
Quant aux mots basil et sub pede...


Il eut un geste
d'ignorance.


— On a
peut-être occis Chapeleys. Il est plus vraisemblable que, succombant à la peur,
il a décidé de se suicider. Bon, quant à Robert Atte-Gate...


Il repoussa sa
chaire, se leva et se dirigea vers la porte qu'il ouvrit.


— Ap Ythel !
cria t-il.


Le capitaine des
archers gallois, un petit homme noueux à la peau mate, entra d'un pas
conquérant et s'apprêta à mettre un genou à terre.


— Inutile !
s'exclama le roi en lui tapant sur l'épaule. Prenez quelques-uns de vos beaux
gaillards et allez aux cachots du corps de garde du Vieux Palais. Conduisez
Robert Atte-Gate au gibet, glissez-lui un nœud coulant au cou...


— Votre
Grâce... suppliai-je.


— Glissez-lui
un nœud autour du cou, insista Édouard, et jetez-le en bas de l'échelle...


Il leva la main.


— ...
quelques battements de cœur seulement, puis coupez la corde. Faites savoir que
le roi ne permettra pas qu'on brandisse des armes contre ses serviteurs dans
l'enceinte du palais.


Il prit une
pièce d'argent dans son escarcelle et la lança à Ap Ythel qui la rattrapa.


— Donnez
ceci à Robert. Ramenez-le aux écuries et dites à l'avener, au gardien,
traduisit-il pour le capitaine, de lui donner de l'avancement. Puis ordonnez à
ce malheureux palefrenier de se présenter à l'office de la chancellerie de la
Cire rouge. On lui remettra une lettre de grâce. Mais s'il recommence, je le
pendrai de mes propres mains !


Ap Ythel salua
et sortit. Édouard ferma l'huis et s'y adossa. Je me souviens si bien de ce
jour-là, jusqu'à l'emblème des anneaux que portait Gaveston qui serrait et
desserrait les poings ! Toujours absorbé par les allégations de Chapeleys
contre lui, il avait à peine prêté attention au jugement royal sur Robert
Atte-Gate. Édouard, lui aussi, bouillait de rage, ce qui expliquait la façon
dont il avait traité le palefrenier, ce mélange de barbarie et d'indulgence qui
rendait le souverain si imprévisible. Une impitoyable cruauté d'une part, une
mansuétude inattendue de l'autre.


— Tuez-le !


Gaveston se
rejeta sur sa chaise avec tant de violence que j'entendis craquer le cadre
capitonné. Ma maîtresse et moi tressaillîmes. Le favori, soudain, n'avait plus
rien du charmant courtisan : le courroux ravageait à présent son visage.
D'un regard, Isabelle me conseilla d'être prudente.


— Tuer ?
Tuer qui, messire ? questionna-t-elle avec douceur.


— Langton !
précisa Gaveston en me menaçant du doigt. Mathilde, faites-le pour nous.
Retournez à la Tour panser la jambe suintante de ce vieux prélat obèse,
empoisonnez l'onguent, donnez-lui une potion mortelle, regardez-le s'en
gargariser et étouffer.


— Et
ensuite, messire, que se passera-t-il ? insista Isabelle avec calme.
Voulez-vous donner à Winchelsea et à Lincoln leur martyr ? Permettre à
Philippe de France, claironnant comme un coq, de révéler au monde entier ce que
vous avez fait ? Laisser le pape Clément lancer des bulles
d'excommunication contre les assassins de Langton ? Dresser tout un chacun
contre vous ?


Le silence
s'abattit sur la pièce. Édouard s'éloigna de la porte et s'approcha de son
épouse. Il posa les mains sur ses épaules et l'embrassa avec tendresse sur le
sommet du crâne.


— Ma
douce* a raison, chuchota-t-il.


Il regagna sa
chaire et fronça le nez.


— On sent
jusqu'ici les remugles des galeries et des couloirs !


— Les
égouts doivent être bloqués ou engorgés, suggéra Gaveston dont la colère
s'était tout d'un coup apaisée. Il faut les nettoyer. Quand Ap Ythel reviendra,
il amènera les boueurs et les balayeurs.


Il se redressa
dans son siège.


— Nous
devons écurer nos propres cloaques et rigoles. Écoutez-moi.


Il se frotta les
mains.


— Marguerite,
la reine douairière, travaille pour nous. Elle s'entremet avec les barons. Il
se peut qu'elle n'obtienne pas grand résultat.


Il eut un large
sourire.


— Elle et
ma bonne épouse s'intéressent davantage à Glastonbury et à Arthur qu'à
Westminster et à Édouard. Peut-être qu'elle prêche dans le désert, mais
Winchelsea et sa bande ne peuvent la repousser, ce qui serait grave insulte. La
reine douairière retarde les événements tout en donnant à Sa Grâce l'air de
négocier avec ses adversaires. Nul ne peut y trouver à redire.


— Nous
savons, intervint le roi, que la reine Marguerite est maintenant lasse de tout
cela, qu'elle attend avec impatience le printemps pour partir en pèlerinage.
Et, plus important, que Philippe de France presse sa sœur bien-aimée de
s'occuper de ses propres affaires et de retourner à ses patenôtres ; mieux
encore, de s'allier à Winchelsea et à Lincoln. Ma très chère belle-mère a, bien
sûr, refusé. Elle n'apprécie ni l'un ni l'autre.


— Comment
le savez-vous, messire ? s'étonna Isabelle.


— Parce que
ma belle-mère bien-aimée me l'a dit.


— Et ?


— Tout
comme son ménestrel-apothicaire Guido le Jongleur, sans parler d'Agnès
d'Albret.


Le roi se mit à
rire devant notre surprise.


— Guido
n'aime pas Philippe de France. Il n'a nulle envie de retourner dans ce pays et
dépend de notre faveur. Agnès d'Albret est dans la même situation. C'est
Philippe qui l'a envoyée pour surveiller sa dévote de sœur, votre sainte tante.
Agnès s'exécute mais nous rapporte tout.


Édouard fit une
petite grimace.


— Elle ne
veut point regagner Paris et épouser un seigneur* âgé. Guido et Agnès ne
se contentent pas de nous informer. Outre cela, suivant nos instructions, ils
encouragent Marguerite à plaider notre cause.


Le souverain
s'inclina devant Isabelle.


— Madame,
je vous serais reconnaissant de continuer vos bons offices en la matière.
Dimanche prochain, le 27 mars, la reine douairière rencontrera Winchelsea et
ses compagnons dans les jardins de l'abbé de Westminster. Il faut que Mathilde
l'y rejoigne. Vous devez aussi persuader notre chère belle-mère de ne point se
retirer mais de demeurer à Westminster. Faites remarquer, ajouta le monarque,
que Pâques sera bientôt là. Que Sa Majesté le roi est si satisfait de ses
efforts qu'elle aura le droit de tenir la ceinture de la Vierge, la célèbre
relique qui se trouve dans la chapelle de Notre-Dame à l'abbaye. Or donc, s'il
n'y a rien d'autre...


Il regarda
Gaveston. Les deux hommes, ayant hâte de s'en aller, se levèrent avec brusquerie.
Isabelle et moi nous empressâmes d'en faire autant. Ils s'inclinèrent devant
notre révérence. Le favori montra la missive de Pain-bénit qui était encore sur
la table.


— Faites-en
une copie nette, Mathilde. Sa Grâce la reine peut la mettre en sécurité pour
moi.


Puis ils
tournèrent les talons, versatiles comme à l'ordinaire, criant et riant dans la
galerie. Édouard évoquait une chasse, une folle chevauchée dans les landes au
nord de l'abbaye. Isabelle, immobile, était tout ouïe, la tête basse, les yeux
fixés sur une bague à son doigt. Elle laissa retomber sa main, s'étira et prit
son gobelet.


— Madame ?


— Votre
dame s'interroge, Mathilde.


— Au sujet
de Guido et d'Agnès ?


Elle haussa les
épaules.


— À la
Cour, tout un chacun épie l'autre. Qui peut les blâmer ? Ils doivent
suivre leur propre route. Si mon époux et Gaveston ne s'en gardaient pas, ils
vous questionneraient sans nul doute à mon propos.


— Et
Pain-bénit ?


Isabelle
acquiesça.


— Oui.
Gaveston ne l'a point amené ici à Westminster, ce qui implique que Pain-Bénit
est toujours pourchassé. Cela prouve que c'est fort dangereux. Quelqu'un
observe ce qui se passe. Et puis il y a l'Empoisonneuse. C'est intéressant que
Langton prétende qu'il pourrait s'agir de Gaveston. Rien d'étonnant à ce que
mon époux m'ait demandé si c'était moi. Qu'est donc l'Empoisonneuse, Mathilde ?
Qui est-elle ? Ou qui est-il ? Est-ce un groupe ? Dominus
benedicit nos, ajouta-t-elle. Mathilde, nous en reparlerons peut-être plus
tard. Vous devez partir à présent. Pain-bénit va vous attendre.


Elle se redressa
dans sa chaire et m'adressa un sourire éblouissant.


— Et demain
je tiens à ce que vous m'appreniez cette danse de goliard.
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« En raison de ces
incidents et de maints autres,


la rancœur devenait
chaque jour plus vive. »


Vita
Edwardi Secundi


 


 


Peu avant
l'angélus, Demontaigu et moi nous frayâmes, non sans mal, un chemin parmi la
foule vers King's Steps, en quête d'une embarcation. Les baillis de l'abbé
étaient sortis en nombre. Ils installaient un parjure, une pierre à aiguiser
pendue au cou, sur le pilori et perçaient au fer rouge le cartilage de
l'oreille gauche d'un autre malheureux accusé de larcin. Deux marchandes de
beurre, engagées dans une bruyante querelle pour déterminer l'emplacement
réservé à chacune, détournèrent leur attention et ils se mirent à les
invectiver. Près d'eux, les membres d'un cortège funèbre portaient une bière
paroissiale drapée d'un poêle noir et or sur lequel était épinglé le signe de
l'absolution. Ils chantaient le Dirige en attendant qu'une barge
funéraire les conduise à Timberhithe, en aval du fleuve. Les palefreniers et
les valets d'écuries, qui amenaient s'abreuver des chevaux de tout poil,
prenaient un malin plaisir à redoubler le chaos. Les vendeurs beuglaient « Dix
pinsons pour un penny », « Une tranche de rôti de porc pour huit
pence ». On se pressait surtout autour des intendants du palais, qui,
aidés par les Veuves du Christ dans leur mante de couleur fauve, distribuaient
miches de pain et viande, reliefs du banquet de la veille. Je me souvins de ma
promesse au gardien des morts de St Margaret, et, jouant des coudes, je montrai
le sceau d'Isabelle et celui de Gaveston au chef des valets. Je lui fis part de
ma volonté puis rejoignis un Bertrand ahuri en haut de King's Steps.


Aucune barge
royale n'étant libre, nous en partageâmes une avec un prêtre volubile qui
transportait un autel portable ciselé dans du jaspe et serti dans un cadre de
bois à l'église All Hallows by the Tower. Un marchand de reliques, serrant une
châsse de velours bleu et noir, qui, nous informa-t-il sans reprendre son
souffle, contenait les restes de saint Jean Chrysostome et d'autres Pères
d'Orient, se joignit à nous. Il fut réduit au silence par un négociant vêtu
d'une splendide chape de damas bleu et blanc, bordée de velours et doublée de
bougran vert, qui monta à bord comme s'il était le propriétaire du bateau. Je
ne pouvais converser avec Bertrand. Assise dans l'embarcation qui dansait sur
l'eau, je regardai un groupe de mendiants en haut des marches avec leurs longues
béquilles en forme de T. Ils psalmodiaient le Salve Regina dont les mots
flottaient mélodieusement sur le fleuve. À cette époque, j'ignorais que cette
hymne avait servi à cacher un grand secret. Une forge proche crachait des
volutes de fumée brûlante. Devant nous se balançait un chaland de pardon,
arrimé par un solide crochet à la maçonnerie du quai. Sous un crucifix fixé sur
une perche, un frère plein de zèle s'apprêtait à entendre confession ou tous
ceux qui viendraient tandis qu'à la poupe un cierge béni, destiné à chasser les
démons, brillait dans une lanterne de corne.


Notre barge
finit par prendre le large. Si ma mémoire est bonne, la journée était belle.
Les nuages se dissipaient et le soleil devenait plus ardent. La Tamise, chargée
de vaisseaux de divers genres, coulait, forte et rapide. Après tout l'hiver
était fini, c'était le printemps, et la grande fête de la Résurrection ne
tarderait pas. Demontaigu s'était enveloppé dans une cape militaire. Il était
bien armé : léger haubert de mailles, ceinturon d'où pendaient une épée,
une dague et une petite arbalète avec un carquois de carreaux. Il avait insisté
pour que je me change et enfile un bliaud qui descendait jusqu'à mes solides
bottes de cuir à talons plats. J'avais alors compris que cette rencontre à la
chapelle des Pendus pouvait être dangereuse.


Les cloches de
la ville sonnant l'angélus à la volée couvrirent le bruit et les bavardages à
bord. Le prêtre nous fit la grâce de réciter « L'ange du Seigneur dit à
Marie... » pendant que le négociant et le vendeur de reliques
poursuivaient en un murmure opiniâtre leur débat sur les os sacrés. J'étais
surtout préoccupée par un homme au visage émacié et aux cheveux rares qui nous
avait rejoints juste avant notre départ. Je me demandai si c'était un espion.
Alors qu'il me dévisageait, le regard insolent de ses yeux rapprochés me déplut
fort. J'indiquai en chuchotant notre destination à Demontaigu. Il me répondit
d'un signe de tête, absorbé par la perspective de sa réunion qui aurait lieu
plus tard dans la journée. Nous débarquâmes à Queenshithe et fûmes aussitôt
submergés par un océan de couleurs, de sons et d'odeurs alors que nous nous
taillions avec peine un chemin à travers la cohue vers Thames Street et Fish
Lane. Sur le quai et dans les ruelles qui y menaient, colporteurs, charlatans,
gargotiers, vendeurs de fruits et camelots proposaient des tartes, des
anguilles qu'ils venaient de dépouiller, diverses espèces de tourtes à la
viande, des souricières, des cages à oiseaux, des chausse-pieds et des lanternes.
Des ivrognes, leurs barriques renversées, offraient des cruches de bière aux
passants. Des porteurs d'eau, munis de louches et de seaux de « pure eau
de source », avançaient d'un pas chancelant. Dans les venelles tortueuses,
prévues pour des brouettes plutôt que pour des charrettes, les étals
obligeaient la foule à s'arrêter. Tout à côté, les apprentis des drapiers qui
importaient leurs tissus de Paris, du Hainaut et de Cambrai, accostaient les
promeneurs. Ces émissaires annonçaient à tue-tête que leurs maîtres vendaient
tentures, courtepointes, baldaquins, ciels de lit ainsi que de précieuses
tapisseries d'Ostie. D'autres commerçants entreprenants brandissaient des
écriteaux vantant fil de lin, perles d'ambre et d'os, jarretières de soie,
bagues de cuivre, chapeaux de castor, tablettes sur lesquelles était peinte la
crucifixion, osculatoires en forme de boîtes, moulins à poivre et ceintures de
tout genre. Un tavernier avait formé un chœur de six enfants pour faire savoir
qu'il disposait d'huîtres fraîches dans sa confortable échoppe. Leur refrain
était connu de tous :


Elles sont
vivantes et très belles


Si vous les
aimez venez donc dîner


Je vous
fournirai aussi pain et beurre


Et vous
pourrez les faire ouvrir


Si vous
voulez les cuire.


Les cloches
carillonnaient. Les gens criaient. Les chariots brinquebalaient. Les chiens
jappaient. On se battait et on jurait. Au-dessus de nos têtes grinçaient
dangereusement les enseignes aux vives couleurs des boutiques et des tavernes :
Le Lièvre, Le Pot de miel, Le Sarrasin, La Cloche du soir. L'air était
chargé d'un mélange de toutes les puanteurs, odeurs et effluves imaginables.
Cela sentait la sueur dont étaient imprégnés les habits, la fumée, le crottin,
la poix, l'huile, les relents de cuisine, et en même temps le doux bouquet du
savon dont usaient les riches qui se pavanaient dans leurs atours de satin et
de fourrure. De puissants seigneurs et leur escorte, en demi-armure ou en
coûteuses parures, chevauchaient de robustes destriers, pendant que des
claquedents, presque aussi nus que le jour de leur naissance, tapis dans chaque
recoin disponible, demandaient l'aumône d'une voix geignarde. Baillis et
dizainiers, à l'affût de troubles, fanfaronnaient à la ronde en quête de leurs
proies, et les truands, détrousseurs, filous et vagabonds s'éclipsaient en
vitesse comme un banc de poissons devant un brochet en chasse. Personne n'osa
nous aborder. La vue de l'épée et de la dague de Demontaigu, qui avait rejeté
sa cape en arrière, suffisait à nous protéger. Nous dûmes faire halte quelques
instants à Ail Hallows Bread Street. Un dizainier rubicond et transpirant nous
apprit qu'on avait aperçu deux hors-la-loi et qu'on avait donné l'alarme. Ils
avaient, semblait-il, trouvé refuge dans le clocher d'une église voisine d'où
ils lâchaient des flèches à leur guise. Un homme avait déjà péri. L'attente ne
fut pas longue. Un groupe de baillis de la cité, arborant la livrée bleu et
moutarde de l'échevinage, prit le bâtiment d'assaut. Quand nous passâmes devant
le grand calvaire de l'église, dans le cimetière, on était en train de pendre
les deux malandrins sans autre forme de procès aux poutres du porche. Ils
suffoquaient et se débattaient encore contre la corde.


Nous arrivâmes
enfin dans l'artère commerçante de Cheapside avec sa grande canalisation d'eau,
la Tun, qui, pourvue d'immenses cages installées sur le toit, servait, et sert
toujours, de prison. Ce jour-là, une bande de catins vociférantes et leurs
lanterniers, pris à racoler au-delà de Cock Lane, étaient poussés de force dans
les geôles où ils passeraient la fin de la journée. Au-dessous, au pilori, des
contrôleurs et des dizainiers mettaient aux ceps plusieurs maîtres brasseurs
qui avaient vendu leur bière dans des mesures tronquées par un épais revêtement
de poix au fond du pichet. Un officier s'affairait à proclamer leurs crimes et
invitait les passants à vider des seaux débordants de pissat de cheval sur la
tête des coquins.


Dans le reste de
cette vaste rue le négoce battait son plein, comme à l'ordinaire. On vendait de
tout, depuis des cruches d'argent jusqu'à de la cire verte, des connils du
Hampshire au tissu précieux venu d'au-delà des montagnes de Tartarie. Devant
les hautes demeures et les maisons cossues des négociants — plâtre
rose et blanc, colombages noirs et brillants, pignons enjolivés de dorures — se
dressaient les larges étals sous leurs bannes rayées ondoyantes. Je m'arrêtai
et regardai autour de moi, émerveillée. Sans tenir compte de l'air
interrogateur de Bertrand, je me retournai comme si j'étais fascinée par deux
jongleurs et un acrobate pratiquant leur art devant un cercle de gamins bouche
bée. Je scrutai en hâte la foule, en quête d'« Yeux Rapprochés »,
l'homme qui avait fait le trajet avec nous, mais je ne vis personne. Nous
remontâmes Milk Street vers St Andrew Jewry et empruntâmes une ruelle étranglée
dont les maisons faisaient saillie sur nos têtes. Le Secret de Salomon
était installé juste au coin.


La taverne se
dressait dans sa propre enceinte derrière un mur de grossières pierres grises.
L'entrée était gardée par une loge en bois ornementée, avec, à l'étage, une
chambre qui s'enorgueillissait d'une fenêtre à meneaux, ce qui donnait à
l'édifice l'air d'un riche manoir. Le vieux portier nous fit signe de pénétrer
dans une cour étendue et pavée, pas tout à fait plane. Des écuries en
occupaient trois côtés ; sur le quatrième, en face de nous, s'élevait la
somptueuse taverne. En pierre des Cotswolds couleur de miel, elle avait trois
étages, et une galerie de bois peinte en noir et blanc faisait le tour du dernier.
Le toit était couvert de tuiles rouges rutilantes et la façade arborait des
fenêtres à verre coloré, qui dominaient le large escalier menant à la
majestueuse porte d'entrée flanquée d'imposantes enseignes peintes montrant le
célèbre roi Salomon assis devant une table et méditant sur quelque mystère.
Cette hostellerie existe encore de nos jours. Elle n'est peut-être pas aussi
belle qu'elle l'était jadis, mais quiconque a vécu après l'histoire que je
narre vous parlera du grand mystère du printemps 1308. À l'intérieur, la vaste
pièce au plafond à poutres apparentes était aussi spacieuse que la salle de
garde d'un manoir seigneurial. Des cheminées béantes, chacune avec son conduit
et sa souche, s'inséraient dans les murs latéraux. Les lames sombres et polies
du parquet étaient couvertes d'herbes écrasées ; c'était bien autre chose
que la jonchée malodorante et humide des répugnantes échoppes à bière. On avait
dressé des tables dans l'embrasure des fenêtres qui ouvraient sur les jardins
de simples et de fleurs, et le centre de la pièce était meublé par la table
d'hôte longue d'au moins quinze pieds. L'endroit était accueillant. Les murs
chaulés étaient ornés de tableaux sommaires mais expressifs peints sur de la
toile tendue sur des cadres de bois. Tous représentaient des scènes de la vie
de Salomon. D'autres placards donnaient les prix :


Filet de bœuf          5
pence


Jambon                    1
shilling


Lapin                        4
pence


4 alouettes               1
penny


Un homme surgit
de la cuisine d'où s'échappaient des tourbillons de vapeur blanche porteurs des
plus délicieux effluves. Il s'essuya les mains sur son tablier de cuir, nous
désigna d'un geste un coussiège et nous proposa des « pieds de mouton
chauds, nappés d'une sauce au poivre et au safran » comme gourmandise du
jour.


— Edmund
Lascelles ? m'enquis-je.


Le tavernier
débita en bredouillant le reste de son menu, gratta son crâne dégarni et montra
du doigt un escalier étroit au fond.


— Seconde
galerie, quatrième chambre, sous le signe du bélier. Il dort sans doute encore.
La servante n'a pu le réveiller.


Nous le
remerciâmes et montâmes l'escalier jusqu'au sombre couloir. Il y avait cinq
chambres. Au-dessus de chaque porte de chêne était gravé un signe astrologique.
Nous nous arrêtâmes devant celui du bélier et frappâmes à grands coups en
abaissant la poignée. Nulle réponse, nul bruit. On n'entendait que le bois qui
craquait et les rumeurs de la taverne. Le mystère a son propre parfum, sa
propre odeur ; peut-être est-ce le passage des années : cette
palpitation au creux de l'estomac, ce battement un peu plus rapide du cœur.
Pain-bénit ne répondait pas. Pourquoi ? Demontaigu, qui s'était comporté
presque en somnambule depuis que nous avions quitté Westminster, se réveilla
alors, tambourina à l'huis et secoua la poignée. Je tâtai le bois ; la
porte était massive. Je m'accroupis et fis courir mes doigts le long de
l'espace entre le bois et le plancher ; l'huis faisait au moins trois
pouces d'épaisseur. Nous redescendîmes dans la grand-salle. L'hôte, surtout
pressé de regagner sa cuisine enfumée, ne s'alarma pas des nouvelles que je lui
apportais. Je lui montrai le sceau de la reine. Le tavernier grimaça comme s'il
était un voleur pris la main dans le sac. Il jeta un regard sur ses quelques
chalands : un pince-maille de colporteur avec son plateau de dentelles, de
coiffes, de boîtes d'épingles, de rosaires et de chaînes bon marché ; un
enlumineur accompagné de son lévrier au museau blanc ; deux charretiers et
une vieille femme avec son canard apprivoisé. Je me souviens très bien d'eux
tous. J'étais encore sur mes gardes et cherchais « Yeux Rapprochés »,
l'homme de la barge.


— Il n'y
aura guère de clients, à cette heure, grommela l'hôte.


— Possédez-vous
une autre clé ? s'enquit Demontaigu.


— Oui, oui.


Le tavernier
s'éclipsa. Il entra dans la cuisine, en ressortit et, sans plus s'occuper de
nous, monta l'escalier, seul. Nous entendîmes du fracas, des jurons étouffés,
puis il redescendit.


— Je ne
puis ouvrir ! déclara-t-il en hochant la tête. Maître Lascelles a dû tirer
les verrous, mais venez...


Il nous fit
traverser la cuisine, passer près des tables ensanglantées couvertes de légumes
découpés, de déchets et de morceaux de viande, et nous débouchâmes dans le
vaste jardin. Quelques rares fleurs y étaient déjà épanouies. L'air sentait le
terreau qui tapissait le sol. On pouvait pénétrer dans le clos par des
portillons de chaque côté. L'hôte se précipita vers l'un d'eux, porta les
doigts à ses lèvres et siffla. Trois valets d'écurie surgirent. Ils
s'entretinrent quelques secondes, puis l'un des hommes traversa le verger et revint
avec un long échelier, une perche percée de traverses. On l'assujettit contre
la maçonnerie sous la quatrième fenêtre et l'un des valets, encouragé par ma
promesse de récompense, monta avec précaution. Il tira sur un volet qu'il ne
parvint pas à manœuvrer. Il cria alors pour avoir d'autres instructions. Le
tavernier prit une profonde inspiration et ferma les yeux.


— Que saint
Michel et tous ses anges nous protègent, chuchota-t-il. Vous comprenez, madame,
l'huis est fermé et verrouillé. Il faudrait un bélier pour le faire sauter de
ses gonds. Cela arrive parfois. Certains voyageurs, surtout des pèlerins,
trépassent céans, et nous devons passer par l'extérieur. Les volets couvrent la
fenêtre, qui est large, et derrière il y a un rideau de cuir pour empêcher les
courants d'air.


Il ordonna au
palefrenier de redescendre. Ce dernier s'exécuta avec une agilité d'écureuil.
L'hôte repartit aux cuisines et en rapporta un long et mince couteau à
découper. Il donna des instructions détaillées au valet qui remonta à l'échelle,
enfonça le couteau entre les contrevents, parvint à soulever la barre qui les
fermait et, avec un cri de triomphe, repoussa les lames de bois et pénétra dans
la pièce.


Quelques
instants plus tard il se pencha à la fenêtre.


— Rien,
piailla-t-il, rien du tout ! Venez voir !


Nous nous
précipitâmes à l'étage. Quand nous parvînmes à la chambre, la porte était
ouverte. Nous entrâmes. La pièce semblait inoccupée. La clé était encore dans
la serrure, à l'intérieur. J'embrassai les lieux du regard. C'était grand et
bien meublé : un lit, des arches, des coffres, une armoire, une table et
un tabouret. Je me dirigeai vers le lavarium. L'eau était propre et la toaille
non dépliée. Je m'assis sur le lit et étudiai chaque pouce de l'endroit :
le plancher de bois ciré couvert de minces tapis de Turquie bleu foncé, les
patères destinées à suspendre les vêtements au mur de chaque côté de l'huis.
L'hôte était tout aussi stupéfait que moi. Il prit place sur le tabouret et
regarda autour de lui.


— On dirait
qu'il n'a onc logé ici, murmura-t-il. Et pourtant...


— Pourtant
quoi ? le pressai-je.


— Maître
Lascelles est arrivé tard hier après-midi. Il a mis son cheval dans une écurie
toute proche. Il y a laissé sa selle mais a apporté ses sacoches, son ceinturon
et sa chape. Il paraissait tout à fait recommandable. Il a payé un demi-marc, a
loué cette chambre et est monté. Il est descendu peu après, s'est installé à la
table commune, s'est restauré de pain, de fromage et de jambon arrosés d'un
pichet de bière, puis a regagné sa chambre.


Il leva la main,
alla à la porte et appela quelqu'un.


J'entendis un
bruit de pas pressés dans la galerie extérieure. Un gamin échevelé vêtu de
haillons souillés par la fumée, le visage encrassé par le charbon et brillant
d'huile, fit irruption. Il s'immobilisa soudain et jeta des regards alentour.


— Voici
Tournebroche, déclara le tavernier. C'est aussi notre messager.


Il me lança un
clin d'œil.


— Tournebroche
connaît chaque coin, chaque rigole du quartier. Oui, et même au-delà !


Il s'adressa à
l'enfant dans le patois des bas quartiers. Tournebroche, les bras ballants, lui
répondit d'une voix chantante.


Demontaigu, qui
avait examiné la porte, alla sans bruit inspecter l'embrasure de la fenêtre
percée dans le mur épais et les volets, maintenant poussés. Il se hissa pour
regarder dehors. L'hôte, d'un geste, ordonna à Tournebroche de se taire et se
tourna vers moi.


— Maître
Lascelles est venu ici, dit-il. Il a retenu cette chambre et a apporté ses
fontes et son ceinturon. Puis il est descendu manger mais a aussi envoyé
Tournebroche porter un message à sœur Alvena.


Il grommelait si
vite que je dus le prier de répéter.


— La Domus
lucundarum — la Maison des plaisirs, précisa-t-il à voix basse
comme si tout le voisinage tendait l'oreille. C'est un lupanar, plutôt
exclusif, au nord de Lothbury, non loin de l'église Ail Hallows in the Walls,
entre le Walbrook et le couvent des Augustins.


— Et ?


— Tournebroche
ajuste délivré un message à sœur Alvena et est revenu. Il a informé maître
Lascelles qu'elle le retrouverait après complies sonnées.


Il porta un
doigt à ses lèvres.


— Je l'ai
vu partir, tout encapuchonné et emmitouflé, comme un moine, dans une tunique de
prix, si je me souviens bien, doublée d'onéreuse hermine. Sa chape était
ouverte. Il avait épée et poignard et portait ses sacoches. Il ne nous a pas
dit grand-chose, ni à moi, ni à Tournebroche. Il est rentré environ trois
heures plus tard. Je n'ai oublié ni le capuchon ni la capuche. Mais la
grand-salle était alors bondée. Il nous a souhaité la bonne nuit et est monté.
L'hôtelier, stupéfait, hocha la tête.


— Il
n'aurait pu s'enfuir.


Il montra la
fenêtre.


— Elle est
assez large, mais il y a haut de là au sol du jardin. Les contrevents étaient
tirés, la porte close et verrouillée de l'intérieur. Et pourtant il est parti
et a emporté toutes ses affaires.


— Savez-vous
dans quelle écurie il a laissé sa monture ?


— Non.


— D'où il
venait ?


Le tavernier fit
un geste de dénégation.


— Ni où il
allait, ajouta-t-il d'un air navré.


— Et les
chambres voisines ?


— Elles sont
vides, madame ! Le carême passé, les affaires reprendront.


— Avez-vous
remarqué quoi que ce soit ? Des étrangers suspects ? Des incidents
inexpliqués ?


Même geste de
dénégation.


— Madame,
je l'ai vu revenir de ses plaisirs.


Il se leva.


— Ensuite,
plus rien. C'est un vrai mystère. Peut-être est-ce un fantôme, la visite de
quelque démon ? J'imaginais déjà l'histoire qu'il inventerait, une
histoire dont il régalerait ses nombreux clients.


— J'ai à
faire.


Il claqua des
doigts à l'intention de Tournebroche et ils quittèrent tous deux la pièce. Mais
il revint en hâte sur ses pas.


— Si vous
voulez, je peux vous servir un délicieux bouillon de bœuf et du pain bis tout
frais.


J'acceptai et il
repartit en fermant sans bruit la porte derrière lui. Demontaigu et moi inspectâmes
chaque pouce de la chambre. Il était clair que personne n'y avait séjourné. La
grosse chandelle avait brûlé mais tout le reste était en ordre : le lit,
le lavarium, les arches et les coffres. L'huis, comme je l'avais supposé, était
épais et solide, serrure et verrous intacts. La fenêtre, percée profond dans le
mur, d'environ deux pieds de haut et autant de large, était protégée par une
tenture de cuir. Les volets, derrière, étaient fixés sur un cadre de bois et
leurs gonds avaient été découpés dans un cuir particulièrement résistant. Le
contrevent de droite avait une barre qui pouvait s'enclencher dans un loqueteau
de fer sur celui de gauche. Un petit espace entre les battants permettait d'y
insérer une lame. Je me remémorai ce qu'avait dit le tavernier sur la façon
dont on pouvait accéder à une chambre quand l'occupant avait trépassé. Je
risquai un coup d'œil par la fenêtre : il n'y avait de saillie ni dessous
ni sur les côtés. La chute était abrupte, vertigineuse, et les fenêtres des
chambres voisines se trouvaient fort loin. Nul n'avait pu entrer en s'aidant
d'un rebord ou d'une marche. Alors qu'était-il donc arrivé à Pain-bénit et à
ses affaires ?


Je m'assis au
bord du lit et Bertrand sur le tabouret. Il m'interrogea sur Pain-bénit et
voulut savoir pourquoi il était si important.


Je lui narrai
brièvement ce que le roi et Gaveston m'avaient dit un peu plus tôt. Il m'écouta
sans m'interrompre et me pria de répéter avec exactitude les paroles d'Édouard
au sujet des Templiers et de la possibilité que les Français négocient leur
totale destruction. Il était fort inquiet. Il avait gardé le silence depuis
notre départ de Westminster. Je me tus pendant qu'une servante nous apportait
nourriture et bière, mais une fois qu'elle fut partie, je le taquinai avec
gentillesse sur son air préoccupé. Il m'expliqua que nous devions rencontrer
les templiers, du moins ceux qui se trouvaient encore à Londres, plus tard dans
la journée, et qu'Alexandre de Lisbonne et ses Noctales, le roi étant
assiégé à Westminster, avaient les mains libres pour jeter leur filet à leur
guise.


— Quant à
l'hypothèse qu'Édouard accepte de détruire le Temple à condition que Philippe
soutienne Gaveston...


L'agitation de
Bertrand était visible. Il posa le morceau de pain qu'il mangeait. Il avait
l'air si éperdu que je regrettai de lui avoir parlé. Je m'agenouillai près de
lui.


— Mon ami,
êtes-vous vraiment soucieux ?


Il ouvrit la
bouche pour me répondre, mais se ravisa, hocha la tête et but une gorgée de
bière.


— Cela me
fend le cœur, avoua-t-il avec lassitude. Vous avez juste, Mathilde, explicité à
quel point tout cela est devenu dangereux. J'ai aussi reçu de mauvaises
nouvelles ce matin. Cinq de nos frères ont été capturés et incarcérés à
Newgate. L'un d'entre eux, un vieillard, a la soixantaine bien passée. Il est
question, poursuivit-il d'un ton songeur, de nous retirer dans les comtés du
Nord, voire de nous réfugier chez Bruce, en Écosse.


Je retins ma
respiration. Il me caressa les cheveux avec tendresse.


— Je
resterai en Angleterre, Mathilde. Ce soir je conseillerai peut-être aux autres
de fuir, mais cette affaire de Pain-bénit, ou Lascelles... Il vient céans, puis
disparaît d'une pièce close avec ses bagages, sans laisser de traces !


Demontaigu
soupira et se leva.


— Nous
avons passé assez de temps ici. Je vais vous faire une surprise.


Il sourit.


— Avez-vous
déjà visité un bordel ?


— Non, sauf
la Cour de Philippe de France, rétorquai-je.


— Bon, cela
ne sera pas aussi pernicieux, commenta-t-il en se dirigeant vers la porte.


Nous descendîmes
dans la grand-salle. Je demandai à l'hôte, s'il découvrait quelque chose, de me
le faire savoir à moi, Mathilde de Clairebon, le plus vite possible. Lui et
Tournebroche recevraient une forte récompense pour toute information me
parvenant au palais de Westminster. Il m'assura de son zèle et nous partîmes.


Le trajet fut
étrange. J'étais encore intriguée par ce qui était arrivé à Pain-bénit et
préoccupée par ce que m'avait raconté Demontaigu. La conclusion à laquelle lui
et ses frères étaient parvenus était, sous bien des rapports, logique. Si
Alexandre de Lisbonne et ses Noctales avaient le champ libre à Londres
et dans le royaume, le seul refuge possible se trouvait parmi les ennemis du
souverain, en Écosse. Je devais encore m'armer de courage pour affronter les
dangers actuels. Le jour touchait à sa fin. La plupart des passants avaient
gagné les échoppes à bière et les gargotes pour se restaurer d'un potage de
légumes, de pois et de chou, arrosé de bière bon marché. À cause des terribles
événements qui devaient se produire par la suite, je n'ai pas oublié certains
spectacles aperçus, certaines images frappantes : les teintes variées des
habits, noir et blanc, bleu et blanc, rouge et moutarde ; un godelureau,
dont le pourpoint matelassé et les hauts-de-chausses formaient un bizarre
contraste de couleurs, comme quelque chose vu en rêve. J'étais sur le qui-vive,
me méfiant d'un mouvement brusque, d'une dague dans une main. Je regardais
plutôt les vêtements que les visages et je compris que la ceinture des
promeneurs, qu'elle soit de laine, de cuir, de tissu, garnie de cuivre, de fer,
d'acier ou, pour les très riches, d'or ou d'argent, attestait de leur richesse
et de leur statut. D'autres souvenirs me reviennent. Un boucher abattait un
goret sous prétexte qu'il vagabondait là où il n'aurait pas dû. Deux chiens se
précipitaient, avides de lécher le sang, pour se voir chassés à grands coups de
pied. Au coin de Wood Street, des baillis mettaient cinq boulangers au pilori
pour avoir vendu des miches qui ne faisaient pas le poids requis ; de
l'autre côté de la ruelle, une goton, retroussant sa robe, faisait d'une voix
rauque des propositions à un groupe de fêtards qui avançait en plastronnant. Un
religieux tentait, lui aussi, d'attirer l'attention des jouvenceaux en leur faisant
des remontrances sur leur façon de s'habiller.


— Vous,
fiers galants, dédaigneux et sans cœur, sans cervelle sous vos chapeaux pointus
et sans décence avec vos courtes tuniques, conduisez ce pays à de grands
malheurs ! tonnait-il.


Il ne cessait de
reprendre ce refrain si bien que les mots, comme l'air d'une chanson, se
gravèrent dans ma mémoire, tout comme le terrible avertissement du prêcheur :
« Celui qui s'adonne au luxe sera tourmenté par des démons portant les
mêmes atours que ceux qu'il affichait pendant sa vie. »


Demontaigu
s'arrêtait parfois. Nous n'avions pas emprunté le chemin direct pour Lothbury
mais les venelles qui menaient à Cripplegate. Bertrand faisait halte et entrait
dans diverses tavernes — Le Chevreuil, L'Aigle éployé, Le
Tourbillon, Le Singe moqueur — où s'étaient réfugiés ses frères,
déguisés en mendiants, en chaudronniers, en colporteurs ou même en lépreux ou
en déments. Devant Le Ver luisant, une marchande d'herbes me proposa du
persil et du thym. En souriant, je refusai d'un signe de tête mais elle
s'approcha. Elle cherchait moins à me vendre ses produits qu'à attirer mon
attention au profit d'un homme au visage maigre qui se tapissait sous un porche
un peu plus loin dans la rue. Il s'agissait en réalité d'un lanternier et de sa
ribaude en quête de chair fraîche pour leur commerce. Demontaigu sortit de la
taverne, jeta un coup d'œil sur la femme, observa la rue et chassa les deux
crapules sous ses jurons. Il me présenta ses excuses.


— Je suis
navré. Mais c'était ma dernière visite. Venez.


Nous suivîmes
Gutter Lane, passâmes devant Bakewell Hall, débouchâmes dans Lothbury et
traversâmes le Grand Communal où, çà et là, s'élevaient de riches demeures aux
toits flanqués de tours et aux fenêtres parfois garnies de verre qui
scintillait derrière les hauts murs d'enceinte en pierre. Demontaigu demanda sa
route à un colporteur que sa question fit sourire, mais qui néanmoins montra
une sente serpentant à travers un épais boqueteau.


— Le chemin
des plaisirs, plaisanta-t-il.


Puis il me
désigna :


— Mais
pourquoi vous rendre là-bas alors que vous êtes en si plaisante compagnie ?


Bertrand se mit
à rire. Je m'empourprai. Nous traversâmes le terrain vague dont la terre et
l'herbe glissaient sous nos pieds. Une bande de garçons et leurs chiens, cherchant
à lever un lièvre, surgirent. Les cris et les aboiements résonnaient à nos
oreilles alors que nous pénétrions dans le bois silencieux où nous
accueillirent d'étranges odeurs de cuisine. Un groupe de bohémiens, abrités
sous les arbres, s'affairaient à cuire dans des cendres chaudes de petits
oiseaux, un hérisson et un écureuil dépouillés qu'une femme à la peau mate nous
offrit pour un penny la part. L'odeur était infecte. Je lui donnai une pièce
mais refusai la nourriture en me pinçant le nez, tandis que Demontaigu se
moquait de moi en m'expliquant qu'il avait mangé ce genre de mets quand il
combattait en France. La femme, une décriée paillarde, semblait-il, nous
emboîta le pas en vociférant dans une langue que je ne comprenais pas. Un
homme, muni d'un gourdin, sortit du bois et s'approcha de nous, menaçant, comme
si nous avions insulté la ribaude. Bertrand tira à moitié son épée et les deux
complices décampèrent sans demander leur reste. Les arbres finirent par
s'éclaircir. La sente bifurquait sur une allée menant à un mur de briques
rouges dans lequel s'ouvrait un beau portail peint en bleu qui
s'enorgueillissait d'une croix noire placée bien haut au-dessus du judas.
Demontaigu me réclama les sceaux d'Isabelle et de Gaveston et tira avec énergie
sur la chaîne qui pendait à la niche de la cloche. Le judas s'ouvrit. Il
brandit les sceaux. 


— Au nom du
roi ! cria-t-il aussi fort qu'un héraut.


La porte fut
déverrouillée. Demontaigu me fit signe d'avancer quand l'huis fut déclos. Une
jeune femme, vêtue, comme une novice, en noir des pieds à la tête, une guimpe
ivoire encadrant son joli visage, nous invita d'un geste à entrer. Je notai que
sa collerette et ses manchettes blanches faisaient un contraste marqué avec ses
habits noirs ; j'aperçus aussi ses ongles écarlates et les souliers
pointus rouge vif qui dépassaient sous son bliaud noir. Elle nous adressa un
gracieux sourire, esquissa une révérence et nous conduisit le long de l'allée
bien entretenue. C'est seulement alors que je distinguai deux hommes au nez camus
et à l'air agressif qui se dissimulaient derrière le portail, qu'ils
refermèrent.


L'allée
s'abritait sous une tonnelle fleurie dont les plantes s'étrécissaient au sommet ;
de chaque côté, sur les pelouses, dans les carrés de simples et les plates-bandes
de fleurs, les premiers boutons apparaissaient sous le soleil printanier. Au
bout de la voie, un escalier montait vers une porte noire cloutée de fer,
percée de grilles et de judas, comme celle d'un couvent. Notre guide tira la
cloche de cuivre bien astiquée. Quand on eut ouvert, elle nous introduisit dans
une pièce plutôt austère meublée de tabourets capitonnés, de bancs et de
tables. Les murs, d'un blanc étincelant, étaient ornés de peintures sur tissu
tendues sur un cadre de bois fixé au plâtre. Chacune dépeignait une jeune femme
vaquant aux soins du ménage. Demontaigu en examina un, eut un large sourire
puis s'assit sur le banc près de moi. La Novice, comme je l'appelai in petto,
nous souriait, l'air sage et modeste. Elle s'éloigna de la porte au moment où
une femme plus âgée, le visage dur, habillée de la même façon qu'elle, faisait
son entrée. Elle me lança un coup d'œil étonné puis haussa les épaules et, se
tournant vers Demontaigu, exigea, dans un rapide anglo-normand, d'examiner les
sceaux. Ce qu'elle fit avec grand soin avant de ressortir en ordonnant d'un
geste à la Novice de la suivre.


— In hoc
loco muri oculos auresque habent — céans les murs ont des yeux et
des oreilles, me murmura Bertrand, ses lèvres effleurant presque mon oreille.


Il se leva,
tapota un des tableaux et se tint près de moi.


— Alvena
est ici, chuchota-t-il.


Quelques
instants plus tard on frappa à la porte et une jouvencelle entra. Elle portait
les mêmes vêtements que la Novice, mais sa tunique était vert foncé et sa
guimpe rouge sang. Elle avait une peau blanche comme neige, des sourcils d'un
noir de jais, un air espiègle, des yeux rieurs, un nez retroussé et des lèvres
pleines. Elle nous offrit du farci lombard et des dattes dans du vin épicé, que
nous refusâmes.


— Que
puis-je donc faire pour vous ? s'enquit-elle avec malice. Il est tôt.
Nous, les sœurs, nous reposons en général et ne prenons notre service qu'après
vêpres.


Elle me jeta un
regard interrogateur.


— Pas ici,
indiquai-je à voix basse en m'approchant de l'huis.


La jeune femme
haussa les épaules, fit la moue et me frôla en retournant dans le couloir.
J'ouïs un murmure de conversation. Alvena fit mine de revenir. On l'appela.
Elle pivota sur ses talons. Il y eut un nouvel aparté et elle réapparut dans la
lumière, les joues un peu empourprées, l'air plus circonspect.


— La mère
supérieure dit que nous pouvons aller au jardin.


Nous nous
installâmes sur un banc de pierre. Alvena commença par deviser sur les fleurs,
sur son envie de voir arriver l'été et sur le fait qu'il était fort agréable de
s'asseoir ici, surtout le soir pour contempler le coucher de soleil.


— Pain-bénit ?
Edmund Lascelles ? Il est venu hier soir, n'est-ce pas ? Il vous a
bien rendu visite ? m'enquis-je.


— Je ne
sais, répondit-elle, les yeux écarquillés par la surprise. Je ne sais si je
peux vous aider.


— Madame,
rétorquai-je en la regardant bien en face, vous pouvez nous répondre soit
céans, soit dans le corps de garde de Westminster. Nous savons qu'Edmund
Lascelles a dépêché Tournebroche pour décider d'une rencontre avec vous après
vêpres. Est-il venu ici ?


— Oui, oui,
en effet.


— Racontez-moi.
Et de grâce, madame, dites-moi la vérité, sinon c'est le corps de garde et un
interrogatoire plus brutal. Nous ne vous voulons point de mal, insistai-je en
sortant deux pièces d'argent de mon escarcelle. C'est pour vous. Je vous assure
que nous n'avons pas l'intention de vous nuire.


Alvena changea
d'attitude ; elle renonça à ses minauderies et son visage se fit plus dur.
Elle empocha les pièces et fixa la pelouse du regard comme fascinée par une
grive qui picorait la terre.


— Je suis
originaire du Poitou, déclara-t-elle. Je suis arrivée en Angleterre il y a
quatre ans. Maître Lascelles a fait ma connaissance à Cock Lane où j'étais
placée dans une pension. Il m'a proposé mieux : cette place aux bons soins
et sous la protection de la mère supérieure. Nos hôtes sont — comment
dire ? — triés sur le volet. Nous n'autorisons pas n'importe qui
à franchir cette porte. Edmund est gentil et courtois. C'est aussi un
merveilleux pâtissier. Il nous régalait souvent, tout comme nous le régalions.


Elle eut un
petit rire.


— Puis il a
dû retourner en France. Il revenait parfois à Londres. Il me rendait toujours
visite et m'apportait un cadeau. Hier soir il est passé mais, cette fois, sans
présent. Lui, d'habitude gai, enjoué, s'est montré taciturne et réservé. Il lui
a fallu un certain temps, quelques coupes de vin, de la musique douce, pour se
détendre. Je lui ai demandé ce qui n'allait pas. Il s'est contenté de hocher la
tête et de dire qu'il travaillait pour le roi et qu'il avait peur. Je dois
reconnaître, madame...


Elle me jeta un
coup d'œil perçant.


— ... qu'il
était si inquiet que j'ai moi-même commencé à prendre peur, surtout quand il a
prétendu avoir été suivi jusqu'à cette maison. « Par qui ? » ai-je
voulu savoir. Il n'a point répondu et nous sommes retournés à nos petits jeux.
Plus tard je l'ai pressé de questions : De quelle mission s'agissait-il ?
Pourquoi était-il si terrifié ? Il m'a confié qu'il était logé au Secret
de Salomon et qu'il repasserait cette nuit.


Elle me regarda.


— Il ne
viendra pas, n'est-ce pas ?


— Non,
madame, il ne viendra pas, car il ne le peut. Il semble avoir disparu.


Je lui narrai
rapidement ce que nous avions constaté à la taverne.


Alvena déglutit
avec peine.


— Ce ne
sont pas mes affaires, se défendit-elle en tentant de se lever.


Je la fis
rasseoir.


— A-t-il
dit quelque chose ? insistai-je. Quelques mots ?


Alvena contempla
ses douces mains blanches aux ongles taillés et vernis avec soin. D'une main,
elle repoussa sa collerette pour éponger la sueur, laissant échapper, dans ce
geste, une bouffée de délicieux parfum. Cette femme était affolée, ne sachant
si elle devait parler ou non.


— En quel
danger pourriez-vous donc vous trouver, madame ?


Elle éclata d'un
rire amer.


— En danger ?
Pas moi, en tout cas ! Edmund a fait une remarque étrange, murmura-t-elle.
Comme j'insistais pour qu'il me confie ses soucis, il a déclaré qu'un grand
péril rôdait à Westminster. Que le vieux Jean était peut-être fou comme lièvre
de mars, mais qu'il connaissait le fin mot de l'histoire et chantait la bonne
chanson. Je lui ai demandé ce que cela signifiait. Mais il était alors tout à
fait ivre et s'intéressait surtout à ses plaisirs. Bien sûr je l'y encourageai,
ajouta-t-elle en haussant les épaules.


Elle se leva et
se tourna vers nous.


— Je dois
beaucoup à Edmund. S'il lui est arrivé quelque chose, je verserai des larmes.
Je serai navrée. J'allumerai un cierge. Je ne l'oublierai pas dans mes prières.


Elle se
balançait un peu tout en nous dévisageant.


— Me
jugez-vous mauvaise, madame ?


Je fis un signe
de dénégation.


— Chaque
âme suit sa propre voie. Dieu, seul, sait ce qu'il en est.


— Vous avez
l'air bienveillant ; quant à vous, messire...


Elle regarda
Demontaigu.


— ...
êtes-vous prêtre ?


Je compris que
cette jouvencelle était fort intelligente. Bertrand sourit :


— Le
Seigneur seul sait ce que je suis. Avez-vous autre chose à nous dire, madame ?


Elle fit non de
la tête, fut sur le point de s'en aller, mais se ravisa et vint s'accroupir devant
nous, une main posée sur le genou de mon compagnon.


— Que Dieu
vous protège, chuchota-t-elle. Vous avez été bons envers moi, aussi vous
donnerai-je un conseil. Vous évoquez un danger. Il n'y en a pas pour moi céans,
mais...


Elle fit un
large geste.


— ... hors
les murs, nos portiers ont vu trois hommes tapis sous les arbres.


— Des
bohémiens ? interrogea Demontaigu.


— Non, non.
Pas des bohémiens. Ceux-là sont bien armés, masqués et encapuchonnés.


Alvena se
releva, sourit à Bertrand et me caressa avec douceur la joue.


— Messire, mademoiselle*,
prenez garde.
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« Il a convoqué
une assemblée [...] et s'est débarrassé


des Templiers. »


Vita
Edwardi Secundi


 


 


Alvena s'en fut
dans un bruissement de robes. Demontaigu se leva. J'essayai de maîtriser le
tremblement, la peur qui me tordait le ventre.


— Bertrand,
si nous partions par une autre issue ?


Il rejeta ma
suggestion d'un hochement de tête :


— Il y a de
grandes chances qu'ils surveillent toute la maison. Il vaut mieux que nous
sortions par le portail. Marchez vite, mais faites semblant de ne rien
soupçonner. Et, surtout, soyez prompte et restez près de moi.


Il détacha
l'arbalète du crochet de son ceinturon, choisit un carreau dans le petit
carquois, tira sur la corde et la glissa dans la gorge en prenant grand soin
d'enclencher le treuil.


— Cachez-la
sous votre mante. Attendez mon ordre pour tirer.


Je m'emparai de
l'arme non sans m'être essuyé les mains sur mon manteau. Le remarquant,
Demontaigu entoura mon visage de ses mains. Il m'embrassa le front et les
lèvres avec douceur, m'étreignit avec tendresse et plongea ses yeux dans les
miens.


— Tout
comme vous, Mathilde, j'ai l'estomac noué, des sueurs froides et du mal à
respirer. Oubliez tout ceci. Une fois que nous aurons quitté cette demeure,
nous rencontrerons trois hommes qui tenteront de nous tuer.


— Et s'ils
essaient à distance ?


— J'en
doute. La situation n'est pas aussi simple. Je pense qu'ils nous veulent
vivants afin de nous questionner, de nous interroger, pour découvrir ce que
nous savons. Allons, venez.


Les deux sbires
ouvrirent le portail. Quand nous l'eûmes franchi, Bertrand adopta une telle
allure que je dus presque courir pour rester à sa hauteur.


— Mathilde,
vous ai-je narré l'histoire du clerc peu recommandable qui rendit visite aux
cisterciens à Clairvaux pour voir ce qu'il pourrait dérober ? Il y resta
une année, espérant faire main basse sur les précieux chandeliers de l'autel,
mais eut du mal à ourdir son plan... commença Demontaigu d'une voix forte... À
gauche, sous les arbres, chuchota-t-il. Quoi qu'il en soit, reprit-il de
nouveau à haute voix, cet homme, parce qu'il avait vécu un an dans ce lieu
saint, découvrit qu'il avait davantage besoin de la grâce divine que des
chandeliers. Aussi se confessa-t-il et devint-il moine.


Bertrand rejeta
sa cape en arrière.


— Et une
autre histoire encore. Un jour, dans le monastère de Saint-Bénigne, j'ai vu un
diable : c'était à potron-minet, un petit homme maigre, aux yeux noirs,
aux joues creuses et aux cheveux clairsemés. Il était bossu, sale, et portait
des haillons aux couleurs criardes... Ils sont ici, ajouta-t-il dans un
souffle.


Je levai les
yeux. Nous étions loin du portail, presque à l'orée du bois, quand les trois
agresseurs surgirent, encapuchonnés, leur longue chape leur tombant aux
chevilles, le visage dissimulé derrière un masque percé de fentes pour les yeux
et la bouche.


— Mes trois
bons frères, cria Bertrand, comment allez-vous ?


Nous nous
rapprochâmes encore. Les hommes, surpris, ne savaient quoi faire.


— Celui du
milieu..., murmura Demontaigu. C'est le chef.


La distance
entre nous s'amenuisa. Les assaillants reprirent leurs esprits, rejetèrent leur
cape sur leurs épaules, tirèrent épées et poignards. Ils se précipitèrent vers
nous.


— Maintenant,
Mathilde, maintenant !


Je m'immobilisai,
repoussai ma propre mante et sortis l'arbalète. Nos opposants fonçaient sur
nous. Je visai, relâchai le treuil et le carreau vola, droit et rapide, témoin
incontestable de l'entraînement que m'avait fait subir oncle Réginald à Paris.
Le carreau atteignit le chef en pleine poitrine. Il hurla et tomba à la
renverse. Les deux autres, déconcertés, s'écartèrent et s'arrêtèrent. Épée et
dague tourbillonnant, Demontaigu bondit et se jeta sur celui de droite. Le
dernier me regarda. J'armai derechef l'arbalète. Il hésita, se dirigea vers
Demontaigu, puis revint vers moi. Je cherchai le treuil à tâtons puis le
relâchai. Le carreau s'envola en sifflant. Si près, l'impact en était mortel.
Il transperça la tête de l'homme sous l'œil gauche en faisant éclater la peau,
les os et les muscles. Le sang jaillit par le nez et la bouche tandis que
l'assaillant s'affaissait. Ses cris et ses hurlements étaient horribles.
Demontaigu était un chevalier, un bretteur expérimenté. Le troisième coquin
n'était pas à la hauteur. Il s'embrocha presque sur l'épée de Bertrand qui lui
entra dans le ventre tandis que mon compagnon lui enfonçait sa dague dans le
cou. Ce fut si rapide ! Comme la mort vient vite !


Là, sur la
lande, alors que les arbres frémissaient doucement, qu'un chien jappait au
loin, que des enfants criaient, trois hommes avaient péri et le sang
jaillissait de leurs oreilles, de leur bouche, de leur nez. Celui que Bertrand
avait attaqué mourut sur-le-champ, comme le premier que j'avais visé : le
trait était profondément entré, droit dans le cœur. Le malandrin qui avait reçu
un carreau dans la tête gisait sur le sol, hurlant et gémissant. Demontaigu
s'approcha de lui. Il laissa tomber son épée, fit passer son poignard dans sa
main droite, s'agenouilla et prit le menton du blessé entre ses doigts pour
l'obliger à le regarder.


— Vous
allez mourir, dit-il. Je suis prêtre. Aucun physicien au monde ne saurait vous
guérir. Dites-moi tout et je vous absoudrai. Lascelles, Pain-bénit ?


— Parti !
marmonna le mourant, s'étouffant dans son sang. Pris !


Sa tête retomba.


Bertrand
prononça à voix basse les mots de l'absolution, esquissa une bénédiction et me
rejoignit. Tremblant de froid, je serrais toujours l'arbalète.


— Mathilde...


Demontaigu ôta
l'arme de mes doigts crispés et la posa sans brusquerie dans l'herbe, près de
moi. Puis il prit mes mains entre les siennes et les frotta vivement pour me
réchauffer.


— Si vite ?
soufflai-je. Si vite.


Il m'enlaça,
posa la main sur ma nuque et nicha ma tête au creux de son épaule.


— Ils ne s'y
attendaient pas, Mathilde. Ils espéraient que nous serions terrifiés, que nous
ne riposterions pas, peut-être que nous tenterions de fuir, mais pas que nous
avancerions, que nous les attaquerions avec ardeur et férocité, comme tout
chevalier sur sa monture. Leurs âmes sont à présent près de Dieu et si l'un
d'entre eux a dit vrai, celle de Lascelles aussi.


Il me lâcha.


Je regardai
derrière moi et vis le portail de la Maison des plaisirs s'ouvrir et se
refermer rapidement.


— Que Dieu
bénisse Alvena, déclara Demontaigu à voix basse. Nous lui devons une fière
chandelle.


Il s'agenouilla
près des trois assassins pour fouiller leurs vêtements et leurs escarcelles,
mais il ne trouva que quelques pièces.


— Ce sont
des tueurs à gages, constata-t-il en se relevant. Les bohémiens s'en
occuperont.


— Les Tenebrae ?
Les ombres* ? questionnai-je.


— Il se
peut.


Il donna un
petit coup de pied dans un des cadavres.


— D'anciens
soldats, je suppose, des ruffians : en ville on peut en embaucher une
douzaine pour un penny.


Il regarda le
ciel.


— Rien ne
vaut un bon combat à l'épée et le sang pour aiguiser l'appétit, n'est-ce pas,
Mathilde ?


Il me fit signe
d'avancer.


— Nous
avons encore à faire.


Nous quittâmes
Lothbury et entrâmes dans le dédale de ruelles et de venelles qui conduisait à
Aldersgate. La chapelle des Pendus était sise entre St Bartholomew et St John
Clerkenwell. La lumière pâlissante assombrissait ces misérables passages
malodorants. De chaque côté, de vieilles maisons tombant en ruine empêchaient
de voir le ciel. L'impression d'être épiés par un œil malveillant grandissait.
De pauvres enseignes à peine lisibles grinçaient dans le vent. Des ombres
surgissaient et vacillaient à la lueur d'une occasionnelle lanterne de corne.
Dans la faible clarté nous lorgnaient de grotesques visages, avec leur peau
ridée, leurs sourcils broussailleux, leurs lèvres non rasées, leurs yeux
bigles, leur bouche bée aux gencives enflammées et aux dents noircies. Dans mon
extrême agitation, j'avais la sensation que c'était des démons qui s'assemblaient
contre nous. Seul le calme de Bertrand parvenait à apaiser mon appréhension.
Nous contournâmes les Shambles, qui empestaient les entrailles et les tripes
des animaux abattus dans les cours des boucheries près de Newgate. Comme je
l'ai déjà dit, je me remettais à peine du sauvage assaut de cette horrible
mêlée. Par contre, Demontaigu paraissait plus assuré et plus confiant, comme si
la violence avait chassé la tension qui l'habitait. Il fit halte quand il
aperçut le haut des tourelles de Newgate et dit un rapide Pater, Ave et Gloria
à l'intention de ses frères emprisonnés dans ce trou infect. Nous poursuivîmes
notre route, en prenant garde aux coquins, vagabonds et filous qui profitaient
du crépuscule et des cloches de St Martin le Grand sonnant le couvre-feu et
annonçant la nuit proche pour sortir en catimini. Sur les marches usées du
porche d'une église, un prêcheur vagant annonçait les catastrophes dans les
cieux : la Mort, guenon grimaçante, tapie dans l'ombre, attendait le jour
du Jugement et Satan le Cornu préparait sa faux ardente pour moissonner. Je me
demandais si cet homme était l'un des compagnons de Demontaigu cachés dans ce
repaire de larrons et de débauchés. Mais, après tout, n'importe qui pouvait
être n'importe quoi dans l'obscurité de ces dangereuses ruelles. Je
m'interrogeais même au sujet du preneur de rats qui, traîné par ses féroces
molosses, battait du tambour et entrechoquait ses pièges en chantant :


Rats ou souris


Avez-vous
rats, souris, putois ou fouines ?


Ou une
vieille truie avec la scarlatine ?


Je fus soulagée
d'atteindre Aldersgate, de passer la barrière et, suivant les voies dégagées,
d'entrer dans la chaleur accueillante de la taverne Paltock. Demontaigu
m'avait observée avec attention. Il insista pour que nous nous restaurions et
affirma que je me sentirais mieux ensuite. Nous nous installâmes à une table
isolée au coin de la cheminée et commandâmes un ragoût de venaison au
gingembre, du poulet bouilli fourré de raisins et des petits pains aux œufs et
au beurre juste sortis du four, le tout arrosé de gobelets de clairet. Nous
mangeâmes en hâte sans piper mot, puis repartîmes à la brune en empruntant
d'étroits boyaux. Nous arrivâmes enfin au « chemin des cadavres » — c'est
ainsi que le nomma Bertrand — qui menait à ce lieu de culte
abandonné, la chapelle des Pendus. C'était, à vrai dire, un endroit sinistre,
qui semblait hanté. Le cimetière à l'entour n'était qu'un fouillis de
broussailles qui recouvraient et étouffaient les pierres tombales écroulées et
les croix de bois en décomposition. Des chauves-souris, comme des esprits des
ténèbres, plongeaient et tourbillonnaient au-dessus des ajoncs courbés sous une
froide brise vespérale.


— C'est
l'heure du hibou, murmura Demontaigu. Ce sera bientôt la fin des vêpres.


Il poussa la barrière
qui craqua et nous suivîmes l'allée envahie de mauvaises herbes. La porte
principale de la chapelle était fermée par des épars en bois cloués en travers.
Demontaigu, sans en tenir compte, me fit contourner l'église jusqu'à l'opposé.
Là aussi l'endroit était sinistre. Il s'arrêta devant l'étroite sortie réservée
aux défunts, inséra sa dague, souleva le loquet avec adresse et me fit pénétrer
dans le long bâtiment en forme de grange. Il connaissait les aîtres et
s'empressa d'allumer les torches fixées par des broches sur les piliers
massifs. La vive lumière révéla une nef lugubre avec ses tombeaux, un jubé
brisé, un dallage moisi et des fresques presque effacées. Si j'ai jamais visité
la résidence des fantômes, ce fut bien la chapelle des Pendus. Demontaigu me
fit signe d'aller dans un coin reculé. Il décrocha une torche de son support,
ouvrit une porte en forme de cercueil et me fit descendre dans la crypte, une
chapelle voûtée comme un tonneau soutenue par des piliers arrondis des deux
côtés. En face, dans le chœur, un austère autel de pierre se dressait sur un
socle un peu surélevé. J'ai vu maints endroits angoissants, mais cette crypte
était sans nul doute celui où le voile séparant le visible de l'invisible était
le plus ténu.


Demontaigu
m'emmena vers le mur du fond. Il ôta sa cape et l'étendit sur le sol à mon
intention. Puis il alla s'assurer que la porte qui donnait sur la crypte était
fermement verrouillée. Il ignora mes questions, soucieux d'allumer les torches.
Leurs langues de flammes orange s'élevèrent et ramenèrent ce lieu macabre à la
vie. Les fresques rudimentaires étaient frappantes. L'une, dont je me souviens
fort bien, dépeignait la confrontation entre les vivants et les morts sur un
terrain de chasse. Les vivants étaient tout entiers à la poursuite d'une proie.
Bien habillés, emmitouflés et pourvus d'éperons, ils chevauchaient de robustes
destriers au poil luisant. Les morts, des squelettes revêtus de draps
mortuaires et de linceuls en lambeaux, avaient des montures étiques venues des
prairies infernales. Les autres fresques qui flanquaient cette vision
cauchemardesque soulignaient la dissolution de toutes choses, l'imminence du
trépas, les terreurs de l'Enfer et les douleurs du Purgatoire.


— Mais
qu'est donc cet endroit ? ne cessais-je de répéter. Il empeste l'odeur de
la mort et l'angoisse de la tombe.


Ma voix
résonnait dans cette caverne d'expiation comme celle d'une âme désincarnée.
Demontaigu s'accroupit devant moi.


— C'est une
ancienne église construite sur une crypte saxonne. Il y a environ deux cents
ans, le pape Urbain II prêcha la croisade à Clermont. Les fondateurs de notre
ordre, celui des Templiers, Hugues de Payns et Godefroi de Saint-Amour, prirent
la croix sur-le-champ et s'en furent à travers le monde pour renverser les murailles
de Jérusalem. Ils instituèrent notre ordre un peu plus tard. Un Anglais — son
vrai nom nous est inconnu : la légende l'appelle Fitzdamory — prêta
aussi serment et jura solennellement de se joindre à Hugues et à Godefroi dans
leur saint pèlerinage. Mais la femme de Fitzdamory, affolée à l'idée de perdre
son époux, réussit à le convaincre de ne pas les retrouver là où ils devaient
se réunir, près de Vézelay, en France. Les croisés partirent pour l'outre-mer.
L'épouse de Fitzdamory trépassa peu après. Ce dernier vit là un châtiment divin
pour n'avoir pas respecté son vœu. Il se fit ermite hors les murs de la ville
et usa de sa fortune pour bâtir la chapelle des Pendus sur cette crypte.


Bertrand
m'effleura la joue.


— C'est
peut-être la caverne des âmes perdues ! Fitzdamory, en guise de pénitence,
destina cette église à recevoir les corps des pendus de Londres, les cadavres
des hommes et des femmes trop pauvres ou trop perdus de réputation pour qu'on
puisse leur assurer un repos éternel en terre consacrée. Il désigna une trappe
aux verrous rouillés dissimulée dans l'ombre du plafond.


— Les
dépouilles des pendus étaient descendues par là, habillées pour
l'ensevelissement, puis ressorties. D'où le nom de la chapelle.


— Mais elle
est désaffectée à présent ?


— Elle se
trouve hors de la cité. Nombreux sont ceux qui croient le lieu hanté, maudit.
Notre ordre l'a pris en charge. On ne savait qu'en faire...


Un coup à
l'huis, sourd mais menaçant, qui résonna dans la crypte comme un roulement de
tambour, interrompit Demontaigu. Il leva la main, tout ouïe. On frappa
derechef. Il monta en vitesse l'escalier. Je le suivis.


— Tel vous
êtes ! cria-t-il.


— Tel vous
serez ! répondit-on.


Bertrand tira
les verrous. Des silhouettes sombres se glissèrent dans la pièce et descendirent
les marches prestement. À la lumière, la plupart, cheveux hirsutes et barbes
embroussaillées, paraissaient grotesques. Sous leur chape et leur capuchon, les
arrivants portaient des vêtements de tout genre — cottes-hardies,
robes et justaucorps —, certains coûteux, d'autres tachés et déchirés. Je
sentis la tension, l'odeur forte de la peur, de la sueur, des hommes
pourchassés qui rôdaient dans les ténèbres et qui étaient maintenant soulagés
d'atteindre ce sanctuaire de paix. Ils étaient tous bien armés. Ils se
rassemblèrent en bas, dans la flaque de lumière. Ils étaient une quinzaine. Je
distinguai le prêcheur du quai de la Tour. Ses yeux, que la passion
n'enflammait plus, étaient affables et moqueurs. Demontaigu le présenta sous le
nom de Jean Ausel. Ce dernier me saisit la main et m'embrassa sur les deux
joues dans une bouffée de vin, de sueur et de cuir. Puis Bertrand présenta
Padraig, l'estropié qui était accroupi sur ses planchettes de bois, et qui
maintenant se montrait assez leste pour faire rire tout le monde en culbutant
et en cabriolant sur le sol de cette lugubre crypte. Ausel m'étonna fort. Ce
n'était plus le fanatique : même sa voix avait changé et s'était faite
douce et mélodieuse. J'essayai de reconnaître son accent. Ausel expliqua qu'il
appartenait à une famille normande du Pale, autour de Dublin, et qu'il aspirait
à regagner les vallons brumeux de ce qu'il appelait « l'île Bienheureuse ».
Parmi les templiers, chevaliers, sergents, serviteurs de l'ordre, certains
étaient calmes, bien nourris et conformes à l'image de l'ordre, d'autres
éperdus, harassés et dévorés d'anxiété. Quelques-uns, surtout les plus âgés,
s'insurgèrent contre ma présence, grommelant qu'aucune femme ne saurait être
admise à leurs mystères. Demontaigu, sans révéler ni mon nom ni mon statut,
déclara qu'il se portait garant de moi. Ausel et Padraig firent de même.


— Notre
ordre n'est plus, fit remarquer Ausel. Nous avons besoin de tous nos amis.


Cela mit fin aux
protestations. Simon Destivet, le chef, convoqua ce qu'il nommait leur « parlement ».
Il s'agenouilla sur l'estrade devant l'autel en ruine et fit le signe de la
croix. Rassemblés derrière lui, nous entonnâmes le Veni Creator Spiritus.
Les voix puissantes résonnèrent dans les ténèbres en reprenant le refrain.
Quand elles se turent, Demontaigu me pinça le poignet pour me signifier de
garder le silence. Deux cierges furent allumés, deux supports provenant d'un
coffre caché dans un coin posés sur l'autel. Une arche, cerclée de fer et
fermée par trois serrures, fut placée entre eux. Destivet, Demontaigu et Ausel
sortirent chacun une clé. On ouvrit le coffre. L'autel fut garni tout du long
de lanternes, d'épaisses chandelles de couleur qui brillaient derrière leurs
parois de corne. Un rouleau de toile de lin extrait de l'arche fut tendu entre
deux cadres de bois. D'environ trois pieds de long sur trois pieds de large,
l'étoffe était ancienne mais bien conservée. On rapprocha les lanternes. Je
restai bouche bée d'étonnement : plus je regardais, mieux je pouvais
distinguer la tête d'un homme aux cheveux et à la barbe emmêlés, aux yeux
mi-clos, au visage défiguré et contusionné mais pourtant bienveillant. C'était
la vision d'un long martyre qui vous perçait jusqu'au tréfonds de l'âme. Les
templiers s'inclinèrent sur-le-champ, touchant le sol du front en se mettant à
chanter : « O Jésus, tourne Ta sainte face vers chacun de nous, comme
Tu l'as tournée vers Véronique. Nous ne pouvons la voir avec nos yeux de chair
car nous ne le méritons pas, mais tourne-la vers nos cœurs afin que, nous
souvenant de Toi, nous puissions toujours puiser en cette puissance et cette
force la vigueur nécessaire pour soutenir nos luttes dans la vie. Amen. »


Comprenant que
cela devait être le Mandylion, le linge qui avait couvert la tête du Crucifié,
je m'inclinai aussi. Messire Réginald, mon oncle, y avait souvent, sans
insister, fait allusion et, dans leurs épouvantables calomnies contre les
Templiers, les juristes de Philippe les avaient accusés d'adorer une tête
désincarnée. Je voyais à présent ce qu'il en était ! Nous nous accroupîmes
tous sur nos talons et Destivet commença à réciter une triste oraison extraite
des Évangiles : « Le jour de leur ruine est proche ; l'heure du
Jugement sonnera sans tarder. »


— Non, non,
proclama Ausel d'une voix claire. Non, non, ne nous laissons pas décourager, ne
nous laissons pas abattre, mes frères. Ne cherchons pas à nous venger de nos
ennemis : abandonnons la revanche entre les mains de Dieu. Ne perdons pas
espoir.


Destivet
acquiesça même si, puisque je me trouvais agenouillée derrière lui, je pus
constater qu'il pleurait. Ausel était déterminé à lever la chape de mélancolie.
De sa voix mélodieuse d'Irlandais il entonna une belle prière celtique. Je
demandai par la suite à Demontaigu de la recopier pour moi :


Je vous offre,
Seigneur,


Chaque fleur
qui s'ouvrit un jour,


Chaque
oiseau qui vola un jour,


Chaque vent
qui souffla un jour.


Seigneur
toute bonté, chaque tonnerre qui a roulé,


Chaque
cloche d'église qui a carillonné,


Chaque
feuille et chaque bourgeon.


Multipliez
chacun d'entre eux.


Qu'ils vous
glorifient, qu'ils vous glorifient


un million
de fois.


D'autres
reprirent la prière. Je frissonnai, non de peur, mais d'un respect craintif
devant ces hommes, poursuivis et harcelés jusqu'à la mort, et pourtant décidés
à prier, à combattre, à délivrer leur message.


Puis tous se
joignirent à Ausel pour psalmodier une hymne celtique :


Soyez notre
vision, Ô Seigneur de nos cœurs...


Soyez notre
première pensée le jour et la nuit, éclairez-nous de votre présence dans la
veille et dans le sommeil,


Soyez notre
bouclier, notre épée dans le


combat...


Le chant
s'acheva et Destivet fit un signe de croix. On souffla les chandelles, on
replaça le rouleau sacré dans son coffre. Destivet se retourna et s'assit au
bord de l'estrade. Nous formâmes un cercle autour de lui. Chacun fît état des
événements qui s'étaient produits. Ce fut une succession de terribles
malaventures. En France on imputait aux Templiers les crimes les plus abjects :
s'accoupler avec les démons, cracher sur l'image du Christ, uriner sur le
crucifix, administrer le baiser de honte sur le pénis, les fesses et les lèvres
des supérieurs, pratiquer la sodomie. Un templier prit la parole :


— L'un des
légistes de Philippe prétend que les accusations portées contre nous sont « épouvantables,
lamentables, horribles à imaginer, terrifiantes à supporter, presque
monstrueuses, en fait en dehors de toute humanité ».


— Y
accorde-t-on foi ? s'enquit Destivet.


L'intervenant
haussa les épaules :


— Très peu
de nos compagnons ont pu fuir, et la plupart ont été torturés. On a suspendu
des poids à leurs parties génitales ; ils ont subi le supplice du
chevalet, les chevilles et les poignets disloqués au treuil et arrachés de
leurs articulations. D'autres ont été hissés au plafond par des cordes puis relâchés
tout d'un coup, leur chute interrompue par une violente secousse. Brûler et
échauder sont pratiques courantes. Les frères avouent : ils n'ont pas le
choix s'ils veulent avoir un moment de répit.


Les templiers
prièrent pour ces infortunés, puis passèrent sans tarder à d'autres affaires,
parmi lesquelles la répugnance que manifestait Édouard à permettre aux
inquisiteurs du pape d'agir dans le royaume. Quelques-uns des templiers avaient
eu vent des troubles à Westminster et de la présence des envoyés français.
Destivet émit l'hypothèse qu'ils pourraient les attaquer, en arguant
qu'assassiner Marigny et sa bande serait « acte de justice ».
Demontaigu manifesta son désaccord et fit remarquer que non seulement les
Français étaient bien protégés, mais que cela risquait de leur aliéner le
souverain. Qui plus est les Noctales étaient une menace toujours
présente. Ils continueraient la chasse quoiqu'il arrive.


Les arguments de
Demontaigu furent acceptés. Plusieurs templiers racontèrent que les Noctales,
auxquels espions et informateurs avaient fourni des précisions et des
renseignements sur les cachettes, avaient déjà capturé et emprisonné un certain
nombre de leurs frères. On aborda la question du trésor du Temple, des endroits
où il se trouvait et de sa valeur. Les références à l'or et à l'argent détenus
par Langton et mis en lieu sûr avant sa disgrâce m'intriguèrent tout
particulièrement. Destivet estimait qu'ils devraient le plus vite possible
emporter trésor, écrits et reliques dans les comtés du Nord et ouvrir des
négociations secrètes avec Bruce, le rebelle écossais. La discussion battait
son plein quand la sonnerie d'une corne de chasse réduisit tout le monde au
silence. On moucha les chandelles, on attacha les ceinturons, on arma les
arbalètes, on prit arcs et flèches.


— Nos
guetteurs ! souffla Demontaigu.


Le son d'une
seconde corne déchira les ténèbres, suivi d'un bruit de course dans la nef qui
résonnait et de furieux coups contre l'huis de la crypte. Demontaigu bondit en
haut de l'escalier. Il demanda le mot de passe qui lui fut donné. Il tira les
verrous. Deux hommes, trébuchant et se bousculant, se jetèrent presque en bas
des marches.


— Les Noctales !
s'exclama l'un d'eux. Pas juste un petit groupe, mais peut-être tous ! Ils
ont investi le cimetière et en gardent toutes les issues.


Bertrand
verrouilla derechef la porte et, du haut des marches, frappa le mur de son épée
pour obtenir le silence.


— Ils
savent que nous sommes ici ! déclara-t-il. Nous pourrions nous échapper
par l'église et saisir toutes les occasions de fuir dans les champs alentour,
mais ils ont des montures. Dieu seul sait combien ils sont et combien d'autres
malandrins ils ont engagés pour leur mission de ce soir. Ils pensent nous avoir
piégés ; nous leur prouverons qu'ils se trompent. Arbalétriers et archers,
à vos postes !


Une douzaine de
templiers s'avancèrent. Demontaigu dévala l'escalier et échangea quelques mots
avec Destivet et Ausel. Ils se mirent vite d'accord : les plus âgés
partiraient les premiers et se chargeraient des trésors, des reliques, des
documents et de tout ce dont les Noctales désiraient s'emparer. J'allais
demander comment ils s'y prendraient pour sortir quand Bertrand m'entraîna dans
un coin. Lui et deux autres saisirent un anneau rouillé dans une dalle et la
soulevèrent. Une fétide bouffée d'air froid s'engouffra dans la crypte.


— Vous ne
pensiez tout de même pas, Mathilde, souffla Demontaigu, que nous nous
abriterions céans sans qu'il y ait un moyen de s'échapper ? Ceci est une
vieille église. Le souterrain mène vers St Bartholomew, près de Smithfield.
Restez à mes côtés, Mathilde, nous serons les derniers à quitter les lieux. Si
on vous capture...


Il me prit les
mains.


— ...
protestez. Divulguez votre identité. Exigez d'être sur-le-champ conduite au
palais. Mais, si Dieu est bon, cela n'arrivera point.


La crypte
commença à se vider. Les vieillards, portant qui des sacs, qui des coffres et
des arches, s'en allèrent d'abord, avec une petite escorte. Les marches
descendant au souterrain étaient raides et croulantes. Des jurons s'élevèrent
dans le noir. On s'empressa de rallumer des lampes à huile et de les faire
passer en bas. Bertrand ordonna qu'on en place quelques-unes dans les niches du
mur. Je compris seulement alors qu'à présent la nef, au-dessus de nous, grouillait
d'hommes armés : elle résonnait de cris, du cliquètement métallique des
solerets et de celui des armures. Les Noctales finirent par arriver
jusqu'à la porte de la crypte. On tenta de l'ouvrir, de l'enfoncer, puis il y
eut un grand silence. J'ouïs ensuite un bruit de course et un fracas
assourdissant. Les assaillants, ayant trouvé une grosse bûche ou un vieux banc,
s'en servaient comme d'un bélier. Mais l'huis était épais et résistant et ses
gonds presque soudés dans le bois. La crypte continuait à se vider. Les archers
et les arbalétriers se préparaient : des piles de flèches étaient posées
sur le sol devant leur pied droit, et chacun en avait déjà encoché une.
Demontaigu prit un petit flacon d'huile dont il enduisit l'escalier. Il entassa
ensuite tous les décombres qu'il put trouver contre la porte de la crypte.


Trempée de
sueur, le cœur battant la chamade, ayant à la fois froid et chaud, je regardais
autour de moi. Le bélier commençait à faire de l'effet. Le bois se déformait.
L'huis fut ébranlé. Dans un grand craquement le bas de la porte fut enfoncé.
Une silhouette, épée scintillante, se faufila dans la brèche. Une flèche vola.
L'intrus hurla et dégringola en bas des marches. Demontaigu lança une torche :
un rideau de flammes enveloppa l'escalier et les débris amoncelés contre
l'huis. Les Noctales manquèrent de jugement. Certains essayèrent de
passer outre et, dérapant dans l'huile, firent, dans la lumière, de parfaites
cibles pour nos défenseurs. L'air retentissait de la vibration des arcs et du
sifflement des traits, suivis par les cris déchirants des victimes atteintes à
chaque coup. Demontaigu, l'épée au clair, dirigeait les opérations tandis que
les attaquants, à l'aide de leurs capes et de tout ce qui leur tombait sous la
main, tentaient d'étouffer les flammes. Il ordonna à ses hommes de se retirer
en bon ordre : d'abord les arbalétriers, puis les archers. Le feu perdit
de son intensité. Bertrand envoya quelques arbalétriers dans le passage secret.
Les autres soldats leur emboîtèrent le pas. Cependant les Noctales ne
lâchaient pas prise ; notre résistance les enrageait et ils voulaient à
toute force s'emparer de leurs proies. Trois parvinrent en bas indemnes et se
précipitèrent vers les derniers combattants. L'un d'entre eux, tenant son épée
à deux mains, bondit et trancha le bras d'un archer qui cherchait une autre
flèche. Le blessé s'effondra en hurlant. L'agresseur ne fit pas de quartier et
eut le temps de planter son arme dans la gorge de sa victime avant que l'un des
templiers lui décoche un carreau en pleine tempe. Ce ne fut plus que
pandémonium et chaos. Gémissements et plaintes, cliquetis d'épées. La ligne de
défense organisée par Demontaigu tenait bon. J'étais maintenant au centre d'un
V, qui reculait vers le tunnel, gage de notre survie. Bertrand avait en premier
lieu employé les arbalétriers restants. Les archers reçurent alors l'ordre de
se rassembler et de tirer tous en même temps. Les Noctales battirent en
retraite sous leur pluie de flèches.


— C'est
assez ! cria Demontaigu. C'est assez !


Quatre ou cinq
archers restèrent sur place, lâchant trait après trait pendant que les autres
s'engouffraient dans le souterrain. Bertrand me poussa dans les bras de l'un de
ses compagnons ; je levai les yeux et vis le visage souriant d'Ausel.


— Quelle
nuit fortunée ! plaisanta-t-il. Combattre contre les Noctales et
enlacer une belle femme !


Riant de sa
propre parodie de chevalerie, il me poussa plus bas dans l'escalier. Je fus
quasiment portée dans les ténèbres. Le tunnel, de guère plus de six pieds de
large et autant de haut, était étroit. Ausel me conseilla de baisser la tête et
de le talonner. Derrière moi, nos derniers compagnons se pressaient. À la lueur
d'une torche j'aperçus Demontaigu qui remettait la dalle en place. Après avoir
versé de l'huile sur les marches et laissé tomber la torche, il s'élança sur
nos traces quand les flammes s'élevèrent. Haletants, transpirants, nous
courions et trébuchions. J'essayais de ne pas penser aux rats qui filaient près
de nous en couinant de façon stridente devant notre incursion. À un endroit le
souterrain se divisait en deux branches. Ausel s'arrêta et attendit que
Bertrand nous rejoigne. Ce dernier releva des marques sur le mur et déclara que
nous nous dirigerions vers la gauche. Tout était silencieux derrière nous. En
reprenant son souffle, Demontaigu nous informa que la dalle, disposée de
manière complexe, était difficile à soulever, et que le feu, comme la
perspective de flèches lâchées dans l'ombre, suffirait à décourager les
poursuivants.


Enfin le tunnel
remonta. Je sentis un souffle d'air nocturne froid et nous ressortîmes dans un
vieux cimetière abandonné qui s'étendait au nord de Smithfield, le long de ses
grandes prairies ouvertes. Au loin je distinguais les gibets et les échafauds
éclairés par des torches : les charpentiers œuvraient tard dans la nuit,
préparant le lieu d'exécution pour le lendemain matin. Triste et macabre
spectacle. Arrivés à ce point-là, la plupart des templiers avaient fui et
s'étaient éparpillés dans toutes les directions. Demontaigu expliqua que nous
n'avions guère le temps de faire nos adieux, mais que tous savaient comment et
où ils se retrouveraient. Me tirant par le bras, il évita le communal et prit
une sente conduisant aux chemins qui menaient en ville. Pour la première fois
je me rendis compte à quel point les ténèbres étaient épaisses. J'étais transie
par l'air âpre de la nuit, alors que les lanternes de corne aux fenêtres, ou
pendues à des crochets aux portes, prodiguaient le réconfort de leur lumière.
Le dernier couvre-feu n'avait pas encore sonné. Le guet n'était pas sorti.
L'activité continuait dans les rues, surtout près des abattoirs où tavernes et
débits de bière offraient toujours lumière et chaleur bienvenues. Demontaigu
m'entraîna dans l'une d'elles et choisit une table dans l'ombre d'un recoin. Il
commanda de l'eau et des toailles et nous nous nettoyâmes sommairement tout en
partageant un gobelet de vin et du pain. Puis il se laissa aller en arrière, la
tête contre le mur, et me regarda avec attention, les yeux mi-clos.


— Nous ne
nous y attendions pas... murmura-t-il. Ces malheureux à Newgate... Peut-être
l'un d'entre eux a-t-il subi la question ? Seul un templier a pu leur
parler de la chapelle des Pendus... Mais venez, ajouta-t-il avec un sourire.
Rentrons main dans la main au palais et faisons comme si ce qui est arrivé
aujourd'hui n'avait pas eu lieu.
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« Ces affaires
menées à bonne fin, il ne resta ni


charité vraie ni
paix. »


Vita
Edwardi Secundi


 


 


Cela était plus
facile à dire qu'à faire. Le temps de parvenir au grand portail du manoir de
Bourgogne où nous attendaient les visages amicaux d'Ap Ythel et de ses hommes,
j'étais épuisée. Mes jambes se dérobaient sous moi, j'avais mal au cœur et
envie de vomir. Demontaigu m'embrassa avec douceur pour me souhaiter une bonne
nuit et s'en fut. Ap Ythel m'escorta dans les appartements royaux. Nous
montâmes l'escalier et passâmes devant des chambellans et des serviteurs
affairés à diverses tâches. La désagréable odeur fétide flottait toujours. Je
le fis remarquer et Ap Ythel s'en excusa d'un haussement d'épaules.


— Les
canalisations et les égouts, les latrines et les garde-robes seront récurés
demain, dit-il.


Il désigna des
valets qui disposaient des pots d'herbes écrasées. De la fumée parfumée
s'élevait des navettes à encens et on avait répandu une épaisse couche de
poudre aromatique sur les braseros. Je savais Isabelle fort occupée ce jour-là
à recevoir les envoyés français, aussi fus-je très étonnée quand un chambellan
insista pour me conduire chez le roi. Édouard, Gaveston et Isabelle, installés
devant l'âtre, faisaient griller des marrons dans le feu et se servaient des
louches de posset chaud qu'ils puisaient dans un profond hanap d'argent ciselé.
Le chambellan annonça d'une voix puissante que je venais juste d'arriver et
tous trois se retournèrent à mon entrée. Le souverain ainsi que Gaveston
portaient les mêmes vêtements que plus tôt dans la journée et leurs bottes,
qu'ils avaient quittées d'un coup de pied, étaient encroûtées de boue. Édouard
se leva et vint à ma rencontre. J'aimerais pouvoir croire que c'était pure
courtoisie, mais je pense qu'en fait, d'après mon expression et les taches sur
ma mante et ma robe, il déduisit qu'il m'était arrivé quelque chose. Il me prit
les mains et me baisa le bout des doigts, en me regardant droit dans les yeux.


— Vous êtes
en retard, constata ma maîtresse d'une douce voix langoureuse.


Elle était
assise si près du favori que je ressentis une pointe de jalousie. Ces grands
seigneurs aussi avaient leurs secrets, une partie de leur vie dont j'ignorais
tout.


— Tout
s'est-il bien passé ? s'enquit Édouard.


— Non,
monseigneur, répondis-je avec lassitude.


J'ôtai ma mante,
m'inclinai devant Isabelle et le roi et manquai de tomber en me dirigeant vers
le tabouret que Gaveston avait poussé entre lui et la reine.


— Non,
monseigneur, tout ne s'est pas bien passé. Et je ne me sens pas bien non plus.


Effondrée devant
la cheminée, je leur narrai les événements qui s'étaient déroulés au Secret
de Salomon, notre visite à la Domus lucundarum et j'évoquai la mort
possible de Pain-bénit. Toute gaieté disparut. Le souverain, furieux, se
mordillait le pouce. Gaveston se prit la tête entre les mains. Isabelle, les
yeux fixés sur son giron, jouait avec la bague qu'elle avait enlevée et la
faisait tourner comme si c'était quelque chose de vivant. Je les informai de
l'attaque dont nous avions été victimes, ce qui expliquait mon agitation, et
leur dis que j'avais été si troublée que Demontaigu avait jugé bon de m'emmener
dans une taverne le temps que je recouvre mes esprits. Isabelle me lança un
coup d'œil perçant comme si elle ne me croyait pas. Mais Édouard jura tout bas
dans sa barbe. Quelques instants ils évoquèrent entre eux différentes
hypothèses. En examinant la pièce, je remarquai les riches tapisseries, bleu,
rouge et or, pendues aux murs, les meubles luisant de cire, les confortables
tapis de Turquie, les pots d'étain, d'argent et d'or incrustés de pierreries,
les coupes et les pichets qui garnissaient les étagères d'une armoire sans
porte. La fortune et la puissance de ces deux hommes formaient un contraste
vraiment frappant avec le désespoir et la peur qui régnaient dans la crypte
lugubre d'où j'avais fui, épouvantée et éperdue. Les souvenirs ne cessaient
d'affluer : l'huis qui brûlait, les Noctales qui le forçaient, des
silhouettes sombres se détachant dans la lumière, le sifflement des flèches,
les cris et les hurlements des blessés... Quelle différence ! Édouard et
Gaveston désiraient à présent être seuls. Isabelle et moi regagnâmes donc les appartements
de la reine où, à moitié endormie, je me traînai jusqu'à une banquette devant
le feu. Isabelle me tira de ma rêverie.


— Mathilde ?
Mathilde ? Êtes-vous malade ? Vous êtes très pâle.


Elle toucha la
manche de ma tunique, en retira un fragment noirci et posa le doigt sur une
macule d'huile qui tachait le poignet blanc de l'une de mes manches. Puis elle
m'effleura le visage.


— Mathilde,
vos amis sont mes amis, vos ennemis sont mes ennemis. J'ai quitté la France.
Mon père est mon adversaire, tout comme ses émissaires, ses mercenaires. Oui...


Elle remonta sa
tunique sans manches sur sa robe de couleur fauve et écarta les mains.


— ... de
même que les fils de mon père, mes propres frères. Ce qu'était Demontaigu, ce
qu'il est, ne représente une menace ni pour moi ni pour les miens.


Elle vint
s'asseoir près de moi.


— Mathilde,
chuchota-t-elle d'une voix rauque, et je lus la peur dans ses yeux bleu clair,
Mathilde, insista-t-elle, nous sommes aux abois : soit Édouard fait des
concessions, soit nous devrons affronter de graves troubles. Avez-vous ouï les
rumeurs ? Certains prétendent que non seulement Gaveston doit se retirer,
mais le roi aussi.


Elle
s'interrompit, le souffle court.


— Si cela
se produit, Mathilde, qu'en sera-t-il de nous, de moi, de vous ? Mon
seigneur a besoin de temps. Nous devons jouer le grand jeu, et le jouer bien.
En public, je m'oppose à mon époux. Tout le monde, y compris ma chère tante,
continue à en être persuadé. Demain vous devrez donc dîner avec elle, inventer
une excuse, dire que je ne me sens pas bien, mais...


Elle me caressa
la main.


— ...
gagner du temps pour le roi. Dites ce qui vous semblera bon pour encourager la
reine douairière à poursuivre ses négociations avec Winchelsea et les autres.


Elle plissa les
yeux.


— Dites ce
qui vous semblera bon ! Venez, à présent !


Elle rejeta ses
chaussons d'un coup de pied.


— Il est
grand temps de dormir. Mon seigneur ne viendra pas ce soir et ne me proposera
point de partager sa couche. Restez donc avec moi, Mathilde, comme les jeunes
femmes que nous aurions pu être. Nous nous étendrons côte à côte et médirons du
monde...


Le lendemain
matin, vêtue d'une guimpe blanche comme neige, d'une cotte et d'un surcot bleu
ciel, l'une des chapes bordées d'hermine d'Isabelle sur les épaules, je me
présentai aux chambellans de la reine douairière à la Maison du roi, cette
ancienne partie du palais de Westminster qui donnait sur la Vieille Cour. J'y
arrivai tôt et il s'ensuivit quelque désordre tandis que pages et serviteurs
emmenaient les deux jeunes princes, baptisés d'après leur lieu de naissance,
Edmund de Woodstock et Thomas de Brotherton. Guido le Jongleur et Agnès
d'Albret veillèrent au retour des enfants et de leurs nourrices dans leurs
chambres, sises plus loin dans la galerie. Quand les enfançons et leur
entourage eurent disparu, Guido et Agnès revinrent pour m'escorter dans le
sanctuaire, où présidaient la reine douairière et la comtesse Margaret.
Habillées de la même cotte-hardie rouge et or, d'une sombre cape de fourrure à
la coûteuse doublure, lâchement retenue par des cordons à glands d'argent et un
précieux fermail, elles se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. Toutes les
deux arboraient de ridicules barbettes dorées et des résilles destinées à
dissimuler leur chevelure comme si elles étaient des nonnes dans un couvent et
non des princesses de sang. Assises l'une près de l'autre, elles étaient
absorbées par un manuscrit déroulé sur un cadre de bois. Le murmure
enthousiaste de la reine douairière m'apprit qu'il s'agissait du récit d'un
moine relatant la découverte d'Arthur et de Guenièvre à Glastonbury.


— Leurs
corps étaient dans un état de conservation surprenant. N'est-ce pas un miracle,
Mathilde ?


J'acquiesçai :
c'était bien un signe envoyé par Dieu. J'évitai de croiser le regard de Guido debout
près de la reine. Un coup d'œil de sa part suffît à me montrer à quel point
cette incessante description de reliques les ennuyait à mourir, lui et Agnès.
La reine douairière nous rassembla autour de l'âtre. On servit du vin de Madère
et des biscuits sucrés et, sans qu'on l'en priât, Marguerite poursuivit sa
description de reliques sacrées, ajoutant qu'elle espérait retourner un jour en
France pour adorer la Couronne d'Épines que son saint ancêtre Louis avait
acquise auprès de Baudouin de Constantinople. Son babillage énumérait une liste
qui comprenait aussi le lange du Fils de Dieu, la lance, l'éponge et la chaîne
de Sa Passion, un fragment de la Vraie Croix, la verge de Moïse, le crâne de
saint Jean-Baptiste, sans parler du plat utilisé par Abraham pour recevoir
dignement les anges avant leur visite à Sodome et Gomorrhe. Guido intervint,
s'étonnant qu'on ait réellement pu découvrir la Vraie Croix.


La reine le
menaça du doigt comme un maître d'école.


— Eh bien,
d'après ce que j'ai lu, sainte Hélène, mère de l'empereur Constantin, a trouvé
trois croix dans une cave creusée à quarante-deux pieds sous le mont du
Calvaire. C'étaient celles sur lesquelles Notre-Seigneur et les deux larrons
ont été crucifiés, mais rien n'indiquait laquelle était la vraie. On a alors
étendu un cadavre sur chacune. Avec les deux premières il ne s'est rien passé,
mais quand la dépouille a été mise sur la troisième, elle a ressuscité
sur-le-champ : c'est ainsi qu'Hélène a compris qu'elle avait découvert la
Vraie Croix. Elle était faite du bois de quatre arbres différents,
continua-t-elle, le souffle court. Le poteau vertical est en cyprès afin que sa
douce odeur puisse contrebalancer celle d'un corps en putréfaction ; la
transverse, en palmier, pour rappeler la victoire du Christ ; le pied, en
cèdre, parce qu'il se garde longtemps quand il est en terre, et l'inscription
en bois d'olivier, ce qui symbolise la paix.


Elle
s'interrompit.


— Où est Sa
Grâce la reine, Mathilde ?


J'étais assise
devant le feu, et, encore épuisée par mes aventures de la veille, j'avais les
yeux lourds de sommeil. Dès que Marguerite eut posé sa question, je me penchai
en avant et répondis, Dieu seul sait pourquoi :


— Madame,
je vous apporte d'heureuses nouvelles. Ma maîtresse ne se sent pas bien ;
elle a des nausées, le matin. En un mot, il se pourrait que la reine soit
grosse.


Mirabile
dictu ! L'effet de mes paroles fut saisissant ! Marguerite se
redressa, son visage perdit cette expression moralisatrice habituelle, ses
gestes leur onction et leur élégance. Elle eut soudain l'air plus jeune, plus
dur, et ses yeux se firent interrogateurs. Je pouvais voir qu'elle avait été
belle et déceler une proche ressemblance avec son frère. Près d'elle la
comtesse Margaret se contentait de haleter, suffoquant comme un poisson hors de
l'eau. Agnès, tout excitée, claqua des mains. Guido s'enquit sans tarder des
symptômes et des signes. La reine, le matin, avait-elle mal en haut ou en bas
du ventre ? Son malaise durait-il toute la matinée ou cessait-il quand
elle mangeait ? Avait-elle pris du pain sec ? Cela pouvait la calmer.
Je minaudai alors en expliquant que je pouvais me tromper. Je regrettais ma
réaction, mais, comme je l'ai dit, Dieu seul sait pourquoi j'avais raconté
cela. L'idée avait peut-être pris racine la veille, signe de mon propre
abattement, ou en voyant Isabelle tournoyer comme un oiseau captif dans une
maison. Il fallait, ne fût-ce que pour quelque temps, détourner l'attention des
adversaires du souverain de leur impitoyable poursuite. La perspective d'un
héritier pourrait apaiser leur odieuse hostilité, atténuer la rancœur des
grands barons.


La reine
douairière se remit vite de sa surprise et elle déclara qu'elle allumerait un
cierge devant le tombeau du Confesseur. Je fis jurer le secret à tous, même
s'il était notoire que ce genre de confidence ne restait jamais longtemps
ignoré à la Cour.


— Ma
belle fille*, souffla Marguerite. La meilleure place pour elle est ici, à
Westminster, la Maison des rois.


— Et il y a
la châsse de la Vierge, sa précieuse relique, intervint, haletante, la comtesse
Margaret.


— Oui, oui,
Sa Grâce doit porter la ceinture de la Vierge, clama la reine douairière,
triomphante.


Nous en étions
donc revenus aux reliques. Mon esprit, preste comme plume de clerc, envisageait
toutes les implications de ma déclaration. Marguerite et la comtesse
débattaient avec chaleur : Isabelle devait-elle se rendre en pèlerinage à
Cantorbéry ou à St Swithun ? Elles en discouraient encore quand nous nous
rassemblâmes dans la grand-salle lambrissée de l'appartement de la reine pour
dîner d'aloyau de bœuf, de brochet en gelée, de pois et d'oignons aux croûtons.
Une fois plats et tranchoirs emportés, Agnès d'Albret se retira. Je l'imitai,
prétendant que je devais rejoindre Isabelle pour voir si tout allait bien, mais
ajoutant que je reviendrais sous peu. En fait, je désirais m'éloigner au plus
vite pour prévenir ma maîtresse. À ma grande consternation, Guido le Jongleur
proposa de m'accompagner pendant que les serviteurs de la reine préparaient les
poires au vin. Je n'eus d'autre choix que d'accepter en souriant. Nous prîmes
congé. Mais, une fois que nous fûmes dans la galerie dont les fresques
évoquaient les exploits glorieux du Confesseur, il me tira par la manche et
m'entraîna dans l'embrasure d'une fenêtre dominant la cour du Vieux Palais. Je
m'adossai au plâtre froid pendant que ce diable, cette fine mouche de conteur,
exprimait derechef la joie qu'il avait ressentie en apprenant la grossesse de
la souveraine. Il scruta le couloir pour s'assurer que nulle oreille indiscrète
ne traînait dans les parages.


— Chapeleys,
celui qu'on a trouvé pendu... déclara-t-il en se penchant.


— Eh bien ?


— C'est le
clerc de Langton, n'est-ce pas ?


— En effet.


— Je suis
retourné à la Tour fort tôt ce matin. Je voulais vérifier que la jambe de
Langton était en bonne voie de guérison. Le roi me l'avait ordonné, et je
devais aussi informer notre noble évêque que Chapeleys s'était suicidé...


Il haussa les
épaules.


— ... ou
avait été occis.


Guido s'essuya
les lèvres d'un revers de main.


— Langton a
dit quelques mots à son sujet. Notre gros évêque l'a traité de dépensier,
d'homme peu fiable, et a même laissé entendre qu'il aurait pu être chargé par
Gaveston de l'espionner.


— Alors ?


J'avais hâte de
retrouver ma maîtresse.


— Langton a
prétendu que Chapeleys était un forgeur de contes, un bouffon dont les talents
n'étaient pas à la hauteur de son ambition. Un hâbleur éhonté, une langue de
vipère. Il m'a aussi narré une incroyable histoire au sujet d'un espion, d'un
agent français nommé l'Empoisonneuse, qui ourdirait de sombres complots contre
la Couronne anglaise. Il a affirmé avoir déjà ouï de semblables commérages et
s'en être ouvertement raillé. Il semble que ces rumeurs sur l'Empoisonneuse
aient été connues des clercs de la chancellerie du feu roi, dont faisait partie
Chapeleys. Quoi qu'il en soit, Chapeleys aurait confié à Langton qu'il croyait
que la Demoiselle venimeuse* n'était point une personne, mais un chancre
au cœur du royaume.


— Plaît-il ?


Je hochai la
tête, abasourdie.


— L'hymen
d'Édouard et d'Isabelle, murmura Guido, l'alliance entre l'Angleterre et la
France... Chapeleys soutenait qu'elle permettait à Philippe de s'insinuer dans
les affaires de ce royaume. Selon Langton, Chapeleys aurait ajouté que le vieux
roi avait accepté ce pacte sous la contrainte, comme l'a fait notre souverain
actuel. Chapeleys n'aurait pas seulement été un expert en écriture :
c'était aussi un spécialiste de la loi canon. Il arguait qu'un tel mariage,
sous la pression et la force, n'était point valide. Et que, par conséquent,
notre souverain pourrait faire annuler son union, répudier Isabelle et épouser
une autre femme.


Je regardai dans
la cour. Le ciel s'éclaircissait et pourtant je sentais le vent froid qui
s'insinuait partout, je voyais le bouquet d'arbres encore noirs et dépouillés
près du mur d'en face. L'hiver n'est pas qu'une saison, c'est également un état
d'esprit. Je cachai mon inquiétude. J'avais, bien sûr, entendu de semblables
ragots. On disait que la papauté et le roi de France avaient imposé le mariage
avec Isabelle à la Couronne anglaise par le biais d'un traité solennel et de
vœux sacrés. Si les Anglais avaient dénoncé l'accord, la Gascogne, dernière
possession de l'Angleterre en France, aurait été envahie par les troupes de
Philippe. Édouard lui-même n'avait respecté cet arrangement que de mauvaise
grâce et n'avait fini par l'accepter que parce que Bruce menaçait ses comtés du
Nord. Ses grands barons étant d'irréductibles opposants de Gaveston, Édouard ne
pouvait se permettre d'employer navires, hommes et argent à la défense de la
province de Gascogne, riche de ses vins, de Bordeaux, son port florissant, de
ses champs fertiles et des vignobles qui s'étendaient tout autour.


— Certains
seigneurs, ajouta Guido, prendraient sans nul doute parti pour la répudiation.
Langton y a aussi fait allusion. Je pense que notre évêque a été frappé par la
soudaine désertion et la malemort de Chapeleys, d'où sa loquacité. Il maintient
que les barons veulent voir disparaître Gaveston, mais ils pourraient bien de
même désirer qu'Isabelle reparte avec sa dot. Ils font remarquer que le
souverain pourrait prendre un nouveau départ, épouser une autre princesse, du
Hainaut, de Brabant, voire d'Espagne.


Guido hocha la
tête.


— J'en ai
parlé avec la reine douairière ; elle estime que ce n'est que vains
bruits.


— Et
Chapeleys ?


— Il
semblerait avoir insisté auprès de Langton pour qu'il aborde le sujet avec le
roi, qu'il regagne sa liberté, abandonne les autres évêques et, au nom du
souverain, qu'il adresse une supplique au Saint-Père afin que ce dernier annule
l'union avec Isabelle.


— Le pape
Clément aurait-il accepté ?


— Chapeleys
prétendait que oui, à condition de supprimer les Templiers et qu'Édouard
soutienne la papauté contre Philippe. C'est ce que m'a raconté Langton pendant
que je le soignais. En fin de compte, pourtant, comme la reine douairière,
Langton ne voyait en Chapeleys qu'un beuvereau, un ivrogne. Jusqu'à maintenant,
madame, je jugeais que tout cela n'était que rumeur sur rumeur, mais la
nouvelle que vous avez annoncée change tout : la grossesse de la reine
mettrait certainement fin à toute idée d'annulation.


— Pourrait-on
avoir tué Chapeleys pour ses propos ?


Guido fit une
petite grimace.


— Chapeleys
avait à l'évidence la langue bien pendue et envie de s'échapper de la Tour. Il
a pu être prêt à raconter n'importe quoi.


— On
pourrait donc l'avoir fait taire ? Ou peut-être a-t-il compris ce qu'il
faisait, ce qui pouvait lui arriver, et sombré dans le désespoir.


Une porte
s'ouvrit plus loin dans la galerie ; Guido posa un doigt sur ses lèvres.


— Nous
continuerons cette conversation plus tard, souffla-t-il.


Et il s'en alla.


Je repris mon
chemin. Les gardes me laissèrent entrer dans l'enceinte du manoir de Bourgogne.
J'avais parcouru la moitié de l'allée lorsqu'on m'appela. Ap Ythel sortit d'une
pièce latérale du corps de garde et, agrippant son épée, me rejoignit en
courant. Il m'apprit que Robert le palefrenier, bien qu'il eût le cou
endolori — précisa le Gallois avec un large sourire —, m'était
fort reconnaissant d'être intervenue. Robert avait demandé, si je lui faisais
la grâce d'y consentir, s'il pourrait un jour venir lui-même me remercier.
L'esprit ailleurs, j'acceptai et repartis sans perdre plus de temps vers les
appartements de ma maîtresse. On y était très affairé. Des servantes de sa
maisnie et d'ailleurs apportaient des tissus coûteux provenant de marchands
londoniens désireux de gagner les faveurs de la souveraine. Elles les
déployaient sur les coffres, les arches, les tabourets, les tables. Isabelle,
ses cheveux d'or sur les épaules, vêtue d'une simple tunique couleur
feuille-morte, évaluait les étoffes avec son intendant, Walter de Boudon. Elle
se dit surprise de mon soudain retour, mais saisit mon regard et nous nous
retirâmes dans sa chambre. Courtepointes et draps y étaient encore en désordre.
Elle s'empara d'un oreiller, s'assit au bord du lit comme une enfant en
balançant les jambes, et leva les yeux vers moi, dans l'expectative.


— Ma tante
bien-aimée désire-t-elle m'envoyer une dent de Goliath, qui, je le suppose,
pèse dix livres, ou a-t-elle découvert le doigt de Véronique ou l'orteil de
Madeleine ?


— Votre
tante bien-aimée, rétorquai-je, croit à présent que vous êtes grosse.


Isabelle lâcha
l'oreiller quand je lui narrai ce qui était arrivé. Je m'excusai en partie tout
en expliquant pourquoi j'avais agi ainsi : cette nouvelle pouvait faire
gagner du temps et peut-être réduire les adversaires du roi au silence. Ma
maîtresse écoutait, fascinée, la tête un peu penchée de côté, méditant sur ce
que j'avais annoncé. Son ravissant visage changea d'expression. Yeux mi-clos,
air tendu, lèvres entrouvertes, elle claqua de la langue. Elle ramassa
l'oreiller et le serra contre elle, comme si elle berçait un enfant.


— Oh,
Mathilde, vous avez non seulement introduit un goupil dans le poulailler, mais
vous l'y avez enfermé ! ! Bon, bon, ajouta-t-elle en riant, il est
parfois nécessaire de conduire autrui par le licol, comme on le ferait d'un
âne. Je réfléchirai à ce que vous m'avez appris. D'une certaine façon, ce n'est
que pur bavardage, mais il sera intéressant de semer la graine et de voir ce
qu'elle donnera. Après tout...


Elle sourit.


— ... c'est
pour cela que je suis ici, n'est-ce pas, pour engendrer un fils ?


— Peut-être
pas, répliquai-je.


Je lui fis part
alors de ma conversation avec Guido.


— Voilà
bien d'un bravache, murmura Isabelle, mais ce qu'il dit pourrait être vrai.
Édouard veut-il se débarrasser de moi pour être seul avec Gaveston, ou est-ce
l'inverse ?


Elle fit un
geste d'ignorance.


— Certains
de ces barons, ces putois furieux, veulent-ils mon départ parce que je suis
française ?


Elle eut un
petit sourire.


— Et il y a
l'autre, cet homme dont la place ne saurait être qu'en Enfer, et, en parlant de
putois, il n'en est point de plus sanguinaire !


— Madame ?


— Mon père !
persifla-t-elle. A-t-il dépêché cette démoniaque trinité, Marigny et les
autres, aux baisers traîtres comme ceux de Judas, uniquement pour défaire tout
cela ?


Elle lança
l'oreiller par terre.


— Réfléchissez,
Mathilde ! Philippe se dresse sans merci contre Gaveston, donc il se mêle
de ce qui ne le regarde pas. Édouard, assiégé dans son propre royaume, enfermé
dans son propre palais, se venge. Il me renvoie, moi et mes bagages. On
m'expédie sur la route de Douvres vers une cogghe prête à me reconduire à
Calais ou à Boulogne.


Elle écarta les
mains.


— Mon père
a le cœur fourbe, la bouche pleine de mensonges. Si cela arrivait, Mathilde, il
aurait de bonnes raisons pour entrer en guerre. Il en appellerait au pape, aux
princes d'Europe, oui, y compris aux barons malcontents de mon époux. Les
troupes françaises envahiraient la Gascogne pendant qu'une autre armée
débarquerait à Douvres. Mon vertueux père aurait alors fait un pas de plus vers
l'accomplissement de son rêve : être le nouveau Charlemagne d'Europe.


— Est-ce
possible ?


Isabelle se
leva.


— Pensiez-vous,
il y a un an, que l'ordre des Templiers pouvait être si vite détruit ? Oh,
oui, je comprends fort bien comment feu le roi, Chapeleys, voire Langton, ont
vu en moi l'Empoisonneuse, une menace suspendue sur la Couronne anglaise ces
douze dernières années ! Hélas, un chagrin ne vient jamais seul mais en
entraîne maints autres à sa suite.


Isabelle
m'observa avec grande attention et se mit presque sur la pointe des pieds comme
pour plonger son regard dans le mien.


— Je — nous — ne
pouvons quitter ce pays, Mathilde, pas pour la France, en tout cas pas pour
rejoindre Philippe.


Elle me tapota
le bras.


— Que Dieu
m'assiste si j'étais grosse ; mes peines seraient peut-être diminuées de
moitié.


Elle se
dirigeait vers la porte quand elle pivota soudain sur ses talons.


— Langton !
s'exclama-t-elle. Il faut que vous lui rendiez derechef visite, Mathilde. Il ne
joue pas franc jeu ici. Dieu seul sait s'il a dit la vérité à Guido. Mon père a
toujours estimé que les évêques anglais n'avaient pas grand poids, mais pas
Langton. C'est une véritable vipère, Mathilde ! Je suis certaine que moult
maillons de la chaîne lient notre cher évêque à ces barons rebelles. Quoi qu'il
en soit, vous devez retourner chez ma sainte tante. Je suis sûre qu'elle a
encore beaucoup à dire. De grâce, rassurez-la : nos gens s'occupent des
miasmes du manoir de Bourgogne. Par conséquent, peut-être pourrait-elle venir
céans ?


Je pris congé.
En approchant du portail j'entendis résonner avec force les outils des
charpentiers et maçons. La pause de l'angélus étant finie, les ouvriers
reprenaient leur tâche. Ap Ythel, qui attachait les aiguillettes de son
haut-de-chausse, s'avança à grandes enjambées.


— Mathilde,
Guido, le protégé de la reine douairière, ce seigneur des latrines, vous
cherchait. Je lui ai dit que vous vous entreteniez encore avec la reine.


Il sourit.


— Il a
demandé si le nouveau parfum au manoir de Bourgogne était un parfum gallois. Je
lui ai répondu qu'il était sans doute gascon.


Il désigna d'un
signe de tête l'entrée principale du manoir.


— Les
manouvriers ont résolu la question. Les chiouères et les caniveaux avaient
besoin d'être écurés. Il va encore falloir quelques jours avant que l'odeur
disparaisse. Faites-le donc savoir à notre impertinent Gascon.


Je le lui
promis, l'esprit ailleurs. Je parvins à la galerie supérieure du Vieux Palais
et me hâtai vers la chambre de Marguerite. En passant devant une fenêtre, je
vis quelque chose bouger, en bas, dans la cour. Agnès d'Albret, la tête presque
entièrement dissimulée sous sa capuche, sortit de sous les arbres et s'arrêta.
Une autre silhouette — un homme — la suivit. Il leva les
yeux vers le ciel et, pendant quelques fractions de seconde, je distinguai le
beau visage de Gaveston. Agnès se retourna et lui caressa le bras. Le favori
lui prit la main, l'attira vers lui et l'embrassa sur le front et les lèvres
avant de se glisser à nouveau sous le couvert. J'étais médusée. Agnès informait
peut-être Gaveston de ce qui se passait, mais y avait-il autre chose ? La
façon dont ils s'étaient séparés rappelait plutôt celle d'amants qui viennent
de se rencontrer en secret. Je repartis sans plus attendre. Quand je parvins
aux appartements de la reine douairière, Guido narrait des histoires dans le
patois des étudiants de la rive gauche de la Seine à celle-ci et à la comtesse,
et leur expliquait que, dans leur jargon, ils disaient mariage* pour
pendaison, arques petits* pour petits dés et empe* pour cadavres.
Il décrivait aussi la manière de piper et de fausser un dé afin qu'il retombe
sur la face choisie par le joueur, ce qu'il traduisait par frouer des gours
arques*, précisant que ces contrefacteurs devaient toujours avoir un
complice chargé de surveiller les Angele*, les archers du prévôt de
Paris. L'arrivée d'Agnès, tout agitée et les joues rouges, l'interrompit.
Là-dessus la comtesse Margaret, pour d'obscures raisons, se mit tout d'un coup
à énumérer la liste des mois qu'elle préférait dans l'année. Janvier en faisait
partie parce qu'on célébrait alors, en cette dernière période des fêtes de
Noël, le « Jour de l'Enfant Évêque » et que, à Oswestry, dans le
château de son père, après l'Épiphanie, on suspendait, aux poutres de la
cuisine, pour les fumer et les sécher, des saucisses, de la viande et du gibier
à plume.


— Et cette
odeur ! commenta-t-elle en souriant. (Dieu sait qu'elle pouvait se montrer
aussi sotte qu'une oie !) Elle me donne toujours l'impression d'être chez
moi, bien au chaud.


La reine
douairière reprit le sujet et annonça que juin était son mois préféré parce
qu'elle revoyait les jardiniers du roi cueillant les roses rouges de Provence,
roses qu'on écraserait pour en extraire une huile parfumée et apaisante et dont
on tresserait les pétales en guirlandes odorantes. La conversation s'étendit
sur les jardins en général : sur la disposition classique en seize
plates-bandes, une pour chaque variété de simples, alors que le potager, ou hortus,
plus étendu, en comptait dix-huit, divisées par une allée en rangées bien
entretenues et protégées du soleil. La reine m'interrogea sur la pivoine. Je
lui appris que le nom venait de Paeon, médecin des anciens dieux, et que
c'était la plante de la lune. Guido, facétieux, cita Pline qui prétendait que
la pivoine, qui pouvait être à la fois mâle et femelle, ne devait être cueillie
qu'à la nuit et qu'un collier de graines de pivoine était une protection
assurée contre le mal.


Pendant cet
échange j'observai Agnès avec attention. Elle était sans nul doute troublée et
de toute évidence désemparée. Elle promenait son regard de tous côtés, refusant
de croiser le mien. Quand elle prenait la parole, elle bavardait à tort et à
travers puis retombait dans le silence. Je m'arrangeai pour que le débat passe
des fleurs à la réunion prévue pour le lendemain, après la messe solennelle,
dans le jardin de l'abbé. La reine douairière fit quelques remarques plaisantes
puis reconnut qu'elle ne pouvait pas faire grand-chose de plus. Winchelsea et
Lincoln, chefs des seigneurs rebelles, exigeaient la convocation immédiate d'un
parlement pour publier leurs gravamina — leurs griefs contre
Gaveston. Je laissai entendre qu'il ne fallait pas négliger la grossesse
possible de ma maîtresse. Marguerite l'admit, mais répondit que le roi devrait
faire quelques concessions aux barons. Elle promit toutefois de réfléchir à ce
que je lui avais dit et déclara que, tout en espérant que tout irait au mieux,
elle se préparait au pire.


Il était clair
que la reine douairière était hésitante et indécise. Elle avait perdu son
assurance habituelle et, comme pour nous distraire, elle proposa de jouer à
colin-maillard, Guido portant le capuchon. La comtesse Margaret, que Dieu
bénisse son âme simple, accepta avec ravissement. Je me joignis à contrecœur au
jeu, aidant à placer le capuchon sur la tête de Guido, puis nous nous
égaillâmes alors qu'il entamait la partie et cherchait à nous attraper. Je
courais en tous sens et tournoyais quoique j'eusse fort envie d'être ailleurs,
quand Agnès me prit soudain le bras.


— Est-ce
sûr ? murmura-t-elle.


— Que
voulez-vous dire ?


— De faire
la traversée, répliqua-t-elle. Mathilde, vous nous avez annoncé la nouvelle,
mais comment cela finira-t-il ? N'avez-vous point de soupçons ?


Puis, Guido
s'avançant à tâtons vers nous, elle détala. Guido parvint enfin à se saisir de
la comtesse Margaret et la poursuite cessa. On lui ôta le capuchon et on le
donna à la comtesse. La partie allait reprendre quand on frappa à l'huis. Ap
Ythel entra, salua et m'appela d'un geste. Je priai la reine de m'autoriser à
me retirer et le rejoignis dans la galerie.


— Deo
gratias, soufflai-je.


Il me jeta un
étrange coup d'œil.


— Deo
gratias, répétai-je. Je n'aurais pas supporté de jouer une seconde de plus !


Le Gallois eut
un large sourire.


— C'est un
autre jeu qui vous attend, en bas, au portail, madame. Demontaigu, le clerc,
est là en compagnie d'un garçon nommé Tournebroche, qui arrive de la taverne Le
Secret de Salomon. Il prétend qu'il a quelque chose d'urgent à vous
transmettre...


Je me
précipitai. Bertrand avait le visage grave. Tournebroche, trempé de sueur, tendit
la main, pressé de recevoir la pièce que je lui donnai aussitôt.


— Il faut
venir. Mon maître insiste beaucoup.


Il me fit signe.


— Il veut
vous montrer quelque chose.


— De quoi
s'agit-il ? m'enquis-je en m'emmitouflant dans ma mante.


Je remerciai Ap
Ythel et m'éloignai avec Demontaigu et Tournebroche.


— D'un
cadavre, chuchota celui-ci d'une voix rauque. Raide comme un pieu et froid
comme la glace. Il gît dans la taverne. L'homme que vous cherchiez, Pain-bénit,
c'est bien ça ? On l'a tué, madame.


Tournebroche se
passa un doigt sous la gorge.


— Un bout
de corde bien serrée là, les yeux hors des trous, la bouche grande ouverte, la
langue pendante ! C'est horrible. Venez voir ça de vos propres yeux,
madame.
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« Cette perfide
querelle entre le roi et ses barons prit


alors de l'ampleur. »


Vita
Edwardi Secundi


 


 


Je m'accrochai
au bras de Bertrand. Il était pâle ; il n'avait pris le temps ni de se
raser ni de faire ses ablutions, tel un homme ayant passé une mauvaise nuit et
une journée tout aussi agitée. Je fus incapable de bavarder avec lui et nous
suivîmes Tournebroche qui nous conduisit à travers l'enceinte du palais vers
King's Steps. L'après-midi tirait à sa fin. Une barge nous emmena sans tarder à
Queenshithe où nous débarquâmes. Tournebroche, pour qui tout cela n'était qu'un
jeu passionnant, détalait dans les rues devant nous comme un jeune chien. Le
soir tombait et la cité se vidait. Je souffrais de ce que j'appelle une crise
d'angoisse, une épreuve à glacer le sang qui ne s'est jamais amoindrie au fil
des ans : passer rapidement d'un extrême à l'autre la suscite toujours. Je
n'ai habité dans de riches Cours, dans des châteaux luxueux, dans des pièces
tendues de tapisseries, que pour tomber dans un monde tout à fait différent. Je
me suis souvent interrogée là-dessus. J'ai vécu à une époque peu modérée,
excessive, au contraire, de moult façons. J'ai fait mes dévotions dans des
cathédrales où la pierre se déploie comme une hymne, où la lumière traverse de
splendides vitraux multicolores pour baigner la nef de toute la gloire des
cieux. Mais j'ai aussi franchi les portails de ces églises pour déboucher sur
les marches où des mendiants aux blessures infectées gémissaient en demandant
l'aumône, où des fous, des écervelés, se livraient à d'étranges danses, où des
ermites, à qui leur vision de Dieu avait fait perdre l'esprit, décrivaient dans
leurs sermons les horreurs de l'Enfer et la méchanceté du monde. En bas, sur le
parvis, j'ai vu des corps se balancer aux échafauds, exhalant leur dernier souffle
par leur gorge tordue pendant que les belles notes des chœurs de la cathédrale
résonnaient à mes oreilles. Il en allait de même ce soir-là, alors que nous
nous hâtions dans les rues vides. Les vendeurs démontaient leurs étals ;
des hommes, des femmes, des enfants à demi nus se disputaient les détritus qui
jonchaient les pavés. Un claquedent, ivre de mauvaise bière, tentait
d'embrasser une vieille catin attachée aux ceps du pilori. Des chiens
déchiraient le cadavre boursouflé d'un chat. Un religieux, penché sur un homme
gisant au sol, murmurait les mots d'un psaume pénitential. Un fol priait devant
la statue d'un saint placée bien haut dans sa niche de pierre, pendant que près
de lui un godelureau délaçait le corselet d'une goton et palpait ses seins généreux.
Des baillis battaient un ivrogne. Sur la Tun, à Cheapside, la cage était pleine
de sombres silhouettes qui s'agitaient en tous sens, criant des obscénités.
Plus loin dans la rue, un groupe de pensionnaires de l'hospice allait de maison
en maison en chantant le Salve Regina à l'intention de leur bienfaiteur.
Un chevalier en demi-armure, qui revenait d'un tournoi, passa sur son noir
destrier comme l'image de la mort. Un géant ébouriffé et barbu, drapé dans une
peau de cheval effrangée, se tenait sur les marches d'une église. Brandissant
le gros gourdin dont il s'était muni, il proclamait qu'il avait été envoyé par
le Baptiste pour retrouver Hérode et lui fracasser le crâne. Images,
souvenirs... Tout ce que je voyais, tout ce que j'entendais, se fondait en
peurs et terreurs. Tournebroche courait devant nous, bondissant comme un lièvre
de mars. Demontaigu, tête baissée, capuchon ramené sur le visage, récitait une
prière entre ses dents. La tension qui m'entourait me donnait envie de
m'arrêter en hurlant. Je me retournai tout de go, cherchant des yeux un
poursuivant, mais les sombres ruelles tortueuses étaient vides. Des ombres
erraient de-ci de-là. Je ne savais si elles faisaient partie de mon monde ou
d'un autre univers inconnu. Poursuivant notre route, nous arrivâmes enfin au Secret
de Salomon.


L'hôte, désireux
de garder l'affaire sub rosa[bookmark: _ftnref7][7] comme
il dit en tapotant son nez charnu et boursouflé, nous accueillit dans la
bruyante grand-salle. Il nous précéda dans le jardin jusqu'à une remise.
Tournebroche marchait en avant, excité comme une puce, et glapissant de sa voix
suraiguë que c'était un meurtre affreux, que la victime, avec ses yeux
exorbités et sa langue gonflée, était un épouvantable spectacle. Le tavernier
lui intima en rugissant l'ordre de se taire et nous fit entrer dans la remise.
Il retira une lanterne de corne à son crochet et la rapprocha afin que nous
puissions mieux voir le cadavre. Tournebroche disait vrai. Pain-bénit, vivant,
était bel homme ; la mort l'avait rendu affreux. Il avait le visage bouffi
et livide, le cou marqué d'une trace violacée par le garrot qui l'enserrait.


— Des
éboueurs qui draguaient un ruisseau voisin l'ont découvert au petit matin,
déclara l'aubergiste. Ils l'ont apporté céans, la taverne la plus proche. Un coroner
est venu et a décrété que « la mort était autre que naturelle ». Ce
fripon a réclamé sa rétribution, a bu un pot de bière, englouti une platée de
porc puis est reparti. Je suis censé assumer tous les frais de l'enterrement.


J'ouvris mon
escarcelle et lui mis une pièce d'argent dans la main.


— Cela
devrait suffire ; si ce n'est pas le cas, Tournebroche sait où me trouver.


— Parfait.


Le bonhomme
s'essuya le front avec son tablier sale.


— Va
chercher Hawisa, souffla-t-il.


Tournebroche
décampa.


— Qui
est-ce ? s'enquit Demontaigu.


Le tavernier se
tapota derechef le nez. Tournebroche revint en trombe, fort désireux d'obtenir
une autre pièce. Je lui en donnai une ainsi qu'à sa compagne, une jeune
souillon rougeaude, qui avait bien du mal à faire tenir son bonnet trop léger
sur son épaisse chevelure. Elle glapit en voyant le cadavre de Pain-bénit et me
regarda, les yeux écarquillés.


— Mort !
s'écria-t-elle. Il ne l'était point, madame, quand je l'ai vu !


Je lui pris les
mains.


— Ne vous
affolez pas, Hawisa. Dites-moi juste ce qui s'est passé.


— J'ignorais
tout de cette affaire, tempêta le tavernier, jusqu'à ce qu'on amène la
dépouille. Elle a porté le message à l'étage. Elle aurait dû m'en faire part,
mais, à vrai dire, la grand-salle était bondée.


— Silence à
présent. De grâce, recouvrez-le, demandai-je en montrant le corps.


Tournebroche,
déçu de ne pouvoir observer le macabre spectacle de plus près, s'approcha
d'Hawisa.


— Dis-lui
ce que tu sais, souffla-t-il. Tu auras une autre pièce !


La jouvencelle
désigna le cadavre sous son drap.


— Il était
dans la taverne. Moi dans la cuisine. Comme j'avais chaud, je suis allée dans
la cour, vous savez, vers la porte de derrière. Il y a eu cette femme qui est
sortie de l'ombre. J'ai d'abord cru que c'était un lanternier, un entremetteur
ou une goton.


— Décrivez-la-moi.


— Madame,
je vous ai dit qu'il faisait très noir. Elle ressemblait à une nonne.


— Une nonne ?


— Oui. Elle
avait une guimpe. J'y voyais mal, mais sa peau avait l'air lisse. Elle avait la
voix douce. Je l'ai saluée et elle a répondu qu'elle avait un message pour lui.


Hawisa montra la
dépouille du doigt.


— Elle m'a
donné le nom de l'homme. J'ai répliqué : « Comment saura-t-il comment
vous vous appelez ? — Agnès. Remettez-lui ceci », a-t-elle
déclaré. Elle m'a tendu une pièce et m'a fourré une bourse de cuir dans la
main. Je me suis précipitée dans un coin de la maison et ai ouvert le paquet.
Je pensais que c'était peut-être de l'argent, mais ce n'était qu'un rouleau de
parchemin.


Elle haussa les
épaules.


— Je ne
sais point lire. Il était très mince, avec quelques lettres dessus. Il y avait
aussi deux sceaux de cire.


— Quelles
marques portaient-ils ?


— Un grand
oiseau : un faucon, peut-être un aigle. En tout cas, elle m'a expliqué
qu'il me récompenserait d'une autre piécette. Je suis donc montée quatre à
quatre. Il y avait beaucoup de chalands. J'ai frappé à la porte. Maître
Pain-bénit était étendu sur son lit, sans ses bottes. Je pense qu'il avait bu.
Je lui ai raconté ce qui était arrivé et lui ai remis la bourse. Il a lu le
document, pris les sceaux pour les examiner de près, puis a fait oui de la tête
et annoncé qu'il descendrait sous peu. Je suis restée jusqu'à ce qu'il me lance
ma récompense, alors je suis partie. Je suis retournée à la cuisine et c'est la
dernière fois que je l'ai vu ou que j'ai entendu parler de lui.


Je remerciai
Hawisa et Tournebroche qui s'éclipsèrent. Prenant le tavernier par le bras, je
le conduisis près du cadavre.


— Je vous
ai donné de quoi l'enterrer, messire. Vous prétendez qu'il est venu ici après
avoir goûté à ses plaisirs et qu'il est monté dans sa chambre. Un peu plus
tard, cette souillon lui a apporté un message le priant de rencontrer une
inconnue, une femme, à la porte de derrière. Mais ensuite, il ne s'est rien
passé d'autre ?


— Rien, en
convint l'hôte en s'essuyant les mains sur son justaucorps. Madame, Hawisa ne
m'a narré toute cette histoire que lorsqu'on a eu amené le corps ici et que le
coroner a eu prononcé son jugement...


Demontaigu et
moi quittâmes Le Secret de Salomon. Les rues étaient plus calmes, à
présent. Quelque part, un oiseau de nuit poussa un cri aigu. Des portes
s'ouvraient et se fermaient. Des volets claquaient et s'entrechoquaient. Un
chien jappait dans une venelle. Des ombres passaient dans les flaques de
lumière. Bertrand, me prenant par le bras, me dirigea dans la rue, puis me fit
entrer dans la chaleur bienvenue d'une petite échoppe à bière. L'endroit était
bruyant : deux hommes se querellaient au sujet d'un combat de coqs
imminent. Le maître des lieux, après nous avoir examinés de la tête aux pieds,
nous emmena dans une petite pièce à l'écart qui sentait bon la pomme. Il nous
désigna une table, au fond. Demontaigu commanda des pichets de bière, du pain
frais et un pot de beurre. Nous nous restaurâmes en silence. Bertrand était
manifestement abattu. Il garda un moment la tête baissée, absorbé par la
nourriture et la boisson. Ses lèvres bougeaient parfois comme s'il entretenait
une conversation silencieuse avec lui-même, puis il se mit à spéculer sur le
meurtre de Pain-bénit.


— Agnès,
sans nul doute ! murmura-t-il en mordant dans son pain.


Il désigna un
tableau troublant accroché au mur du fond : un chat en habits épiscopaux
gardait un troupeau de moineaux vêtus des atours rouges des ribaudes.


— Agnès
d'Albret ? m'étonnai-je. Se faufilant dans les venelles sombres de Londres
vers une simple taverne, entraînant Pain-bénit dans les ténèbres, puis
l'étranglant avec un garrot, vous vous moquez ! Je n'y crois pas. Vous
êtes épuisé, Bertrand !


— Quel que
soit l'assassin, s'emporta-t-il, il détenait les sceaux de Gaveston.


Il haussa les
épaules.


— Je
suppose que le favori pourrait se déguiser, même si c'est un soldat. La rumeur
prétend qu'il a un cœur de femme dans un corps d'homme. Ragots et commérages en
font le mignon du roi, et de son amant un bougre.


— Les
méchants bavardages, commentai-je, sont comme paille au vent !


Je
m'interrompis. Isabelle et moi nous interrogions souvent sur les véritables
rapports entre Édouard et Gaveston. Il était clair qu'ils éprouvaient de
l'amour l'un pour l'autre, mais, ainsi que me l'avait glissé ma maîtresse à
l'oreille, avaient-ils jamais couché ensemble, comme un homme et son épouse ?
J'avais toujours estimé que cela ne me concernait en rien.


— En tout
cas...


J'avais parlé
haut, mais, me souvenant où je me trouvais, je m'approchai de Demontaigu pour
chuchoter :


— Pourquoi
Gaveston aurait-il exécuté cet homme ?


— Pour
qu'il ne parle pas d'autres sujets. Réfléchissez, Mathilde ! Pain-bénit
arrive au Secret de Salomon. Il se repose et se détend. Il attend de
rencontrer Gaveston ou un envoyé du favori. Il rend visite à Alvena à la Domus
lucundarum ; et il revient pour être attiré par cette femme dans un
piège et se faire tuer.


— Il est
vrai que, selon Alvena, Pain-bénit était sur ses gardes. Il n'aurait accepté de
voir qu'une personne à laquelle il pouvait tout à fait se fier. Et ce n'est
qu'une partie du mystère, continuai-je. Car quiconque a occis Pain-bénit s'est
introduit dans la taverne d'une façon ou d'une autre, s'est glissé dans sa
chambre, en a emporté tous ses biens, mais comment lui, elle, ou eux ont-ils pu
entrer et sortir sans qu'on les remarque, voilà une autre énigme. La pièce
était fermée et verrouillée de l'intérieur. Pourquoi ? Bien sûr, ils
voulaient mettre la main sur tout ce que Pain-bénit avait apporté, et aussi
donner l'impression que notre homme avait fui. Mais pourquoi tout ce secret ?
Pain-bénit a demandé à Hawisa de se retirer et lui a dit qu'il descendrait sans
tarder ; pourtant nul ne l'a vu partir.


J'eus un geste
d'ignorance.


— Nous
ignorons ce qui était écrit sur le parchemin. Quant aux sceaux... seul
Gaveston, ou un de ses intimes, pouvait les produire.


— Des
ombres, observa Demontaigu entre ses dents. Parvæ substantiæ — immatérielles.


Sa voix se
chargea d'amertume.


— Que m'en
chaut ? Que m'importent les grands de ce monde qui combattent d'autres
seigneurs privilégiés afin d'agir à leur guise sans penser à autrui ? Pour
des gens comme mes frères, les templiers, pourrissant dans des cachots, chargés
d'accusations scandaleuses, auxquels on a même refusé un juste procès...


— Et
pourquoi devrais-je me soucier d'hommes qui exerçaient leur domination sur les
autres ? l'interrompis-je avec colère.


— Cela
inclut-il votre oncle ?


— C'était
mon oncle, rétorquai-je. Tout ce qu'il pouvait être par ailleurs est, comme
vous l'avez dit, parvæ substantiæ. Je le pleure, Bertrand, parce que
c'était mon oncle, parce qu'il m'aimait, et je l'aimais aussi. Cependant on l'a
fait périr de façon barbare et ignominieuse.


Demontaigu
soupira et plongea son visage dans ses mains. Puis il prit une profonde
inspiration et les laissa retomber.


— Pain-bénit
a été tué, déclara-t-il. Tout ce que je veux dire, c'est que cette affaire de
l'Empoisonneuse...


Il hocha la
tête.


— Je veux
m'en débarrasser afin de m'occuper des miens.


Je serrai ses
doigts entre les miens.


— Bertrand,
il y a du bon et du mauvais dans cette affaire. Philippe de France est un
méchant. Il a fait de sa fille ce qu'elle est et, jusqu'à un certain point, ce
que vous et moi sommes à présent. Nous sommes ici à cause de ses actes.
J'admets qu'Édouard et Gaveston ne sont pas des saints. Je ne porte point leurs
couleurs, et vous non plus. Tous deux ont le cœur inconstant et ils
n'hésiteraient pas à nous trahir si cela leur convenait.


Je m'interrompis.


— Bertrand,
j'étudie le monde des plantes. Certaines, la belladone par exemple, sont de
purs poisons ; d'autres, comme le genêt, peuvent être bénéfiques si on les
utilise à bon escient. Il en va ainsi de nous. Je rejoins le Psalmiste :
tous les hommes sont des menteurs. J'accepte aussi son conseil : ne faites
pas confiance aux princes. Pourtant, dans cette vallée de noirceurs, Édouard et
Gaveston sont notre meilleure sauvegarde contre la malveillance de Philippe.
Mon univers se réduit à cela : soigner et protéger ma maîtresse, vous et
moi-même. Cela seul compte à mes yeux. Le reste ?


Je manifestai
mon indifférence d'un haussement d'épaules.


— Dieu sait
que je ne voulais point qu'il en aille ainsi, mais Dieu seul sait aussi
pourquoi il en va ainsi. Philippe est une plante vénéneuse. Il a empoisonné ma
vie et celle de ceux à qui je tiens. Si c'est possible, je ferai tout ce qui
est en mon pouvoir pour le faire tomber, lui et les siens. Il est vrai que mes
dires sont fort éloignés de l'amour du Christ ou des vertus de la religion. Et
pourtant je tire réconfort de l'idée que Dieu peut vouloir se servir de moi
pour réaliser ses propres mystérieux desseins.


Pour le
taquiner, je frappai Bertrand sur le bras d'un coup de poing.


— Je pense
que l'Empoisonneuse — elle, lui ou eux — est une
machination de Philippe. Ils nous menacent, je les menacerai donc en retour.
Nous devons être prudents et rusés. Mettre nos masques pour affronter leurs
masques.


— Quelle
ardente petite porteuse de lance !


Bertrand me
donna un baiser franc et délicieux sur les lèvres. Ma virulence se tarit bien
vite. Lorsque je voulus l'embrasser aussi, il effleura ma bouche du bout des
doigts.


— Mathilde,
Mathilde, écoutez ma confession. Je suis prêtre ; je consacre le pain et
le vin, je les transforme en corps et en sang du Christ. Néanmoins je suis là
dans les tourments charnels de la vie, à combattre toutes sortes de démons,
ajouta-t-il avec un petit sourire.


— Mon
oncle, rétorquai-je, a abordé un jour ce sujet avec moi. Il disait qu'un
templier se consacre à l'amour de Dieu et d'autrui. Qu'il ne se bat pas
seulement contre la chair et le sang, mais qu'il mène aussi une guerre
spirituelle contre les seigneurs des airs. Oncle Réginald parlait d'un conflit
des réalités, de ce que pourrait être la vie et de ce qu'elle est en fait.
Souvent, observait-il, nous aimerions accomplir le bien et pourtant nous nous
contentons de faire ce que nous avons à faire.


— Et
l'Eucharistie, le corps et le sang du Christ ? Votre oncle Réginald vous
en a-t-il parlé ? Vous aurait-il expliqué pourquoi je célèbre la messe le
matin et lutte pour ma vie le soir ?


— Oui, je
le crois. Que vous admettiez ou non sa réponse, c'est votre affaire. Il disait
que le Christ s'était incarné pour s'impliquer dans l'insignifiante mais brutale
politique de Nazareth et de la Galilée. Alors pourquoi maintenant
rejetterions-nous celle du Louvre, de Westminster ou de Cheapside ?


Demontaigu
fixait le tableau pendu au mur. Soudain, de la grand-salle, comme si un être
invisible avait écouté ce que nous disions, une belle voix se mit à chanter. Je
ne sais si c'était celle d'un jouvenceau ou d'une bachelette, mais la chanson
était obsédante et émouvante. Elle évoquait des rêves brisés, cependant le
second couplet décrivait comment ces mêmes rêves, même s'ils ne se réalisaient
jamais, en valaient la peine. Les larmes me montèrent aux yeux. Je regardai les
petites phalènes dorées tourbillonner imprudemment autour de la flamme de la
chandelle. Bertrand posa sa main sur la mienne.


— Mathilde,
venons-en au vif du sujet.


— Que
voulez-vous dire ?


— J'ai vu
Ausel aujourd'hui. Nous, les templiers, abritons un traître en notre sein. Non,
non, écoutez-moi. Les seules personnes qui savaient quand et où nous devions
nous réunir hier soir étaient Ausel, moi et Padraig. Ausel et moi sommes
chargés d'organiser ces rencontres et, quant au moment et à l'endroit, nous
informons le moins de gens possible, y compris parmi nos chefs. On s'était
contenté de dire aux autres de se trouver à tel endroit, à telle heure. On les
a conduits ensuite à la chapelle des Pendus. Personne n'a eu le temps d'en
aviser Alexandre de Lisbonne afin qu'il puisse y venir avec tant d'hommes. Les Noctales
étaient prêts, Mathilde. Ils nous ont laissés entrer et ont cru nous avoir
piégés.


Il fit une pause.


— J'ai
d'abord accusé ceux qui avaient été pris et emprisonnés à Newgate, mais ils ne
pouvaient savoir. Je repoussai mon tranchoir et mon gobelet. Dans un coin une
araignée descendait vers le centre de sa toile pour se nourrir d'une mouche
captive. Un chat disparut dans l'ombre. Une souris couina dans un angle et un
courant d'air froid s'insinua dans la pièce, agitant la jonchée malodorante et
soufflant une chandelle. J'avais envie de m'en aller. Nous avions discuté des
dures réalités de la vie ; Demontaigu venait de me faire part de l'une
d'entre elles. C'était terrifiant.


— Soupçonnez-vous
quelqu'un ?


— Personne,
Mathilde, mais tout templier qui aurait été pris hier soir ne devait compter
sur nulle merci. C'est ce à quoi nous sommes toujours confrontés : la
trahison. C'est la première fois, en Angleterre, que nous pensons qu'il y a un
traître parmi nous.


Il se tourna
pour me faire face.


— Nous
avons besoin de pardons, de protection, afin de pouvoir nous déplacer
librement. Pour le moment nous vivons dans l'espace obscur qui s'étend entre la
loi et la déclaration d'utlegatum — d'illégalité. Alexandre de
Lisbonne, ou n'importe quel chasseur de primes, peut nous capturer, nous
emprisonner, voire nous occire. Nous avons perdu la faveur et de Dieu et des
hommes. Le roi a ordonné notre arrestation ; le pape nous a excommuniés.
En fait, je ne devrais pas même célébrer la messe. Cela ne peut durer,
Mathilde. Je suis réaliste. L'ordre du Temple a été détruit et ne s'en relèvera
jamais. Il nous faut trouver un appui. Si nous ne pouvons l'obtenir ici, alors
nous irons en Écosse.


Il me jeta un
regard plein d'espoir.


Je savais bien
ce qu'il voulait. Isabelle réclamait souvent à la chancellerie des grâces sous
le sceau privé, mais, pour ce cas particulier, elle devrait passer par
l'approbation royale.


— Il
faudrait vous faire connaître, murmurai-je, avouer qui vous êtes en réalité.
Bertrand, Édouard est versatile. Il pourrait vous faire pendre à une poutre,
vous embrasser comme un frère ou estimer que l'affaire est sans importance.


— De toute
façon, concéda-t-il, il faut en finir.


Il me tapota la
main.


— Réfléchissez-y,
Mathilde. Mais il se fait tard, nous devons rentrer.


Ce que nous
fîmes sans incident. Demontaigu me laissa au portail du manoir de Bourgogne.
Dans le corps de garde, Ap Ythel jouait aux dés avec un groupe d'archers. Il
m'adressa un large sourire et désigna la grand-porte d'un mouvement de menton.


— Cela sent
un peu moins mauvais à présent, madame. Les maçons et les charpentiers ont été
fort occupés. Même Sa Grâce le roi a aidé à curer l'un des fossés à ordures,
ajouta-t-il avec une nuance de dérision.


Sa remarque
déclencha les rires sous cape de ses compagnons. Personne, à la Cour,
n'ignorait le plaisir que prenait le souverain au travail manuel, qu'il s'agisse
de couvrir un toit de chaume ou de creuser une tranchée. Certains en faisaient
des gorges chaudes. D'autres déclaraient que cela s'expliquait parce que le
prince avait été livré à lui-même par son père, occupé à guerroyer. Le vieux
roi avait abandonné son fils aux soins des serviteurs et des manouvriers au
palais de King's Langley et le jeune prince avait passé son temps et frayé avec
des hommes comme Absalom le marinier. Je remerciai Ap Ythel et pénétrai dans le
bâtiment. Mon esprit n'était que confusion, mosaïque d'images. Oui, il
ressemblait bien à ces miniatures qu'on trouve dans les livres d'heures, si
petites et pourtant si compliquées, pleines de détails finement observés. Le
corps nu de Pain-bénit avec cette épouvantable marque violâtre autour de la
gorge ; Agnès et Gaveston se caressant ; Hawisa me fixant de ses yeux
écarquillés — avait-elle menti ? — ; le visage tendu
de Bertrand dans cette échoppe à bière ; Ap Ythel me lançant un coup d'œil
à la dérobée en passant près de moi.


La lumière
flamboyait dans les galeries et les escaliers. Les manouvriers étaient encore à
l'œuvre, la mine maussade sous leur capuchon. Des charpentiers rabotaient des
planches pour les nouveaux conduits des garde-robes. Des maçons étudiaient
dessins et plans. Même là, bien que préoccupée, je remarquai qu'ils étaient
fort nombreux en cette heure tardive. Mais c'était bien d'Édouard : il se
montrait beaucoup plus tolérant envers les hommes de peine et les artisans que
les princes de son rang ou les seigneurs. On s'affairait aussi dans la chambre
de la reine. Isabelle choisissait des habits pour la messe solennelle du
lendemain. Nous avions peu de temps pour nous entretenir. Je lui narrai ma
visite au Secret de Salomon. Elle m'écouta avec attention, acquiesça,
promit d'en parler à son époux ainsi qu'à Gaveston et ajouta que la réunion du
lendemain entre la reine douairière et les barons était plus importante. Elle
me taquina, disant que la nouvelle de sa prétendue grossesse courait maintenant
dans tout le palais. Je lui demandai si elle dirait la vérité au roi et elle me
répondit par un clin d'œil.


— Peut-être,
dit-elle en souriant. Peut-être pas, nous verrons.


Je ne peux me
souvenir de la suite, qui ne fut qu'un tourbillon d'événements. Le lendemain
matin, à la grand-messe, la liturgie était celle du carême. En somptueux habits
sacerdotaux de pourpre et d'or, l'abbé, le prieur et le sous-prieur, presque
dissimulés par les épaisses volutes d'encens, célébrèrent le saint sacrifice.
Ce fut une magnifique cérémonie. Le chœur entonna l'introït, le kyrie et autres
cantiques en un majestueux plain-chant. Les myriades de cierges placés sur le
maître-autel et un peu partout flamboyaient. Le soleil qui perçait les vitraux
chatoyait sur les corniches, les calices précieux, les patènes et les ciboires
posés sur les nappes d'autel ivoire aux broderies blanches et rouges.


Édouard et
Isabelle étaient agenouillés sur leurs propres prie-Dieu. Gaveston et d'autres
courtisans s'étaient rassemblés dans l'enceinte qui leur avait été réservée à
droite. En haut des marches du chœur se trouvaient Lincoln, Pembroke et leur
entourage. On m'avait reléguée dans la chapelle sacrée de Notre-Dame où était
érigée une statue de la Vierge vêtue en Reine du Ciel et tenant dans son giron
l'Enfant Jésus, les mains levées en un geste de bénédiction. Sous la statue,
protégée par une exquise châsse de verre à bordure d'or et constellée de
pierres précieuses, on pouvait admirer la plus riche relique de l'abbaye, la
Ceinture jadis portée par la Madone. Elle attirait mon regard, de même que les
divers tombeaux du mausolée royal : celui d'Édouard le Confesseur,
splendide dans ses rouges et ors ; celui d'Édouard Ier en
sombre marbre noir de Purbeck ; et, tout près, la tombe aux gracieuses
sculptures de sa première épouse bien-aimée, Éléonore de Castille. Je me
souvins que le vieux roi était censé avoir pleuré jusqu'à l'épuisement à sa
mort et avoir marqué chaque étape de son cortège funèbre dans son trajet vers
le sud par des croix de pierre élancées aux merveilleuses ciselures. Une pensée
me traversa l'esprit, mais je ne m'y arrêtai pas. Réflexion faite, peut-être
aurais-je dû considérer que c'était une prière offerte par les mains invisibles
d'un ange. Pourtant, ce dimanche-là, les anges ne volaient guère dans
l'atmosphère tendue et hostile du chœur de l'abbaye. La veille, l'escorte des
barons avait rencontré celle de Gaveston alors qu'elles allaient toutes les
deux abreuver leurs chevaux au bord du fleuve. Les compagnons des grands
seigneurs avaient accusé Gaveston non seulement d'être quasi rex — presque
roi —, mais aussi d'être un couard, qui se cachait derrière son royal
maître et refusait d'affronter ses accusateurs. Les serviteurs de Gaveston
avaient répliqué par un flot d'injures et traité leurs opposants de tous les
noms — Gloucester était un fils de pute, Lincoln une Grosse Bedaine,
Warwick le Chien noir d'Arden[bookmark: _ftnref8][8],
Pembroke Joseph le Juif et Lancastre le Rustaud. Selon ce que m'avait en hâte
chuchoté Isabelle quand je l'avais vue avant la messe, ces insultes, dues à
l'esprit vif de Gaveston, avaient, semble-t-il, fait mouche. Je tournai la tête
vers les grands piliers cylindriques de l'édifice. Visages de marbre, air dur,
les barons marmonnaient entre eux. Ils se retournaient parfois vers le favori
et sa coterie en effleurant les fourreaux pendus à leurs ceinturons de brocart.
Deo gratias, on avait avec sagesse remis toutes les armes à la garde des
frères lais sous le grand porche de l'abbaye.


L'office se
déroulait. Au moment du baiser de paix, l'osculum pacis, Édouard quitta
son prie-Dieu sur-le-champ pour se diriger vers Gaveston. Ils s'étreignirent
avec fougue et s'embrassèrent sur la joue. Puis le souverain s'avança avec
nonchalance vers Lincoln et, sans s'arrêter, lui serra la main avant d'aller
enlacer son épouse qu'il embrassa avec douceur. L'affront si désinvolte fait à
leur chef provoqua un murmure de protestations chez les grands barons et les
hommes de leur suite se réunirent sur les marches du chœur. L'abbé Kedyngton,
prévoyant le péril, s'empressa d'entonner : « Agnus Dei, qui
tollis peccata mundi » — « Agneau de Dieu, qui effaces
les péchés du monde ». La messe s'acheva enfin avec « Ite missa
est » — « Allez, la messe est dite » — chanté
par la puissante voix du sous-prieur et la réponse retentissante du chœur :
« Deo gratias » — « Grâces en soient rendues à
Dieu. »


— Et
qu'elles soient sincères ! chuchota une voix derrière moi.


Je me retournai.
Guido me souriait. Agnès, blême, les yeux brillants de larmes, se tenait à ses
côtés.


— Si nous
pouvons sortir d'ici, siffla Guido, sans qu'épées ou dagues aient été tirées,
alors on pourra dire que l'époque des miracles n'est pas tout à fait passée.


La sonnerie
perçante des trompettes noya presque ses paroles. Édouard et Isabelle
abandonnèrent leurs prie-Dieu et se placèrent à la tête d'un cortège solennel.
Ma maîtresse en bleu ciel et or, un voile de gaze blanc encadrant son visage,
un diadème serti de joyaux lui enserrant le front, était éblouissante. Le roi
et son favori, tels deux frères, princes de sang, portaient cottes-hardies
rouge et or de raide brocart brodé de fils d'argent, douillets manteaux fourrés
d'hermine, bottines rouge sang adornées de belle façon. Gaveston marchait à
quelques pas derrière le couple royal. Ils se rendirent d'abord à la chapelle
de la Madone, puis à la tombe du Confesseur, et, chaque fois, Édouard et
Isabelle firent offrande de cierges en cire vierge et de chandeliers d'argent.
Ensuite ils regagnèrent le chœur. À peine avaient-ils atteint le haut des
marches qu'Ap Ythel et une foule d'archers gallois armés surgirent des
transepts ombreux pour enfermer le souverain et ses partisans dans une phalange
d'acier. Le roi et la reine descendirent les marches et empruntèrent la nef en
direction du portail sud, qui les conduirait dans l'enceinte de l'abbaye et au
palais. Guido, Agnès et moi leur emboîtâmes le pas. J'aperçus Demontaigu qui me
salua d'un geste.


Dehors, le
soleil brillait. La journée s'annonçait printanière. La foule se pressait
contre les trois rangs de soldats. Derrière moi j'entendis crier les barons et
leurs troupes. Gaveston était un lâche, un sodomite, un giton ! Une autre
sonnerie de trompette et le chœur modulant le « Christus vincit »
noyèrent les invectives. Édouard semblait disposé à accepter les
applaudissements de la multitude qui paraissait captivée par sa reine. On les
accueillit avec des flots de pétales de fleurs, les cris de « Vivat
regina » ou, de façon moins raffinée, en beuglant « Que Dieu vous
garde », « Gloire et honneur vous soient rendus ».


Une fois
parvenue dans le jardin clos du manoir de Bourgogne et les grilles solidement
fermées derrière nous, la troupe royale se détendit. Les épaules du souverain
retombèrent comme il se débarrassait de son diadème orné de joyaux. Gaveston
toutefois était pâle de rage devant les accusations de couardise qu'on lui
avait lancées. Dégrafant son manteau, il réclama une épée et un poignard, bien
décidé à aller en découdre avec ses adversaires. On pouvait dire maintes choses
de Gaveston, mais pas que c'était un capon. Édouard le retint par le bras ;
le favori se libéra d'un geste brusque. Isabelle et la reine douairière
finirent par lui bloquer le passage. Le souverain s'empressa de commander des
vins doux et des tranchoirs d'argent chargés de rôties au miel et aux pignons.
Quittant son propre manteau, il entraîna son ami vers les bancs de gazon
moelleux d'une tonnelle fleurie. Ils s'installèrent comme deux enfants, tête
contre tête, devisant à voix basse. Ap Ythel monta la garde dans l'allée aux
dalles noires et blanches disposées en damier qui y menait, signifiant ainsi
qu'il ne fallait point déranger les deux hommes. Nous nous éparpillâmes dans
différentes parties du jardin. C'est étrange, mais c'est ce matin-là que
j'aperçus pour la première fois Mortimer de Wigmore. Séduisant comme le diable,
de carrure athlétique, le visage en lame de couteau et les yeux perçants, il
avait de longs cheveux noirs et ne portait ni barbe ni moustache. Il était vêtu
sans ostentation de futaine foncée et à ses bottes rouge sang cliquetaient des
éperons d'argent. Il revenait d'Irlande où il avait été chargé de renforcer les
défenses anglaises contre une invasion écossaise toujours possible. Il était
accompagné de son oncle Mortimer de Chirk, un vieux dépravé mauvais comme la
gale, un homme à la réputation épouvantable dont la chevelure prématurément
blanche encadrait une tête cruelle comme celle d'un oiseau de proie.


— Voilà le
jour et la nuit incarnés, me glissa Guido à l'oreille. Le jeune Mortimer est un
preux, son oncle, un tueur. On lui avait confié la garde de deux princes
gallois ! On a, par la suite, retrouvé les malheureux flottant dans une
rivière. Mortimer de Chirk a alors eu l'impudence de réclamer leurs terres.


— Plantes
et herbes ne sont pas toujours ce qu'elles semblent, rétorquai-je.


— Ah, comment
dit-on, Mathilde ? s'enquit Guido en me donnant une petite bourrade de
l'épaule. « Cette rose peinte n'est pas parfaitement représentée. Qui a
dessiné la fleur n'a pas peint son âme odorante » ?


La reine
douairière, habillée comme une mère abbesse, et la comtesse Margaret, vêtue
comme une de ses novices, s'avancèrent avec majesté vers nous.


— Guido !
Tentez-vous de séduire Mathilde avec votre poésie ?


— Non,
madame, avec les herbes, et sans grand succès, repartis-je.


Isabelle nous
rejoignit. Nous gagnâmes tous l'ombre d'un bouquet de saules plantés devant un
vivier bordé de roseaux. Que le roi et Gaveston soient encore plongés dans une
profonde conversation sous la tonnelle mettait tout le monde un peu mal à
l'aise. La reine douairière, pour détourner l'attention, expliqua que, la
veille, elle et Guido avaient débattu des simples et de leurs effets, surtout — elle
adressa alors un regard oblique à ma maîtresse — lors de
l'accouchement.


— Qu'en
pensez-vous, Mathilde ?


— Rien,
madame.


Marguerite
haussa ses sourcils épilés avec soin. Je constatai, l'espace d'une seconde, que
son visage n'était qu'un masque, que son voile et sa guimpe sévère ne lui
servaient que de déguisement.


— Rien,
répétai-je. Une femme grosse devrait éviter médecines et erbolées quand elle le
peut.


— Au nom de
quelle autorité parlez-vous ? demanda-t-elle, ne cachant plus son intérêt
à présent.


— Mon
oncle...


Isabelle
m'avertit d'un coup d'œil et je m'interrompis.


— ... était
médecin outre-mer. Il avait conféré avec les érudits arabes, dont les théories
étaient les mêmes que celles des Anciens, Galien et Hippocrate : Natura
fiat natura — la nature est la nature, ou, plus précisément,
laissez la nature agir à sa guise. Mon oncle avait observé les femmes du pays
et remarqué que, gestantes, elles ne buvaient ni ne mangeaient rien qui sorte
de l'ordinaire. En général, grossesse et enfantement se passaient bien, de plus
les nourrissons étaient en bonne santé. Il avait établi des comparaisons avec
certaines dames d'Occident qui avalaient diverses concoctions, ce qui
provoquait de fâcheux résultats. Laissez-moi vous donner un exemple,
continuai-je. Le genêt a des feuilles bleu argenté qui, écrasées, exsudent une
huile jaune pâle. Comme vous le savez sans doute, madame, on s'en frotte
souvent la peau afin de repousser mouches et autres insectes. Mais elle affecte
aussi les muscles et, chez la femme en espoir d'enfant, cela peut induire des
contractions précoces et conduire à une fausse couche.


— Très
bien, très bien. Vous voyez, Marguerite, dit la reine douairière en se tournant
vers la comtesse et en employant son prénom à la française comme elle le
faisait la plupart du temps, il faudra, vous aussi, consulter Mathilde quand
vous attendrez un enfant.


Gênée, la
comtesse rougit. La reine allait reprendre son interrogatoire quand Édouard et
Gaveston arrivèrent, bras dessus, bras dessous. Le roi était tout sourire ;
le favori avait encore l'air tendu. Son beau visage d'un blanc d'ivoire et si
lisse reflétait l'ire qui bouillonnait en lui : ses yeux jetaient des
éclairs, ses pommettes semblaient plus prononcées, ses lèvres, à l'ordinaire
généreuses, ne formaient plus qu'une mince ligne exsangue.


— Allons,
allons, réjouissons-nous, déclara le souverain en dégageant son bras et en
claquant des mains. Cette belle matinée pâlit devant les ravissantes femmes qui
l'adornent maintenant. Guido, narrez-nous donc l'amusante histoire du vieux
chevalier, de sa jeune épousée et de la ceinture de chasteté à deux clés.


L'assistance se
mit à rire et le groupe se resserra. Guido, un mime-né, interpréta la fable
pour la compagnie. Sa conclusion fit hurler de rire Édouard, qui se frappa la
cuisse de sa main gantée. Les cloches de l'abbaye sonnèrent tout d'un coup,
égrenant les heures. Midi ne tarderait pas et serait vite passé. Le souverain
chuchota quelques mots à Gaveston, qui s'approcha de moi. Il me posa avec
douceur la main sur l'épaule et m'attira à l'écart, me ramenant vers l'entrée
voûtée du jardin. Il s'arrêta comme pour examiner les corbeaux de chaque côté
du portail : singes et gargouilles aux têtes monstrueuses lui répondirent
du regard de pierre de leurs yeux exorbités, gueules grandes ouvertes. Les
faibles échos de voix chantant une hymne à la gloire de la Vierge Marie — Aima
Mater Dulcis — montaient de l'abbaye.


Gaveston me
tapota l'épaule.


— Le pauvre
Pain-bénit est mort et tout ce qu'il avait apporté a disparu, n'est-ce pas,
Mathilde ?


Je lui fis le
récit détaillé de ce que nous avions appris. Gaveston me caressa l'épaule, puis
la pinça fort. Je scrutai cette figure avenante, ces yeux entrouverts à
l'expression nonchalante et un peu moqueuse. Se penchant, il me plaqua un
baiser sur les lèvres puis, faisant volte-face, il m'entoura de son bras comme
si nous devions franchir le portail.


— Pain-bénit
est mort ; il ne m'est plus d'aucun secours.


Il baissa les
yeux sur moi.


— L'Empoisonneuse
y a veillé. Je ferai brûler un cierge à l'intention de Pain-bénit et chanter
une messe pour l'aider à rencontrer son Dieu. Quant à son meurtrier...


Il se mordit les
lèvres.


— Agnès...
c'était bien le nom de son assassin ?


Il hocha la
tête.


— Pas notre
Agnès ! Ce n'est point son genre ; elle est trop douce. Le damas lui
est plus familier que la dague. Je pense qu'elle ne saurait écraser une puce,
moins encore passer le garrot à un homme. Cependant. ..


Il balança la
tête comme un négociant évaluant une marchandise. Je me remémorai ce qu'avait
dit Demontaigu la nuit précédente. Gaveston avait le cœur dur : il ne
versait pas une larme sur le malheureux Pain-bénit si vilement occis pour être
resté fidèle au favori royal.


— Cependant
quoi, messire ?


— Les
sceaux. Un de mes intimes a dû les remettre au tueur.


— Peut-être
vous, messire ?


Il pivota, les
mains sur les hanches, en m'adressant un sourire à vous glacer le sang. Il
était si beau, si gracieux ! Je pouvais sentir son parfum capiteux et
presque la chaleur émanant de son splendide corps à travers le brocart et le
taffetas. Il était fort élégant, sans cicatrice ni tache. Il y avait pourtant
là quelque chose d'obscur. Il esquissa un salut moqueur, fit un geste d'adieu
du bout des doigts et s'en fut à grands pas. La royale assemblée s'apprêtait
maintenant à se retirer. Édouard et Gaveston passaient parmi les valets de
leurs maisons pour distribuer de menus cadeaux. Isabelle, plongée dans une profonde
conversation avec Mortimer de Wigmore, riait de bon cœur à l'histoire qu'il lui
narrait. Quelques-unes de ses suivantes, pressées que leur maîtresse aille
changer de robe d'apparat, rôdaient à l'entour. La reine douairière et sa
novice présentaient leurs respects à l'abbé Kedyngton, un homme mafflu, qui
nous avait rejoints un peu plus tard. Guido gesticula et articula le mot « relique ».
Je lui souris en retour et me retournai quand on m'effleura le coude. Agnès, le
capuchon remonté pour se protéger du soleil, me faisait signe. Je la suivis
dans l'ombre d'une allée treillissée. Elle paraissait inquiète et avait de
toute évidence perdu son air d'impudente malice.


— De grâce,
accordez-moi une faveur, dame Mathilde. Pourrais-je obtenir une place dans la maisnie
de la reine ? Pas dans ses appartements privés, mais n'importe où, à
l'office ou à la chapelle ?


— Il ne
vous sied donc point de servir la reine douairière ?


Elle s'arrêta,
me toucha le bras avec douceur, les yeux brillants de larmes, la lèvre tremblante.


— Ils ne
sont pas contents de moi. La reine laisse entendre que je suis trop proche des
envoyés français, surtout du seigneur de Marigny.


— Est-ce
vrai ?


— Madame,
je dois complaire à tant de gens que j'en suis lasse. Guido a même demandé si
j'espionnais pour leur compte. Il ne peut souffrir les émissaires français et
moins encore leur chef.


— Et vous ?


— Madame,
quand la reine douairière les rencontre, je dois bavarder et jacasser. Ils me
remarquent, m'interrogent.


Elle leva la
main.


— Je ne
peux me permettre de les offenser. Je ne veux pas retourner en France,
Mathilde, pour me marier sans amour. Je me plais ici, la liberté...


La reine
douairière l'appela. Je m'empressai de lui dire que je ferais ce que je
pourrais. Je lui demandai si elle savait quelque chose de Pain-bénit ou d'une
taverne nommée Le Secret de Salomon. Elle fit un geste de dénégation, me
jeta un regard perplexe et s'esquiva.
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« Sire, si les
barons vous ont causé du tort, cela doit


être redressé. »


Vita
Edwardi Secundi


 


 


Nous
rencontrâmes les barons à la mi-journée, tout au fond de l'enclos de l'abbaye.
Le jardin était encerclé sur trois côtés par des bâtiments qui nous dominaient
de leurs contreforts menaçants, de leurs corniches sculptées, de leur superbe
maçonnerie avec, par endroits, un vitrail qui captait le soleil et
resplendissait de brillantes couleurs. Le quatrième mur était garni de créneaux
et possédait même, au-dessus de son portail à double battant, un petit corps de
garde pour les soldats. Le jardin de l'abbé était ce qu'un poète pourrait
nommer un concetto. Orienté avec soin afin de recevoir le soleil, il
présentait tous les attributs d'un jardin bien pensé avec ses dallages
encaissés, ses pelouses aplanies, ses massifs, ses plates-bandes de simples, ses
bancs de pierre, ses banquettes d'herbe et ses charmilles treillissées où des
piquets de cuivre fixés par des brins d'osier supportaient rosiers et treilles.
De petits viviers miroitaient. L'eau, jaillissant de fontaines en forme de
faucons de bronze, retombait en gargouillant et en éclaboussant dans des
bassins doublés de plomb. De part et d'autre du portail s'épanouissaient quatre
luxuriants ifs qui symbolisaient, selon l'abbé, la Sainte-Trinité et la Vierge
Marie. On avait aménagé la pelouse centrale pour le concilium et érigé
un pavillon éclatant aux armes de l'abbaye — trois colombes sur champ
de sinople. À l'intérieur se trouvait une longue table sur tréteaux couverte
d'une toile cirée. Coupes, gobelets, tranchoirs et bols scintillaient sous la
lumière s'infiltrant par les ouvertures pratiquées en haut et sur les côtés de
la tente. Le doux parfum des herbes se mêlait à celui des fleurs fraîchement
coupées et à la fumée odorante qui s'élevait des encensoirs aux bords dorés
regorgeant de grains ardents. Chaires et tabourets en nombre avaient été placés
à chaque extrémité pour les barons et la délégation de la reine douairière. Au
centre, de chaque côté, une chaire à allure de trône était réservée à Robert
Winchelsea et à l'abbé Kedyngton, chargés de la médiation et de l'arbitrage.
Nous fûmes introduits dans le pavillon. La reine et les principaux barons,
Lincoln, Pembroke, Warwick, s'assirent. Lincoln avait une masse de cheveux
blancs et l'air affable, il souriait cordialement, les mains sur sa panse généreuse.
À sa gauche se tenait Aymer de Valence, comte de Pembroke, grand et anguleux,
le visage émacié, le teint jaune ; sa moustache et sa barbe aile de
corbeau, taillées avec soin, mettaient en évidence sa bouche efféminée aux
lèvres minces. Il plissait les yeux et faisait la moue comme s'il se demandait
s'il était bien à sa place. À droite de Lincoln était installé le comte de
Warwick. Il était froid et distant, les traits durs, ce que soulignaient encore
ses petits yeux qui ne cillaient pas, son nez cassé et sa bouche protubérante
comme celle d'un mastiff furieux. On apporta les plats. C'était une légère
collation, si je m'en souviens bien : des pâtés de venaison suivis de
massepain, arrosés de vins rouges, blancs et doux. J'en choisis un, du
maumeneye, qui avait un goût de pignon, de cannelle et d'épices variées. Assise
sur un tabouret derrière la reine douairière, je chuchotai assez haut pour être
entendue qu'il ne fallait point servir ce genre de vin à ma maîtresse dans
l'état où elle se trouvait. Une façon d'évoquer la bonne nouvelle qui
concernait peut-être Isabelle. L'abbé Kedyngton dit les grâces. Winchelsea
accorda sa bénédiction et nous rappela que chaque repas, étant une
commémoration de l'Eucharistie, devait être pris dans la paix et l'harmonie. Nous
n'avions point le choix. Tous, nous imitant, dînèrent sans broncher. La reine
douairière salua de sa coupe les trois barons, en signe de confiance sincère,
mais un dialogue plus approfondi s'avérait impossible. L'abbé Kedyngton avait
fait preuve de subtilité. Il était fort clair que toute conversation réelle
entre les deux groupes, ou parmi leurs membres, était habilement écartée. Les
rabats du pavillon avaient été relevés et un chœur de moines novices entonnait
des chansons romanesques, parmi lesquelles celle-ci, que j'aimais beaucoup. Je
me souviens des premiers mots :


Douce dame, pure
et alliciante.


Je dois
prendre congé.


J'en ai le
cœur plus navré


Qu'on le
pourrait imaginer.


J'observai
Winchelsea. Carré dans sa chaire monumentale, il portait la bure brune d'un
religieux. Il avait le visage enflammé, ses hautes pommettes et ses yeux
enfoncés reflétaient son ire. Il martelait la table de ses doigts osseux,
marquant par là sa hâte d'en venir au fait. Kedyngton quitta enfin la tente. Le
chœur se tut. Quand l'abbé fut revenu, Winchelsea, sans plus de cérémonie qu'un
mouvement du menton vers la reine Marguerite, se tourna vers Lincoln.


— Messire,
vous devez nous faire part de certaines difficultés.


Warwick fouilla
sous la table et tendit à Lincoln un rouleau attaché d'un ruban vert. Le comte
le dénoua et posa le parchemin à plat. Il salua d'abord avec respect Winchelsea
et Kedyngton, remerciant ce dernier pour son hospitalité. Levant la tête, il
adressa un aimable compliment à la reine sans se préoccuper de Pembroke et de
Winchelsea qui tambourinaient sur la table. Puis il énuméra les gravamina — les
doléances — des barons, suivies par les articuli — les
articles —, préludes aux changements. Je prêtai une oreille attentive. Ce
n'étaient alors que des mots, ce ne sont plus aujourd'hui que des mots oubliés,
mais ils exprimaient la haine qu'éprouvaient les barons envers Gaveston. Le
document, préparé par un habile juriste ou par un clerc de la chancellerie, en
vint bientôt au fond de l'affaire. La question n'était pas l'amour qu'Édouard
portait à Gaveston ni même qu'il le couvrît de faveurs, mais qu'il ignorât ceux
qui, de naissance, devaient l'inspirer et le guider, confiant ainsi le royaume
et le conseil à un parvenu. En un mot, ce qu'ils souhaitaient, c'était la mort
de Gaveston, mais sans le formuler expressément. En termes choisis et en
phrases bien tournées, ils requéraient la convocation d'un parlement afin de
redresser maints torts et exigeaient que le roi s'engage à régner avec justice,
qu'il prenne l'avis de ceux qui, par leur origine et par la grâce de Dieu,
étaient qualifiés pour le donner. Et surtout, ils réclamaient le départ de Gaveston.
Ils voulaient qu'on l'arrête et qu'on l'emprisonne afin qu'il réponde aux
accusations portées contre lui : abus de la faveur royale, pillage du
Trésor, violation de la paix dans le pays. Je pourrais continuer la liste, mais
reportez-vous aux chroniques ou aux archives de la chancellerie et vous y
trouverez ce même réquisitoire proféré par Lincoln en ce clair jour de mars, il
y a tant et tant d'années.


Les barons
n'étaient pas d'humeur à se montrer conciliants. Lincoln frappa du poing sur la
table et insista pour que ce qu'ils demandaient leur soit accordé avant Pâques
sans délai ni réserve. Quand il eut terminé sa harangue, Winchelsea se tourna
vers la reine douairière. L'archevêque était un stratège-né, un homme habitué
aux attaques et contre-attaques des débats, aux discours enflammés. N'aimant ni
le jeune roi ni son père, il laissait maintenant libre cours à son venin et à
son animosité. Il faisait remarquer au souverain, par le biais de la reine
douairière, qu'il avait violé le serment prêté lors de son couronnement et que
la captivité de Langton était un coup direct porté à l'Église. Édouard
encourait la terrible sentence d'excommunication que lui, Winchelsea, étendrait
sans nul doute à Gaveston. Puis le prélat aborda d'autres sujets. Il expliqua à
la reine douairière à quel point la façon dont on traitait l'Église en
Angleterre, tout comme le refus obstiné du roi de prendre des mesures efficaces
contre les Templiers, affligeaient le Saint-Père. Ces mots me glacèrent le
cœur. Je jetai un coup d'œil sur Marguerite. Assise, un air imperturbable sur
son beau visage, les yeux mi-clos, la tête tournée, elle paraissait écouter
avec beaucoup d'attention tout ce qui se disait.


Quand Winchelsea
se tut, l'abbé Kedyngton invita la souveraine à répondre. Mais elle se contenta
de fixer la table. Elle se tourna vers la gauche comme si elle allait me
parler, puis vers la droite où se trouvaient Margaret de Cornouailles, Agnès et
Guido. Enfin, elle se cacha le visage dans les mains et se mit à pleurer. Des
sanglots silencieux, étouffés, qui faisaient trembler ses épaules. Elle
s'essuya les yeux du revers de la main et, relevant la tête, fit avec solennité
le signe de la croix. Elle prit alors la parole, au début d'une voix si basse
que les seigneurs au bout de la table devaient tendre l'oreille pour
l'entendre. Elle s'était néanmoins bien préparée. Elle évoqua les hauts faits
du règne de feu son époux et la communauté du royaume ; elle rappela le
principe de Bracton[bookmark: _ftnref9][9] selon
lequel « ce qui touchait tout le monde devait être approuvé par tous »,
les tendres années de son beau-fils, le besoin qu'il avait de recevoir de bons
conseils, son amour pour le pays, son affection naturelle pour les barons et
précisa que Gaveston jouissait d'une position particulière dans le cœur et la
vie du roi. Elle en vint enfin à ma maîtresse. Elle commença par des allusions,
puis se fit plus claire. Il se pouvait que la reine fût grosse, qu'elle attende
un héritier. Le temps n'était pas aux conflits, aux dissensions. Le royaume
devait rester uni. Il fallait donner au souverain le temps de réfléchir aux
doléances et aux demandes de ses barons. Elle ferait de son mieux pour soutenir
leur cause, mais il était inutile de presser les choses. Il était clair à
l'entendre qu'elle avait rencontré un à un les grands seigneurs pour négocier
avec eux. Lincoln, Warwick et Pembroke étaient manifestement émus. Winchelsea
semblait plus inflexible.


— Il y a
d'autres problèmes, tempêta-t-il, son nez busqué fendant l'air, la colère
marbrant de taches rouges ses joues creuses. Le Saint-Père a beaucoup insisté :
il faut écraser l'ordre du Temple.


— Du calme,
monseigneur, intervint la reine douairière. L'affaire est toujours sub
judice2 — je crois savoir
que le roi Jacques d'Aragon est lui aussi décidé à découvrir ce qui se cache
sous les accusations portées contre les Templiers et qu'il a différé les
poursuites.


Winchelsea opina
d'un air mécontent.


— Mais il y
a la question de l'église du Nouveau Temple, riposta-t-il, qui se trouve dans
mon archidiocèse. C'est le cœur, le centre, de l'ordre du Temple en ce royaume.
Je suis, madame, tout prêt à accepter vos dires à condition que cette église du
Nouveau Temple et ce qui l'entoure soient concédés à l'archevêché de
Cantorbéry. Après tout, ce n'est pas seulement une église du Temple, n'est-ce
pas ? Elle renferme aussi les restes de vos révérés ancêtres, dit-il à
l'adresse du sombre Pembroke.


Ce dernier
acquiesça avec vigueur. Marguerite répondit qu'elle comprenait et adresserait
une supplique au roi. Les barons semblèrent revenir à de meilleurs sentiments.
J'étais pourtant fort mal à l'aise. Les magistri scholæ — les
maîtres d'école — posent la question : Quod erat
demonstrandum — que faut-il prouver ? Ils prétendent que
tout sujet doit être soumis à la rigueur de la raison. Mais nous ne nous
réduisons tout de même pas à cela. L'un des attraits le plus fort des herbes,
c'est qu'elles sont davantage que la somme de leurs parties, racines, tige et
fleur. Elles peuvent aussi être sources de bienfaits ou de méfaits invisibles.
Si cela est vrai pour de simples plantes, ne l'est-ce pas plus encore pour
nous, corps, esprit et âme ? J'écoutais le débat. Oh, il était logique,
mais il impliquait autre chose, quelque chose de dissimulé, de dangereux. Le
recul nous rend tous philosophes, mais, à l'époque, je subodorais la trahison.
Je sentais que tout cela s'achèverait dans la violence. Gaveston était frappé du
sceau de l'Ange de la Mort. Il était manifeste que ces grands barons
bouillaient de rage. J'étais pourtant loin d'avoir pris la mesure de toute la
malignité des adversaires d'Édouard.


On parvint enfin
à un accord. Les barons exprimèrent leur joie et leur espoir qu'Isabelle soit
bel et bien enceinte. Ils lui adressèrent leurs loyales félicitations. Quant
aux questions pendantes, ils repousseraient leurs revendications pour la
convocation d'un parlement. Ils comprenaient que le roi aurait fort à faire auprès
de sa jeune épouse et que, par conséquent, l'affaire du conseil devrait
attendre. De son côté, Marguerite promit de présenter leurs doléances au
souverain, ainsi que la requête spécifique de Winchelsea concernant l'église du
Nouveau Temple. D'autres points mineurs furent rapidement traités et la réunion
prit fin.


La reine
douairière, main dans la main avec Lincoln, ouvrit la marche en sortant du
pavillon dans le jardin. J'ouïs l'exclamation étouffée que poussa Agnès et
jetai un coup d'œil sur ma droite. Marigny, Nogaret et Plaisians venaient
d'apparaître. Ils se tenaient en deçà du portail avec deux autres hommes, dans
l'ombre, derrière eux. Ces derniers emboîtèrent le pas à Marigny lorsqu'il
traversa la pelouse pour se diriger vers Marguerite. Je reconnus Alexandre de
Lisbonne et l'un de ses lieutenants. Les ambassadeurs français portaient tous
des habits noirs, avec une touche de blanc au col et aux poignets. Toute
arrogance, ils marchaient d'un air conquérant. Ils n'avaient même pas pris la
peine de se faire accompagner par l'abbé de Saint-Germain, qui n'était qu'un
figurant. À leurs bottes crottées qui montaient jusqu'au genou des éperons
cliquetaient de façon sinistre. On devinait qu'ils revenaient d'une partie de
chasse et avaient fort envie de se lancer dans une autre.


Je me revis
soudain avec mon père, des années auparavant, dans une belle prairie à l'herbe
ondoyant sous le vent, lors d'une claire journée d'été. Nous observions des
lièvres au luisant pelage doré qui cabriolaient dans la fraîcheur matinale.
Tout d'un coup, des ombres mouvantes assombrirent le pré : des buses
menaçantes descendirent et se mirent à tourner au-dessus de nous. Il en allait
de même ce jour-là. Marigny et ses complices étaient un vol de faucons en quête
d'une nouvelle proie. Ils entourèrent Lincoln et Marguerite pendant que les
frères lais de l'abbaye se hâtaient d'apporter des gobelets d'étain débordant
de vin du Rhin glacé.


— Le
monarque est tombé bien bas, chuchota Guido. Les envoyés de France se
rassemblent comme des corneilles noires sur une carcasse. Au temps du vieux
roi, on les aurait chassés à coups de bottes au cul.


— Ils
prétendent, dit Agnès à mi-voix, n'avoir d'autre souci que Sa Grâce la reine et
la façon dont Gaveston a usurpé sa place.


— Absurde !
siffla Guido. Philippe intervient pour Philippe et pour personne d'autre. Ne
soyez pas si complaisante envers Marigny, Agnès.


Je sentais
qu'une querelle se préparait. J'étais lasse et soucieuse. Je désirais être
seule. Je franchis la pelouse pour gagner un siège confortable installé devant
les plates-bandes de simples de façon, je suppose, que l'abbé pouvait s'y
asseoir et se délecter de leur suave odeur. J'y pris place et sirotai le vin
que me tendit un valet. Je voulais donner un sens à tout ce que j'avais vu et
entendu. Des souvenirs et des images dansaient dans mon esprit telles des
étincelles sur des charbons ardents. J'étais si plongée dans mes pensées que je
sursautai en sentant les ombres m'entourer. Je levai les yeux en les abritant
de la main. Marigny, Nogaret et Plaisians, Alexandre de Lisbonne derrière eux
comme un vautour de mauvais augure, me cernaient. Marigny serrait son gobelet
contre sa poitrine. Il souriait comme un vieux goupil contemplant le chapon
qu'il venait d'attraper.


— Tiens,
Mathilde de Clairebon !


Il se pencha.


— Si loin
de chez elle ! Si seulette !


— Et
cependant si heureuse ! rétorquai-je. Du moins l'étais-je jusqu'à cet
instant.


Plaisians
ricana. Nogaret but à grand bruit. Alexandre de Lisbonne me scrutait comme s'il
essayait de me situer. Je me demandai alors s'il connaissait l'entière vérité
sur Demontaigu et moi. Marigny leva son gobelet en mon honneur.


— Nous en
avons beaucoup appris à votre sujet, Mathilde de Clairebon, nièce de Réginald
de Deyncourt, médecin général, pas moins, de l'ordre du Temple, à présent en
disgrâce.


— Vous
l'avez tué !


Marigny agita la
main comme un maître corrigeant un élève particulièrement récalcitrant.


— Non, non,
Mathilde. Vous ignorez ce qu'il en est.


— Ce qui
nous fait un point commun.


— Nous
pourrions en partager moult autres...


— Oh, c'est
ce que nous faisons, messire ! Je vous hais ! Si j'en ai les moyens,
je vous supprimerai.


Je me relevai
d'un bond.


— Vous ne
me faites pas peur, ni vous, ni vos rapaces de compagnons, vos fils de
crapauds, assassins, menteurs, parjures, criminels ruisselant de sang !


Marigny recula
et parut un instant troublé par ma véhémence.


— Nous
pourrions demander votre retour en France. Nous pourrions l'exiger.


— Vous
pourriez aussi demander que le soleil ne se couche pas.


— Et votre mère,
Mathilde ?


J'effleurai le
poignard caché dans son fourreau à ma ceinture.


— Je vous
interdis de prononcer son nom !


— Oh, je...
s'interrompit Marigny en hochant la tête. Peut-être...


— Tout va
bien, Mathilde ?


Je pivotai sur
mes talons. Guido s'avançait à grands pas.


— Venez,
Mathilde.


Il m'appela du
geste.


— Il faut
que vous fassiez la connaissance de monseigneur l'abbé.


Il jeta un
regard anxieux d'abord sur moi, puis sur mon groupe de persécuteurs.


— Nous
devisons, objecta avec force Marigny. Je n'ai point besoin de vous, maître
Guido, mieux connu sous le nom de Pierre Bernard. Le prévôt de Paris serait
sans nul doute bien aise de vous voir. Quant à Mathilde...


Son discours fut
arrêté net et son message, tranchant comme un couperet, ne fut jamais délivré.
Une trompette retentit à trois reprises derrière le portail dont les battants
furent ébranlés par des coups violents. Les frères lais se précipitèrent pour
ouvrir. Gaveston, en cotte de mailles sous une tunique écarlate et or, éperons
à roulettes d'argent fixés à ses solerets, coiffé du bassinet, casque ornementé
tressautant au troussequin de sa selle, passa sans hâte sous le portail, comme
le Héraut de la Guerre. Il était suivi de trois écuyers, deux d'entre eux
portant des bannières, le troisième une trompette. Gaveston avait, au bras
gauche, un bouclier triangulaire frappé des aigles de sa maison, et, à la main
droite, un gantelet de cuir et de mailles d'acier. Toute conversation mourut.
Marigny s'empressa de s'écarter. Gaveston s'immobilisa. Son splendide destrier
noir, harnaché d'une armure complète, piaffait, comme impatient de charger. Le
favori se tenait droit sur ses étriers.


— On m'a
traité de couard ! s'exclama Gaveston d'une voix vibrante de courroux.
Point ne le suis.


Il jeta son
gantelet au sol.


— Je défie
n'importe quel homme céans de m'affronter.


La compagnie se
contenta de rester bouche bée. Le cheval hennit et flanella. Pembroke fit mine
de s'approcher mais Lincoln le retint. Marigny, la main levée en signe de paix,
s'avança.


— Messire...


— Soit vous
ramassez le gant, railla Gaveston, soit vous vous éloignez, messire.


Alexandre de
Lisbonne se fraya un passage et ramassa le gantelet qu'il frappa contre sa
cuisse pour en ôter la poussière. Puis il le lança au favori qui l'attrapa avec
adresse.


Les rauques
accents de la voix portugaise résonnèrent dans le jardin :


— Moi,
Alexandre de Lisbonne, chevalier, je relève votre défi.


Gaveston se
pencha et flatta l'encolure de sa monture.


— Je vous
reconnais, Alexandre de Lisbonne. Vous êtes bien chevalier et si nous devons en
découdre, il vaut mieux que nous réglions l'affaire sans attendre. La lice
derrière le Vieux Palais, dans une heure... cela vous convient-il ?


Le Portugais
accepta. Gaveston fit faire demi-tour à son cheval et, suivi de son escorte,
repartit d'un pas tranquille. Le portail se referma en claquant derrière lui.
Les festivités furent oubliées sur-le-champ. Serviteurs, écuyers, pages et
valets furent dépêchés à travers l'abbaye et le château pour annoncer la
nouvelle. Winchelsea s'exclama que cette joute violait la Trêve de Dieu,
disposition exigée par l'Église qui interdisait tout tournoi entre le jeudi
soir et le lundi matin afin d'éviter les saints jours de vendredi et de
dimanche. On négligea son intervention. Je me glissai dehors, courus à travers
l'enceinte de l'abbaye vers le palais et franchis la grand-porte du manoir de
Bourgogne. Ma maîtresse, bien sûr, avait déjà eu vent de l'événement,
qu'Édouard et Gaveston avaient d'ailleurs ourdi avec soin. Isabelle était
prête, emmitouflée dans sa mante et encapuchonnée.


— Parfait,
parfait, murmura-t-elle en me prenant le bras, les yeux brillant d'excitation.
La furie des hommes, comme leur semence, doit s'épancher. Nous pourrons ensuite
connaître une période de paix. Venez, Mathilde.


Quand nous
arrivâmes à la carrière, les tribunes se remplissaient déjà. Le vieux champ de
tournois, ou lice, a disparu, remplacé par quelque chose de plus somptueux. De
mon temps il était constitué d'une longue barrière drapée de toile de couleur.
Le champ lui-même était entouré d'une palissade de six pieds de haut ;
cette dernière, quant à elle, était encerclée d'une clôture d'environ quatorze
pieds de haut. Entre les deux se trouvaient les gradins et, au centre,
permettant une vue parfaite sur le lieu du tournoi, s'élevait la tribune royale
encourtinée de bleu et d'or, le tout étant l'objet de préparatifs auxquels
s'affairaient des serviteurs en livrée. Nous attendîmes le roi. Il arriva,
joyeux comme un enfant. Il portait un luxueux manteau de brocart sur les
épaules et s'écria qu'il était prêt à parier sur la victoire de Gaveston. Tout
n'était qu'agitation frénétique. Hérauts, trompettes et palefreniers couraient
en tous sens. On examina la lice et on répandit de la paille à la ronde afin
d'amortir toute chute. Dimanche ou non, les gradins étaient pris d'assaut :
moines, clercs, valets, sans parler de l'escorte des grands barons, tous
voulaient entrer. Édouard et Isabelle, accompagnés par ceux des membres de leur
maisnie suffisamment ingambes, se pressèrent sur l'estrade royale et prirent
place dans leurs imposantes chaires. Ap Ythel, ruisselant de sueur et jurant,
tentait de faire régner l'ordre et de repousser la foule pour que la reine
douairière, à bout de souffle, puisse s'asseoir près d'Isabelle. Gilbert de
Clare, comte de Gloucester, choisi comme maître de cérémonie, blasonné des
glorieuses couleurs de sa maison, entra à cheval dans la carrière. Pennons et
bannières furent déployés. La lice se vida. Gaveston, en armure complète, la
tête et le visage dissimulés par un heaume orné d'un renard bondissant au
cimier, pénétra au fond de l'espace en légère pente. Alexandre de Lisbonne,
vêtu de noir, casque démodé sur la tête, escorté de deux de ses compagnons,
arriva au petit galop. On appela les combattants au centre de la lice et de
Clare échangea quelques mots à voix basse avec eux. Le héraut annonça que la
joute se déroulerait avec des lances mouchetées et qu'après trois courses on en
viendrait à l'épée.


Je ne me
souviens plus de tous les détails. Une belle journée printanière touchait
doucement à sa fin. Le soleil et l'ombre baignaient le champ de la joute ;
la tribune royale était comble, les spectateurs impatients, des nuages de
poussière montaient du sol, des marchands tentaient de tirer profit de l'occasion
en proposant des pichets et des seaux de vin ainsi que « la plus pure des
eaux de source ». Puis ce fut le silence, un silence chargé de menace.
Quand les adversaires eurent gagné les deux extrémités de la lice, les
trompettes sonnèrent. On haussa et on affala bannières et pennons. Gaveston, à
califourchon sur son destrier, resta immobile, comme sculpté dans la pierre.
Alexandre de Lisbonne dressa son écu et inclina sa lance de bas en haut,
semblant en éprouver le poids et l'aplomb. De Clare fit avancer sa monture
jusque devant le souverain de l'autre côté de la palissade. Ce dernier leva la
main. De Clare l'imita. Édouard abaissa la main. Les trompettes retentirent. De
Clare lâcha le pennon de soie rouge qui tomba sur le sol en voltigeant telle
une feuille. Les deux hommes, comme habités par une rage invisible, pressèrent
leurs montures. Ils étaient l'un et l'autre des cavaliers expérimentés. Les
chevaux passèrent du trot au galop, de plus en plus vite, labourant la terre de
leurs sabots. Les adversaires se heurtèrent dans un fracas de lances. Gaveston
chancela sur sa selle. La foule se mit debout d'un seul mouvement, mais le
favori recouvra l'équilibre. Ils se retrouvèrent face à face. On leur fournit
de nouvelles lances. Les écuyers s'activèrent pour vérifier sangles et harnais.
De Clare s'avança. Édouard leva derechef la main. Assise près de ma maîtresse
sur un tabouret, je regardai par-dessus le bord de la palissade décorée. Le
signal de soie rouge fut de nouveau lâché. La charge commença :
martèlement de sabots, craquement du cuir, bruit de tonnerre quand les deux
combattants brisèrent leur lance contre le bouclier de l'adversaire. Je scrutai
la foule en me demandant si Demontaigu était présent. Puis je jetai un coup
d'œil par-dessus la clôture. Gaveston avait ôté son heaume et s'aspergeait le
visage d'eau. Alexandre de Lisbonne faisait de même. Écuyers et pages se
glissèrent sous le garrot des montures pour s'assurer de l'état des courroies
des selles et des étriers. Le Portugais réclama un nouvel écu. De Clare se
tourna une fois encore vers le roi. Alexandre de Lisbonne s'avança, bouclier un
peu levé, lance couchée. Gaveston remit son heaume, saisit sa lance des mains
d'un écuyer, mais étonna ses compagnons en refusant le bouclier.


— Le fol !
Le fol ! souffla Édouard.


Le favori avait
décidé de montrer son courage en courant la troisième reprise sans écu. Son
rival semblait perplexe. Son cheval s'agitait, mais il le maîtrisa sans mal. Je
me remémorai les propos de Bertrand sur Alexandre : qu'il avait servi lors
des campagnes contre les Maures en Espagne et le long du Tage, dans son
Portugal natal. Gaveston paraissait indigné, ramassé sur lui-même, la tête en
avant comme si quelque chose d'outrageant était arrivé. De Clare, lui,
observait le souverain qui leva puis baissa la main. Le pennon de soie rouge se
posa doucement sur le sol. Alexandre chargea. Gaveston attendit quelques
fractions de seconde, puis piqua des deux lui aussi. Je regardais de tous mes
yeux. Que les saints m'en soient témoins ! Onc n'ai vu spectacle si
audacieux, si courageux. L'arme d'Alexandre de Lisbonne était à présent dirigée
tout droit sur la poitrine découverte du favori. Bien que ce dernier eût revêtu
une cotte de mailles, un seul coup pouvait être fatal, pourtant, juste avant qu'ils
se touchent, Gaveston fit montre de son incroyable dextérité. Tout en basculant
sur sa selle, il ne laissa pas sa lance dévier et visa directement l'écu
d'Alexandre de Lisbonne. Le Portugais manqua sa cible. Gaveston le heurta de
plein fouet. Alexandre de Lisbonne chancela sur sa selle et lâcha son bouclier
en essayant de rassembler ses rênes, mais il était perdu. Son cheval était
lancé au grand galop. Le cavalier glissa et, dans un fracas assourdissant,
tomba à terre. Ce fut le silence pendant un bref instant, puis toute
l'assistance, à l'instar du roi, bondit, applaudit et cria en louant le courage
du favori. Les trompettes sonnèrent. Hérauts et écuyers envahirent la lice. Les
Noctales d'Alexandre de Lisbonne se précipitèrent. Deux d'entre eux
portaient une civière, bien que leur chef semblât étourdi plutôt que blessé. Il
se releva en titubant, ôta son casque et le lança au sol. Du moins eut-il la
courtoisie de se retourner et de saluer d'un geste son adversaire, qui, à
présent, caracolait autour du champ, lance dressée, pour recevoir acclamations
et vivats des spectateurs. Gaveston s'arrêta devant le roi et abaissa le bout
de son arme à quelques pouces du visage de ce dernier. Le roi souriait.
Gaveston retira son heaume qu'il tendit à un écuyer arrivant à toutes jambes. Édouard
dégrafa le luxueux bracelet serti de joyaux qu'il portait au poignet, le
referma et le posa au bout de la lance.


— Bien
couru, messire. Vous êtes vainqueur !


Le favori
s'inclina, releva sa lance et le scintillant bijou glissa le long de la hampe.
Il salua la reine et, faisant pivoter sa monture, quitta, triomphant, le champ
de la joute.


J'allai, d'un
bond, me placer derrière les souverains. Les barons, Marigny et ses amis se
pressaient à droite de l'estrade royale. Un regard sur leurs visages furieux me
suffit pour tout comprendre. Malgré la victoire de Gaveston, les ténèbres
meurtrières, à mon insu, s'épaississaient vite. Le roi et son favori étaient
radieux d'avoir gagné et se retirèrent sans tarder dans la sécurité du manoir
de Bourgogne pour célébrer la victoire. Je revois des couloirs éclairés par des
torches, des serviteurs empressés. Édouard avait déjà pris des dispositions
pour que la splendide Grande Chambre* au cœur du palais soit préparée.
L'âtre flamboyait ; les flammes dansaient et faisaient craquer les bûches
sèches et parfumées. Sur les piliers qui encadraient la cheminée, un faune et
d'autres sculptures grimaçaient, la gueule ouverte. Des écus d'apparat, frappés
des armes royales d'Angleterre, de France, de Castille, de Gascogne et
d'Écosse, éclatants dans leur diversité de couleurs, étaient alignés sur les
murs. Au-dessous on avait déployé des tapisseries et des tentures qui
flattaient l'œil. Dans un coin plus sombre, il y avait un chameau embaumé et
empaillé, dans un autre un lion de taille adulte.


C'était, selon
toute vraisemblance, des animaux que le roi avait aimés quand il était enfant.
Ces bêtes grotesques, mortes mais qui paraissaient si vivantes, contemplaient
un superbe spectacle. On avait dressé une grande table sur tréteaux, couverte
d'une nappe blanche comme cire. Les plus exquis des gobelets, coupes, pichets
et bassins d'or et d'argent, les verres de pur Venise scintillaient comme
autant de lumières à la lueur du feu et des chandelles. Le roi, claquant des mains,
avança à grands pas en proclamant à haute voix qu'il n'avait jamais douté de
l'issue du tournoi. Je me remémorai ce que j'avais ouï : que Gaveston,
malgré son comportement de dameret, était un merveilleux jouteur, un vrai
soldat. Lui et son royal maître désiraient à présent fêter leur victoire et
l'humiliation de leurs ennemis. Le souverain s'installa sur un trône au bout de
la table et Gaveston sur une chaire semblable en face de lui. La reine
douairière et Isabelle prirent place à gauche et à droite du monarque.
Marguerite voulait narrer à ce dernier tous les détails du concilium dans
le jardin de l'abbé. La comtesse de Cornouailles était assise à la droite de
Gaveston et moi à sa gauche. Guido et Agnès étaient aussi présents.


Je décrirai la
scène au fur et à mesure que les souvenirs, aiguillonnés par le danger, me
reviendront en mémoire comme des flocons de neige dans une tempête. Ce fut un
magnifique et fastueux moment ! Gaveston, ivre de sa prouesse,
resplendissait dans ses habits de soie verte et blanche. Édouard riait et, dans
sa joie, tapait sur la table du plat de la main. Ap Ythel, la mine sombre,
déploya ses archers autour de la pièce, dans les galeries et les salles
voisines. Le capitaine gallois confia à Gaveston que l'on avait maintenant obvié
aux causes de la puanteur. Le favori s'exclama qu'il aimerait que d'autres
odeurs, plus fétides, puissent être expurgées avec autant de facilité. Une
myriade de valets servit le repas. Une longue suite de plats fut apportée des
cuisines royales en passant par un couloir sous la tribune des musiciens, à
l'autre bout de la grande pièce. Le groupe qui s'y trouvait tenta de jouer,
mais dut y renoncer en raison des cris et des éclats de rire du roi et de son
favori.


Je me souviens
de certains plats : poule aux œufs et aux herbes, bœuf à la sauce
carmeline, veau bouilli aux épices, brochet fourré à l'avoine. Isabelle était
aux aguets et tendue, comme elle l'était toujours quand son époux buvait trop.
Si le roi pouvait se montrer généreux, il était aussi capricieux, pouvant
passer en un clin d'œil de la bonhomie à la cruauté la plus impitoyable. Quand
il annonça à haute voix qu'il espérait qu'elle était grosse, ma maîtresse eut
une moue de déplaisir. Mais rien n'arrêtait la reine douairière qui finit par
persuader Édouard de lui prêter l'oreille. Elle pria Gaveston et Guido de
changer de place afin que le favori puisse lui aussi savoir et approuver ce qui
s'était dit. Gaveston fit remarquer pour plaisanter qu'il était le Seigneur de
la Discorde et que ce n'était point le moment de donner des conseils. Enfin,
sur les instances de Marguerite et d'Isabelle, il se leva en chancelant, tout
en lampant son vin, et fit signe à Guido de venir occuper la haute chaire qu'il
quittait.


Entre Agnès et
l'effort que je faisais pour écouter Marguerite, je ne savais où donner de la
tête. Je me remémore la scène comme si j'y étais. Guido avait pris sa coupe de
vin, bien qu'il eût peu bu pendant le repas. Je le revois clairement vidant
avec lenteur l'eau du verre de Venise que Gaveston avait laissé derrière lui.


Le banquet
continuait. Édouard et Gaveston se raillaient de l'ire de Winchelsea et ne se
calmèrent que lorsque la reine douairière mentionna l'église du Nouveau Temple.


Le monarque fit
la grimace mais acquiesça. Il donna une petite tape sur le bras de Gaveston et
observa qu'une telle concession était peut-être le prix à payer pour garder un
grand seigneur dans le camp du roi. Les chandelles se consumaient. De grosses
gouttes de cire s'étaient formées sur la dorure des supports. On laissa entrer
les chiens du roi afin qu'ils dévorent les reliefs. Les musiciens firent une
nouvelle tentative. Des valets s'activaient en tous sens pour débarrasser la
table. Il me tardait de pouvoir me retirer. Isabelle semblait lasse et avait
les yeux lourds de sommeil. La pièce était pleine d'ombres dansantes. Je
remarquai que Guido avait quitté sa place. J'étais sur le point de remplir
d'eau le verre de ma maîtresse quand Ap Ythel fit irruption dans la salle.


— Sire...
commença-t-il en s'inclinant bien bas.


Il se redressa,
essaya de reprendre haleine et tapa dans ses mains. Harpistes et luthistes
cessèrent de jouer. Édouard et Gaveston levèrent les yeux.


— Sire...


Quelque chose
dans sa mine et son ton me serra la gorge. Il me fit signe :


— Dame
Mathilde, vous feriez bien de venir.


— Que se
passe-t-il ? s'enquit le roi d'une voix de stentor.


— Maître
Guido s'est pâmé dans les latrines !


— Oh non,
non ! s'exclama la reine douairière en portant la main à sa bouche.


— Ivre !
pouffa Gaveston.


— Je ne
pense pas, messire. Il est malade. Il dit qu'il a peut-être été empoisonné.


— Comment ?
demanda Agnès en écartant son gobelet de vin. Nous avons partagé les mêmes
pichets...


Sa voix mourut
tandis qu'elle regardait la place où Guido avait été assis.


— L'eau...


Je repoussai ma
chaire.


— Sire,
messeigneurs, maître Guido a besoin de moi. Je vous prie de ne boire ni manger
davantage.


Isabelle
acquiesça de la tête. Le souverain bondit en criant que le manoir devait être
protégé. Je suivis Ap Ythel dans les sombres couloirs pleins de courants d'air
jusqu'à une garde-robe qui se trouvait tout au fond. C'était une petite pièce
voûtée aménagée dans la muraille, sous une étroite fenêtre. La porte était
béante et, à l'entrée, une lanterne de corne pendue à un crochet dispensait une
flaque de lumière. Des serviteurs munis de torches et de chandelles entouraient
un homme agenouillé dans la chiouère, la tête au-dessus du banc de bois creusé,
en son centre, d'un trou qui ouvrait sur un conduit débouchant dans une
barrique cerclée de fer. Guido vomissait ; il ne s'asseyait sur ses talons
que pour se rejeter en avant et régurgiter à grand bruit. J'écartai les curieux
et m'avançai. Usant de mon autorité et de la présence d'Ap Ythel, j'envoyai un
valet quérir des cuvettes et des toailles. Guido, que Dieu m'en soit témoin,
était, pour l'heure, fort mal en point.


Nous nous
efforçâmes, Ap Ythel et moi, de le remettre debout. Livide, ruisselant de sueur
et hoquetant, il se plaignait de douleurs au ventre, de faiblesse dans les
jambes et d'une sensation d'étouffement dans la poitrine. Ap Ythel proposa
qu'on l'emmène à l'infirmerie royale, une salle abritée au dernier étage du
palais, au-dessus des appartements du monarque. Je donnai mon accord et leur
emboîtai le pas jusqu'à la spacieuse pièce. Les murs plâtrés et chaulés étaient
d'une propreté impeccable, le plancher ciré et luisant. L'air entrait par deux
croisées. Entre elles se dressait un large lit à quatre montants avec un
baldaquin bleu foncé, des draps, des oreillers et des courtepointes propres et
apprêtés. Sur le mur d'en face pendait un immense crucifix flanqué de tableaux
représentant un Christ blond et rasé de près, dans de somptueux vêtements, qui
soignait les malades et ressuscitait les morts. Nous parvînmes à installer
Guido dans le lit et à le redresser à demi. Nous disposâmes des cuvettes de
chaque côté. Je fis un rapide examen. Sa peau était moite ; une plaque
rouge avait fait éruption sur son bras et en haut du ventre. Je demandai à Ap
Ythel de l'eau fraîche et obligeai Guido à boire. On l'encouragea à regorger et
à vomir et on apporta des chaises percées.


— Pendant
un certain temps, annonçai-je, le mal affectera ses entrailles. Il faut tenter
de le purger du poison.


Je flairai la
bouche du patient. Les odeurs de vin et d'aliments étaient incontestables, mais
il y en avait une autre, la fragrance douce-amère d'une plante que je ne
parvenais pas à reconnaître. Je regagnai en hâte la Grande Chambre* où
le monarque et Gaveston avaient établi une cour sommaire d'Oyer et Terminer[bookmark: _ftnref10][10].


Cuisiniers,
marmitons, serviteurs et servantes, complètement terrorisés, étaient
questionnés sans ménagement en présence des archers d'Ap Ythel. Ils n'avaient
plus rien des joyeux membres de la garde royale qui flânaient dans les jardins
et les cours en riant et en chantant, qui plaisantaient et s'amusaient avec les
jeunes servantes. Les visages tannés étaient sombres à présent sous les
capuchons relevés. Des carquois pleins brinquebalaient dans le dos des soldats ;
ils portaient des arcs à l'épaule et de longues dagues dans des fourreaux ou
attachées à leur ceinturon. Ces hommes étaient dévoués à Édouard :
l'attaquer, c'était les attaquer. L'atmosphère était oppressante, glaçante et
lourde de menaces. Les archers poussaient avec rudesse la valetaille en avant
et la faisaient s'agenouiller devant le roi et le favori, assis derrière la
table à tréteaux comme des juges déterminés à la pendaison. Isabelle était
impassible. La comtesse sanglotait avec grâce et la reine douairière, presque
folle d'inquiétude au sujet de son « cher Guido », sauta sur ses
pieds dès qu'elle m'aperçut. Je m'empressai de la rassurer et allai
sur-le-champ chuchoter quelques mots à l'oreille de ma maîtresse. Elle fit un
signe de tête.


— C'est de
la comédie, dit-elle, rien qui vaille. Monseigneur ?


Sa voix forte
résonna dans la salle de banquet. Édouard, surpris, se tourna.


— Madame ?


— Ce n'est
point juste, déclara Isabelle en désignant les valets épouvantés. Vous n'avez
pas de preuve, aucune certitude, qu'ils sont impliqués. Pourquoi voudraient-ils
du mal à quelqu'un céans ?


Ses mots
déclenchèrent un murmure d'assentiment de la part des malheureux.


Ma maîtresse fit
un geste vers moi.


— Monseigneur,
ce mystère doit être forcé avec une dague plutôt qu'un maillet.


Le souverain
regarda Gaveston, affalé dans sa chaire, le visage marbré de taches rouges sous
l'effet du courroux. Il claqua de la langue et fixa la masse confuse des
serviteurs comme s'il avait envie de les décapiter tous de sa propre épée. Puis
il prit une profonde inspiration et ferma les yeux. Il grommela quelque chose
entre ses dents, lança un coup d'œil vers le roi et acquiesça. On fit évacuer
la grand-salle où ne demeura que l'entourage du roi. Édouard m'ordonna d'un
signe impérieux de m'avancer vers l'autre côté de la table. J'allai
m'agenouiller.


— Monseigneur !
siffla Isabelle.


Gaveston posa la
main sur le bras du monarque. Ce dernier, changeant comme la lune, sourit et
m'indiqua une chaire près de son épouse. L'atmosphère s'allégea. Édouard donna
une chiquenaude sur la table couverte de coupes, de plats et de hanaps.


— Mathilde,
ma petite*, nous vous écoutons.


Je lui fis un
bref rapport des maux et des symptômes de Guido. Il m'entendit sans piper mot,
puis m'enjoignit de faire le tour de la table en examinant toutes les coupes,
tous les bols. Je ne découvris rien, sauf dans la belle flûte en verre de
Venise destinée à Gaveston qui avait servi à Guido. Elle était vide, mais il
restait un dépôt. Je sentis la même odeur étrange de fleur que celle que
j'avais détectée sur Guido et dans la garde-robe que j'avais inspectée en
revenant dans la salle de banquet. Une vive et courte discussion eut lieu pour
savoir comment l'eau avait pu être empoisonnée. La situation était d'autant
plus compliquée qu'il était possible que ce fût Guido, plutôt que Gaveston,
qu'on eût voulu atteindre. La reine douairière décrivit la franche hostilité
des envoyés français envers son écuyer, une inimitié dont j'avais aussi été
témoin plus tôt ce jour-là. Mais, une fois encore, que sont les mots et les
apparences ? Peut-être, à l'époque, aurait-on dû les étudier avec plus de
soin. Marguerite ajouta que cette tentative de meurtre était vraisemblable, la
conséquence du plaisir sincère qu'avait manifesté Guido au triomphe de
Gaveston. Le souverain l'écouta, hochant la tête et grommelant en castillan, la
langue de sa mère bien-aimée, étrange habitude qui s'emparait de lui lorsqu'il
était fort troublé. On s'interrogea : comment le poison avait-il pu être
introduit ? Tout le monde convint qu'il était vain de chercher une réponse
logique. Les valets avaient afflué autour de la table, les intendants allaient
et venaient, les gens de la maison royale eux-mêmes avaient quitté leur place
pour s'approcher de Gaveston et le féliciter de sa victoire. Ce fut l'unique
allusion, toute discrète qu'elle fût, au fait que l'assassin aurait pu être
l'un d'entre nous.
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« Tout royaume
divisé contre lui-même connaîtra la


désolation. »


Vita
Edwardi Secundi


 


 


Je suis là à
réfléchir à cette page de ma chronique. C'est étrange... Comme les événements
de ce dimanche passé depuis si longtemps ont ouvert la voie à tant d'autres !...
Le fil lâche dans une tapisserie de mensonges et de duperies. Nos mots et nos
actes sont bien les graines des semailles. Ils germent et poussent avec
vigueur, tout prêts pour la moisson. Quoi qu'il en soit, à cette époque, rien
n'arrêtait le tissage de la sinistre trame de cette sombre tapisserie. Guido se
trouvait à présent dans l'infirmerie royale où les médecins de la Cour lui
rendaient visite. La reine Marguerite, larmoyante et compatissante, comme une
damoiselle de quelque Chapelle périlleuse, m'implora d'en prendre un soin
particulier. Je m'exécutai. Au début, Guido vomit, régurgita et eut un flux de
ventre. Sa peau se couvrit de marques rouges. Il avait toujours du mal à
respirer. Je le purgeai avec de l'eau claire et le sustentai d'épais bouillons
nourrissants. Il fut bientôt hors de danger. La reine douairière, ses enfants,
la comtesse, Agnès et quelques serviteurs triés sur le volet s'installèrent au
manoir de Bourgogne pour veiller en personne à la guérison de Guido. Quand je
le pouvais, je me glissais hors du palais, abandonnant Guido et mes autres
devoirs, pour rencontrer Demontaigu. Il était encore plongé dans ses propres
soucis et la possibilité qu'il y eût un traître, un Judas, parmi ses frères. Il
m'avoua que bon nombre de ses camarades s'étaient maintenant éparpillés dans
diverses cachettes. Je lui parlai de Guido. Demontaigu pensait qu'on avait
voulu atteindre Gaveston. D'après lui, les grands barons étaient furieux de la
victoire du favori sur Alexandre de Lisbonne qui, constata Bertrand avec
regret, n'avait souffert que de quelques contusions et hématomes, le coup porté
à son orgueil étant le pire. Demontaigu confirma aussi ce qu'Isabelle m'avait
confié en secret. Les grands seigneurs rassemblés à Westminster
s'impatientaient. Ils avaient amené leurs escortes dans la ville et la dépense
quotidienne qu'impliquait l'entretien des troupes sous les armes s'avérait fort
lourde. La stratégie du roi et du favori commençait à se dessiner. Ils étaient
sans doute assiégés au manoir de Bourgogne, sous la seule protection du pouvoir
et du caractère sacré de la Couronne, mais leurs ennemis dilapidaient leurs
revenus dans ce coûteux exercice. Certains négociaient déjà de nouveaux prêts
avec les Bardi, les banquiers italiens de Lombard Street. Winchelsea puisait à
pleines mains dans les recettes de Cantorbéry tout en rappelant chaque jour au
monarque la transmission de l'église du Nouveau Temple.


L'intérêt que
portait Winchelsea à une église du Temple intriguait fort Bertrand. Le mercredi
suivant le concilium, il m'invita à la célébration de la messe en privé
dans sa chambre fermée à clé. En dépit du lieu, de l'autel improvisé et des
vases en étain, ce fut, comme d'habitude, un événement béni et solennel que je
trouvais très mystérieux. Demontaigu citait souvent le serment de l'évêque
extrait du rituel d'ordination d'un prêtre : « Le Seigneur a prêté un
grand serment. Il ne s'en dédira pas. Tu es prêtre à jamais selon l'ordre de
Melchisédech. »


— Je dirai
toujours ma messe quotidienne, quel qu'en soit le prix ! affirma Bertrand.


Je l'observai,
ce matin-là, récitant à voix basse les mots liturgiques sur l'hostie et le vin
du calice, les changeant en corps et sang du Christ ressuscité. Je ne pouvais
ignorer le fait que j'aimais cet homme, qui était aussi un religieux voué au
célibat. Je l'avais interrogé là-dessus, un peu plus tôt cette année-là, avant
que les nuages s'assemblent et que les dangers menacent.


Il venait de me
taquiner au sujet de mes yeux audacieux et de ma tranquille assurance.


— Comment,
avais-je rétorqué, battant des cils comme une délicate jouvencelle, comment
pouvez-vous être si attiré par la chair alors que vous avez fait vœu de
chasteté ?


Il m'avait lancé
un coup d'œil plein de tristesse, avait cillé et détourné le regard avant de se
retourner pour me donner un baiser ardent sur le front.


— J'ai juré
d'observer la chasteté, mais il ne m'est pas interdit de tomber amoureux.


Il avait souri
et ajouté :


— Il n'y a
pas de vœu, pas de serment, contre cela.


Et ce matin-là,
je me remémorais ces paroles pendant qu'il achevait son office. Ensuite je
l'aidai à ranger les vases consacrés qu'il cachait dans un coffre cerclé de fer
et fermé à clé. J'aurais aimé débattre à nouveau de son statut de prêtre, mais
l'allusion de Marigny à ma mère commençait à me tourmenter. Qui plus est,
Bertrand s'inquiétait fort pour ses frères, et la détermination que mettait
Ausel à découvrir le Judas parmi eux le souciait.


— Quatre de
nos compagnons ont trépassé après l'attaque perpétrée contre nous dans la
chapelle des Pendus.


Il nota mon
étonnement.


— Qu'ils
connaissent le repos éternel. L'un d'entre eux est mort tout d'un coup :
il avait le cœur faible. Les autres ont été blessés et les plaies se sont
infectées. C'est soit cela, soupira-t-il, soit, comme d'autres de nos frères,
qu'ils ont juste perdu l'envie de vivre. J'ai prié pour eux. D'autres prêtres
ont chanté le requiem. Et voilà que Winchelsea s'intéresse vivement à l'église
du Nouveau Temple.


Il glissa les
clés du coffre dans son escarcelle, ouvrit une sacoche de cuir, en fouilla le
contenu et en sortit une carte de Londres dessinée avec soin qu'il déroula. Sa
tête touchant presque la mienne, il me montra l'emplacement du Nouveau Temple,
dont la façade donnait sur la Tamise. Il me décrivit le mur d'enceinte autour
de l'édifice, la grand-salle, le quartier des gardes, les écuries et autres
appentis. Je regardais, fascinée par ses explications : l'église, une
réplique du Temple de Jérusalem, était circulaire ; la nef rectangulaire
était un ajout ultérieur. En contemplant la carte je me souvins soudain du
croquis de Chapeleys avec la lettre P au milieu.


— Pembroke,
murmurai-je. Winchelsea a prétendu que les ancêtres du comte de Pembroke sont
enterrés dans cette église.


— C'est
vrai, répondit Demontaigu, mais pas sa famille directe ; il s'agit plutôt
de celle de William Marshal et de ses descendants, qui furent les premiers à
porter le titre de Pembroke.


— Et quand
l'église du Nouveau Temple a-t-elle été saisie ?


— En
janvier dernier.


— Et
Langton, quand l'a-t-on arrêté ?


Plus tôt, à
l'automne.


Donc le vieux
roi est mort en juillet dernier, et Langton était son argentier.


Mes idées se
bousculaient et je tentai de maîtriser mon excitation.


— Qui avait
la charge de l'église du Nouveau Temple, qui en était le précepteur, le maître ?


— Vous le
savez bien, Mathilde ! William de la More : il est aux arrêts chez
lui, à Cantorbéry.


Je me mordis les
lèvres pour cacher ma fébrilité devant cette première lueur qui perçait les
mystères opaques qui nous environnaient. Bertrand vit bien que j'étais perdue
dans mes pensées, mais je n'osais pas les formuler, obéissant à une technique
que m'avait apprise mon oncle : réfléchir, organiser et ne jamais agir
trop vite. J'embrassai Bertrand sur la joue avec distraction et quittai sa
chambre en faisant semblant, comme cela m'arrivait souvent, d'emporter un sac
de documents que m'aurait remis un clerc de la reine. Je descendis dans la
cour. La journée s'annonçait fraîche et calme. Le soleil devenait plus chaud,
le ciel plus pur. J'entendis qu'on m'appelait. Robert, le palefrenier, vêtu de
futaine noire, un tablier de cuir lui battant les jambes, sortit en hâte d'une
des remises. Il m'informa qu'il avait inspecté les sabots des chevaux. Essuyant
ses mains boueuses sur son tablier, il me demanda s'il pouvait me parler.
J'acquiesçai. Son visage luisait de sueur sous ses cheveux hirsutes. Hors
d'haleine, il me remercia de l'avoir aidé et se tâta le cou avec précaution.


— J'ai bien
cru qu'on me pendrait, madame.


— Vous avez
eu de la chance, Robert. Vous avez tiré votre dague contre un officier royal
dans le palais du souverain : c'est félonie.


Robert reconnut
avec bonne humeur sa stupidité et me pria de l'accompagner dans l'appentis :
il avait un présent, un cadeau pour moi. Toujours distraite, j'acceptai. Nous
entrâmes dans l'obscurité tiède et confinée, passâmes devant les stalles et
pénétrâmes dans un petit réduit sommairement meublé. Sur un vieux tonneau en
guise de table brillait une lanterne de corne bossuée. Robert sortit son
poignard, l'inséra entre deux planches de bois fixées au mur et força la barre
qui était derrière. Il me sourit par-dessus son épaule.


— Je sais
faire, m'expliqua-t-il.


La petite niche,
creusée dans le mur de pierre, servait de coffre-fort. Robert y prit quelque
chose, repoussa l'une des planches d'un coup sec, puis l'autre, sur laquelle
était cloué l'épar de bois. Je l'observai avec curiosité en le voyant user de
son couteau pour agrandir la fente et s'assurer que la barre était bien
retombée sur son tenon. Cela me rappelait les volets de la fenêtre au Secret
de Salomon. Robert, tout à son cadeau, ouvrit la main et m'offrit une
petite figurine représentant un cheval, ciselée avec art et dont tous les
minutieux détails étaient parfaits.


— C'est moi
qui l'ai fabriquée, précisa-t-il en dansant d'un pied sur l'autre, gêné. Je
pourrais être charpentier, madame.


— C'est
superbe, dis-je en souriant. Merci.


— C'est un
cadeau, madame, c'est ce que je pouvais faire de mieux.


— Et
Anstritha ? le taquinai-je. Se montre-t-elle moins dure envers vous ?


Robert rougit.


— Il y a
autre chose, madame.


Il m'accompagna
dans la cour.


— La nuit
où Rebecca est morte, bégaya-t-il, je la cherchais. J'ai traversé la cour du
Vieux Palais près de la porte qui mène à l'escalier où ce clerc...


Il s'éclaircit
la gorge avec nervosité.


— ... celui
que vous connaissez... Il loge dans le coin, n'est-ce pas ?


— Demontaigu ?


— Oui, et
là où on a découvert cet autre clerc pendu à une porte-fenêtre.


Il s'humecta les
lèvres.


— Ce
soir-là, tout le monde se préparait pour le banquet. La cour était déserte ;
j'ai aperçu une ombre...


— Un homme
ou une femme ?


— Oh, une
femme, pour sûr ! Elle portait une mante, mais j'ai bien vu son bliaud en
dessous. Elle est passée par la porte qui ouvre sur l'escalier conduisant à la
chambre de votre clerc.


— Pouvez-vous
me la décrire ?


— La
lumière baissait, madame. J'ai juste remarqué qu'elle allait vite. J'avais mes
propres soucis. J'ai oublié ; je pensais surtout à Rebecca. C'est juste
que...


— Oui,
Robert ?


— Que se
passe-t-il ici, madame ? Je veux dire, qui était cette femme et qui sont
tous ces manouvriers qui vont et viennent au manoir de Bourgogne ?


— Que
voulez-vous dire, Robert ?


— Comme
vous le savez, madame...


Il sourit d'un
air piteux en grattant les pavés de ses bottes boueuses.


— ... j'ai
le sang chaud. Nul ne l'ignore ! Il y a un an, vers la Saint-Martin, je
buvais à La Cour du pot, une taverne près des Écuries royales, à côté de
Queen's Cross. J'ai poignardé un homme. Il n'était que légèrement blessé mais
je me suis enfui vers le lieu d'asile ; vous savez, l'enclos au nord de
l'abbaye où les hommes du shérif ne peuvent pourchasser...


Je savais tout
sur ce sanctuaire, relevant d'un ancien privilège, où malfaiteurs, coquins et
hors-la-loi pouvaient se réfugier, indemnes, hors d'atteinte des shérifs et de
leurs baillis. Une cour des Miracles, ce qu'il est toujours. J'étais étonnée
que Robert se soit trouvé en telle compagnie. Je l'écoutais sans grande
attention. Il s'interrompit en tripotant son tablier de cuir.


— C'est
bizarre, madame ! J'ai déjà vu quelques-uns des ouvriers du manoir de
Bourgogne au lieu d'asile.


— En
êtes-vous certain ?


— Madame,
il y a certains visages qu'on n'oublie pas : le louchon, le balafré, ou la
façon dont on marche ou s'assoit, mais, là encore, je peux me tromper.


Il haussa les
épaules.


— Après
tout, j'ai cherché asile et, à présent, je travaille aux écuries du roi.
Peut-être ont-ils, eux aussi, trouvé un emploi honnête.


Je le remerciai
et traversai la cour du palais, empruntai d'étroits passages et des allées
étriquées. Je m'égarai et débouchai dans un vaste champ qui sépare le palais de
l'abbaye. C'était, semblait-il, le jour des ablutions, où le chancelier de
l'abbaye devait distribuer de la paille fraîche pour les matelas, des nattes
pour le bain et fournir du bois pour le chauffoir, la pièce chaude, où les
moines se lavaient dans des cuveaux de bois. Auparavant, ils attendaient, assis
sur deux rangs dans le cloître, que le barbier leur rase la tête. Des tâcherons
s'activaient. Des chariots pleins de paille fraîche, de toailles de lin,
d'aiguières et de brocs s'alignaient devant le portail sud de l'abbaye. Je
tombai en arrêt devant la beauté de cette masse de pierre s'élançant vers les
cieux, ses contreforts, ses piliers, l'éclat des nouveaux ouvrages et les
précieux vitraux qui miroitaient aux fenêtres. Je suivis une allée et m'arrêtai
à l'endroit précis où, descendant à grand bruit vers l'abbaye, les charrettes
tournaient. Une cloche sonna. J'allais continuer mon chemin quand je sentis un
parfum de fleur, presque le même que celui que j'avais remarqué dans le verre
d'eau où Guido avait bu. Je me précipitai derrière le chariot d'où l'odeur
semblait émaner. Un frère lai, à demi assoupi, tenait ferme les sangles du
harnais ; il me jeta un regard surpris, mais, devant mon insistance,
ralentit. 


— Mon frère ?


— Oui. En
quoi puis-je vous être utile, madame ? s'enquit-il, tout sourire devant la
pièce d'argent que je serrais entre mes doigts.


— Votre
char sent fort bon.


— Ma foi
oui, ce sont les herbes pour le bain des moines. Ils prennent toujours ce qu'il
y a de mieux.


— Lesquelles ?


— Madame,
je suis charretier de métier, frère lai de mon état et non...


— Apothicaire ?


— En effet,
madame, c'est là que je suis allé, dans une herboristerie sur le quai.


— Avez-vous
une liste de ce que vous transportez ?


— Bien sûr.


On lui cria de
déplacer son véhicule ; il se contenta de lever la main, le bout des
doigts joints dans un geste obscène. Il me remit le document et je lui tendis
une autre pièce. Je déroulai le parchemin de l'herboristerie et pris
connaissance de la liste des diverses herbes : romarin, violette, lavande,
houblon séché et autres. Je m'efforçai de les mémoriser de mon mieux, remerciai
le frère lai, lui rendis le rouleau et repartis sans perdre de temps en suivant
un chemin qui me ramènerait dans l'enceinte du château. À l'entrée du manoir de
Bourgogne, je demandai à Ap Ythel si tout allait bien. Il me rétorqua qu'il ne
voyait pas pourquoi ce ne serait pas le cas. Je l'interrogeai sur les ouvriers.
Il haussa les épaules : ils allaient et venaient ; il semblait que
les latrines et les garde-robes aient été obstruées sur une bonne épaisseur. On
les avait curées et on avait emporté les ordures au fleuve. Il reconnut que
certains manouvriers étaient paresseux et avaient tendance à décamper si on ne
les surveillait pas de près.


— Le roi
fait preuve d'indulgence envers eux, commenta-t-il de sa voix chantante. En
tout cas, madame, vous avez un visiteur.


Il hocha la
tête.


— Un
messager, mais d'abord la reine douairière a donné des ordres stricts pour que
vous l'alliez voir. Maître Guido n'est pas encore complètement rétabli.


En fait, ce
dernier était toujours pâle et faible. Il était adossé aux oreillers. Agnès se
trouvait à sa gauche et Marguerite, assise sur le lit, lui faisait avaler un
bouillon. Elle m'accueillit avec cette expression pateline qu'elle savait
prendre à la perfection. Agnès, perdue dans ses pensées, la lèvre boudeuse,
avait l'air grave. Guido tendit la main et saisit la mienne.


— Mathilde,
les médecins ont voulu me saigner.


Il me lâcha la
main.


— J'ai
refusé. Quel poison était-ce ? L'avez-vous découvert ?


— Je
l'ignore. Une herbe ou une fleur parfumée. J'ai consulté les livres des
herboristes, cependant, comme vous le savez, différentes poudres peuvent avoir
la même fragrance.


— De la
jusquiame, de la digitale, de la belladone...


Il crispa ses
mains sur son ventre.


— Ce
pourrait être n'importe laquelle. Dieu soit loué pour votre présence, Mathilde.
Je me souviens à présent m'être assis à la place de Gaveston, dit-il en
souriant. Je n'avais pas emporté mon vin ; son gobelet d'eau paraissait
plein et intact.


— L'odeur
ne vous a-t-elle pas inquiété ?


— Non, non,
j'ai bu une grande lampée. Il est vrai que j'ai senti un parfum de fleur,
d'herbe. J'ai pensé que cela venait du banquet. Je vais mieux, Mathilde, même
si je suis encore épuisé. Je veux, certes, vous remercier, mais aussi vous
prier...


Il s'humecta les
lèvres.


— ... de
découvrir de quel toxique il s'agissait.


Il s'appuya
contre ses oreillers.


— Sa Grâce
estime que je n'étais peut-être pas la victime visée, qu'on cherchait à
atteindre messire Gaveston...


— Peu
importe, intervint la reine douairière. Quand vous serez guéri, nous irons
tous, y compris Agnès, en pèlerinage à l'abbaye de Hailes pour mercier le Précieux
Sang de Notre-Seigneur. Savez-vous, Mathilde, que l'abbaye elle-même...


Je m'enfuis de
cette chambre de malade dès que j'en eus l'occasion et me précipitai vers les
appartements d'Isabelle. Serviteurs et soldats se pressaient dans
l'antichambre. Les archers d'Ap Ythel, à la différence des mercenaires
irlandais de Gaveston aux longues chevelures dorées et aux habits flamboyants,
n'étaient vêtus que de brun terne et de vert. Regroupés dans les embrasures des
fenêtres, les alcôves, le seuil des portes ou accroupis sur le sol et adossés
au mur, ils mangeaient, buvaient, jouaient aux dés, en attendant qu'on les
charge de quelque tâche ou qu'on les relève de leur faction. Le couloir menant
à la chambre de la reine était sous la surveillance d'un petit groupe de chevaliers
de sa maison. En demi-armure, épée au clair, ils resplendissaient dans leur
livrée bleu et or. Je regardai autour de moi, en quête du messager, et aperçus
un homme aux cheveux gris, dont les bottes à hauts talons étaient mouchetées de
boue. Le capuchon rabattu de sa chape verte laissait voir sa peau tannée, ses
yeux profondément enfoncés, sa barbe et sa moustache taillées avec soin. Ce visage
affable m'était familier. Je m'approchai. Il m'avisa, sourit et se leva. Je
reconnus Raoul Foucher, un voisin de la ferme de mes parents près de Brétigny,
propriétaire terrien et négociant en peaux et cuir, un homme honnête qui
rendait souvent visite à ma mère. Nous nous serrâmes la main et échangeâmes le
baiser de paix. Raoul, les compliments une fois exprimés, désirait fort
m'entretenir seul à seule. Je lui fis franchir la haie des gardes et l'un des
chevaliers du roi nous escorta dans une galerie jusqu'à un coussiège capitonné
dans le renfoncement d'une fenêtre. Je demandai à mon visiteur s'il désirait se
restaurer. Il se contenta de me prendre la main.


— Mathilde
de Clairebon...


Il s'exprimait
avec lenteur comme si j'avais oublié mon propre patois.


— Mathilde,
c'est bon de vous revoir. Les vigiles m'ont dit combien vous êtes proche de la
reine.


Il cligna des
yeux.


— Vous avez
toujours été intelligente, Mathilde. Écoutez-moi. Je ne suis à Londres que pour
la journée. Je dois retourner à Douvres à la fin de la semaine pour embarquer
sur La Cinquième, la cogghe qui revient de Wissant. Je ne vous ai point
apporté de lettre de votre mère : elle a pensé que cela pourrait être
dangereux. Non, non.


Il fit un signe
de dénégation.


— ... votre
mère se porte bien. Elle vous envoie son affection. Elle vieillit, comme nous
tous, mais mes fils l'aident à la ferme. Tout était tranquille.


Il haussa les
épaules.


— Les
saisons se succédaient. Personne ne savait où vous étiez partie après
l'arrestation de votre oncle et le chaos à Paris. À la campagne aussi ce
n'était que confusion. Les commanderies et les biens des templiers ont été
saisis et saccagés, les membres de leur communauté arrêtés et jetés en prison.
On a parlé de torture, de l'humiliation et de l'exécution cruelle des
templiers. Les proclamations royales en ont fait des fils de Satan, des
sodomites, des idolâtres, des hérétiques et des sorciers. Peu nombreux sont
ceux qui ont cru ces mensonges. C'était l'affaire du roi, de son goût du lucre,
de son appétit de pouvoir.


Il
s'interrompit.


— Vous avez
envoyé un message à votre mère disant que vous étiez saine et sauve, n'est-ce
pas ?


J'acquiesçai.


— Nul n'a
prêté foi à ces racontars sur des hommes comme votre oncle, mais nous avons
estimé que c'était une question qui ne concernait que les grands de ce monde.
Je n'ai jamais cru que votre mère était en danger jusqu'au mois dernier. Des
groupes de cavaliers, des mercenaires en noir appelés les Noctales, ont
fait irruption à Brétigny. Ils prétendaient être à la poursuite de templiers
fugitifs, bien qu'il fût notoire que fort peu se soient échappés. En un mot,
Mathilde, pendant au moins dix jours, à la faveur d'édits royaux, les Noctales
ont réquisitionné la ferme de votre mère.


Il me lâcha la
main et se frotta le visage.


— L'épreuve
ne fut guère agréable. Vous connaissez la loi : les troupes royales,
pourvues de billets de cantonnement, peuvent se loger dans n'importe quel
château, village ou ferme.


— Ma mère
n'a pas été blessée, au moins ?


— Nenni. Je
suis allé chez elle. Les Noctales sont des brutes, la lie des quartiers
malfamés. Ils ont fait main basse sur la provende et le vin, ont festoyé et
dormi dans les écuries et les granges. J'ai fait de mon mieux. Je me suis
insurgé et ai demandé pourquoi Catherine de Clairebon devait être la seule à
les héberger.


— Leur chef
était-il Alexandre de Lisbonne ?


Raoul fit une
petite grimace.


— Non, le
meneur de ces rapaces était un Bourguignon nommé La Maru. C'était, et c'est
toujours, je crois, un ecclésiastique défroqué. Le regard froid, l'âme d'une
fouine, il était différent des autres. Il a rejeté ma requête en disant que je
n'avais qu'à m'aller plaindre auprès du roi au Louvre ou, si je préférais, à
Mathilde de Clairebon réfugiée chez les Goddams6[bookmark: _ftnref11][11]
à Westminster. Votre mère m'a laissé entendre que La Maru a moult fois répété
cette allusion avant de partir et qu'il a promis qu'ils pourraient bien revenir
avant la Saint-Jean.


J'essayai de
maîtriser ma terreur. Raoul savait, je savais, ma mère savait, Marigny savait,
quelle était la raison de cet abus, ce qui expliquait la menace larvée dans les
jardins de l'abbaye. On me punissait, on m'avertissait, à travers ma mère, à
cause de l'hostilité que je manifestais envers Philippe et ses sbires issus de
l'Enfer. J'interrogeai Raoul plus en détail, mais il ne put rien ajouter.
Peut-être désirait-il me ménager et m'épargner la litanie des mesquines
cruautés et humiliations infligées à ma mère. Il était tendu et avait hâte de
quitter cet environnement insolite. Je lui dis d'attendre, me précipitai dans
ma chambre et rapportai de mes précieuses réserves deux petites bourses pleines
de pièces d'argent. Je lui expliquai que l'une était pour lui et l'autre pour
ma mère. Il refusa. Je les lui fourrai néanmoins dans la main et lui demandai
de dire à ma mère que je l'aimais et que j'allais bien, mais que, pour le
moment, je ne pouvais regagner la France : ce serait trop périlleux. Il
m'écouta avec attention, me promit qu'il ferait tout ce qu'il pourrait et s'en
alla.


C'était un bon
homme* que messire Foucher. Je possède un livre d'heures spécial, autrefois
fort beau, dont la couverture de vélin est maintenant déchirée, fatiguée par
l'usage et tachée. À la fin de l'ouvrage, comme toute dévote ou tout chanoine
qui se respecte, j'ai établi une liste des âmes pour lesquelles je prie. Des
gens qui ont fait de leur mieux alors qu'il y avait tant de raisons pour qu'ils
passent en tournant la tête. Raoul est l'un d'entre eux. Après son départ, je
courus dans ma chambre et me tapis dans un coin en contemplant la lumière qui
se déversait par la fenêtre à lancette. Je me pelotonnais, submergée par la
peur, la haine, l'envie de revanche et un profond désespoir. Quand tout cela
finirait-il ? Je levai les yeux sur l'austère crucifix et suppliai que mon
cœur, débordant d'humeurs désordonnées et dangereuses, cesse de bouillonner
comme un chaudron. Mon regard se porta sur un triptyque de sainte Anne, mère de
la Vierge, penchée sur son précieux enfant. Je lui adressai une oraison tout en
reconnaissant la vérité des paroles de saint Augustin : à savoir que les
démons peuvent se cacher dans d'épais corps moites, comme la vapeur qui
s'échappe d'une marmite ou les gaz nauséabonds qui s'élèvent d'un marais. Et
maintenant ces démons, dissimulés et portés par les effluves de parfums de ce
palais, erraient-ils dans ses couloirs et ses galeries, ondoyant comme une
brume, à la recherche des fissures et des crevasses dans l'armure de mon âme ?
Je priai sainte Anne et pris une profonde inspiration. Des images de ma mère me
traversaient l'esprit. J'avais toujours été plus proche de mon père que d'elle.
Je pensais être davantage l'expression de l'amour qu'elle éprouvait pour lui
que l'objet de son affection. Néanmoins, les liens de la matrice sont les plus
forts. Je m'affligeais des atteintes que les Noctales avaient dû faire
subir à sa douceur. Que Dieu me pardonne, je bouillais de haine à l'encontre de
Marigny, Alexandre de Lisbonne et La Maru. Un coup à l'huis me tira de ma
rêverie. Un page ébouriffé passa sa tête effrontée par la porte.


— Demoiselle
Mathilde, vous devez venir : la reine vous attend.


Je me levai,
lissai mon bliaud et le suivis d'un pas rapide dans le couloir. Isabelle était
dans sa chambre. Elle était assise au bord de son lit à baldaquin aux
splendides courtines relevées et retenues par des tringles au-dessus d'elle.
Elle portait un chainse de lin froncé au cou, avait enfilé des chaussons tissés
de fils d'argent et d'or, et laissé pendre sur ses épaules ses longs cheveux.
Fredonnant entre ses dents, elle étalait le jeu de cartes que Marigny lui avait
apporté de France et le triait par couleurs : cœur, trèfle, pique et
carreau. Elle paraissait totalement absorbée, oublieuse de tout le reste, alors
que je refermais la porte derrière moi. Mais j'avais appris à la connaître :
Isabelle était particulièrement dangereuse lorsqu'elle avait l'air le plus
innocent !


— Que se
passe-t-il, Mathilde ? J'ai cru comprendre que vous étiez rentrée depuis
un certain temps. Et pourtant vous n'avez pas couru voir votre maîtresse. Elle
me désigna un tabouret à côté de sa couche. Je m'assis et lui narrai tout ce
qui était arrivé. Elle continua de jouer avec les cartes et, quand j'en eus
terminé, à les arranger en séries de quatre.


Elle en
rassembla une et la serra avec force dans sa main.


— Vous savez,
Mathilde, pendant votre absence, je suis allée à l'abbaye ; les bons
frères, je pense, se préparent à la tonsure. En tout cas, j'ai examiné les
miséricordes, les sculptures sous les stalles où les moines prennent place.
Quelles scènes grotesques ! Une sorcière chevauchant un chat, un homme se
battant avec un chien, une caricature d'évêque, Samson arrachant la mâchoire
d'un lion, et, à côté, un chacal dévorant un cadavre déterré. Je me suis
demandé, Mathilde, si ces œuvres reflètent les humeurs de nos âmes compliquées.
Mais laissons là nos difficultés.


Elle me fixa de
ses yeux bleu de glace en se mordant la lèvre.


— Votre
pauvre mère, Mathilde... qu'allons-nous faire pour elle ?


Elle lança les
cartes sur le lit et leva le doigt.


— Je ne
manquerai pas d'écrire à mon père. Ce que je ne veux point, c'est être comme
Hérode dans ce spectacle que nous organisons pour Pâques. Vous n'avez pas
oublié ?


Je me récriai,
bien que ce fût presque le cas. Isabelle adorait ces pantomimes et n'aimait
rien tant que d'engager des baladins et regarder leurs gambades comiques.
Lectrice avertie de leurs textes, elle en avait appris quelques vers, qu'elle
récitait, accompagnant les personnages principaux. Elle ferma les yeux.


— Vous
souvenez-vous des mots d'Hérode ? « Dehors, dehors, dehors ! Je
piétine. Je regarde autour de moi. Je divague. Je rage. Voilà que je suis fou.
L'enfant de Bethléem ? Il mourra. »


— Madame ?
m'enquis-je.


Elle ouvrit les
yeux.


— Mathilde,
ne tempêtons point, ne crions point ; restons tranquilles et observons.
C'est la période d'attente. Montrons-nous astucieuses, aussi fourbes que nos
adversaires. Alors, réfléchissons, puis préparons-nous...


Deux jours plus
tard, ma maîtresse, vêtue de chatoyants habits d'or, son trône d'apparat drapé
de tentures de soie bleue arborant les superbes lys de France, proposa à
Enguerrand de Marigny et à Alexandre de Lisbonne de partager avec elle des vins
doux d'Espagne et des gâteaux nappés de miel. La raison officielle était de
remercier le Portugais d'avoir accepté le défi de Gaveston et de s'apitoyer sur
les blessures qu'il avait reçues. Isabelle, en parfaite rouée, ses cheveux et
son beau visage encadrés par une guimpe blanche comme neige, un diadème d'or
autour du front, avait envoyé les invitations et recevait le seigneur Satan et
son démon, comme elle les surnommait, dans ses appartements privés. Marigny,
bien entendu, n'avait pas osé refuser. Qui plus est, il était habité par la
curiosité et par l'envie de poser des questions diplomatiques pour savoir si
Isabelle était enceinte. Il vint, tout de noir vêtu, en riche robe de juriste
qu'égayaient seulement quelques volants blancs au col et aux poignets. Des
bagues scintillaient à ses doigts et il portait au cou une chaîne d'argent où
était suspendue une grande fleur de lys en or — signe qu'il jouissait
de la faveur personnelle de son royal maître. Alexandre était habillé de sa
cotte-hardie et de ses hauts-de-chausses noirs habituels, sur une chemise
blanche de batiste. Il ne semblait pas avoir souffert de sa chute à l'exception
d'un petit hématome violet à la joue droite, d'une foulure au poignet et d'une
légère claudication. Tous deux voulaient entrer dans les bonnes grâces de ma
maîtresse. Ils m'ignorèrent. Le seigneur Goupil, ses traits pointus et anguleux
figés dans un rictus, une calotte sur ses cheveux roux bien peignés, ses yeux
verts perçants pleins de méchanceté, me lança un bref coup d'œil et un petit
sourire tordit ses lèvres minces. Puis il retourna bercer Isabelle d'une
litanie de fausses flatteries. Alexandre de Lisbonne, l'air sombre de colère
contenue, tenta de singer cette subtile mascarade, non sans mal. Je servis des
gobelets de vin doux, des tranchoirs d'argent chargés de sucreries et de la
fromentée. Isabelle, comédienne-née, jouait son rôle, celui de la gracieuse
reine, de l'aimable hôtesse. Je me remémorai les comptes que j'avais établis
pour les pièces qui seraient montées à Pâques : « Ponce Pilate :
cinq shillings. Les démons : un shilling quatre pence. L'homme imitant le
coq qui chante : quatre pence. Les drapiers qui figurent la fin du monde :
trois shillings. La personne qui attise le feu à l'entrée de l'Enfer :
quatre pence. » Je réfléchissais tout en observant Isabelle avec
attention. Elle jouait la comédie. Elle voyait tout comme une pièce : la
distribution des rôles, leur interprétation, et elle devait, quant à elle, dire
son texte. C'était elle qui menait le jeu, qui décidait du déroulement de
l'action, du ton dans ses nuances. Elle laissa Marigny la traiter comme si elle
était une enfant babillarde, puis, soudain, elle reposa son gobelet et se
rencogna dans sa chaire.


— Messire,
faites donc savoir à mon père qu'il se peut que je ne sois point grosse. J'en
suis navrée, mais peut-être ne porterai-je pas d'enfant, du moins cette année.


Marigny cilla.
Il but à grand bruit et me jeta un regard inquisiteur comme s'il se demandait
si tout cela n'avait été qu'un piège depuis le début.


— Je désire
à présent, déclara Isabelle d'un ton plus dur, aborder un autre sujet.
Appréciez-vous ce vin, Alexandre de Lisbonne ?


— Oui,
Votre Grâce.


— Savez-vous
qu'il est empoisonné ?


Le Portugais
faillit laisser choir son gobelet. Il le rattrapa pourtant juste à temps.
Marigny se pencha en avant, la main tendue. Isabelle agita les doigts et il
s'empressa de reculer.


— Vous plaisantez,
Votre Grâce ? bafouilla le Portugais.


— Messire,
réfléchissez, continua la reine, c'est Mathilde qui a versé le vin. Elle a
distillé une concoction dans le vôtre.


Elle avala une
petite gorgée de son propre vin.


— En
sentez-vous les effets ? Une irritation à l'estomac ?


L'inquiétude
creusa le sombre visage d'Alexandre de Lisbonne. Il se lécha les lèvres et posa
sa coupe.


— Votre
Grâce ne voudrait pas m'empoisonner, n'est-ce pas ?


— Et
pourquoi pas ? rétorqua-t-elle.


Marigny restait
assis, son regard passant d'Isabelle à moi alternativement.


— Que
signifie, madame ? Je suis l'envoyé de votre père.


— Il est
vrai, monsieur de Marigny. Vous êtes en guerre contre mon époux et son favori,
tout comme moi, vous ne l'ignorez pas, ajouta-t-elle, atténuant son mensonge.
Vous avez amené cet homme ici pour qu'il exécute vos ordres. N'est-ce point
exact, Alexandre de Lisbonne ?


Ce dernier
acquiesça. Il se tenait maintenant le ventre, les yeux posés sur ma maîtresse
avec affolement.


— Il me
semble que nous devrions parler de Mathilde. Vous êtes son ennemi, monsieur de
Marigny, comme elle est la vôtre. Nous en connaissons tous deux la raison.
Alexandre de Lisbonne, le mois dernier, vos hommes, sous le commandement d'un
Bourguignon nommé La Maru, ont été cantonnés dans la ferme de la mère de
Mathilde : à Brétigny, chez Catherine de Clairebon. Vous le rappelez-vous ?
Répondez-moi vite et je vous dirai comment vous guérir.


Le Portugais fit
un prompt signe d'agrément.


— Cela doit
cesser, dit Isabelle avec calme. Me comprenez-vous, monsieur de Marigny ?
Cela cessera ! Vous, messire, si vous devez affronter Mathilde de
Clairebon, n'affrontez qu'elle, comme deux adversaires dans une lice. Mais sa
mère, une veuve vieillissante... Les règles du combat s'y opposent, n'est-ce
pas, messire ?


Marigny eut un
petit sourire.


— Et mon
compagnon, Alexandre de Lisbonne ? interrogea-t-il. Doit-il, comme messire
Guido, tomber malade, endurer soulèvement de l'estomac et vomissements ?
Comment le roi expliquerait-il cela ? Quelle image donneriez-vous de vous,
madame ?


— Ai-je
votre parole, insista la reine, que Catherine de Clairebon, à Brétigny, ne sera
ni molestée ni maltraitée ?


— Je ne
peux dire... Je... Je ne sais...


Marigny se tut.
Alexandre, blême, serrait ses mains sur son ventre, manifestement malade.


— Si, vous
le savez, le pressa Isabelle, comme le saura mon père dans la prochaine missive
que je lui enverrai. Je lui dirai que tel est mon souhait. Catherine de
Clairebon doit être traitée avec égard et doit bénéficier de sa plus grande bienveillance,
comme de la vôtre. Monsieur de Marigny ? Ai-je votre parole ? Si je
ne l'ai pas, votre ami et compagnon ne manquera pas de tomber malade. J'écrirai
néanmoins à mon père pour lui expliquer que vous avez contrecarré mes volontés.
Promettez-vous ?


Marigny haussa
les épaules.


— Vous avez
ma parole, Votre Grâce, tant que votre père y consent.


Isabelle, tout
sourire, se tourna vers le Portugais, qui, la main sur l'estomac, la regardait
avec effroi.


— Et vous,
messire Alexandre ? Ai-je la vôtre ?


— Oui,
Votre Grâce, dit-il en haletant.


— Et ce La
Maru ? Est-il à présent arrivé de France ? Est-il avec vous ici, en
Angleterre ?


— En effet,
Votre Grâce.


— Vous
devez sur-le-champ vous en séparer, sans solde ni paiement. L'acceptez-vous ?


Alexandre de Lisbonne
lança un coup d'œil à Marigny, qui acquiesça d'un discret signe de tête.


— Oui,
Votre Grâce.


— Parfait.


Isabelle se
leva, se dirigea vers une desserte, remplit une coupe d'eau, puis revint sur
ses pas et la mit dans la main du Portugais.


— Buvez,
Alexandre, dit-elle en lui tapotant l'épaule, vous n'avez rien d'autre qu'une
pâte à la moutarde dans l'estomac. Non, non, ajouta-t-elle en levant la main
avec élégance pour couper court à ses protestations, ce que je veux rendre
clair c'est que cette fois ce que vous avez bu ne pouvait vous faire grand mal ;
cela vous causera quelques désagréments, mais ça passera. La prochaine fois,
Alexandre de Lisbonne, si vous vous en prenez à Catherine de Clairebon, à un
membre de sa famille ou à ses amis en France, la potion que vous absorberez
sera mortelle.


Elle se rassit
sur son imposante chaire, les mains croisées sur le ventre. Elle adressa un
délicieux sourire à ses hôtes.


— Vous
comprenez, messire de Marigny, moi aussi j'ai du pouvoir et de l'influence. Si
je ne peux protéger ceux que j'aime, quelle princesse suis-je donc ?
Quelle reine ? Pensez attentivement à ce que j'ai dit et accompli
aujourd'hui. D'ailleurs, que pouvez-vous faire ? Protester auprès de mon
père à Paris ? Il sera furieux, mais, en son for intérieur, il réfléchira
à la situation et en rira sous cape. Quant à vous, maître Alexandre,
voulez-vous révéler à votre compagnie comment vous avez été dupé et trompé par
une simple jouvencelle et sa suivante ?


Elle fit non de
la tête.


— Je ne le
crois pas. Vous avez envoyé un avertissement à Mathilde. Je vous en ai envoyé
un en retour. J'ai tracé une ligne : franchissez-la et nous serons
ennemis. Respectez la trêve : je ferai de même. Vous voyez, monsieur de
Marigny...


Elle leva les
mains et les joignit comme pour prier.


— ... ce
que font mon époux et messire Gaveston est une chose ; ce qui se passe
dans ma propre maison en est une autre. Conformez-vous à cette division,
conformez-vous à cette ligne de partage. Ai-je votre parole ?


Marigny, la tête
de côté, jeta un coup d'œil impudent à ma maîtresse comme s'il la jaugeait pour
la première fois.


Il se pencha en
avant.


— Désirez-vous,
Votre Grâce, nous entretenir plus avant ? Comme vous pouvez le constater,
mon compagnon n'est pas bien et nous devrions nous retirer.


— J'ai dit
ce que j'avais à dire, monsieur de Marigny. Vous et Alexandre de Lisbonne
pouvez nous quitter.


Les deux hommes
se levèrent. Le seigneur Satan s'inclina. Il était sur le point de s'en aller,
mais, bien sûr, il ne put s'empêcher de mettre un point final à notre rencontre
par une fine flatterie.


— Votre
Grâce...


Il sourit.


— ... je
constate à présent que vous êtes bien la fille de votre père.


— En effet,
monsieur de Marigny, répliqua Isabelle, et tâchez de ne l'oublier point.
Laissez-moi vous donner un conseil, ajouta-t-elle d'une voix un peu tremblante.
Vous devriez vous soucier de vous et de vos proches. Vous liez votre sort à
celui de mon père. S'il s'élève, vous vous élèverez avec lui, mais vous
êtes-vous jamais demandé ce qui arrivera quand il chutera, si il chute ?


Marigny eut
l'air déconcerté comme s'il n'avait onc envisagé une telle hypothèse.


— Vous
devriez être prudent, monsieur de Marigny. Le monde change ; il serait bon
que vous en fissiez autant. Adieu.


Quand ils furent
sortis, Isabelle courba la tête, cacha son visage dans ses mains et se mit à
rire sans bruit. Puis elle se redressa.


— Eh bien,
Mathilde, avons-nous bien joué ?


— Très
bien, Votre Grâce, vraiment très bien.


Elle prit une
profonde inspiration et poussa un bruyant soupir.


— Mathilde,
ce que j'ai dit à Marigny est vrai. Tout est en train de changer. Nous vivons
une époque de pleurs et d'attente. Je vais vous confier quelque chose. Un jour,
messire Gaveston devra partir. Il ne peut continuer à mener la danse
éternellement.


— Vous êtes
contre lui, maîtresse ?


— Non,
Mathilde, que nenni. J'ai observé Édouard avec grande attention ; je dois
le surveiller comme toute femme doit surveiller un homme. Édouard et
Gaveston...


Elle joignit
deux de ses doigts.


— ... ne
sont pas deux personnes, mais une seule : un corps, une âme, un cœur. Un
jour, demain, la semaine prochaine, le mois prochain, l'année prochaine, les
barons s'empareront de Gaveston et le tueront. Après son trépas, mon époux se
retirera comme un ermite dans sa cellule. Il se réfugiera au fond de son âme et
préparera sa vengeance. Quiconque aura pris part à la chute ou à
l'anéantissement du favori s'en mordra les doigts. Ce jour-là...


Elle eut un
petit sourire.


— ... je
veux être certaine que mon nom ne figurera pas sur la liste de ceux qui ont
causé sa chute.


— Par
conséquent, vous n'ourdirez rien contre le favori ?


— Je n'ai
pas dit cela, Mathilde. La seule chose dont je veuille être sûre, c'est que mon
nom ne soit pas sur cette liste. Mais venez à présent.


Elle se leva.


— Que dit
cette chansonnette, Mathilde, celle de la pie ? Dansons.


— Un pour
la colère, deux pour la joie...


— Ah, c'est
ça !


Isabelle
poursuivit :


— Trois
pour un mariage, quatre pour la naissance, cinq pour la richesse, six pour la
pauvreté, sept pour une garce, huit pour une goton, neuf pour un enterrement,
dix pour une danse, onze pour l'Angleterre, douze pour la France. Vous voyez,
Mathilde, je l'ai bien apprise. Allez...


Elle me tendit
les mains.


— Montrez-moi
la danse.


Ma maîtresse
était dans un étrange état d'esprit. Quand nous en eûmes terminé, elle se jeta
sur le lit en riant et me demanda de lui apporter un peu d'eau fraîche. Elle se
redressa, vida sa coupe et me la rendit.


— Mathilde,
allons à la chapelle St Stephen prier pour votre mère. Ensuite...


Elle désigna les
tables jonchées de manuscrits.


— Mon époux
désire nous recevoir, moi et messire Gaveston. Je serai absente ce soir. Votre
soirée vous appartient.


Elle me regarda
fixement.


— Je vous
laisserai à vos pensées. Oui, peut-être est-il temps que nous tentions
d'explorer ce labyrinthe.
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« Qui demeure dans
les hauteurs et contemple


ce qui est humble hait
l'orgueil par-dessus tout. »


Vita
Edwardi Secundi


 


 


Plus tard, ce
soir-là, ma maîtresse alla rejoindre le roi et Gaveston pour un souper privé.
J'étais toujours exclue de ces réunions. Que l'Évangéliste m'en soit témoin,
Isabelle n'évoquait pas souvent ce qui s'y passait. Je me souvins de ce qu'elle
avait dit cette nuit-là : qu'elle voulait rester proche du souverain. Dieu
seul sait comment elle y parvenait. Il se peut qu'Édouard ait bien accueilli
tout soutien sans réserve à son favori quand personne d'autre ne le lui
offrait. Il se peut que l'amitié que portait Isabelle à Gaveston ait confirmé
l'idée que se faisait le roi de sa propre moralité : si Isabelle, sa jeune
et belle reine et épouse, acceptait le favori, alors où était le mal ? Les
chroniqueurs ont décrit ma maîtresse comme la Virago, la Jézabel. Ils ont
évoqué son arrogance, son adultère, sa malignité — mais ce n'étaient
que des moines se repaissant de leurs propres iniquités. Isabelle avait maintes
vertus, la principale étant sa patience, mise à l'épreuve bien avant qu'elle
soit jamais venue en Angleterre. Elle savait attendre et observer. Elle pouvait
répondre aux injures et railleries par le plus charmant des sourires, puis
sourire et sourire encore. L'Ecclésiaste dit : « Il y a une heure et
un endroit pour tout sous le ciel. » Cela aurait fort bien pu être la
devise personnelle d'Isabelle.


Ce soir-là,
quand la reine fut partie, je m'enfermai dans ma chambre, chaude et tranquille,
portes et volets clos. Un brasero pétillait, le charbon rougeoyait dans un
poêlon de cuivre tout près. Je m'enveloppai de ma mante, préparai mon écritoire
et réfléchis comme un bon écolier en médecine aux symptômes que j'avais
relevés.


Primo :
l'Empoisonneuse, l'Ancilla Venenata, la Demoiselle venimeuse*.
Qui était-elle ? Qui était-il ? Qu'était-ce ? Une personne ou
plusieurs ? Un événement, ainsi que l'avait suggéré Guido, comme le
mariage du roi avec Isabelle, voire la liaison du souverain avec Gaveston ?
Sans aucun doute feu le roi avait fulminé contre l'Empoisonneuse et son
existence même l'avait empli de fureur, mais pourquoi ? Était-ce un
espion, un redoutable obstacle ou une faiblesse de la Cour d'Angleterre que
Philippe de France pourrait exploiter ? Le lien entre l'Empoisonneuse et
le palais du Louvre était clair. Edmund Lascelles, plus connu sous le nom de Pain-bénit,
s'était enfui de France avec des informations particulières, peut-être sur
l'Empoisonneuse, informations qui avaient fini par signer son arrêt de mort. Il
en allait de même pour Chapeleys. Il avait pu avoir sa propre théorie sur
l'Empoisonneuse et lui aussi avait péri. Tout en restant un mystère, cette
dernière existait assurément. Le vieux roi, Édouard, Philippe de France,
Isabelle, Pain-bénit et Chapeleys avaient tous fait de claires allusions à son
sujet.


Secundo :
le souverain et son idole. Édouard et Gaveston étaient littéralement assiégés à
Westminster.


L'Échiquier était
vide. Ils avaient des troupes, mais peu de partisans parmi les grands
seigneurs. Attendaient-ils que les barons s'épuisent, qu'ils vident leurs
trésors jusqu'à la dernière pièce ? Et après ? Comment sortir de
l'impasse ? Édouard comptait-il sur une source inespérée pour l'aider ?
Mais d'où viendrait-elle ?


Tertio :
les grands barons. Ils campaient à Westminster et dans les parages, mais pour
combien de temps ? Avaient-ils un informateur à la Cour royale ? En
savaient-ils davantage qu'ils le prétendaient ? Qui les soutenait en
secret ? Philippe de France ? La papauté ? Comment pouvaient-ils
continuer à entretenir les lourdes cohortes qu'ils avaient amenées au sud ?


Quarto :
Philippe de France et ses aragnes. Il était clair que le roi de France péchait
en eaux troubles. Officiellement pour préserver les intérêts de sa fille
bien-aimée, mais encore ? Pour pousser Édouard à laisser libre cours à son
ire contre ses seigneurs ? Pour affaiblir le royaume par une guerre civile ?
Espérait-il en définitive abandonner les barons et forcer Édouard à ne compter
que sur lui et à appuyer sa cruelle attaque contre les Templiers ?
S'agissait-il d'autre chose ? Philippe voulait-il faire éclater la guerre
civile en Angleterre afin de s'emparer de la province de Gascogne, riche de ses
vins, et la soumettre, une fois pour toutes, à l'hégémonie capétienne ?
S'appliquait-il à chasser à la fois Édouard et Gaveston ? Mais cela
nuirait à Isabelle et, bien sûr, amoindrirait l'influence française. Et
l'alliance actuelle de Philippe avec les barons durerait-elle, ou le roi se
contentait-il de faire semblant ? L'Empoisonneuse avait-elle un rôle dans
cette affaire ? Les ennemis du monarque finiraient-ils par entrer en
guerre ouverte ? Et cette référence aux assassins : les ombres*,
ou les Tenebrae ?... Avaient-ils engagé des tueurs, des sbires pour
s'occuper de Gaveston ? Si c'était le cas, qui ? Où se trouvaient-ils ?
Quand donneraient-ils l'assaut ? Comment ?


Quinto : la
lettre de Pain-bénit. L'essentiel confirmait juste les réels dangers auxquels
était confronté le roi d'Angleterre ainsi que l'existence de l'Empoisonneuse,
mais que signifiaient ces références à Jean*, Haut* et Mont* ?
Le « Jean » mentionné dans cette missive était-il la personne à
laquelle Pain-bénit faisait allusion dans sa conversation avec Alvena quand il
parlait du « vieux Jean » et de l'hymne qu'il chantait ?


Sexto : le
meurtre de Pain-bénit. Selon Alvena, il était soucieux et effrayé. Il avait fui
la France pour se réfugier à Londres où on l'avait retrouvé. Il logeait au Secret
de Salomon mais avait abandonné la sécurité de cette bruyante taverne pour
rencontrer une mystérieuse Agnès, soi-disant dépêchée par Gaveston, qui, lui,
prétendait n'en rien savoir. Pourquoi Pain-bénit, alors qu'il craignait pour sa
vie, était-il sorti dans les ténèbres à la rencontre de cette inconnue et
pourquoi sa chambre avait-elle été débarrassée de toute trace de son passage,
portes et fenêtres closes de l'intérieur ? Qui était Agnès ? Comment
aurait-elle pu occire un homme comme Pain-bénit, déjà sur ses gardes et qui
redoutait d'être attaqué ?


J'étudiai mon
code et continuai à écrire.


Pain-bénit
aurait pu se rendre tout droit à Westminster au lieu de s'attarder au Secret
de Salomon, ce qui signifiait que des agents français avaient sans doute
parcouru toute la ville à sa recherche. Pain-bénit, conclus-je, avait commis
une terrible erreur — il avait dû croire qu'il serait en sécurité
tant qu'il n'approchait pas du palais.


Septimo :
Chapeleys. Il avait été un des clercs de Langton et il cherchait à s'échapper
de la Tour, prétextant qu'il détenait des informations utiles au roi. Langton
avait été des plus méprisants à son sujet. Néanmoins, Chapeleys s'était enfui à
Westminster et avait logé dans une chambre où il aurait dû être en sécurité. Or,
bien que ladite pièce eût été fermée de l'intérieur, on avait retrouvé notre
homme pendu à une porte-fenêtre. Était-ce le suicide de quelqu'un à qui la peur
avait fait perdre la raison ? Il avait pourtant paru fort décidé à
approcher le monarque et n'avait montré nul signe de cette terreur paralysante
qui peut pousser à attenter à ses jours. Et si on l'avait assassiné, comment
s'y était-on pris ? Tout clerc qu'il était, Chapeleys n'en était pas moins
alerte et se serait battu pour défendre sa vie. Rien n'indiquait qu'il y avait
eu violence ; on n'avait vu personne approcher de cette chambre, si ce
n'est cette mystérieuse femme emmitouflée aperçue par Robert le palefrenier.
Qu'en était-il du contenu du sac de la chancellerie de Chapeleys ? Volé ?
Brûlé ? Les deux ? Et ce morceau de parchemin sur lequel était écrit
le mot « basil », ainsi qu'un cercle avec un P au centre, surmonté
d'une croix, avec les mots sub pede au-dessous ? Que signifiait
tout cela ?


Octavo :
Rebecca Atte-Stowe. Qui l'avait tuée ? Pour quelle raison ? Son
meurtre faisait-il partie de ce mystère ? N'était-ce qu'un malheureux
accident, le résultat d'une mauvaise querelle interne entre les serviteurs ?


Nono :
Agnès d'Albret. Pourquoi était-elle si renfermée, si désireuse d'entrer dans la
maison d'Isabelle ? N'était-ce rien d'autre que la crainte d'être renvoyée
en France ? Que voulait-elle dire en demandant : « N'avez-vous
pas de soupçon ? » Entretenait-elle une relation secrète avec
Gaveston ? Si oui, pourquoi ? Dans quel but ?


Decimo :
Guido le Jongleur. Était-il la victime désignée de l'empoisonnement ? Dans
ce cas, pourquoi ? Ou était-ce le favori qu'on voulait atteindre ?
Comment avait-on pollué ce verre d'eau ? Avec quel poison ?


Je méditai sur
le bon tour que ma maîtresse avait joué à Marigny et à Alexandre de Lisbonne et
souris. Quoi qu'il en soit, la potion bue par Guido paraissait plus nocive.
J'avais étudié mes livres d'herboristerie en vain : jusqu'à présent je
n'avais pu trouver nulle trace de toxique ayant cette odeur-là.


Undecimo :
les Templiers. Édouard les persécuterait-il en échange du patronage et du
soutien de Philippe ? Y avait-il un traître parmi eux ? Comment
Alexandre de Lisbonne en savait-il tant sur la réunion secrète à la chapelle
des Pendus ? Et l'église du Nouveau Temple ? Pourquoi Winchelsea
tenait-il tellement à en prendre possession ? Qu'avait-elle de si
particulier ? Pourquoi avait-il fait référence aux ancêtres de Pembroke
qui y étaient enterrés ? Winchelsea œuvrait-il pour lui-même, pour les
grands barons ou pour les autres évêques ?


Je souris et
reposai ma plume. Un prince parmi les évêques, voilà ce qu'était Langton !
Je me remémorai ce que m'avait appris oncle Réginald. « Mathilde,
m'avait-il dit un jour, retourne toujours à la cause première, à la toute
première circonstance. Je me souviens, ma petite*, d'un puissant
marchand de Dijon. Il logeait à Paris et était venu au Temple, car il avait de
violentes douleurs d'estomac et un flux de ventre. Je le priai d'établir une
liste précise de ce qu'il avait mangé et bu. Il me certifia que c'était la
meilleure viande, le pain le plus frais et les vins aux bouquets les plus
riches. J'étais perplexe. Je l'interrogeai sur ce qui s'était passé depuis son
arrivée à Paris. Il me répondit qu'il avait reçu de fort mauvaises nouvelles et
je me demandai si les humeurs de son esprit n'avaient pas interféré avec celles
de son estomac et de ses entrailles. La cause de sa maladie pouvait être le
tourment plutôt qu'un mets avarié. »


Recroquevillée
dans ma chaire j'étudiai mon code et ces paroles me revinrent en mémoire.
Retourne à la cause première. C'était Langton la cause première ! Le
meurtre de Chapeleys n'avait eu lieu qu'après notre visite au saint évêque. Il
pouvait bien être une des raisons principales des mystères et des malemorts
dans notre entourage. Je méditai et dressai un plan. Minuit sonna et passa. Je
pris ma décision. Pouvait-on piéger Langton ?


Nous parvînmes à
la Tour au milieu de la matinée. Une barge royale, manœuvrée par huit robustes
mariniers portant la livrée du roi, fila comme un trait sur les eaux
tumultueuses de la Tamise. La brume pesait, lourde et menaçante. À la proue, un
page soufflait avec ardeur dans une corne de chasse pour aviser les autres
embarcations de nous laisser le passage. Au-dessus de moi, sur le taud de la
poupe, un grand pennon aux armes du souverain — des léopards dorés
sur fond écarlate — flottait au vent. À gauche, à travers la brume
mouvante, je distinguais ce qui faisait la force de la cité : les demeures
à pignons et à toit de tuiles rouges des riches négociants, les flèches et les
clochers des églises, des monastères, des couvents et des chapelles, les divers
quais où s'entassaient de hautes piles de denrées et où s'assemblait la foule.
Le long des embarcadères se déployait un superbe assortiment de bateaux :
navires marchands, galères vénitiennes, cogghes hanséatiques. Ils se
déplaçaient avec majesté entre les harenguiers, les barques de pêche, les
smacks à huîtres et les coracles. De temps à autre l'horrible cruauté de la vie
se rappelait à mon regard : des gibets noirs et sinistres ; des
pirates du fleuve pendus par le cou aux anneaux du quai ; les pêcheurs de
cadavres, qui envoyaient yoles et plates quérir les corps flottant parmi les
roseaux de la berge ou dansant au milieu de la Tamise, tournoyant et se
retournant, montant et retombant, comme s'ils se préparaient à la résurrection
dernière. L'air était chargé d'odeurs variées. Celles de la corruption, des
détritus et de la pourriture se mêlaient à celles des épices, de la fumée de bois,
du poisson salé, du vin répandu et des algues flétries ainsi qu'aux fragrances
des précieuses cargaisons nichées dans les cales nauséabondes des multiples
bâtiments.


Je repensais aux
événements de la matinée. J'avais rencontré ma maîtresse à l'aube. Elle n'avait
point encore récité ses matines, les yeux lourds de sommeil après son copieux
banquet en compagnie du roi et de Gaveston. Elle m'avait écoutée avec patience,
avait souri, compréhensive, et acquiescé. Demontaigu avait été convoqué et son
haleine fleurant le vin m'avait appris qu'il venait de célébrer l'Eucharistie.
Isabelle, à moitié endormie, lui avait dicté une courte missive et lui avait
ordonné de m'accompagner à la Tour pour soigner Walter Langton, évêque de
Coventry et Lichfield. Bertrand jouait les clercs loyaux. Quand la lettre fut
écrite, il boucla son ceinturon, jeta sa chape sur ses épaules et m'escorta à
travers l'enceinte du palais noyée de brume jusqu'à King's Steps et la barge
qui nous était réservée. Réflexion faite, c'était un sombre début pour un
sombre jour. Le meurtre m'attendait. Le sang coulerait. Que Dieu m'en soit
témoin, je tremble devant mes péchés rouge écarlate, mais que pouvais-je faire
d'autre ?


Je crois que les
terreurs de cette journée avaient commencé dès le matin. Au moment même où
notre embarcation s'éloignait du quai, j'aperçus cette silhouette masquée qui
descendait en hâte les marches vertes et visqueuses vers un canot à l'amarre.
La brume nous enveloppa mais plus tard, juste avant que nous parvenions aux
piles et aux arches du Pont de Londres, j'entrevis ce canot de nouveau. Bien
que certaine qu'il s'agissait du même, je ne pipai mot. Près de moi,
Demontaigu, ramassé sur lui-même, récitait son chapelet. Nous débarquâmes sans
encombre au quai de la Tour, grouillant et fourmillant comme une ruche en été.
Les souvenirs de ce moment-là se pressent dans ma mémoire. Des aperçus, des
scènes, des tableaux, comme ces miniatures dans les psautiers qui retiennent
l'œil quand on en feuillette les pages. Quatre anciens soldats, vêtus de noir,
une méchante croix rouge peinte sur le front, demandaient l'aumône. Ils
criaient que les infidèles, outremer, leur avaient arraché les yeux et cousu
les paupières. Non loin, une folle chantait le Salve Regina, dont les
paroles prophétiques résonnaient : « Salut Sainte Reine, Mère de
miséricorde. Salut, notre vie, notre douceur et notre espérance. » Des
captifs en haillons, la corde au cou, mains et pieds entravés, s'éloignaient
d'un pas traînant vers les cachots sous l'entrée de la Tour. Soldats et
archers, sous l'œil vigilant d'un chevalier du roi à califourchon sur son
destrier caparaçonné, s'employaient à faire régner l'ordre à coups de bâton.
Une dame, montée avec élégance sur un palefroi, passait au trot sur les pavés.
Les faucons encapuchonnés posés sur ses poignets, impatients de se libérer,
faisaient tintinnabuler les clochettes de leurs jets au milieu des cris rauques
des pêcheurs, des marchandes d'huîtres, des vendeurs de fruits et des étameurs.
Un vieillard poussait son épouse infirme dans une brouette en s'égosillant pour
que les passants s'écartent. Un bailli du marché suivait un paysan portant sur
le dos une volaille vivante qui battait des ailes. L'officier attendait qu'il
la dépose sur le sol afin de pouvoir lui faire payer un droit de banc. Des
dizainiers retenaient une grosse truie, qui grognait avec indignation, afin de
lui couper la queue, punition infligée pour s'être aventurée sur la place du
marché. Fumée et émanations s'élevaient des tanneries et des fours à chaux. La puanteur
de l'air me prenait à la gorge et au nez. Un chien poussait de la truffe deux
cadavres repêchés dans le fleuve. Trois déments, des clochettes cousues sur
leurs vêtements, se précipitèrent pour nous proposer une danse. Demontaigu les
repoussa et, une main sur son épée, me tenant le coude de l'autre, il me fit
franchir le sinistre et haut portail. Des officiers et des sergents, en cotte
de mailles et heaume, se pressaient autour de nous, le visage presque caché
sous leur bassinet et leur chapel. Les remugles du cuir, de la sueur, de la
poix et du sel envahissaient tout. Les torches coulaient dans le vent ;
au-dessus de nos têtes pendait, menaçante, la herse aux dents acérées. Nous
empruntâmes des allées étroites et des ruelles surveillées par des archers
encapuchonnés, flèches encochées. Nous traversâmes des bailes, des cours pavées
et des enclos boueux où on avait érigé des engins de guerre, lugubres
silhouettes terrifiantes se détachant sur le ciel. L'endroit était plein de
contrastes. Dans les clos, des enfants jouaient au milieu des mastiffs, des
poulets picoraient le sol, des oies cacardaient à grand bruit, du bétail
meuglait. Les bruits et les odeurs d'une ferme se mélangeaient avec ceux des
cuisines, des cuveaux à buée et des étuves. Pourtant, au loin résonnaient les
grondements sourds de la ménagerie royale pendant qu'au-dessus de nous, comme
si elles épiaient nos moindres pas, des corneilles aux ailes noires
voltigeaient tels des démons.


Nous parvînmes
enfin à la grande tour carrée normande. Le sergent nous expliqua que Lord
Cromwell, le capitaine, était parti approvisionner les réserves à Petty Wales.
Il nous présenta les excuses de son chef, nous précéda dans l'escalier aux
marches raides, et déverrouilla les portes pour nous introduire sur le palier
et dans la confortable chambre de Langton. On avait ôté quelques-uns des
contrevents des fenêtres lancéolées pour aérer la pièce pendant que l'évêque se
réchauffait près d'un brasero. Il poussa une exclamation de surprise en me
voyant mais ne parut pas mécontent. Demontaigu murmura qu'il me servait juste
d'escorte et s'éclipsa vers la chapelle St Jean toute proche. Je me retirai en
hâte et le suivis pendant que Langton ordonnait d'une voix de stentor au
sergent d'aller quérir à la dépense de la Tour un pichet de vin frais et
quelques douceurs pour sa visiteuse. J'emboîtai le pas à Demontaigu dans
l'étroit couloir et l'interrogeai sur ce qui le tracassait. Il déboucla son
ceinturon, le laissa choir au sol et m'informa qu'Ausel viendrait peut-être au
quai de la Tour. Il se demandait quelles nouvelles il apporterait. La voix de
Bertrand sonnait creux alors même que les instructions que Langton donnait au
sergent retentissaient à travers les portes ouvertes. Je ne bougeai point, tout
ouïe, et me rappelai notre première visite à l'évêque.


— Qu'y
a-t-il, Mathilde ?


— Rien, mon
cœur*, répondis-je en souriant. Ce ne sont que des souvenirs.


Je retournai
dans la chambre de Langton. À présent, enveloppé dans une lourde chape fourrée,
son pectoral d'or scintillant dans la lumière, il trônait et faisait tourner du
bout des doigts son anneau épiscopal. À vrai dire, Langton n'avait guère
l'apparence d'un prêtre : il était trapu, solide et courtaud. Une tignasse
de cheveux gris fer cachait maintenant sa tonsure. En réalité, il avait bien
l'air de ce qu'il était : une brute rusée. Il aurait été un chef parfait
pour les ruffians, ces bandes impitoyables du monde souterrain de Londres
engagées par de riches marchands pour qui le commerce se faisait à coups de
dague et de violents jeux d'épée. Malgré ses lèvres molles et son visage
rougeaud de buveur de vin, il était intelligent. Mon oncle citait souvent le
vieil adage : « On peut lire l'état de santé d'un homme dans ses
yeux. » En prenant place sur le tabouret capitonné, je m'en remémorai un
autre tout aussi pertinent et ancien : « On peut aussi lire l'âme
d'un homme dans ses yeux. » Ceux de Langton, que dissimulaient des replis
de graisse, étaient jeunes et clairs, pleins d'une malice hautaine. Gaveston
pouvait bien le traiter d'outre de poison, ou d'une insulte de ce genre,
Langton n'en était pas moins madré et artificieux. Il aurait été un précieux
allié pour Édouard ; mais le roi en avait fait un venimeux ennemi.


Nous échangeâmes
les compliments d'usage. Je lui remis la lettre de courtoisie d'Isabelle et
décidai de m'en tenir à ce que j'avais décidé. Je jacassai comme une pie. Je
parlai de la maladie de Guido, du fait que le roi et ma maîtresse
s'inquiétaient de la santé de l'évêque, surtout de ses ulcères aux jambes. Je
me répandis, en un débit précipité, sur les commérages de la Cour. Et, tout le
temps, ces yeux juvéniles et perspicaces dans cette vieille figure tannée me
scrutaient avec attention. Je devais palper Langton, examiner ses ulcères. Il
prétendit que ses jambes guérissaient maintenant fort bien. Je lui rétorquai
sur-le-champ que le danger ne tenait pas aux chancres mais à la peau qui se
reformait : elle devait se régénérer entièrement sans éclater. Il ne
cessait de m'observer. Je dégrafai ma mante et délaçai le haut de ma robe qui
me serrait étroitement le cou. Je m'y employai avec délicatesse et grâce, me
penchant en avant et souriant à ce goupil qui croyait en vérité recevoir un
chapon pour son dîner. Il me pria de lui verser un peu de vin et m'invita à me
joindre à lui. Je m'exécutai. Je bus une lampée au gobelet et mordis dans une
sucrerie, des dattes enrobées de miel. Leur douceur m'emplit la bouche. Je
m'éclaircis la gorge et repris mes bavardages en pouffant quand Langton se
pencha vers moi. Il me pressa un sein avec douceur et le caressa, admiratif. Il
finit par admettre que ses ulcères, peut-être, devraient être examinés. Il se
leva, lança sa tunique sur une chaire, retroussa sa chemise de lin et baissa
son haut-de-chausses comme s'il était un jeune garçon se dévêtant pour nager
dans une rivière. Puis il alla en se dandinant vers le lit sur lequel il se
laissa choir, s'adossa aux oreillers et tapota la couverture près de lui. Je
m'avançai et repoussai la courtepointe. Les lésions s'étaient très bien refermées
et n'étaient plus que de légères marques pourpres. Je les regardai en massant
du doigt la chair striée de veines sous le genou. Langton tendit derechef la
main, me saisit le sein et en caressa le mamelon. Je ris avec coquetterie.
Continuant de rapporter les racontars de la Cour, je passai d'un sujet à
l'autre.


— Le roi
pourchasse toujours les templiers, murmurai-je, en dissimulant mon dégoût au
contact de ce vieillard. Il croit que l'église du Nouveau Temple abrite leurs
richesses ; il est décidé à la fouiller.


Langton se
raidit aussitôt. Je sentis les muscles de sa jambe se durcir, se rigidifier, et
il enleva sa main.


— Quant aux
clercs de la chancellerie, ils ont fort à faire, repris-je. Ils cherchent un
homme qui servait feu le roi : un certain John Hot... ou High...


— John
Highill.


— Oui,
c'est ça !


Langton avait
laissé échapper le nom malgré lui. L'atmosphère se tendit à nouveau. Je me
redressai et contemplai ses jambes charnues.


— Vous avez
raison, monseigneur, constatai-je en souriant : les chancres sont guéris.
Vous avez beaucoup de chance. Puis-je vous recommander de vous laver tous les
jours avec de l'eau chaude et un peu de précieux savon de Castille, puis de
vous rincer avec grand soin ? Veillez au mieux à ce que la peau ne soit
pas irritée.


Je recommençai à
deviser au sujet de la joute entre Gaveston et le chevalier portugais, les
banquets du souverain, ce que la Cour ferait à Pâques, mais je vis que j'avais
atteint mon but. Langton ne s'intéressait plus à moi. Assis sur sa couche, les
yeux fixes, se parlant à voix basse, il était perdu dans ses pensées. Je
m'empressai de prendre congé. Demontaigu me rejoignit dehors. Je mis un doigt
sur mes lèvres. Nous dévalâmes les marches et nous rendîmes sur la pelouse, où
le sergent qui nous attendait nous escorta vers la vaste cour pavée au-delà de
la porte du Lion. J'étais surexcitée, satisfaite de ma ruse, oublieuse du
danger. Ah, l'arrogance est une planche glissante et j'ai payé le prix ! À
peine avions-nous franchi la porte que j'aperçus Ausel, vêtu en frère prêcheur,
la tête rasée, qui, perché sur un petit tonneau, sermonnait la foule, la
captivant par la force et la rhétorique de ses paroles : « Malheur au
jour de ma naissance ! Pourquoi ne suis-je pas mort-né ? Pourquoi
n'ai-je point péri quand j'ai quitté le sein de ma mère ? Si cela était
arrivé, je reposerais à présent en paix, je dormirais paisiblement avec les
rois et les puissants de la terre qui se font construire de larges caveaux
sertis de pierres précieuses. Là, dans la mort, les méchants ne s'affairent
plus ! Les épuisés connaissent le repos éternel... »


Demontaigu me
tapota l'épaule.


— Restez
ici, Mathilde.


J'observai la
foule qui se rassemblait sur la grande étendue dallée. Un groupe de baillis de
la ville conduisaient au pilori des gotons qui avaient racolé le client. Les
malheureuses, tondues à ras, obligées d'endosser des tuniques rayées, voyaient
leur humiliation renforcée par deux joueurs de cornemuse qui poussaient des
cris stridents et attiraient une cohue invitée à injurier les catins et à leur
jeter des abats, des os, tout ce qui lui tombait sous la main. Je les regardai
s'éloigner au moment même où l'angélus sonnait aux églises voisines, appelant
les fidèles à réciter un Pater, un Ave, le Gloria, et à cesser le labeur pour
la collation de la mi-journée. Les éboueurs surgirent, les énormes roues
cerclées de fer de leurs tombereaux suspendus écrasant le sol. Robustes
gaillards en haillons bigarrés, ils ne perdaient jamais de vue leurs intérêts :
ils s'emparèrent soudain d'une oie, lui tordirent le cou et la jetèrent sans
plus attendre dans un sac pendu à l'intérieur de la charrette. Le propriétaire
accourut en protestant, mais le chef des éboueurs cita les ordonnances de
l'échevinage : une oie errant là où elle ne le devait pas perdait tous les
droits ; on pouvait donc lui tordre le cou et sa chair appartenait à qui
l'avait trouvée. La vaste place du marché commença à se vider au fur et à
mesure que les chalands se dirigeaient vers les tavernes et les échoppes à
bière pour le repas de midi. Je me hissai sur la pointe des pieds, me demandant
où s'était rendu Demontaigu et regrettant de ne pas l'avoir accompagné. Je
perçus tout d'un coup une présence derrière moi. Au moment où un coup d'œil
par-dessus mon épaule me permettait de distinguer un nez pointu et des yeux
brillants, je sentis la pointe d'une dague juste sous l'omoplate.


— Mathilde
de Clairebon ?


— Oui ?


Je tentai de
contrôler ma panique.


— Je suis
Mathilde de Clairebon. J'ai un mandat de la reine.


— Pour ce
qu'il m'en chaut, vous pourriez bien en avoir un de Dieu Tout-Puissant !


Je reconnus
l'accent et voulus me retourner : la dague s'enfonça un peu plus.


— Bon,
Mathilde de Clairebon, obéissez-moi en tous points. Marchez. N'essayez ni de
crier, ni de courir, ni de vous débattre, ni de lutter, sinon cette dague vous
percera de part en part en une seconde.


Nous suivîmes
une venelle conduisant au bâtiment de la douane, qui donnait sur le quai aux
laines. On m'ordonna de laisser mes mains ballantes et de me tenir tranquille.
Mon assaillant avait bien choisi. La ruelle était étroite et sombre, avec des
renfoncements entre les maisons délabrées de chaque côté : c'était le
chemin des bas-fonds, peuplé de chats hostiles et de chiens bâtards efflanqués.
De petits cabarets misérables la bordaient. Au-delà de sombres entrées les
ténèbres étaient encore plus épaisses. Et il y avait l'occasionnel étal de
fortune tenu par des coquins qui nous regardaient passer. De faux mendiants
accroupis dans les coins et les recoins comptaient leurs gains mal acquis.


— Un bon
chapon dodu à plumer ! s'écria une voix. Souvenez-vous de nous quand vous
en aurez fini !


Mon agresseur me
forçait à avancer ; à mi-chemin il me projeta dans un petit retrait à
gauche, un espace entre deux maisons fermé par un haut mur. Il m'y adossa avec
tant de violence que les pierres m'égratignèrent le dos. L'homme, tenant d'une
main sa dague sous mon cœur, rabattit son profond capuchon, découvrant un
visage jeune, à la peau lisse, aux yeux étincelants de méchanceté. Il appuya
davantage son poignard et je sentis la brûlure de sa chaude haleine fleurant la
bière sur mes joues.


— Mathilde
de Clairebon, je suis La Maru, naguère membre de l'entourage d'Alexandre de
Lisbonne. Ce salaud de Portugais, ce bâtard de truie, m'a à présent renvoyé. Il
a prétendu qu'il obéissait aux instructions de votre royale putain de
maîtresse. Pourtant, Mathilde...


Il poussa un
grand soupir.


— ... je ne
faisais qu'exécuter mes ordres. Je suis venu dans ce cloaque ruisselant et
voilà qu'au bout de quelques jours on me chasse de mon logis et qu'on me sépare
de mes compagnons.


Il parlait
couramment l'anglo-normand avec cette intonation bourguignonne particulière un
peu nasale. Ma peur disparut. J'étais calme et aux aguets. Ce sbire avait
terrorisé ma mère et voilà qu'il espérait qu'il en irait de même avec moi. Il
me fouilla avec rudesse, m'arrachant mon escarcelle, une petite bourse,
l'anneau que je portais à la main gauche, la broche qui ornait ma robe, le
bracelet à mon poignet. Je me souvins de Langton et me mis à minauder, jouant
les jolies damoiselles en détresse. Je savais très bien que dire, que faire. Je
l'implorai. Il colla sa bouche à mon oreille et proféra une obscénité au sujet
de ma mère. Je sus alors que j'avais affaire à un tueur. Il ne me ferait pas
grâce. L'âme de La Maru était remplie de sinistres antichambres et de sombres
pièces ; il était rongé comme un arbre pourrissant, imbibé de poison.
Excité, il m'agrippa les seins. Je me débattis faiblement. Il souleva l'ourlet
de ma robe sous laquelle il glissa la main. Ma ceinture de toile raide le gêna.
Tenant d'une main sa dague, explorant mon corps de l'autre, il était piégé.


— Je vais
dégrafer ma ceinture, bégayai-je.


Il acquiesça.


Mes mains
atteignirent la boucle, puis la petite gaine, dissimulée avec soin, qui
contenait une lame italienne, longue et mince comme un passe-lacet, avec une
pointe acérée et un tranchant dentelé. Je la saisis. La Maru était tout à son
plaisir. Je le frappai à droite, dans le ventre, juste sous la cage thoracique,
d'un brusque coup en remontant. Le choc à lui seul suffit à lui faire lâcher
son arme. Il recula en titubant, yeux écarquillés, haletant, et un affreux
gargouillement lui monta à la gorge. Je n'en restai pas là et frappai derechef,
rapidement, mortellement.


— Dieu
sait, soufflai-je, que je ne voulais point vous occire.


La Maru était
paralysé. Le sang coulait de son nez et de sa bouche comme l'eau d'un pot fêlé.
Il me dévisagea de l'œil vitreux d'un mourant, s'écroula sur les genoux et
bascula de côté sur le sol jonché d'ordures. Je m'accroupis et rassemblai en
hâte mes biens et son poignard. Une ombre bougea sur ma droite. Je pivotai sur
mes talons. Une figure haineuse encapuchonnée fixait les deux dagues que je
tenais.


— À vous de
choisir ! sifflai-je. Soit ça...


Je fis un geste
de la main.


— ... soit
vous pouvez prendre ce que vous voulez et m'escorter hors d'ici.


Onc n'avait vu
cadavre dépouillé avec autant de rapidité et d'habileté ; on eût dit un
pillard sur un champ de bataille. Mon visiteur inattendu, empestant la venelle,
dévêtit le corps de La Maru et enveloppa son butin dans sa chape. J'agitai les
armes.


— Après
vous, messire.


Il eut un petit
sourire. Je levai les poignards.


— On
m'attend sur le quai.


Il me conduisit
hors de la ruelle et respecta sa parole. Des silhouettes sombres sortirent des
portes et des recoins, mais il avait tiré son couteau et, prudentes, elles se
retirèrent. Je devinai que l'affaire avait dû lui rapporter assez pour un mois,
sans parler d'une journée ! Quand je parvins au bout de la venelle, il me
fit signe de continuer d'un geste moqueur avant de disparaître dans les
ténèbres. Je traversai la chaussée pavée. Je ne voyais personne autour de moi.
J'étais trempée de sueur et j'avais le cœur battant. Mes habits et ma robe
étaient souillés, déboutonnés et défaits.


— Mathilde !


Demontaigu
surgit devant moi.


Je me contentai
de m'appuyer contre lui en laissant choir tout ce que je tenais. Il m'enlaça et
intima à un mendiant de garder ses distances. Il se baissa et ramassa ce que
j'avais laissé tomber. Il m'aida à lacer ma robe, rangea la lame et
m'accompagna avec tendresse au cabaret voisin, où il commanda du vin et de quoi
se restaurer. Il ne mangea rien — il me revint que certains jours
Bertrand jeûnait —, mais me nourrit comme une mère l'aurait fait de son
enfant. Au bout d'un moment, je me réchauffai. La terreur et la panique qui me
faisaient trembler se dissipèrent. Réflexion faite, je n'avais pas eu le choix.
J'avais dit la vérité à La Maru. Il était mort parce qu'il l'avait cherché. Je
narrai à Demontaigu ce qui s'était passé. Il m'écouta, puis, comme pour me
distraire, me dit avoir rencontré Ausel, qui lui avait fait part des rumeurs
qui couraient chez les frères selon lesquelles le Temple détiendrait encore de
grands trésors. Une histoire semblable circulait à Cantorbéry, où William de la
More, maître de l'ordre du Temple en Angleterre, était emprisonné. Je hochai la
tête.


— Je sais
de quel trésor il s'agit, remarquai-je, m'efforçant de sourire, et je sais où
il est caché.


Deux heures plus
tard, lavée et changée, je m'agenouillai dans la chambre du souverain sur un
coussin décoré d'asphodèles d'argent. Édouard était assis, nonchalant.
Isabelle, à sa droite, Gaveston, à sa gauche, accotés à une table, ne me
quittaient pas des yeux. J'avais confié mes soupçons à la reine et elle avait
sur-le-champ sollicité cette audience auprès de son époux. La luxueuse chambre
du roi était encombrée de bottes, d'éperons, de ceinturons, de ceintures et de
manteaux. On y voyait un couteau et jusqu'à des pièces de harnais. Le monarque
semblait surtout captivé par le superbe faucon pèlerin perché sur son poignet
dont la tête racée était cachée sous un capuchon. Pendant que je parlais, il
jouait avec les clochettes fixées aux serres de l'oiseau. Pourtant, quand je
commençai à exprimer mes soupçons, il tendit le faucon à Gaveston qui alla le
déposer sur un perchoir près de l'oriel à l'autre bout de la pièce. Le roi se
pencha en avant et tourna un peu la tête comme s'il n'en croyait pas ses
oreilles. Gaveston manifesta son intérêt d'un simple hochement du chef.
Isabelle, comme à l'ordinaire, resta impassible bien que, quand je croisai son
regard, elle m'adressât un clin d'œil appuyé et un sourire d'encouragement.
Quand j'en eus terminé, Édouard se retourna dans sa chaire et fixa son favori
comme s'il ne croyait pas un mot de ce que j'avais raconté.


— Mathilde
a dit vrai, déclara Isabelle d'un ton sec.


Je soutins son
regard et m'aperçus du changement. Cette remarque, le ton de sa voix, une lueur
différente dans ses yeux, une expression fugace, prouvaient qu'elle était à
présent clairement lasse de la prééminence de Gaveston, de la dépendance, de
l'esclavage dans lesquels se trouvait son époux par rapport au favori.


— Mathilde
s'y connaît en médecine, continua-t-elle. Elle note les symptômes et cherche
les causes. Monseigneur, ordonnez donc à Ap Ythel et aux Kernia de messire
Gaveston de se rendre tout de suite à l'église du Nouveau Temple quérir
l'effigie de Pembroke. Faites soulever les dalles, sub pede, près ou au
pied de chaque monument. Voyez ce qu'on y peut trouver. Il faut aussi se lancer
sur la piste de ce John Highill.


Elle rit sous
cape.


— Pain-bénit
était trop intelligent : Jean. Haut et Mont. Langton nous a
donné l'exacte traduction : John High Hill littéralement, John Highill en
fait. C'était sans doute un clerc, un avocat ou un peritus.


— Je suis
de cet avis, intervint Gaveston avec diplomatie. Je suis sûr que c'était l'un
des clercs de feu votre bien-aimé père, commenta-t-il d'une voix chargée de
sarcasme.


Le monarque eut
un geste d'hésitation.


— Je ne
sais, murmura-t-il. Je ne m'en souviens pas.


Il se redressa
dans sa chaire, baissa les yeux, puis se leva soudain.


— Des
recherches, dit-il à voix basse, il faut faire des recherches approfondies mais
rapides. Madame...


Il s'inclina
devant Isabelle, me tapota la tête avec gentillesse comme si j'étais un chien
familier et se dirigea vers la porte en invitant Gaveston à le suivre d'un
claquement de doigts. Ma maîtresse resta immobile comme une statue et ne
tressaillit que quand l'huis claqua sur son époux et le favori.


— Combien
de temps encore, Mathilde ? chuchota-t-elle en me regardant. Gaveston à
matines ! Gaveston à prime ! Gaveston à tierce ! Gaveston à none !
Gaveston à vêpres et Gaveston à complies ! Que me conseillez-vous ?


— D'attendre,
Votre Grâce.


— D'attendre,
Votre Grâce, répéta Isabelle sur le même ton.


Elle changea
d'expression et m'adressa un sourire éblouissant. Elle se mit debout lentement.


— Attendre,
Mathilde.


Tendant la main,
elle m'aida à me lever.


— Nous
attendrons, mais entre-temps, nous danserons. J'ai aussi écrit une pièce.


Elle eut un
sourire espiègle.


— C'est un
dialogue entre deux âmes sur le thème : est-il plus facile d'aimer ceux
qui sont loin que ceux qui sont proches ?


Pouffant de rire
et plaisantant, elle m'entraîna hors de la chambre vers ses propres
appartements. Les cloches de l'abbaye rythmèrent la fin de l'après-midi. Les
couloirs résonnaient des bruits qui montaient des cours. Nous entendîmes des
cris et écoutâmes le fracas des chevaux sortant des écuries. Isabelle et moi
essayâmes de nous divertir, mais la reine se déclara lasse et se retira dans sa
chambre en disant qu'elle avait envie d'être seule. J'allais regagner la mienne
quand je reçus un message m'informant que Demontaigu m'attendait dans
l'antichambre. Je le rejoignis. Je me souviens que nous nous assîmes sous une
tapisserie représentant la Dame du Lac se saisissant d'Excalibur. Sans nul
doute la guerre menaçait ; le bruit que quelque chose se tramait courait
dans le palais, les clos et les bailes du manoir de Bourgogne. Ap Ythel
rassemblait ses hommes. Des cohortes de Kernia se formaient aussi sous l'œil
diligent des chevaliers de la maisnie royale, les hommes de main du souverain,
casqués et en armure, montés sur leurs destriers qui s'ébrouaient et piaffaient
sans cesse sous une forêt de pennons et de bannières. Gaveston en personne
devait conduire le cortège, dans une démonstration de force, le long du quai de
Westminster jusqu'au Nouveau Temple. Bertrand et moi contemplions le spectacle
d'une fenêtre. Ap Ythel passa près de nous, tout affairé. Il s'arrêta et nous
expliqua que les grands barons, croyant que le monarque s'en prenait à eux,
réunissaient aussi leurs troupes. Édouard avait chargé Ingleram Berenger de
faire savoir en son nom que ce déploiement royal n'était qu'une affaire entre
lui et les Templiers. Demontaigu, à ces mots, se tendit. Après le départ d'Ap
Ythel, je lui narrai en détail ce que je ne lui avais révélé qu'en partie lors
de notre retour de la cité.


— Par Dieu
et tous ses anges !


Demontaigu me
prit la main.


— Bien sûr !
Le vieux roi est mort l'été dernier ; Langton a dû savoir qu'il allait
être disgracié. Il a caché en secret son trésor dans un endroit des plus sûrs,
le Nouveau Temple, la maison mère de notre ordre dans ce royaume. Les
Templiers, ajouta-t-il, amer, banquiers aussi bien que soldats.


Il eut un rire
sans joie.


— Langton a
dû croire que c'était la cachette la plus imprenable du monde, protégée par des
chevaliers qui faisaient davantage allégeance à Dieu et au pape qu'à n'importe
quel roi de la terre. Quelle révolution de la roue de la Fortune ! Langton
chute, mais le Temple aussi, tout d'un coup, brutalement ! Peu nombreux
sont ceux qui auraient entendu parler d'un trésor caché.


Il soupira.


— Et la plupart
sont sans doute morts, ont fui ou se trouvent sous bonne garde comme notre
maître.


Il rit, plongea
son visage dans ses mains puis releva la tête.


— C'est
comme des rivières qui convergent et n'en forment plus qu'une, observa-t-il à
voix basse. Le vieux roi meurt ; Langton s'affole ! Il enfouit son
argent chez les templiers. Ces derniers tombent ; Langton est emprisonné à
la Tour. Ce vieux goupil doit être hors de lui ! Il complote encore...


Bertrand me
lança un coup d'œil.


— ...
depuis sa geôle. Langton, l'aragne, ne peut se reposer, il sait que ce n'est
qu'une question de temps avant que ce trésor soit découvert. Aussi
l'offre-t-il, du moins en offre-t-il une partie, à Winchelsea, déjà enflammé
d'un juste courroux devant l'arrestation d'un évêque comme lui. Bien entendu,
Winchelsea s'empresse d'accepter. Financièrement, le roi est aux abois et les
troupes des grands seigneurs leur coûtent plus cher de jour en jour. Cette
fortune, si elle revenait dans les mains de Winchelsea, amènerait en fin de compte
Édouard à négocier.


— Ainsi,
répliquai-je, Winchelsea tente d'obtenir le Nouveau Temple, propriété sise à la
frontière mal définie qui sépare le monde ecclésiastique du monde séculier.
C'est une demande raisonnable, garante de la bonne foi du roi. Ce dernier
devrait être tenté d'accepter. À quoi lui servent une église vide, des casernes
et une demeure déjà saccagées et pillées de tous leurs objets de valeur ?


— Et,
certes, s'empressa d'ajouter Demontaigu, la remise du Nouveau Temple serait
considérée comme une mesure publique prise contre l'ordre pendant que
Winchelsea, Langton et leurs alliés s'empareraient du trésor.


— Je crois
que...


Je
m'interrompis, écoutant avec distraction cliqueter les armes dans la cour.


— ...
Chapeleys était au courant de l'existence du trésor et voulait monnayer cette
information, parmi d'autres, avec le roi. Langton a dû être furieux que
Chapeleys se soit échappé. Il est bien possible qu'il ait trempé dans son
assassinat.


— Mais
comment ?


— Je
l'ignore. D'une façon ou d'une autre, Langton a constaté que Chapeleys n'était
point parti vaquer à quelque commission mais qu'il l'avait abandonné. Il a
envoyé un message, Dieu seul sait comment et quand, mais il est vraisemblable
que c'était peu après notre départ de la Tour.


— À qui ?


— À
l'Empoisonneuse ou à d'autres personnes hostiles au souverain. Chapeleys a été
occis. L'assassin a voulu faire croire à un suicide, mais c'était parce qu'il,
ou elle, ne tenait pas à donner l'impression que Chapeleys détenait quelque
chose de très précieux à vendre. Je suis certaine que, quel que soit le
document contenu dans ce sac de la chancellerie, on s'en est emparé, on l'a lu,
puis on l'a détruit.


Je regardai, à
l'autre bout de la pièce, un écu frappé aux couleurs du Norfolk — bleu
vif et blanc — qu'on avait installé entre deux des fenêtres
lancéolées.


— Comment,
murmurai-je, Langton a-t-il pu agir aussi vite ? Ah, bah !


Je me retournai
et m'approchai de Demontaigu.


— Vous
désiriez me voir ?


— Pour vous
présenter mes excuses, précisa Bertrand avec un clin d'œil. Ce matin au quai de
la Tour... Je n'aurais pas dû vous laisser seule.


— Vous
m'avez dit être navré, rappelai-je en battant des cils, d'avoir abandonné une
damoiselle en détresse.


Je plaisantai et
coquetai en tentant d'effacer de ma mémoire l'affreux visage de La Maru, la
dague, son contact répugnant, le sang qui sortait en bouillonnant de sa bouche.


— Un preux
visage cache un cœur inquiet, railla en retour Demontaigu.


— Un preux
visage cache un cœur dur, rétorquai-je. Vous êtes un soldat, je suis une sorte
de médecin.


— Une sorte ?
Je levai la main.


— Non. Je
sais ce que je suis. Dieu m'en soit témoin, Bertrand, parfois on arrive à un
pont et il ne reste plus qu'à le franchir. Ce matin, La Maru était bien décidé
à me tuer. Quelle que soit l'heure, quel que soit le lieu, nous nous serions
rencontrés seul à seule. L'issue en était la mort, la sienne, la mienne, ou les
deux.


— Je vous
ai apporté un cadeau, un consolamentum !


Bertrand sortit
de sous son justaucorps un psautier relié en veau, à la couverture sertie de
pierres précieuses qui formaient une croix celtique et un chapelet. Les pages,
du plus fin parchemin, étaient dorées sur tranches. L'écriture, en lettres
noires et nettes, était élégante. C'était une compilation de prières, de
poèmes, de chants et de psaumes. La première lettre de chaque strophe s'ornait
d'une miniature enjolivée de pierreries représentant les créatures étrangères
des légendes celtiques. Je parcourus des yeux les vers au début du Pectoral
de saint Patrick, le premier poème : « Aujourd'hui en me levant,
la force de Dieu m'accompagne. » Je poursuivis ma lecture pour cacher à
quel point ce présent me touchait.


— En guise
de réparation, souffla Bertrand.


— J'aimerais
que ce fût de l'adoration ! rétorquai-je d'un ton badin. Il est splendide.


Je l'embrassai
sur la joue en serrant contre moi ce volume, à présent déchiré et usé, comme je
le fais chaque soir en me couchant. Je le tiens et ferme les yeux. En esprit,
je retourne au manoir de Bourgogne. Demontaigu est près de moi. Son visage, sa
chaleur...


Je le revois
avec netteté, lumière réconfortante dans les ténèbres mortelles qui montaient
autour de nous. À l'époque, je fus gênée et voulus lui rendre le livre.


— C'est mon
cadeau, insista Demontaigu. C'est le dernier réalisé par le scriptorium de mon
ordre.


J'avais projeté
d'aller m'occuper des simples que j'avais commencé à cultiver dans les jardins
du palais et j'allais proposer à Bertrand de m'accompagner quand un page
surgit, hors d'haleine, pour m'apprendre que la reine douairière me voulait
voir. Demontaigu leva les yeux au ciel. Je l'embrassai derechef sur la joue et,
glissant le psautier sous ma mante, je suivis le messager. La reine douairière,
comme d'habitude, jouait les nonnes dévotes. Assise près du lit de Guido, elle l'abreuvait
de vin coupé d'eau. Agnès, l'air tendu et las, était à leur côté. Elle évita
mon regard et alla s'occuper des enfants de la reine, Edmund de Woodstock et
Thomas de Brotherton. Les enfançons semblaient épuisés par leurs jeux et, à
moitié endormis, reposaient sur des coussins. Je saluai Guido qui paraissait
plus fort et dont le visage avait recouvré toutes ses couleurs. Il manifesta
son impatience de reprendre sa tâche bien que sa maîtresse s'y refusât,
prétendant que quelques jours de repos supplémentaires lui feraient du bien.
Elle tapota sa guimpe et demanda à quoi était dû tout ce vacarme. Avait-on
progressé ? Je décidai de lui dire la vérité, du moins en partie. Je lui
annonçai donc que le roi voulait tirer au clair certaines rumeurs affirmant qu'un
grand trésor gisait sous l'église du Nouveau Temple, près de l'une des effigies
de Pembroke. Guido et elle laissèrent libre cours à leur joie : cette
fortune aiderait le monarque, babillaient-ils. Savais-je, s'enquit Guido,
comment le roi avait été informé ? Je haussai les épaules et prétendis
qu'il enquêtait sur diverses questions, y compris sur un vieux clerc nommé John
Highill. Sa Grâce se souvenait-elle de ce nom ? Marguerite fit une petite
grimace et rétorqua qu'elle avait, en effet, ouï ce nom mais avait oublié la
figure et l'homme.


— Je
présume que c'était l'un des vieux serviteurs de mon époux, murmura-t-elle.
Mais Mathilde, ajouta-t-elle en souriant, et cette fois l'amusement plissa ses
beaux yeux, Guido, Deo gratias, va mieux. Je vous en remercie.


Elle soupira et
désigna avec affection ses bambins aux joues rouges et aux yeux lourds de
sommeil.


— Je
dispose de peu de temps ; je cours sans cesse entre le palais et ici. Peu
de temps pour la politique, moins encore pour prier, néanmoins, Guido...


Elle tapota la
courtepointe.


— ... vous
devez rester céans jusqu'à ce que vous soyez rétabli. La comtesse, ainsi
qu'Agnès, vous rendra visite, et, si elle n'est point trop occupée, cette chère
Mathilde aussi.
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« Donne-nous la
paix, ô Seigneur, et fasse que le roi


s'accorde avec ses
barons. »


Vita
Edwardi Secundi


 


 


Je quittai la
chambre, décontenancée par l'attitude de la reine douairière et de Guido, trop
troublée cependant pour réfléchir. J'avais affirmé à Demontaigu que l'agression
contre La Maru n'était qu'un fil dans la tapisserie que je tissais. Mais, par
l'Évangile, ce n'était pas le cas ! À présent que j'étais seule, je n'en
pouvais plus. Mon ventre gargouillait. Mon esprit voltigeait comme un oiselet
captif dans une pièce. Il fallait que je calme mes humeurs. J'ai révélé comment
je sélectionne les événements à la façon d'une chandelle dont la flamme attire
notre regard vers une certaine scène, une couleur, un fil, dans une tapisserie,
un tableau. Ou, mieux encore, je me sentais là comme un guetteur sur le chemin
de ronde d'un château. Une minute succède à l'autre. Les heures passent. Les
jours, les semaines et les mois ne font plus qu'un. Une série de tâches
domestiques commence et s'achève et, soudain, le guetteur voit flamboyer le
lointain signal qui annonce le danger. Voici venir les temps agités.


Les soldats sont
prêts, corde de l'arc tendue, carquois remplis, poignards aiguisés, ceinturons
bouclés. Oui, j'étais ainsi. La routine quotidienne jusqu'à ce que le péril se
précise comme une brume glacée s'infiltrant sous les portes, se faufilant dans
ma vie à travers les fentes et les crevasses. Je tenais plus que tout à une
consolation qui apaisait mon âme : mon amour de la médecine et ma
connaissance des plantes.


Le poison
administré à Guido m'intriguait encore, aussi, quand je regagnai le confort de
ma chambre bien chauffée, j'ouvris le coffre contenant mes livres, cette arche
aux trésors renfermant divers traités : le De agricultura de
Palladius[bookmark: _ftnref12][12], le Nomina
herbarum du moine de Cerne[bookmark: _ftnref13][13], le De
virtutibus herbarum, ce célèbre poème latin de Macer[bookmark: _ftnref14][14]
, l'Herbarium d'Apulée, l'Etymologiae d'Isidore de Séville et le Liber
subtilitatum diversarum de l'érudite Hildegarde de Bingen. Mon oncle avait
possédé tous ces volumes et s'en était servi pour m'éduquer avec autant de zèle
qu'un maître en théologie s'appuierait sur les canons de l'Écriture ou les
enseignements des Pères de l'Église. Quand il avait été arrêté, on avait saisi
ces manuscrits, mais Isabelle avait rapporté des copies de la bibliothèque du
Louvre, et quand divers monastères ou abbayes s'enquéraient du présent qu'ils
pourraient lui faire, elle demandait toujours une thèse, un livre ou un
manuscrit précis, soit les légendes d'Arthur, soit une collection de chansons
de goliards ou un recueil de médecine. Elle admirait ces derniers,
s'intéressant beaucoup aux herbes, surtout, comme elle le faisait remarquer
avec contrition, à ces « neuf ténébreuses ombres de la nuit » qui
calmaient les humeurs et traitaient tous les maux, per omnia saecula
saeculorum — pour les siècles des siècles —, en d'autres
termes, aux poisons !


Je compulsai les
ouvrages, notant avec soin certaines entrées. Puis je décidai de me rendre dans
mon petit herbarium privé dans l'un des jardins du château. De nos jours, le
manoir de Bourgogne a disparu, et Westminster a changé comme une créature
vivante. Mais, en ce printemps de 1308, le palais privé du roi, protégé par son
mur d'enceinte, consistait en un long bâtiment auquel on avait accolé d'autres
constructions afin de composer courettes et courtils. Édouard avait formé des
projets ambitieux, espérant développer des vergers, des vignobles, des pelouses
pour les paons et les hérons agiles, une garenne, et voulant édifier de petits
moulins, des colombiers, creuser des mares et des viviers peuplés de brochets
et de truites. Rien, bien sûr, ne fut achevé. Certaines parties de l'enclos
étaient infestées de goupils ; les mauvaises herbes et les genêts vous
arrivaient presque à la taille. Selon Albert le Grand, un herbarium parfait
devrait inclure une loggia treillissée, un clos de carrés de simples, une
prairie fleurie avec des charmilles, à l'abri d'une haie, un jardin d'agrément
avec une fontaine. Il n'y avait rien de tout cela. Mon jardin médicinal n'avait
pas les seize carrés requis. Il était modeste et rudimentaire. J'avais moi-même
bêché et planté ce que j'avais pu.


Je quittai ma
chambre et sortis par une poterne. Le souvenir des parfums d'été et d'automne
m'accueillit, la douce odeur de pomme blette se mêlant à celle des fleurs des
champs poussant dru sous les haies d'aubépines dont la blanche floraison
annonçait le changement de saison. Je m'étais munie d'une liste des herbes dont
j'avais besoin : le riche grémil, bleu comme une moisissure, si efficace
pour traiter les irritations de la peau, qui s'épanouissait sur les murs de
pierre calcaire ; le lierre terrestre, qui serpentait autour des arbres du
verger, si bon contre congestions et rhumatismes ; la campanule, fort
utile pour arrêter l'hémorragie et comprimer les blessures, qui abondait dans
l'herbe haute. Je contemplai cet endroit envahi de végétation, les oiseaux
rasant les buissons et l'herbe, les fleurs aux couleurs éclatantes, le
printemps qui se manifestait dans toute sa splendeur. Je m'avançai jusqu'à mon
herbarium et, désespérée, baissai les yeux sur les mauvaises herbes qui, ayant
pris possession du sol, s'y agrippaient comme les doigts d'un ladre autour d'un
joyau. Dans le palais, tout autour de moi, le silence régnait. Pourtant le
jardin, lui, était animé par le pépiement des oiseaux en chasse dans les
épaisses frondaisons. De petits insectes tournoyaient en vrombissant au-dessus
d'un vivier tapissé de mauvaises herbes. Levant soudain les yeux, j'aperçus une
ombre à l'une des meurtrières. Je souris in petto, regardai à nouveau,
mais il n'y avait plus rien. Le jardin s'étendait en bas des appartements
royaux. Je me demandai si c'était la silhouette d'Isabelle, voire celle du roi,
mais pourquoi ce mystère ?


Je décidai de me
calmer en sarclant la terre avant de me mettre en quête de mes simples. Dans un
appentis en ruine adossé au palais on remisait pioches, houes et pelles. Je m'y
rendis et saisis une houe posée dans un coin envahi de toiles d'araignée. En la
sortant, je vis le sac de cuir qu'on avait coincé contre elle. Après avoir
coupé la corde qui le fermait, j'en inspectai le contenu : trois
arbalètes, de lourdes arbalètes du Brabant. J'en pris une. Le bois en était
épais et poli, la puissante corde souple, le treuil huilé et facile à
manipuler, la rainure lisse, prête à recevoir les carreaux barbelés qui se
trouvaient au fond du sac dans des besaces. Inquiète et curieuse, je cachai le
sac et retournai en hâte vers le palais. Ap Ythel était parti dans la cité,
mais je rencontrai son lieutenant, un Gallois aux cheveux blond-roux nommé Ap
Rhys, qui jouait aux dés avec quelques-uns de ses camarades dans la petite
salle de garde près du portail. Je le priai de venir avec moi. Ses partenaires
se mirent à siffler et à plaisanter de leur voix chantante. Ap Rhys était sur
le point de refuser mais, voyant mon air inquiet, il haussa les épaules, remit
ses dés dans son escarcelle et m'emboîta le pas à travers le clos jusqu'à la
petite resserre. Avec son aide, je tirai le sac. Il le vida sur le sol et
s'accroupit.


— Des arbalètes,
s'exclama-t-il, et des carquois ! Savez-vous comment ils sont arrivés là,
madame ?


Je fis un geste
de dénégation.


— Et vous ?
m'enquis-je.


Ap Rhys eut une
grimace.


Je m'accroupis
près de lui.


— Dites-moi,
si je voulais attaquer le roi ou ce palais, comment m'y prendrais-je ?


Il se gratta le
crâne.


— Madame,
je suis un archer, un arbalétrier, pas un assassin. Vous croyez qu'on a apporté
ça ici en vue d'un tel méfait ?


— Il se
peut.


Je me souvins
des paroles de Robert le palefrenier et de la sinistre allusion aux Tenebrae.


— Ne vous
faites pas de souci, déclara Ap Rhys en remettant les carquois au fond du sac
et en le refermant, je vais l'emporter.


Il se releva.


— Je n'en
piperai mot à personne.


Il surprit mon
regard interrogateur.


— Madame,
dit-il avec un grand sourire, ce n'est peut-être pas l'œuvre d'un ennemi
hostile à notre roi ; il y a plus de chance que ce soit celle d'un voleur.
Nous avons des dépôts de munitions céans. Il est notoire que les soldats
essaient de faire des profits faciles. Ils dérobent des arcs, des dagues, des
arbalètes ; ils les dissimulent et les vont vendre sur les marchés de la
ville.


Il donna un coup
de pied dans le sac puis le ramassa.


— On en
tirerait une bourse de pièces d'argent.


— Ap Rhys ?


— Oui,
madame ?


Il revint sur ses
pas.


— Quand Ap
Ythel sera de retour, dites-lui ce que nous avons découvert et où.


Je levai la
main.


— Et
posez-lui la question suivante : si nous complotions contre Sa Grâce le
roi, ou messire Gaveston, ou les deux, que ferions-nous ? S'il vous
plaît...


Je lui pris la
main.


— ... me
ferez-vous cette faveur ?


Ap Rhys
acquiesça, ajoutant qu'il ferait n'importe quoi pour un joli minois, puis
s'éloigna d'un pas nonchalant. Je renonçai à mes simples. J'étais fatiguée et
encore tourmentée. Je revins dans ma chambre, bus un demi-gobelet de vin et
m'occupai des braseros. Je me déchaussai, ôtai mon bliaud et m'étendis sur le
lit en m'enveloppant bien dans la couverture. Je comptais ne faire qu'un petit
somme, mais la nuit était tombée quand Isabelle me réveilla.


— Vite,
vite, Mathilde, me pressa-t-elle. Sa Grâce le roi et messire Gaveston veulent
vous voir.


Elle portait une
mante fourrée au capuchon profond. Elle me secoua sans ménagement et la
chandelle sous calotte qu'elle tenait de la main gauche m'éblouit. Je sautai de
ma couche et me préparai aussi vite que je le pus. Ap Ythel et quelques archers
patientaient dans le couloir. La mine du capitaine m'en dit long. Ils avaient
trouvé quelque chose dans l'église du Nouveau Temple, ce qu'Isabelle confirma
en chuchotements excités pendant que nous suivions la galerie remplie d'ombres.


Emmitouflés dans
de coûteux vêtements de nuit, le souverain et Gaveston nous attendaient. Ils se
réjouissaient et partageaient la coupe de l'amitié à deux anses. La flamme des
chandelles baignait la pièce et la raison de leur joie était manifeste :
coffres, cassettes, arches, boîtes et sacs ouverts laissaient voir une rançon
de roi composée de pièces d'or et d'argent, de joyaux, d'un ensemble de
gobelets précieux, de ceintures, de colliers, de bagues, de croix pectorales et
de riches gemmes qui scintillaient dans la vive lumière. Les deux hommes
avaient beaucoup bu. Quand Ap Ythel se fut retiré, et après qu'Édouard lui eut
crié de monter bonne garde, les deux amis m'embrassèrent, m'enlacèrent
étroitement et me suffoquèrent de leur délicieux parfum. Le monarque rafla une
pile de pièces d'or et d'argent qu'il me fourra dans la main.


— Que
désirez-vous d'autre ? interrogea-t-il.


Encore à demi
endormie, je m'agenouillai tout en glissant les pièces dans une poche agencée à
l'intérieur de ma robe.


— Un titre ?
gaba Gaveston.


— Des
pardons, répondis-je sans hésiter. Votre Grâce, qu'est-il arrivé ?
questionnai-je en montrant ce qui nous environnait d'un geste.


— Ce que
vous aviez prévu.


Le roi tira une
chaire vers lui, s'y assit et, d'un signe, autorisa Gaveston et Isabelle à se
mettre à l'aise.


— Monseigneur ?


Édouard se
tourna vers le favori. Ce dernier avala une autre lampée et passa la coupe au
souverain. Je lançai un coup d'œil à Isabelle. Elle était là, toute docilité,
un sourire figé aux lèvres, jouant avec les mèches folles de ses cheveux, mais
je lisais le courroux dans ses yeux bleu clair. Gaveston murmura quelques mots
à l'oreille du monarque et la coupe de l'amitié lui fut offerte. Elle s'empressa
de boire, sans me quitter des yeux. Le favori se mit à expliquer ce qui s'était
passé quand lui et Ap Ythel étaient arrivés à l'église du Temple.


— L'huis de
la poterne était scellé et fermé. Nous en avions, bien entendu, la clé. C'est
étrange...


Il me menaça du
doigt.


— ... mais
je reviendrai là-dessus. À l'intérieur, Mathilde... eh bien, c'était la
première fois que j'y entrais. L'endroit est solennel, plein de fantômes et de
souvenirs anciens, de belles fresques, et il y a neuf effigies de pierre sur le
sol. Au début j'hésitais. J'avais l'impression de commettre un sacrilège. Ap
Ythel a examiné les dalles juste sous chacune des statues qui portaient le nom
de Pembroke. Nous n'avons rien trouvé, puis je me suis rappelé ce que vous nous
aviez dit : sub pede — sept lettres en tout. J'ai compté
les dalles en partant des pieds de William Marshal, premier comte de Pembroke.
La septième était descellée. À l'œil nu, tout semblait normal. Nous avons usé
de barres et de leviers. La pierre s'est soulevée et, au-dessous, il y avait
une planche en bois placée avec adresse pour la maintenir. Cette planche était
bien calée. Nous l'avons enlevée. Elle cachait une échelle de corde enroulée
avec soin. Nous l'avons prise et déroulée. Ap Ythel, pourvu d'une torche, est
descendu ; je l'ai suivi. En bas, de vieilles pierres grossières
délimitaient un caveau carré ; le lieu manquait d'air et sentait le moisi,
mais il était clair qu'il servait de cachette. Nous avons allumé les torches
fixées au mur...


Gaveston fit un
geste circulaire.


— ... et
avons découvert ceci, le trésor de Langton. Drokensford et ses clercs de
l'Échiquier jugent qu'il se monte à au moins soixante-dix mille livres
sterling. Stupéfaite, je restai bouche bée.


— Il aurait
pu y avoir davantage, intervint Édouard avec irritation, mais quelqu'un était
venu avant nous.


Je regardai
Isabelle. Elle avait dompté sa colère et me sourit avec tendresse.


— Qui ?
Nous l'ignorons, ajouta le favori. Nous sommes passés par la porte latérale,
qui était fermée à clé et scellée. Les autres issues étaient barrées et
verrouillées.


Il hocha la
tête.


— Autant
que je m'en souvienne, les sceaux étaient intacts avant notre entrée.


— Le
Nouveau Temple était-il gardé ? s'enquit Isabelle.


— Il y
avait quelques hommes d'armes, répondit le souverain en haussant les épaules.
Nous pensions, moi et mon conseil, qu'il ne renfermait rien de précieux.


Je m'inclinai.


— Votre
Grâce, comment savez-vous que le trésor avait été visité ?


— Un coffre
avait été forcé, répondit Gaveston, et deux gros sacs vidés. Drokensford estime
qu'on a pris cinq à six mille livres. Mais...


Il rendit la
coupe de l'amitié au roi et se frotta le visage.


— Langton
sera fou furieux. Il faut le lui dire, déclara Isabelle d'une voix devenue
dure. Peut-être a-t-il lui-même enlevé une partie du trésor après l'avoir placé
là-bas.


— Pourtant,
quand on l'a arrêté, remarqua le monarque, il s'est prétendu sans ressources.
Nous avons fouillé ses appartements et n'avons rien découvert.


— Peut-être
l'a-t-il donné à quelqu'un d'autre. En attendant, messeigneurs, je vous en
conjure, soyez prudents, reprit Isabelle, montrez-vous rusés ! Usez de
cette fortune pour attirer Pembroke, Lincoln et leurs semblables dans votre
camp. Pour citer le grand saint Augustin : « Flectamur nec
flectimur » — « plions devant l'orage de peur de rompre
sous ses coups ». Nous devons faire davantage de concessions aux grands
barons, même si ce n'est que pour un temps.


Ses conseils
dégrisèrent Édouard et Gaveston, qui se regardèrent d'un air penaud comme des
jouvenceaux sermonnés par leur mère.


— Lincoln
et Pembroke, continua la reine, sont les plus accessibles, du moins me
semble-t-il.


Elle eut un
petit sourire.


— Sans nul
doute, ils commencent à regimber devant le séjour prolongé des envoyés de mon
père et leur intrusion dans ce qu'ils appellent les affaires de la Couronne
d'Angleterre.


— Je m'en
doutais, observa le roi en serrant la coupe, mais comment se fait-il que vous
le sachiez ?


— Monseigneur,
ils ont des espions au manoir de Bourgogne. Et soyez certain que j'en ai chez
eux. Messire Mortimer a écouté les ragots ; encore quelques jours et les
lézardes apparaîtront...


Elle serra ses
mains dans son giron.


— ... nous
devons donc être artificieux. Organisons-nous, employons ce trésor à notre
avantage. Il faut, cependant, récompenser ceux qui le méritent. Mathilde a
demandé des grâces.


— Pour qui ?
questionna Gaveston en se penchant en avant.


Je respirai
profondément.


— Dites la
vérité, comme d'habitude, suggéra Isabelle en me conseillant la prudence d'un
coup d'œil.


J'avouai l'aide
et le soutien que j'apportais aux Templiers, la véritable identité de
Demontaigu et de quelques autres. Gaveston approuvait d'un signe de tête. Quant
au roi, en réalité, il ne s'en souciait guère. Ma maîtresse confirma la loyauté
de Demontaigu, son hostilité envers Philippe et le pouvoir de la France. Édouard,
cependant, s'ennuyait et avait fort envie de retourner se divertir. Demontaigu
étant fidèle, étant l'ennemi de son ennemi, et la reine s'en portant garante, à
quoi bon en discuter ? Je contemplais une superbe tapisserie appendue au
mur derrière le souverain. Elle dépeignait des scènes du roman d'Alexandre, le
célèbre conquérant, sur le champ de bataille ou dans sa tente recevant le
tribut du vaincu. Le silence s'alourdit jusqu'à ce qu'Édouard claque doucement
des mains, ce qui signifiait d'ordinaire qu'il avait pris une décision, et
hausse les épaules avec nonchalance.


— Demontaigu
ne représente point une menace pour moi ou les miens. Je ne peux accorder de
grâce à lui ou à d'autres pour être templiers ; cela irait contre les
instructions papales.


Il montra les
dents, comme un chien.


— Mais je
délivrerai un pardon général, des lettres de protection sur ordre de la reine.
Demontaigu et deux de ses compagnons pourront ainsi bénéficier de la paix du
roi.


Il fit un geste
à mon adresse.


— Les
clercs de la chancellerie les rédigeront et les publieront sous sceau privé.


Il claqua à
nouveau des mains et chuchota quelques mots à Gaveston. Ce dernier se leva et
se dirigea vers l'immense table de travail. Il en rapporta un mince rouleau
qu'il me mit dans les mains puis, debout, me dominant de sa taille, me caressa
les cheveux. Je soutins son regard ; ces yeux langoureux et aimables
s'étaient faits durs comme du marbre. On aurait dit qu'il voulait évaluer ma
droiture. Il me caressa derechef les cheveux, me souleva un peu le menton et
rejoignit Édouard.


— Ce vélin
vous dira tout sur John Highill, soupira le favori en s'asseyant. C'était un
maître venu des collèges de Cambridge, un clerc principal à l'office du sceau
secret pendant le règne du vieux roi. Lui et Chapeleys se ressemblaient, tous
deux, semble-t-il, destinés à la prêtrise, savants en latin, en grec et autres
langues. Quoi qu'il en soit, en 1299, après ses soixante ans, Highill perdit
l'esprit. On lui donna une pension et on l'envoya à l'hôpital de Bethléem de
l'autre côté de Bishopsgate.


Gaveston se
pencha en avant.


— Vous
connaissez cet endroit, Mathilde ? Bon. Il fit un geste en direction de la
porte.


— Prenez
votre argent et votre or. Récupérez les grâces et partez. Mais d'abord, demain
matin, allez vous enquérir de ce que sait Highill, ou de ce qu'il aurait pu
savoir.


Isabelle, comme
pour souligner son autorité, me pria de patienter dehors. En dépit de l'heure
tardive, le couloir était envahi par les hommes d'Ap Ythel qui attendaient des
instructions concernant le trésor. Sa découverte les avait enfiévrés, les
archers comprenant que non seulement ils seraient récompensés, mais aussi
qu'ils toucheraient la solde qui leur était due depuis très longtemps. Ap Ythel
me tira par la manche et m'entraîna à l'écart.


— Ap Rhys
m'a parlé de votre trouvaille et de votre question, murmura-t-il. Madame, on
pourrait estimer que notre conversation relève de la félonie, ajouta-t-il en
jetant un coup d'œil par-dessus son épaule. Un attentat contre le roi et
messire Gaveston serait impossible de jour. Ils sont gardés de près, même quand
ils se rendent aux jardins ou dans les bailes.


Il désigna une
fenêtre.


— Ils sont
protégés. S'ils vont chasser, un comitatus de chevaliers royaux,
d'hommes armés à cheval et d'archers les accompagne.


— Et la
nuit ?


— Madame,
avez-vous vu le corps de garde du manoir de Bourgogne ? Des guetteurs
suivent le chemin de ronde, les fenêtres sont closes et barrées. Il n'y a qu'un
point faible : trois portes de poterne. L'une donne dans le jardin, les
deux autres sont plus loin et mènent aux galeries qui passent sous les
appartements du roi, mais, là encore, elles sont verrouillées, renforcées
d'épars et on les contrôle régulièrement.


Ap Ythel me
tapota l'épaule.


— Ap Rhys a
sans doute raison. On a volé les arbalètes dans l'armurerie pour les revendre
sur quelque marché de la ville. Le roi s'avisera*.


Il eut un grand
sourire.


— Les
démons qui règnent à minuit et la terreur qui rôde à midi ne vous atteindront
pas.


Je le regardai
s'éloigner. Ap Ythel pouvait bien être un archer confirmé, un loyal serviteur,
un excellent chanteur, mais prophète, point !


Quelques
instants plus tard, Isabelle et moi fûmes raccompagnées dans nos chambres. Dans
les longs couloirs, torches et lanternes faisaient danser les ombres. Quand
elle fut chez elle, Isabelle laissa tomber sa mante et s'agenouilla sans tarder
sur le prie-Dieu capitonné devant le triptyque de la Vierge Marie et l'Enfant.


— Vous
feriez bien de vous retirer, Mathilde. J'appellerai les servantes, dit-elle
sans bouger. Envoyez un message à Demontaigu. Qu'il vous escorte demain. Oh,
Mathilde ! Dehors la saison change. L'aubépine fleurit et les graines
revivent ; il en est de même ici, Mathilde, le temps des changements est
venu.


Elle éleva la
voix.


— Je suis
reine, la descendante de rois et de saints. Dans les veines de mon fils coulera
le sang sacré des Plantagenêts et des Capets.


Et elle ajouta
d'un ton fielleux :


— N'oubliez
pas que bientôt il n'y aura plus de place pour les parvenus gascons !


Je fis ce qu'on
m'avait ordonné. Bertrand et moi, frissonnants, partîmes pour l'hôpital de
Bethléem le lendemain matin. Nous quittâmes le palais sous un ciel lavé de
pluie et émaillé d'étoiles. Demontaigu suggéra que nous prenions des chevaux et
contournions la vieille muraille plutôt que de nous risquer sur le fleuve dans
les ténèbres. Il n'avait pas célébré sa messe de l'aube, mais fit observer à
voix basse que les matines auxquelles nous allions assister étaient, pour le
moment, plus importantes. Ce fut une dure et glaciale chevauchée. Pendant le
trajet, je lui narrai tout ce qui était arrivé. Quand j'eus terminé, il
repoussa le cache-nez qui lui protégeait le visage.


— En ce qui
concerne le trésor de Langton, notre maître aurait bien pu tomber d'accord. Le
Nouveau Temple et ses salles offrent maintes cachettes. Je suis certain...


Il soupira.


— ... qu'Édouard
enverra Drokensford et ses clercs de l'Échiquier fouiller de fond en comble
chaque coin et recoin du terrain. Quant à ce vol...


Il souffla et
flatta l'encolure de sa monture.


— On a pu
donner une clé à Langton ou il a même pu prendre le trésor. Et les arbalètes ?


Bertrand serra
les rênes et fit un peu pivoter son cheval afin de me faire face. Se penchant, il
saisit la bride de mon palefroi.


— Ce que
vous avez mis au jour, Mathilde, est fort grave. Je ne pense pas que ces
arbalètes aient été subtilisées à l'armurerie. Le jardin est ceint de murs sur
les quatre côtés, n'est-ce pas ?


— Oui, mais
deux ailes du palais se rejoignent par un portail.


— Pourrait-on
passer par-dessus ?


— Certes,
répondis-je. L'enclos est en friche. C'est un endroit désert et plein de
broussailles.


Demontaigu
s'éclaircit la gorge. Il rabattit son capuchon et contempla le ciel. Le vent froid
nous apportait des jappements de chiens, le chant d'un coq dans une ferme
voisine. Les premières lueurs de l'aube commençaient à faire pâlir les étoiles.
Il lâcha la bride de ma monture, fit tourner la sienne, et nous reprîmes notre
chevauchée en silence. À droite se dressaient les vieux remparts de la ville, à
gauche la lande qui s'étendait jusqu'à la masse sombre de l'hôpital St
Bartholomew. Nous longeâmes l'église St Botolph, à Aldersgate, et nous
dirigeâmes vers Cripplegate, au nord. Une matinée sinistre et grise débutait.
Les fermiers, leurs chariots chargés de hautes piles de marchandises, faisaient
claquer leur fouet, pressant leurs attelages dans les sentiers cahoteux vers
les marchés de la cité. Sur le terrain découvert des volutes de brume masquaient
les arbres et la voie devant nous, ajoutant à la difficulté de notre trajet.


Demontaigu, qui
avait suspendu son épée et son poignard au pommeau de sa selle, ne cessait de
l'effleurer de ses doigts gantés de fer. Car de sombres silhouettes émergeaient
soudain de l'obscurité : des étameurs ambulants, un dominicain brandissant
une croix devant lui, des baillis de la ville encadrant un prisonnier enchaîné
qui avait tenté de s'enfuir. Devant Cripplegate, l'énorme pilori était encombré
de coquins ivres et de ribaudes qui avaient proposé leurs charmes dans des
lieux interdits. Tous hurlaient et déversaient un torrent d'injures sur leurs
bourreaux ; les dizainiers de l'échevinage souriaient de toutes leurs
dents en refermant les ceps autour des cous, des jambes, des poignets et des
chevilles. Non loin, le gibet à six branches avait dû servir la veille comme en
témoignaient les corps bouffis qui y pendaient. Les tombereaux malodorants des
éboueurs se rassemblaient près du fossé de la ville pour y décharger leur
mélange nauséabond de détritus, de déchets d'abattage et d'excréments humains,
le tout enduit d'un puant dépôt visqueux, ainsi que les carcasses gonflées
d'animaux morts : chiens, chats et volailles. Un cortège funèbre,
fantomatique dans ses moindres détails, cierges à calotte brillant et
clochettes tintinnabulant, sortit de l'ombre ; le prêtre chantait le Dirige
d'une voix sépulcrale et les membres du convoi, emmitouflés et encapuchonnés,
ressemblaient à des âmes en peine errant dans le morne domaine de l'Enfer.


Je crus que ces
différentes scènes accaparaient l'attention de Bertrand et expliquaient son
silence, mais il finit par s'emparer des rênes de ma monture et me conduisit
dans la cour de l'une de ces tavernes qui desservent les routes menant à Londres.
Nous laissâmes nos chevaux à l'écurie. Dans la vaste salle, Demontaigu prit une
table proche du feu ronflant et commanda des écuelles de fromentée bouillante
agrémentée de lait et de miel. Ce sont de tels instants que je garde en mémoire :
le feu, la chaleur, la nourriture chaude, la savoureuse bière servie dans des
chopes de cuir. Demontaigu reposa sa cuillère, souffla sur la fromentée et
m'adressa un petit sourire.


— J'ai
réfléchi à ce que vous avez dit sur Ap Ythel. Quand je servais outre-mer, l'un des
grands dangers était le Vieux de la Montagne. Vous en avez sans nul doute
entendu parler. Il demeurait avec ses fidèles dans un château isolé au fond
d'une vallée du désert. Il choisissait ses victimes, puis les avertissait en
leur envoyant un gâteau de sésame, laissé, en général, dans leur chambre pour
leur prouver qu'elles ne seraient nulle part en sécurité. Parfois, cet assassin
s'intéressait à nous, les Templiers, surtout avant la chute de
Saint-Jean-d'Acre.


Mon compagnon
reprit sa cuillère de corne.


— Nous
avions appris une chose : ne jamais fuir, attendre. Les tueurs du Vieux de
la Montagne ne manqueraient pas de venir à la dérobée. Notre tâche consistait à
les piéger. Peut-être doit-on agir encore de même à Westminster.


Il soupira.


— Si mal
dissimuler les arbalètes était fort maladroit ! Je ne manquerai pas d'en
parler avec Ap Ythel. Mais... Il se pencha par-dessus la table et me prit les
mains.


— ... mille
mercis pour la grâce. Vous avez raison, Mathilde, tôt ou tard, il me faudra
avouer ma véritable identité. Les pardons et des lettres de protection nous
permettront de nous défendre, Ausel et moi.


— Et si le
roi se dresse contre les Templiers ?


— Je
présume qu'il nous le fera clairement savoir et nous donnera peut-être dix
jours pour quitter le royaume.


Je retins ma
respiration.


— Ne vous
inquiétez pas, déclara Bertrand en prenant sa cuillère. Pour le moment...


Il me fit un
clin d'œil.


— ... je ne
m'éloignerai pas de vos jupons.


Nous reprîmes
notre trajet autour de la ville. Les cloches appelaient les fidèles à la messe
de l'aube. Les fanaux flamboyaient dans les clochers. La brume commença à se
dissiper. Il faisait encore très froid, aussi fûmes-nous heureux de parvenir au
haut mur d'enceinte de l'hôpital de Bethléem. Un frère lai nous accueillit ;
d'autres s'occupèrent de nos montures et on nous conduisit au parloir. Je
somnolai un moment. Demontaigu était perdu dans ses pensées. Il se levait de
temps à autre et faisait le tour de la pièce comme pour inspecter les murs
chaulés, ou tapait de sa botte les carreaux rouges et cirés du sol. La chambre,
austère, était dépouillée de tout ornement à l'exception d'une croix
grossièrement sculptée et d'un solide mobilier rudimentaire. Propre et sentant
bon, elle était chauffée par des braseros. J'avais précisé au frère lai qui
nous avait reçus que nous désirions voir le supérieur au sujet de John Highill.
Il avait eu l'air surpris, mais avait acquiescé et, le doigt sur les lèvres
pour nous demander le silence, s'était éclipsé. On frappa à la porte. Le frère lai
revint, présenta ses excuses pour nous avoir fait attendre et nous annonça que
le supérieur serait là sous peu. Mais il y avait un visiteur pour messire
Demontaigu. Ce dernier voulait-il le voir ? Bertrand me jeta un regard
perplexe et accepta. Le frère lai disparut et revint, escortant un vieillard un
peu voûté, la peau si hâlée par le soleil qu'elle paraissait noire, le crâne
presque chauve mis à part quelques touffes de cheveux au-dessus des oreilles et
dans la nuque. Il s'appuyait sur une canne qu'il faisait résonner sur les
dalles en avançant à petits pas pressés vers Demontaigu. Il s'arrêta et leva
les yeux.


— Messire
Bertrand Demontaigu, me reconnaissez-vous ?


Bertrand recula
et le dévisagea, incrédule.


— Joachim
Hermeri ! murmura-t-il. Par tous les saints, Joachim Hermeri !


Il s'approcha du
vieil homme, l'étreignit et l'amena vers le tabouret proche du mien afin qu'il
puisse jouir de la chaleur du brasero. Joachim me jeta un regard perspicace de
ses yeux larmoyants. Il attendit que Bertrand se fût assis puis laissa échapper
un petit rire qui lui secoua les épaules.


— J'ai
entendu le frère lai : il est venu au réfectoire. Il a annoncé qu'il y
avait une visiteuse de la Cour, une jeune dame accompagnée d'un clerc soldat
nommé Demontaigu.


Il frotta le genou
de Bertrand de ses doigts osseux.


— Oh, j'ai
bien ouï dire que c'en est fini de notre ordre, mais je me souviens de vous,
Demontaigu.


— Et je me
croyais en sécurité, remarqua ce dernier en souriant.


— Je suis
au courant de toutes les nouvelles, chuchota Joachim, et je connais tous les
noms. Je ne risque pourtant rien céans. Qui penserait à venir à l'hôpital de
Bethléem, un asile pour les fols et les écervelés ? Qui accorderait foi à
mes rodomontades, à mes divagations ? Vous comprenez, madame, jadis j'étais
templier, n'est-ce pas, Demontaigu ?


Sans attendre la
réponse, il s'empressa d'enchaîner :


— J'étais
présent à la chute de Saint-Jean-d'Acre. J'étais sergent, porte-bannière. Quand
Acre est tombé, nous avons été plusieurs à fuir dans le désert. Je vais vous
dire quelque chose, madame : j'ai vu des scènes horribles qui m'ont amené
ici. Les moines de Charterhouse qui, au début, se sont occupés de moi ont pensé
que c'était mieux. Ils ne m'ont pas cru. Je leur ai parlé du jeune Fulk :
il venait du Poitou et était aussi porte-bannière. Il a été mordu par un
basilic. La morsure n'avait pas été douloureuse et de l'extérieur il avait
l'air normal, mais le venin s'est infiltré dans son sang ! Un feu rampant
lui a envahi la moelle et a enflammé l'intérieur de son corps. Le poison a sucé
l'humidité près de ses organes vitaux et a asséché la salive de sa bouche. Il
n'avait plus de sueur pour apaiser sa chair. Il ne pouvait même pas pleurer. Il
n'était plus qu'un brasier et cherchait en vain de l'eau.


Hermeri s'appuya
sur sa canne. J'adressai un coup d'œil à Bertrand qui se contenta de hocher la
tête.


— Puis il y
a eu Beltran, mordu par un basilic à la jambe. Le basilic y a laissé un
crochet. Beltran a voulu le retirer ; la chair près de la morsure s'est
alors déchirée et flétrie au point de laisser tout l'os à découvert. L'entaille
n'a cessé de s'élargir et bientôt les mollets du malheureux ont fondu, ses
genoux ont perdu leur peau. De son cou, ses cuisses, son aine ruisselait une
matière corrosive qui coulait en une mare de pus. C'est tout ce dont je me
souviens.


Il leva les yeux
vers le plafond, la lèvre inférieure agitée d'un tremblement convulsif.


— Ces
basilics règnent dans le désert et leurs ailes les emportent haut. Aucune
créature n'est à l'abri d'une attaque, madame, pas même les éléphants. J'ai cru
comprendre que le roi en possédait un à la Tour. Eh bien, voilà ce que j'avais
à dire.


Et sans rien
ajouter, il se leva, nous salua et sortit en traînant les pieds.


Demontaigu se
leva aussi et le suivit. Il ouvrit l'huis, jeta un bref regard au-dehors, puis
referma la porte.


— Est-ce
vrai ?


— Il était
assez lucide pour se souvenir que j'étais templier, commenta Bertrand en
s'asseyant. Je me souviens de Hermeri, ses yeux, ses lèvres, ses gestes. Quand
Acre s'est rendu, moult templiers ont péri. D'autres ont été capturés par les
infidèles ; peu nombreux sont ceux qui se sont échappés dans le désert.
Joachim dit peut-être la vérité. Il a dû voir des choses, éprouver des peurs
dont nous ne savons rien, mais qui le croit ? J'ai rencontré des templiers
qui s'étaient égarés et erraient dans le désert. Ils ne sont onc redevenus
eux-mêmes : ils ont des crises de folie comme s'ils avaient été frappés
par des coups de lune. Ils délirent et divaguent, puis redeviennent aussi raisonnables
et sensés que n'importe qui. Je pense que Joachim a reçu la visite de
quelques-uns de nos frères. Ils se rendraient volontiers dans un endroit comme
celui-ci pour chercher abri et protection. Ils peuvent lui avoir parlé de moi
et d'autres et avoir ainsi ravivé ses souvenirs de l'époque où il était
templier. Ah bah ! Il est plutôt inoffensif.


Je contemplai le
crucifix. L'histoire de Joachim sur le basilic me remémorait avec force ce que
Chapeleys avait écrit. Faisait-il allusion au basilic ou à autre chose ?
On frappa à la porte et le supérieur entra. Homme au visage gris, il portait la
bure noire des augustins. Il esquissa une bénédiction, me dévisagea, puis se
tourna vers Demontaigu.


— Il
semblerait que vous soyez venu voir maître Highill ?


— Est-il là ?
m'enquis-je, forçant ainsi le prieur à s'adresser à moi.


— Il
l'était, répondit-il, du moins jusqu'à hier.


Je me levai.


— Mon
frère, nous sommes céans au nom du roi. Nous avons mandats et lettres, si vous
désirez les voir. Où est maître Highill ?


Le prieur me
regarda de pied en cap.


— Dans sa
chambre.


Je domptai mon
courroux.


Demontaigu tira
à moitié son épée, puis la rengaina. Le glissement de l'acier fit sursauter
notre hôte qui ferma les yeux et prit une profonde inspiration.


— Je vous
présente mes excuses. J'ai passé la plus grande partie de la nuit debout.


Il ouvrit les
yeux, se tourna vers le crucifix et se signa.


— Hier
soir, maître Highill a reçu la visite d'une nonne franciscaine venue du couvent
des clarisses, c'est en tout cas ainsi qu'elle s'est présentée. Il avait été
malade et se trouvait dans sa chambre. La religieuse s'est enfermée avec lui
puis est partie. Plus tard, alors que l'un des frères faisait sa ronde avant
qu'on mouche les chandelles, il a frappé à l'huis de maître Highill et, n'obtenant
pas de réponse, il est entré. Il a d'abord cru que maître Highill dormait
profondément, mais, en lui prenant le pouls au niveau du cou, il a compris
qu'il était mort.


— À quelle
heure cette nonne est-elle venue ?


— Oh...
juste avant complies. Elle a déclaré vouloir voir maître Highill. Elle a
prétendu être une de ses lointaines parentes et avoir ouï dire qu'il était
malade, ce qui était vrai. Nous l'avons conduite à sa chambre et l'y avons
laissée. Vous comprenez...


Le supérieur eut
un geste d'impuissance.


— Quel tort
peut causer une religieuse ?


— Pensez-vous
que maître Highill a été assassiné ? s'enquit Bertrand.


— Je ne
sais. Il n'y avait point trace de violence. La coupe qu'il gardait sur la table
près de son lit avait été nettoyée et séchée. Il aimait son gobelet de vin. Il
vaudrait mieux que vous vous rendiez compte par vous-même.


Arrivé à la
porte, il se retourna.


— Il y a
autre chose. Maître Highill était âgé et frêle, aussi son trépas n'a-t-il pas
provoqué de soupçons. Pourtant, quand nous avons entrepris de dresser une liste
de ses biens, nous avons découvert que, en fait, tout avait disparu. Nous
savons qu'il possédait un psautier, quelques registres, toutes ces petites
choses qu'un vieil homme rassemble au fil des ans... il n'y avait plus rien.


Il nous fit
sortir de la petite pièce et passer par des couloirs chaulés et bien
entretenus. Le prieur était un fort bon physicien. Nulle jonchée n'encombrait
les parquets cirés ; tout était net ; des pots d'herbes et des
pomandres odorants pendaient aux murs ou aux poutres. Nous tournâmes et je
m'arrêtai. Je sentais cette même fragrance, fleurie et douce, que j'avais
respirée dans l'haleine de Guido.


— Messire,
quelle est cette odeur ?


Il revint sur
ses pas.


— De la
lavande...


— Oui, oui,
je reconnais celle-là, mais dessous, l'autre ?


— De la
violette écrasée. Il nous en reste un peu de l'été dernier. Nous la trouvons
très efficace contre la puanteur et les effluves infects.


— Bien sûr !
De la violette ! m'exclamai-je en souriant. Je le remerciai et nous
repartîmes.


Les bâtiments de
l'hôpital étaient érigés autour d'un cloître et la chambre de Highill, rien de
plus qu'un étroit réduit, donnait sur celui-ci. Comme partout, le parquet était
récuré et poli et, sur les murs chaulés, on avait accroché des herbes séchées.
Un petit lit se dressait dans un coin. Le mobilier était de piètre qualité et
il s'y trouvait un coffre au couvercle ouvert et aux fermoirs rompus. Sur la
couche, sous un drap, gisait le cadavre de Highill, vieil homme d'apparence
fragile, les joues creuses, les cheveux blancs coiffés en arrière, le bas du
visage couvert d'une barbe de plusieurs jours. Il portait la tunique vert foncé
de tous les pensionnaires. Il avait la tête un peu rejetée en arrière, un nez
pointu et ses lèvres étaient entrouvertes. À première vue, il s'agissait d'un
vieillard mort dans son sommeil. Pourtant, lorsque le prieur nous montra
d'autres coffres, des cassettes et des arches empilés dans un angle, il précisa
que différents objets qu'il savait avoir été ici manquaient à présent. Il
présumait que la mystérieuse visiteuse de la veille les avait emportés.


— Pourquoi
maître Highill avait-il été placé à Bethléem ?


Le supérieur
remonta le drap sur le visage du défunt.


— C'était
un clerc principal de la chancellerie secrète, remarqua-t-il, ou du moins c'est
ce qu'il disait. Nous n'ignorons pas qu'il avait travaillé au service du
souverain, mais il avait perdu l'esprit. Il lui arrivait d'évoquer l'époque
qu'il avait passée près de feu le roi comme s'il avait été fort proche de lui,
néanmoins peu de gens le croyaient. Madame, moult hommes, moult femmes sont
amenés ici à cause de leurs divagations. Maître Highill pouvait être calme, par
contre, quelquefois, il se mettait à chanter, ce qui m'effrayait toujours un
peu. Vous connaissez le Salve Regina entonné à la fin de complies ?
Eh bien, c'est ce qu'il chantait... dans une version blasphématoire. Je ne me
souviens plus des mots exacts. Au lieu de « Mère de Miséricorde »,
c'était « Mère de Discorde ». Je lui ai ordonné de cesser. Il s'est
exécuté ; pourtant, un jour, je l'ai trouvé en train d'écrire ces mêmes
mots.


Il désigna un
tableau, un morceau de vélin dans un cadre de bois, appendu au mur par un
crochet.


— Ah oui,
c'est ça.


Il décrocha le
tableau, un Agnus Dei entouré des Cinq Plaies du Christ, et me montra
les signes qui se trouvaient dessous.


D'abord je ne
pus les déchiffrer. Je pris une chandelle, la rapprochai et étudiai le
gribouillage. Je regardai, incrédule : il faisait vibrer une corde,
ravivait un souvenir. Je demandai à Bertrand de recopier ce qui était écrit :
Salv. Reg. Sin. Cor. Mat. Disc.


Quand il eut
terminé, je priai le supérieur de me décrire la nonne qui était venue la
veille. Il haussa les épaules et hocha la tête.


— Elle
avait une guimpe et un profond capuchon. Personne n'y a prêté grande attention.
Elle est arrivée à la nuit, a demandé à voir maître Highill, puis est repartie.


Il fit une
petite grimace.


— Qui se
soucie d'un vieillard ou d'une nonne qui lui rend visite pour le réconforter ?


L'esprit ailleurs,
je le remerciai et nous le quittâmes. Nous allâmes quérir nos chevaux à
l'écurie et reprîmes le chemin de Westminster, en empruntant les sentiers
encombrés qui longeaient le mur de la ville vers la Tamise. Pensées et
souvenirs se pressaient en foule dans mon esprit. Au moment même où je lisais à
voix haute ces mots à Demontaigu, j'avais compris que j'avais découvert quelque
chose d'important, bien que je ne puisse en saisir tout le sens. Bertrand tenta
de m'entraîner dans une conversation : je refusai d'un geste. Je resserrai
ma mante sur mes épaules, pris les rênes et laissai ma monture avancer. Je
n'avais plus du tout conscience du temps ni des gens qui m'entouraient. À la
fin, Demontaigu, agacé, s'arrêta devant l'entrée du Portail d'Antioche, une
taverne à l'aspect prospère juste après Bishopsgate.


— Pour
l'amour du ciel, Mathilde, au moins parlez-moi !


Nous menâmes nos
chevaux à l'écurie et prîmes quelque rafraîchissement dans la confortable
grand-salle. Bien que plongée dans mes pensées, j'étais aussi surexcitée, sur
le point de résoudre de sinistres mystères. Ces arbalètes, ainsi que les mots
de Bertrand à propos d'un piège, me laissaient encore perplexe. Attablés devant
des écuelles de soupe chaude, je le questionnai plus avant. Il finit par reposer
sa cuillère en corne et en frappa la table.


— Pourquoi
m'interroger là-dessus, Mathilde ?


— Je
formule l'évidence, expliquai-je. Si vous deviez ourdir une attaque secrète
contre le roi et Gaveston au manoir de Bourgogne, vous serviriez-vous
d'arbalètes aussi lourdes ?


— Non,
rétorqua-t-il sans hésiter, elles sont pesantes, difficiles à porter et lentes à
charger. Que voulez-vous dire, Mathilde ?


— On
voulait que je les trouve.


Je lui parlai de
l'ombre que j'avais aperçue à la fenêtre.


— Le
monarque s'abrite derrière les murs du manoir de Bourgogne. Il se croit en
sécurité. Nous savons que nombreux sont ceux qui lui veulent grand mal, à lui
ou à messire Gaveston. Alors que faisons-nous ? Nous pensons que l'assaut
viendra de l'extérieur du manoir de Bourgogne. Nous nous attendons à ce que des
armes soient cachées afin que de discrets assassins se glissent par-dessus les
murs, les prennent et s'en servent pour attaquer. Or ce n'est pas cela qui
arrivera. Nous cherchons l'ennemi hors les murs alors qu'il...


— ... est
déjà à l'intérieur ?


— Exactement !
répliquai-je. L'ennemi est déjà dans les murs, mais qui est-ce et où se
cache-t-il ? Je l'ignore. Il serait grand temps de retourner à
Westminster.
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« C'est ainsi que
les barons, épuisés par le désordre


qu'ils avaient
entretenu et les dépenses qu'ils avaient


supportées, s'en
retournèrent chez eux. »


Vita
Edwardi Secundi


 


 


Je me souviens
de cette chevauchée de retour. Le ciel s'était couvert. Les cloches
carillonnaient pour éloigner la foudre et le tonnerre menaçants. Le commerce
battait son plein. Les échoppes étaient ouvertes et les étals déployés.
Porteurs d'eau, vendeurs de bière, marchandes de beurre et d'herbes proposaient
leurs produits. Étameurs et colporteurs nous accostaient en quête de clientèle.
Un dizainier rougeaud, plein de son importance, déambulait en proclamant à la
ronde la récente ordonnance interdisant l'usage de chaume, de paille ou de
roseaux dans les maisons ou les tavernes, matériaux inflammables qui brûlaient
facilement. Nous continuâmes notre chemin vers Westminster en suivant la route
sinueuse qui menait aux Écuries royales, passant devant la croix délicatement
ouvrée de la reine Éléonore, longeant King's Street et empruntant la Voie
royale. La foule s'activait ; les gens allaient et venaient vers le palais
et l'abbaye. La simple cohue, les clameurs et le chaos nous obligeaient à nous
arrêter de temps en temps. Une file de frères lais de l'abbaye y ramenait les
cadavres de trois mendiants morts de froid dans les prairies voisines. On avait
aussi donné l'alerte. Criant « Haro ! Haro ! », des
passants, pourvus de tout ce qui pouvait leur servir d'arme, pourchassaient
deux fugitifs qui avaient dévalisé une échoppe près de Clowson Stream. Alors
que nous tournions dans Seething Lane, un groupe de baillis de Newgate, qui
avait acculé un félon en fuite caché dans des ruines, l'en avait délogé pour
lui appliquer sur-le-champ la sentence de mort. Ils l'avaient forcé à
s'agenouiller, lui avaient mis la tête sur un billot et un des baillis, muni
d'une hache à double tranchant, s'acharnait à lui couper le cou. Je me
détournai. Demontaigu récita à voix basse le Miserere. Cette scène me
troubla l'esprit, déjà fourmillant d'images, de spectacles et de souvenirs. Je
m'étais concentrée sur une seule piste, ignorant toute autre preuve jusqu'à ce
que je lise les mots gravés sur le mur de la chambre de John Highill.


Une fois à
Westminster, je priai Bertrand de m'accompagner au manoir de Bourgogne et
demandai sans attendre à voir Isabelle. Elle recevait les principaux échevins
de la cité, superbes dans leurs robes écarlates. Je ne pus la voir seule
qu'après leur départ. Demontaigu patienta dans le couloir. Isabelle
resplendissait, vêtue de drap d'or, ses beaux cheveux dissimulés sous un voile
blanc maintenu par un bandeau vert. Elle me jeta un regard étrange alors que je
m'agenouillais devant elle comme un pénitent espérant l'absolution. Je joignis
les mains, les posai dans son giron et levai les yeux vers elle. Mon discours
fut d'abord hésitant, mais je ne tardai pas à prendre de l'assurance. Je lui
exposai tous mes soupçons et ce qu'il fallait faire. Elle m'interrompait
parfois d'un geste de ses doigts chargés de bagues, me posait une question,
puis me priait de continuer. Quand j'eus terminé, elle me dévisagea et hocha la
tête avec incrédulité.


— C'est
impossible, et pourtant probable, chuchota-t-elle avant de se pencher et de
m'embrasser sur les lèvres.


Elle prit mon
visage entre ses mains, le serra avec douceur et plongea son regard dans le
mien.


— Mathilde,
je vous ai toujours considérée comme mon alter ego, mon âme, ma confidente.
Vous souvenez-vous de ce qu'on enseignait aux écoles ? Si une hypothèse
est en partie vraie, il est alors possible qu'elle le soit dans tous ses
aspects. Bon, nous allons en faire l'expérience.


Elle m'ordonna
de faire venir Demontaigu et Ap Ythel dans sa chambre. Quand ils furent là,
elle leur fit jurer le secret. Ap Ythel éleva des objections, observant que son
premier devoir était envers le souverain. Isabelle le contredit.


— Non,
messire, votre premier devoir est envers la Couronne, et j'en fais partie. Si
ce que je dis est bien la vérité, alors le roi en sera fort aise. Vous devez
fouiller le manoir de Bourgogne de la cave au grenier, chaque coin, chaque
recoin. Relevez tout ce qui n'est pas à sa place, pas seulement une arme cachée
ou un verrou détérioré sur une porte, mais tout ce qui se trouve là où ce ne
devrait pas être. Puis revenez m'en rendre compte.


Quand elle les
eut congédiés, elle envoya un page quérir l'intendant des travaux du roi, le
clerc responsable de l'entretien des latrines et des fosses d'aisances. Il
arriva, fort inquiet, et se jeta tout de suite à genoux. Isabelle lui affirma
que tout allait bien.


— J'ai une
question à vous poser, messire. N'en soufflez mot, pas plus que de votre
réponse, jusqu'à ce que je parle à mon époux.


L'homme déglutit
avec peine et acquiesça avec ardeur.


— Qu'est-ce
qui a bouché les latrines et les égouts ?


Il haussa les
épaules et eut un geste d'ignorance.


— Madame,
vous savez à quel point les caniveaux sont étroits et s'engorgent sans mal. Ce
qui s'y trouve est en décomposition, mais forme une masse suffisante pour
provoquer un blocage.


— Et ?
s'enquit Isabelle, impérieuse. Qu'avez-vous trouvé ? Messire, je ne veux
pas une description détaillée de ce que vous avez retiré des égouts et des
fosses ; dites uniquement ce qui a causé cet engorgement et la raison des
odeurs infectes dans ce palais.


— C'est
bien simple, Votre Grâce, répondit-il sans hésiter. Des tissus, de la laine
grossière, du fil d'acier, du parchemin durci...


— Cependant,
intervins-je, il est certainement rare que tant de caniveaux et de latrines se
bouchent au même moment, sauf s'ils donnent dans un même puits ?


— C'est
vrai, cela m'a étonné que différentes chiouères s'obstruent en même temps, mais
encore une fois, cela peut arriver, grommela le clerc. Les pages, les écuyers,
les servantes...


Il me sourit
avec nervosité.


— ...
peuvent le faire exprès. À présent, elles sont écurées, l'eau y coule et les
nettoie sans encombre.


Ma maîtresse le
remercia et le renvoya. Quand nous fûmes seules, elle me demanda de l'aider à
se déshabiller. Puis, vêtue seulement de son vêtement de nuit, ses longs
cheveux lui tombant dans le dos, elle se tint debout sur le tapis turc au
centre de sa chambre. Les traits tirés, elle avait l'air plus âgée. Sa façon de
lancer sans cesse des coups d'œil à droite et à gauche trahissait son
agitation, son trouble devant ce qu'elle devait faire.


Mathilde,
regagnez votre chambre. Je désire être seule.


Je m'inclinai et
sortis. Je rendis bien entendu visite à Guido, qui à présent ne gardait plus le
lit. Il était habillé, rasé, et avait huilé et frisé sa chevelure. Il
m'expliqua que la reine douairière et ses enfants avaient regagné leurs
appartements dans le Vieux Palais. Je lui demandai des nouvelles d'Agnès. Il
leva les yeux au ciel.


— Ma
maîtresse l'a envoyée en commission chez Marigny. C'était hier soir et elle
n'est point revenue. Pourquoi cette question, Mathilde ?


Je répondis que
je désirais lui parler, le remerciai et m'en fus. Il me cria qu'il espérait
bien me rendre visite puisqu'il rejoindrait bientôt la reine douairière. Je
regagnai ma chambre, fermai et verrouillai l'huis, préparai mon écritoire et
commençai à noter mes pensées, cette fois de façon plus cohérente, sous une
forme logique, comme un peritus dans la chancellerie rédigeant un acte
d'accusation.


Demontaigu et
moi étions rentrés à Westminster comme les cloches sonnaient l'angélus. Il
était donc tard dans l'après-midi lorsqu'un page m'invita à aller retrouver ma
maîtresse chez elle. Elle semblait plus calme, plus assurée.


— Mathilde,
nous devons attendre le retour d'Ap Ythel et de Demontaigu. S'ils découvrent ce
que nous croyons, c'est moi qui dois approcher le roi, pas vous. L'heure où je
dois agir est arrivée. Alors répétez-moi tout.


Je m'exécutai,
assise en face d'elle comme si je narrais une histoire, sans plus bafouiller
cette fois. J'avais à peine terminé quand Ap Ythel et Bertrand, maculés de
crasse, les vêtements souillés, demandèrent audience. Une fois la porte
refermée, ils prirent place sur des tabourets devant la souveraine. Demontaigu
regarda Ap Ythel, qui fit un signe d'approbation.


— Votre
Grâce, Mathilde, je dois vous présenter mes excuses. Nous avons encore trouvé
des armes dans les jardins, des poignards et des épées, mais rien d'autre
jusqu'à ce que nous descendions dans les caves. Au manoir de Bourgogne...


Ap Ythel
illustra ses dires à grands gestes.


— ... les
caves sont profondes et s'étendent, en fait, d'un bout du bâtiment à l'autre.
Elles forment de petites pièces, séparées par des murs perpendiculaires à la
paroi extérieure ; elles ne servent pas seulement de resserres mais aussi
de support à l'édifice. On y garde des tonneaux de vin et d'autres provisions.
Nous sommes tombés sur diverses choses : des outres rebondies, des sacs
remplis d'huile solidement ficelés, cachés derrière les tonnes ou fermement
enfoncés dans des coins.


Je fermai les
yeux et murmurai une prière.


— Votre
Grâce, nous avons aussi vu, continua Ap Ythel, de petits fûts de salpêtre, de
la poudre à canon. J'ai servi sous les ordres de feu le roi il y a quatre ans
quand il a assiégé Stirling. Je l'ai vu user de cette huile et de cette poudre
pour faire éclater les pierres les plus dures.


— Et il en
est ainsi dans toute la cave ? interrogea Isabelle.


— Oui,
Votre Grâce. Après leur avoir fait jurer de tenir leur langue, nous avons
questionné le responsable des réserves, le cellérier, et le chef de l'office et
de la cuisine : nul ne savait rien de cette affaire. En fait, au fur et à
mesure de l'interrogatoire, j'ai pu remarquer qu'ils étaient inquiets. Une
chandelle, une torche...


— Et que se
serait-il passé ? s'enquit Isabelle.


— Le manoir
de Bourgogne serait devenu l'Enfer rugissant, répondit Demontaigu. L'huile et
la poudre mêlées au bois sec, au vin et aux autres produits dans la cave
auraient provoqué un feu plus ardent que celui d'une fournaise. Une partie du
bâtiment est en bois. Les puissantes flammes en s'élevant auraient percé les
plafonds l'un après l'autre tandis que les courants d'air auraient propagé le
feu dans tout le château. En quelques minutes, Votre Grâce, le répète, le
manoir de Bourgogne serait devenu l'Enfer sur terre. J'ai déjà vu ce genre
d'incendie s'étendre : il n'attend pas, il bondit à proprement parler, la
fumée à elle seule peut vous faire suffoquer.


Je contemplai la
tapisserie accrochée au mur : c'était un cadeau des étudiants de St Paul à
la reine. Elle représentait la légende de Méduse, qui vivait aux confins de
l'Afrique, là où la terre chaude est brûlée par le soleil au crépuscule. Méduse
tenait dans ses bras sa propre tête coupée et de son cou sortaient en sifflant
des serpents dont les langues palpitantes crachaient du sang. Des vipères
pendaient tout autour de son corps et ces yeux terrifiants dans cette tête
tranchée lançaient des regards furieux. La scène faisait écho à l'horreur que
j'éprouvais.


— Ils
voulaient nous tuer tous, chuchotai-je. Si l'on avait mis le feu à la cave au
cœur de la nuit, l'incendie se serait répandu et le roi, messire Gaveston...


Je regardai
Isabelle. Elle restait immobile, le visage dur, les yeux brillant de colère.


— Personne
n'aurait survécu ou fort peu de gens.


— J'y ai
pensé, remarqua Demontaigu à mi-voix. Votre Grâce, c'eût été chacun pour soi.
Pouvez-vous imaginer le roi, messire Gaveston, vous-même, Mathilde... ?
Même si on en réchappait, titubant, éperdu, brûlé, toussant et crachant,
n'importe quel assassin tapi dans l'ombre n'aurait aucune peine à frapper.


— Qu'en
est-il à présent de ces caves infernales ? voulut savoir Isabelle.


— On est en
train de les vider en secret, déclara Ap Ythel. On a mis l'huile et la poudre
dans des charrettes qu'on conduira cette nuit dans les prés au sud de l'abbaye
où elles seront sous bonne garde. Mes hommes ont prêté serment. Nul ne doit
savoir !


— Parfait.


Isabelle se leva
et nous nous empressâmes de l'imiter.


— J'en sais
assez.


Elle se tourna
vers moi.


— Si une
hypothèse est en partie vraie, il est alors possible qu'elle le soit dans tous
ses aspects. Mathilde, messires, je reviendrai.


Elle s'éloigna
d'un pas majestueux en criant aux pages et aux écuyers de l'escorter chez le
roi.


Demontaigu et Ap
Ythel sortirent dans le couloir. Je les suivis, fermai l'huis derrière moi et
appelai un page pour qu'il monte la garde. Ap Ythel hocha la tête.


— L'ennemi
de l'intérieur... c'est ainsi que mon peuple a été conquis par le grand
Édouard, par l'ennemi de l'intérieur !


Bien décidé à
poursuivre les recherches et à s'assurer que ce qu'Isabelle avait nommé « ces
caves infernales » ne présentaient plus de danger, il s'éloigna avec
Demontaigu. Je retournai dans ma chambre, m'enfermai à clé et m'accroupis
auprès d'un petit brasero rougeoyant pour me réchauffer. Je pris une couverture
dont je m'enveloppai les épaules. J'avais froid et je tremblais en prenant la
mesure des horreurs qui auraient pu se produire. Mon oncle m'avait parlé de la
poudre à canon. Même un petit paysan savait qu'il était dangereux de mélanger
de l'huile, du vin, du bois sec et du salpêtre. Les flammes auraient couru dans
les caves et seraient montées, transformant le manoir de Bourgogne et tout ce
qu'il contenait en une torche vivante. Je finis par me calmer. Je fis chauffer
un peu de vin, bus le posset brûlant et repris mon examen. Il y avait un vide,
une preuve dont j'avais besoin, mais pour cela je devrais attendre. Je
sommeillai un peu ; les cloches de l'abbaye sonnant vêpres me
réveillèrent. Peu après, Ap Ythel, à présent habillé avec élégance de la livrée
royale, frappa à la porte. Le monarque me convoquait dans ses appartements, où
attendait la reine.


En suivant les
galeries, je perçus le changement. Pratiquement tous les hommes du comitatus
d'Ap Ythel, ainsi que les Kernia, étaient à leur poste. Ap Ythel m'informa à
voix basse que tous les portails, toutes les poternes d'accès au palais avaient
été fermés et verrouillés. Personne ne pouvait entrer ou sortir sans
l'autorisation expresse du roi. Édouard faisait les cent pas dans sa chambre,
comme le léopard que j'avais vu dans sa cage à la Tour. Il était furieux. Il ne
portait qu'une chemise de batiste, des hauts-de-chausses glissés dans une paire
de bottes noires dont les éperons encore en place cliquetaient, une jaque de
futaine fauve sur les épaules et ne cessait de déambuler. Gaveston, plus élégant,
se prélassait sur un coussiège, le bas du visage caché par sa main gauche.
Isabelle, comme une statue de la Vierge, avait pris place dans la grande chaire
de son époux. Elle ne fit pas un geste, même à mon entrée. Le souverain claqua
des doigts et m'ordonna de m'agenouiller sur un coussin près d'elle. Il se
contenta, pendant un moment, de fulminer et de déverser un torrent d'immondes
injures. Il finit par se calmer, s'approcha, me caressa les cheveux et me
tapota le menton puis, plutôt bizarrement — mais c'était bien
d'Édouard —, s'accroupit près de sa femme et s'assit sur ses talons.


— Ap Ythel
fouillera ce palais, annonça-t-il. J'ai fait emporter le trésor à la Tour.
Cromwell peut le surveiller. Mathilde, vous avez donné de bons conseils à mon
épouse ; vous serez récompensée.


Il leva la main,
les doigts écartés.


— Le
prisonnier sera amené céans au petit matin, enfermé, enchaîné et bien gardé.
Vous l'interrogerez mais, avant tout, madame...


Il se tourna
vers la reine.


— ... vous
accorderez une audience à Marigny et aux autres juste après la messe de l'aube
demain matin. Vous savez ce que vous devrez dire, n'est-ce pas ?


— Et
ensuite ?


Le monarque
haussa les épaules.


— Faites ce
que vous avez à faire, mais faites-le vite. Nous ne pouvons prendre de risque
qu'une seule nuit de plus. C'est à vous de décider. Comme je vous l'ai dit, pas
de sang. Laissez le temps faire son œuvre.


Un peu plus
tard, Isabelle, la mine toujours dure et le ton sec, vint dans ma chambre. Elle
décrivit le courroux d'Édouard aux nouvelles qu'elle lui apportait, surtout au
sujet du complot pour incendier le manoir de Bourgogne. Elle me parla aussi,
non sans un certain plaisir, de la peur qu'éprouvait Gaveston.


— Notre
noble seigneur est sur ses gardes, beaucoup plus que je ne le pensais. L'amitié
qu'il porte à Agnès s'explique, voyez-vous, parce qu'il l'emploie pour
espionner son épouse, la comtesse Marguerite, bien qu'elle soit, soupira
Isabelle, si niaise qu'elle remarquerait à peine quelque chose de bizarre. Mon
époux quittera sous peu le manoir de Bourgogne, continua-t-elle, et partira
loin de Londres. Lui et Gaveston iront sans doute s'abriter derrière les murs
du château de Windsor, où il sera plus facile à Édouard de convoquer les
troupes des comtés. Il est toujours décidé à déclarer la guerre. Gaveston a
déjà envoyé des messages secrets à Lincoln et à Pembroke et les a soudoyés. On
fait bon usage du trésor de Langton. Les deux barons seront admis ce soir au
manoir de Bourgogne pour un entretien discret avec le favori.


Isabelle se mordit
les lèvres.


— J'en
profiterai pour retourner près de mon époux. Il faut que je l'instruise sur ses
devoirs envers moi et sur la façon de gouverner ce pays.


Elle se pencha
et me caressa la joue.


— Mathilde,
vous avez bien travaillé, mais, comme dans toute chasse, je dois assister à la
mise à mort. Souvenez-vous-en ! Priez et préparez-vous à ce que demain
notre hôte forcé avoue la vérité. Tout délai supplémentaire ne ferait
qu'alerter l'ennemi. Les heures passent ; les rumeurs ne vont pas tarder.


Cette nuit-là,
je dormis peu. Le silence des ténèbres, rompu parfois par les lointains chants
montant de l'abbaye, par le carillon des cloches ou les appels des hommes de
garde et des guetteurs, enveloppait le palais. Je me demandais si la vigilance
du monarque et le déploiement des troupes alarmeraient notre ennemi, mais, là
encore, ces alertes n'étaient pas rares. Néanmoins, le temps était un facteur
essentiel. Nous devions frapper fort, et aussi vite que possible. Je repris mes
notes jusqu'à ce que, agitée, je me mette à errer dans les galeries et les
couloirs comme un fantôme. L'orage annoncé remontait la Tamise, cachant la lune
et les étoiles. De grands éclairs illuminaient les galeries ombreuses, donnant
vie aux grotesques têtes de babouin et de gargouille sculptées sur les corbeaux
et les linteaux. Je m'arrêtai et fermai les yeux en réprimant un frisson. Par
une nuit semblable, dans ces caves infernales, on aurait jeté des torches,
provoquant l'incendie qui aurait mis fin à tout cela. Je regagnai ma chambre en
hâte, fermai la porte et tirai les verrous. Je poursuivis mes réflexions, puis
je m'endormis et me réveillai en entendant tambouriner à l'huis. Demontaigu et
Ap Ythel étaient de retour. Ils étaient tous les deux en demi-armure,
ceinturons autour de la taille, capuchons et chapes ruisselant de pluie.
Bertrand esquissa un salut moqueur.


— Mathilde,
ma dame, votre invité est arrivé.


Ils
m'escortèrent dans les couloirs. Je regardai par une fenêtre. La lumière grise
de l'aube révélait que l'orage s'était éloigné et les nuages se dissipaient.
Ils me conduisirent dans les caves et dans une petite pièce adjacente utilisée
par les clercs chargés des réserves. Elle était protégée par une lourde porte
de chêne pourvue de verrous et d'une serrure. Le mur de brique rouge était
percé d'une grille placée en hauteur pour permettre à la lumière et à l'air
d'entrer. Langton, bouillant de rage, était assis sur une saillie, sous la
grille. Il était emmitouflé dans une épaisse cape, mains et pieds enchaînés. Il
allait injurier Ap Ythel, mais quand le Gallois posa la lanterne de corne,
Langton me vit et sourit, en retenant sa respiration de telle façon que ses
narines palpitèrent. Il s'affala contre la paroi.


— La cause
de ma perte, murmura-t-il, après qu'Ap Ythel et Demontaigu eurent claqué la
porte derrière eux.


Il leva ses
mains entravées et me menaça du doigt.


— C'est
vous, Mathilde, qui êtes ma grande faiblesse. J'ai peu d'estime pour les femmes
et cela a entraîné ma ruine. Je l'ai compris dès que vous fûtes partie. J'ai
compris pourquoi vous étiez venue examiner ma jambe et aviez fait allusion au
Nouveau Temple et à maître Highill. Très adroit ! Et on m'avait prévenu à
votre sujet, Mathilde ! On m'avait bien prévenu. Bon, l'orgueil porte en
lui la chute. L'arrogance est un péché.


Il battit sa
coulpe avec dérision.


— Je
confesse, je confesse, peccavi, peccavi — j'ai péché, j'ai
péché.


Debout devant
lui, je le dominais de toute ma taille pour lui prouver que je n'avais pas
peur.


— Monseigneur,
je voudrais vous faire une proposition.


Langton plissa
ses yeux rusés.


— Une
proposition ? Je n'aurais onc cru me trouver dans une cave pour être
interrogé par une servante, une fille de cuisine.


— Monseigneur,
les insultes ressemblent au crépitement des gouttes de pluie : elles
tombent mais ne restent pas. Voulez-vous retourner à la Tour, passer votre
temps en prison ? Le roi possède votre trésor et n'ignore plus rien de vos
agissements secrets. Si vous avouez...


— Si
j'avoue ! gaba Langton.


— ... si
vous avouez, repris-je, impitoyable, c'est la liberté, la restitution de vos
biens, la restauration de votre siège épiscopal, ni amende, ni disgrâce. Vous
entrerez à nouveau dans les bonnes grâces du souverain. Qu'avez-vous à perdre,
monseigneur ? L'amitié des barons et des autres évêques ? Ils
estimeront que votre relaxation est l'équitable justification de leurs
arguments. De qui d'autre ?


Je penchai la
tête et le dévisageai ; son regard m'apprit sans conteste qu'il savait
très bien de qui je parlais. Il baissa les yeux, puis les releva, toute superbe
envolée, l'air méfiant, les lèvres un peu pincées.


— Mathilde,
je suis navré de m'être raillé, de vous avoir tourmentée. Je suis censé être un
homme de Dieu, mais je manque souvent à mes devoirs. Le Seigneur m'a donné
l'intelligence.


Il leva les deux
mains comme pour prier.


— J'entendrai
votre confession, et si vous dites vrai, je vous donne ma parole, aussi sacrée
que si je jurais sur les Évangiles, que vous entendrez la mienne.


En fin de compte
j'ouïs la confession de Langton après qu'il eut entendu la mienne. Il resta
assis tout le temps, un demi-sourire sur son visage replet, son regard roublard
passant du courroux à l'admiration puis à l'autodérision. C'était une âme
torturée que Langton ! Quand j'eus terminé, il battit derechef sa coulpe.


— J'ai
péché ! J'ai péché ! s'exclama-t-il, moqueur. Pilate a demandé ce
qu'était la vérité et n'a pas attendu la réponse, mais vous, vous le ferez,
n'est-ce pas, Mathilde ?


Une heure avait
dû s'écouler avant que je frappe contre la lourde porte pour qu'on l'ouvre. Je
fis un signe de tête à Demontaigu, mis un doigt sur mes lèvres et regagnai mes
appartements. Je me déshabillai, fis mes ablutions, me rhabillai et me
préparai. Un page vint m'annoncer que Sa Grâce était à présent prête et que
messire Marigny et les autres envoyés français étaient aussi rassemblés. Quand
j'entrai dans la chambre de ma maîtresse, je constatai qu'elle avait fait le
nécessaire. On avait tout enlevé, sauf une chaire pour elle et un tabouret à
côté pour moi. On avait été quérir à la chancellerie du palais quatre autres
chaires à haut dossier pourvues de moelleux sièges capitonnés et on les avait
placées devant nous. Isabelle était vêtue fort modestement d'une tunique vert
foncé, les cheveux relevés sous une guimpe, presque comme pour parodier une
certaine mode. L'air réservé et minaudier, elle avait tout d'une nonne. Elle se
leva, me fit un signe de tête et, d'un geste, ordonna au page d'introduire
Marigny et les autres émissaires.


Elle jouait son
rôle à la perfection. Elle accueillit les envoyés de son père et leur demanda
s'ils désiraient quelque rafraîchissement. Bien entendu, Marigny, dévoré de
curiosité, refusa, pressé d'en venir au fait. La reine s'assit et les invita à
en faire autant. Marigny, Nogaret, Plaisians, Alexandre de Lisbonne, quatre
démons... Ce dernier s'installa un peu à l'écart et les deux autres diables
flanquèrent Marigny. Tous arboraient la livrée officielle du roi de France — d'élégantes
robes bleu et argent — et l'anneau de leur office scintillait à leur
doigt.


Marigny, une
main sur la poitrine, s'inclina et sourit.


— Madame,
nous avons reçu votre invitation hier soir. J'ai cru comprendre que la reine
douairière était aussi parmi nous. Votre Grâce désire-t-elle la voir ?


— Ma chère
tante, répondit Isabelle, poursuit ses propres visées. Messire, je vous ai prié
de venir pour que vous répondiez à une question, et à une seule.


Le sourire de
Marigny s'effaça.


— Ah oui,
ajouta Isabelle, je tiens aussi à vous dire quelque chose.


— Votre
Grâce ?


— D'abord,
où est Agnès d'Albret ? La dame de compagnie de la maisnie de ma
bien-aimée tante ?


— Ah !


Marigny ferma
les yeux.


Plaisians et
Nogaret, gênés, se trémoussèrent ; Alexandre de Lisbonne eut l'air
perplexe. Les lieutenants du grand démon avaient senti qu'il se passait quelque
chose de grave.


— Pourquoi
vous intéressez-vous à Agnès d'Albret ? s'enquit Marigny d'une voix douce.


— Parce
qu'il me sied, rétorqua Isabelle. Elle a demandé à rejoindre ma maison. Elle
est allée vous voir dans vos quartiers et n'en est pas revenue.


— Agnès
d'Albret, répondit Marigny en choisissant ses mots avec grand soin, n'est pas
bien, madame. Quelque humeur déréglée.


Il se tapota la
tempe.


— Il
vaudrait mieux qu'elle retourne à la Cour de France. La reine douairière
elle-même a reconnu que, peut-être, sa présence n'est plus requise ici. En
réalité, dame Agnès est déjà partie pour Douvres où l'attend une cogghe
française.


— Très
bien.


La souveraine se
leva.


Les mines
surprises des compagnons de Marigny étaient presque comiques.


— Est-ce là
tout, Votre Grâce ? s'étonna ce dernier en se levant aussi.


— Je vous
ai posé une question : où est Agnès d'Albret ? rétorqua Isabelle.
Vous y avez répondu. Que puis-je ajouter ?


Elle montra la
porte.


Marigny et ses
compagnons se reprirent en hâte et saluèrent.


— Oh, messires,
j'ai failli oublier !


Ma maîtresse fît
un pas en avant.


— Quand
vous rentrerez en France — et ce sera peut-être plus tôt que vous ne
le croyez —, faites savoir à mon bon père que mon époux, Sa Grâce le roi
Édouard, sait qui est l'Empoisonneuse.


Marigny
s'immobilisa, bouche bée. Quelle douce revanche que ce spectacle ! Mains à
demi levées, ouvrant et fermant la bouche, yeux exorbités, il avait l'air d'un
homme assommé d'un coup de gourdin.


— Madame,
Votre Grâce, bégaya-t-il, qu'est-ce à dire ?


— Messires,
répondit Isabelle avec affabilité, notre audience est terminée. Mes pages et
mes écuyers vous raccompagneront.


Marigny serait
bien resté, mais la reine fit un geste de dénégation.


— Messire,
d'autres tâches m'attendent.


Quand ils furent
partis et que la porte eut été refermée derrière eux, Isabelle s'assit, plongea
son visage dans ses mains et se mit à rire comme une jouvencelle.


— Oh,
Mathilde, dit-elle en relevant la tête, voilà des années que j'en rêvais !
Et à présent, ma douce...


Elle se tourna
vers moi.


— ... il
faut que nous parlions à ma révérée tante et à son diablotin, Guido le
Jongleur.


La reine
douairière se rendit compte qu'il se passait quelque chose d'insolite dès
qu'elle prit place. Elle jeta un regard suspicieux à sa nièce, dont les habits
et la tournure imitaient les siens d'une façon si malicieuse. Près de
Marguerite, Guido, en pourpoint rouge et or, en hauts-de-chausses bleus,
paraissait mal à l'aise et ne cessait de tourner les yeux vers l'huis où les
gardes d'Isabelle avaient retiré sa dague de sa gaine.


— Que se
passe-t-il, ma nièce bien-aimée ? commença Marguerite. Il y a des soldats
partout ; on raconte que le danger est grand...


— Très
chère tante, c'est vrai, mais cela ne durera point.


— Alors
pourquoi m'avez-vous conviée céans ?


— Pour vous
accuser de vile et haineuse trahison contre moi, mon époux et la Couronne
d'Angleterre.


La reine
douairière fit mine de se lever.


— De grâce,
restez ! la prévint Isabelle. Quittez cette pièce maintenant, et vous et
les vôtres serez arrêtés.


Elle désigna
Guido.


— Il sera
pendu sur-le-champ. J'en ai le pouvoir : en quelques minutes, vous,
l'Empoisonneuse, serez incarcérée et vous, messire, assassin, espion, âme
vraiment félonne, vous serez pendu aux poutres du corps de garde.


Elle tendit les mains.


— C'est à
vous de choisir.


— Je
protesterai !


— Bien sûr !
C'est ce que fait sans cesse Satan.


— Madame,
Votre Grâce... intervint Guido en se tortillant sur sa chaire.


— Taisez-vous,
lui intima Isabelle d'un ton sec. Vous êtes devant une cour d'Oyer et Terminer.
Vous risquez votre tête. Dehors, les hommes qui seront vos bourreaux se
rassemblent. Voulez-vous résister ou écouter ?


Guido s'affala
sur son siège, mais, devant cette funeste perspective, son visage s'empourpra,
ses yeux étincelèrent de façon saisissante et son front se couvrit de sueur.


— Il manque
deux personnes, déclara Isabelle avec enjouement. Margaret, comtesse de
Cornouailles, mais nous n'avons point besoin d'elle pour régler cette affaire,
et Agnès d'Albret. Où est-elle, ma tante ?


La reine
douairière lui répondit par un regard hautain. Guido fut sur le point de
prendre la parole.


— Langton a
tout avoué, intervins-je.


Mes mots firent
l'effet d'un coup de fouet. Marguerite, horrifiée, sursauta. Guido gémit sans
retenue.


— Quel est
l'acte d'accusation, Mathilde ? s'enquit Isabelle d'une voix douce.


Je tentai de
saisir et de retenir le regard de Marguerite.


— Madame,
vous êtes la sœur de Philippe de France et vous êtes fort proche de lui. Votre
frère a occupé la Gascogne, possession anglaise, et a obligé feu Édouard
d'Angleterre à signer un traité de paix. Ce dernier devait vous épouser et son
fils, le prince de Galles, devait épouser votre nièce Isabelle. Philippe
voulait à tout prix que le trône du Confesseur, qui se trouve si près d'ici,
soit occupé par un prince descendant des Capétiens. Il n'en démordait pas. Le
mariage eut lieu, et le vieux roi introduisit ainsi le loup dans la bergerie.
Vous étiez son épouse, mais vous étiez aussi l'épieuse de Philippe au cœur de
la Cour anglaise. Or, jadis, une tueuse, l'Empoisonneuse, fut dépêchée dans le
camp ennemi pour y causer autant de dommage que faire se pouvait. Vous étiez,
vous êtes, l'Empoisonneuse de Philippe de France. Vous avez dévoilé les secrets
de votre époux à son pire ennemi...


— Quelle
preuve avez-vous ? glapit Marguerite, qui n'avait plus rien de la pieuse
veuve, de la dévote douairière, mais ressemblait plutôt à une vieille sorcière
furibonde des bas quartiers de Saint-Denis ou de Cheapside.


— Fort peu,
il est vrai, accordai-je. Si ce n'est que feu le roi, votre époux, a dû vous
prévenir, sans doute dans une missive qui a été détruite, transcrite par son
fidèle serviteur, John Highill. Ou peut-être, dans un moment de faiblesse,
a-t-il confié ses inquiétudes à ce clerc du sceau privé. Votre époux aimait les
romans évoquant Arthur et le grand Alexandre. Dans l'un des poèmes sur le
Conquérant du Monde, le roi des Indes envoie à Alexandre moult cadeaux très
précieux, dont une splendide jouvencelle qu'il a nourrie et empoisonnée jusqu'à
ce qu'elle ait la nature d'un serpent venimeux. Le conte dit qu'Alexandre,
séduit par sa beauté, se précipite pour l'étreindre mais que son contact, sa
morsure, sa sueur même, déclare le poème, lui auraient été fatals. Il aurait
péri si le philosophe Aristote, son sage conseiller, n'était intervenu.


Je
m'interrompis.


— Cela
explique pourquoi feu votre époux employait le mot d'Empoisonneuse pour vous
décrire, mais, en l'occurrence, il vous avait enlacée !


Marguerite me
regardait sans ciller, le visage curieusement rajeuni, plus belle, les yeux
écarquillés par la colère. Je comprenais l'attirance du vieux roi, qui avait dû
être écartelé entre le courroux et le désir. Guido, tête basse, jouait avec le
fermoir d'une escarcelle attachée à sa ceinture.


— Comme je l'ai
déjà dit, pour feu le roi, vous étiez l'Empoisonneuse, envoyée pour séduire,
pour trahir. Il désirait votre corps et voulait prendre sa revanche par le
biais du plaisir, mais il ne s'est jamais tout à fait fié à vous.


— Il
m'aimait ! siffla Marguerite en m'affrontant.


— Je n'en
doute point, madame, répliquai-je, mais il a été trompé, pris au piège d'un
mariage avec la sœur de son ennemi.


— Je ne
l'ai onc trompé.


— Dans un
certain sens, si. Vous avez fait passer les intérêts de votre frère le roi de
France avant ceux de votre mari, Édouard d'Angleterre. Il le savait, mais,
comme tout mari berné, il ne voulait pas que son infortune soit de notoriété
publique. Que pouvait-il faire ? Il était tenu par un traité solennel et
les liens sacrés du mariage. Il ne pouvait que fulminer. Deux autres personnes
savaient toute la vérité. Le trésorier et confident du souverain, Walter
Langton, et le clerc John Highill. Ce dernier, âgé et sénile, a exprimé son
chagrin devant la situation critique où se trouvait son royal maître en
composant une version satirique du Salve Regina — l'antique
hymne à la Vierge.


Marguerite, hors
d'elle, se serait volontiers jetée sur moi, mais Guido, à ma surprise, la
retint tandis qu'Isabelle se penchait en avant.


— Ma tante,
je ne veux point avoir à appeler Ap Ythel pour qu'il vous restreigne.


— Highill,
résumai-je, perdit l'esprit, mais son attaque voilée contre vous fit qu'on
l'incarcéra à l'hôpital de Bethléem, où il continua à divaguer et alla même
jusqu'à gribouiller sur le mur.


Guido releva la
tête. L'affolement se lisait dans ses yeux.


— Ah oui,
dis-je, le Salve Regina, Mater Misericordiæ. Dans l'esprit confus
de Highill il s'est transformé en Salv. Reg. Sin. Cor. Mat. Dis. Ou,
plus complet, en Salve Regina sine corona, Mater Discordiæ. Au lieu de Salut
Reine des Cieux, Mère de Miséricorde, sa version, écrite selon son code de
clerc, fut : Salut Reine sans couronne, Mère de Discorde, ce qui
était l'idée qu'il avait de vous. Feu le roi a dû être fou de rage contre lui,
mais, en fait, quel crime avait commis Highill, si ce n'est de dire la vérité ?
D'où l'hôpital de Bethléem. Chapeleys aussi savait quelque chose à ce sujet,
mais sans doute pas tout. S'il a eu le bon sens de se taire, il a pourtant fait
une allusion sur un morceau de parchemin retrouvé dans sa chambre : un mot
inachevé, « basil » l'ai cru qu'il faisait référence à un basilic.
Cependant, Chapeleys, comme Highill, connaissait le grec. Dans cette langue le
mot entier, Basilea, signifie reine.


— Billevesées
et délire ! gaba Marguerite en lançant des regards furieux à ma maîtresse.


— Attendez,
attendez ! murmura cette dernière.


— D'une
certaine façon, le vieux roi a eu sa revanche, repris-je. Vous n'avez jamais
été couronnée, n'est-ce pas ? Vous avez passé presque neuf ans en Angleterre,
mais n'avez onc été conduite à Westminster. Nulle couronne n'a été posée sur
votre tête. Vous n'avez jamais été ointe du saint chrême. J'y ai pensé quand je
me suis trouvée à côté du tombeau d'Éléonore à l'abbaye. Haïssiez-vous feu
votre époux, madame ? Il est mort à Burgh-on-Sands en juillet dernier.
Vous étiez là-bas pour le soigner.


Je laissai
planer l'accusation implicite avant de poursuivre.


— Après son
trépas, votre rôle en tant qu'Empoisonneuse ne prit pas fin, mais connut un
nouvel essor sous le règne du nouveau roi. Vous avez espionné pour le compte de
votre frère, l'informant de la prééminence de messire Gaveston et du conflit du
jeune souverain avec ses barons. Philippe de France a dû en être fort aise. Il
a commis une erreur : le pâtissier royal, Edmund Lascelles, mieux connu
sous le nom de Pain-bénit, a eu vent de cette conspiration secrète et, d'une
façon ou d'une autre, a découvert que l'Empoisonneuse était à nouveau sur le
point de causer du tort. Je me demande si Pain-bénit avait deviné qui elle
était. Ou s'il savait seulement que Philippe comptait beaucoup sur elle pour
provoquer de grands dommages à la Couronne anglaise. Or Pain-bénit était un
épieur. Il avait servi feu le roi, mais aussi messire Gaveston, changeant de
cheval, pourrait-on dire, au milieu du gué. Il se peut de même qu'il ait appris
quelque chose au sujet de Highill et ait rédigé une lettre prévenant le
souverain et son ami des dangers qui les attendaient.


Je
m'interrompis.


— Nous ne
saurons jamais tout à fait ce que connaissaient exactement Chapeleys et
Pain-bénit, parce que vous les avez fait occire tous les deux.


— Pain-bénit ?
railla Marguerite. Qui est-ce ?


— Oh, vous
ne l'ignoriez pas ! Février de cette année, vous avez joué les Janus à
deux faces : la dévote reine douairière, qui se proposait comme médiatrice
entre le jeune roi et ses adversaires...


— Absurde !


— ... et la
sœur de Philippe de France, prête à le soutenir dans tous ses subtils plans.


— Avez-vous
des preuves ?


— Langton a
tout avoué, intervint Isabelle. Il espère que ses crimes seront pardonnés et
que ses biens lui seront rendus.


— Traître !


Le mot avait
échappé à Guido, à présent déchiré entre la peur et la colère.


— Or vous
n'étiez pas médiatrice, dis-je. Langton était votre allié secret avant d'être arrêté
vers la fin de l'automne dernier. Il avait déjà transporté une partie du trésor
de sa réserve au Nouveau Temple pour vous aider. Vous en avez usé pour vous
assurer les services de gens comme Pembroke et Lincoln. Vous rencontriez ces
grands barons à des banquets dans vos appartements privés et les régaliez de
vin, d'argent, d'or et de flatteries.


— Et quoi
encore ? chuchota Isabelle.


— Comment
osez-vous !


Marguerite,
aveuglée par le courroux, se leva d'un bond, mais le vacarme derrière la porte
la fit reculer.


— Mes
enfants ? interrogea-t-elle d'une voix lasse.


— Ils sont
en sécurité, répondit ma maîtresse. Davantage que nous l'étions au manoir de
Bourgogne.


— Que
voulez-vous dire ?


— Nous y
reviendrons dans un instant. Continuez, Mathilde.


— Les grands
seigneurs et Langton étaient ravis de votre soutien matériel et moral. Vous
avez passé un accord verbal avec eux.


Je m'arrêtai en
regardant ces yeux remplis de haine. Marguerite posa les mains sur la
cordelière qui ceignait sa taille et je me demandai si elle y avait caché un
couteau.


— Vous
jouiez donc les médiatrices et les informiez pourtant autant que possible sur
les conseils privés du monarque.


— Mais,
ironisa Marguerite, à la longue les seigneurs auraient prévenu Édouard de ma
prétendue duplicité. J'étais à leur merci ; n'importe lequel pouvait me
trahir.


— Que
nenni, rétorquai-je. Ils n'avaient nulle preuve. Je présume que vous n'avez
traité qu'avec Langton, Pembroke et Lincoln, personne d'autre.


Je repris ma
respiration.


— Vous
négociiez avec eux individuellement. Pourquoi Langton aurait-il révélé que vous
étiez l'Empoisonneuse ? On ne l'aurait point cru et il aurait perdu une
précieuse alliée. Quant à Lincoln et à Pembroke... Oh, vous vous faisiez passer
pour la dame avisée qui voulait aider son beau-fils, que vous admiriez tant,
tout en comprenant parfaitement l'aversion des barons pour le favori. Qui plus
est, pourquoi Lincoln et Pembroke auraient-ils reconnu qu'ils complotaient
contre le souverain ? Ils ne désiraient guère se compromettre, à peine
vous mentionnaient-ils donc. Ils concevaient votre position. Vous incarniez la
pieuse reine douairière, fort soucieuse des actions de votre beau-fils et
préoccupée par l'ascension de Gaveston, le favori. Bien sûr, la disgrâce de
Langton, son arrestation soudaine, l'attaque contre les Templiers, la mainmise
sur leurs biens, surtout sur l'église du Nouveau Temple, étaient un obstacle.
Cependant vous avez manifestement essayé de le franchir en suggérant à votre
beau-fils de céder le Nouveau Temple à Winchelsea afin que les barons puissent
avoir le contrôle sur le trésor caché de Langton. Ils auraient alors pu
persévérer dans une interminable opposition tout en travaillant de leur mieux à
faire relâcher Langton.


Je
m'interrompis, choisissant les mots suivants avec grand soin.


— Les juges
royaux...


Marguerite
tressaillit devant cette menace implicite.


— ...
argueront que votre plan ultime consistait à affaiblir le roi et son royaume, à
le rendre plus malléable pour que votre frère finisse par le soumettre. Les barons
s'en rendaient peut-être compte, certes, mais, aveuglés par leur haine envers
Gaveston, ils toléraient cette ingérence. En réalité, ils ignoraient tout de
votre véritable complot.


Guido grommela
quelque chose dans le patois des bas quartiers de Paris. Une prière ? Un
juron ? Je n'aurais su dire, pourtant ces quelques mots me firent
comprendre que j'avais frappé au cœur de la cible.


— Complot ?
Véritable complot ? s'exclama la reine douairière tout agitée, le visage
blême, l'air éperdu.


— Certes !
Les grands barons et Langton ne saisissaient pas tout à fait les ingénieuses
manœuvres de Philippe sur l'échiquier. Il rêve, n'est-ce pas, d'être le nouveau
Charlemagne, de dominer rois, princes et papes ? Il cherche à tout diriger
par le biais des mariages. Ma maîtresse est unie à son époux et Philippe s'est
servi de la bonne fortune de messire Gaveston pour s'immiscer plus avant dans
les affaires de ce royaume. Il a d'abord espéré qu'Édouard deviendrait son roi
vassal. Mais venons-en à la vraie intrigue.


Je me penchai en
avant.


— Que se
passerait-il si le roi et son favori disparaissaient, s'ils périssaient dans un
incendie ou étaient assassinés peu après ? Vers qui les seigneurs
pourraient-ils se tourner ? Dans les veines de quel prince coule le sang
des Plantagenêts ? Édouard n'a pas de fils. Il ne reste plus, madame, que
vos jeunes rejetons, Edmund de Woodstock et Thomas de Brotherton. Ma maîtresse,
malheureuse veuve, si elle survivait à la conjuration, serait renvoyée en
France. Mais vous, madame, connaîtriez votre heure de gloire. Reine mère de
futurs rois, sans doute régente du royaume, guidée, bien entendu, par votre
frère Philippe et ses acolytes ! Rien d'étonnant à ce que la perspective
d'une éventuelle grossesse de votre nièce vous ait fort troublée. Cela vous
aurait créé des difficultés !


Angoissée,
Marguerite eut un geste de dénégation.


— Ma douce
tante, est-ce pour cela que moi aussi je devais mourir ? s'enquit Isabelle
d'une voix vibrante de sarcasme.


Son
interlocutrice refusa de croiser son regard.


Je me tournai
vers Guido.


— Et vous,
Guido le Jongleur, Pierre Bernard, vous n'avez point fui la justice française.
Vous n'êtes pas un fidèle du roi, quoi que vous prétendiez. Vous êtes un membre
de haut rang des Secreti — la bande d'espions et d'assassins
de Philippe —, dépêché en Angleterre pour prêter main-forte à la reine
Marguerite. Vous en savez long sur le meurtre et l'on avait grand besoin de vos
talents. Vous vous faites passer pour l'ennemi de Marigny alors qu'en réalité,
vous êtes proche de son cœur. Vous jouez les trouvères, mais vous êtes un
Judas. Vous êtes ici pour protéger, soutenir et nourrir la grande entreprise de
Philippe. Mais rien sous le soleil n'est aussi facile que nous le voudrions :
même les princes rencontrent des écueils et des entraves. Votre mission
consistait à faire disparaître ces obstacles. Chapeleys fut le premier. Il
voulait s'échapper de la Tour pour négocier avec le monarque. Je ne pense pas
qu'il connaissait toute la machination, mais il avait appris où Langton avait dissimulé
son trésor et, peut-être, qu'il ne fallait point se fier à la reine douairière.
Quand il est venu ici, Chapeleys a apporté une preuve de ses allégations, que
son assassin a brûlée. Pour passer le temps, pourtant, il a pris un bout de
vélin, et, se servant de ce qu'il croyait être un code secret, a noté avec soin
ce qu'il avait l'intention de révéler.


— Mais...
commença Guido, incapable de trouver ses mots.


— Écoutez,
coupa Isabelle d'une voix sèche, ne plaidez pas, ne mentez pas. Messire, vous
aviez prévu de m'occire !


— Vous nous
avez accompagnés, Demontaigu et moi, à la Tour. Vous étiez le messager de votre
maîtresse auprès de Langton, qui, bien sûr, dit tout ignorer de la conspiration
de Philippe, bien qu'il puisse témoigner de votre trahison. Ce jour-là, vous
avez fait fonction de savant médecin et avez bavardé avec Langton tout en
soignant sa jambe, puis, pendant que ce dernier parlait à haute voix, vous vous
êtes approché sans bruit de l'huis et avez écouté Chapeleys me présenter sa
requête. Après son départ, vous m'avez suivie à la chapelle dédiée à saint Jean
l'Évangéliste. Vous soupçonniez sans doute déjà Demontaigu. Et vous avez fait
une découverte : non seulement Demontaigu était un templier, mais il avait
organisé une rencontre avec ses frères dispersés, le lendemain soir, à la
chapelle des Pendus.


— Onc ne
vous ai espionnés, bafouilla Guido.


— Oh, que
si ! Je suis retournée à la Tour, comme vous ne l'ignorez pas. J'ai quitté
la chambre de Langton, suis entrée derechef dans cette chapelle et me suis
remémorée les événements de cette première visite : j'avais devisé avec
Chapeleys puis m'étais rendue à la chapelle pour m'entretenir avec Demontaigu.
Vous êtes un excellent espion, maître Guido, habitué à tendre l'oreille, à être
aux écoutes, comme vous l'avez fait ce jour-là. Je parierais que vous avez
pressenti quelque chose en voyant le prêcheur sur le quai de la Tour, à sa
façon d'approcher Demontaigu qui s'est soudain retourné pour lui faire face.


Je ne lui
laissai pas le temps de répondre.


— Vous êtes
un clerc de la chancellerie secrète. Vous pouvez reconnaître un code, un
message caché, quand vous en entendez un. Finalement, vous vous êtes empressé
de rentrer prévenir Marigny. C'est lui et Alexandre de Lisbonne qui ont ourdi
l'assaut contre les templiers à la chapelle des Pendus. C'était vous qui deviez
vous occuper de Chapeleys et sur-le-champ...


Je m'arrêtai,
écoutai les bruits au-dehors et bus une rasade de pure eau de source à ma
coupe.


— ... vous
avez découvert que Chapeleys s'abritait chez Demontaigu. Le banquet royal
allait commencer. Vous avez pénétré dans le réduit réservé aux servantes, une
petite pièce mal éclairée où elles gardent leurs mantes et autres vêtements.
Vous en avez dérobé quelques-uns. Vous vous êtes déguisé en un tournemain. Vous
êtes un mime, Guido, capable d'interpréter différents rôles. Vous ne vouliez
pas être vu courant dans les cours du palais et dans les sombres escaliers.
Mais vous avez commis une erreur. Rebecca Atte- Stowe, une servante, vous a
dérangé. Vous avez tué la pauvre fille et avez poursuivi l'accomplissement de
votre plan diabolique. Vous vous êtes glissé dans les ténèbres ; vous
aviez l'intention d'attendre que Demontaigu aille au festin. Chapeleys serait
alors seul dans la chambre et il serait facile de le duper. M'avez-vous imitée ?
Avez-vous déclaré être envoyé par Demontaigu ou par moi ? Chapeleys,
solitaire et vulnérable, s'est laissé tromper et a ouvert la porte. Vous avez à
nouveau usé du garrot et c'en fut fait de lui. Vous n'avez pas perdu de temps
pour vider, examiner et brûler le contenu de sa sacoche. Ensuite, vous avez
tiré le corps vers la porte-fenêtre, pris la corde à incendie, dont un bout
était accroché à un anneau dans le mur, et avez attaché l'autre bien serré
autour du cou de votre victime. La corde était épaisse et rugueuse. Vous l'avez
disposée de telle sorte que la marque dans la chair encore chaude dissimule
tous signes du garrot. Vous avez mouché les chandelles, ouvert la porte-fenêtre
et pendu le malheureux Chapeleys. Pour épaissir le mystère, vous avez fermé et
verrouillé l'huis de l'intérieur, preuve irréfutable que Chapeleys, de simple
désespoir, avait brûlé ses documents et s'était pendu. Puis vous vous êtes
servi de cette même corde qui entourait le corps du clerc pour descendre dans
l'ombre. Après avoir prestement ôté votre déguisement, vous avez en vitesse
rejoint les festivités au manoir de Bourgogne. Vous étiez l'invité spécial du
roi. Les gardes à la grande porte vous connaissaient. Les gens allaient et
venaient. Rien ne pouvait révéler que vous veniez d'accomplir un forfait.


Guido me
regardait fixement. Je remarquai qu'il avait sorti un rollet de l'escarcelle
accrochée à sa ceinture. J'aperçus les bords d'un sceau pourpre. Il suivit mon
regard.


— Vos
accusations sont dénuées de preuve, déclara-t-il d'une voix calme, comme si le
manuscrit lui redonnait confiance.


— Il arrive
que la logique soit sa propre preuve, rétorquai-je. Comme je l'ai dit, rien ne
se passe aussi aisément que prévu. Edmund Lascelles, Pain-bénit, espion anglais
à la cour de France, a été démasqué et a fui en Angleterre. Les Secreti
l'y ont suivi. Ils ont noté qu'il logeait au Secret de Salomon, mais ils
ne pouvaient rien faire et ne voulaient pas provoquer de soupçons. Ils ont
préféré transmettre ce renseignement à Marigny et à sa bande, qui vous a
informé, maître Guido. Une fois encore, avec votre visage lisse et votre talent
de mime, déguisé en femme, vous vous êtes faufilé dans la nuit. Vous vous êtes
approché de la taverne et, par cajolerie, avez incité une servante à remettre
un message à Pain-bénit. Vous lui avez donné une copie des sceaux de messire
Gaveston...


— Comment
les aurais-je obtenus ?


— Sans
aucun mal, Guido : votre maîtresse a accès ici à toutes sortes de
documents. Je sais qu'elle a reçu des missives de messire Gaveston. Vous vous
êtes contenté de détacher deux sceaux pour persuader Pain-bénit de quitter
l'auberge. Vous lui avez envoyé une note lui recommandant de fuir en prenant
tous ses biens et sans se faire remarquer. Vous vouliez vous assurer qu'il ne
laissait aucune trace dans sa chambre.


— Une note ?
De la main de messire Gaveston ? Comment aurais-je pu... ? persifla
Guido.


— Rien de
plus simple. Vous êtes un épieur, un assassin. Messire Gaveston n'écrirait pas
un message ; un clerc le ferait. Pain-bénit ne constaterait rien
d'étrange. La note était une chose, les sceaux en étaient une autre. Dans ce
courrier, vous recommandiez à Pain-Bénit de tout emporter. Il a rempli ses
sacoches, a fermé la porte de l'intérieur, est descendu par la fenêtre en
repoussant les volets derrière lui, d'abord celui de gauche puis celui de
droite afin que, dedans, la barre retombe dans le fermoir. J'ai déjà vu
procéder ainsi ; c'est tout à fait ordinaire. Il y a une armoire, ici, au
palais, où même un palefrenier pourrait vous montrer comment clore une porte en
faisant retomber l'épar et comment l'ouvrir en y insérant un couteau. Pour
Pain-bénit tout était normal. Il se savait pourchassé. Son protecteur l'avait
prévenu : il devait quitter Le Secret de Salomon aussi vite et
aussi discrètement qu'il le pouvait. En tant qu'épieur, il a suivi ces ordres
sans hésiter, en ne laissant rien derrière lui, persuadé que le roi et Gaveston
veilleraient à sa sauvegarde. J'imagine que vous aviez disposé une échelle contre
la fenêtre pour l'aider à descendre.


Mais vous
l'attendiez dans le noir avec votre garrot et Pain-Bénit a payé ses erreurs de
sa vie.


— J'ai
cependant été empoisonné ! tempêta Guido. J'étais malade. Vous en avez été
témoin. J'ai bu ce qui était destiné à messire Gaveston.


— Sottises !
répondis-je. Guido, vous êtes expert en médecine et en herbes. Je sais à
présent tout ce que j'ai besoin de connaître sur ce qu'Apulée appelle Violata
odorata. Ce qui m'a trompée, c'est qu'il y a maintes espèces de cette
fleur, et aussi son odeur très particulière. Les racines et les graines de la
violette peuvent troubler les humeurs du ventre, provoquer des vomissements, de
légères difficultés respiratoires, un épanchement des entrailles et parfois une
éruption sur la peau. En un mot, messire, vous vous êtes empoisonné vous-même
avec une plante qui n'est point malsaine, mais en possède toutes les
apparences. Vous espériez que je ne m'en apercevrais jamais. Rien d'étonnant à
ce que vous n'ayez cessé de me demander si j'avais trouvé de quelle plante il
s'agissait, insinuant qu'elle devait être nocive tout en employant votre
adresse à vous dépeindre comme un homme très malade.


Incrédule, Guido
hocha la tête.


— Vous êtes
un menteur ! Vous colportez des histoires à votre guise. Vous semez la
confusion et les faussetés — comme vous avez essayé de le faire quand
vous m'avez entraînée dans la galerie. Vous vouliez troubler l'eau avec vos
propres théories. Langton a agi de même en déclarant que Gaveston était en fait
l'Empoisonneuse, insulte publique envers le favori, tout en dissimulant la
véritable identité de l'Empoisonneuse. Vous avez aussi caché la vérité. Vous
avez dit que Langton méprisait Chapeleys. Vous avez dénaturé ce que croyait
Chapeleys. Vous étiez capable de tout. Vous avez prétendu avoir été envoyé de
nouveau à la Tour pour soigner Langton après le meurtre de Chapeleys.


Je fis un geste
d'incrédulité.


— Vous
alliez lui faire un rapport sur la mort de Chapeleys...


— On
m'avait dépêché là-bas.


— Non,
messire, vous, ou plutôt votre maîtresse a prié le roi de vous y envoyer. Ce
dernier, estimant que c'était sans importance, a accepté. Quel mal y avait-il à
cela ? C'était une intelligente supercherie, comme votre prétendu
empoisonnement.


— Mensonges !
grogna Guido. J'étais malade.


— Vous
faisiez semblant, rétorquai-je. Il fallait que vous restiez céans, au manoir de
Bourgogne. Je vous ai déjà rappelé que la violette cause des crampes d’estomac,
des éruptions et un flux d’entrailles, mais rien de dangereux. Vous affirmiez
qu’il s’agissait de quelque chose de beaucoup plus grave. Votre maîtresse, la
reine douairière, a persuadé Gaveston de prendre votre place. Vous avez mis
l’essence de violette dans le verre d’eau près de la chaire du favori et l’avez
bu. Vous vous trouviez au manoir de Bourgogne et n’aviez point l’intention d’en
déloger.


— Mais
j'étais le messager de la reine douairière.


— Et
alors ?


— Je
pouvais circuler à mon gré.


— Oui,
maître Guido, vous le pouviez bel et bien ! Ap Ythel a fait une curieuse
réflexion à votre sujet. Il vous a nommé le « seigneur des
latrines ». Quand mes soupçons se sont éveillés, je l'ai prié de
s'expliquer. Il m'a dit que lorsque vous veniez céans, vous vous rendiez
souvent à la garde-robe. Il a cru que vous souffriez de maux d'estomac. Je ne
le pense pas. Vous vous êtes servi de tissus dissimulés, de tessons de poterie,
de tous les détritus que vous aviez sous la main et pouviez cacher, pour
boucher les trous des chiouères et des fosses d'aisances, d'où ces immondes
émanations.


— Et
pourquoi aurais-je fait cela ?


— Maître
Guido, ce ne serait pas la première fois que les latrines, les fosses et les
égouts sont utilisés au détriment de l'endroit même qu'ils desservent.
L'intendant des travaux royaux a été convoqué. Ce travail est répugnant. Il a
engagé des manouvriers. Une bande d'assassins connue sous le nom de Tenebræ — les
ombres* — en a profité pour infiltrer ses membres au manoir de
Bourgogne en tant qu'ouvriers. Les jours ont passé. Un incessant courant de
tâcherons entrait et sortait. Les tueurs, des hors-la-loi et des spadassins
recrutés dans le lieu d'asile de Westminster, se sont joints à eux. Ils ont
introduit des sacs, des brouettes couvertes qui cachaient des outres d'huile et
des fûts de poudre à canon. En admettant qu'il y ait eu un contrôle, un archer
gallois pouvait en conclure que ce n'était que des produits destinés à curer
les latrines. Je me demande si les malandrins eux-mêmes se sont rendu compte de
la signification exacte de leurs actes. La vigilance des gardes s'est relâchée.
Sa Grâce le roi, dont on sait qu'il aime se mêler aux artisans et parler avec
eux, tout louable que ce soit, n'a pas facilité les choses. L'huile et la
poudre ont été engrangées en secret dans les caves du manoir de Bourgogne.


Je gardai les
yeux fixés sur Guido, qui, à présent, triturait avec maladresse le parchemin.


— Je ne
connais pas toute la vérité, repris-je. On a aussi trouvé des arbalètes, des
épées et des poignards. J'ai pensé qu'on les avait mis là pour égarer les
soupçons. Je crois maintenant que je me trompais. Vous vouliez que personne ne
découvre ce qui se préparait. Je présume que ces puissantes arbalètes avaient
été entreposées pour que les assassins en usent contre quiconque s'échapperait
du château. Ce sont des armes redoutables, aux carreaux mortels qu'on peut
lâcher dans le noir contre un malheureux titubant dans la lumière des flammes.


— J'ignore
tout de cette affaire, déclara la reine douairière.


Elle écarta un
peu sa chaire de celle de Guido, ce qui n'échappa pas à son serviteur.


— Madame,
accusa Isabelle, c'est pour cela que Guido a agi comme il l'a fait, en
prétendant être empoisonné et en danger de mort ; c'est ce que vous
vouliez !


Marguerite lui
renvoya un regard froid. Isabelle se tourna et m'adressa un signe de tête.


— Madame, vous
vous arrangeriez pour quitter le manoir de Bourgogne, mais Guido, lui,
resterait. Il reprenait des forces ; au fil du temps, on l'accepterait.
Une nuit, il préparerait une mèche de graisse, comme on le ferait pour une
lampe, mais plus longue et bien enduite d'huile. Il placerait l'un des bouts
contre la poudre, et allumerait l'autre. L'incendie qui s'ensuivrait
dévasterait le palais. Dieu seul sait quelles autres machinations il ourdissait
durant son séjour ici : les escaliers obstrués, les portes bloquées...
Maître Guido s'échapperait pour mettre en œuvre n'importe quel méfait
nécessaire par la suite, y compris le trépas des survivants.


— John Highill ? murmura Isabelle.


— Ah, oui.


Je désignai
Guido.


— J'ai
évoqué ce que vous comptiez faire. Revenons-en à ce que vous avez fait. Une
terrible faute, messire Guido. Par ruse, j'ai contraint Langton à révéler le
nom de John Highill, un vieux clerc de la chancellerie qui délirait de façon
étrange et avait été enfermé à l'hôpital de Bethléem. Mis à part le roi,
messire Gaveston et ma maîtresse, seuls vous, la reine douairière et Langton
aviez eu vent de ma découverte. Highill est mort mystérieusement des mains
d'une supposée franciscaine. C'est une affaire de logique, maître Guido !
Cette nonne ne pouvait être que vous ou votre maîtresse. Encapuchonné et
masqué, dans l'ombre, avec votre don pour la comédie, vous avez rendu visite à
Highill. Il aimait boire et vous avez versé un toxique dans sa coupe. Il a
péri. Vous avez nettoyé le gobelet, dérobé ses biens et vous êtes éclipsé.


— Mais
j'étais alité ici, au manoir de Bourgogne !


— Vous
alliez vraiment assez bien ! me moquai-je. Et, comme vous l'avez dit, en
tant que messager de la reine Marguerite, vous pouviez vous déplacer à votre
guise. D'ailleurs, qui l'aurait remarqué ? Qui s'en serait soucié ?


Je
m'interrompis.


— La reine
douairière va et vient, entre et sort ; qui aurait prêté attention à une
dame de compagnie voilée, portant ses enfançons, peut-être ? Qui aurait
imaginé que c'était Guido le Jongleur ? Ah, et si on ne vous avait point
trouvé dans votre lit de malade ? Eh bien, Guido serait sorti faire une
petite promenade.


Ce dernier fut
sur le point de riposter.


— Vous êtes
un tueur, insistai-je. Vous avez envoyé des assassins contre moi et Demontaigu.
Vous, elle...


Je pointai un
doigt accusateur sur Marguerite.


— ... et
Marigny. Nous vous inquiétions, n'est-ce pas ? Vous avez essayé de
découvrir ce que nous savions ! Vous vouliez mettre fin à notre indiscrète
curiosité et à notre immixtion dans ce qui ne nous concernait pas ! Nous
trancher la gorge ! C'aurait été un malheureux accident dans la lande !
Un clerc et sa bachelette occis sans merci par des coquins !


— Et Agnès
d'Albret ? s'enquit Isabelle d'une voix dure.


— Agnès,
expliquai-je, était dangereuse. Amie de messire Gaveston, dont elle surveillait
l'épouse, peut-être a-t-elle eu des soupçons. Elle a pu remarquer des anomalies
et des contradictions, mais elle manquait de preuves et son statut ne lui
permettait pas de porter des accusations. Elle m'a même questionnée pour savoir
si j'avais vu quelque chose d'inhabituel. Agnès voulait d'abord être en lieu
sûr, se réfugier dans la maison de ma maîtresse. Comme elle prêtait le flanc à
la suspicion, on l'a dépêchée faire une course quelconque auprès de Marigny,
qui savait ce qu'il avait à faire : s'en emparer et la renvoyer aussi vite
que possible en France !


Guido,
embarrassé plutôt que menaçant, se leva. La reine Marguerite voulut le retenir
par le poignet, mais il repoussa brutalement sa main.


— Madame,
chuchota-t-il d'un ton rauque, c'en est fini. Nous devons suivre nos propres
chemins.


Il salua
Isabelle avec respect.


— J'ai un
mandat de votre auguste père. Moi, Pierre Bernard, connu sous le nom de Guido
le Jongleur, suis membre du conseil privé de Philippe, envoyé spécial muni du
sceau personnel du souverain. Je dépends de la juridiction du pouvoir français.
Si on doit m'accuser, je demande...


Isabelle leva la
main.


— N'en
dites pas davantage, murmura-t-elle. Nous nous y attendions. Allez, messire,
mais quand vous passerez dans l'antichambre, faites savoir aux comtes Pembroke
et Lincoln...


Elle feignit de
sourire.


—... que vous
êtes pressé de rejoindre messire Marigny dans ses appartements, dans une autre
partie de ce château. Que Dieu m'en soit témoin, mon père saura bien assez tôt
de quoi il retourne. Je vous dis adieu.


Surpris, Guido
s'inclina avec gaucherie devant Isabelle et Marguerite, me lança un sourire
affecté et sortit.


— Ainsi
qu'à vous, très chère tante, annonça Isabelle d'une voix vibrante.


Et une fois
encore je compris quelle actrice accomplie elle était. Elle haïssait sa parente
du fond du cœur et, à présent, le manifestait sans détour.


— Je suis
la reine douairière.


— En effet,
et vous le resterez, madame.


Ma maîtresse se
leva.


— On vous
conduira, vous et vos enfants, dans l'une de vos résidences. De préférence,
railla-t-elle, le plus loin possible de moi, mais assez près de quelque relique
tombant en poussière. Vous pourrez bavasser à son sujet, vous rendre dans les
lieux de pèlerinage, mais, cette fois, ce sera sincère et non prétexte à vos
intrigues. Quant à mon père...


Elle claqua de
la langue.


— Vous
pouvez lui dire ce qu'il vous plaira. Mais cette comédie impliquant mon époux,
Gaveston, moi et la France est bien finie. Je suis l'épouse d'Édouard
d'Angleterre, couronnée et ointe, la mère de futurs souverains. Oh, partez !


Elle se rassit
et reprit d'une voix lasse :


— Au nom du
ciel, partez, madame ! Mon époux n'a aucun intérêt à rendre votre disgrâce
publique pas plus qu'à vous humilier.


Marguerite se
mit debout, esquissa un salut, me lança un coup d'œil furieux et quitta la
pièce dignement. Lorsque je revins après avoir fermé la porte, Isabelle tapota
le tabouret qui se trouvait près d'elle. Nous gardâmes le silence quelques
minutes. J'allais parler quand Isabelle ôta une de ses bagues et la pressa dans
ma main.


— C'est un
cadeau, chuchota-t-elle, les yeux brillants, un anneau que ma mère m'a donné.
Je vous l'offre à présent, Mathilde, avec toute mon affection.


Elle posa un
doigt sur ses lèvres et s'approcha d'une fenêtre. Elle y resta quelques
secondes, puis plongea le visage dans ses mains, les épaules tressautantes.


Je fis mine de
me lever.


— Non,
murmura-t-elle sans se retourner, non, laissez-moi pleurer sur ce qui est, ce
qui a été, mais, surtout, sur ce qui aurait pu être.


Et elle resta
là, à regarder par la fenêtre. Un coup retentit à la porte. Isabelle fit un
signe. Je m'empressai d'aller ouvrir. C'était Demontaigu. Il portait un
justaucorps et des hauts-de-chausses de cuir noir. Je remarquai des taches de
sang sur ses bottes à hauts talons. Il déposa son ceinturon sur le plancher et
s'agenouilla.


— Votre
Grâce.


— Est-ce
fait ? s'enquit cette dernière sans bouger.


— Comme
vous l'avez ordonné, répondit Bertrand. Pierre Bernard, connu sous le nom de
Guido le Jongleur, a cherché à rejoindre messire Marigny. Lincoln et Pembroke
s'en porteront garants. Nul serviteur de ce royaume ne l'a arrêté, mais nous
attendions.


Isabelle lui
jeta un regard morne par-dessus son épaule.


— Mes
frères et moi, Ausel et les autres, nous trouvions juste de l'autre côté du
portail. Guido est arrivé en se pavanant comme un coq dans une basse-cour. Nous
l'avons entouré. Nous l'avons bâillonné et lui avons attaché les mains.
Personne n'a rien vu. Je pense que personne n'en avait cure.


— Et ?


— Nous
l'avons conduit dans la prairie, au nord, au-delà du Grand Fossé, à Tothill
Lane. Nous lui avons ôté ses liens et l'avons accusé d'être ce qu'il était, un
épieur, un traître et un assassin. Il a d'abord plaidé sa cause, mais a fini
par accepter son sort. Nous lui avons permis de se confesser, puis l'avons
emmené vers une souche d'arbre. Ausel l'a décapité. Lui et mes compagnons ont
emporté son corps chez les frères de la Sainte-Croix afin qu'ils l'enterrent.
J'ai envoyé de l'argent pour la messe de requiem. Madame, Bernard méritait sa
mort.


— Merci,
dit Isabelle en se détournant. De grâce, ajouta-t-elle, de grâce, attendez
dehors.


Bertrand se
leva, salua, me fît un signe de tête et sortit. Ma maîtresse attendit que la
porte fût close avant de s'approcher ; les ombres qui s'allongeaient déjà
cachaient ses joues ruisselantes de larmes.


— Ce
mystère est éclairci. Je suis reine ; que Gaveston profite de son heure de
gloire. Mon époux composera avec les barons en usant de gratifications, de
concessions et en leur révélant les véritables intentions de Philippe de France :
il regagnera ainsi leurs cœurs. Nous irons à Windsor. Je persuaderai Édouard de
laisser Gaveston s'exiler de façon honorable, peut-être avec messire Mortimer,
le lieutenant du roi en Irlande.


Elle soupira.


— Bien sûr,
Gaveston reviendra, mais croyez-moi, Mathilde de Clairebon — ou
devrais-je dire Mathilde de Westminster ? —, cette farce s'achèvera.
Oh, oui, je me souviens de l'adage : ne fais jamais la guerre sauf si tu
le dois, n'engage jamais un combat sauf si tu es sûr de le gagner. Mais, le
jour qui me conviendra, au moment qui me conviendra, à l'endroit qui me
conviendra, moi, Isabelle, je mettrai fin pour de bon à cette mascarade !
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L'essentiel de
ce que Mathilde écrit ici sur la crise du printemps 1308 est véridique, que ce
soit le personnage de Philippe IV, les envoyés français en Angleterre, les
talents martiaux de Gaveston, ou son goût pour les surnoms ! Il en va de
même pour la description qu'elle fait de Winchelsea et des principaux barons.
Les chroniques contemporaines reflètent fidèlement le caractère d'Édouard II.
Quant à Philippe IV et à ses acolytes, c'étaient de sinistres personnages. Il
est exact que, en ce qui concernait les Templiers, Édouard II tergiversait. On
peut encore visiter l'église du Nouveau Temple et examiner avec soin les
effigies au sol. Au Moyen Âge, les reliques jouaient un grand rôle. Les moines
de Glastonbury avaient bel et bien « découvert » les corps d'Arthur
et de Guenièvre, et on vénéra le Sang sacré à l'abbaye de Hailes jusqu'à la
Réforme. Sur les saints suaires, voir Burial Cloths of
Christ, Isabella and the Strange Death of Edward II[bookmark: _ftnref15][15], The Great Crown
Jewels Robbery of 1303[bookmark: _ftnref16][16]
par Mark Guscin (aux éditions CTS). On garde encore l'un d'eux à Oviedo,
en Espagne. Le manoir de Bourgogne existait vraiment et l'arrière-fond
politique et géographique de cette crise ainsi que la disposition de
Westminster sont analysés dans deux de mes ouvrages non romanesques ; ces
deux livres ont pour base la thèse que j'ai soutenue à Oxford sur la reine
Isabelle. La machination de Guido pour provoquer effluves nauséabonds et
miasmes est rationnelle. En 1326, Mortimer tenta de tuer de la même façon Édouard
II, qui était alors prisonnier.


La carrière de
Walter Langton fut telle qu'elle est décrite ici — The Lancercost
Chronicle fait de l'évêque « l'implacable ennemi de Gaveston ».
Langton fut disgracié et la chronique d'Hemingburgh raconte comment on s'empara
de son immense trésor à l'église du Nouveau Temple.


L'entrée de
Mathilde dans la maison royale est logique et vraisemblable. Rois et reines se
fiaient souvent aux avis et au soutien des roturiers, ce dont on accusa
explicitement Édouard II en 1326. La trahison de la reine Marguerite est aussi
un fait. Les traités de paix de 1296-1298 obligeaient virtuellement Édouard Ier
à l'épouser. Mais elle ne fut jamais couronnée. Édouard Ier se
montra sans nul doute un époux attentionné : ils eurent quatre enfants.
Pourtant, Sir Thomas Grey, dans sa chronique Scalacronica, mentionne
comment Marguerite révéla en secret à son frère qu'Édouard Ier avait acheté
plusieurs chevaliers français pour assassiner Philippe et que ce dernier fut si
inquiet qu'il renonça au siège de Lille. C'était un piège délibéré tendu par
Édouard Ier, qui avait laissé une lettre hautement confidentielle
sur son lit pour que Marguerite la lise. Il pouvait certainement se montrer dur
envers elle. Dans une collection de lettres privées, éditée par Pierre Chaplais
(English Historical Review, 1962), il demandait au confesseur de son
épouse de lui apprendre avec douceur la nouvelle de la mort de sa sœur Blanche.
Mais, si elle se montrait inconsolable, continuait Édouard, il fallait lui
rappeler que Blanche était comme morte dès qu'elle avait quitté la France pour
épouser le duc d'Autriche ! Marguerite prit sans nul doute part à la crise
de 1308. Les archives de Lincoln contiennent deux lettres anonymes (classement
D et C 11/56/1, nos 39 et 42) qui décrivent Philippe achetant les barons,
par le biais de sa sœur, avec du vin et 10 000 livres. Rien d'étonnant à
ce que, en mai 1308, trois des châteaux de Marguerite, dont Devizes, lui aient
été confisqués alors qu'Isabelle recevait de nouveaux domaines. De plus, après
la crise de 1308, il semble que Marguerite ait été chassée de la Cour. Elle
mourut en 1318 et fut enterrée à Greyfriars, à Londres, d'où la remarque de
Mathilde, dans le prologue, que l'Empoisonneuse n'était pas loin d'elle !









[bookmark: _ftn1][1] Les mots en
italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2]
Ce terme désigne, chez les troubadours, les jaloux et les médisants qui nuisent
à l'amant auprès de sa dame, plus généralement les flatteurs et les trompeurs.
(En ancien français, losange désigne aussi bien l'éloge que la fausse louange,
la tromperie.) (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] Le 1er
août (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4] Héraldique :
animal à queue de poisson. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] Le
« jongleur » était aussi chanteur et musicien. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6]
Il s'agissait de fulminer l'anathème dans l'église, de fermer la Bible, de
sonner la cloche et d'éteindre tous les cierges en disant : « Fiat,
fiât ! Fermez le Livre, soufflez les cierges, sonnez la cloche. Amen,
amen. » (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7]
Sous la rose. L'expression, qui vient de réunions romaines où les convives
portaient des couronnes de roses, a signifié : de façon confidentielle,
entre nous. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8] Allusion à la peau mate du personnage et à la forêt
d'Arden dans le Warwickshire. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9] Henry de Bracton (ou Bratton, Bretton). Juriste et
ecclésiastique anglais (mort en 1268), auteur d'an des plus anciens traités de
droit : De legibus et consuetudinibus Angliae (Sur les lois et
coutumes anglaises). (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10] L'expression s'applique à la procédure d'audition et
de jugement d'une cause criminelle ou à l'autorisation accordée aux juges
itinérants de présider une cour de justice. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11] Surnom péjoratif
donné aux Anglais. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12]
Grand propriétaire d'Italie du Sud, il écrivit vers 360-380 son De
agricultura. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][13]
L'abbaye de Cerne fut fondée en 984 dans le Dorset près de Sherborne. Il existe
quelques manuscrits intitulés « Nomina herbarum ». C'étaient des
listes de plantes. Le Bristish Muséum en possède un du XIIe siècle. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn14][14]
De virtutibus herbarium, poème didactique attribué à Aemilias Macer,
contemporain d'Ovide, mais œuvre sans doute de Macer Floridus au Moyen Âge. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn15][15] Les Suaires du Christ. Non traduit en français.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn16][16] Isabelle et
l’étrange mort d’Édouard II. Non traduit en français. (N.d.T.)
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