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« Il faut donc qu’il ait l’esprit assez flexible

pour se tourner à toutes choses… »

Machiavel, Le Prince.
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Il respire. Chaque filet d’air sépare ses lèvres et fait un bruit d’herbe froissée que tout le monde écoute sans un mot. La blancheur molle de l’oreiller avale les contours de son visage et donne à la peau sèche, tendue sur les pommettes, la couleur du sable. Le nez paraît plus long, plus près de la bouche, plus important que d’habitude. On préfère regarder les paupières closes, les cils collés par la sueur et se persuader qu’il dort, qu’il se repose, en dépit du frisson qui secoue, par moments, sa main droite recroquevillée sur la couverture.

Nous sommes au château des Forges, en Touraine, près de Chinon, le premier vendredi de mars. Le soleil, voilé par la brume du matin, diffuse dans la chambre, à travers le verre épais des fenêtres, une lumière fragile, comparable à celle du givre qui recouvre, au-dehors, les rives de la Vienne.

Autour du lit, personne ne songe à la mort, même si l’idée flotte dans l’air et caresse les draps. Une pudeur sacrée arrête la pensée. On refuse d’interroger le visage qui dort. On attend simplement que les yeux s’ouvrent et que les lèvres parlent. Chacun retient son souffle car ce sont les lèvres du roi de France.

Il y a, là, des médecins et des conseillers privilégiés, impatients d’entrer en lice. Ils font rempart autour du lit pour se distinguer des domestiques adossés aux murs. Parmi les médecins, on remarque un petit homme au regard aigu, vêtu de bure et chaussé de sandales comme un franciscain. Angelo Cato vient de Bénévent, parle avec aisance le français, l’italien, le latin et mélange à volonté les trois langues. Il sait aussi se taire. Ses deux confrères, Adam Fumée et Jacques Coitier, jalousent sa réussite auprès du roi. Outre ses vertus de thérapeute, le souverain apprécie ses talents d’astrologue, son ministère d’aumônier et son intelligence rompue aux intrigues pontificales. Coitier, pour qui la médecine n’est qu’un moyen d’approcher le pouvoir, souffre d’être dépassé par cet étranger qui lui fait de l’ombre. Il se reproche de ne pas avoir accompagné le roi à Saint-Benoît, la semaine dernière, alors que Cato, lui, n’a pas raté l’occasion : « Il a beau jeu de raconter l’événement à sa manière et de jouer les Samaritains. À l’entendre, il a tout vu, tout mesuré, tout pesé. Sans lui, le roi ne passait pas la journée. »

Philippe de Commynes, arrivé la veille, ne partage pas les sentiments de Coitier. La politique lui a appris à se méfier des caractères entiers qui raisonnent à coups de hache. Leur simplicité brouille les cartes pour avoir ignoré les nuances du jeu ou les avoir écrasées. Commynes préfère les natures complexes, déroutantes, certes, mais capables de ménager d’heureuses surprises : séduire un adversaire, éventer des ruses, résoudre un mystère, autant de prouesses à la portée de l’aumônier. Commynes ne le connaît que depuis hier, ne l’a écouté qu’un instant et, déjà, recherche sa compagnie : « Son récit m’a troublé. Ses conclusions aussi. Selon lui, si le roi a perdu connaissance, il n’a pas, pour autant, perdu l’esprit. Cette parole ambiguë m’a paru claire sur le moment, à cause d’un sourire qu’il a esquissé. Ce qui m’impressionne, c’est le mot italien qu’il a choisi pour décrire le mal : percussione. Une percussion sous le crâne, est-ce possible ? On pense à un tremblement de terre : terremoto. Je n’ai pas inventé le mot. Il a dû le prononcer. Moi, je dirais plutôt “tremblement de trône”. »

Maintenant, Commynes voudrait savoir pourquoi on l’a averti si tard, alors que d’autres étaient prévenus depuis longtemps, notamment Jean de Daillon, Pierre de Rohan, Charles d’Amboise et son fils Louis : « Cela fait plus d’une semaine qu’ils logent ici et qu’ils se consultent. Je présume qu’ils ne désiraient pas me voir. » Commynes se trompe en partie. À plusieurs reprises, Pierre de Rohan a déploré son absence devant les autres qui faisaient la sourde oreille ou haussaient les épaules.

En période de crise, personne ne se fie à personne. Pourtant, chacun cherche âprement un allié. On multiplie les démarches, on se démène pour noyer son anxiété comme d’autres comptent sur l’alcool pour desserrer leur cœur. Rohan n’est pas anxieux, mais circonspect. Maréchal de France à vingt-neuf ans, il a l’expérience des hommes et du terrain. Il sait que l’on peut faire équipe avec Commynes sous certaines conditions : celles du terrain, précisément. Il faut opter pour un sol ferme, accidenté peut-être, mais ferme. La situation actuelle prête à trop de glissades, trop de sables mouvants qui répugnent à Commynes. Rohan souhaite se rapprocher de lui, plutôt que de Daillon, trop habile, toujours en quête de rapines ou de bénéfices chimériques. Et puis Daillon a près de soixante ans – comme Charles d’Amboise, tiens ! – alors que Commynes est encore jeune. Toute différence d’âge peut compromettre une aventure à deux. La vieillesse apporte l’expérience, mais retire l’instinct et le goût de la lutte, cet appétit de victoire qui aimante la chance. Quant à Louis d’Amboise, qui a toutes les qualités pour faire un bon partenaire, Rohan ne songe pas une seconde à le circonvenir : « Son vieux père le chaperonne et je crains qu’il ne soit jaloux de moi. »

Pour l’instant, ce n’est pas ce qui préoccupe Rohan. Absolument pas. En ce moment, aucun projet, aucun plan ne s’ébauche dans sa tête. Il ne réfléchit à rien, n’envisage aucun avenir immédiat, ne conçoit que ce qu’il voit sous le ciel de lit : le visage qui respire. Il ne regarde que cette image avec une attention qui le dépasse. Il écoute, il attend et retient sa pensée. C’est un phénomène qui affecte les autres également, tous les autres autour du lit, et qui dure depuis l’aube, depuis une heure exactement. À la différence de la veille et des jours précédents où le roi retrouvait, par intervalles, la parole – sinon la cohérence et la raison –, le souverain ne s’est pas réveillé, a rejeté les aliments liquides qu’Angelo Cato et Adam Fumée portaient à sa bouche. Alors, depuis l’aube, c’est une époque étrange que l’on vit, une épreuve insensée. On dirait que l’air se condense dans la chambre, qu’il forme des gouttes et chacune, de plus en plus lente, de plus en plus dure, tombe sur les paupières du roi, sur ses lèvres à peine entrouvertes. Et tout le monde refuse encore l’idée de la mort.

Il suffit, parfois, d’un événement infime, d’un bruit insignifiant pour faire sursauter les corps et les consciences. On avait oublié Tison, le lévrier favori du roi, tapi dans un coin de la pièce. Il vient de gémir ou, plus précisément, d’étouffer un cri, sans doute pour exprimer un sentiment. Il se lève avec lenteur sur ses longues pattes élastiques et s’approche du lit en faisant crisser doucement le carrelage. Sans comprendre pourquoi, chacun lui cède le passage. Son museau flaire la couverture, puis s’allonge sur elle, bien à plat, tout près de la main recroquevillée et voilà que celle-ci se déplie, se pose sur la tête du chien :

— Ah, Tison ! murmure le roi.

Il ouvre ensuite les paupières. Alors, ses yeux, enfoncés dans les orbites comme deux billes vertes, affrontent les regards ébahis et répondent : « Oui. C’est moi. Je suis là. »

Coitier, le premier, veut rompre le silence, se détacher des autres, proposer ses services d’une voix étranglée :

— Sire…

— Non !

On ne saura jamais ce que ce « non » signifie vraiment, car Louis XI referme les lèvres et les yeux. On ne saura jamais, non plus, s’il a l’intention de dormir encore un peu ou de faire semblant, s’il compte réunir ses forces, rassembler ses esprits et redevenir le roi de France, ou si, au contraire, il renonce, s’abandonne à l’inconscience, à la détresse du corps et de l’âme. Sa main droite n’a pas quitté la tête de Tison.
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Plus fluide que noire, la nuit lave ses yeux grands ouverts. Il l’interroge et l’embrasse du regard, attendant qu’elle nettoie ses idées. La présence de Commynes chargé de veiller sur lui et qui dort au fond de la chambre, à huit pas de son lit, le rassure de manière illusoire, comme si l’insomnie le mettait au-dessus des autres, lui prêtait la vigilance d’un maître, l’assurance de ne dépendre de personne, la fierté d’être à nouveau celui dont tout le monde dépend. Hélas, il n’en croit rien. Il sait très bien qu’il est encore un roi diminué, un malade incapable de gouverner sa pensée, de contrôler les tremblements de sa main. Le vide occupe toujours une partie de sa tête, comprime toujours la moitié vivante de son esprit, lui interdit de former mentalement des phrases, de trouver les mots. Sans eux, on ne comprend rien, on oublie même ce que l’on fait, ce que l’on est. Il y en a un qui revient sans cesse et qui prend la place des autres, c’est le mot : chose. Louis sait, par exemple, que la « chose » lui est arrivée à la paroisse de Saint-Benoît, après le repas qui a suivi la messe. Cela fait quelques jours, déjà. Combien de jours, exactement ? Autant lui demander sa date de naissance ou celle de son couronnement. Tous les chiffres, qui, naguère, jalonnaient ses réflexions, se valent et se confondent aujourd’hui. Il doit maintenant lutter contre la « chose » de toutes ses forces, car il a des « choses » à faire. Lesquelles ? Il ne saurait le préciser, mais leur pesanteur, leur impatience l’obsèdent, lui serrent le cœur. Il hésite à tourmenter sa mémoire, à la harceler de questions. Il craint qu’elle ne s’enlise et ne s’éteigne dans ce magma où sa conscience a failli mourir. Hier, au cours de la matinée, au moment où rien ne laissait prévoir un changement quelconque, il a cru retrouver son importance et sa personne. Les yeux clos, il a deviné ces hommes silencieux et sans doute a-t-il éprouvé la satisfaction de les faire attendre, de les tenir en suspens comme des objets. Ils se pressaient autour de son lit et leur présence anxieuse augmentait selon sa volonté. Puis il a ressenti sur la main un souffle chaud. Peut-être a-t-il reconnu l’odeur de Tison. Il n’a pas voulu le caresser, seulement poser la main sur sa tête, la tenir entre les doigts comme pour s’assurer d’un bien, avec l’impression indéfinissable, absurde, d’avoir marqué un point, gagné une guerre.

Louis referme les yeux, le temps de reposer sa mémoire et de pousser un soupir : « Seigneur, donnez-moi la force de ne pas retomber dans le néant ! » Cette prière improvisée le surprend, le trouble profondément. C’est bien la première fois, depuis le début de son mal, qu’il s’adresse à Dieu et qu’il reconnaît dans une phrase l’objet de son angoisse : perdre conscience devant les autres, devenir une dépouille avant la mort, endurer cette honte. Mais on dirait qu’aussitôt formulé, le cauchemar appartient déjà au passé. Oui, est-ce l’effet de la prière ? Louis a maintenant le sentiment d’avoir recouvré ses facultés, retrouvé ses esprits. Non, ce n’est pas un éclair comme hier matin, un feu de paille, mais une vérité perceptible, une réalité. Sous le crâne, les idées affluent, ne se mélangent pas, ne se détruisent pas, s’alignent, s’engrènent au lieu de fuir. Trop faible encore pour envisager l’avenir immédiat et pour concevoir un projet, prévoir une décision, il a seulement la prescience d’une bataille qu’il doit livrer. Et d’abord, comprendre ce qui lui est arrivé, apprendre ce qu’on lui cache. Il faudra mener l’enquête en douceur, feindre d’oublier les questions pour y revenir à l’improviste, changer constamment de sujet. Ils ont si peur de déplaire ou de commettre une faute que la moitié de la vérité leur suffit : « Et moi, c’est l’autre moitié qui m’intéresse. »

Il sourit dans le noir en songeant à Tison qui a posé son museau sur la couverture : « Lui seul a compris que j’allais guérir, alors que les autres me voyaient mort. » Il n’a pas encore assez d’esprit et de vocabulaire pour ajouter en pensée : « À la différence des bêtes, les hommes sont toujours pressés de conclure, surtout les ambitieux », mais on peut imaginer qu’il garde cette réflexion pour plus tard. À présent, il aimerait savoir ce que Commynes a supposé quand lui-même a répondu : « Non ! » à Coitier. Il s’étonne de ne plus l’entendre respirer : « Peut-être est-il éveillé ? Si je toussais, il se lèverait, se précipiterait à mon chevet, ferait de la lumière. Non, à cette heure, je n’ai pas envie de parler. Il me faut réfléchir sans témoin et j’ai besoin de la nuit. »

 

Éveillé depuis quelques instants, Commynes ne s’inquiète pas de savoir si Louis XI dort encore. Il se contente d’attendre un signe de sa part, accepte l’obscurité sans impatience, profite de ce moment neutre comme d’un sursis, d’un repos éphémère entre l’inaction du corps et de l’esprit. Hier soir, le roi lui a demandé de coucher dans sa chambre. D’abord, il n’a pas compris, car Louis s’exprimait avec difficulté. Sa bouche contractée, embarrassée par la salive, a marmonné : « chose » au lieu de « chambre ». Angelo Cato, qui sait lire sur les lèvres et sur les grimaces, a compris tout de suite. Il a félicité Commynes sans une ombre d’ironie : « C’est un grand privilège qu’il vous fait. » Un privilège dont le bénéficiaire se serait bien passé, d’abord à cause des jalousies et des rancœurs qu’un tel honneur ne manquera pas de susciter, ensuite en raison des responsabilités qu’il implique : « Désormais, je ne peux conseiller le roi, ni le suivre sans me compromettre. Comment servir un maître qui a perdu le sens ? Comment s’opposer à ceux qui ne doutent pas de sa mort ? »

Depuis son arrivée aux Forges, il y a deux jours, Commynes juge inévitable la mort du roi de France. La rémission d’hier matin, qui a impressionné les médecins et les ministres, lui paraît un leurre : « Il a parlé à son chien, a répondu non à Coitier. Tout cela ne signifie rien. Autant s’illusionner sur un clin d’œil, sur une étincelle. Le sommeil l’a repris. Il s’est réveillé une heure plus tard. Tout le monde a cru au miracle, a failli battre des mains quand il a réclamé de la viande et du vin. Il a mordu dans une cuisse de poulet pour recracher aussitôt le morceau, a répandu le vin sur son menton et sur les draps, puis a bredouillé une phrase qui commençait par : “Combien” et que Cato n’a pas réussi à traduire. Non, inutile d’espérer, inutile de rêver. C’est la fin. »

La fin ! Deux mots infiniment plus cruels et plus douloureux à entendre que la mort. Lorsque l’on vit neuf ans aux côtés d’un chef, que l’on travaille neuf ans sous ses ordres, que l’on partage durant neuf ans ses calculs, ses luttes, ses déconvenues et ses victoires, on lui appartient d’une certaine manière et on lui ressemble. Alors, on ne peut sans blessure se séparer de lui. Si Louis XI disparaît, ce n’est pas l’homme que Commynes regrettera, mais son intelligence et son œuvre, cette France neuve qu’il a bâtie. Avant lui, il n’y avait dans le royaume que des provinces éparpillées, séparées les unes des autres par des terres hostiles, et l’on rencontrait la même incohérence, le même désordre dans les États voisins : « Ainsi, je suis né dans les Flandres, à plus de cent lieues de mon suzerain, le duc de Bourgogne. Aujourd’hui, pour mon équilibre et ma fierté, j’habite un pays dont toutes les parties sont soudées, un domaine compact où l’on peut marcher du Roussillon à la Picardie, de Toulouse à Dijon, de Chinon à Beauvais sans être arrêté par une frontière, par un patois étranger ou par une troupe ennemie. »

Commynes a toujours admiré chez Louis son extraordinaire capacité de présence, cette vigilance exceptionnelle qui désarmait ses adversaires, intimidait ses amis. Alors, à le voir, aujourd’hui, privé de conscience et de dignité, il éprouve une humiliation intime et souhaite une fin rapide à ce débris de roi.

Il ferme les yeux et se pose avec anxiété une question saugrenue : « À ma place, que ferait un homme d’Église, Cato par exemple ? »

 

À cette heure, l’aumônier ne se soucie que de marcher dans les ténèbres sans se cogner aux murs. C’est une vieille habitude qu’il a de se lever avant l’aube et d’errer dans un château sans l’aide d’une chandelle. Cette flamme qui tremble et qui danse à chaque pas le ferait trébucher. Il aime avancer sur les dalles comme une barque glisse sur l’eau. Ses sandales aux lanières de cuir ne font aucun bruit, à cause de la peau d’agneau qui recouvre les semelles. Après s’être recueilli à la chapelle, le temps d’un Salve, Regina, il a traversé la salle des gardes, a visité sans motif deux échauguettes et gagné la cuisine où Sauveterre vient d’allumer le feu. Ce jeune serviteur paraît si discret, si modeste en sa tenue, si tranquille et si mesuré dans ses actes que sa corpulence hors du commun et sa taille phénoménale passent, pour ainsi dire, inaperçues. Sans un mot, il pose sur la table un cruchon de vin blanc et sert un verre à Cato qui le remercie du regard, reste debout et prend plaisir à l’observer. Sauveterre se baisse pour jeter une brassée de sarments dans le feu. Il attend que les flammes montent pour relever la tête et la porter comme un fleuron à deux doigts du plafond. D’un revers de main, il essuie la sueur qui perle au bord de ses cheveux d’enfant, puis s’incline devant Cato et disparaît. L’aumônier vide son verre lentement, le pose sur la table avec réflexion et fait claquer sa langue pour marquer la différence avec le vin de messe. Il s’approche de l’âtre, écoute craquer le bois qui brûle, hume le parfum de la résine calcinée et sourit en songeant au récit détaillé qu’il a donné ces jours-ci. Il reconnaît avoir un peu triché. C’est Sauveterre, à la tête de quelques archers, qui a accompagné le roi à Saint-Benoît, et non pas lui, arrivé après l’accident. Il n’a pas vu Louis XI se lever de table et tomber sans connaissance sur le plancher, entraînant dans sa chute une part des couverts. Il n’a pas vu ses yeux absents, sa bouche tordue, ni les visages effarés des témoins. Non, il n’a rien vu de tout cela, mais il l’a très bien raconté. Il a même ajouté, par souci de faire vrai, un souvenir vieux de dix ans. À Bénévent, au cours de la cérémonie du baptême, le parrain, un octogénaire, s’était écroulé sur le sol, au pied de la cuve baptismale. Un détail atroce avait frappé Cato, jeune desservant : la percussione qui déformait le visage du vieillard et lui ôtait toute humanité. Alors, aujourd’hui, il ne regrette pas d’avoir apprêté la vérité, de l’avoir composée : « Il faut savoir donner à un événement l’importance qu’il mérite. »

Il quitte la cuisine à petits pas et s’engage dans un escalier étroit dont les spires lui causent le tournis. Arrivé sur le chemin de ronde, il s’arrête devant le premier créneau pour reprendre son souffle, retrouver son équilibre et surveiller la fin de la nuit, le moment où les étoiles pâlissent, où les arbres transparaissent dans l’ombre, où la pensée se détache du rêve pour y revenir aussitôt. Il se penche à la rencontre de l’odeur qui monte de l’herbe mouillée et de la terre encore noire. La fraîcheur humide de l’air lui donne un peu de fièvre. Il frissonne et s’émerveille d’une lueur qui réveille les tilleuls au bord de la Vienne et fait trembler leurs feuilles au-dessus de l’eau. Les astres, dont il connaît la sagesse et la science, lui ont appris à déchiffrer les messages fortuits de la nature. En ce moment, par exemple, la lueur lui parle, lui dit que le danger est passé et que Louis va guérir : « Ce n’était qu’une épreuve. Dieu l’a voulue. Il a choisi l’heure, le lieu et la durée. Le roi, comme chacun de nous, doit se souvenir de ses fins dernières pour se garantir du péché. C’est notre foi, notre noblesse de croire en l’éphémère des choses de la terre. »

Désormais, le petit curé de Bénévent dont la faveur, en dix ans, n’a cessé de croître, se voue, corps et âme, au roi de France, à sa santé, à son salut, à son avenir sur lequel il greffe spontanément le sien. Il sait qu’il n’obligera pas un ingrat et sans doute rêve-t-il d’être ordonné évêque par son entremise. En attendant, il se satisfait d’être patient et se méfie des calculs qui contrarient la Providence.

Soudain, voilà qu’il se souvient de la phrase que Louis a bredouillée et qui débutait par : « Combien ». Il a maintenant le sentiment, la certitude même, d’avoir compris. Mais oui. Il s’agit du nombre de jours. Pourquoi n’y a-t-il pas songé plus tôt ? Le roi veut savoir combien de jours son absence morale a duré : « Moi, je les ai comptés. Treize. Chiffre fatidique dont les ignorants ont peur, alors qu’il porte bonheur. À présent, Louis va s’inquiéter des affaires que certains conseillers trop zélés ont abordées ou traitées sans le consulter. À la place de Rohan, de Daillon, de Charles d’Amboise ou de l’évêque d’Albi, je ne dormirais pas tranquille. »

 

Pour l’instant, ils dorment tous les quatre d’un sommeil calme, dans la pièce où ils ont pris l’habitude de se réunir, sous les appartements du roi. Hier, ils ont veillé tard pour commenter en privé les événements de la journée, notamment le moment où Louis a parlé à son chien et celui, en fin de soirée, où il a demandé à Commynes de partager sa chambre. Rohan a remarqué que le privilège fait à Commynes n’était pas un caprice mais une mesure préméditée : « Il n’y a pas de hasard en politique », a-t-il ajouté tout uniment. « Sans doute, a répliqué Charles d’Amboise, mais il s’agit là d’une mesure sans conséquence ou, plus exactement, sans lendemain. » Tout le monde a compris qu’il ne croyait pas à la guérison du roi et que, selon lui, les dés étaient jetés. Son fils, l’évêque d’Albi, l’a approuvé du regard, ainsi que Daillon qui a fermé les yeux de manière ostensible. Rohan, revenant à la charge, leur a fait observer qu’en phase critique on pouvait prendre, d’une heure à l’autre, de graves décisions et Commynes n’était pas homme à rêver ni à perdre son temps. « Que pourrait-il faire ? » a murmuré sur un ton ironique l’évêque d’Albi. Agacé, Rohan a répondu : « Vous le savez aussi bien que moi. Tenir la main du roi, l’aider à signer. » Les autres l’ont dévisagé d’un air outré comme s’il venait de commettre un sacrilège. Aucun des trois, cependant, n’a osé lui demander : « Signer quoi ? »

On peut vouloir se concerter en petit comité sans avoir pour autant l’intention de se mettre d’accord pour agir. C’est en général le cas des hommes d’État. Impatients de distraire leur anxiété ou d’apaiser leur fièvre de pouvoir, ils obéissent d’abord au besoin de parler et comptent sur les hasards de la conversation pour se faire une opinion, celle-ci dictée par les rapports de force. Finalement, il leur importe moins d’aboutir à une solution que de jauger leurs prétendus alliés, de leur soutirer des indiscrétions ou de leur arracher des arrière-pensées.

Si les trois conseillers du roi n’ont pas demandé au quatrième des précisions sur le document à signer, c’est que la réponse tombait sous le sens. Tous les quatre se doutent bien que la mort du souverain – à laquelle il serait impie de faire allusion – n’est pas une fin. Avec elle commencent les aventures troubles et les guerres larvées de la succession. Le dauphin Charles n’a pas l’âge de régner et le duc Louis d’Orléans, le plus proche parent du roi en ligne masculine, paraît le mieux placé pour devenir régent, mais Louis XI ne l’aime guère, semble-t-il, et préfère soutenir Anne et Pierre de Beaujeu. En l’occurrence, une signature trancherait le débat.

Seulement, voilà, Rohan, Daillon, Charles et Louis d’Amboise n’ont jamais abordé franchement la question. Aucun n’a étudié, comparé de vive voix les chances des parties en présence, alors que chacun, pressé de choisir son camp, ne se souciait que de cela. On s’est contenté de citer des noms, d’évoquer des anecdotes, d’opposer des caractères et des idées, autrement dit de jaser, de phraser par appréhension de l’essentiel.

À présent, tous les quatre continuent à dormir, ignorant les premières lueurs du jour. Leurs lits se touchent et leurs souffles audibles s’accordent.

 

Une surprise pareille, Commynes ne l’a jamais éprouvée. Il n’aurait jamais pu l’imaginer, non plus. C’est bien le visage du roi qu’il a devant lui, le visage d’hier, ravagé par la maladie, bouffi et flétri par endroits, ailleurs collé sur l’os ou encore crevassé, nervuré de fibrilles rouges, c’est le visage d’hier, mais, par miracle, il n’inspire aucune pitié, car l’intérieur a changé, le regard surtout qui commande, transperce comme autrefois. La bouche s’y reprend à deux fois avant de prononcer les mots, mais, alors, ils partent sur un frisson d’impatience. Pour l’instant, il n’en a prononcé qu’un, celui de Commynes quand il l’a appelé à l’aide pour se lever. Ensuite, une fois assis, il l’a repoussé de la main. Maintenant, il va parler. Il parle :

— Nous avons du travail.

— Oui, Sire.

— Mon cousin est-il au courant ?

Commynes sait que le roi n’aime pas que l’on réponde à une question par une question. Il pense que Louis fait allusion à l’accident de Saint-Benoît et à l’incapacité qui a suivi, mais il n’en est pas certain. Alors, il se jette à l’eau :

— C’est probable, Sire.

— Probable ou certain ?

— Je n’ai pas vu le duc d’Orléans depuis six mois.

— Tâche de savoir, sinon je m’adresserai à d’autres.

— Oui, Sire.

— Que penses-tu de lui ?

— Vous parlez, Sire, de Louis d’Orléans ?

— Le petit duc, oui. Que penses-tu de lui ?

— C’est un jeune homme.

Louis XI n’en demande pas davantage. On comprend que la réponse de Commynes vaut une définition qui lui plaît.

— Philippe ? ajoute-t-il sur un ton qui se veut sérieux.

— Oui, Sire.

— Tu me regardes comme si tu ne m’avais jamais vu. Je suis toujours le roi de France. Il n’y a pas de quoi rire.

— Je ne ris pas, Sire.

— Non, mais tu souris. Après tout, c’est ton droit.

— Oui, c’est mon droit, Sire.
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Cela fait deux semaines déjà que Louis d’Orléans est informé de l’accident qui a frappé le roi de France, mais apparemment cette nouvelle capitale ne l’a pas bouleversé.

À dix-neuf ans, celui que Commynes définit comme « un jeune homme » et que Louis XI nomme « le petit duc » est un prince heureux. N’étant pas appelé à régner, du moins tant que le dauphin Charles demeure en vie, il jouit d’une liberté sans conditions. Aucun calcul, aucune charge, aucun souci de pouvoir, aucune guerre d’intérêts, aucune lutte de prestige ne freinent son appétit de vivre. Il s’abandonne aux exigences chaleureuses de son corps, à tous ces mouvements qui lui apportent du plaisir : à cheval, d’abord, quand il serre à deux genoux les flancs de Pluton, son alezan truité, au lit, ensuite, lorsqu’il se démène avec une dame d’atour de sa mère, de préférence la plus jeune et la moins innocente, enfin, carré dans un fauteuil, après une matinée de chasse, au moment où il allonge les jambes devant le feu et ne songe à rien de précis. Certes, il ne saurait oublier la dignité qu’impose son rang, mais au lieu de s’en revêtir comme d’une robe de brocart qui vous gêne aux entournures, il se contente d’y penser de manière aussi naturelle qu’on respire, soit en veillant sur son équipage et sur la tenue de ses gens, soit en rappelant à des importuns ou des présomptueux qu’à part Dieu et le roi de France, il n’y a personne au-dessus de lui. Donc, la fierté ne lui manque pas, mais il s’agit, en l’occurrence, d’un sentiment passif et quand un conseiller le provoque en parlant de son avenir, de son rôle à tenir et de ses droits à la régence, il secoue la tête en riant. « Vous n’avez donc, monsieur le Duc, aucune ambition ! » lui a reproché, il y a deux jours, le vieux François de Brilhac, évêque d’Orléans. « Vous auriez tort de le croire, Monseigneur, car ce que j’en fais, cela me regarde », a-t-il répliqué du tac au tac. En fait, il met son ambition de côté, comme on dépose en réserve une force un peu lourde, un capital embarrassant. Il sait qu’elle sommeille en lui, mais il n’attend pas son réveil et se dispense fort bien de ses services : « Elle pèserait sur mes gestes, sur ma démarche, sur mes élans et me ferait tomber. » Quand il observe de loin tous ces hommes sérieux, tendus vers le pouvoir, lèvres sèches et sourcils froncés, il lui arrive de se dire qu’elle est « le passe-temps des vieux ». Et puis, sans mettre en doute les informations de ses amis et de sa maison, il ne croit guère à l’agonie de Louis XI. Se tenir à l’écart des affaires donne parfois un sixième sens, une intuition de femme ou d’enfant. Le petit duc pressent des vérités relatives ou des évidences prosaïques qui échappent aux professionnels de la politique. Il imagine, par exemple, une ruse du vieux renard : « La maladie lui sert de tisane pour nous endormir et nous faire avaler des couleuvres. » Aussi, hier, s’est-il félicité d’avoir eu du flair et de l’esprit lorsqu’il a appris que le roi était « presque guéri », qu’il avait regagné son château du Plessis, son aire, sa toile d’araignée.

 

Tous les médecins le savent : c’est une dure épreuve que la compagnie d’un malade « presque guéri ». L’inquiétude exaspère sa méfiance et le dote, à l’encontre de son entourage, d’une lucidité maniaque. Rien ne lui échappe. De son fauteuil ou de son lit, il surveille l’homme bien portant comme un ennemi et refuse le moindre conseil. Sa conduite s’aggrave, cela va de soi, quand il dispose d’un pouvoir souverain. Alors il ne tolère d’autre liberté que la sienne et se comporte en tyran magistral. Les conseillers du roi viennent de l’apprendre à leurs dépens. Devant lui, chacun se tient sur ses gardes et personne ne respire normalement. Quand, à dîner, il écarte un plat de la main et s’enferme dans un silence équivoque, ou bien lorsque, trônant derrière sa table de travail et prêt à dicter un ordre, il s’arrête pour froisser du papier, tout le monde craint d’avoir commis une faute, et cette émotion coupable affecte notamment Rohan, Daillon, Charles et Louis d’Amboise. Le roi ne leur pardonne pas d’avoir, au château des Forges, partagé la même chambre et de s’être concertés, jour et nuit, tous les quatre, sans le consulter. Il les soupçonne d’avoir profité de son inconscience pour aborder ou traiter certaines affaires, en somme d’avoir agi, durant treize jours, comme s’il avait cessé d’exister. Treize jours, oui. Il connaît maintenant le chiffre. Cato le lui a donné après avoir fait mine de réfléchir et de fouiller dans sa mémoire. Louis a voulu savoir ce qui s’était passé exactement à la cure de Saint-Benoît et l’aumônier qui appréhendait la question a choisi de ne pas tricher : « Je n’étais pas là, Sire, mais aux Forges. Sauveterre est venu me chercher. Il a eu la sagesse de ne prévenir que moi. Arrivé sur place, j’ai fait le nécessaire. D’abord, ouvrir la fenêtre et battre l’air vif au-dessus de votre visage que j’ai humecté d’esprit-de-vin, à l’aide d’un linge uni. Ensuite, Sire, il m’a paru urgent d’avoir recours à un clystère émollient. Sitôt fait, la parole vous est revenue. » Louis l’a écouté sans sourciller, puis a remarqué sur un ton anodin : « À Coitier, à Commynes, tu as raconté les choses autrement. » Sans se démonter, Cato a répliqué : « Je n’étais pas tenu de leur dire la vérité. » Cette réponse cavalière n’a pas choqué le souverain. Au contraire. Il a toujours estimé que la vérité ne méritait pas d’être distribuée à tout venant et que le roi seul devait en être le dépositaire. C’est ainsi, selon lui, que l’on maîtrise un peuple et que l’on gouverne un État. Il aurait pu demander à Cato des explications sur le mot : percussione cité par Commynes, mais fidèle à sa méthode de ménager les questions, de les fragmenter, de les étaler dans le temps, il a préféré s’en tenir là.

Il a maintenant des problèmes plus sérieux à régler, d’autres enquêtes à poursuivre dont l’une s’annonce épineuse. Depuis son arrivée au Plessis, on lui montre des lettres parvenues en son « absence », notamment celles, reçues aux Forges, et que personne n’a ouvertes : « On vous a attendu, Sire. » C’est, du moins, ce qu’on souhaite lui faire croire, mais il demeure sceptique pour deux raisons : d’abord, par nature, ensuite et surtout parce que Daillon a parlé étourdiment de certains mandements allégeant la fiscalité, et que Rohan et Louis d’Amboise ont paru gênés avant de se reprendre et d’affirmer ensemble : « Nous n’avons pas donné suite, vous vous en doutez, Sire. » « Bien sûr ! » a répondu le roi, et depuis le doute ne le quitte plus. Il pense qu’on a signé des promesses et qu’on a brûlé des papiers. Sa main droite, déjà agitée de frissons, tremble d’indignation.

À la fois redoutable et modeste, agressif et charmant, impitoyable et débonnaire, le château du Plessis lui ressemble. Protégés par un fossé, par un mur hérissé de broches et par une grille de fer, ses deux étages de briques sont encore défendus par quatre guérites de métal habitées en permanence par quarante arbalétriers. Cela dit, les briques sont adoucies par des arêtes de pierre blanche et les six fenêtres de façade assez larges et avenantes pour faire oublier les meurtrières du rempart. À l’intérieur, un décor simple réchauffe avec goût, avec gaieté même, les appartements spacieux, confortables et bien éclairés. Louis se tient volontiers dans la grande galerie dont les baies donnent sur la cour, le parc et la campagne. C’est là qu’il prétend se reposer après le travail, mais, en réalité, il n’y a pas d’après ; même quand il s’amuse ou se distrait avec ses proches, le travail continue. En ce moment, s’il joue aux échecs avec son gendre, Pierre de Beaujeu, il a probablement des idées en tête et des questions à poser qui n’ont aucun rapport avec la partie. Sa fille Anne assiste à celle-ci dont l’issue ne saurait tarder. Elle attend la conversation qui va suivre, à laquelle elle prendra part, car elle connaît son père et sait qu’il ne l’a pas conviée à ses côtés pour rien.

Louis déplace un cavalier sur l’échiquier et constate avec discrétion :

— Échec et mat, Pierre !

— Vous êtes trop fort pour moi, Sire, répond Pierre de Beaujeu sans apparente humilité.

— Je n’en suis pas sûr. Mais ce serait un mauvais calcul de me laisser gagner.

— Grâce à Dieu, cette intention ne me ressemble pas.

Anne qui se tient debout, derrière eux, les mains inoccupées sur sa robe et comme en attente, intervient sur un ton plus réfléchi que badin :

— Un mauvais calcul ? Comment l’entendez-vous, mon père ?

— Ce que j’ai appris de précieux dans la vie, je le dois aux échecs que j’ai subis. Quand tout me réussissait, je finissais par faire des bêtises… comme Charles de Bourgogne, mon ennemi juré. Il n’avait que des atouts en main. À force de bonnes fortunes, il s’est retrouvé tout nu, le cul sur la glace et le nez dévoré par les loups. Ah, ça rapporte, les atouts !

Anne sourit et devient aussitôt jolie, car son visage d’une blancheur un peu froide rosit et son regard, moins gouverné par l’attention, se libère. Au Plessis, tout le monde paraît ignorer qu’elle a vingt ans, à commencer par Pierre, son mari, qui a l’âge d’être son père. Leurs sentiments suivent l’accord de leurs idées. C’est un couple uni, sérieux, cimenté par la raison d’État. L’imaginer précaire et limité aux intérêts du moment serait une erreur.

Louis se penche sur l’échiquier, s’empare du cavalier d’ivoire et l’approche de ses yeux, de son nez comme pour en juger l’allure et l’odeur.

— Il ressemble au petit duc, dit-il en étouffant un rire. Pierre, que penses-tu de lui ? Le crois-tu dangereux ?

— Non, Sire. Pas encore.

— Pas encore ? Explique-toi.

— Il me semble, mais je peux me tromper, que votre cousin ne se réfugie dans la galanterie que pour se savoir écarté momentanément du pouvoir. S’il voyait, demain, se dessiner pour lui un avenir politique, peut-être changerait-il de conduite.

— Peut-être, oui. Et toi, Anne, tu ne dis rien ?

— Louis d’Orléans aime trop le plaisir pour se piquer au jeu des affaires. Il ne sera jamais ambitieux qu’en amateur.

— À ta manière, tu le défends. C’est normal. Vous avez le même âge.

Accompagnée d’un demi-sourire, la remarque du roi n’a rien d’innocent. Anne serre les lèvres et réussit à ne pas rougir avant de répliquer sur un ton dont la vivacité se contient :

— J’aurais mauvaise grâce à le défendre, mon père, alors qu’il méprise ma sœur en public, qu’il la ridiculise en insistant sur les disgrâces de sa nature. Certes, il n’est pas avantageux pour un homme ardent comme lui, toujours en appétit de femmes, d’avoir épousé Jeanne, mais pourquoi se venge-t-il sur elle ?

— Tu le sais très bien. Parce qu’il ne peut se venger sur moi.

— Jeanne est la douceur, la bonté même.

— La bonté à genoux. Je n’aime pas la résignation.

Il se lève, fait deux pas en direction de la porte, chancelle, se retourne et revient s’asseoir. Il a présumé de ses forces et cache sous la table sa main droite qui commence à trembler. Furieux d’être observé, d’éveiller l’inquiétude ou la compassion, il dévisage son gendre sans aménité, puis sa fille avec impatience et reprend d’une voix que la fermeté enroue :

— Si vous tenez à ma bonne humeur, ne me parlez plus de Jeanne.

 

Que l’on parle d’elle, voilà ce que redoute Jeanne de France. Anxieuse, elle rougit quand on s’incline sur son passage, car elle prévoit des chuchotements. Aucune robe de cérémonie balayant le parquet ne pourrait corriger sa démarche, ni dissimuler sa bosse, ni chasser les murmures qu’elle appréhende. Ce n’est pas la bosse qui l’humilie. À dix-sept ans, Jeanne l’accepte, la porte sur le dos comme une hotte, un fardeau décidé par Dieu. Non, c’est boiter qui lui fait honte. La fille du roi n’a pas le droit d’amuser la galerie ni de provoquer la pitié. Elle imagine à chaque pas des regards humides et des sourires doucereux. Des talons à la nuque, son corps en souffre. On dirait qu’elle marche avec une couronne sur la tête, une couronne qui danse et menace de tomber. Et puis, il y a ce pied malade qui effleure le sol, hésite à prendre appui. Elle le maudit, le pose de travers et lui pardonne : « Ce n’est pas ta faute, mais la mienne. Je n’aurais jamais dû venir au monde. »

De méchantes langues ont raconté qu’à sa naissance, le roi étouffa un cri de rage au chevet de la reine dolente, avant de maugréer : « Si quelqu’un a motif de se plaindre, c’est moi. » Il attendait un fils, n’attendait que lui. Pour mériter pareille faveur, il avait promis à Notre-Dame de Cléry une statue d’argent qui aurait le poids du nouveau-né. Jeanne connaît ce détail et, sans amertume, sans arrière-pensée, elle se reproche d’avoir fait du tort à son père. Elle l’admire, alors qu’il la traite comme une chose, n’a jamais manifesté la moindre tendresse à son égard : « Il n’a pas le temps. Est-ce que ma personne compte devant son œuvre ? » Elle ne sait rien de son œuvre, n’a aucune idée de son travail ni des affaires qu’il entreprend. La politique est une science occulte pour elle. Alors, pourquoi admire-t-elle son père, le vénère-t-elle avec une confiance aveugle, une sincérité d’enfant ? Parce qu’il est le roi de France, bien sûr, mais encore ? Pour des raisons obscures, peut-être parce qu’il détient, selon elle, des secrets, des qualités que tout le monde ignore. Pour consentir à vivre, Jeanne a besoin de mystère. Alors, elle croit aux miracles.

Son confesseur, le père Lafontaine, qui fut gardien des franciscains à Amboise, approuve cette dévotion filiale dont la ferveur le touche, mais dont l’innocence le gêne, parfois. Il voit en Jeanne une sainte victime portée aux sentiments sublimes comme à la cécité. Il se garde bien de lui ouvrir les yeux, mais n’en pense pas moins : « Ce mariage forcé n’a rien d’anormal puisqu’il s’agit d’une affaire d’État où, par principe et tradition, le sentiment personnel n’a pas accès. Cependant, le roi aurait pu y mettre des formes et choisir d’autres procédés. On ne condamne pas une chrétienne à la solitude, au désespoir d’être méprisée, haïe par son mari. Il y a là, semble-t-il, une dureté d’âme, une sécheresse inutile. »

Si le bon prêtre dévoilait ainsi devant Jeanne le fond de sa pensée, elle refuserait de l’entendre. Son mariage, souvenir unique, enfermé comme une pieuvre dans sa mémoire, fait partie d’une angoisse qui lui tient à cœur et qu’aucune vérité ne saurait bannir. C’était au château de Montrichard, à la fin de l’été, sous les voûtes résonnantes de la chapelle. Le roi, parti en pèlerinage à Notre-Dame-de-Béhuard, n’assistait pas à la cérémonie. Souriante et les yeux mi-clos, la reine Charlotte jouait la comédie d’être ailleurs et de ne reconnaître personne. L’évêque d’Orléans, François de Brilhac, officiait d’une voix sonore qui faisait trembler la petite Jeanne enveloppée dans une robe de drap d’or qui mettait sa bosse en lumière. Elle avait douze ans, Louis d’Orléans, quatorze. Elle ne l’a regardé qu’une fois, au moment où il a répondu : « Oui » du bout des lèvres en baissant la tête. Elle n’a pas remarqué qu’il était beau. Un homme n’a pas besoin de ça. Il lui suffit de porter un habit de velours ciselé et un gilet cramoisi. Elle retenait son souffle et ses yeux. Il ne l’a jamais regardée, même à la sortie de la chapelle quand le cortège s’est défait et que des dames l’ont appelé : « Monseigneur », avant de s’incliner devant elle et lui donner le titre de « Duchesse ». Pendant le repas qui a duré des heures, il ne lui a pas adressé la parole. Il ne se souciait que de la nourriture et faisait, à chaque bouchée, une grimace qu’elle évitait de voir. Le lendemain, ils repartaient, chacun de son côté, lui à Blois, elle à Lignières. Il s’est débarrassé d’elle comme d’un allié encombrant. Elle ne se révolte pas et parvient à sourire : « Lignières, c’est mon ermitage. J’aime ce château qui m’a vue grandir, ces murs épais qui me protègent de la solitude et du chagrin, cette campagne où je peux me promener de bonne heure, le matin, et boiter à loisir sans être épiée, ces étangs dont la tristesse fraternelle m’attire et ces arbres sérieux alignés au bord de l’Arnon. Que m’importe le bonheur, si la mélancolie me plaît. » Cette réflexion lui rappelle son père : « Lui, non plus, n’a pas le temps d’être heureux. Il a autre chose à faire. » La semaine dernière, elle s’est réjouie d’apprendre qu’il était guéri : « Au fond, cela ne m’a pas étonnée. Rien ne peut le détruire. Les gens qui vivent à ses côtés et qui doutent de sa santé ne le connaissent pas. Moi qui ne le vois jamais, je le connais. »

Le jour se lève. À cette heure, Jeanne a besoin d’être seule. Tous les serviteurs le savent. D’habitude, elle se réfugie au donjon, à cause du dernier étage et d’une meurtrière qui permet de voir jusqu’aux rives du Cher. Aujourd’hui, elle a choisi le colombier. Les pigeons n’osent pas encore sortir de leur niche. Ils la regardent sans se montrer. Elle les attend. Tout là-haut, une plume se détache, virevolte dans l’air tiède, se rapproche d’elle, se balance maintenant à sa portée. Elle se défend de l’attraper au vol. Pourtant, elle a besoin de toucher quelque chose de doux, de le caresser. Et voilà qu’elle a mal, qu’elle serre les dents, une main sur le cœur. En cinq ans, il n’est venu à Lignières que sept fois, le temps de se faire remarquer par les espions du roi, pour repartir aussitôt. La dernière fois, il est entré dans sa chambre, a partagé son lit. Son lit seulement. Il s’est allongé à côté d’elle et ne l’a pas effleurée. Il a eu toutefois l’ignominie de lui dire en se levant : « Maintenant, c’est fait. Votre père sera content. » Elle réprime un frisson et mord jusqu’au sang sa lèvre inférieure qui lui fait horreur. Elle ordonne à sa mémoire de revenir cinq ans en arrière et de s’agenouiller dans la chapelle de Montrichard. Elle n’oubliera jamais qu’il a répondu : « Oui » et qu’on les a bénis tous les deux. Qu’il le veuille ou non, elle est son épouse devant Dieu.


4

Louis d’Orléans connaît tous les escaliers du château de Blois, tous les couloirs, les créneaux, les recoins. Il apprécie l’élégance des pièces et leur bonne exposition au soleil. Cependant, jusqu’à hier, la plus vaste d’entre elles, la plus solennelle, ne lui convenait pas : la salle de justice, bâtie, il y a deux siècles, par le comte Thibaut. Oui, hier encore, il la jugeait démodée. Et voilà qu’elle l’impressionne aujourd’hui, que ses deux nefs austères et ses colonnes nobles lui parlent. On devrait parfois se méfier du regard des choses. Il arrive, par exemple, qu’une maison nous observe et nous donne une leçon, qu’une chambre ou qu’un meuble éveille une émotion qui modifie notre conduite et notre caractère. Cette nuit, contrairement à ses habitudes, Louis d’Orléans n’a pu tolérer la présence d’une femme dans son lit et, ce matin, après avoir congédié son chambellan et son valet, il s’est promené tout seul dans le château jusqu’à la salle de justice. Là, en arrêt devant le miroir d’acier, il a toisé son image et prononcé cette phrase pour le moins bizarre : « Il serait temps d’avoir de l’allure. »

Alors, comme obéissant à un signal, tous les ressentiments intimes et les regrets amers l’ont assailli. Et maintenant, les faiblesses consenties, les avanies subies, les intimidations odieuses dont il fut victime violentent sa mémoire. Cette haine, qu’il portait dans son cœur et refusait de reconnaître par souci de quiétude ou par lâcheté s’impose à présent, éclate : « Cela fait cinq ans qu’il s’acharne sur ma personne et sur ma famille. Il a tout prévu, tout calculé pour me détruire, casser mon avenir et ma lignée. D’abord, ce mariage abject, contre nature. Et maintenant des menaces, des procédés de basse police. Pour se donner bonne conscience, il ordonne que je couche avec Jeanne. Plutôt mourir. »

Le duc d’Orléans ne ment pas, même si sa colère ignore les nuances et si son intelligence méconnaît l’ambiguïté des sentiments du roi. Il est indéniable, en effet, que Louis XI a commandé ce mariage pour priver de descendance la maison d’Orléans dont il convoite les terres insérées dans son domaine : « Il me faudra les avaler un jour ou l’autre. » Prévoyant la stérilité de sa fille et rassuré sur ce point par les médecins : « Aucun doute, Sire, Mademoiselle de France ne peut enfanter », il a mené cette affaire d’État sans hésitation ni scrupule. Mais, aujourd’hui, certaines rumeurs le gênent.

Il ne pardonne pas au « petit duc » de négliger son épouse chrétienne de manière ostensible et d’autoriser par là même de méchants commentaires. Ce n’est pas seulement pour se donner bonne conscience qu’il espionne et menace le mari volage, qu’il fait emprisonner et tourmenter ses conseillers. À travers les offenses morales qu’endure Jeanne et dont lui-même est responsable, il se sent outragé. Inaccessible au remords, il pourrait cependant éprouver un malaise diffus, comparable à celui que lui inspire avec agacement la délicatesse ou la sensibilité des femmes.

L’ambition est imprévisible. On se félicite de la tenir en laisse, alors qu’elle n’en fait qu’à sa tête. Louis d’Orléans croyait l’avoir apprivoisée, rangée dans le futur, en réserve, endormie pour l’année. Elle vient de se réveiller en sursaut, de lui jeter son impatience au visage. Et désormais, tout va changer. Le petit duc comprend qu’il n’a plus le droit de s’amuser, de se dérober, de reculer, qu’il doit grandir, égaler son destin : « Je suis appelé à régner. Aucune force au monde, aucun tyran ne peut me barrer la route. Aucune logique, aucune sagesse ne saurait distraire cette évidence : je serai roi de France. » Il fait trois pas en arrière sans perdre de vue le miroir, puis se détourne carrément de son image et embrasse du regard la salle de justice qu’il trouve à présent magnifique, digne de l’avenir qu’il se promet. Ces deux nefs séparées par une procession de colonnes édifiantes et ces guerriers en couleurs alignés sur les fresques, ce rayon de lumière qui traverse la rosace de la fenêtre et glisse sur le carrelage jusqu’à ses pieds lui rappellent qu’il est né dans ces murs, fils de Charles d’Orléans et prince du sang.

Il n’avait pas trois ans à la mort de son père. Il se souvient de lui comme d’un vieil homme tout blanc. Mais s’agit-il vraiment d’un souvenir ? Il y a tant de rêve et d’imagination dans une mémoire. Lors des obsèques, il marchait à la droite de sa sœur Marie, une grande fille de huit ans, déjà. Il portait une longue tunique de drap fin avec un manteau fourré d’agneau noir. Ce costume dont sa mère lui a parlé à plusieurs reprises le trouble aujourd’hui : « Pourquoi de l’agneau noir ? » Comme tous les hommes superstitieux, il se défend de l’être. Et puis, il ne voudrait pas ressembler à son père, ce rêveur, ce poète qui a écrit et s’en est vanté : « Je suis celui au cœur vêtu de noir. »

Soudain, il ressent le besoin impérieux de remuer, de marcher vite, de surmener son corps pour libérer toute sa pensée, la mettre en ordre. Il quitte la salle en coup de vent, dégringole l’escalier, gagne la cour au pas de charge, puis l’écurie où l’attendent Victorien, le palefrenier, ainsi que Faraude, une rouanne au front marqué de feu. Il effleure l’encolure satinée de la jument et demande à Victorien pour la forme :

— Comment est-elle ?

— Un régal, Monseigneur. Elle est à point.

D’un bond, le duc monte en selle. Faraude frémit du toupet à la queue et se défend de danser des quatre fers, mais sitôt hors de la cour, devant le pré qui s’étend jusqu’à la forêt, elle attaque le galop sans attendre un signe de son maître que cette désobéissance enchante. Il la remercie d’une claque sur l’épaule, s’abandonne au vent de la course et reprend son monologue intime, trouvant chaque mot selon le rythme imposé par les secousses : « Le royaume de France n’a que faire d’un poète, encore moins d’un vieillard. Il lui faut un homme jeune, un chef qui ait la vie devant soi. Le temps travaille pour moi. J’attendrai mon heure. Louis n’en a plus pour longtemps. Et Charles, son fils, ne lui survivra pas. Un avorton qui a peur de son ombre et que la brise enrhume. »

Faraude s’engouffre dans la forêt. Au passage, sa tête arrache des feuilles qui cinglent les joues du cavalier. Il aimerait crier de joie, répéter ce chant de guerre : « Charles ne lui survivra pas. » Il préfère ricaner mentalement : « Pour se tenir en selle, Monsieur le Dauphin a besoin de deux domestiques. Il s’accroche à la crinière et l’on dirait un petit singe. Qui le voudrait pour roi ? » Ces sarcasmes idolâtres le surexcitent et l’effrayent un peu, comme si quelqu’un pouvait les entendre et les rapporter à Louis XI. Il se veut raisonnable et, pour modérer son ardeur, il serre dans l’étau de ses cuisses les flancs de sa jument : « Faraude, ma fille, prudence avant tout. Patience ! Ne rien montrer. Se courber devant le vieillard, s’aplatir. Les jeux sont faits, pour l’instant. Anne et Pierre candidats favoris à la régence. Sire, vous ne sauriez mieux choisir. » Il éclate de rire à l’idée de mentir, puis un souvenir le distrait sérieusement : Marie de Clèves, sa mère, souhaitait naguère le marier à Anne avant que celle-ci n’épousât Pierre de Beaujeu sur ordre du roi. Louis d’Orléans n’a pas oublié son regard mi-grave, mi-coquin, ni les sourires qu’ils échangeaient au temps où ils étaient libres tous les deux, lui garçon, elle fille : « Dommage ! Nous aurions fait de grandes choses ensemble. » Il se penche sur la jument comme pour lui parler à l’oreille, caresse son encolure poissée d’écume et pèse sur le mors pour commander le trot. « Dommage ! » répète-t-il à mi-voix.

 

Commynes tient à la main son bonnet gorgé de pluie. Il n’ose pas le poser sur une chaise. Le roi paraît si pressé et le regarde d’une telle manière. Il ne lui donne pas le temps d’essuyer son visage ruisselant, ni d’ôter son manteau dont l’eau dégouline sur la boue de ses bottes et sur les carreaux.

— Alors ? demande-t-il.

— Monsieur le Dauphin se porte bien, Sire.

— Attention, Philippe ! Sous prétexte de me rassurer, il ne faut pas me raconter n’importe quoi. Comment va-t-il ?

— Mieux, Sire. Beaucoup mieux. C’est l’avis d’Angelo Cato qui ne quitte pas son chevet.

— Son chevet ? Il ne se lève donc pas ?

Louis n’a pu retenir sa voix qui a déraillé jusqu’au fausset. Commynes se reproche d’avoir parlé trop vite. Quand il s’agit du dauphin, la prudence s’impose. Il faut mesurer chaque mot et se tenir sur ses gardes. Aussi répond-il lentement, en s’arrêtant entre les phrases comme sur la pesée d’une sentence :

— Il s’est levé ce matin et s’est promené dans le jardin. J’ai même joué à la balle avec lui. Alors, il faisait beau. C’est en venant ici, dans l’après-midi, que l’orage m’a rattrapé. Un déluge, Sire. Aveuglé, mon cheval bronchait, perdait la route.

Louis se moque bien de l’orage en ce moment, du voyage de Commynes et des gouttes qui roulent encore sur son nez. Il veut des précisions, des certitudes :

— C’est l’avis de Cato, dis-tu ?

— Oui, Sire. Il pourra vous le confirmer.

— Quand ?

— Dans quelques jours. Demain, peut-être. Il compte venir au Plessis. Il considère que la fièvre a cessé et que Monsieur le Dauphin n’a plus de raison de tousser.

— Et Bourré, tu l’as vu ?

— Bien sûr.

— Que penses-tu de lui ?

— Rien n’échappe à son dévouement. Rien, malgré son âge.

— Il est vieux. Est-ce une faute ?

— Non, Sire. Au contraire.

— Au contraire, pourquoi ?

— À son âge, on sait prévoir l’avenir immédiat. On sait le lire.

Louis apprécie l’intelligence habile de Philippe sans approuver entièrement sa réponse. Mais, pour l’instant, les idées générales le laissent indifférent. Seule lui importe la santé de Charles. Le dauphin aura onze ans dans un mois, mais il en paraît huit. Ses membres sont frêles et sa poitrine étroite. Il s’essouffle à la moindre course et se tient voûté ensuite.

— Bourré le surveille bien, n’est-ce pas ? reprend le roi.

— Oui, Sire. Il n’a d’yeux que pour lui. Hier, pour lui éviter un courant d’air, je l’ai vu se précipiter sur une fenêtre et la refermer.

— Merci, Philippe. Je n’ai plus besoin de toi.

En sortant, Commynes tient toujours son bonnet à la main. Il est à la fois amer, soulagé et flatté : amer d’avoir été congédié comme un domestique, soulagé d’avoir tiré son épingle du jeu, flatté parce que le roi l’a reçu dans son cabinet de travail où personne n’est autorisé à entrer. Il a plaisir à rencontrer Sauveterre dans la galerie. Bâti comme Goliath, ce valet de grande allure au regard angélique l’a toujours distrait des intrigues et des jalousies de couloir.

— Viens ! dit-il. J’ai besoin de changer de vêtements.

Plutôt que de l’accompagner dans sa chambre, Sauveterre le conduit à la salle aménagée pour les hôtes de passage et les compagnons de chasse. Il aide Philippe à se déshabiller, le fait asseoir et lui ôte ses bottes boueuses aussi facilement que s’il cueillait une fleur. Il lui apporte des vêtements secs ainsi qu’une serviette, un baquet et une cruche d’eau. Il le regarde faire sa toilette et se défend de lui poser la moindre question. Philippe, qui éprouve la nécessité de se détendre et de parler, s’impatiente d’un tel laconisme.

— Tu ne veux pas savoir d’où je viens ? dit-il en se rhabillant.

— Je le sais, monsieur d’Argenton.

Commynes goûte ce titre qu’il doit à Louis XI et qu’il préfère à l’ancien « seigneur de Renescure », lequel date de son père et de ses aventures avec le Téméraire. Diplomate avant tout, philosophe à l’occasion, homme d’action et de pouvoir dans la mesure du possible, il se veut moderne et n’aime pas regarder en arrière. En ce moment, il sourit en observant Sauveterre dont l’innocence, alliée à une corpulence exceptionnelle, lui paraît suspecte et l’amuse.

— Le dauphin va mieux, murmure-t-il et, comme le valet qui a bien entendu ne manifeste aucune réaction, il ajoute un ton plus haut : Ne me dis pas que tu le sais.

— Monsieur, je l’apprends et j’en suis heureux.

— J’ai vu Jean Bourré. Tu le connais ?

— Oui, Monsieur. Je connais aussi Mme de Tournel.

— Ah ! Comment cela ?

— Je voyage beaucoup, Monsieur. Le roi m’envoie de tous les côtés.

— Tu espionnes, c’est ça ?

— Je m’informe, Monsieur, afin de renseigner le roi.

— Où es-tu allé, ces jours-ci ? À Blois ?

— À Blois, oui. Puis à Lignières où le duc d’Orléans a rejoint la duchesse Jeanne. Désormais, il partage sa chambre.

Commynes est ébahi. Il réussit à ne pas le montrer. La nouvelle annoncée l’étonne moins que l’étrange placidité avec laquelle Sauveterre débite de pareilles indiscrétions : « Un bien curieux valet, se dit-il. Ma foi, je le découvre. Dans les coulisses du royaume, on s’instruit chaque jour. »

— Le roi a dû s’en réjouir, reprend-il sans ironie perceptible. Qu’a-t-il dit ?

— Que le petit duc devenait prudent et qu’il fallait se méfier.

— Il a raison.

— Comme toujours, Monsieur.

— Oui, comme toujours.

Un silence ponctue cette réplique qui n’en est pas une. Les deux hommes s’étudient du regard, se comprennent ou font semblant. Sauveterre adresse un coup d’œil à la fenêtre où décline la lumière du jour. Il doit maintenant s’occuper des lévriers du roi, notamment de Tison. Il demande la permission de se retirer. Commynes la lui donne volontiers. Il a besoin de se retrouver seul et de réfléchir. De son bref séjour à Amboise, il garde un souvenir anxieux, malgré le dévouement de Jean Bourré et l’obligeance de Mme de Tournel. Cela faisait un an qu’il n’avait pas revu le dauphin. L’enfant n’a pas grandi. On dirait même que sa nature chétive, maladive, s’affirme avec le temps. C’est du moins ce que pense Commynes. Il ne voudrait pas s’allier à une famille sans avenir.

 

Louis XI ne parle jamais de ses soucis, ni ne leur parle. Il ne les écoute pas, non plus. Pour les maîtriser, il travaille, s’enfonce tête baissée dans les affaires où sa lucidité s’aiguise au lieu de s’égarer. Un seul résiste et le ronge : le souci que lui donne son fils. Le monde qu’il a bâti à force de patience, de malice et d’énergie compte désormais sur cet enfant qui grandit mal. Oui, cet être fragile tient le royaume en suspens. Louis s’interdit d’y penser, sans y parvenir, bien sûr, et pour donner le change, se montre confiant, n’hésite pas à mentir : « Charles ne m’inquiète pas. À son âge, j’étais moins vaillant que lui. » Plutôt que de laisser deviner son angoisse, il préfère passer pour un père insensible, un monarque sans sentiment, bien qu’il prétende à tout venant se moquer de l’opinion, ce qui n’est pas exact, car elle appartient à ses préoccupations utiles, à son métier de roi. Il la consulte comme un miroir, même s’il lui arrive de dire : « Je ne me décide jamais sur un reflet et ne prends des avis que de moi. »

Ce soir, à la lumière des chandelles, il a convoqué en salle du Conseil Anne et Pierre de Beaujeu, ainsi que Philippe de Commynes et les quatre « familiers » dont il se méfie depuis leur conduite suspecte aux Forges, il y a deux mois : Jacques Coitier, le maréchal de Gié Pierre de Rohan, Charles d’Amboise et son fils Louis, évêque d’Albi : « Se méfier n’empêche pas le jeu et c’en est un que de mettre à l’épreuve des amis douteux. »

Il a ouvert la séance d’une voix sourde et les yeux mi-clos en rendant hommage à son oncle René d’Anjou, disparu en juillet dernier, puis, relevant la tête, a rappelé que la Provence serait réunie à la Couronne à la mort de Charles II du Maine. Il a tout de suite précisé que celui-ci, malade, ne quittait plus son lit pour ajouter, haussant le ton, que ce qui intéressait la France, c’était la possession de Marseille et la mainmise sur le commerce levantin. Il devenait indispensable, selon lui, de développer notre marine marchande et de tenir en maître la Méditerranée.

Certes, il n’a pas rassemblé sept conseillers autour de lui pour leur parler de Marseille. Il a certainement autre chose à leur annoncer. Mais ce qu’il veut pour l’instant, après la maladie du dauphin ce mois-ci, et l’accident qui l’a marqué lui-même si durement, la première semaine de mars, c’est imposer sa force. Et déjà la fermeté de sa voix, l’autorité acide de son regard étonnent chacun. Commynes qui, hier encore, se demandait s’il n’avait pas fait le mauvais choix en s’alliant à une famille sans avenir, se trouve à présent subjugué : « Quel homme ! Il nous domine tous, gouverne son destin et le nôtre. Il me tient à sa botte comme un de ses lévriers. »

Louis aborde maintenant la question qu’il juge essentielle et qu’il étudie depuis des années : la réforme de l’infanterie et l’installation à Pont-de-l’Arche d’un camp retranché. Il rappelle, à ce propos, des décisions et des faits que ses conseillers connaissent pour y avoir participé : les énormes commandes passées auprès des marchands des principales villes du royaume. Avec une jubilation contenue, il cite de mémoire une série impressionnante de chiffres : 14 500 hallebardes, 5 500 piques, 18 500 dagues… et voilà qu’il s’arrête, soudain, pour fixer Pierre de Rohan et lui demander à brûle-pourpoint ce qu’il en pense, s’il estime ces chiffres exacts.

— Oh oui, Sire, répond le maréchal de Gié, tout rougissant.

Il voudrait ajouter un compliment, une précision, dire, par exemple : « Sire, votre mémoire exceptionnelle n’a pas oublié que nous avons prévu 700 tentes et 700 chariots », mais l’émotion lui serre la gorge. Il ne trouve pas ses mots.

Déjà, le roi ne le regarde plus. Tourné vers Anne et Pierre de Beaujeu, puis vers Commynes, il répète ce que l’on sait de lui : qu’il a toujours aimé la paix et détesté la guerre, mais il vient d’apprendre que le nouveau roi d’Angleterre, Richard III, envisagerait une reprise des hostilités en accord avec le duc de Bretagne.

— S’il commet cette imprudence, conclut-il, il tombera dans les fossés du Pont-de-l’Arche et finira sous nos piques.

Il écoute d’un air sérieux les murmures de l’assistance, puis, estimant qu’il a suffisamment parlé et qu’il doit éviter de montrer la fatigue qui l’envahit, il invite chacun à se retirer.

Une fois seul, il regarde trembler sa main droite qu’il avait réussi jusque-là à cacher sous la table. Avec la gauche, il retient sa tête qui se penche, menace de tomber sur le bois. À bout de forces, il maudit la vieillesse et pense à Jean Bourré qui est encore plus vieux que lui. Fermant les yeux, il imagine son visage doux et fripé, sa haute silhouette voûtée, la main sur la poitrine comme un moine, avec son bonnet noir enfoncé sur des mèches grises. Il s’inquiète de l’avoir choisi : « Pour protéger Charles, pour le surveiller, pour en faire un homme, il fallait un autre gaillard. Quant à Mme de Tournel, elle le couve comme une mère poule. Mon héritier n’est pas un poussin. »

Il ne se demande pas pourquoi lui-même voit si rarement son fils, pourquoi il l’écarte de lui, le repousse, le confine dans ce château d’Amboise coupé du monde. Il se souvient du bonheur éprouvé à sa naissance, un bonheur si profond qu’il a interdit les feux de joie dans la campagne. C’était le 30 juin. Il n’a voulu que des prières et la lumière du jour. Non, il n’a pas honte de son fils. Seulement, il n’a pas l’habitude d’aimer quelqu’un. Alors, il a honte d’être sensible, comme si le cœur était l’ennemi de l’État.
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S’il arrive à Louis d’Orléans de plaisanter au sujet de son mariage, il n’autorise personne à le faire. Marguerite d’Aunis, favorite d’une nuit, aurait dû s’en douter. Après l’amour, trop familière peut-être, trop confiante en sa propre jeunesse, elle lui a demandé en riant s’il éprouvait la même gaieté, le même plaisir auprès de sa femme. Il a quitté le lit aussitôt, a gagné la fenêtre sans un mot. Le spectacle de la Loire en crue le distrait, l’attire, lui donne la sensation et le désir de prendre part à une guerre, à un désordre forcené. Fouettée par le vent d’ouest, la pluie tombe en rafales sur le fleuve qui inonde la campagne à perte de vue. Le duc enrage de ne pouvoir monter Faraude ou Pluton, d’être prisonnier des murs, au lieu de se démener au grand air. Vivre en chambre lui paraît indigne d’un cavalier. En même temps, il se félicite d’habiter sur une colline, alors que le château du Plessis, bâti au ras de la plaine, doit baigner dans l’eau. Il imagine Louis XI, trempé des pieds à la tête, s’échappant d’une fenêtre et sautant dans une barque. Cette image enfantine le met en joie. Il ne répond pas à Marguerite, qui du fond de l’alcôve l’appelle et se plaint d’avoir froid, toute seule sous le drap. Debout, à demi nu, il contemple à travers la vitre l’énorme masse liquide qui s’écoule avec lenteur et l’on dirait qu’elle entraîne les forêts, les chaumières, que la terre entière flotte, se déplace dans le courant, se résigne à disparaître. Il ne pardonne pas à Marguerite d’avoir parlé étourdiment de sa femme et de lui rappeler de mauvais souvenirs. Lors de son dernier séjour à Lignières, il a joué la comédie du mari affectueux et s’est montré prévenant envers Jeanne sous l’œil attentif des visiteurs de passage au service du roi. Dans l’intimité, il a dû redoubler de prudence et faire semblant de l’aimer, ce qui a demandé autant de ruse que d’efforts, sans compter l’exaspération causée par la pitié qu’elle lui inspire. Il voudrait surtout oublier son regard dont la douceur soutenue, partagée entre le désespoir et le courage, l’irrite jusqu’à la cruauté. Heureusement, rien de mélancolique ne dure chez lui. Comparables à ces animaux noyés et à ces branches mortes que la Loire chasse devant elle, les idées noires ne laissent aucune trace en son esprit. L’image du roi mouillé sautant dans une barque l’amuse à nouveau : « Sa Majesté a dû se réfugier auprès de son fils. »

En effet. Louis XI n’avait pas le choix. Dressé sur un rocher, le château d’Amboise offrait le seul abri convenable. Au Plessis, après avoir envahi les caves, l’eau a menacé les appartements. Il a fallu commander huit bateaux plats, embarquer à la diable les hommes, les chevaux de selle, les lévriers, puis remonter la Loire à coups de gaffe. Sauveterre a veillé sur le roi. C’est un privilège que justifie sa taille exceptionnelle. Assis sur l’appui d’une fenêtre, le souverain l’attendait. Sauveterre l’a cueilli à deux mains comme on enlève un gamin et l’a posé sur un fauteuil arrimé à la proue du premier navire. Louis s’est levé tout de suite, a réussi à se maintenir debout, à marcher sur le pont en dépit du roulis et des secousses qui ébranlaient la coque. On l’a vu donner des ordres que la pluie battante empêchait d’entendre mais dont la vaillance et l’autorité n’échappaient à personne. En fait, c’est Sauveterre qui coordonnait les manœuvres et gouvernait, en capitaine, la flottille.

Au dire d’Angelo Cato, ce domestique providentiel détient un pouvoir sur les choses : « Aux fureurs de la nature, à celles de l’eau, par exemple, il oppose une volonté transparente, une force fluide qui endort et maîtrise les éléments. » On peut concevoir une autre explication, moins sibylline en tout cas. Pour agir, Sauveterre ne se pose aucune question. Dévoué corps et âme à son maître, il choisit d’instinct le geste convenable. Le roi de France est sa raison d’être, sa foi.

Apparemment, Louis XI n’en a cure. La vigilance et l’attachement héroïques de Sauveterre font, à ses yeux, partie des évidences et des meubles. Il ne les remarque pas et son inattention relative n’affecte pas le valet. Au contraire. Chacun ne s’en porte que mieux, comme s’il existait entre eux une connivence anonyme.

En ce moment, tous les conseillers s’inquiètent d’un changement dans l’attitude du roi. Il se tient à l’écart, renonce aux repas en public et ne parle qu’à demi-mot, desserrant à peine les lèvres. Connu jusqu’à ce jour comme le moins casanier des hôtes, toujours prêt à changer de résidence, à voyager par monts et par vaux, à se moquer des habitudes sédentaires qui racornissent, selon lui, le corps et l’esprit, voilà qu’il refuse moralement le château d’Amboise, qu’il n’y trouve pas sa place. Ce n’est pas la forteresse en soi qui lui déplaît. Ces murs épais, ces meurtrières, ces courtines parcourues nuit et jour par des gardes armés, il les a voulus et commandés pour assurer la protection de son fils. Non, ce qu’il déplore, c’est la neutralité des pièces, leur géométrie de caserne, chacune aussi rectangulaire qu’une boîte vide. Le cabinet de travail qu’on lui propose, étendu comme une cour d’honneur, pourrait convenir à une statue. Impossible en cet espace solennel d’accoupler deux idées, de leur faire un enfant. Un homme d’État a besoin d’une cellule de moine, d’une prison intime pour tenir sa pensée et non pas d’une antichambre bardée de portes dont on redoute, à chaque instant, l’ouverture et le courant d’air.

Cela dit, ces griefs entretenus par Louis à l’encontre du château d’Amboise ne sont de sa part que récriminations de rechange et mauvaises raisons. En réalité, ce qu’il feint d’ignorer ou refuse d’admettre, c’est la gêne qu’il éprouve à vivre sous le même toit que sa femme et que son fils.

Pourtant, on ne saurait se montrer plus discrète, plus effacée, plus économe et feutrée en paroles que la reine Charlotte, assez diplomate pour passer inaperçue sans donner l’impression d’être absente. Quant au dauphin, impressionné par son père jusqu’à l’hébétude, il ne demande qu’à se tenir en retrait et se faire oublier.

Alors, comment expliquer la gêne du roi ? Peut-être parce qu’un tel malaise, indigne d’un chef de famille et d’un maître de lignée, lui fait injure et l’intimide en secret. Tous les autocrates sont timides à leur corps défendant. Alors, pour s’écarter de cette tare, et parce qu’il n’a ni le temps ni le goût d’interroger sa propre personne, de l’écouter à confesse, il s’abîme à nouveau dans le travail, étudie l’avenir de la Bourgogne agrégée au royaume, l’équilibre militaire et financier du Pont-de-l’Arche et la révocation du monopole des galées de France, trois affaires d’État, étrangères l’une à l’autre, et qui n’ont en commun que leurs épines.

Mais au château d’Amboise, le travail ne suffit pas à libérer l’esprit de Louis. Entre ces murs pesants, le souci que lui donne Charles s’envenime, devient un mal physique, colle à sa peau, dénature l’air qu’il respire. Après son arrivée en bateau, hier soir, il n’a pas accepté de le voir. Accueilli avec déférence et fièvre par Jean Bourré qui lui demandait la permission et l’honneur d’aller chercher l’enfant, il a répondu : « Rien ne presse. » Apparemment distrait par les valets qui le déchaussaient et par les chambrières qui lui présentaient des serviettes chaudes et des vêtements secs, il s’est enquis de la santé de Bourré. Déconcerté par cette question qui pouvait ressembler à un piège, le gouverneur a rougi, avant de répliquer : « Je me porte bien, grâce à Dieu, depuis que Monsieur le Dauphin se porte à merveille. On peut dire, Sire, que ma santé dépend de la sienne. » Louis l’a approuvé d’un grave mouvement de tête, puis a pris le temps de le regarder, d’examiner son visage et son corps. Il s’est d’abord réjoui, comme tout vieillard, de rencontrer une sénilité plus accusée que la sienne. Bourré tenait à la main son bonnet noir. Ses cheveux gris, éparpillés sur les tempes et coiffant les oreilles en partie, s’écartaient du front et découvraient, plus haut, un espace luisant. Louis XI retrouvait là sa propre calvitie, la tonsure de l’âge, et cette identité l’intriguait, l’affligeait : « Si les caractères diffèrent, tous les corps finissent par se ressembler. Quelle infortune et quelle absurdité de vieillir au moment où la vie nous a tout appris, où nous savons choisir nos flèches, diriger nos traits, confondre nos ennemis, où nos bras décharnés rêvent toujours de victoire. » Cette pensée n’a duré qu’un éclair. Il a esquissé un sourire, a conseillé à Bourré de remettre son bonnet, puis, sur un ton sérieux, lui a demandé son âge.

— J’aurai soixante-huit ans dans un mois, a prononcé d’une voix ferme le vieux gentilhomme.

Louis a fermé les paupières pour souligner l’importance du chiffre, puis, les rouvrant, a dit :

— Je compte toujours sur toi, Jean.

— Le compliment m’honore, Sire.

— Auprès de Charles, c’est un gardien que je veux, pas un ange. Un veilleur, pas un surveillant. Un responsable à l’affût des imprudences physiques et des fautes mentales. Tu dois étudier les exercices que tu lui proposes. Faire un choix : éviter les efforts qui développent le torse au détriment des jambes, prohiber le maniement des poids. A-t-il grandi depuis l’an passé ?

— Oui, Sire. De quatre pouces.

— Ce n’est pas assez. Un enfant accomplit sa croissance et devient un homme quand il choisit sa monture et qu’elle-même l’adopte. Qui lui apprend à se tenir en selle ?

— Thibaut de Tallard, Sire. À l’occasion, votre serviteur.

— Comme maître d’armes, je souhaite un artiste plutôt qu’un guerrier, un tireur qui frappe d’estoc et non de taille, un homme qui vise d’instinct avant de toucher.

— Gérard de Vaugine, Sire. C’est vous qui l’avez choisi.

— Maintenant, dis-moi : Charles s’essouffle-t-il en courant ? Je veux savoir s’il lui arrive encore de tousser.

— Sur ma foi, jamais.

— Ne mens pas !

— Par le sang du Christ, je l’affirme, Sire. Angelo Cato aussi.

— Si vous dites vrai, je le ferai évêque et toi, grand argentier. Merci, Jean. À présent, je veux voir mon fils. Fais-le venir. Mais, encore une fois, rien ne presse.

Jean Bourré s’est retiré à reculons. Pour rejoindre Charles, il lui fallait traverser deux chambres, emprunter un corridor, descendre un escalier. Profitant du : « Rien ne presse », il a marché lentement, hésité, réfléchi à chaque pas comme s’il avait une décision à prendre. Lui qui, d’ordinaire, ne s’inquiète jamais de son âge, se sentait las, maintenant, alourdi dans sa chair par un chiffre : soixante-huit. Alors, il a fait ses comptes : cinq ans déjà qu’il a charge du dauphin, qu’il veille sur lui jour et nuit, que Louis XI le harcèle dans ses lettres de recommandations impératives, lui interdit sans permission spéciale de montrer son fils à quiconque. Charles, héritier du trône, doit être protégé des visiteurs, bien sûr, mais encore des voisins. Ainsi, les habitants de Saint-Florentin, faubourg d’Amboise, ne sont pas autorisés à entendre la messe dans la chapelle du château et doivent se contenter de leur église paroissiale. La ville est fermée aux étrangers. Louis, conscient des ruses et des passions maléfiques du pouvoir, se méfie des grands seigneurs et des spadassins à leur solde. La nuit, sur les courtines, les gardes se promènent à la lueur des fagots. Oui, cinq ans déjà que Jean Bourré n’a pas quitté le dauphin, qu’il a délaissé sa terre d’Anjou, son château, sa femme et ses enfants sans obtenir du roi le moindre congé.

Alors, il a marché plus lentement encore, a descendu l’escalier marche à marche pour évoquer ses activités de jadis, quand, d’une province à l’autre, il collectait des fonds secrets, rencontrait des aventuriers de prestige comme Warwick ou préparait des mariages princiers. Mais sa nostalgie n’a pas duré car il a pensé que la liberté dont il était privé appartenait au roi et qu’il n’avait aucune raison d’être chagrin ou révolté. À travers la tyrannie du souverain, il a même ressenti la fierté d’être tenu pour un serviteur unique, choisi entre mille pour garder l’héritier de France.

Retenu en salle par le mauvais temps, Charles jouait aux quilles en compagnie d’un page plus jeune que lui et qui le dépassait d’une tête. Chaque fois que la boule, frappée à coups de crosse, abattait deux quilles, il poussait un cri suraigu que Mme de Tournel, chargée de le surveiller, écoutait avec un sourire plissé. À l’entrée de Bourré, ravie de céder la place au gouverneur, elle s’est éclipsée, de concert avec le page.

— Monseigneur, le roi vous attend, a dit Bourré.

Charles a laissé tomber sa crosse sur le parquet, a failli se baisser pour la ramasser, mais a préféré redresser la taille et répondre :

— Maintenant ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Le roi n’a pas de raisons à donner. Vous le savez.

Oui, Charles le sait et s’en inquiète. On ne peut jamais prévoir ce que Louis XI va dire. C’est une énigme pour toute personne convoquée. Charles, qui ne le rencontre que rarement – jamais plus d’une fois par an –, le connaît d’instinct, averti par l’hérédité. Adolescent disgracié par la nature, retardé dans son corps et son intelligence, il bénéficie, là, d’une expérience prématurée, celle d’un enfant vieilli par la solitude forcée et par la suspicion maniaque qui l’entourent.

— Dois-je changer de tenue ? a-t-il demandé.

— Non. Boutonnez seulement votre pourpoint.

Ils ont quitté la salle, côte à côte. En marchant, le vieillard a recommandé à l’enfant de ne pas tousser devant le roi.

— C’est facile, a-t-il ajouté. Il suffit de serrer les dents et de penser à autre chose.

— Et si l’on me pose une question ?

— Eh bien, avant de répondre, vous étouffez la toux avec un mouchoir.

À leur arrivée, Louis XI ne s’est pas levé. Un seul regard lui a suffi pour saluer son fils et congédier Bourré. Bien enfoncé dans son fauteuil, les jambes enveloppées d’une couverture et la main droite cachée sous la table, il a pris le temps de fermer les yeux, puis de les rouvrir en avalant un filet d’air.

— Vous m’avez demandé, mon père, a murmuré Charles, la gorge serrée, conscient de parler pour ne rien dire et de commettre, par là, une sottise.

Après avoir réprimé une grimace, Louis a souri avant de répondre avec douceur :

— Oui, j’avais besoin de vous voir.

Il a détaché de la phrase les deux derniers mots pour signifier que c’était bien son intention, son projet : le voir, l’examiner. Et c’est ce qu’il a fait durant plusieurs secondes interminables. Sous son regard affable, l’enfant s’est replié, la tête enfoncée dans les épaules, les yeux battus, la lèvre épaisse, et cette attitude a consterné le roi : « Qu’il soit laid, peu m’importe. Tous les Valois ont les jambes grêles et le nez long, mais ils savent se tenir et n’ont pas cette lippe qui rend bête. Lui n’a rien d’impérieux, rien de fier. Je ne lui pardonne pas d’être ordinaire. » Il a souri encore, puis a rompu le silence d’une voix enrouée :

— Dans un mois, mon fils, vous aurez douze ans.

— Oui, mon père.

— Vous devez maintenant grandir, devenir fort.

Charles a redressé la tête sans trop lever les yeux. Troublé à l’idée de chercher ses mots et de trouver une réponse, il a buté sur la première syllabe :

— C’est mon désir.

— Non, vous le devez. Il ne s’agit pas seulement de devenir un homme. Tous les hommes ont des désirs. C’est une chose commune. Le fils du roi a des devoirs. N’oubliez jamais qui vous êtes.
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L’avantage de vieillir quand on a encore sa raison, c’est de dormir le moins possible et d’être propriétaire de la nuit. Ainsi pense Louis XI, dans une chambre réservée d’ordinaire au capitaine des gardes, et qu’il a choisie par mépris de l’étiquette pour contrarier Bourré. Il ne la partage avec personne, même derrière un rideau, alors qu’au-dehors la pluie s’épuise, ne claque plus contre les vitres et permet à la Loire de regagner insensiblement son lit.

Lorsque le silence et l’obscurité s’ajoutent à la solitude des draps, à leur enveloppe immobile, Louis peut réfléchir à volonté, étudier les événements de la veille et découvrir des détails, des ombres, des replis que la lumière du jour lui avait cachés. En ce moment, c’est l’image de son fils qui lui fait visite : Charles, debout devant lui, les bras le long du corps. Les impressions du roi n’ont pas changé depuis hier, mais leur commentaire diffère, pose des questions incisives : « De qui détient-il cette grosse tête ; de mon grand-père, le fou ? Et pourquoi l’enfonce-t-il dans les épaules comme s’il venait de recevoir un coup de maillet ? A-t-il peur de moi ou de son avenir, de son destin ? J’ai bien fait de lui parler de ses devoirs, mais j’aurais dû l’encourager, trouver un compliment, lui reconnaître des qualités, lui dire, par exemple, qu’en dépit de sa taille enfantine, il ne manquait pas d’allure. Je n’ai pas su mentir, bien qu’expert en la matière. Il faut croire que je perds mes moyens en sa présence. On en rirait. »

Il soupire et réprouve ce soupir. Un roi n’a pas le droit de geindre, ni d’entretenir des regrets, des remords, ni de battre sa coulpe pour se donner de l’importance et oublier le travail à faire. Gouverner, c’est d’abord vaincre la maladie des scrupules, lutter contre un excès d’humanité, un excès de compréhension. Sinon, comment venir à bout des ennemis, garder des alliés, conserver des amis ? Tous, sans exception, sont à l’affût des hésitations royales, des faiblesses les plus vénielles : « À commencer par mon fils, tiens ! Ah, je le connais bien. Sous prétexte de baisser les yeux, il me guette. De mon côté, je le surveille à distance. » Ici, Louis ne se contente pas de faire allusion à sa correspondance avec Bourré – une lettre, au moins, par semaine –, ni aux informations obtenues des médecins ou des espions dépêchés sur place, il évoque une attitude psychique qui lui est propre : il n’a pas le sentiment de quitter Charles lorsque celui-ci s’éloigne ou disparaît. Il peut demeurer un an sans le voir et sans que la séparation ne coupe le fil qui le lie à son héritier. Car il s’agit d’abord de l’héritier, du petit homme qui, demain, aura charge du royaume : « Sur ma foi, j’en ferai un roi, même si sa volonté vacille et si la nature joue contre lui. »

Sa main droite commence à trembler sous le drap. Il serre le poing pour la punir, la réduire à l’obéissance, à la paix. Elle ne cède pas. Alors, il prie à mi-voix de tout son cœur, faisant litière de son orgueil, sollicitant l’humilité comme une faveur : « Seigneur, aidez-moi ! Et vous aussi, Vierge Marie qui aimez les enfants, protégez Charles, permettez-lui de grandir, de devenir ce qu’on attend de lui et rendez-moi la liberté de cette main droite dont nous avons besoin. S’il la voit trembler, nous sommes perdus tous les deux. » Il ferme les yeux et murmure des mots d’innocence et d’adoration sur le ton d’une comptine. Et voilà que ses doigts se desserrent, que la main se détend, devient sage. Louis rouvre les yeux, boit la nuit du regard et remercie Notre-Dame de Cléry, sa patronne, qui a intercédé pour lui. Le silence qui suit lui rappelle l’odeur de l’église et la fraîcheur sacrée de la pierre. Il aimerait s’agenouiller.

Mais aucune sérénité ne dure sous une couronne. Un intrus surgit chaque fois que le roi se retire en oraison et se voudrait ermite. Voilà que le duc d’Orléans force sa pensée, se présente sans être annoncé, le visage en couleurs comme une mauvaise carte : « Par Sauveterre, j’ai appris qu’il traitait mon fils d’avorton, à mots couverts, bien sûr, mais devant sa mère et un valet. Il juge ma fin imminente, persuadé qu’elle entraînera celle de Charles. La jeunesse lui donne les ailes d’Icare. Ses rêves de hauteur le condamnent à tomber des nues, à s’écraser par terre. Avant terme, tout le monde apprendra que la régence sera dévolue à ma fille Anne. Pour Charles le trône sera protégé, nettoyé de toute menace, de tout soupçon. C’est toi qui finiras, petit duc, à l’ombre de ma lignée. »

Il sourit dans le noir, lèvres pincées. Un souvenir lui revient, vieux de dix-neuf ans. À Blois, dans l’église de Saint-Sauveur, on baptise le petit duc, trois jours après sa naissance et selon la coutume. L’enfant a pour parrains Louis XI et Charles d’Anjou, comte du Maine, pour marraines Marguerite d’Anjou, reine d’Angleterre, et la comtesse de Vendôme. Louis, roi de France depuis un an, s’attache à faire une figure digne de son rang. Il tient son filleul dans les bras, adopte un air de circonstance qui en impose, à la fois sérieux, altier et réjoui, bien qu’il n’aime guère les enfants, notamment les nouveau-nés quand ils ne sont pas les siens. Celui-ci ne grimace, ni ne pleure, ni ne remue, mais Louis s’embarrasse de le porter à deux mains. Alors, pour occuper ses doigts, il en libère une et caresse le pied nu de l’enfant qui, à ce contact, laisse échapper un filet d’urine dans la manche royale. Louis furieux frémit, serre les dents et feint de n’avoir rien remarqué, mais en ce moment même le souvenir de l’humidité intempestive l’affecte encore, l’irrite au lieu de l’amuser et le conduit sans humour à un verdict : « Il s’agissait d’un mauvais signe, c’est évident. Avec la maison d’Orléans, je ne m’entendrai jamais. »

Il s’inquiète, soudain, de ne pas dormir et craint de manquer de présence, demain, devant ses conseillers : « Si je me tais, les yeux mi-clos, ils vont s’imaginer que je retombe en absence. » Il se promet de ne bâiller qu’à dessein, afin de montrer qu’il écoute en faisant le tri. Puis, sans transition ni souci de contradiction, il se félicite d’être insomniaque sous prétexte que le noir affûte les sens, aiguise l’esprit et qu’un projet ne se prépare bien que la nuit. Il bénit le ciel de rester éveillé, plus lucide encore, plus logique et plus ferme entre deux idées qu’au temps de sa jeunesse : « Quel trésor, la conscience claire ! » Il évoque tous ces hommes forts qui ronflent et dont l’existence se réduit à un bruit de machine : « On jurerait qu’il n’y a plus que du vent dans leurs têtes et qu’ils apprennent à mourir. » Deux mois plus tôt, auprès d’Angelo Cato, il a voulu se renseigner, savoir si lui-même avait ronflé durant sa léthargie aux Forges. L’aumônier-médecin a répondu :

— Non, Sire. Pas vraiment.

— Pas vraiment ? Parle net !

— Le bruit ne venait pas du nez, ni de la gorge, ni de la poitrine.

— Alors, d’où venait-il ?

— Des lèvres, me semble-t-il.

Louis mord sa lèvre inférieure et pense à la lippe de Charles, copiée sur celle de Jeanne, sa sœur : « Je n’ai pas ce défaut-là, moi. Anne non plus. » Il n’apprécie guère la façon dont Anne durcit la bouche et le regard quand on fait allusion devant elle à Louis d’Orléans : « On dirait qu’elle se défend. Il est vrai que des chambrières en veine de ragots supposent une aventure entre eux. Il s’agit, bien sûr, d’une fumée sans feu, mais la bagatelle nous réserve toujours des surprises et je préfère ne jurer de rien. Aussi ne suis-je pas fâché de l’avoir mariée à Pierre. Chair refroidie donne sagesse et liberté de tête. »

Hier soir, après le départ de Charles, elle a parlé de Pierre :

— Vous le connaissez, mon père. Comme saint Thomas, il ne se fie qu’aux réalités. Rêves, chimères, mirages et miracles lui sont étrangers. Pourtant, il vous croit immortel. Oui, mon père, immortel. À deux reprises, il a prononcé le mot. Il a même ajouté une insolence que je vous prie de lui pardonner : « Seul le prince des magiciens, l’empereur des fourbes pourrait tromper la mort comme il le fait. »

— Ton mari est un fin politique, ma fille. Il sait à point nommé ce qu’il convient de dire au roi.

Cette réponse a pris Anne au dépourvu sans la démonter vraiment. Elle a tout de même rougi en soutenant le regard de son père qui se souvient, maintenant, d’une réflexion de Cato : « L’intelligence lui donne des couleurs. » Il se réjouit d’avoir dans sa famille une alliée capable de le comprendre en silence et de le seconder. Son cœur se réchauffe à l’idée qu’elle sait garder la tête froide.

Il s’étonne d’être toujours éveillé, trop éveillé à son gré, comme s’il s’agissait d’une anomalie. Il craint de surmener son esprit et de s’apparenter aux clercs dont il se méfie : « Au moment d’agir, ces gens-là ne remuent que des phrases. » Il juge vain de se poser des questions, d’interroger les hommes et les idées : « Les hommes ne disent la vérité que par erreur ou par étourderie. Quant aux idées, il faut leur tourner le dos pour qu’elles nous parlent et s’intéressent à nous. » Depuis le début de la nuit, allongé dans ce grand lit, les paupières ouvertes, il a passé en revue des images, des visages, des propos et des émotions dont le rappel ne répondait pas à un besoin immédiat. Il estime que ce défilé a trop duré et qu’il est temps de fermer les yeux de l’intérieur : « Dormir, je le veux ! » C’est impossible pour l’instant, car, au lieu de se taire, de s’effacer dans le noir, sa mémoire se répand, flotte d’un souvenir à l’autre, n’en retient aucun ou les embrasse tous en même temps. On pourrait croire qu’elle coule sous le nombre, qu’elle se noie.

Devant la montée irrésistible de la Loire, il n’a ressenti aucune inquiétude, aucune frayeur, mais une ardeur combative, en dépit de son dos de vieillard cassé sous l’averse. Deux jours plus tard, alors qu’il se trouve à l’abri, c’est la présence de l’eau qui l’obsède, comme si les murs du château d’Amboise étaient poreux. Il a le sentiment de respirer encore l’odeur fade, écœurante du fleuve qui ne domine plus son cours ni sa force. L’humidité malsaine du spectacle d’avant-hier l’imprègne comme une seconde nature, une autre conscience. Les flots déchaînés mêlent ciel et terre, roulent de la boue, des pierres, des arbres entiers, des moutons renversés sur le dos, le ventre gonflé. Aussi, rien ne s’arrête, ne se précise, ne prend forme dans la mémoire de Louis. Les événements ne sont plus que des détails, des tourbillons, des remous, des éclaboussures. Par exemple, le bateau qui danse sous l’orage, heurte un obstacle, vire en toupie tandis que les hommes se démènent sur les gaffes, hurlent pour accorder leurs manœuvres, ou bien les chevaux débridés qui trébuchent sur le pont, tombent à genoux, ou encore les lévriers transis, serrés les uns contre les autres, le regard humilié de Tison que son maître ignore, ou enfin les perroquets d’Égypte, rencognés dans leur cage, anéantis par la pluie, comparables à des chiffons.

De toute manière, ces images ou ces péripéties ne comptent pas pour Louis. Ce qui le trouble se trouve ailleurs. Il a vu la terre disparaître sous l’eau, la terre sur laquelle on marche, où l’on construit sa maison, où la vie se propage, où l’on croit en Dieu, il l’a vue se défaire grain à grain, entrer en agonie. Sur le moment, bien sûr, il n’a remarqué que le phénomène naturel, redouté des hommes et que les savants expliquent à leur façon. Mais, à présent, il sait. Il ne refuse ni le symbole ni le mystère. Alors, il songe à son fils, une fois de plus, à l’enfant qui ne grandit pas, vieilli avant l’âge, usé par la toux, intimidé par sa naissance au lieu d’en être fier, effrayé par ses devoirs de dauphin et ses responsabilités futures. Il l’imagine comme une statue d’argile au bord de la rivière. L’eau monte, engloutit le socle, puis ronge les pieds, le ventre et la tête de la statue qui devient un nuage de boue emporté par le courant.

Louis frissonne sous le drap, tente de réprimer le tremblement de sa main droite et n’y parvient pas. Il se reproche de cultiver de mauvais augures, de céder à la mélancolie des caractères faibles, au pessimisme des hommes sans avenir. Il s’apprête à prier, à demander au Seigneur de lui prêter espérance et courage, mais un souvenir religieux le distrait. Il avait six ans quand Jean Majoris, son premier confesseur, faisant référence aux Écritures, lui a parlé du Déluge :

— Tout ce qui avait une haleine de vie dans les narines, tout ce qui était sur la terre ferme mourut.

Les mots de la Bible frappent comme des coups de marteau. Louis se retient une seconde de respirer pour les reprendre mentalement : « haleine de vie », d’abord, ensuite : « terre ferme ». Il a toujours détesté ce qui se dérobe sous le pied. C’est une morale d’action et de guerre, chez lui : la terre ferme. Il se méfie également de tout ce qui glisse entre les doigts. En affaires, rien ne l’inquiète davantage que la fluidité sournoise, peut-être parce qu’elle n’est pas étrangère à sa personne ni à ses méthodes.

Une autre parole concernant le Déluge arrête le tremblement de sa main : « Dieu regarda la terre : elle était pervertie car toute chair avait une conduite perverse. »

Louis pense que la terre est immortelle à la différence de la chair destinée à pourrir. Il ne croit pas que la chair puisse pervertir la terre : « Elle ne peut que diminuer les hommes qui lui obéissent. Mon père fut ainsi la victime d’Agnès Sorel. Il était son hochet qu’elle agitait à loisir, son roi d’alcôve qu’elle menait par le bout du nez, le bout du vit. » Cela dit, Louis n’a jamais redouté ni refusé la chair. Impatient de libérer son esprit, il n’hésitait pas devant le plaisir et se montrait vorace.

Il écoute à nouveau la parole de Dieu : « La terre est pleine de violence à cause des hommes et je vais les faire disparaître de la terre. »

Il réfléchit, pèse chaque mot et considère la violence comme inhérente à l’homme faible : « C’est elle qui a perdu Charles de Bourgogne. À la violence j’ai toujours opposé la ruse, le calcul, le mensonge bien affûté. Le mensonge, oui. Pour défendre la vérité, tous les moyens sont bons. Le royaume est ma vérité. »

Au fond, l’eau l’a toujours inquiété. Enfant, attiré par elle, il appréhendait ses reflets, son regard, sa transparence en mouvement. Il sait maintenant qu’elle prend plaisir à observer ce qu’elle détruit : « Comme certains hommes, partisans d’un monde à vau-l’eau, capables de jouir d’un pays qui se décompose. Je me suis toujours battu contre eux. Je me battrai jusqu’à la mort ; avant moi, le déluge. Après moi, la terre ferme et que Dieu protège mon fils, que Dieu protège la France. »

Il ferme les yeux afin d’affermir sa prière et la prolonger d’une oraison à la Vierge Marie, mais déjà le sommeil s’est emparé de lui. Ses lèvres, à peine disjointes, émettent par intervalles un claquement infime, comparable à celui d’une goutte de pluie tombant sur le marbre.

 

Un rai de soleil le réveille. Sauveterre vient d’entrer dans la chambre et d’ouvrir la fenêtre. C’est le seul domestique qui peut se permettre d’agir ainsi sans frapper à la porte, ni s’incliner, ni prononcer des mots de circonstance, le seul capable d’être présent et de passer inaperçu. Louis a reconnu son pas. Il n’a pas besoin de parler. Il attend la bonne nouvelle que le valet lui donne aussitôt :

— Beau temps, Sire. Vent frais de nord-ouest. L’eau se retire.

— Je veux voir.

Sauveterre aide le roi à se lever. Il veut l’habiller, mais Louis refuse :

— Non ! Plus tard.

En chemise, il gagne la fenêtre et penche la tête au-dehors comme pour avaler la lumière de l’aube, profiter de sa douceur sèche. Sous le ciel d’un bleu lavé, la campagne s’allonge sans se perdre à l’horizon. La Loire ne pousse plus devant elle une mer boueuse, mais un lac glauque qui s’épuise par endroits, se disperse en étangs, en flaques brillantes, absorbé par la terre qui renaît. Déjà, l’herbe luit, ainsi que les feuilles des arbres et le chaume des maisons. L’une d’entre elles fume : Louis respire avec délice l’odeur du bois qui brûle. Il sourit en songeant à Pierre de Beaujeu qui le juge immortel.
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Alors que septembre s’achève, aucune brise, aucune ondée ne tempère la chaleur sèche engrangée depuis le début de l’été au château du Plessis, accablant ses hôtes mal réveillés, économes de leurs gestes, à la différence des enfants qui ont la permission de jouer pieds nus et de courir sur les parquets.

Il est trois heures de l’après-midi. Philippe de Commynes et Ymbert de Batarnay, arrivés d’Argenton, ne s’étonnent pas, en pénétrant dans la grande galerie, de ne rencontrer personne. Ils pensent que le roi s’est retiré dans sa chambre pour faire un somme et que tout le monde en a profité pour l’imiter. Ils n’ont pas vu le souverain depuis l’inondation de la Loire et viennent en costume d’apparat prendre de ses nouvelles, persuadés qu’elles sont bonnes. Selon leurs informateurs, jamais Louis XI ne s’est montré plus vaillant. En juillet, au camp du Pont-de-l’Arche, il aurait, paraît-il, fraternisé avec les mercenaires suisses, partagé leur fromage fondu et leur vin blanc qui râpe la langue.

Cinq minutes plus tôt, après avoir franchi le pont-levis et remis leurs montures aux gardes, les deux amis, marchant côte à côte, ont traversé l’avant-cour sans dire un mot, chacun attendant une réflexion de l’autre. Commynes, le premier, a rompu le silence :

— C’est une aubaine de le servir.

— C’est toute une vie, a rectifié Batarnay.

Sans doute a-t-il voulu rappeler à Commynes qu’il avait rallié le roi de France bien avant lui. La rivalité n’a jamais contrarié l’amitié, à condition de rester discrète, innocente, ou de donner cette impression. Pour l’instant, l’étendue de la grande galerie impatiente le seigneur du Bouchage qui n’aime pas entendre claquer sur les dalles d’autres pas que les siens : « On a le sentiment de les compter, comme si leur addition avait un sens. » Comme tous les hommes fortunés, il s’entend mal avec les chiffres, du moins pour les petites dépenses ou les détails quotidiens. En revanche, il se souvient à un liard près des sommes importantes et garde une mémoire infaillible de l’âge des gens. Il n’oublie jamais, par exemple, que Commynes a neuf ans de moins que lui : « C’est inimaginable quand on nous voit ensemble. On me croit le cadet. Le roi même… » On ne saura jamais ce que Batarnay suppose à propos du roi, car un bruit infime le fait se retourner, ainsi que Commynes. Une petite fille débouche d’un escalier.

Pieds nus, elle arrive en courant, s’arrête à deux pas des visiteurs et ne bouge plus. Elle ne semble pas intimidée, mais son immobilité et ses lèvres entrouvertes signifient qu’elle a quelque chose de difficile à dire. Commynes la connaît pour l’avoir vue en compagnie de Sauveterre qui lui tenait la main. Il sait qu’on l’appelle Angèle et que sa mère, morte au printemps, avait charge du linge royal. Il lui demande ce qu’elle veut. Elle répond qu’elle ne veut rien, mais « qu’il y a un homme, là-haut ». Batarnay choisit de plaisanter : « Un homme ! » répète-t-il en souriant. Angèle baisse les yeux et regrette d’avoir parlé, puis comme Commynes, intrigué par son attitude, lui prend gentiment le poignet, elle le dévisage avec cette vivacité de regard, cette insistance éphémère et dure dont l’enfance a le secret.

— Et alors ? dit-il avec douceur. Que fait-il, cet homme ?

— Rien. Peut-être qu’il dort.

Les deux conseillers du roi échangent un coup d’œil amusé qui les met d’accord.

— Conduis-nous, dit Batarnay.

Angèle, aussitôt, leur tourne le dos. Ils la suivent dans l’escalier, étonnés d’entendre craquer les marches sous leurs chaussures alors que les pieds nus de la gamine sont agiles et silencieux. Elle emprunte un autre escalier, plus étroit, puis un corridor qui semble conduire au chemin de ronde. Il y a toujours dans un château, comme dans une ville, une partie que l’on délaisse et que l’on oublie de nettoyer. C’est le cas de la pièce où, maintenant, s’aventure l’enfant. Il s’agit d’une sorte de galerie encombrée d’objets poussiéreux et dont les fenêtres étroites sont obscurcies par des toiles d’araignées. Angèle s’arrête devant un obstacle que l’ombre empêche de distinguer.

— Voilà ! dit-elle en s’écartant.

Commynes se penche, imité par Batarnay. Ils découvrent une vulgaire paillasse, occupée par un homme couché sur le ventre, la chemise hors des chausses, probablement un ivrogne qui cuve son vin.

— Holà ! crie Commynes.

Il se penche davantage et s’apprête à secouer l’homme, mais remarque la boucle d’argent de son soulier. Il craint d’avoir affaire à quelqu’un d’honorable et veut prévenir Batarnay qui, sans plus attendre, empoigne l’inconnu à deux mains et le retourne sur la paillasse, le met sur le dos. Alors, ses doigts tremblent, ainsi que ses bras, que son corps entier, et le tremblement gagne Commynes qui cesse de respirer.

L’homme allongé sur la paillasse et qui paraît mort, c’est le roi de France.

À partir de là, tout se précipite : les mouvements, les gestes insensés, les émotions qui étranglent la voix et la libèrent soudain avec fureur. « À l’aide ! » hurlent Ymbert et Philippe. Des gardes font irruption, affolés, menaçants. Réveillés en sursaut, certains ont oublié leurs armes et brandissent n’importe quoi, des outils, des pieux, des tisonniers. Quatre d’entre eux, harcelés comme des mules par Commynes et Batarnay, s’emparent du roi, le portent jusqu’à sa chambre. Et là, comme par miracle, en moins d’une minute, tout le monde afflue, se presse, s’écrase autour du lit : Jacques Coitier, Adam Fumée, Anne et Pierre de Beaujeu, le maréchal de Gié, Jean de Daillon, seigneur du Lude, que l’on croyait malade et près de mourir, Guillaume, le capitaine de la garde écossaise, Pierre Parent, dernier secrétaire en grâce auprès de Sa Majesté, et bien d’autres encore, valets et domestiques, tous muets, l’œil avide et la gorge serrée. Il ne manque que Sauveterre et la petite Angèle.

On n’a pas encore déchaussé ni déshabillé le roi. En dégrafant sa chemise, un maladroit en a fait sauter les boutons, libérant sur la poitrine une touffe de poils gris que chacun constate avec malaise car elle ne masque ni les côtes saillantes ni la peau luisante de fièvre. Louis XI a perdu connaissance, mais son état paraît plus alarmant, plus désespéré qu’il y a six mois. C’est du moins l’avis de ceux qui se trouvaient aux Forges, à cette époque. Ils jugent, à présent, son souffle rauque, irrégulier, ses yeux sans regard, sans âme. À voix basse, les médecins Adam Fumée et Jacques Coitier se consultent avant de prodiguer les premiers soins. Ils réprouvent les méthodes archaïques d’Angelo Cato, notamment le choix du clystère émollient qui a réussi naguère, mais il s’agissait, selon eux, d’une coïncidence fortuite et d’une illusion. Ils tombent d’accord pour une saignée à la cheville et pour une tisane de thériaque administrée à la cuillère. Ymbert de Batarnay interrompt d’une voix vibrante leurs murmures thérapeutiques :

— Nous, seigneurs d’Argenton et du Bouchage, vouons, en ce jour, notre roi à Monseigneur Saint-Claude.

Il joint les mains et tombe à genoux, ainsi que Commynes. Alors, autour d’eux, tout le monde s’agenouille et prie :

— Que Monseigneur Saint-Claude prenne notre roi sous sa garde !

 

Cette nouvelle léthargie, apparemment plus grave que la précédente et dont on appréhendait, non sans raison, l’issue fatale, n’a duré que deux heures. Un tel laps de temps, qui aurait dû paraître interminable, a d’abord surpris et troublé l’assemblée par sa brièveté, avant de la réjouir, comme de juste. Lorsque le roi a repris connaissance, personne n’a voulu le croire. Quand il a toussé et réclamé à boire d’une voix faible mais distincte, chacun s’est cru victime d’une erreur des sens. On n’a reconnu le fait qu’au moment où, après avoir fermé les yeux, il les a rouverts pour vider d’un trait le verre d’eau de mélisse tendu par Adam Fumée. Ensuite, il a redressé la tête, puis le buste, a repoussé les draps, dégagé une jambe et grogné quand les deux médecins, perdant quelque peu leur sang-froid, ont tenté de le raisonner, lui ont recommandé le repos. Il les a écartés d’une main, a réussi à mettre un pied sur le parquet, a appelé du regard Anne et Pierre qui l’ont aidé à se lever. Soutenu d’un côté par sa fille, de l’autre par son gendre, il a chancelé jusqu’à la fenêtre, a donné l’ordre de l’ouvrir, s’est penché pour respirer l’air de la campagne, l’a jugé étouffant, a regagné son lit, toujours en chancelant, a refusé le bras et l’épaule de Pierre pour se hisser sur le drap, sans parvenir toutefois à retenir une grimace, et, une fois allongé, a demandé où était Sauveterre.

— À Amboise où vous l’avez envoyé, a répondu Anne.

— Qu’est-ce qu’il fait, là-bas ?

— Vous devez le savoir, mon père.

— En effet, je le sais.

Cette réplique narquoise, particulière à la nature de Louis, à son goût pour l’énigme, aurait dû normalement rassurer Anne, l’encourager à sourire, à se dire : « Je le reconnais bien là ! », mais elle n’a pas souri et n’a pas eu le sentiment de le reconnaître vraiment. Peut-être a-t-elle découvert dans son regard et dans sa voix des éléments étrangers ? Peut-être a-t-elle douté de lui pour la première fois, douté de sa force morale, de sa raison ? « D’abord, que s’est-il passé exactement avant sa perte de connaissance ? Pourquoi s’est-il caché dans une galerie sordide ? Un roi, même malade, ne choisit pas une paillasse pour se reposer. » À l’évocation de cette paillasse qu’elle n’a pas vue et ne verra jamais, elle a serré les dents avec dégoût et Pierre, attentif à ses moindres réactions, lui a dit :

— Les médecins ont raison. Ton père a besoin de repos. Demain, tout rentrera dans l’ordre.

Anne a pensé que son mari venait de dire ce qu’il fallait pour apaiser son anxiété. Intimidée peut-être, elle n’a pas trouvé les mots pour le remercier et s’est contentée de lui caresser la main.

À la tombée de la nuit, le roi, sans quitter son lit, a soupé d’un bouillon de poule, d’une poire confite et d’un verre de muscat. Puis un sommeil lourd a disposé de lui. Ainsi s’est terminée la journée.

 

Non, tout ne rentre pas dans l’ordre. Cela fait un mois déjà que Louis XI, considéré comme guéri, a repris le cours ordinaire de ses activités. Il travaille, dicte des lettres, écoute ses conseillers, reçoit des ambassadeurs, déjeune, dîne et soupe à intervalles réguliers, se couche trois heures après le soleil et passe la nuit sous la veillée d’un médecin, Jacques Coitier ou Adam Fumée. Donc, à première vue, tout va pour le mieux. Eh bien, non ! Le doute a pris racine dans les cœurs. Chacun fait semblant de vivre comme naguère et de réciter mentalement : « Nous sommes en de bonnes mains », mais la conscience n’entend pas le refrain, ne retient pas la leçon. Comme le souligne Jacques Coitier, ce n’est pas « une apoplexie de deux heures » qui démoralise les gens, mais le mystère malsain et pervers qui l’a précédée. Comment le roi s’est-il échappé de sa chambre après le repas, comment a-t-il trompé ses amis et serviteurs pour gagner une cachette et s’écrouler sur une paillasse ? Comment l’homme qui domine un pays peut-il se conduire ainsi ? Angelo Cato, arrivé avant-hier de Rome où il a connu l’insigne honneur de s’entretenir avec Sa Sainteté Sixte IV, trouve à ce mystère une explication. À l’entendre, Louis XI aurait agi sans conscience, comme dans un rêve, comme ces gens qui se lèvent au milieu de la nuit pour marcher sur les toits : « Il aurait pu aussi bien gagner la cave ou s’enfermer dans une échauguette. Il n’y a là qu’un désordre temporaire de l’esprit. Rien de malsain, ni de pervers en tout cas. »

Ces propos ne sauraient satisfaire Commynes qui ne reconnaît plus son roi : « Impossible de s’entendre avec lui. Même quand il donne un ordre, on le devine ailleurs. Il a changé, non pas d’allure, mais de l’intérieur. »

En vérité, Louis a également changé d’allure. Il se tient voûté, maintenant, le menton appuyé sur la poitrine comme si son visage décharné menaçait de tomber. Sa main droite, qu’il oublie de cacher sous la robe ou derrière son dos, tremble d’une manière qui lui secoue le bras jusqu’à l’épaule. Ses genoux s’entrechoquent quand ils n’accrochent pas les meubles et ses yeux, qu’il frotte avec le poing, semblent pleurer des larmes rouges. Mais Commynes dit vrai. C’est l’intérieur, d’abord, qui se porte mal.

Car, désormais, Louis sait qu’il ne guérira jamais et qu’une nouvelle « absence » peut survenir à tout moment. La hantise de perdre conscience ne le quitte plus, le ronge, le conduit à des réactions agressives, à des suspicions insensées. Il se méfie de tous, pose des questions blessantes, n’écoute pas la réponse et cependant use de stratagèmes pour qu’on attende désespérément un signe, un mot de lui. Alors, avec une jouissance maligne, il garde un silence brutal, chargé de menaces. « C’est leur tour de souffrir », se dit-il. Ou bien, ne doutant pas une seconde de sa lucidité, il s’amuse à bafouiller en public, à feindre l’incohérence ou la syncope, allant jusqu’à perdre l’équilibre, pour tromper le monde, ce qui ne présente dans son état aucune difficulté. Il a remarqué que son entourage s’alarmait chaque fois qu’il se déplaçait dans l’appartement sous un prétexte quelconque. Alors, il marche sans arrêt et rabroue, insulte même, ceux qui font mine de le soutenir ou de l’accompagner.

Au fond, il est très malheureux. D’abord, parce qu’en pleine possession de ses facultés, il travaille mal ou, plus exactement, il travaille sans goût, ce qui pour lui vaut un désastre, une malédiction. Les affaires de l’État ont cessé de le passionner. Il ne les embrasse que par devoir ou par contrainte. Quand il étudie les frontières de la France et celles des pays voisins, de l’Italie, notamment, où il a ses entrées, de l’Angleterre qu’il a su mettre à la raison, quand il fait le compte de ses avantages actuels et des victoires diplomatiques qu’il pourrait encore remporter, son cœur demeure distrait, au lieu de s’emballer comme naguère. Pourtant, aucun souverain d’Europe n’a, depuis Charlemagne, détenu de tels atouts, connu pareille fortune. Demain, le royaume de France avale la Bourgogne, après-demain, le Maine et la Provence, c’est écrit, ensuite la Bretagne et pourquoi pas le Milanais. Il faudra marier son fils, calculer, cartes en mains, chiffres à l’appui, la plus habile, la plus bénéfique des unions. Certes, Louis n’oublie rien de tout cela. Seulement, il y pense avec méthode, avec pondération, sans la flamme du joueur ni la rage d’aligner des pions et de gagner. Il ressemble à un ministre scrupuleux, obéissant. En somme, il devient son propre commis.

Ensuite, bien sûr et comme d’habitude, le roi est malheureux à cause de Charles. Sauveterre, revenu d’Amboise il y a deux semaines, lui a cependant porté de bonnes nouvelles :

— Monseigneur le Dauphin a bien chevauché, bien couru. Il a tué une biche à l’arbalète et d’un seul trait.

— À part cela, que penses-tu de lui ? Selon toi, fera-t-il un grand roi ?

— Sans aucun doute, Sire.

— Pourrais-tu le jurer ?

— Non, Sire. D’abord parce qu’il est impie de jurer. Ensuite…

— Ensuite ?

— Ensuite, parce que je vous aime trop pour vous mentir.

— Tu sais qu’en répondant de la sorte tu mérites la mort ?

— Oui, Sire.

— Tu ne crains pas la mort ?

— Non, Sire. Je ne crains que de vous déplaire.

— Pourtant, en ce moment, que fais-tu ?

— Je vous déplais, Sire, mais pour vous servir.

— Va-t’en !

Sauveterre s’incline, tourne le dos au roi et gagne la porte sans se hâter. Louis le rappelle :

— Tu crois vraiment que Charles ne fera jamais un grand roi ?

— Je n’ai pas dit cela, Sire. Je pense seulement qu’il a besoin de votre aide et de celle de Dieu. Je crois en vous et je crois en Dieu.

— Merci !
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À trente-quatre ans, Philippe de Commynes sait qu’il n’y a pas de hasard en politique. On ne peut réussir, selon lui, que de trois manières : d’abord, le vouloir coûte que coûte, ensuite, retenir l’attention des chefs, enfin, leur devenir indispensable. Aujourd’hui, Louis XI a besoin de l’intelligence de Commynes parce qu’elle s’accorde à la sienne et qu’il doute de lui-même pour la première fois. Depuis qu’on l’a découvert inanimé sur une paillasse et que personne, à commencer par lui, ne peut expliquer pourquoi, il a perdu le meilleur de sa force : une évidente confiance en soi. En somme, c’est un malade qui fait retraite et qui demande l’hospitalité. Il s’agit, là, d’une image, bien sûr. En France, le roi est partout chez lui. Il n’a rien demandé à Commynes qui, de son côté, n’a rien suggéré, rien proposé, s’est contenté de dire avec le sourire et sur un ton badin :

— Sire, je suis fâché. Vous n’êtes pas curieux de mon château, tel que nous l’avons rénové, Hélène et moi.

— Rassure-toi, Philippe, j’irai le voir bientôt. Tiens, prenons date ! Disons dans quatre jours, pour la Toussaint. Je ferai mes dévotions dans ton église, réputée pour son Christ en Majesté et consacrée à saint Georges que je vénère.

Cela s’est passé au Plessis, le 28 octobre, en fin de matinée. Commynes, surexcité comme un jeune homme, a trouvé un prétexte pour s’éclipser avant le repas de midi. Le ventre creux et la tête brûlée de projets, il a sauté sur son cheval, piqué des éperons et tenu le galop jusqu’à Argenton. Sans prendre le temps de jeter au sol son manteau couvert de poussière, il a prévenu sa femme à grands cris :

— Hélène, le roi vient chez nous !

— Ce soir ?

— Non, mercredi. À mon avis, il ne s’agit pas seulement d’une visite. Il compte rester. Nous n’avons que quatre jours pour tout préparer.

— Cela me suffit.

Hélène de Chambes a réuni son personnel sur-le-champ, a distribué les tâches et les responsabilités avec l’autorité et la compétence vétilleuses d’un capitaine de navire. En deux jours, le château a été nettoyé, lessivé des caves aux greniers. Puis Hélène s’est chargée elle-même de le décorer, après avoir fait cirer tous les meubles et changer les tapisseries de place. Les fleurs sont rares en automne, à part les asters, les scabieuses et les coloquintes, mais on peut composer d’admirables bouquets avec quelques centaurées et des branches choisies pour leurs feuilles aux tons de cuivre. Hélène a de l’imagination et du talent quand il faut orner un appartement, le rendre aimable et chaleureux, le vouer à un hôte comme s’il n’avait jamais existé que pour lui. Elle a pris soin notamment de la « chambre verte » dont les fenêtres à double charnière donnent sur l’Ouère, à l’endroit où la rivière traverse un boqueteau d’érables dorés. Elle a son idée sur le caractère du roi, qu’elle connaît mal mais dont elle pressent, en sa qualité de femme, les nuances secrètes : « La vieillesse le trompe lorsqu’il se croit indifférent aux petits agréments de la vie. S’il nous paraît dur ou méprisant, c’est parce qu’il recherche le repos, la douceur. » Elle se garde bien de tenir de tels propos devant son mari : « Il se moquerait de moi. Sur ce point, tous les hommes d’État se ressemblent. Ils ne s’écartent jamais de leurs affaires et se figurent manquer de sérieux quand nous parvenons à les distraire, alors que nous ne songeons qu’à les aider et que nos délicatesses qu’ils jugent enfantines les tirent souvent d’un mauvais pas. » En raisonnant comme une épouse attentionnée, aussi sage que subtile, elle semble oublier que Louis XI l’a mariée à Philippe sans lui demander son avis. En réalité, elle s’en souvient très bien, mais, dans son univers, le consentement des époux ne compte pour rien devant la volonté du maître, surtout lorsqu’à la raison d’État s’ajoute l’éloquence des chiffres. Aux termes du contrat, le père d’Hélène a reçu trois mille écus en échange de la seigneurie d’Argenton donnée à son gendre. Quant à celui-ci, le roi l’a gratifié de deux mille livres en espèces, une pension de six mille et la principauté de Talmont.

Hélène de Chambes ne correspond pas exactement à l’image qu’on se fait d’une personne intéressée. Le sentiment qu’elle nourrit à l’égard de l’argent s’apparente à un rêve éveillé, à une passion poétique. Sans argent, aucune beauté ne lui paraît possible, aucune existence convenable, aucun projet décent. La nature à l’état brut lui déplaît, offense l’éducation de ses sens : « C’est de la matière. Il faut la corriger sans cesse, la revêtir, lui apporter l’ordre, l’harmonie et l’esprit qui lui manquent. Sans argent, on finit par lui ressembler, adopter sa simplicité, l’insignifiance des rochers, du sable et de la terre. » Hélène a les exigences raffinées de ces esthètes qui collectionnent les œuvres d’art, les livres d’Heures, les miniatures de Jean Fouquet et ne les regardent presque jamais.

Le roi semble apprécier ses talents et ses prévenances, autant que les propos plus ou moins futiles qu’ils échangent. Il a parlé, hier, de ne pas quitter le château avant la fin du mois. « Je me sens bien, chez vous », a-t-il dit. Un honneur, une gloire pour le seigneur d’Argenton, l’occasion de mettre ses qualités en lumière sans être gêné par des rivaux, le privilège de travailler seul avec le roi, d’étudier à fond certaines affaires, de prévoir et de construire l’avenir.

Aussi admire-t-il Hélène. On peut même dire qu’il l’aime et qu’il se félicite de l’avoir épousée comme si la décision était venue de lui : « Dans ma situation, on ne pouvait faire de meilleur choix. C’est le type rêvé de femme dont un diplomate a besoin. Elle donne des armes à notre maison. » Certes, elle n’a pas tous les charmes. Il lui arrive de se mettre en colère sans élever la voix. Alors son corps se dessèche, semble-t-il, ébauche des gestes étriqués et son visage aride présente des arêtes qui ne sont pas agréables à voir. Philippe lui pardonne volontiers ces disgrâces. D’abord, ses devoirs de diplomate lui permettent de prendre ses distances à tout moment, ensuite, il trouve facilement ailleurs l’occasion de rassasier sa forte sensualité et son modeste appétit de tendresse. Au Plessis, les friponnes ne manquent pas, qui ne demandent qu’à prévenir ses désirs. De toute manière, le plaisir ne dictera jamais sa conduite. Il lui préférera toujours l’équilibre domestique et sa morale de convention qui sauvent les apparences en étouffant les ragots. Sans compter qu’Hélène a trop de sagesse et d’orgueil pour surveiller des incartades.

Pour l’instant, elle ne se préoccupe que de plaire au roi qui paraît étonnamment sensible à ses attentions. À ses questions aimables, il répond d’une voix douce, un peu cassée, sans détourner une seule fois le regard. D’ordinaire, il n’accorde à la conversation des femmes qu’un intérêt momentané, une politesse de convenance, et voilà, maintenant, qu’il écoute sans lassitude, sans impatience, les réflexions anodines et timides de son hôtesse, qu’il les approuve, parfois, d’un mouvement de tête et semble en attendre d’autres. C’est une découverte pour Commynes qui, depuis neuf ans, observe son maître et n’a jamais remarqué, chez lui, une attitude de la sorte. Toutefois, la surprise qu’il éprouve, accompagnée d’un trouble discret, ne l’empêche nullement de se réjouir. Il demeure persuadé qu’Hélène travaille pour lui et que l’atmosphère légère, affable qu’elle propage prépare les entretiens sérieux qu’il projette d’engager avec le roi.

Hier, il a passé une matinée difficile qui aurait pu se terminer par un accident funeste. En fait, l’épreuve a commencé l’avant-veille quand Louis a parlé de chasser le sanglier. Une folie, un suicide dans son état ! Il a même ajouté : « Demain, au petit jour, si tu veux bien. » Pris de court, redoutant le pire, affecté d’une émotion convulsive qui l’empêchait de réfléchir, d’aligner deux mots cohérents, Commynes a répondu : « Oui… c’était prévu », alors qu’il n’y avait même pas songé, n’avait rien organisé, à mille lieues d’imaginer que le roi, malade, incapable d’endurer la moindre fatigue et de se tenir en selle sans défaillir, pouvait lui faire une proposition pareille.

Heureusement, le seigneur d’Argenton a de la ressource. Aux abois, il retrouve le sang-froid, la maîtrise et l’astuce que réclament les situations désespérées. Il a convoqué tout de suite son veneur, Gilles de Mérouville, ainsi que Jean Gautier qui gouverne le chenil et garde toujours en cage un peu de gibier. Sous le sceau du secret, les trois hommes ont réglé la mise en scène et les étapes d’une parodie de chasse : d’abord, trouver un prétexte pour ne pas débusquer de sanglier, ensuite, lâcher quelques chevreuils et lancer les chiens à leurs trousses de manière que la harde passe devant les chevaux à l’arrêt. Et le lendemain, avec la complicité de la nature et l’assentiment du ciel, tout s’est déroulé selon l’ordre souhaité. Louis XI, bien calé sur sa selle, serré de près par les montures de Commynes et de Mérouville, a redressé son dos voûté et dessillé ses yeux chassieux pour ajuster un brocard et le tuer proprement. Il a ri quand il a retiré la flèche du poitrail de la bête et qu’un jet de sang a éclaboussé son visage. Après un repas substantiel et une courte méridienne, il a dicté à son secrétaire, Pierre Parent, une lettre adressée à Jean de Beaumont, seigneur de Bressuire. Commynes, assis à deux pas et qui l’écoutait avec déférence, a retenu cette phrase pour le moins curieuse : « Je dois, maintenant, profiter de la saison pour tuer quelques sangliers. »

Il se demande, à présent, si Louis n’a pas perdu la tête : « Je comprends qu’il veuille faire illusion, déguiser sa maladie et jouer à l’homme vaillant, mais pourquoi s’adresser à Jean de Beaumont qui habite la région et se tient au courant des moindres faits ? On ne trompe pas un vieux renard. »

Une constatation l’enchante et le navre en même temps : le roi s’enorgueillit de sa chasse comme d’un exploit, oubliant, par miracle, certaines conditions qui devraient normalement le faire rougir, ainsi l’attente immobile et l’affût sous protection. Commynes sourit et soupire : « Il n’a même pas remarqué que je tenais la bride de son cheval et quand je lui ai tendu l’arbalète, après l’avoir armée, il l’a saisie sans un regard, comme un outil. Et lorsque, au petit matin, avant de monter en selle, Gilles de Mérouville lui a déclaré qu’il n’y avait plus de sanglier convenable dans la contrée, qu’on avait abattu le dernier, un mois plus tôt, et qu’on ne pouvait décemment tuer une misérable laie et sa portée de marcassins, il a gobé cette fable sans sourciller, lui, si méfiant, naguère si exigeant pour les autres et pour soi. Ah, je ne reconnais plus mon roi ! »

 

Mais avec un vieillard aussi imprévisible, on ne saurait jurer de rien. Le voilà disposé à engager une conversation sérieuse. Hier encore, il refusait le tête-à-tête, choisissait le dialogue à trois, avec une préférence pour les propos domestiques où Hélène, par obligation, tenait le premier rôle. À plusieurs reprises, elle a tenté de s’effacer, de se retirer afin de donner libre parole à son mari, mais Louis, chaque fois, a jugé nécessaire de la retenir, quitte à l’interroger sur les fleurs de saison, sur les livres d’Heures ou sur les œuvres de Jean Fouquet dont il n’a cure. Ce soir, elle a pu regagner sa chambre sous le prétexte d’une douleur de tête et d’un étourdissement bien imité. Commynes se trouve seul en face du roi, au troisième étage du château, dans la salle d’honneur couverte de tapisseries commandées à Jehan Barrault de Longueville. Nous sommes le 9 novembre, trente minutes après le souper. Deux chandeliers éclairent la table desservie, mais la plus riche lumière vient de la cheminée où crépitent des flammes allongées comme des lances. Louis, enveloppé d’une robe épaisse et tassé dans un fauteuil, n’a pas encore bâillé. Les yeux mi-clos, il ne songe à rien de précis et regarde entre les cils son conseiller installé sur une chaise à dossier droit. C’est le siège que Commynes préfère pour rassembler ses idées et ne pas s’endormir sur les mots, mais il a trop attendu le moment de rompre le silence pour s’y résoudre le premier. Alors il hoche la tête d’une manière un peu sotte, en homme qui a beaucoup à dire et pourrait aussi bien se taire, attitude empruntée aux philosophes ou à l’image qu’on s’en fait. En réalité – mais en est-il conscient ? –, il voudrait seulement se rassurer, et, pour cela, écouter et parler en même temps, entendre seulement le bruit des phrases sans se soucier de leur sens. Oui, le bruit d’abord, une sorte d’ouverture musicale avant l’entretien proprement dit. Au service d’un maître dont la vie ne tient qu’à un fil, on avance à petits pas sur ce fil comme un funambule, à la merci d’une saute d’humeur ou d’un accident qui peut, à tout moment, vous précipiter dans le vide. Commynes souhaiterait obtenir du roi plusieurs certitudes sur l’avenir, et d’abord une confirmation officielle concernant la régence confiée à Anne de Beaujeu. Il a cru remarquer que la jeune femme se méfiait de lui. Alors, il compte aujourd’hui faire son éloge, plaider sa cause et flatter par là même son père, le mettre d’excellente humeur. Mais, à brûle-pourpoint et sans motif apparent, Louis évoque son propre passé, sa prime jeunesse :

— À dix-sept ans, je brûlais les étapes comme on se brûle les ailes. Dauphin, je me prenais pour le roi. On m’a reproché à mots couverts d’avoir travaillé contre mon père, d’avoir ajouté aux difficultés de son règne. En l’occurrence, j’avais tort d’être imprudent, d’agir à découvert. Sinon, je ne regrette rien. Sa conduite m’irritait autant que sa personne. Je le voyais soumis aux femmes, toujours prêt à temporiser, à perdre une journée pour leur faire plaisir. Je tolère la lenteur d’une rivière, mais j’abomine celle d’un homme.

Ce discours inattendu déconcerte Commynes et le prive momentanément de pensée. Assailli par un flot d’émotions, de souvenirs et de réflexions qui se contrarient, s’annulent dans sa tête, il demeure un instant sans réaction, lèvres entrouvertes. Il avait quatorze ans à la mort de Charles VII et ne le connaît que de réputation. Il sait par Angelo Cato que ce roi clément a souffert des menées subversives de son fils et que pour le calmer, l’occuper, le tenir à l’écart, il lui confia, jadis, l’administration du Dauphiné, magnifique province et somptueux cadeau à un garçon de dix-sept ans qui ne le méritait guère. Le chiffre de dix-sept ans parle à l’imagination de Commynes. À cet âge, lui-même entrait, en qualité d’écuyer, au service du comte de Charolais, futur Charles le Téméraire. Il aimerait rappeler cette étrange coïncidence à son maître d’aujourd’hui qui poursuit tout à trac sans donner d’explication :

— En Dauphiné, j’ai appris mon métier de roi et j’ai construit ma personne. Durant ces dix ans, à aucun moment je n’ai gouverné ce domaine comme une province. Pour moi, c’était déjà un royaume. Tu comprends ça ?

Il ne laisse pas à Commynes le temps de répondre et ajoute du coq à l’âne :

— Marguerite d’Écosse, ma première femme, fut choisie par mon père. Cela ne m’a jamais gêné ni révolté. Il me paraît normal qu’un roi décide du mariage de son fils sans lui demander son avis. Ce principe est le mien. Mais, à l’époque, tout ce qui venait de mon père m’était à charge et me donnait la tentation de le rejeter. En outre, il adorait Marguerite et ma mère éprouvait le même sentiment. Voir ma femme cajolée par eux m’inspirait une contrariété amère, un recul. J’imaginais mon épouse gâtée, comme on peut le dire d’un fruit. Quand je remarque une tache suspecte sur une pomme, je m’attends à ce qu’elle pourrisse et je la jette tout de suite aux ordures.

Conscient d’aller trop loin dans l’acrimonie, de dépasser ses sentiments et sa pensée, il étouffe un rire d’excuse et reprend aussitôt :

— Et puis, son enjouement m’agaçait. J’aime la rude gaieté de mes soldats, leur hilarité brutale, leurs éclats. Je détestais son allégresse faite de minauderies, le genre qui plaisait à mon père abruti d’amour par Agnès Sorel. Je ne supportais pas, non plus, l’attention qu’elle portait à son corps, à sa taille, à sa poitrine. Elle buvait du vinaigre pour maigrir et son haleine empestait l’acide…

Il tousse et se tait ensuite durant quelques secondes. Commynes écoute crépiter le feu dans la cheminée. Infiniment plus troublé que surpris, il ne cherche pas à savoir pourquoi le roi lui tient de tels propos. Il pressent que ces confidences triviales en cachent d’autres, plus sérieuses, plus secrètes. En ce moment, que leur importe, à tous les deux, Marguerite d’Écosse ?

— Tu connais Briançon ? demande Louis sans attendre la réponse. C’est un nid d’aigle dans la montagne. On y respire la liberté et l’insoumission. À vingt-six ans, j’ai signé là un traité d’alliance avec le duc de Savoie et j’ai épousé sa fille Charlotte pour faire enrager mon père. Et pour couronner le tout – couronner est le mot –, je me suis réfugié chez mon oncle de Bourgogne que tu connais. Si mon fils Charles se conduisait de la sorte à mon égard, je le tuerais avec ces mains-là.

Il écarte les mains et les presse l’une contre l’autre pour éviter à la droite de trembler, puis il sourit avant d’ajouter d’une voix qui s’enraye :

— Non, je ne le tuerais pas. J’ai trop besoin de lui. Charles est plus important que ma vie. Mon oncle, Philippe le Bon, fut ravi de m’accueillir, tu penses. À l’idée de rendre mon père malade, il jubilait. Pour résidence, il m’a donné le château de Genappe et une pension de trente-six mille francs. Un pays superbe où tout est grand : les arbres, les hommes, les bêtes. Pour gagner Bruxelles, il faut traverser la forêt de Soigne. Une forêt de hêtres dont tu n’as pas idée. Là, on aimerait mourir à la chasse. Je n’ai jamais été aussi heureux.

Ces derniers mots, Louis les a prononcés avec timidité, sans doute pour masquer une émotion importune et profonde. Il souhaiterait dire à Commynes l’admiration, l’amour que lui inspirent les arbres quand ils se dressent d’un seul élan vers le ciel. Surtout les hêtres dont les feuilles dures et propres comme des lames cinglent le visage du chasseur, tandis que les troncs lisses, odorants, s’écartent en allée de triomphe, donnent des ailes au cheval et des rêves de gloire au cavalier. Louis éprouve, à présent, sur la peau, jusqu’au cœur, jusqu’aux os, la fraîcheur intacte du souvenir. Il a trente-trois ans, l’âge idéal, celui où jeunesse et maturité s’allient au lieu de se combattre : « À poursuivre une bête noble, je deviens comme elle et lui appartiens. Elle me conduit où elle veut et je la défie jusqu’à la mort. »

Il serre les lèvres et ferme les yeux pour retenir ses mots et s’entretenir avec lui-même. Commynes pense qu’il ne dira plus rien. Il s’apprête à intervenir, parler de la régence et d’Anne de Beaujeu, mais Louis rouvre les yeux, le dévisage et enchaîne :

— Philippe le Bon m’avait confié son fils, le comte de Charolais, que tu as servi. J’étais son aîné de dix ans. À la chasse, je le dominais et son orgueil en souffrait par accès de colère. On pressentait le forcené qu’il serait plus tard, en possession du pouvoir. À cette époque, il avait de l’allure, le charme de la jeunesse qui attendrit les femmes et les pierres tombales. Il était téméraire, déjà, infatigable, mais imprudent et brouillon, incapable d’organiser une traque, de prévoir l’animal, de le sentir. Il prenait ses impulsions pour des qualités. Le sachant avide de compliments, je le flattais. Ses défauts me faisaient plaisir. En étudiant son impatience, je corrigeais la mienne.

Commynes n’a plus le temps de réfléchir ni même de penser. Dans sa mémoire, les souvenirs se recoupent, sautent d’un âge à l’autre. Il avait vingt ans quand le comte de Charolais est devenu Charles de Bourgogne, trente ans à sa mort, vingt-cinq lorsqu’il a rallié Louis XI aux Ponts-de-Cé, la nuit du 7 août.

Il regarde devant lui le vieil homme aux paupières rouges, au nez huileux, aux joues flétries, sillonnées de rides. Il se dit que leurs destins sont liés : « Bien sûr, on peut parler de calculs. Chacun de nous a réfléchi, pesé le pour et le contre. Mais, pour moi, c’était écrit. »

Ce qui le trouble davantage encore, en ce moment, c’est l’attitude figée, rétractée, du souverain et l’anxiété que dégagent son corps et son visage. Ses yeux clignotent et son silence devient intolérable. S’il n’était pas le roi de France, on pourrait croire qu’il va pleurer. Ses lèvres remuent. On l’entend murmurer :

— C’est fini.

Commynes se défend de l’interroger, même du regard. Louis reprend à mi-voix :

— Le métier de roi est ma raison d’être et le sera toujours. Mais la chasse fut le seul bonheur de ma vie. Avant-hier, j’ai pris plaisir à tuer ce chevreuil. Oui, je sais. C’était une chasse organisée pour un malade. J’ai bien vu que tu tenais la bride de mon cheval. Tant pis, j’étais content. Maintenant, c’est fini. Je ne chasserai plus.

Sa main droite commence à trembler. Il l’enfouit dans sa robe.
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Commynes qui, depuis le départ du roi, a pris l’habitude de se taire, éprouve maintenant le besoin de parler. Il se retient, cependant. Les propos d’Hélène sont d’une simplicité élémentaire qui le décourage. Pour elle, l’univers se partage entre deux acteurs : d’un côté, le roi qui a toujours raison, de l’autre, le vassal qui doit obéir. À l’entendre, on ne peut discuter avec le souverain que si l’on adopte son opinion. À l’occasion, Hélène ajoute que le principe s’applique à tout le monde, à n’importe quels interlocuteurs : « Il n’y a pas de conversation sérieuse sans accord. Sinon, chacun s’épuise à faire du bruit pour rien. »

Hier, Philippe a voulu savoir ce qu’elle pensait exactement du roi et, d’abord, ce qu’elle ressentait depuis son départ. Sur un ton qui se voulait désinvolte, il a remarqué que le château paraissait désert.

— Oui, tout rentre dans l’ordre, a-t-elle affirmé.

— Comment cela ?

— Argenton n’est pas siège royal.

— Et alors ?

— Alors Louis XI a pris du repos chez nous. Voilà tout. Il a profité de notre compagnie pour marquer la pause et reprendre des forces. Le siège royal, c’est Thouars ou Plessis-lès-Tours.

— Il a choisi Thouars.

— Rien ne t’empêche d’aller le rejoindre. Au galop, cela ne demande qu’une heure.

— Non. J’attends qu’il m’appelle.

— Oui, c’est une solution.

Hélène de Chambes ne s’étonne jamais de rien. Femme de raison, attachée à ce qu’elle nomme « l’ordre des choses » et considère essentiel, elle accepte les événements et les hommes tels qu’ils sont, sans s’embarrasser de réflexions qui dénaturent les calculs, car, pour elle, toute décision implique un calcul, répond à « l’arithmétique du pour et du contre », selon le vocabulaire d’Angelo Cato. Lorsque Philippe se pose à voix haute des questions sur son avenir politique, elle déclare tout uniment : « Tu as choisi, il y a neuf ans, de rallier le roi parce que ton intérêt s’accordait au sien. Il n’y a pas de mystère. »

Hélène ignore la perplexité et Commynes voudrait bien lui ressembler en ce moment, car le départ de Louis XI le laisse anxieux. Le souverain a quitté Argenton plus tard que prévu, le 7 décembre, au matin. Il a dit simplement : « Je rentre chez moi » sans préciser qu’il se rendait à Thouars où l’attendait une cour triée sur le volet. Philippe en a conclu que Louis regagnait le Plessis. Il l’a vu s’éloigner sur la route, enfermé dans son chariot de voyage, entouré de lanciers à cheval et suivi par des archers à pied. Ce n’est que le lendemain, par un valet de Jean de Beaumont, que Commynes a appris que son maître se trouvait à Thouars. Il se demande pourquoi Louis ne lui a rien dit. Ces cachotteries lui paraissent indignes de leur intimité et, pour le moins, dépourvues de sens. Il n’a pu s’empêcher d’en faire part à Hélène :

— Tu comprends ça, toi ?

— Oui. Il t’a donné trop d’importance, ce mois-ci. Il veut rétablir l’équilibre.

Philippe a réprimé une grimace d’impatience avant de hausser les épaules et de répliquer :

— Quel équilibre ?

— Tu le sais bien.

Hélas, il le sait. Pour assujettir ses ministres, le roi change volontiers d’attitude à leur égard, passant de la faconde amicale au laconisme glacé, du sourire au dédain, de la confiance au mépris. Commynes n’ignore pas que cette conduite s’apparente à une méthode. Il devrait donc s’armer contre elle et se défendre d’en souffrir. Pourtant, elle le blesse comme un amant victime des caprices d’une maîtresse et de son humeur versatile. On dirait que la diplomatie, qui lui a tout appris, ne peut rien pour lui. Impavide devant les surprises de la politique et l’inconstance des hommes, le voilà vulnérable en présence de Louis XI, exaspéré par les contradictions de sa personne. Après leur entretien où Louis a parlé à bâtons rompus de Marguerite d’Écosse, du Dauphiné, du comte de Charolais et de la chasse, Philippe s’attendait à des confidences graves, relatives, entre autres aux événements de Péronne qui ont marqué leur destin. Eh bien, non. Louis a renoué avec le dialogue de salon, mettant Hélène à contribution, heureux, semblait-il, d’échanger des politesses anodines avec son hôtesse et de mettre à l’épreuve la sérénité de son hôte. En fait, cette soirée du 9 novembre avait, en surmenant ses nerfs, épuisé ses dernières forces. Il ne songeait, désormais, qu’à reprendre haleine, reposer sa mémoire et son esprit, éviter les confidences qui soulagent d’abord la conscience et provoquent ensuite des scrupules douloureux. La conversation d’Hélène convenait à ce programme ; elle était, d’ailleurs, moins futile que Philippe ne le pensait. Sous couvert de badinage, Hélène observait le roi, étudiait chaque mouvement de son visage, ne posait aucune question, attendant les siennes ou les provoquant avec innocence. Sans doute aurait-elle souhaité connaître son opinion intime sur les femmes. Elle avait bien son idée là-dessus, différente de celle de la cour qui ne voyait qu’un misogyne en la personne du roi. Une discrète curiosité l’inclinait à faire le point. À cette fin, elle s’enhardit, un soir, à déclarer sur un ton neutre :

— Une femme doit savoir tenir sa place.

Louis XI a pris le temps de réfléchir d’un air sérieux, puis a changé d’expression avant de plaisanter :

— Deux femmes ont tenu une place énorme dans ma vie. D’abord Clémence Sillonne, ma première nourrice. Ensuite, Jeanne Pouponne, la deuxième. Toutes deux m’ont apporté des forces essentielles. J’étais trop jeune, à l’époque, pour me souvenir, aujourd’hui, de Clémence Sillonne. En revanche, je me rappelle bien Jeanne Pouponne. Si je ferme les yeux, je revois ses narines dilatées, ses joues tendues, lisses comme des prunes. Elle poussait de gros soupirs chaque fois que ma bouche tirait sur le sein. Un jour, elle a oublié qui j’étais, m’a donné un baiser sur le front et m’a appelé : « petit Louis ». J’aimerais la revoir. Elle doit être toute ridée… ou bien morte. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais les gens meurent de temps à autre.

Cette dernière boutade l’a fait rire et tousser. Hélène et Philippe se sont contentés de sourire.

Nous sommes le 13 décembre. Il est neuf heures du matin. Penché dans le vide au-dessus d’un créneau, Commynes mesure du regard la hauteur de son château qui plonge jusqu’à l’Ouère, puis il salue les deux rangées de remparts, les tours de garde, les douves et le pont-levis dont le tablier peut livrer passage à trois cavaliers de front. D’ordinaire, cette revue de propriétaire lui procure un vertige agréable. Aujourd’hui, son esprit est ailleurs. Le silence énigmatique du roi l’inquiète, l’assombrit, ranime de vieilles hantises, la crainte de se retrouver sans ressources comme à la mort de son père, alors qu’il n’avait que six ans. Il a le sentiment d’avoir passé son existence à se battre pour devenir riche et, maintenant qu’il dispose d’une fortune considérable, il redoute le lendemain, appréhende la défaveur et la ruine. Lucide et maître de lui, il reconnaît l’absurdité de cette peur, la réprouve comme une maladie, une bête venimeuse, mais ne peut rien contre elle : « Dans ma situation, il n’y a pas de retraite possible, ni de refuge idéal. Il faut avancer, continuer à marcher sur le fil. S’il casse, me voilà par terre, tout nu sur la glace comme Charles de Bourgogne. »

Au-delà des remparts s’étend la plaine grise où subsistent dans les sillons et les ruisseaux gelés des rubans de neige. Le vent de l’océan pousse lentement dans le ciel des nuages d’étain allongés comme des squales. L’un d’eux crève et la pluie tombe de travers sur les frênes qui se courbent au bord de la rivière.

Ce paysage ennuie Commynes. Il s’en détourne et s’engage dans l’escalier. À peine a-t-il descendu quelques marches qu’une voix d’homme, étrangère à la maison, le fait tressaillir. Il se précipite et rencontre Hélène en compagnie de Sauveterre. Dressé sur le palier comme un monument, le serviteur du roi incline seulement la tête et articule avec un imperceptible sourire :

— Monsieur d’Argenton, Sa Majesté vous réclame à Thouars.

 

Jamais Philippe n’a ressenti un tel bien-être en selle. Pacha, son rouan pommelé, prévient ses moindres désirs. À la différence du galop qui fait plaisir au corps mais annule la pensée dans le vent de la course, le trot soutenu donne du rythme aux réflexions, les affine et les accorde. On dirait que Pacha le sait.

La pluie vient de s’arrêter et la terre dégelée sent la farine d’orge. C’est du moins l’avis de Philippe qui trouve la route de Thouars magnifique. Il sourit parce que le roi le réclame : « Il a besoin de moi, même s’il veut l’oublier. » En même temps, il se moque de sa propre allégeance : « Un mot de lui suffit à changer notre humeur. Ce vieillard fait de nous des enfants. » Sans cesser de sourire, il se dit qu’il n’y a pas de honte à cela et qu’il faut accepter le jeu : « Obéir simplifie la vie. Pacha l’a compris, lui ! » Il donne une claque sur l’épaule du rouan qui redresse aussitôt la tête tandis que le toupet se couche sur la crinière.

Devant le soleil blafard un nuage s’arrête et l’ombre s’étend sur la route, sur les arbres, sur la plaine jusqu’à l’horizon où ciel et terre se confondent. La pluie reprend avec une douceur méthodique. Philippe ne regrette pas d’avoir oublié son bonnet. Après avoir glissé sur ses cheveux, l’eau pénètre maintenant jusqu’à la peau et rajeunit ses idées. Il pense à Sauveterre qui ne l’a pas attendu et le précède sur la route d’une demi-lieue : « Tant mieux ! À ses côtés, je ne suis pas toujours à mon aise. Et puis, si l’on veut réfléchir, il convient de chevaucher seul. »

Il se demande ce qu’on attend de lui. Peut-être une mission en Italie, de préférence à Milan, ou bien à Florence comme naguère en compagnie de Batarnay, ou plutôt à Venise, tout seul. Non, cela ne ressemble pas aux décisions parties de Thouars. D’habitude, le roi réserve cette ville au règlement des conflits intérieurs, des affaires privées. Philippe n’a pas oublié certaines pratiques successorales où le royaume s’est enrichi, et lui-même par ricochet. Il secoue la tête sans effleurer les rênes, afin de ne pas tromper Pacha : « Non, il s’agit d’autre chose. Au fond, on ne prévoit jamais ce qu’il veut. Ses calculs sont toujours imprévisibles. Pour s’accoutumer à lui et le comprendre en partie, il faut remonter à Péronne, treize ans en arrière… »

À dix pas devant Pacha, une biche traverse la route et disparaît dans un bosquet. Elle n’a fait qu’un bond et le rouan a continué à trotter comme s’il n’avait rien vu. Commynes apprécie son calme et le félicite d’une caresse sur l’encolure : « J’ai horreur des êtres qui ne savent pas maîtriser leur colère. » Il se souvient de sa nuit à Péronne dans la chambre du Téméraire : « J’avais vingt et un ans, lui trente-cinq. Il n’était duc que depuis un an et moi, son chambellan. Mon devoir était de l’engager à se coucher afin d’être dispos le lendemain, mais chaque fois que je tentais de le dévêtir, il me repoussait et se jetait sur le lit, tout habillé, pour se relever aussitôt, agiter les poings et crier : “Je te tiens, Louis. Tu es venu me trahir. Je te tiens à merci !” »

Philippe dessille d’un revers de main ses yeux chargés de pluie. Son cœur se serre au rappel de son émotion d’alors : « Bien que dévoué à son service, je souffrais que le duc parlât ainsi du roi de France dont il n’était, malgré sa richesse et sa puissance, que le vassal. Je me promenais avec lui dans la chambre, essayant de le calmer. Je lui disais qu’il s’agissait peut-être d’une malheureuse coïncidence, que Louis XI, qui avait pris l’initiative de le rencontrer, n’était pas assez sot pour fomenter en même temps la révolte dans les Flandres, mais il levait le poing et vociférait : “Tais-toi ! Il est assez vil pour cela. À Liège, ses agents ont été démasqués. Le piège se referme sur lui. Je le tiens. Il va payer.” Hors de lui, il se jetait à nouveau sur le lit, se redressait d’un bond et répétait : “Je vais le réduire au silence.” »

Commynes lâche les rênes et serre les dents pour marquer son dégoût. Il a toujours méprisé la violence et détesté les voies de fait. Si la cruauté ne le trouble pas et lui paraît, de temps à autre, nécessaire, insulter quelqu’un, le frapper ou le faire assassiner sont des procédés étrangers à sa nature. Il revoit le visage du Téméraire cette nuit-là, mesure aujourd’hui sa fureur, la distingue de la folie, lui donne sa valeur exacte. Conscient de commettre un acte de lèse-majesté en tenant le roi prisonnier, le duc hésitait avant d’aller plus loin. Même perpétré par des sicaires et déguisé en accident, le crime lui faisait peur.

Mais déjà Philippe ne veut plus songer à Péronne, encore moins au Téméraire dont le souvenir n’apporte aucun bien. À cheval sous la pluie, secoué en cadence par le trot de Pacha, il se réjouit de se rapprocher du roi, de renouer avec sa fidélité dont il a douté ce matin, avant l’arrivée de Sauveterre. Ensuite, il a suffi d’un mot, d’un verbe, pour balayer toutes ses inquiétudes : « Il me réclame et je suis content. C’est aussi bête que cela. »

Voilà Thouars. Entre les arbres, au bout de la route, apparaît la petite ville crénelée. Le vent disperse la pluie. Il ne tombe plus que des gouttes infimes, traversées par un rayon de soleil. Commynes hésite entre piquer des éperons et mettre sa monture au pas. Il choisit le pas, se promène devant le château et s’arrête à l’hôtel des Trois Rois qu’il connaît bien ainsi que le maître des lieux, Louis Tyndo. En mettant pied à terre, il retrouve un peu d’anxiété, juste ce qu’il faut pour donner du sel et des épices à la confiance.

 

Jamais l’hôtel des Trois Rois n’a connu pareille affluence. Hormis les domestiques et les gardes armés, la salle du Conseil réunit autour du roi plus de quarante invités, dont Louis Tyndo, sénéchal de la vicomté et propriétaire de l’hôtel, André Martineau, châtelain de Thouars, Pierre de Rohan, maréchal de Gié, Ymbert de Batarnay, seigneur du Bouchage, Jean de Beaumont, seigneur de Bressuire, Richard Estivalle, procureur de Sa Majesté, Guy de Poisieu, archevêque de Vienne, Louis d’Amboise, évêque d’Albi, Angelo Cato, Adam Fumée, Jacques Coitier, Anne et Pierre de Beaujeu, Philippe de Commynes et Sauveterre qui se tient à l’écart par la taille et le silence.

L’effervescence des esprits s’ajoute à la chaleur des corps dont la plupart sont debout. Partie du roi, une fièvre heureuse fait le tour de la salle, gagne tous les cœurs et reflue vers le trône. Enfoncé dans son fauteuil, dévoré par l’or et le velours, le souverain paraît tout petit, mais sa présence étonne comme une force neuve, irrésistible. Hier encore, on le jugeait perdu, car il ne s’alimentait que du bout des lèvres, ne répondait à personne et demeurait assis des matinées entières, la tête dans ses mains. Seulement, voilà : une heure avant midi, un messager lui a annoncé la mort de Charles du Maine. Ce décès n’était pas vraiment une surprise. Louis savait depuis avril que le prince, malade, ne quittait plus son lit. Mais il arrive qu’une nouvelle attendue procure plus d’émotion et de joie que si elle tombait des nues. À onze heures, ce fut le cas. Ressuscité de l’intérieur, Louis XI devint un autre homme. En ce moment, pour un étranger qui le verrait pour la première fois, c’est un vieillard recroquevillé, un infirme qui tremble et dont le menton repose sur la poitrine, une créature pitoyable qui va bientôt mourir. En revanche, pour tous ceux qui le connaissent bien, ses conseillers, ses proches ou ses amis, c’est un homme plus vivant, plus lucide et plus fort que jamais. Même si sa voix s’enraye parfois, on pourrait croire qu’elle perce les têtes et les murailles. Cela fait dix fois qu’il répète, sous différentes formes et sous divers accents, que le Maine et la Provence appartiennent désormais à la Couronne de France : « Notre domaine s’étend des frontières bretonnes à la Méditerranée. Marseille est à nous ! »

Tous les regards sont suspendus à ses lèvres fendillées, à ses paupières rouges, à sa main droite qui tremble, se cache sous la robe et, parfois, jaillit de l’étoffe et frappe la table pour préciser un détail, asséner un ordre. Avec une ferveur quasi religieuse, il ne se lasse pas de prononcer le nom de « Marseille la Renommée ». Il veut attirer dans ce port toutes les nations, leurs nefs et leurs galées. Il compte bâtir de nouveaux navires afin de multiplier le commerce, augmenter la richesse du royaume et le bonheur de ses sujets. Il donnera à la grande cité de telles franchises que tous les marchands d’Angleterre, de Zélande, d’Allemagne ou d’Afrique viendront amarrer dans sa rade. Il répète à plusieurs reprises que Marseille ouvre la porte de l’Orient.

Bien sûr, il ne tient pas ce discours d’une traite. Souvent il s’arrête entre deux phrases pour reprendre haleine et chacun, dans la salle, retient son souffle. Lorsque les mots, étouffés ou heurtés, sortent à nouveau de sa bouche, l’assemblée pousse un soupir de soulagement.

 

À l’hôtel des Trois Rois où il loge sous les toits depuis six jours, Commynes ne s’inquiète ni ne languit. Pourtant, Louis XI, oubliant de lui accorder un entretien et de lui confier une mission, s’est contenté de le saluer dans la foule et de lui dire en aparté : « Tu as bien fait de venir. Je t’attendais. » Depuis ce témoignage d’amitié, Philippe savoure sa propre patience et considère Thouars comme la plus belle ville du monde. Il faut préciser qu’auparavant il avait écouté le discours du roi dont l’ardeur l’avait subjugué, avait réveillé leurs affinités, rappelé ces commentaires chaleureux qu’ils échangeaient naguère sur la politique de l’Europe, l’ouverture des portes du Levant ou de l’Italie, les pourparlers souhaités avec le sultan ou le grand vizir, engagés avec Galeazzo Maria Sforza ou Laurent de Médicis : « Une nation ne grandit que si son esprit dépasse les frontières. » Surpris à nouveau par le vieillard, sans en prendre l’habitude pour autant, Commynes ne se demande pas si l’admiration qu’il éprouve ressemble à l’amour d’une femme ou à l’adoration d’un chien. Son sentiment ne pose aucune question : « Enfin, je suis tranquille à ses côtés. Le doute ne me connaît plus. »

Ainsi, ce que Louis XI a pu faire en un jour, le 19 décembre, lui paraît défier les lois de la nature, dépasser les forces morales et physiques d’un homme à la fois exceptionnel et bien portant. Du matin au soir, Louis n’a cessé de donner des instructions verbales et de dépêcher des ordres écrits, munis du sceau royal. Il a nommé Palamède de Forbin gouverneur de Provence, Raymond de Glandèves grand sénéchal du comté et Guillaume Buissonnet général des finances, puis il a invité d’autorité le président de la Chambre des comptes, Antoine de Beauvau, à rechercher dans ses archives les droits de la Couronne sur cette province. Enfin, à la tombée de la nuit, il a dicté à son secrétaire une lettre adressée à Pierre Cadouet, prieur de Salles : « Maître Pierre, mon ami, priez Notre-Dame de Salles afin que son plaisir soit de m’envoyer la fièvre quarte. Les médecins disent que ma maladie a besoin d’elle pour guérir. » Commynes a parlé de cette prière à Angelo Cato qui, en sa qualité de médecin, a répondu : « Il s’agit d’un remède dont je me méfie. Une maladie peut avoir besoin d’une autre mais, le plus souvent, la conjugaison aggrave le cas. » En qualité d’aumônier, il a ensuite ajouté : « Ce que je trouve merveilleux, c’est que, dans le flot des affaires d’État, le souverain sort la tête de l’eau et ne s’oublie pas. Il veille sur sa santé à seule fin d’achever son métier de roi en prolongeant sa vie. Chez lui, la volonté commande au destin. On peut normalement penser que ses jours sont comptés. On peut également supposer en toute bonne foi qu’il ne mourra jamais. » Commynes a toujours plaisir à rencontrer Cato. Il existe entre eux une filiation de pensée parfaitement gratuite, étrangère à toute condition hiérarchique, différente en cela des liens intellectuels qui unissent Philippe et Louis, une sorte de fraternité d’adoption : « Un accordo di sangue. » Pour avoir servi le Téméraire, jadis, chacun de son côté, et rallié ensuite le roi, l’un après l’autre, ils ont certainement des souvenirs à comparer et sans doute attendent-ils l’occasion de le faire.

À revoir Louis Tyndo et Jean de Beaumont, Commynes ne manifeste qu’une satisfaction polie. C’est par leur entremise et celle de Richard Estivalle que Louis XI, trois ans plus tôt, a pu annexer à la Couronne la vicomté de Thouars, lésant ainsi les héritiers de La Trémoille d’une succession légitime. Conscient d’avoir participé à l’affaire et d’avoir brûlé des documents compromettants, Philippe n’éprouve aucun remords : « Quand on a le privilège d’avoir pour complice le roi de France, il n’y a plus d’action malhonnête. » Ainsi pense Commynes au mépris de la morale et sans ombre de cynisme, sous la foi d’un pragmatisme incorruptible. Hélène ne se gêne pas pour l’approuver : « Dans ton état, tu n’as aucune raison d’être un ange. »

 

Quand on occupe une chambre aménagée dans un comble brisé, sous un toit en pente, il convient de demeurer couché le plus longtemps possible, ensuite, une fois levé, d’économiser ses mouvements et de les raccourcir si l’on ne veut pas heurter les murs. Commynes use de telles précautions. À l’aube, le dos courbé, les bras le long de la chemise, il constate à travers la barbacane qu’il a neigé pendant la nuit. Après une semaine de pluie, la luminosité inattendue du ciel l’attire et lui donne envie de marcher. Il s’habille en un tournemain, quitte l’hôtel, ne rencontre personne dans la rue et gagne le chemin qui borde le Thouet. L’air glacé durcit son regard, resserre ses sourcils, lui prête des sentiments énergiques et des idées vagues. Il se félicite d’être seul devant la plaine blanche, souhaite ne penser à rien, écoute craquer ses bottes dans la neige et se contente de regarder couler la rivière dont l’eau gèle en écailles contre la rive. Mais voilà qu’il entend d’autres pas que les siens. Il se retourne avec humeur et reconnaît avec plaisir Angelo Cato.

— Voyez, je me promène, dit-il.

— Moi aussi, répond l’aumônier.

Ce dialogue paraît leur suffire. Ils marchent, à présent, côte à côte sans dire un mot. C’est toujours comme ça entre deux hommes intelligents quand chacun a beaucoup de questions à poser. Pour l’instant, le craquement de leurs pas vaut une conversation. Ils sont heureux sans savoir pourquoi, peut-être à cause du froid, à cause du silence et d’une pureté qui n’appartient qu’au matin.

Un cri strident, modulé dans l’aigu, leur fait relever la tête. Il s’agit d’un rapace à la queue fourchue qui traverse d’un seul coup d’aile le ciel décoloré.

— Un busard, dit Cato.

— Non, un milan, rectifie Commynes.

— J’oubliais que vous êtes chasseur.

— Je le suis moins que notre roi.

Voilà le mot qui va les décider à parler.

Angelo, le premier, s’arrête sous un frêne et s’adosse au tronc, au moment où, partie des branches, une pelote de neige tombe devant lui, frôle son nez.

— Quand l’avez-vous rencontré pour la première fois ? demande-t-il.

— À Péronne, il y a treize ans. J’étais encore un jeune homme.

— Je m’en doute. Comment avez-vous réussi à le voir ? On le traitait en prisonnier. Personne ne pouvait l’approcher.

— Personne d’important. À cette époque, je ne comptais guère. On ne prêtait pas attention à moi. Je l’ai rencontré facilement, sans trop le vouloir, d’ailleurs. Une faille dans la surveillance, un hasard. Au fond, je n’avais pas envie de lui parler… Il fait froid. Ne restons pas là.

Ils reprennent leur marche, côte à côte. Angelo voudrait bien savoir pourquoi Philippe n’avait pas envie de parler au roi, mais il se défend de poser la question. Il attend. Philippe prend son temps et précise :

— La félonie de Louis XI me heurtait moins que son étourderie que je jugeais stupide, indigne d’un roi. Je pensais qu’il n’avait pas le droit d’oublier le travail de sape de ses agents en pays ennemi. À vingt ans, on ne pardonne rien aux chefs, surtout quand ils ont l’âge d’être votre père. J’avais tout simplement du mépris.

Angelo s’arrête à nouveau de marcher, mais se défend d’interroger Philippe du regard et de lui réclamer tacitement des explications plus subtiles. En sa qualité de prêtre, il a conscience qu’il lui faut se taire pour que les propos du confessé sonnent juste. Commynes, lui, a besoin de réfléchir, de mesurer l’énormité de ce mot qu’il vient de prononcer : « mépris ». Il ignore ce qu’il va dire encore et, soudain, débite d’un trait :

— Et puis, je l’ai vu et tout a changé. Comprenez-moi, je venais de quitter le duc en fureur, incapable de tenir en place et de maîtriser ses nerfs, et je me tenais devant un homme qui avait peur, ne s’en cachait pas et demeurait tranquille à sa manière, un souverain qui avouait ses fautes et reconnaissait s’être conduit comme un enfant. Mais ce n’est pas cela qui compte…

Il fait deux pas en avant, virevolte et se retrouve face à l’aumônier, assez près pour que leurs haleines blanchies par le froid se mélangent.

— Ce qui compte, reprend-il avec impatience, c’est qu’il cherchait à me plaire et y réussissait. Peut-être me prenait-il pour un personnage, un émissaire du duc, choisi parmi les dignitaires. Non, il savait très bien à qui il avait affaire. Il connaissait mon âge et mon nom. Je me demande pourquoi il s’intéressait à moi. Vous comprenez ça, vous ?

— Oui. Louis ne se trompe jamais sur les hommes qui peuvent l’aider.

— Mais je ne pouvais rien pour lui. Je n’avais aucune influence, aucun pouvoir.

— Pourtant, vous l’avez aidé.

— Non. Je l’ai seulement prévenu du danger qu’il courait. Je lui ai conseillé de ne pas refuser ce qu’exigeait le duc.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Rien. Il m’a promis de réfléchir.

— Vous lui avez dit qu’il devait se rendre à Liège pour châtier les insurgés, autrement dit punir ces hommes qu’il avait encouragés lui-même à la révolte ?

— Oui, mais il était déjà averti.

Commynes hésite avant de poursuivre. Il craint de se perdre dans les nuances et d’être mal entendu, puis se décide tout à trac :

— Il acceptait l’humiliation, se résignait à perdre la partie, sachant qu’il gagnerait la prochaine, qui serait définitive. Jamais jusqu’alors je n’avais rencontré un homme doté d’une confiance aussi tenace. On avait le sentiment qu’il pouvait douter de lui-même sur le moment mais jamais de son destin et que, de toute manière, le temps travaillait pour lui… Maintenant, nous devrions rentrer à l’hôtel pour nous réchauffer.

Sur le chemin du retour, c’est l’aumônier qui se confie :

— Moi pour rallier le roi, quatre ans après vous, j’ai attendu la défaite et la maladie de Charles de Bourgogne.

Il raconte comment le duc, mortifié d’avoir été battu à Morat, s’abîmait dans la mélancolie :

— Quand son esprit flambait de colère, il ne buvait, sur mes conseils, que de la tisane et ne goûtait que des conserves de roses. Lorsque l’angoisse et la honte le glaçaient, il se réchauffait avec des aliments épicés. Il laissait pousser sa barbe en désordre et devenait laid.

En vue de l’hôtel, il retient Philippe par le bras et ajoute à mi-voix :

— Toute frénésie d’ambition ne vaut rien pour un prince, encore moins pour un roi. Louis XI le sait fort bien. Nous avons de la chance d’avoir un pareil maître.


10

Anne de Beaujeu a constaté à ses dépens que le caractère, l’identité et le destin d’une femme viennent de sa réputation. Une fois pour toutes, on l’a jugée froide, autoritaire, calculatrice, dominée exclusivement par la volonté et la raison. Ce verdict a pris la consistance d’un ordre et, pour ne contrarier personne, elle a fini par lui obéir, témoignant ainsi d’une ironie que tout le monde ignore, à l’exception de Pierre, son mari. Ce que les gens ne savent pas ou se moquent d’apprendre, c’est qu’elle est sensible, vulnérable, avide de tendresse et de plaisir autant que les autres filles. Seulement, elle a horreur de se donner en spectacle, de jouer avec les yeux, avec les lèvres, de sourire au moindre prétexte, de rougir ou de battre des cils. Dès l’aube, elle se réfugie derrière un visage qui garde une immobilité de principe, un front qui se dégage des cheveux et donne l’illusion de réfléchir, alors qu’il lui arrive de rêver à des sottises, à des folies ; ainsi, elle aimerait rire au nez de Jacques Coitier quand il se montre sentencieux, ou le gifler à toute volée lorsqu’il se permet de réprimander le roi sous un prétexte médical. Hélas, elle n’a pas droit au caprice. La nature l’a voulue responsable. À ce titre, ses devoirs n’ont pas de limite. Sans oser le dire à son confesseur, ni même se l’avouer, elle a le sentiment inné, instinctif, absurde, d’être responsable de son père. Si on l’apprenait, on en rirait : « Vous vous donnez trop d’importance, ma fille. Vous n’êtes qu’une enfant. Vous ne comptez pour rien dans l’État. Le roi a besoin de s’appuyer sur des épaules d’homme. » Justement, ce sont ces épaules qui manquent. Les conseillers de Louis XI se soucient de l’avenir politique, mais s’écartent du réel quotidien, n’envisagent le présent et ses évidences qu’à travers des idées de routine qui les rassurent. Depuis le premier malaise du souverain et la perte de connaissance qui a suivi, on s’est habitué à le voir mourir et personne ne croit plus à son agonie, même Pierre qui, par malice ou par défi, pour railler gentiment la religion et le bon sens, le déclare « immortel ». Anne voudrait bien s’évader comme eux dans un optimisme fallacieux, mais sa conscience s’y refuse. Une lucidité tenace l’oblige à constater que son père dépérit chaque jour, ne maîtrise qu’à force d’orgueil et de courage des souffrances qui l’épuisent. La nuit, il tousse, perd le souffle et ne dort que le buste relevé par des coussins, réveillé sans cesse par des démangeaisons qui enflamment sa peau, couvrent sa poitrine, entre les côtes, de pustules et de croûtes. Anne se demande comment il peut encore travailler avec sagacité dans la journée, dicter autant de lettres, étudier chaque projet dans le détail, donner des instructions en langue claire et voyager sans arrêt. Elle évoque notamment ce pèlerinage à Saint-Claude qui a duré du printemps à l’été, entrepris de manière officielle pour répondre au vœu solennel de Batarnay et de Commynes, en réalité pour se montrer, prouver son existence royale, enquêter sur l’administration des provinces et sur l’obéissance des hommes en place. En avril, à bout de forces, aphone et trempé de sueur, tremblant de fièvre, il s’est arrêté à Beaujeu où Anne, prévenue par Pierre, l’a rejoint. Elle a cru qu’il ne passerait pas la nuit. Mais le lendemain, un courrier, arrivant de Picardie, a annoncé au malade que Marie de Bourgogne venait de mourir et cette nouvelle lui a redonné la voix : « Anne, nous sommes tranquilles, Dieu merci ! Fini, les soucis de frontières. La Bourgogne, en son entier, appartient à la France. » Riant et toussant, s’étranglant sur les mots, il s’est gaussé ensuite de l’empereur d’Autriche et du roi d’Angleterre : « Ils ne peuvent rien contre nous, sinon se taire. Comme le silence leur va bien ! Maximilien serre les lèvres. Édouard ferme les poings. Ils sont admirables tous les deux. » Trois jours plus tard, il reprenait la route, gagnait Mâcon, puis Tournus, communiait à Paray-le-Monial, atteignait enfin les montagnes franc-comtoises et l’église où repose saint Claude dont le corps demeure incorruptible selon la pensée des bienheureux qui le vénèrent. Anne songe à tout ce qu’il a fait ensuite : son retour en bateau vers la Touraine et ce long séjour à Cléry où, méditant sur ses fins dernières, il a veillé sur le décor de son propre tombeau, sans oublier pour autant de recevoir, en juillet, les envoyés des États de Flandre et traiter avec eux d’intérêts militaires et matériels. Puis, dans la même semaine, apprenant la mort de Monseigneur de Poisieu, archevêque de Vienne, il a écrit au chapitre cathédral de cette ville pour faire élire d’autorité son aumônier et ami Angelo Cato.

Aucune lueur ne traverse encore les vitres de la fenêtre. Pourtant, le jour se lève. Anne le sait car l’air s’allège de manière subtile dans la chambre et Pierre, qui dort à ses côtés, respire avec moins d’assurance. Dans quelques minutes, il va se réveiller. Elle ne se tourne pas vers lui et se contente de l’écouter. Pour l’instant, rien ne presse. Elle a besoin de réfléchir, de profiter de l’immobilité et de l’ombre avant de parler. Il n’a jamais ronflé, la nuit, mais a toujours respiré avec bruit, en marquant la mesure. On le reconnaît bien là. La mesure, c’est un peu son métier, sa nature, sa présence. On pourrait perdre patience devant tant d’équanimité. Il s’arrange pour que son équilibre et sa pondération n’agacent personne, ni le roi d’abord, ni sa femme ensuite. Anne se réjouit de l’avoir pour mari, pour allié et pour complice. Sans le vouloir apparemment, ni surtout le montrer, il l’apaise, calme ses angoisses, lui apporte au bon moment la confiance nécessaire. Elle se rit des jaloux et des mufles qui insistent du regard ou à mots couverts sur leur différence d’âge. Les vingt-deux ans qui devraient normalement les séparer, creuser un fossé entre eux, les rapprochent, prennent la forme imaginaire de l’enfant qu’ils n’ont pas eu, du fils adulte qu’ils auraient aimé. Une famille.

Nous sommes le 21 septembre, au château d’Amboise. Il y a un an, jour pour jour, Commynes et Batarnay, arrivant au Plessis, découvraient sur une paillasse le roi de France inanimé et, mal revenus de leur émotion, de leur stupeur, s’agenouillaient pour le vouer à saint Claude. Anne n’a pas oublié ce moment où, par faiblesse, elle a douté de son père. Mais peu importent les souvenirs. Elle ne veut songer qu’au programme d’aujourd’hui et compte sur Pierre pour convaincre le souverain qui les a fait venir. Il a l’intention d’avertir le dauphin des responsabilités qui l’attendent et des périls qu’il encourt en devenant Charles VIII. Il va lui faire la morale, lui tenir le discours de la succession, en somme lui confier son testament. Anne ne cache pas sa fierté d’avoir été choisie comme témoin, mais, pour l’instant, son souci est ailleurs. Elle ne s’inquiète que de la régence. Le roi, menacé par la mort, doit régler cette question : « Il m’a pressentie pour cette charge, mais n’a pas arrêté sa décision. Je ne saurais sans vergogne lui en parler. Pierre peut le faire, lui. » Elle attend son réveil.

 

Ils achevaient leur toilette quand Sauveterre est venu les appeler au nom du roi et ne leur a donné que le temps de s’habiller. On ne peut se fâcher contre un homme aussi grand, aussi tranquille. Son sourire imperceptible désarmerait un soudard, attendrirait un menhir.

Louis XI, coiffé d’un bonnet, les reçoit dans son lit. Ils sont assis côte à côte devant lui, Anne à gauche, Pierre à droite. La fenêtre ouverte laisse entrer un flot de soleil et les aboiements d’un chien. Le roi, les mains à plat sur le drap, la tête soutenue par un énorme oreiller, parle avec douceur :

— J’ai toujours été pressé par le temps. Il m’a fallu attendre trente-huit ans pour régner. Le destin m’a condamné à l’impatience, alors que la nature m’a doté d’une patience infinie. Je tisse ma toile comme le prétendent ceux qui m’aiment.

Il tousse, ferme les yeux et frotte ses paupières rouges avec les poings. Il craint de se fatiguer en débitant des évidences. Il reprend d’une voix étouffée :

— Dans une heure, nous verrons comment le dauphin nous écoutera. Son attitude et ses réponses nous diront s’il a l’étoffe d’un chef. Notez bien, nos conclusions n’auront pas grande signification. On ne devient roi qu’en exerçant ce métier. Le trône nous fait ce que nous sommes. J’en sais quelque chose.

Il ne dit là qu’une part équivoque de la vérité. Dauphin, il se prenait déjà pour un roi. Pierre lève la main pour intervenir :

— C’est une grande vérité, Sire, mais je ne souhaite pas qu’elle s’applique à Louis d’Orléans. Sur le trône, il pourrait se piquer au jeu et cesser d’être un jeune homme.

— Mais que me chantes-tu là ? Il n’a aucune chance de monter sur le trône, réplique Louis avec humeur.

— Évidemment, Sire. Pardonnez-moi. Je n’ai pas su mesurer mes paroles. Louis d’Orléans n’a pas assez de caractère ni de volonté pour cela. Comment pourrait-on le craindre ou le haïr ?

— Je crains les hommes puérils, car leur sottise est imprévisible. Maintenant, écoute-moi bien, Pierre. Je ne hais personne. Il y a seulement des obstacles à lever, des êtres qui me gênent. Louis d’Orléans me gêne. Ce n’est pas sa faute et je ne lui veux aucun mal. Mais il est là sur mon territoire, avec son duché qui coupe en deux les pays de la Loire. Le domaine royal doit former un tout, sans la moindre faille.

— Il faudrait, devant témoins, qu’il renonçât lui-même à la régence.

— Mais il n’aura pas l’occasion de renoncer. On ne lui demandera rien. C’est Anne qui assurera la régence.

— J’entends bien, Sire. Mais s’il renonçait lui-même, nous serions plus tranquilles.

— Et toi, Anne, tu ne dis rien ?

— Je pense comme Pierre, Sire.

Mis à part les gardes armés, au nombre de dix, vingt personnes sont assemblées dans la grande salle du château d’Amboise, située au troisième étage et réservée aux cérémonies. Attablés autour du roi qu’enveloppe une robe de soie cramoisie, on remarque Anne et Pierre de Beaujeu, Ymbert de Batarnay, le maréchal de Gié Pierre de Rohan, Jean de Doyat gouverneur de l’Auvergne, Bertrand de Beauvau comte du Maine, Olivier Guérin maître de l’Hôtel royal, Pierre Parent secrétaire du roi, et l’archevêque François Halle, président de l’Échiquier de Normandie.

Debout, face à la table, le regard fixe et les pieds joints, se tient le dauphin. Assisté de son gouverneur Jean Bourré et de huit officiers de sa maison en tenue de respect, il paraît plus léger encore et plus petit que d’habitude. Au lieu de lui donner de l’importance et de le grandir, le velours et l’or de son costume soulignent sa nature chétive. Sur un ton de ferme douceur, Louis XI lui apprend à se garder, l’engage notamment à se méfier des conspirations et trahisons des seigneurs de haut lignage. Sa voix se durcit quand il précise, sans les nommer, que ces princes dévoyés peuvent être des parents, oncles ou cousins et « du même sang que le nôtre, ce qui nous fait rougir de honte ». Puis il tousse, reprend son souffle et ajoute :

— Aussi, je vous demande d’écouter et de suivre à l’avenir les conseils des personnes qui ont déjà prouvé leur loyauté envers nous… à commencer par celles qui m’entourent, assises à cette table.

Un murmure satisfait lui répond. Il feint de n’avoir rien entendu et fait mine de réfléchir à la phrase qu’il va dire, préparée de longue date. Il serre de ses dix doigts les bras du fauteuil, appuie avec un reste d’énergie la nuque contre le dossier, avale un filet d’air et se décide :

— Ne commettez pas, mon fils, l’erreur que j’ai commise, naguère, en renvoyant les conseillers de mon père. Cette conduite ne m’a valu que déconvenues et dommages.

C’est bien la première fois que le roi de France bat sa coulpe en public. Anne, surprise, troublée, émerveillée, se retient de marquer son approbation par un sourire : « Quel courage dans son état ! Il nous étonnera jusqu’au bout. » En privé, elle lui prendrait la main. Non, ce serait indécent.

Pour l’instant, Louis ne s’intéresse pas à elle. Il quête le regard de Charles, le trouve et ne s’y attache pas : pour n’avoir rencontré que des prunelles ordinaires sans intelligence ni flamme. Afin de ne pas céder au découragement qu’il méprise, à la lassitude qui lui donne envie de s’allonger dans un lit, de disparaître sous les draps, il parle, à présent, comme s’il s’adressait à un fils idéal :

— Charles, vous devrez apprendre la guerre, en connaître la science, les lois, les artifices, les ruses et les pièges, chaque fois qu’on ne peut l’éviter. Car votre premier devoir sera de garantir la paix. La guerre n’a jamais rapporté un denier à personne. Enfin, mon fils, avec l’aide de Dieu, n’oubliez jamais d’aimer vos sujets, si vous tenez à ce qu’ils vous aiment.

Il ferme les yeux, puis les rouvre, épuisé par l’effort d’avoir tenu la tête droite, content de sa voix qui ne l’a pas trahi, de son souffle qui n’a pas démérité. On n’attend plus que la réaction du dauphin qui, de son côté, compte sur l’aide de son père, souhaite une question. Appréhendant son désarroi et pressé d’en finir, le roi la pose :

— Eh bien, mon fils, qu’avez-vous à répondre à ces conseils et ces remontrances ?

L’enfant, qui à douze ans en paraît dix, redresse la taille avec un tel élan, une telle volonté de plaire qu’on pourrait imaginer qu’il se tient sur la pointe des pieds. Après avoir heurté, écorné la première syllabe, il prononce d’une voix ferme, presque virile, la phrase que Jean Bourré lui a fait répéter en secret et apprendre par cœur :

— Monsieur, avec le secours de Notre Seigneur, j’obéirai à tout ce que vous venez de me confier et, du meilleur de moi, j’accomplirai vos espérances pour l’honneur et le bonheur du royaume de France.

Maintenant, Louis XI aurait du mal à cacher son émotion. Ses lèvres tremblent. Il les mord. Même si la réponse du dauphin n’a que la valeur d’une récitation, l’enfant l’a bien prononcée et son visage blême, tendu par la performance qu’il vient de réussir, ne manque pas d’allure. Le roi le regarde avec gratitude et dans l’assemblée personne ne remarque que sa voix part en fausset :

— À présent, puisque nous sommes d’accord, je vous demande de jurer.

Charles lève la main, l’étend dans l’air comme au-dessus d’un Livre saint.

— Devant Dieu, je le jure, dit-il.

 

Enfermés dans des cages suspendues entre les fenêtres, perroquets, cacatoès, toucans, aigrettes, mainates et autres oiseaux d’Afrique s’ébattent contre les grilles, caquettent, piaulent, piaillent, sifflent, échauffent l’air de la galerie et les oreilles de Louis d’Orléans. Un petit singe ébouriffé, relié au mur par une chaîne assez longue pour lui permettre des cabrioles, mordille la chaussure du duc qui le repousse du pied distraitement et regarde à travers la vitre une pouliche que bouchonne un valet. Il ne s’ennuie pas. La pensée de se trouver là lui défend de perdre patience. C’est la première fois qu’on l’invite au Plessis et qu’il pénètre dans ce château dont tout le monde parle et que peu de gens connaissent. Passé le pont-levis, il a dû se séparer des six cavaliers qui l’escortaient et que des gardes ont mis à l’ombre sous surveillance. Un officier armé l’a conduit jusqu’à la galerie et l’a quitté sur une virevolte après lui avoir conseillé d’attendre. Donc, il attend. Hier, Sauveterre ne s’est arrêté à Blois que quelques minutes, le temps de le prévenir que Sa Majesté souhaitait le voir à midi, le lendemain. Le duc a voulu savoir s’il devait venir avec Jeanne, sa femme, et Sauveterre a répondu non de la tête avant de préciser sur un ton incisif, presque blessant, qu’il s’agissait d’un entretien particulier. Maintenant, Louis d’Orléans préfère ne pas se poser de questions : « Nous verrons bien ce qu’il veut. Le seul moyen de se préparer à une surprise consiste à ne rien envisager de tel. Ces vieillards sont incorrigibles. Ils s’imaginent nous étonner, nous intimider comme des enfants. » En dépit de ses préventions, il ne peut s’empêcher d’être intrigué et même flatté car, enfin, un souverain ne saurait le déranger et se déranger lui-même pour une babiole : « Il a besoin de moi. Cela me paraît évident. » Assourdi par le concert des oiseaux, il ne remarque pas l’arrivée de Sauveterre. Aussi réprime-t-il un sursaut quand celui-ci lui parle dans le dos :

— Monseigneur, Sa Majesté vous attend.

Orléans le suit. Parvenu au bout de la galerie, le valet ouvre une porte et s’efface dans l’ombre. Le duc s’avance à l’intérieur d’une salle carrée, aux murs nus, meublée d’une table ronde et de huit chaises dont l’une, séparée des autres, se trouve à distance de la table. Il s’étonne de ne voir personne et se retourne pour interroger Sauveterre qui a disparu. Il fait encore un pas en avant et remarque au fond de la pièce, entre deux portes, des rideaux qui bougent avant de livrer passage à un grand lévrier qui vient aussitôt le flairer. Il se penche machinalement pour caresser l’animal quand, soudain, les rideaux s’écartent et découvrent une alcôve, un lit sur lequel Louis XI est assis de profil, les jambes allongées sous une couverture.

— Je ne savais pas que vous aimiez les chiens, dit-il.

Orléans s’incline, la gorge sèche, et ne trouve pas ses mots. Le lévrier l’a déjà quitté pour rejoindre le souverain qui ajoute d’une voix douce :

— Mais vous êtes trop distrait. Il faut les caresser avec sentiment, avec idée. Tenez, regardez-moi !

Il flatte de la main la tête du chien et lui parle :

— Alors, Tison, tu es content d’avoir une visite ? Mais oui, tu es content. En octobre, il fait si beau en Touraine.

Louis d’Orléans surmonte son trouble et réussit à dire en maîtrisant chaque mot :

— Sire, je suis heureux de vous rencontrer seul à seul. C’est une faveur insigne que vous m’accordez.

— Seul à seul, croyez-vous ? Tison nous écoute. En doutez-vous ?

— Non, Sire.

— Je parlais de la Touraine. J’aime ce pays pour sa lumière calme et sa mesure. Rien n’est fébrile ici comme à Paris. Les décisions mûrissent bien.

Le roi, qui jusqu’alors se présentait de profil, rejette brusquement la couverture et se tourne de manière à s’asseoir sur le lit, les jambes dans le vide, face à son visiteur. Il le dévisage et sourit. Soulagé, le duc sourit à son tour et sur un ton naturel déclare :

— Sire, vous ne sauriez imaginer la satisfaction que j’éprouve à vous voir en bonne santé.

— Qui pourrait en douter ? Nos intérêts sont liés. La maison d’Orléans touche la nôtre. Elle en fait partie.

Il désigne du doigt la chaise à l’écart de la table :

— Mais asseyez-vous donc !

Orléans, sans hésiter, s’assoit sur le siège choisi par le roi :

— Sire, je vous remercie.

— Eh bien, je vous écoute.

Cette fois, la réflexion de Louis XI démonte carrément le jeune homme qui bredouille :

— Sire, c’est vous qui…

— Oui, c’est moi qui vous ai demandé de venir. Il faut me pardonner. Il m’arrive de perdre l’esprit. Tous mes ennemis s’en réjouissent, mais je vais leur faire la surprise de guérir.

Il sourit à nouveau. Rassuré, le duc sourit aussitôt. Il se dit que le vieillard ne joue pas la comédie et qu’il a vraiment des trous de mémoire.

— Et puis, reprend Louis XI, j’ai la fâcheuse habitude de penser que les gens qui s’intéressent à ma santé ont une idée derrière la tête.

Il étouffe un petit rire et ajoute avec sérieux :

— Anne, ma fille, vous tient en grande estime. S’il n’avait tenu qu’à moi, c’est elle que vous auriez épousée. Mais un roi ne fait pas toujours ce qu’il veut, vous le savez bien.

Il interroge du regard Louis d’Orléans qui, mal à l’aise, répond :

— Sans doute, Sire.

— Vous n’êtes pas heureux avec Jeanne, n’est-ce pas ?

La question posée à mi-voix ne surprend pas le duc, conscient, maintenant, d’être mis à l’épreuve et victime d’un jeu : « Il se moque de moi, mais dans quel but ? Que cherche-t-il ? Va-t-il me proposer une affaire ? » Aussi réplique-t-il avec sang-froid sur un ton convenu :

— Le bonheur personnel n’est pas le souci d’un prince.

Louis XI réalise que le « petit duc » est moins innocent qu’il ne paraît, moins inoffensif en tout cas. Il rétorque sur le même ton convenu :

— C’est une noble pensée, tout à fait digne d’un roi.

Il grimace et cache son visage dans les mains. Depuis hier, une crise de goutte alliée à des migraines lui fait endurer le martyre. Il parvient à dominer sa douleur, libère son visage et poursuit sa méthode qui consiste à changer sans cesse d’attitude et de ton. À présent, le voilà grave, presque sombre :

— Je suis inquiet, mon cousin. Le dauphin n’a pas quatorze ans. Si je meurs cette année, il faudra nommer un régent.

Pris au dépourvu, Louis d’Orléans se raidit sur sa chaise, les genoux serrés. Il y a longtemps, huit mois peut-être, qu’il ne songe plus à la régence. Il a pris le parti raisonnable de s’en désintéresser, persuadé, à juste titre, qu’il ne saurait assumer de telles responsabilités et tomberait fatalement sous la coupe de conseillers déloyaux. Seulement, les propos du roi le troublent, caressent son orgueil, lui inspirent un espoir insensé que sa sagesse réprouve aussitôt : « Non, tout cela ne signifie rien. Anne sera régente. » Il en oublie la politesse, omet de se récrier que la mort d’un souverain aussi vaillant lui paraît inconcevable, dépourvue de sens. Sans réfléchir, il répond d’une traite :

— Il conviendrait, en ce cas, de suivre la coutume.

Louis XI cache sous sa robe sa main droite qui commence à trembler. Avec la gauche il accroche Tison par le collier et l’attire contre ses jambes pour lui parler :

— La coutume, tu entends ça, mon chien ?

Louis d’Orléans ne remarque pas que Sauveterre se tient derrière lui, après une entrée silencieuse dans la salle. Il ne remarque pas, non plus, le signe discret que le roi échange avec son valet qui se retire immédiatement. Louis XI sourit au duc pour la troisième fois.

— La coutume, pourquoi pas ? murmure-t-il avant d’ajouter d’une voix bien articulée : En cas de minorité, la régence revient soit à la reine mère, soit au plus proche parent du défunt. La reine mère ne peut être retenue. Elle n’entend rien aux affaires. Reste le plus proche parent du défunt. C’est une question que nous allons régler sur-le-champ.

À ces mots, la porte située au fond de la pièce, à gauche de l’alcôve, s’ouvre, poussée par Pierre et Anne de Beaujeu qui entrent, suivis par Pierre de Rohan, Ymbert de Batarnay, Jean Bourré et Pierre Parent. Louis d’Orléans se lève. Anne et Pierre rejoignent le roi afin de l’aider à quitter le lit et à marcher. Il les écarte d’un geste impérieux et gagne en chancelant le siège qui l’attend. Sans trop d’efforts, il parvient à s’attabler. Anne s’installe à sa gauche, Pierre à sa droite. Ymbert de Batarnay, Jean Bourré, Pierre de Rohan et Pierre Parent prennent place à leur tour. Cela fait sept regards fixés sur Louis d’Orléans qui demeure debout. Personne ne l’invite à s’asseoir sur la chaise qui reste à l’écart. Louis XI rompt le silence :

— Nous, roi de France par la grâce de Dieu, vous prions, monsieur le Duc d’Orléans, de renoncer à exercer la régence du royaume pendant la minorité de notre fils Charles, le dauphin, et vous demandons d’en faire, à l’instant, le serment devant les Évangiles.

Épuisé, il reprend son souffle, tousse et porte la main gauche à son front où perle la sueur. Pierre Parent, qui a déjà trempé sa plume dans l’écritoire et pris des notes, pose en évidence le Livre saint sur la table.

Louis d’Orléans, la rage au cœur, ne doutant pas d’avoir été joué, mais attentif à faire bonne figure, avance d’un pas, redresse la taille, étend le bras au-dessus des Évangiles et d’une voix claire, sur un ton presque désinvolte, jure de renoncer à « ses droits à la régence ».
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De cette journée d’octobre, Louis d’Orléans ne garde aucune amertume, aucun ressentiment. Trois heures de route sur sa jument allègre et la fierté de retrouver son duché, de revoir son château l’ont guéri. Sa rage au cœur n’a pas duré non plus. Il respire avec soulagement l’air léger, ne regrette rien, approuve ce qu’il a fait. D’abord, il n’a pas dit exactement ce qu’on exigeait de lui. Il a juré de renoncer à « ses droits à la régence ». On lui demandait seulement de renoncer à la régence sans faire, pour autant, référence à ses droits. Il a bien remarqué que cette nuance maligne contrariait le roi qui a failli intervenir, desserrer ses lèvres de carton, réclamer un autre serment avant de céder à la fatigue et se taire. Le duc se félicite de l’avoir regardé dans les yeux pour montrer qu’il n’obéissait pas à la force, encore moins à la peur, et choisissait lui-même de jurer, de donner son accord, de signifier en silence : « Vous croyez me contraindre, Sire, et moi, je suis ravi, allégé d’un rude souci. Je vous laisse à vos calculs de vieillard et vais profiter de ma jeunesse. » Cela dit, il n’avait aucune possibilité d’agir autrement. On ne refuse pas devant témoins ce que demande le roi. Un tel affront serait un crime de lèse-majesté. Louis d’Orléans tient à la vie.

Pour l’instant, il retrouve son domaine, ses amis, ses maîtresses, ses domestiques, son château qui domine la Loire, et Blois, sa ville natale, un capital considérable quand on est propriétaire d’une santé comme la sienne. Il compte sur elle pour attendre sans impatience le moment d’agir. Il ignore quand ni comment, mais peu lui importe. Il s’en remet aux libres générosités de son corps qui ne le trahit jamais, se moque de la fatigue, lui procure des sentiments vivaces et des idées solides à l’abri des méditations, des rêves et des remords. Apparemment, aucune responsabilité morale ou politique ne freine, aujourd’hui, son appétit de vivre.

Il lui arrive pourtant de songer à la gloire. En réalité, c’est la gloire qui lui fait visite sous de vagues prétextes. Elle le réchauffe par surprise avec les égards d’une courtisane qui caresse un adolescent. Il ne doute sérieusement ni de lui-même ni de son destin. De petites phrases le prouvent qui lui échappent à l’occasion, par exemple : « J’ai le temps pour moi » ou : « Je n’ai pas dit mon dernier mot. » Cette confiance tient à sa jeunesse, bien sûr, à sa robuste vitalité, mais peut-être a-t-elle une autre source, peut-être naît-elle de la France devenue forte, de ce royaume compact sur lequel on peut marcher hardiment et former des projets sans que le sol ne se dérobe sous le pied : la terre ferme, en somme.

 

Au Plessis, la vie quotidienne devient une épreuve pour les infortunés qui ont le devoir et la charge de veiller sur le roi. Devant la maladie qui empire chaque jour et dont l’issue fatale paraît imminente, les caprices, les phobies et les superstitions du souverain accablent, épuisent son entourage. Il demande l’impossible à ses médecins, l’inacceptable à ses proches, souhaite à la fois qu’on le laisse tranquille et qu’on le soigne, qu’on respecte sa solitude et qu’on s’occupe de lui. À présent, sa chambre favorite lui déplaît, lui fait peur, ainsi que les autres chambres. Il prétend que tous les lits où il a couché ont pris la mesure de son corps. Il les compare à des cercueils et choisit de dormir ailleurs, de préférence dans la grande galerie, sur un fauteuil, près de la fenêtre. Là, il exige de ne pas être dérangé, ne supporte aucune allée et venue, aucune parole, aucune attention, aucune surveillance. Personne ne lui obéit, bien sûr, car il s’étranglerait de colère s’il constatait qu’on l’oublie. On s’approche de lui avec des précautions qui n’ont rien de naturel et, dans ce climat de fièvre, chacun finit par se sentir anormal, sinon soi-même malade. Le roi souffre d’élancements aigus, atroces, mais lui seul le sait, car il ne se plaint jamais, ne parle pas de sa douleur et se contente de projeter sur autrui une agressivité qui le fait paraître odieux. Ses démangeaisons gagnent maintenant tout le corps, n’épargnent ni la nuque, ni le ventre, ni les paupières et ni les doigts. Il s’imagine victime de la lèpre et cette idée l’obsède, vrille sa conscience, cesse d’être une appréhension pour devenir, de jour en jour, d’heure en heure, une certitude. Il affirme reconnaître sur sa peau tous les stigmates de la funeste maladie que, par terreur ou respect, il ne désigne qu’en latin : « Morbus phoenicus ». À l’entendre, son front forme des plis qui s’indurent d’une tempe à l’autre et ses yeux sont brûlés, emplis de mousse rouge comme ceux des croisés atteints du « mal arabe ». Adam Fumée lui répond que ces plis et ces brûlures tiennent à la vieillesse, à l’usure normale, inéluctable des organes. Mais Louis ne tolère pas ces homélies. Il se fâche, hausse le ton : « Écoutez-moi donc ! C’est la voix d’un ladre, il n’y a pas de doute. » Il précise aussitôt qu’il s’est renseigné, que la lèpre éraille la voix comme « celle d’un chien qui a trop aboyé » et cette comparaison, il ne l’a pas inventée, il l’a lue dans les livres. Il s’irrite davantage encore en décrivant les boutons qui suppurent entre ses jambes et qu’il hésite à montrer : « Leur base est verte et la pointe blanche. La lèpre, je vous dis. On ne dirait pas que vous avez enseigné la médecine. Vous devriez reprendre vos études. »

Adam Fumée hoche la tête sans rougir. Il a l’expérience et l’habitude des avanies. Professeur émérite à l’université de Montpellier, puis choisi par Charles VII comme premier médecin de la cour, il fut soupçonné à la mort du roi de l’avoir empoisonné. On l’enferma dans la tour de Bourges d’où Louis XI, à son avènement, le libéra pour en faire son « médecin ordinaire ». Aujourd’hui, il aime toujours son métier, le pratique avec art, mais ne se fait aucune illusion sur les hommes.

Louis non plus. Cependant, il prête l’oreille à tous les aventuriers qui lui vantent des remèdes miracles. Le navigateur Eustache de la Fosse lui a parlé d’une tortue que l’on pêche au Cap-Vert et dont la chair répandue sur la peau d’un lépreux élimine aussitôt les ulcères et les croûtes. Le roi offre dix mille livres à l’armateur grec Georges Bessicat qui gagnera les tropiques et lui rapportera cette merveille. Anne de Beaujeu juge la dépense excessive. Sur un signe de Pierre, elle garde le silence mais a du mal à se contenir. Elle s’inquiète à nouveau quand, au début de novembre, Louis écrit à Laurent de Médicis de lui « prêter à n’importe quel prix » l’anneau de Saint-Zanobi qui protège les chrétiens de la lèpre. Une semaine plus tard, sans consulter sa fille ni son gendre, il prend une décision plus onéreuse encore : ériger en collégiale la chapelle du Plessis. Il invoque, à ce titre, le prestige de l’Église, mais ses ennemis le soupçonnent de ne penser qu’à lui. « Ainsi, dit-on, il disposera, à portée de voix, d’une assemblée de chanoines dont la première dévotion sera de prier pour sa santé. » De même qu’une âme dévote, éprouvée dans sa foi, observe avec défiance son idole, de même Anne de Beaujeu connaît maintenant l’anxiété de juger son père au lieu de l’adorer. Elle craint qu’il ne perde conscience de son métier de roi, en s’égarant dans la détresse physique et les contingences terre à terre. Certes, elle sait qu’il demeure lucide à sa manière, qu’il n’abandonne pas les affaires en cours, qu’il étudie notamment les pourparlers qui doivent aboutir au traité d’Arras, consacrer la chute de la maison de Bourgogne et la fin des prétentions anglaises. Cependant, elle le trouve trop soucieux de sa maladie, trop prisonnier de son corps, et lui reproche en secret de songer davantage à son état qu’à l’État. Depuis le serment prêté en octobre par Louis d’Orléans, le regard qu’Anne porte sur elle-même a changé, ainsi que sa vision du monde et sa représentation de l’avenir. Sans oser l’avouer à Pierre ni le penser, elle se voit régente, déjà, et responsable du royaume. Avec fièvre, elle envisage des devoirs sévères, des rigueurs arides et des difficultés sans bornes. Il lui faudra déjouer les intrigues des conseillers, apaiser leurs querelles, contenir les ambitions des princes, les intimider pour éviter de les combattre, et surtout protéger l’enfant roi, le futur Charles VIII, l’armer contre les flatteurs, les séducteurs et les traîtres, lui apprendre à grandir et à se dominer. Alors, aujourd’hui, Anne ne saurait approuver les extravagances du vieux roi ni admettre ses tyrannies domestiques qui côtoient le désordre mental et le ridicule. Ce père qu’elle a admiré si longtemps, vénéré avec une telle ferveur, la déçoit pour la deuxième fois. Elle retrouve cette gêne malsaine, ressentie quinze mois plus tôt, lorsqu’on lui a parlé du corps inanimé, découvert sur une paillasse. Un égoïsme abstrait dont l’inhumanité la dépasse lui interdit de penser qu’il souffre, que sa goutte, ses ulcères et ses démangeaisons le rendent fou. En songeant à lui, elle ignore le père autant que l’homme, ne retient que le roi, son trône et son image sacrée. Elle tremble moralement d’assister à sa déchéance et, plutôt que de le voir s’abîmer dans le délire ou sombrer dans l’idiotie, elle préfère le regarder s’éteindre tout de suite. Car il n’a pas le droit d’être un homme ordinaire.

 

Mais, au Plessis, règne une telle tension, dans l’air et dans les cœurs, que tout se modifie, se contredit sans cesse. Une émotion chasse l’autre et personne ne s’habitue au vent de janvier qui siffle au-dehors, râpe la terre, arrache l’herbe sèche. C’est du moins ce que pense Anne après ce qu’elle a vécu hier, une journée glacée qui l’a réchauffée d’étrange manière, éveillant en elle une ardeur, une foi qu’elle n’attendait plus. La nuit tombait quand les ambassadeurs de Flandre sont arrivés. Ils venaient demander au roi de ratifier par serment le traité d’Arras signé deux semaines plus tôt. Conduits par l’abbé de Saint-Pierre de Gand, ils sont entrés à pas solennels dans la salle du Conseil, éclairée seulement par deux chandeliers qui laissaient la plus grande partie de la pièce dans la pénombre. Mais celle-ci était voulue par le roi. Il avait longtemps hésité avant d’accepter cette cérémonie. Son état ne lui permettait guère de parler, ni de se mouvoir, ni de rester assis de manière convenable. Il refusait d’étaler sa misère au grand jour et ne savait comment dissimuler la paralysie de son bras droit, tenu en écharpe. Un temps, par dérision ou par bravade, il a prévu de revêtir une tunique usée qui ne cachait rien, mais, après réflexion et sur un signe muet de Sauveterre, il s’est drapé dans une longue robe de soie, fourrée de martre. Attablé entre Anne et Pierre qui regardaient droit devant eux pour éviter de le surveiller, il tentait de discuter les termes du serment, mais bégayait sur chaque mot et s’embarrassait dans des phrases inaudibles. En fait, enfoncé dans son fauteuil, le dos courbé et les yeux mi-clos, il voulait seulement gagner du temps, retarder le moment fatal où il devrait lever la main droite, ce dont il était incapable. Heureusement, Pierre est venu à son secours. Il a dit que le roi était d’accord avec les conditions du traité et que son approbation valait un serment. Alors, un événement inouï s’est produit qu’Anne revit, aujourd’hui, le cœur battant. Louis a réussi à se lever, à parler, à crier même qu’il allait jurer, mais qu’il ne pourrait le faire de la main droite. Il a écarté un pan de sa robe afin de montrer son bras en écharpe, puis a demandé l’Évangile que l’abbé de Saint-Pierre lui a aussitôt présenté. Louis a posé la main gauche sur le livre, mais, soudain, à la vue de son visage crispé, labouré par l’effort, tout le monde a compris que son geste n’était pas fini car, au prix d’une secousse héroïque, il est parvenu à toucher l’Évangile avec le coude de son bras inerte, avant de choir dans le fauteuil.
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Grandi à l’ombre des lutrins dans la fraîcheur odorante des églises, Angelo Cato n’a cessé d’étendre le territoire soumis à son autorité spirituelle. Attiré par le commerce des hommes, il a donc pratiqué celui des âmes et rêvé d’obtenir un grand ministère afin d’assouvir son désir d’influencer les puissants de ce monde. Alors, quand le chapitre cathédral de Vienne, sur le conseil impératif de Louis XI, l’a proposé comme archevêque, il a éprouvé l’émotion et la certitude d’avoir accompli sa vocation. Il lui faudra attendre quelques mois encore avant d’obtenir sa nomination officielle et le privilège d’exercer son prestigieux sacerdoce. D’ici là, patienter lui procure un bien-être inédit. Il profite en pensée de sa nouvelle dignité et jouit d’un temps de vacance qui lui permet de vivre honoré, de réfléchir avec douceur et de parfaire ses devoirs. Ainsi, la semaine dernière, venant de Florence et dès son arrivée au Plessis, avant même d’essuyer la poussière de son visage, il a rendu grâce au roi de France, lui a signifié à deux genoux sa gratitude et son dévouement : « Sire, il va de soi que je mets mon diocèse à votre service, ainsi que mes correspondants italiens et les filières que j’entretiens à Rome dans l’entourage de Notre Saint-Père. » Louis, assis sur son lit, n’a rien répondu, mais l’a remercié du regard avant de dicter une lettre à Pierre Parent. La fermeté de sa voix a surpris agréablement Angelo que des bruits funestes avaient accablé, trois jours plus tôt, au passage de la frontière. Un officier de la maison de Savoie et deux muletiers revenant de Touraine lui avaient annoncé l’agonie du souverain. Il se réjouit, à présent, de penser que le roi trompe la mort une fois de plus et qu’aucune force néfaste ne peut le détruire : « On dirait que sa santé fait partie de ma fortune. Grâce à lui, j’arrive à destination. Ce devait être écrit. » Si la satisfaction absolue d’une ambition ou d’un souhait débouche parfois sur l’ennui, ce n’est pas le cas d’Angelo. Jamais il n’a ressenti une telle curiosité de vivre. Il lui arrive d’amuser sa conscience en imaginant sa robe d’archevêque et sa chaire rehaussée de drap bleu, agrémentée de motifs graphiques et de maximes édifiantes. Il en sourit avec appétit et cette gourmandise de l’esprit qui se moque de la vanité. Apparemment, sa promotion – son « ascension », diraient les persifleurs – ne l’a pas changé. C’est le monde, semble-t-il, qui se modifie, se transforme en sa présence. On l’appelle déjà « Monseigneur » et les gens s’arrêtent devant lui, inclinent la tête, se conduisent avec discrétion, évitent toute familiarité. Ainsi, le roi ne lui parle plus de la même manière. Avant-hier, il a oublié de le tutoyer : « Monseigneur – a-t-il dit sans ironie –, je vous demande d’aller trouver ma fille Jeanne. J’ai appris que son mari avait la petite vérole. Cette innocente commet l’imprudence et la sottise de le soigner. Veillez à cela. Vous êtes toujours médecin, n’est-ce pas ? Je ne veux pas qu’elle tombe malade à cause de lui » et, comme Angelo l’approuvait en silence, Louis a ajouté sans commentaires : « Sauveterre vous accompagnera. »

Ils sont partis, avant l’aube et sans escorte, leurs montures au pas, sous la clarté fragile de la lune. Contrairement à ses habitudes, Sauveterre a parlé le premier :

— J’aime bien la nuit.

— Moi aussi.

— On apprend à voir ce qu’on ne remarque pas le jour.

— C’est possible. Le roi ne m’a pas dit pourquoi je devais faire route avec toi.

— Le roi n’a pas de raison à donner.

— Bien sûr.

— Tu es là pour me protéger, n’est-ce pas ?

— Oui, Monseigneur.

— Pourquoi m’appelles-tu Monseigneur ? Je ne suis pas encore archevêque.

— Pour moi, vous l’êtes… depuis longtemps.

Angelo sursaute sur sa selle. Il aimerait rire et plaisanter, mais il est trop surpris pour cela.

— Depuis longtemps ? répète-t-il sans retenir sa voix. Explique-toi.

— Il n’y a rien à expliquer, Monseigneur. Vous êtes né comme cela.

Cette fois, Angelo a besoin de se taire, de mettre en ordre ses idées et ses sentiments. Il écoute avec attention les pas synchrones des deux chevaux sur le sol humide et ce bruit cadencé lui donne l’impression d’entendre battre son cœur. Il pourrait débiter à Sauveterre les reparties qu’il a sur le bout de la langue et dont on use en bonne compagnie pour demeurer à la surface des choses, par exemple une badinerie de ce genre : « Personne n’a jamais réussi à naître archevêque, même le fils d’un empereur », mais il ne serait pas sincère. La réflexion du valet ressemble à une vérité qui lui fait plaisir et l’inquiète en même temps. Il se sent deviné : « Ce diable d’homme me connaît mieux que moi-même. D’où détient-il ce pouvoir ? Son assurance et son langage ne sont pas de sa condition. » Angelo hésite à parler. Il éprouve une timidité bizarre, regarde au bout de la route, entre les arbres, la première lueur du jour et préfère changer de conversation.

— Le duc d’Orléans a la petite vérole. Tu le savais ?

— Oui, Monseigneur.

— Tu sais donc pour quelle raison le roi m’envoie à Lignières ?

— Oui.

À la manière dont Sauveterre vient de prononcer le : « oui », sans ajouter : « Monseigneur », Angelo comprend que son compagnon de route n’a pas l’intention d’en dire plus, ni de répondre volontiers à d’autres questions. Un peu agacé, il se pique au jeu et demande :

— As-tu déjà rencontré la duchesse ?

— Oui.

— Le roi redoute pour elle la contagion.

— Jeanne de France ne craint rien. Dieu l’accompagne.

Sauveterre a dit cela sur un ton fier, comme s’il prenait la défense d’une personne chère. « Tiens, se dit Angelo en réprimant une secousse sur les rênes, voilà du nouveau ! Je connaissais de réputation la piété de Jeanne, mais j’ignorais que notre ami taciturne avait l’âme d’un confesseur. Une découverte, en somme. » Il choisit de garder le silence. Les petits cris des oiseaux qui s’éveillent au bord du Cher le distraient, ainsi que le premier rayon de soleil qui filtre entre les branches des tilleuls. Il se demande pourquoi il a répondu : « Moi aussi » quand Sauveterre lui a dit qu’il aimait bien la nuit. Il n’a pas conscience d’avoir menti, car il lui plaît de se promener dans l’obscurité, mais c’est le matin qu’il préfère, le moment où l’ombre bat en retraite, où le pas des chevaux devient une avancée vers la lumière, où le cavalier se redresse sur la selle comme un jeune homme. Il songe à son père qui, dès l’aurore, avant de labourer la terre aride de Campanie, frottait ses mains calleuses pour les aiguiser, en faire deux outils tout neufs. Il trouve que la brise d’avril qui réveille les feuilles tendres sent la pomme de reinette et, soudain, sans motif, il découvre qu’il est content de chevaucher à côté de Sauveterre. Il regrette de ne rien savoir sur lui et souhaiterait plus de familiarité entre eux. Il se donne un ton gaillard pour dire tout à trac :

— Je suis né en Italie, à Supino, près de Bénévent. Un tout petit village. Et toi ?

— Moi ?

— Oui, toi. À mon avis, tu as dû naître en Touraine ou dans le Berry.

— Peut-être.

Angelo Cato pourrait se fâcher. Il n’est pas accoutumé à des réponses impertinentes, surtout depuis qu’il va recevoir la mitre. Cependant, il ne se fâche pas. Une sage résignation l’en empêche. Il pense qu’avec un tel compagnon, on doit s’attendre à des réactions anormales. Aussi décide-t-il sans amertume de ne plus desserrer les lèvres jusqu’à Lignières.

 

Depuis que Louis d’Orléans, désormais hors de danger, a accepté de se rétablir à Lignières, Jeanne de France connaît le miracle d’être heureuse. Dans ce château devenu son ermitage, où elle a pris l’habitude, à dix-neuf ans, de vivre en moniale, la convalescence de son mari occupe, maintenant, toute la place. Le duc couche seul dans la chambre conjugale, mais sa présence masculine traverse les cloisons, se répand de pièce en pièce et d’étage en étage. Les soins que nécessite son état donnent à Jeanne l’occasion de le toucher et l’illusion éphémère de former un couple. L’émotion d’habiter sous le même toit lui rappelle à chaque instant qu’il est son époux devant Dieu. Alors, en toute innocence, elle veille sur lui et renvoie les domestiques afin de le garder pour elle dans la chambre.

À Bourges, il a failli mourir, mais elle est arrivée à temps pour le sauver, d’abord en le confiant à son médecin personnel, Étienne Alibert, qui a déjà traité avec succès la petite vérole, ensuite en priant la Vierge Marie qui l’a entendue. C’est tout de même un miracle qu’elle soit heureuse, car, à Bourges, il a refusé de la voir, puis comme en désespoir de cause elle forçait sa porte, il l’a insultée, lui a craché à la figure ces mots odieux, indignes d’un prince : « Allez-vous-en ! Vous me faites horreur ! » En dépit de son humiliation et de sa bosse, elle a réussi à se tenir droite, à ne pas verser une larme et à demeurer à son chevet. « Vous souffrez, mon ami. Aussi permettez-moi de ne pas vous obéir. Je reste », a-t-elle dit avec douceur sans baisser les yeux. Il tremblait de fièvre et son visage congestionné, poissé de sueur, couvert de boutons, offrait un spectacle hideux qui, loin de repousser Jeanne, l’encourageait à se rapprocher, à mettre sa propre laideur en communion avec la sienne, à signifier par le regard : « Je vous comprends, mon ami. C’est affreux de faire horreur à ses proches. » Le duc a connu, dès lors, une période critique qui a duré huit jours et durant laquelle Étienne Alibert a perdu à maintes reprises l’espoir de le guérir. Puis la fièvre a baissé tandis que les brûlures causées par les boutons s’apaisaient. Alors, les invectives du malade à l’adresse de Jeanne sont devenues moins agressives. Un matin, comme elle lui prenait la main, il ne l’a pas retirée et s’est contenté de serrer les dents pour retenir un sourire. Le 7 avril, lorsqu’il a résolu de quitter Bourges pour achever sa convalescence à Lignières – c’était ce qu’elle lui conseillait de faire depuis trois jours –, elle a su dissimuler sa victoire, la tête basse, et a fait comme si la décision ne venait que de lui : « Je pense que vous avez raison, a-t-elle dit avec soumission. Je vais tout de même prier pour que Dieu vous aide à ne pas le regretter. »

Elle sourit en évoquant la malice de cette réplique, se réjouit, pour la première fois, d’être une femme et se demande si Dieu ne lui prête pas un grain de folie pour s’amuser d’elle et la mettre à l’épreuve. Jusqu’à présent, elle n’a trouvé de sérénité et de joie que dans la solitude d’un oratoire, après avoir fait sien le verset de saint Matthieu que lui a lu le père Lafontaine : « Dans vos prières, ne rabâchez pas comme les païens : ils s’imaginent qu’en parlant beaucoup ils se feront mieux écouter. » Elle a toujours choisi et compté ses mots en s’adressant au Christ ou à la Vierge Marie et cette économie du verbe a resserré sa confiance, vivifié sa foi. Aujourd’hui, l’émotion profane qu’elle découvre ne saurait l’intimider ni lui faire honte, car elle sait que son mari ne l’aime pas et ne l’aimera probablement jamais. C’est une vérité dont elle souffre mais qu’elle admet : « Il me suffit de le connaître en vie. Pour l’instant, je profite de sa présence dans ma maison et je respire avec ferveur, avec tendresse, le même air que lui. Je ne ferai rien pour le retenir. Un homme ne se doit qu’à sa conscience et celle-ci n’appartient qu’à Dieu. »

Elle a une autre raison d’être heureuse : la visite, hier, de Sauveterre et d’Angelo Cato envoyés par le roi. « Mon père pense à moi. Cela ne m’étonne pas. Un homme comme lui n’a pas besoin de rencontrer les gens et de leur parler pour être avec eux. Mon père ne m’a jamais quittée, le roi de France non plus. Ses soucis que je ne connais pas mais que je pressens sont les miens. Chaque fois que je prie pour lui, je suis persuadée qu’il m’entend. Dieu nous écoute tous les deux. »

Angelo Cato ne lui a donné que de bonnes nouvelles : « Sa Majesté va mieux. Elle réussit à faire rire tous ceux qui s’inquiètent à son sujet. Pierre de Beaujeu la tient pour éternelle. Votre sœur Anne fait l’admiration de tous. Les hommes envient son autorité et les femmes jalousent son charme. Quant à votre frère Charles que je n’ai pas eu l’honneur de revoir, il se porte à merveille, m’a-t-on dit, et donne à son gouverneur, Jean Bourré, de grands espoirs. »

Puis, le médecin du roi, avec une souplesse d’archevêque, lui a conseillé de se tenir à l’écart de Louis d’Orléans afin d’éviter la contagion. Jeanne s’est contentée de hocher la tête pour manifester son désaccord. Alors, sur un ton vif, Cato a précisé qu’il lui donnait ce conseil à la demande du roi : « Il m’envoie à Lignières dans ce but. » Elle a répliqué gentiment, lentement, sans chercher ses mots : « Cela me surprend de sa part. Une telle prudence, étrangère à la charité chrétienne, ne lui ressemble pas. Mon père n’est pas homme précautionneux. »

Elle s’interroge, à présent, ne comprend pas comment elle a eu l’audace de répondre de cette manière et de formuler de pareils jugements. Elle se souvient que Sauveterre l’a regardée à ce moment-là et qu’il a souri. Peut-être est-ce à cause de lui qu’elle a parlé ainsi. Elle n’a pas l’impression de s’intéresser à cet homme qui ne dit jamais rien. Pourtant, elle n’oublie pas son silence. Il est reparti le jour même, une heure après son arrivée.

 

Louis d’Orléans voudrait bien savoir pourquoi le plaisir qu’il éprouve à guérir, reprendre des forces, renaître à la vie le laisse insatisfait. Les énergies qu’il retrouve lui paraissent différentes de naguère, réfléchies, prudentes, comme si elles ne venaient pas du corps. La vigueur qui renaît dans sa chair, dans ses membres, ne lui donne plus cet élan du cœur, cette insouciance impulsive. Sa confiance en lui que la maladie avait tuée à Bourges, quand il perdait la volonté de vivre, lui revient lentement avec une sorte d’application, un effort de l’esprit. Et voilà, maintenant, qu’il se pose des questions sur le temps, non pas le temps qu’il fait, mais celui qui passe. Jadis, il l’avait devant lui comme un capital évident, une fortune dont on ne se préoccupe pas. Aujourd’hui, il s’arrête et se retourne, regarde en arrière pour comparer des dates, faire des comptes. Il sait par exemple qu’il aura vingt et un ans dans deux mois et ce chiffre l’oblige à méditer, à se soucier de l’avenir et de la politique, non pas sur un caprice ou sur un coup de tête comme autrefois, mais en homme sérieux qui a le sens et le besoin de la durée. Au lieu de se contenter de petits remords entre deux aventures galantes, de s’adresser des reproches éphémères entre deux chevauchées, il veut prendre une conscience définitive de son rôle et de ses devoirs, autrement dit découvrir la maturité avec quatre ou cinq ans de retard et se conduire en conséquence : « On m’a tenu à l’écart des affaires et je ne me suis pas défendu. À mon âge, Anne de Beaujeu va prendre le royaume en main. Et moi, je ne fais rien. J’attends dans mon lit. Je bois des tisanes. »

Nous sommes le 24 avril, au matin. Après avoir pris médecine à sept heures et renvoyé Étienne Alibert, Louis d’Orléans a exigé d’être seul dans la chambre. Jeanne n’a pas insisté et s’est retirée immédiatement. Le duc a poussé un soupir bruyant. Chaque fois qu’elle s’éloigne, il réagit ainsi. Il a fini par s’habituer à sa lippe, à sa bosse, à sa boiterie mais, désormais, ce sont les qualités de Jeanne qui l’exaspèrent : son dévouement, son courage, sa bonté tenace, son regard gris-vert qui ne lui fait aucun reproche et c’est précisément ce qu’il supporte le moins. Oui, le regard de Jeanne se pose sur lui et ne demande rien. On dirait qu’elle le remercie d’exister. Alors, il se fige, détourne les yeux ou s’attache à les rendre inexpressifs, ne répond que du bout des lèvres, prétend avoir sommeil ou se plaint de migraine et cette comédie contre nature lui coûte de pénibles efforts : « Seigneur, faites que cette épreuve se termine et que je regagne Blois ! »

Parfois, sans méchanceté, seulement pour l’inciter à partir, il lui parle de ses maîtresses dont il ne cite que les prénoms mais, au lieu de lui tourner le dos et de rejoindre la porte, elle s’assoit près du lit et l’écoute avec attention, sans amertume apparente, sans complaisance, non plus. Contrarié et même humilié de ne provoquer chez elle aucune jalousie, il se lasse le premier de ces confidences.

Un événement secondaire l’a particulièrement agacé. Il a appris récemment que Jeanne avait rencontré Marguerite d’Aunis et que les deux jeunes femmes avaient sympathisé. Marguerite a commis l’imprudence d’avouer au duc que la duchesse l’avait émue. « C’est une sainte, une âme au-dessus des autres, a-t-elle dit avec respect. Nous devons le reconnaître même si la vérité nous gêne. » Louis d’Orléans l’a traitée de sotte, avant d’ajouter avec colère : « Moi, cette vérité ne me gêne pas. Je n’ai pas besoin d’une sainte pour croire en Dieu. Quant à toi, si tu veux que nous restions amis, évite de me parler d’elle. »

D’une certaine manière, il ment. Cette vérité le gêne. Une fois, une seule fois, Jeanne a fait, devant lui, allusion à la prière : « Les gens s’imaginent qu’il convient de s’humilier en tombant à genoux. C’est le contraire qu’il faut espérer. En prière, je ne ressens qu’une fierté infinie : celle de m’oublier pour l’amour de Dieu. » C’était avant-hier, en fin de journée. On venait d’allumer un chandelier à deux branches sur la table de nuit. En tremblant, les flammes tentaient de se joindre. Le duc a prétendu qu’il avait mal à la tête.

Hier, il a reçu la visite de Sauveterre et d’Angelo Cato. C’est Jeanne qui les a introduits dans la chambre alors qu’il n’avait pas encore quitté son lit. Avant de sortir discrètement, elle a précisé qu’ils venaient de la part du roi. Cato s’est montré déférent sans excès de cérémonie. Après s’être incliné, il a dit que la santé d’un prince de sang ne pouvait laisser personne indifférent, à plus forte raison Sa Majesté. Le duc n’a pas jugé bon de se lever. Il a seulement redressé la tête sur l’oreiller et répondu que de telles attentions l’honoraient, avant d’ajouter avec un demi-sourire : « Le roi a toujours manifesté beaucoup d’intérêt pour ma personne et je ne doute pas qu’il s’inquiète de mon état. Aussi, rassurez-le, je vous en prie. À présent, me voilà guéri. » Sensible à l’ironie cachée de cette repartie, Cato a répliqué sur un ton jovial : « Dieu merci, votre mine le prouve. Il serait imprudent, toutefois, de hâter votre convalescence. La guérison est une victoire, à condition de faire place nette comme à la guerre et de ne laisser en vie aucun ennemi » et, comme le duc gardait le silence au lieu d’approuver la subtilité d’une telle comparaison, Cato lui a conseillé de réparer ses forces en prenant quatre fois par jour un bouillon de bœuf coupé de crème d’orge. Planté au milieu de la pièce et silencieux comme une tour de guet, Sauveterre, le regard braqué sur la fenêtre, donnait l’impression de n’écouter personne.

L’entrevue n’a duré qu’une dizaine de minutes. Louis d’Orléans s’en souvient comme d’une scène comique. Dans son état, la dérision lui paraît plus sage que la colère et plus opportune que le ressentiment : « Quel honneur me fait le roi de France ! Il s’inquiète de ma guérison. Elle le tracasse. Alors, il m’envoie ses espions pour se tenir au courant, le médecin bavard, marchand de miel, et l’autre, le géant aux aguets, muet comme une lanterne des morts. »

Le « petit duc » a grandi et sa haine a changé de nature. Au lieu d’exister par soubresauts, la voilà bien installée, solide, recuite : « Quand on fait la guerre aux fourbes, aux malins, il faut utiliser leurs armes, mentir avec conscience, se maquiller avec art, jouer l’amitié, simuler la paix. S’il meurt demain, je pleurerai en public. Ce jour-là, je serai le premier prince de sang, le personnage le plus important de France. Anne de Beaujeu n’aura qu’à bien se tenir. Tous les gentilshommes de bon sens jugent inacceptable qu’une femme gouverne un royaume. Il s’agit là d’une insulte à la plus sacrée des traditions. »

C’est toujours un moment critique de réconfort et d’anxiété que celui où l’on ne rêve plus, où l’on ne joue plus avec les réalités, où l’on doit les regarder en face. Désormais, le duc ne prendra plus ses foucades pour des sentiments et ses mouvements pour des idées. Fini, les décisions à cheval. Il sait – son corps le lui a dit – qu’il ne sera plus robuste comme avant et qu’il devra mesurer ses efforts. L’âge de raison exige la fin du printemps qui, chez lui, a trop duré. Il doit s’en réjouir. Tant pis si sa jeunesse repose à présent sous des feuilles mortes. L’automne est la saison des fruits.
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Louis XI, le plus dévot des rois, a peur de la mort et ne s’en cache pas. C’est du moins l’impression que donnent ses prières et chacun le déplore, comme si la religion et la royauté perdaient, à tour de rôle, de la hauteur.

Mais peut-être s’agit-il d’un malentendu. En réalité, ce n’est pas la mort que Louis appréhende. À la guerre, il a toujours montré qu’il ne la craignait pas. Non, il ne redoute que l’inaction, le désastre de n’avoir plus rien à faire, plus rien à décider, n’être responsable de rien, s’en remettre au hasard, à l’immédiat, oublier l’avenir, au lieu de gouverner son royaume et son destin comme il l’a toujours fait. Il s’est confié à Angelo Cato qui a voulu s’arrêter quelques jours au Plessis avant de s’installer à Vienne.

— En somme, a remarqué avec le sourire le futur archevêque, vous ne vous inquiétez que de cesser de vivre.

— Non, pas du tout ! La vie ne m’intéresse pas. Depuis deux ans, elle me fait endurer le martyre. Aussi, à chaque heure du jour et de la nuit, je souhaite sa mort. Sa mort, et non la mienne, vous comprenez ?

— Pas assez.

— C’est pourtant simple. La mort de moi signifie la fin de mon travail, la fin de mon métier de roi. Je ne demande que d’achever l’œuvre commencée.

— Il me semble, Sire, que vous pouvez compter sur Anne, votre fille, et sur Pierre, votre gendre, qui veilleront sur Charles, en feront un roi digne de vous succéder. Vous avez toutes les raisons du monde de leur vouer confiance.

— Oui, je sais. Mais je n’aime pas me reposer sur les autres. Cette attitude va contre ma nature et la perspective de m’y résoudre me rend plus malade encore que je ne suis.

Au cours de ce bref entretien, Louis n’a jamais cherché ses mots, mais la douleur et la toux ont souvent étouffé ses phrases. Heureusement, Angelo a su lire sur ses lèvres et deviné sa pensée la moins perceptible.

— Merci, a murmuré Louis.

— Merci de quoi, Sire ?

— De comprendre.

Le roi, assis sur le lit, a essuyé et décollé ses paupières rouges avec la main gauche, alors que la droite demeurait inerte sous le drap. Les premières chaleurs de l’été accablaient son visage décharné, luisant de sueur et maculé de taches violettes. Angelo s’est incliné avec gratitude et respect. Son cœur battait de manière inhabituelle, à cause du compliment que venait de lui adresser le roi de France.

— À vos côtés, Dieu m’aide, Sire, a-t-il répondu à mi-voix.

Six mois plus tôt, Louis s’était agenouillé devant François de Paule qu’il avait fait venir à grands frais d’Italie. Il avait supplié le célèbre ermite de prier pour lui. « Dieu vous écoutera si vous lui demandez d’allonger mes jours. Oui, Dieu vous écoutera », avait-il dit, le dos courbé, au risque de ne plus pouvoir se relever. François de Paule avait répondu qu’il parlerait au Seigneur comme il avait coutume de le faire : sans présomption ni vanité de l’influencer. « Sa miséricorde n’a pas besoin de conseil », avait-il ajouté, le regard clair, et comme Louis, après s’être redressé à grand-peine, affirmait, hors d’haleine, que le métier de roi était sa raison de vivre et qu’en l’exerçant avec ferveur il travaillait sans relâche au service de Dieu, le saint homme, vêtu de bure, avait répliqué : « Vivant, vous croyez appartenir à votre métier de roi, alors qu’un chrétien n’appartient qu’à Dieu. Mort, votre métier sera de vous abandonner à Lui et de ne rien faire, ne rien attendre, sinon son amour et son pardon. »

Louis se souvient, aujourd’hui, de cette parole dont le ton austère et péremptoire valait un reproche. Il croyait l’avoir oubliée, alors qu’elle a longtemps cheminé dans l’ombre de sa mémoire, errant d’un repli à l’autre. Et voilà qu’il la retrouve, maintenant, qu’elle met son courage à l’épreuve et le conduit à réagir, à se défendre. Il admire, vénère François de Paule, attend toujours un miracle de sa part, mais ne peut s’interdire de penser que l’ermite, détaché du monde, enfermé dans son rigorisme sublime, évoque un métier dont il n’a aucune idée : « Que sait-il de la solitude du roi, à l’heure du choix, quand il faut prendre une résolution dont dépend l’avenir du royaume ? Comment peut-il concevoir ce paradoxe de ne compter que sur soi-même, alors qu’on est entouré de ministres et de conseillers ? Comment saurait-il imaginer qu’à travers les joies, les passions, les colères et les affres du gouvernement, la prière cesse d’être un refuge pour devenir une force ? Agrandir un pays que l’héritage vous a donné, rendre ferme et solide une terre qui s’effritait, voilà, me semble-t-il, un travail qui doit plaire à Dieu. »

Dans la bouche de François de Paule, il y a un verbe qui trouble Louis et choque sa morale personnelle : « s’abandonner ». Il a toujours considéré avec mépris les gens qui prétendent « savoir se retirer à temps » sous prétexte de prévenir le danger, la vieillesse ou la fatigue. Alors, aujourd’hui, il n’est pas prêt de s’abandonner à Dieu, bien qu’il s’agisse, là – il le reconnaît –, d’une aventure plus exigeante et plus dramatique que de se confier au repos ou de se vouer à la retraite. Pour l’instant, il demeure persuadé que rien n’arrête ses responsabilités ni ses devoirs immédiats et que son métier de roi continue. Nous sommes le 30 juin. Il lui faut préparer en pensée la journée de demain, lundi 1er juillet, où il aura un grand rôle à jouer : recevoir les notables des villes et notamment les marchands qui ont assisté, quatre jours plus tôt, dans la cour du château d’Amboise, aux fiançailles du dauphin Charles et de Marguerite de Bourgogne, âgée de trois ans. Louis devra prendre la parole et s’en inquiète. Depuis une semaine, il doit lutter en public pour ne pas courber la tête et la tenir droite. À la moindre occasion, son corps le trahit. Ses muscles, ses nerfs ne répondent à ses ordres que de manière capricieuse. Il éprouve d’énormes difficultés à prononcer certains mots, à les articuler dans des phrases, alors qu’il y parvient mentalement sans aucun effort. Il conserve toute sa lucidité et s’en félicite, mais on dirait qu’il ne la garde que pour lui, car son élocution défaillante ne lui permet pas d’en faire état. Il craint, à tout moment, qu’on ne le juge incohérent ou que de mauvais esprits n’évoquent le spectre de son grand-père Charles VI. Aussi se promet-il de faire bonne figure demain, d’être éloquent, de tendre sa volonté, sa voix, comme une arbalète, quitte à crier s’il le faut, user ses dernières forces : « Vous verrez, Messieurs, je suis encore capable de vous étonner. »

 

Tout s’était passé à merveille, hormis deux incidents mineurs que personne n’avait remarqués, au cours desquels Louis avait failli perdre à la fois la mémoire et le sens. Sinon, on l’avait bien entendu, bien compris. Il avait remercié les marchands d’être venus au Plessis. « Chez moi, vous êtes chez vous », avait-il dit à deux reprises. Il avait annoncé des réformes favorables à leur négoce : désormais, aucune autorité n’aurait juridiction sur eux, à part les juges locaux ordinaires. Ensuite, tous les péages intérieurs du royaume seraient supprimés jusqu’à la frontière. Enfin, il ferait le nécessaire pour que, d’une province à l’autre, on utilisât la même mesure de poids et, si possible, une seule monnaie en cours. Un murmure d’approbation et de gratitude s’était répandu dans la salle, avait reflué par bouffées jusqu’au trône. Oui, tout s’était passé à merveille.

Et voilà qu’au moment où les invités prenaient congé et faisaient grande révérence, quelque chose d’infime, une sorte de fil, s’était cassé dans la tête du roi, sous la tempe gauche. Il avait entendu comme le bruit d’un insecte qui se posait au-dessus de son oreille ; il avait esquissé un geste pour le chasser, tandis qu’un nœud serrait sa gorge, tordait sa langue et sa bouche.

 

L’air tiède d’un bleu-noir entre par la fenêtre ouverte, enveloppe comme un linge moite le visage du roi sur l’oreiller. D’habitude, les malades en danger de mort redoutent la nuit, d’abord parce que les souffrances du corps s’exacerbent dans le noir, ensuite à cause des douleurs morales qui s’enveniment, sécrètent le désespoir et l’angoisse. Mais Louis ne regrette pas le jour. Au contraire. Le jour, il lui faut endurer tous ces regards immobiles, toutes ces têtes qui tournent autour de son lit, attentives à son souffle, à ses tremblements, à ses grimaces, ces figures qui s’appliquent à paraître affligées, ces médecins qui veulent sans cesse intervenir, cette assemblée surchauffée dont les silences sont encore plus lourds, plus intolérables que les paroles. Oui, Louis a horreur du jour. Comment pourrait-il réfléchir et voir en soi, de l’aube au crépuscule, dans une chambre troublée par la respiration de chacun, saturée de réflexions muettes et de sous-entendus ?

En ce moment, il n’y a que deux personnes dans la pièce : Sauveterre et lui. Il a refusé, tour à tour, la présence de Commynes, celle d’Adam Fumée et celle de Jacques Coitier. Depuis lundi soir, c’est ainsi. Désormais, la nuit, il n’accepte d’être veillé que par Sauveterre. Lui seul pourrait expliquer ce choix, mais il s’en garderait bien. Leur accord n’a d’intérêt que s’il reste tacite et, dans la mesure du possible, incompréhensible. Entre quatre murs, Sauveterre a le pouvoir de tenir compagnie au roi sans manifester qu’il existe. On ne l’entend pas respirer. Son corps monumental appartient à l’ombre, ne pèse rien. Ses silences n’impatientent personne et ses rares paroles tombent quand on les attend.

Il faut, maintenant, que Louis reprenne ses esprits et revoie dans le détail les événements d’avant-hier : lundi soir, après la visite des marchands, quand il s’est affalé entre le trône et la table du Conseil, tout le monde l’a cru mort, alors qu’il n’avait perdu que la parole. Puis, on a reconnu qu’il vivait encore, mais, après examen, les médecins Adam Fumée et Jacques Coitier ont remarqué qu’il ne réagissait plus, que la conscience et le sens lui faisaient défaut et qu’on n’avait pas à se gêner pour parler devant lui. Toutefois, ils se sont contentés de chuchoter. Jacques Coitier a murmuré à l’oreille du théologien Jean d’Arly : « Cette fois, je crois bien… » Louis l’a entendu. Il a vu que d’un mouvement de tête le théologien approuvait le médecin. Les yeux mi-clos, à travers les cils, il l’a vu. Il a détesté ces deux hommes, notamment Jean d’Arly qui lui tient d’habitude des propos encourageants sur l’existence terrestre et les fins dernières. Il aurait voulu crier : « Vous vous croyez les plus forts. On ne décide pas ainsi de ma vie. Je ne suis pas mort. Vous allez voir. »

Il a senti que sa langue pouvait à nouveau se mouvoir à l’intérieur de la bouche et que sa gorge se dénouait. Au prix d’un effort qui a raidi son corps des talons à la nuque, il a réussi à émettre un son, puis un autre. Commynes, aussitôt, s’est penché.

— Sire ? a-t-il demandé.

— Je… veux…

— Je vous écoute, Sire.

— François…

— François de Paule ?

— Oui.

Ici, Jacques Coitier a fait acte d’autorité. Il peut se le permettre depuis que le roi l’a choisi comme premier médecin et se montre confiant à son égard, patient jusqu’à la faiblesse, implorant les secours de la science avec la naïveté d’un enfant. Coitier aime son métier mais ne goûte guère les surprises qui contrarient ses opinions professionnelles. Ainsi, il n’a pas apprécié que, contrairement à ses prévisions, Louis XI retrouvât aussi vite la parole. Ensuite, il n’a jamais pardonné à François de Paule d’exercer sur le souverain une influence qui fît de l’ombre à la médecine. À mots couverts, il s’est toujours moqué de l’ermite et de son auréole. On dit que le saint homme habite sous un rocher, couche sur une natte de jonc tissée de ses mains, ne se nourrit que de racines et de fruits. Cette légende prête à des commentaires narquois et Jacques Coitier ne s’en prive pas : « Quelle idée de tisser une natte de jonc ! D’ordinaire, un ermite couche à même le sol comme un soldat. » Alors, lundi soir, Coitier n’a pas supporté que le roi appelât ce « thaumaturge ». Après avoir consulté du regard Jean d’Arly, il a discrètement écarté Commynes, s’est courbé au plus près du malade et lui a soufflé au visage :

— Sire, il ne faut plus attendre de miracle. Vous devez accepter la vérité, même si elle vous paraît dure. Sur cette terre, c’en est fait de vous. Ne comptez plus sur une vie qui, déjà, appartient à Dieu.

Louis a écouté cette sentence sans réagir, comme si elle s’adressait à quelqu’un d’autre. Sur le moment, elle ne l’a pas heurté, ne lui a fait aucun mal. Il a réussi, tout de même, à répondre :

— Peut-être… je ne suis… pas aussi malade… que vous le pensez.

En réalité, il aurait voulu se moquer et dire : « que vous le souhaitez », mais sa langue n’a pas obéi.

Maintenant, la mémoire trouble ses impressions, les modifie. Ainsi, la voix de Coitier a changé. Elle chuinte à présent et ressasse : « C’en est fait de vous. » Louis ferme les yeux avec agacement et sa pensée répond, dents serrées : « Tu n’as pas besoin de répéter. J’ai compris. » Mais pourquoi ferme-t-il les yeux ? On dirait qu’il ne veut pas regarder en face cette découverte : il va mourir. Oui, il s’agit bien d’une découverte. Aussi inconcevable que cela soit, c’est la première fois qu’il accepte l’évidence, qu’il abdique devant elle. Oui, cet homme si lucide et si subtil, si ferme et si redoutable dans ses calculs, si compliqué dans ses humeurs, connaît, en ce moment, la simplicité d’un innocent. Il ne doute plus de sa mort et cette vérité lui paraît insensée. Pourtant, il sait très bien que le roi, homme comme les autres, ne peut être immortel. Il sait aussi que le roi ne meurt pas quand il a un fils. Mais, pour l’instant, Louis n’a que faire des raisonnements et des symboles. L’idée de ne plus exister sur cette terre, de n’être que l’ombre, le reflet de ce qu’il a été, le blesse comme une faute : « Il y a là un phénomène impossible. En ce monde, je me suis trop battu pour croire en mon absence. » Tous les prêtres qui, au cours de sa longue vie de prières, l’ont écouté en confession seraient consternés, aujourd’hui, de l’entendre. « Quelle impiété, mon fils ! Dieu vous attend. Comment pouvez-vous l’oublier ? » diraient-ils en joignant les mains. Hélas, Louis ne se tourne pas de ce côté-là. Ce sont des émotions terrestres, des souvenirs païens qui le sollicitent. Il réalise, soudain, que la vie l’a toujours intéressé, contrairement à ce qu’il a dit à Angelo Cato, il y a trois jours. Il comprend maintenant que son métier de roi a longtemps dissimulé sa rage de vivre mais n’a jamais pu s’en détacher. Et voilà que ce monarque de cuir, qui a toujours traité l’émotivité par le mépris et considéré les sentiments personnels comme de « petites choses », s’attendrit sur le passé, sur des images éparpillées qui lui semblaient insignifiantes naguère, sur des visages oubliés qui tombent au hasard dans la mémoire et se retournent comme des cartes, ainsi celui de Felice Raynaud, toute jeune et décoiffée sur les bords de l’Isère. Il avait vingt-quatre ans et gouvernait le Dauphiné. Elle venait de lui dire en souriant d’une voix voilée par la fierté et par les larmes retenues : « Comment faites-vous, Louis, pour ne pas avoir de cœur ? » Il avait ri, haussé les épaules et répondu : « Je ne sais pas. Je n’ai pas le temps. » Maintenant, non plus, il n’a pas le temps, mais les raisons, cette fois, ne donnent pas envie de rire : « Mon Dieu, combien de semaines, combien de jours me reste-t-il ? Vous le savez, mon Dieu. Alors, dites-le-moi ! » Il veut prier, réunir ses mains, mais la droite refuse, incapable de trembler, inerte à jamais, morte. Il se demande comment son esprit peut entretenir encore une telle énergie, une telle vitalité, alors que son corps s’épuise inexorablement, s’éteint morceau par morceau. Ses douleurs mêmes finissent par se lasser, comme celles d’un blessé saisi par le froid. Pourtant, c’est une nuit chaude qui l’enveloppe et qu’il juge humide, alors que la sueur naît de son front, de ses tempes, baigne ses joues, semble sourdre de ses os qui menacent de trouer la peau. La fenêtre ouverte lui apporte des odeurs d’herbe foulée et l’appel lointain d’une chouette : « signe de malheur », disent les paysans. Et voilà que les souvenirs de chasse défilent dans sa tête, un flot d’images qui se précipitent et se bousculent sans ordre, des bêtes qui courent, qui sautent, qui saignent et ne s’arrêtent même pas pour mourir. Il reconnaît finalement que ce n’est pas la chasse, aujourd’hui, qui l’attire, mais les préliminaires : le moment où, de grand matin, droit sur la selle, on maintient le cheval immobile devant le ciel transparent, presque blanc, qui précède le lever du soleil : « Ce ciel blanc, je ne le verrai plus. L’aurore, c’est fini pour moi. » Il ressent une injustice atroce, une détresse infinie et retrouve, aussitôt, la fin de la journée, le cheval harassé, couvert d’écume, et le soleil rouge qui descend derrière les arbres entre les branches : « Fini, cela aussi ! Mais de quoi te plains-tu ? Cela fait un an déjà que tu ne chasses plus. » Il n’a pas l’habitude de se plaindre. Aussi, pour une fois, se promet-il d’aller jusqu’au bout : « Après tout, j’en ai le droit puisque je vais mourir et que personne ne m’entend. » Il revoit son arrivée au château, à la tombée de la nuit. Le feu, ami des chasseurs, pétille dans la cheminée. Louis s’enfonce dans un fauteuil tandis qu’on le débotte. Il tend les pieds vers la flamme entre deux chiens pressés contre ses jambes et dont le poil dégage une odeur forte.

Il soupire tout haut.

Sauveterre se lève aussitôt, s’approche dans le noir.

— Sire, murmure-t-il.

— Ah, tu es là ?

— Oui, Sire.

— Tu n’as pas dormi ?

— Non, Sire.

— Pourquoi ?

— Devant vous, je ne peux. Et puis, je n’en ai pas envie.

— À quoi penses-tu quand tu ne dors pas ?

— À vous, Sire.

— Je n’ai besoin de rien. Tu peux te recoucher.

— Oui, Sire.

Sauveterre se recouche sans bruit. Louis se mord les lèvres pour distraire une douleur fulgurante qui vrille sa tête. Il attend qu’elle passe, car il voudrait profiter de la surprise et du soulagement étrange qu’il éprouve. La nouvelle arrive à l’instant : il ne craint plus de mourir. Peut-être est-ce à cause de Sauveterre qui veille et dont le silence apporte le message. Louis aimerait s’agenouiller à nouveau devant François de Paule et lui dire qu’il accepte de s’abandonner à Dieu.
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Sur l’oreiller qui retient son visage et le cerne comme un objet, Louis XI garde les yeux entrouverts ainsi que les lèvres en murmure sur une prière. Autour de son lit, tout le monde l’écoute avec déférence. Personne n’entend ce qu’il dit, mais chacun se rassure en pensant qu’il a sa connaissance. « C’est un bienfait de Dieu s’il nous quitte en grande santé de sens », estime Commynes, soulagé à l’idée que le roi, lucide et maître de lui, demeure fidèle à son image jusqu’à la mort.

Ce matin, Louis a demandé les saints sacrements et s’est confessé sans excès d’humilité, avec courage et ferveur. On l’a revêtu du grand manteau royal, bleu et semé de fleurs de lys. De loin, on le prendrait dans la blancheur des draps pour un insecte fabuleux, un papillon de nuit. De près, on est saisi par la misère de sa figure dont les arêtes s’allongent sous la peau froissée et menacent de la déchirer. Cela fait un mois qu’il ne dort plus, assailli par une foule de pensées et de mots que ses lèvres n’ont plus la force de prononcer et qui tournent dans son esprit comme en prison. L’insomnie a vidé son corps de toute chair et de toute énergie, à la manière de ces fruits rongés par un animal et dont ne reste que l’enveloppe craquelée.

La semaine dernière, il a commandé à Pierre de Beaujeu d’aller à Amboise chercher le roi, son fils. Il a bien dit : « Le roi, mon fils », quatre mots qui sont un événement. Pour la première fois, il léguait à Charles le titre royal. Le dauphin est arrivé au Plessis en fin d’après-midi. Louis l’a reçu dans la galerie, sans protection ni témoins. Il n’aurait jamais dû quitter son lit, a perdu l’équilibre au moment de s’asseoir et s’est effondré dans le fauteuil. Il a tout de même réussi à redresser le buste en s’aidant du dossier comme d’une béquille et a pu articuler dans un souffle des fragments de phrases. Heureusement, loin de démonter Charles, cette défaillance paternelle l’a ragaillardi. Il a fait front sans ciller ni baisser les yeux. Entre son regard puéril et celui du vieillard, la lumière est passée. Charles a complété d’instinct les mots inaudibles et Louis, le cœur battant, a reçu cette prouesse comme un miracle d’hérédité. Ainsi, quand il a prononcé : « Ca… lais… il faut… », Charles a tout de suite traduit : « Il faut laisser Calais tranquille et les Anglais en paix. Ce n’est pas le moment de leur faire la guerre. La paix avant tout ! » Il convient, ici, de préciser que si l’adolescent a compris si vite, c’est que Jean Bourré l’avait prévenu dans la matinée : « Le roi vous parlera sans doute de Calais qu’il considère inopportun d’attaquer en ce moment. » Ensuite, lorsque Louis XI a dit : « Vos ser… viteurs… garder… », Charles a su que son père lui donnait à nouveau ordre et conseil de ne changer ni ses collaborateurs fidèles ni ses officiers. Enfin, quand le souverain a murmuré : « Dieu… n’oubliez pas… », Charles a retrouvé un précepte appris par cœur dès la première enfance : « N’oubliez pas, mon fils, les obligations que vous avez à Dieu. »

À présent, Louis, immobile dans son manteau royal, se souvient de ce tête-à-tête inespéré, de cet entretien qui sera peut-être le dernier avec l’héritier de France. Alors, son émotion le conduit à prier : « Seigneur, protégez mon fils, le nouveau roi. Il n’a que treize ans. Gardez-le de ses ennemis, des félons et du mal. Voyez, je ne suis plus rien. Sans couronne, je m’abandonne à vous. »

Mais, quand on connaît Louis XI, on ne saurait concevoir de sa part un abandon absolu. En adoration devant Dieu et guéri, semble-t-il, de toute rapacité de vivre, peut-être nourrit-il encore certaine volonté d’agir. Certes, il prétend s’éteindre et l’accepter, le souhaiter même. On dirait cependant qu’il attache une curiosité intense à ce débris de force et de lumière qui tremble en lui. Pétrifié dans son lit, à demi sourd, presque muet, il n’oublie pas sa fierté de roi, conscient d’avoir encore des décisions à prendre et des ordres à donner. Ainsi, ce matin, après confesse, il a signifié à Pierre de Beaujeu de gagner Amboise afin de veiller étroitement sur Charles en cette période critique. Puis, à son chancelier, Guillaume de Rochefort, il a commandé de porter au dauphin le grand sceau de France.

Un bruit le gêne en ce moment. Ce n’était qu’un murmure et voilà qu’il enfle à présent, cogne contre l’oreille, met le désordre dans la tête. Louis sent la menace d’une eau qui monte à gros bouillons. Est-ce un accident comme l’autre jour, la rupture d’un nerf sous la tempe gauche, ou bien, tout simplement, un caprice de la mémoire, un souvenir qui s’impose ? Oui, il s’agit d’un souvenir : celui de la Loire en crue. Louis revoit le fleuve en fureur qui emporte des talus, renverse des chaumières, roule devant lui de la paille, des moutons, des arbres entiers. La masse aveugle s’avance vers une statue dressée sur un tertre et Louis reconnaît les traits de son fils gravés dans la pierre qui devient aussitôt de l’argile. Et l’eau engloutit le socle, en forme un nuage de boue, puis s’attaque aux pieds de la statue, ronge les jambes, le ventre. Louis veut hurler pour arrêter le sacrilège car Charles vient d’être sacré roi de France, mais l’eau emplit sa bouche. Il réussit tout de même à dire : « Non ! » Autour du lit, on se penche, on s’émeut. Jacques Coitier lui demande s’il désire boire. Louis répète : « Non ! » Sa mémoire flotte, éparpille le présent, le passé, l’avenir, confond les événements et les appréhensions, les angoisses et les idées. Il a le sentiment insane que l’eau pénètre en lui par l’oreille et veut prendre la place de son âme, veut détruire dans sa tête tout ce qui demeure ferme, tout ce qu’il a construit. Alors, il tient bon, il lutte contre le délire qui l’affecte et dont il a conscience, sans parvenir à le vaincre. Ainsi, le voilà maintenant en Dauphiné. Il a vingt-quatre ans et les montagnes fument après la pluie, dégagent une vapeur translucide qui donne du courage. Il écoute sonner à toute volée les cloches de Saint-Claude, puis, à l’autre bout de la province, celles de Notre-Dame-d’Embrun. L’eau monte à nouveau dans sa tête et les images se troublent, deviennent folles. Son père dont la couronne vacille sur le crâne lui tend le bras et lui dit : « Tu ne te souviens pas de moi ? Je suis ton fils, Charles VIII. » Louis ferme les yeux pour ne plus le voir et se confie à Notre-Dame-d’Embrun : « Ma bonne maîtresse, au nom du Christ, aidez-moi ! » Autour du lit, on entend sa prière et chacun s’en félicite : « Le roi meurt en chrétien, grâce à Dieu. » Dans la tête du moribond l’eau se retire en même temps que le délire. Il retrouve en santé d’esprit le spectacle bien réel des êtres qui l’environnent dans la chambre, qui le regardent et qui attendent patiemment sa mort. Il les reconnaît tous : Anne et son front blanc, Pierre revenu d’Amboise, Commynes et son intelligence, ses calculs, Coitier et sa franchise épaisse, Parent et son nez de secrétaire, affûté comme une plume. Il est si content d’avoir recouvré le bon sens que son cœur s’arrête… puis repart en douceur comme en boitant et seulement pour lui faire plaisir, Louis l’encourage à battre encore un peu, car il a « des choses » à dire à sa fille, à son gendre, à Commynes : leur recommander de veiller sur Charles lors de la cérémonie du sacre en la cathédrale de Reims. Il veut surtout leur révéler ce qu’il vient de découvrir au fond de l’eau et que tout le monde sait : dans la vie d’un roi, il n’y a pas de fin. Il parvient à ajouter dans un souffle et de tout son cœur : « Je continue. »

Personne n’a entendu ce dernier mot. On remarque à l’instant que le roi ne respire plus et Sauveterre tombe à genoux pour lui fermer les yeux.
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