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PIERRE NAUDIN

CYCLE D’OGIER D’ARGOUGES IV

LA FÊTE ÉCARLATE

AUBÉRON


 Dimanche 16 avril 1346. En ce jour de Pâques, la population de Chauvigny et des environs se presse autour du champ clos où des joutes rassembleront une partie de la haute chevalerie française. Ogier d’Argouges a quitté Gratot, le château paternel, dans l’intention de faire échouer un complot dont Richard de Blainville, le favori du roi, l’homme qui a injustement dégradé Godefroy d’Argouges après lui avoir imputé la responsabilité de la défaite navale de l’Écluse, serait l’instigateur. Il sait que des émissaires d’Édouard III vont rencontrer à Chauvigny des traîtres à la France. Ces hommes décideront de la date à laquelle les armées anglaises débarqueront en Normandie afin de conquérir Paris et installer sur le trône des Valois le véritable successeur de Philippe le Bel : Édouard III. Pour accomplir ce voyage en Poitou, Ogier s’est fait accompagner de Thierry, son écuyer, de Raymond, un sergent, et d’Adelis, une ancienne ribaude. Peu après leur arrivée à Chauvigny, celle-ci est égorgée par des Bretons qu’Ogier et ses amis avaient surpris en forêt alors qu’ils tourmentaient une de leurs proies : Isabelle. Sitôt délivrée, la jouvencelle a demandé à son sauveur d’arborer ses couleurs dans la lice. Par son refus, il s’en est fait une ennemie. Sa sérénité se mue en inquiétude lorsqu’il apprend que cette donzelle au caractère matois et instable a été promue reine de la fête d’armes. Cependant, le hasard le favorise dans sa quête : il rencontre l’ancien chapelain de Gratot, frère Isambert, que sa couardise a conduit à servir Blainville. Il sait enfin que les conjurés vont se réunir dans un souterrain sous la maison du chévecier de l’église Saint-Pierre. Cependant sa morosité demeure. Elle s’évanouit quand une rencontre illumine sa vie : Blandine est avenante et sa beauté n’a d’égale que sa grâce. Il est séduit, conquis, émerveillé. Lors de la "montre" des écus et des heaumes, il lance allègrement des défis aux seigneurs qui lui déplaisent et à ceux qu’il soupçonne de trahison. Or, Isabelle connaît Blandine. Elle ne peut supporter que les deux jeunes gens vivent une idylle parfaite. Sans ambages, elle leur signifie qu’elle se vengera de la trahison de l’un et de la candide affection de l’autre… Aucun autre auteur que Pierre Naudin n’a décrit avec autant de justesse et de minutie les cérémonies et les affrontements des joutes et des tournois de la France du XIVe siècle. L’apothéose de cette chronique haletante et colorée est la bataille de Crécy, racontée avec un réalisme insurpassable. Ces pages historiquement justes constituent, dans toute l’acceptation du terme, un exceptionnel morceau de bravoure. Pierre Naudin


 

Pierre Naudin est né en 1923 à Choisy-le-Roi. Journaliste, il a publié des essais et des romans, notamment Les mauvaises routes (1959). Il se passionne pour le XIVe siècle et ses chroniqueurs, comme Jean Froissart ou Jean le Bel, et poursuit d’importantes recherches sur le Moyen Âge, qui aboutissent à l’écriture du Cycle d’Ogier d’Argouges. Ainsi, depuis 1978, cette fantastique épopée historique, unanimement saluée par la critique, entraîne des milliers de lecteurs dans la France médiévale dont Pierre Naudin restitue avec justesse et minutie le tumulte et les élans.
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Un matin de la mi-septembre 1345, Ogier d’Argouges, son père et deux compagnons, l’écuyer Thierry Champartel et Raymond, un sergent, se sont portés au secours d’un inconnu pourchassé par les sicaires de Richard de Blainville, maître occulte du Cotentin et favori de Philippe VI. Ce fugitif grièvement blessé, c’est Jean de Montfort. Injustement dépossédé du duché de Bretagne, cet homme, tout comme le Normand Godefroy d’Harcourt, est devenu un des principaux alliés d’Édouard III d’Angleterre(1). cœur

Ayant obtenu d’Ogier et de Godefroy d’Argouges la promesse qu’ils l’aideraient à regagner sa bonne cité d’Hennebont, Montfort leur remet un document scellé dans lequel il accuse Blainville de trahison. Et sa reconnaissance va plus loin encore : après avoir révélé à ses sauveurs que sa femme et son fils vivent dans l’obédience des Anglais plutôt que sous leur protection, il les prévient qu’Édouard III et ses connétables préparent l’invasion de la Normandie. Le jour et le lieu du débarquement doivent être fixés en France même, en présence de Blainville, lors des joutes et du tournoi qui, aux prochaines Pâques, rassembleront à Chauvigny, en Poitou, la fleur de la Chevalerie. À cette occasion, des traîtres et des Anglais venus subrepticement de Bretagne et de Guyenne se concerteront en un endroit encore indéterminé. Ce pourrait bien être le château d’André de Chauvigny, seigneur de Châteauroux, vicomte de Brosse, époux d’Alix d’Harcourt, sœur puînée de l’homme qui, un moment, avait brigué le pouvoir en Normandie – le duché et le titre envié de duc revenant à Jean, le fils aîné du roi de France.

Résolu à faire échouer ce complot et surtout à confondre Blainville, l’impitoyable ennemi de sa famille, Ogier, sitôt le printemps, quitte son père et sa sœur Aude dont Thierry s’est épris. Ce n’est pas sans angoisse qu’il les abandonne avec leurs serviteurs en leur château ruiné, ceint de douves vaseuses : Gratot. Prématurément vieilli par un injuste opprobre et ses conséquences, Godefroy d’Argouges sait ses jours comptés. S’il n’a pas oublié un seul instant que, six ans plus tôt, après lui avoir imputé la responsabilité du désastre de l’Écluse, Blainville, avec l’assentiment du roi, a diffamé les lions d’or de ses armes, il est désormais incapable de lutter pour sa réhabilitation.

Thierry et Raymond accompagnent Ogier ainsi qu’Adelis, une ancienne ribaude. Comme au seul nom d’Argouges, Blainville pourrait licitement le faire emprisonner, exécuter peut-être – le fils supportant la déchéance du père –, le jeune chevalier a pris le patronyme d’Ansignan de Fenouillet sur les conseils d’Adelis. Elle connaît bien cette contrée de la langue d’Oc où elle est née. Si bien, même, que sur sa recommandation, Ogier porte un écu noir dont le seul ornement est un canton d’or : c’étaient les armes des Ansignan tragiquement disparus. Enfin, le bassinet qui le coiffera dans la lice est sommé d’un poing vermeil, symbole de sa fureur vengeresse.

En cheminant vers Chauvigny, les quatre compagnons délivrent une jouvencelle captive d’une bande de Bretons. Nièce du baron de Morthemer, Isabelle inspire si peu confiance à Ogier qu’il décline son invitation à porter ses couleurs dans la lice.

Ce manquement délibéré à un vœu quelque peu frivole eût été reçu comme une déconvenue légère par une donzelle disposant de toute sa raison. Hélas ! Isabelle est atteinte de lypémanie(2). Ce refus constitue pour elle une offense impardonnable. Thierry, qui n’est jamais dépourvu d’intuition, craint qu’elle ne se venge de cet affront d’une façon tout aussi perverse qu’inattendue. L’inquiétude et la méfiance de l’écuyer augmentent quand, grâce à Blainville et au comte Charles d’Alençon, frère du roi, la donzelle est sacrée reine de la fête d’armes.

Adelis meurt, égorgée au bord de la Vienne dans des circonstances étranges. Faute de preuve, Ogier ne peut accuser celui qu’il soupçonne de ce meurtre. Et tandis qu’il désespère de découvrir le plus petit indice susceptible de l’informer sur le complot et les comploteurs, il reconnaît dans la foule, malgré ses vêtements de manant, le Boiteux de Saint-Sauveur, l’ancien familier de Gratot : Godefroy d’Harcourt. Il s’était réfugié en Angleterre ; pour qu’il soit en Poitou, c’est bien que Jean de Montfort, mort depuis ses révélations, avait dit la vérité.

Enguerrand de Briatexte est également présent. Ogier l’a désarmé lors d’un âpre combat sous les murs du château de son oncle, en Périgord. Poignardé par Raoul de Leignes, le soupirant jaloux d’Isabelle, Enguerrand révèle son nom véritable à cet ennemi que, contrairement aux apparences, il avait pris en estime. Il est Jaquelin de Kergœt ; il a servi Jeanne de Montfort et Jeanne de Clisson dans leur lutte contre Charles de Blois. Pressant le moribond de questions, Ogier apprend que les comploteurs se réuniront dans un souterrain et qu’il suffît, pour les entendre, de pénétrer dans le logis du chévecier(3) de l’église Saint-Pierre. Cette maison jouxte le château que dame Alix a reçu de son frère, Jean IV d’Harcourt, à l’occasion de son mariage. Un conduit d’aération passe derrière une cheminée.

Rencontrant frère Isambert, qui fut longtemps le chapelain de sa famille, Ogier ne doute plus de la réussite de son entreprise. Par la menace, il persuade le clerc d’éloigner le chévecier, Guillaume Herbert, dans la nuit du dimanche 16 au matin du 17 avril. Puis il vient en aide à deux bateleurs et à leur compagne, Hérodiade.

À la montre des heaumes et des écus, le samedi, veille des joutes, le jeune chevalier, lucide et hargneux, défie Richard de Blainville et Ruiz Diego de Lerga, un Navarrais à la solde de celui-ci. Il doit, contre son gré, challenger Charles d’Espagne, le tendre ami du duc Jean de Normandie que les Anglais tiennent en échec à Aiguillon. Ensuite, il provoque Guy de Passac : rallié aux Goddons, ce félon est arrivé à Chauvigny porteur d’un sauf-conduit dû sans doute aux bons soins de Richard de Blainville. Comment, de plus, Ogier oublierait-il que Passac était l’amant de sa cousine, Tancrède de Rechignac ? Un seul homme manifeste le désir de lui courir sus, le rochet de joute en avant ; un Breton qu’il a privé de sa captive, Isabelle. C’est Bertrand Guesclin dont les mœurs et le caractère aussi affreux que le visage emplissent Ogier d’exécration.

Il espère dominer tous ses adversaires. Sa force, son courroux, son habileté, sa juvénilité – il a dix-huit ans et demi – doivent le servir au mieux. Et puis, sur le champ clos, il y aura Blandine qu’il a soustraite aux entreprises de Lerga. Elle est belle, rousse, avenante ; il pressent qu’il en est aimé…


 

 

 

À Jean Dubacq
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PREMIÈRE PARTIE


UT IN PRAELIO LEO*

 

 

*Comme un lion au combat


I

Le soleil déclinait. À l’appel des hérauts dans la ville et les champs, tous les participants venaient d’emplir la lice. Les manants, hurons et bourgeois s’étaient assemblés aux barrières ; les femmes et les pucelles nobles occupaient pêle-mêle les échafauds sans considération d’âge et de condition. Le premier banc de central, où devaient prendre place la reine et sa suite, restait inoccupé.

Adossé à l’une des palissades le long desquelles galoperaient les jouteurs, Ogier attendait. Proche de lui, Guesclin s’entretenait avec un borgne à l’aspect de routier.

– Garin de Linars, dit Thierry.

– Il ne m’a pas reconnu. Il est vrai que je me suis détourné à son approche.

Plus loin, Charles d’Espagne, le comte d’Alençon et André de Chauvigny, cette fois en drap(4) confabulaient. Sans doute, à en juger par leurs gestes, échangeaient-ils quelques recettes pour fournir et se protéger des coups d’estoc et de taille. Plus loin encore, Herbert Berland semblait avoir une aimable conversation avec un jeune seigneur trapu, rond de visage. Était-ce un prétendant à la main de Blandine ?

Lerga se mouchait dans ses doigts et, quittant Passac soucieux, Blainville marchait vers l’une des entrées, à la rencontre d’un cortège composé du Roi d’armes et de ses assesseurs, de quatre trompettes, de dame Alix, d’Isabelle et d’une douzaine de jouvencelles dont la gaieté et les parures semblaient réjouir l’évêque Fort d’Aux, toujours somptueusement paré sous son dais porté par quatre clercs, les plus humbles et les plus chenus qu’on eût pu trouver, sans doute, dans les moutiers du voisinage.

La nièce de Guy de Morthemer salua Blainville qui l’arrêta au passage et serra entre ses doigts son petit menton pointu :

– M’amie, quel morceau de roi vous faites !… On vous dit accointée à Raoul de Cahors ?

– À personne, messire ! Je ne suis à personne !… Cette couronne-là me suffit… Point de chevalier !

Elle s’en alla, frottant le bas de son visage tandis que Blainville la suivait des yeux, remuant la bouche comme un cheval mâchant son mors.

« Ils se connaissent bien. Elle lui doit son trône, si tant est qu’on puisse appeler ainsi le banc où elle vient de s’asseoir et d’où, pendant deux jours, elle régnera sur nous ! »

– J’ai hâte que ce soit fini, dit Thierry. J’en ai assez de ces assemblées. Elles nous usent les nerfs !

– Après celle-ci, nous seront libres.

Comme la plupart des hommes qu’ils côtoyaient, ils s’étaient une dernière fois assurés du parfait état de leur armure. Ils avaient vérifié, (5).. Et maintenant, ils attendaient l’issue d’une des toutes dernières cérémonies à laquelle nul ne pouvait se soustraire : le serment.

Ogier regarda le ciel. Bleu pâle. Ce beau temps durerait sans doute. Ne pas imaginer ce que serait demain…

Demain ! Heurts des rochets sur les écus, hennissements des chevaux parfois plus furieux que les hommes… Hurlements des juges diseurs et du public… N’y pas songer !… Impossible… Cinq couloirs pour opposer et départager les médiocres. L’attente, lance haute… Mais de quel côté ? Côté Vienne ou côté cité ?… Que faisait Blandine ? Était-elle sur un banc, en face, auprès de sa mère ?

Ogier soupira : la jouvencelle s’emparait d’autant plus aisément de son esprit qu’il était inactif… Sortirait-elle dans la rue ?

Là-bas, Isabelle semblait se confesser à l’évêque.

« Elle ne doit plus penser à moi, mais peut-être à cette femme qu’elle avait prise dans sa litière… La Clisson ?… Thierry s’impatiente. Nous n’assisterons pas aux vêpres. Ni à Saint-Léger ni à Saint-Pierre ni à Saint-Just et Saint-Martial !… Il fera ce qu’il voudra tandis que je verrai Blandine. »

Aurait-il la hardiesse de la convaincre que… Que quoi ?

Il y eut un scintillement au pied des tribunes : les sonneurs dressaient et embouchaient leurs longues trompettes. Le fracas des cuivres secoua l’assistance. Le Roi d’armes et deux hérauts montèrent l’escalier de l’échafaud central, suivis d’un homme vêtu de vert, coiffé d’un chaperon dont les cornettes battaient son dos comme des tresses.

– Je ne l’ai jamais vu, celui-là… Qui est-il ?

Olivier de Fontenay réclama le silence. Quand il l’eut obtenu, l’un des hérauts s’approcha du garde-corps, à la droite d’Isabelle, et hurla :

– Monseigneur, chevaliers, écuyers, demain vous aurez la joute où la prouesse sera vendue et achetée au fer et à l’acier !

Lancée par le frère du roi de France, une ovation salua ce préambule. Ogier regarda ces hommes dont la plupart croisaient les bras et bombaient la poitrine. Il en imagina certains à terre, remuant dans leurs mailles et leurs fers, incapables de se relever, tels de gros escarbots(6) retournés.

Isabelle s’approcha du héraut et lui offrit, après quelques mots murmurés, un sourire. L’émotion passée, l’homme se rengorgea :

– Oyez ! Oyez ! Oyez !… Le chevalier d’honneur auquel sera confié le couvre-chef de plaisance brodé par dame Radegonde Bochet, garni et papilloté d’or bien joliment, et qui s’appelle, comme chacun sait, la Merci des dames… le chevalier d’honneur choisi par notre reine, est messire Guy IV de Montléon, ici présent !

Nouveaux cris. L’homme au chaperon vert agita ses mains sans obtenir le silence.

– Qu’en pensez-vous, messire ?

– Rien pour le moment.

Guy de Montléon(7) assisterait aux joutes dans l’ambon central et au tournoi à cheval, dans la lice même. Il tiendrait une lance au bout de laquelle serait fixé le chapeau de dame Bochet. Si, pendant le tournoi, un chevalier était battu pour ses « démérites » et que les dames le jugeaient suffisamment châtié, elles feraient un signe à cet homme. Avec l’assentiment de la reine – qui ne pourrait ignorer ces désirs –, le couvre-chef papilloté d’or serait abaissé jusqu’à toucher le heaume de la victime, que nul désormais ne pourrait frapper.

– Il me paraît bien hautain, Thierry, mais l’important c’est qu’il soit franc et prompt à servir les dames.

– Moi, messire, pour tout vous dire, je n’aimerais pas me targuer(8) de lui, par crainte qu’il ne me trahisse pour un sourire de cette reine de trente deniers.

Tandis qu’Isabelle se rasseyait dans un bruissement de voix admiratives, le héraut hurla :

– Messires, vous lèverez la dextre en haut, vers les saints, et omniement(9) jurerez, par la foi et serment de vos corps et sur votre honneur, que nul d’entre vous ne sera perfide et déshonnête aux joutes de ce proche dimanche ; et pour ce qui est du tournoi de lundi, vous jurerez aussi par la foi de vos corps et sur votre honneur que nul d’entre vous ne frappera sciemment l’autre d’estoc, ni aussi depuis la ceinture en aval, de quelque façon que ce soit… ni celui dont le heaume serait tombé et resterait la tête découverte(10)…

Avant que l’homme eût achevé, toutes les mains s’étaient levées. Et des cris éclatèrent, joyeux ou graves selon l’âge et le caractère de ceux qui les poussaient :

– Oui ! Oui ! Oui !

La cérémonie s’achevait. Ogier et Thierry s’éloignèrent.

– Messire, vous venez de jurer. À la moindre imprudence…

– Je n’en commettrai aucune. J’ai parfois agi, c’est vrai, comme un hutin. Ces hommes parmi lesquels nous vivons ne respectent que la force et tolèrent les emportements… jamais la faiblesse.

Ogier dut se le confesser, cependant : il luttait contre une sorte de crainte, de tristesse ; une grisaille de l’âme où son entreprise, Isabelle et l’appréhension de ses prochains galops n’étaient pas seules en cause. Peut-être exagérait-il le souci qu’il se donnait en évoquant Blandine, alors qu’il eût dû être heureux de la revoir, mais une pensée le harcelait : entre la jouvencelle et lui, rien n’était présentement possible.

Marchant lentement vers la porte de l’Aumônerie, alors qu’autour de lui les bataillards se dispersaient, sa dextre fut saisie par une main nerveuse :

– Combien vous semblez dolent, messire !

Isabelle ! L’indéniable beauté de ce visage blanc sous l’éphémère couronne d’or, se trouvait altérée surtout par le regard : des yeux de chasseresse retrouvant le gibier.

– Dolent ? Oh ! non. Vous vous méprenez, damoiselle.

– Avez-vous revu Blandine ?… Est-ce d’elle que vous languissez ?

Elle lui décochait un second sourire, mais d’une espèce différente : apitoyé. Elle était, de toute évidence, disposée à l’irriter. Déçue du peu d’effet de sa compassion, elle avait beau se hausser sur ses pieds, froncer le sourcil, lever ce menton que Blainville avait pincé, il n’était ni à sa merci ni à sa dévotion. Il dégagea sa main d’un empoignement désagréable.

– Je ne l’ai pas revue… Êtes-vous satisfaite, ô reine ?

Il la revoyait distinctement – et Thierry aussi, sans doute – liée au tronc d’un arbre, transie de frayeur, de pluie, de froid. Se pouvait-il qu’elle eût oublié cette nuit et les périls dont il l’avait délivrée ?

Avant l’aube, il avait revécu cette scène. Différemment. Il chevauchait dans une vaste et funèbre forêt à la recherche d’Adelis qui ne répondait point à ses appels. Soudain, comme enfanté par des buissons, Guesclin se ruait sur lui. Après quelques taillants d’une aisance parfaite, il atterrait le Breton, posait un pied sur son plastron de fer maculé de sang et de boue et demandait en rengainant son épée : « Est-ce toi qui l’as occise ? » Le carognard avouait son méfait, interrompant ainsi le rêve. Or, maintenant, Blandine semblait elle aussi menacée : d’une voix de feutre imbibée de venin, Isabelle susurrait :

– Qu’espérez-vous en faire ?

Elle évoquait celle dont elle avait fait son ennemie de la même façon qu’elle se fût souvenue d’un affïquet sans valeur. Cette dérision doucereuse parut plus offensante encore à Ogier que le rire de Raoul de Leignes, tout à coup présent, et fier d’être embrelicoqué dans un haubergeon de mailles indigne de lui.

– Je ne sais, reine, ce que vous voulez dire. En faire quoi ? Ce que vous voudriez que je vous fasse ?

Isabelle en blêmit. Sa royauté précaire, pour le moment inutile et passive, se heurtait à cette irrévérence dépourvue de vilenie. Il était trop heureux pour lui vouloir du mal. Blandine était délicieuse. Une âme pure, honnête, à l’état de cristal.

Ogier se délecta d’imaginer les regards de la pucelle lorsqu’elle le découvrirait, miroitant dans son fer, exhibant le poing rouge au-dessus de son heaume. Avec l’aide de Marchegai, il supporterait le choc des rochets adverses jusqu’à l’ultime course : le dernier coup de lance des dames.

– J’ose espérer, damoiselle Isabelle, que vous saurez gouverner ce royaume de deux cents sujets… Un bon règne, à mon goût, est fait d’équité, de justice, d’indulgence… C’est la grâce que je souhaite au vôtre…

Et allongeant le pas, il entraîna Thierry, sachant bien que ce départ brusqué, sans constituer un crime de lèse-majesté, courroucerait la donzelle. Mais quoi ? Sa seule présence le pénétrait d’un malaise insoutenable.

– Ça ne s’arrange pas, messire !

– Que voulais-tu que je fasse ?… Que je m’agenouille et baise sa robe à défaut de baiser ses nasches(11) ?

– Certes non.

– Si je plie, elle me méprise ; si je résiste…

– Elle ne vous admire pas pour autant… Elle est folle… Mais voyez ces deux-là !

Devant une rôtisserie, un homme et une femme passaient. Bien qu’il fît encore frais, la dame était habillée plus légèrement qu’en été : une petite cotte simple couvrait sa nudité, une cornette ses cheveux noirs. Son compagnon, aussi prodigue de regards que de baisers, était vêtu d’une mince chemise blanche et de hauts-de-chausses noirs. Il allait également nu-pieds. Deux éperons dorés cliquetaient à sa ceinture, attestant qu’il était chevalier. Ses cheveux blonds, embrouillés, tombaient sur ses épaules.

– Des fous, messire !

– Une Galoise et un Galois.

– Des Goddons ?

– Nullement. Il paraît que l’amour fanaticus, comme dirait Isambert, est né en Poitou… Les Galois sont des errants, des fous d’amour. Bien qu’ils soient fort bons chrétiens, ils ont créé une sorte de religion excessive… Ils prétendent que la tendresse qu’ils se portent entre eux leur permet de braver toutes les rigueurs, surtout celles des saisons. Pendant les chaleurs d’août, ils se couvrent chaudement et font de grands feux de cheminée ; l’hiver, tout comme au printemps, ils vont aussi nus que la décence l’exige et dorment sans couvertures, exposés aux morsures du froid… Il a les cheveux longs, elle les porte coupés court. S’il meurt demain dans la lice, eh bien, tu la verras s’ébaudir au lieu de s’émouvoir.

– Il y a bien des fous en ce pays, messire !

– Hé oui !

– Prenez garde à cette Isabelle. Elle me paraît folle, elle aussi.

Ogier ne répondit pas : en aboyant de joie, Saladin courait à leur rencontre. Après tout ce qu’il avait vu, provoqué ou subi, l’amitié de cette créature meilleure, à maints égards, que certains êtres humains, lui parut merveilleuse. Et comme, dressé, le grand chien jaune appuyait ses pattes sur ses épaules, il posa un baiser sur sa truffe, sans honte, et même avec plaisir.

 

*

 

– La voilà !… Elle est de parole.

La pucelle à pas menus se hâtait dans sa direction.

Elle portait sur sa robe grise à col large, un fasset d’écarlate(12) blanc qui mettait en valeur sa poitrine et soulignait la minceur de sa taille. Des bossettes d’argent brillaient sur ses sandales.

– Vous exaucez mes vœux les plus fervents !

Tandis que Blandine le considérait avec cette affabilité qui semblait le fond de son caractère, Ogier se sentit à nouveau soumis et converti. Qu’eût-elle pensé si, d’un trait, il lui avait révélé qu’une nouvelle religion dont elle était la déesse le subornait corps et âme ?

– Je ne pouvais, messire, vous décevoir… Je n’en avais point le cœur.

Il était clair qu’il ne s’agissait pas d’une simple curiosité sans importance, mais d’un engouement composé d’audace et d’un soupçon d’amitié : un sentiment inconnu d’elle, fragile et soluble, et qui se dissoudrait au spectacle des lices ou à la fin du tournoi.

– Damoiselle !… Si vous pouviez imaginer ma joie…

N’osant lui offrir son poignet pour qu’elle y posât sa main, il craignit de paraître un rustre, et comme il alignait ses pas sur ceux de la jouvencelle, il comprit qu’elle tenait à l’entraîner en hâte loin de cette rue passante où un vieillard à barbe blanche la saluait courtoisement.

– C’est Benoît Sirvin, le mire.

– Ah ! bien, damoiselle… J’espère me priver de ses soins !

– J’ai grand plaisir de vous revoir, messire.

– Moi également, damoiselle.

Il n’osait trop parler ; les mots lui semblaient creux, inconsistants et fades. Elle ne se privait guère, elle, d’en faire usage : Poitiers, les leçons que lui donnait une tante abbesse ; le luth, la couture et la broderie. Elle n’allait pas aux bals mais savait caroler.

–… et ce sera la première fois que je verrai une joute.

Ils s’engagèrent dans un chemin conduisant aux murailles. Quelques arbres y étalaient leurs ombres pareilles à de grandes ailes noires.

– Une belle journée, damoiselle.

Ogier se reprochait de s’enfoncer dans la naïveté et de se sentir, auprès de la donzelle, en état d’infériorité. Pourquoi doutait-il de la réalité de cette rencontre ? Blandine était présente ; elle avait grand plaisir de l’avoir retrouvé. Que voulait-il de plus ? Jamais, contrairement à ses espérances, il ne s’était senti si dépourvu de présence et de sève, en pareil état de lourdeur et d’incrédulité : « Moi et elle ! » Il était oppressé par la proximité de cette pucelle, sensible aux subites rougeurs de ses joues lorsque leurs regards se croisaient ; ébahi que le plus fort de ses désirs fut de vivre auprès d’elle et non pas de goûter à ses lèvres, à son corps. L’image de Tancrède vint troubler ses pensées : « J’étais comme un guerrier assiégeant une place. » Il s’attendait à une longue lutte ; il y avait eu reddition. Ce n’était que ça ? pouvait-il se dire… Avec Anne, autrefois, l’amour était réjouissance – et même réjouissance – ; avec Aliénor et Clotilde une bonace dans des jours d’angoisse et de combats ; avec Guillemette un jeu, avec Bertine une empoignade… Mais l’amour vrai, comment était-ce ? Ah certes, il y avait eu Adelis et ç’avait été beau, et même chaste…

– D’où venez-vous, messire ?

– Du Pierregord, dit-il, prudent. J’y ai affronté les Anglais. C’est là que j’ai gagné mes éperons.

Aux gonflements et plis de la jupe grise, il observa que la brise s’émancipait. Deux gros nuages blancs se formaient au couchant. Mais qu’importait le ciel et qu’importaient les gens : ce Talebast et ses hommes d’armes qui passaient sans leurs captifs et s’étonnaient de le voir en si belle compagnie ; ce moine – Pierre de la Garnière – ami du douteux Isambert ; ces commères et ces mendiants… Ils marchaient lentement, leurs coudes se touchaient et c’était agréable.

Ils atteignirent les murailles. On y dominait des lieues de verdures et l’arc argenté de la Vienne. D’ici, on ne pouvait voir les pavillons, trefs et aucubes des appelants et défendants, mais le vent, décidément présent, soufflait sur les odeurs et la rumeur exhalées par la multitude.

Blandine s’assit entre deux merlons et prit soin de ne pas froisser sa robe. Celle-ci, tendue de la hanche au genou, révéla une cuisse longue et ferme. Surprit-elle un regard vif et enveloppant ? Elle s’empourpra tandis que du bout de sa sandale, elle grattait le sol grenu :

– Je pense que les déduits auxquels vous prendrez part sont bien déraisonnables.

– Vous avez le cœur généreux et ne pouvez concevoir qu’on se courre dessus comme à la guerre, mais c’est pour garder la vie en de vraies batailles, damoiselle, que ces assauts ont été instaurés… et ils sont faits en l’honneur des dames !

Ogier s’exprimait avec d’autant plus de conviction que sa cuisse venait de toucher celle de Blandine – laquelle ne s’effaçait pas.

– Avez-vous très peur des joutes de demain ?

Pour toute réponse, elle eut cette moue des fillettes qu’on admoneste et regarda, au-dessus des toits, le clocher de l’église Saint-Pierre. Observant ce profil furtivement songeur, Ogier se dit que Blandine avait dépassé l’âge de l’innocence, qu’elle était fille de chevalier, qu’elle avait l’air d’être heureuse et, pourtant, de s’ennuyer ; que ses yeux avaient l’éclat des pierres précieuses et que ses lèvres, brillantes elles aussi, devaient avoir le goût framboisé de leur couleur. Il découvrait avec une acuité douloureuse qu’il pourrait risquer sa vie afin qu’un seul regard de cette beauté lui prouvât qu’il avait gagné sa foi. La pensée qu’il ne s’attarderait pas en Poitou lui fut plus désagréable encore que la perception des périls assemblés autour de lui.

– Craignez-vous de me voir malmené dès ma première course ?

Blandine avait clos ses paupières. Nul doute qu’elle le voyait galoper. Elle parut hésiter et, toujours les yeux fermés, acquiesça de la tête.

– Plutôt que m’offenser, cette frayeur m’est douce !

Il riait ; il avait envie d’écraser ses lèvres sur ce front pur, envie de ceinturer cette taille si proche, envie d’écarter cette tresse, là, et de murmurer au creux de l’oreille petite et rose : « Je t’aime. » Mais Blandine imperceptiblement s’éloignait.

– J’ai quelque angoisse, en effet, messire. J’ai vu en quel état mon père est revenu l’an passé après avoir couru contre messire Blainville… qu’il m’a montré ce matin… Je ne voudrais pas que cela vous advienne… Je ne sais pourquoi, ces liesses me destourbent… Peut-être parce que ce Blainville y est revenu et s’est moqué de mon père.

– Damoiselle, dès que deux armes se heurtent, la mort accourt à ce bruit-là, surveille, fait son choix ou renonce… Et quand je dis « la mort », je pense : Dieu… Votre père est revenu à bon escient, car refuser de croiser l’acier, surtout dans un jeu parti(13) serait la pire des couardises… Bien que j’aie l’apparence d’un huron…

– Ne parlez pas ainsi !

–… je dois faire armes contre tous ceux que j’ai défiés… Et si je ne craignais de vous déplaire par trop d’empressement, je fléchirais le genou et vous dirais que je vous tiendrai lieu, à partir de ce soir, de serviteur humble et fidèle.

– Messire, vous ne me déplaisez nullement ni d’ailleurs, je crois, à mon père, bien qu’il vous trouve aventureux.

Donc, tout était possible.

Le cœur d’Ogier cognait ; son esprit tressaillait d’un violent désir d’accomplir des prouesses. Que Blandine fut fière de lui ! Qu’elle criât d’allégresse après chacune de ses courses ! La simplicité de cette jouvencelle, sa bienveillance – il venait d’effleurer sa main sans qu’elle lui en fît reproche – ; cette bouche adorable où chaque mot prenait charme et valeur ; ce regard où il guettait une étincelle d’amour, tout lui donnait orgueil et fièvre.

– Voudriez-vous, messire, arborer mes couleurs ?

C’était une imploration murmurée ; pour lui, un coup de tonnerre. Il en rougit. Toutefois, si flatteuse qu’elle fut, cette requête le replongea dans une certitude amère : accepter, ce serait offenser Isabelle… Isabelle à laquelle il n’avait jamais rien promis… Thierry avait raison : il devait s’abstenir de paraître au tournoi ; c’était seulement là que cette forcenée pouvait le préjudicier… Et encore, pour le rendre justiciable des autres, fallait-il qu’elle eût une raison solide… Et puis, à quoi bon penser à tout cela en présence de Blandine !

– Votre père…

– Il m’a dit de choisir, qu’il n’objecterait rien… N’est-ce pas comme s’il était consentant ?

Consentant ! La gorge d’Ogier, brusquement asséchée, lui interdisait tout propos. Blandine souriait avec un air complice et tendre. Leurs regards et leurs sentiments étaient bien trop mêlés, d’ailleurs, pour qu’ils eussent maintenant recours à quelques phrases, fussent-elles plus chaudes que toutes celles qu’ils avaient jusqu’alors échangées.

Une ombre s’approcha lentement, puis une autre.

– Quelle faveur, Blandine, semblez-vous espérer de Fenouillet ?

« Bon sang ! » enragea Ogier, voyant tout d’abord Leignes, furieux, puis la baronne de Morthemer. Et pour la première fois, du ton qu’elle l’avait prononcé, son nom d’emprunt lui paraissait risible.

Il sentit la cuisse de sa compagne se décoller de la sienne. Dépitée, Blandine ne rougissait ni ne se troublait comme une fautive – ce qu’il avait craint – ; restant assise, elle dit d’une voix un peu pointue, simple, révérencieuse :

– Je priais messire Ogier d’être mon chevalier.

La baronne posa un regard vacillant sur la jouvencelle :

– Et il acceptait ?

Les sourcils se durcirent, le sourire trembla et devint difficile :

– Oui, dame… Et j’en suis bien aise.

Il fallait rompre ce mauvais charme, refuser l’ennui et la perversité que ces deux êtres apportaient avec eux, surtout ce malandrin aux mains hideuses.

Ogier se leva par convenance envers cette femme à laquelle il ne devait rien ou si peu : un lambeau de nuit dont il conservait un souvenir gris fade. Il se rappelait mal leur étreinte, leurs mots. Pouvait-elle se montrer jalouse d’une jeunesse telle que Blandine ? Oui, sans doute, car elle pâlissait sous ses fards.

– Votre père sait-il ?

La phrase demeura en suspens le temps, pour Ogier, de trouver dame Géralde d’une indiscrétion éhontée. Elle portait une robe bleu sombre dont le col de genette gris, mirouetté de noir, effilochait ses tresses. Deux chaînettes d’or s’enroulaient à son cou. Des anneaux émaillés pendaient à ses oreilles, et chacun de ses doigts portait une ou deux bagues. Elle avait dû vider ses écrins ! Elle souriait toujours, mais en deçà de cette bénignité vibrait tout un boisseau de colères.

Ogier s’inclina vers Blandine – toujours assise, irrespectueuse, certes, mais bien belle ainsi :

– Damoiselle, c’est à vous, demain, que je dédierai mes courses. Aussitôt que vos yeux se poseront sur moi, je me sentirai le sang et les vertus d’un preux… que je ne suis ni ne serai jamais si j’en crois le dédain de cette noble dame.

La baronne frémit. En ce moment, avec dans ses prunelles et sur ses lèvres cette espèce de jubilation méchante, elle ressemblait à Isabelle.

– Dame, de grâce : n’enviez pas damoiselle Blandine !… Il y a des hommes en bas qui, votre époux étant absent, aimeront arborer quelque chose de vous… Ce n’est pas ces hauteurs qu’ils fréquentent.

Et sans malice, Ogier ajouta :

– Sachez aussi que du fond du cœur, je vous souhaite les joies les plus douces et les plus profondes.

Soutenant le regard courroucé de dame Géralde, il eut peur que Blandine pût pâtir, elle aussi, d’une malveillance sans frein ni antidote. Mécontenter la nièce et provoquer son ire, c’était déplaisant ; aggraver cette adversité par l’animadversion de cette femme en mal d’enfant, c’était trop. Mais comment l’apaiser ? Chez elle, en une nuit, la volupté du mal s’était peut-être substituée à celle de l’amour.

« Elle n’a qu’à se faire foutre par Leignes – si ce n’est fait !… Il est vrai que si elle accouchait d’un enfant qui ressemble à ce rustique avec, en sus, des mains abominables… »

Ogier ne put achever sa pensée : dame Géralde se penchait, sourcils froncés, bouche mauvaise :

– Eh bien, demain, messire, on vous verra en lice !

Elle émit ce petit rire barbelé qu’il commençait à détester autant que celui de sa nièce, puis se tourna vers son factoton :

– Allons-nous-en, Raoul.

Le sergent obéit comme un chien qu’il était ; un molosse dont les pattes antérieures reposaient l’une sur son épée, l’autre sur son poignard.

– Dommage, dit-il en se détournant, que les sergents ne puissent béhourder comme les chevaliers de petite noblesse !

« Un chien hargneux », songea Ogier tandis que l’étrange couple disparaissait au détour d’une rue.

– Ah ! la mauvaise femme, commenta Blandine. On dit que son époux voudrait la répudier parce qu’elle est bréhaigne.

Ogier trouva que la baronne avait suffisamment nui à leur bien-être pour lui consacrer un seul mot. L’harmonieuse douceur de leur tête-à-tête ne pouvait, semblait-il, se reconstituer. La jouvencelle essayait de prendre un air satisfait, mais son front plissé, ses yeux résolument tournés vers lui, Ogier, comme s’ils cherchaient un défaut à son visage, révélaient une gêne et une perplexité.

– Elle semble vous avoir en détestation.

– Je n’ai rien fait, pourtant, dont elle ait à se plaindre !

« Si Blandine savait, elle me repousserait ! »

Dame Géralde étant tenue au secret, pourquoi s’inquiétait-il ?

Il s’assit de nouveau près de la jeune fille, un peu trop loin pour retrouver la tiédeur de sa jambe. D’un regard oblique, il entrevit son sein, assez petit ; il en fut troublé comme jamais encore et se souvint d’une prédiction d’Arnaud Clergue, peu avant son départ de Rechignac : « Lorsque tu trouveras la femme de ta vie, elle sera ta joie et ta souffrance. » Il ne put différer davantage la question à laquelle une grande part de son destin semblait accrochée :

– M’amie, avez-vous fiancé votre foi à un homme ?

Elle sourit. S’attendait-elle à ce témoignage d’anxiété, révélateur d’un sentiment auquel elle attachait quelque importance ?

– Mes parents voudraient me donner un époux… Je n’en veux pas… Venez.

Ogier sentit la fine main de sa compagne se poser sur son avant-bras, comme s’ils dansaient.

– S’ils nous voyaient ainsi seraient-ils moult courroucés ?

– Ils sont avec monseigneur l’évêque… Les sergents de mon père lui dressent une tente, en bas… Nos deux servantes les ont suivis.

Elle s’était gardée de lui répondre.

– Quand pourrais-je vous revoir ?

Il était contraint d’aller vélocement et craignit que sa brusquerie ne lui portât préjudice. Muette, Blandine regardait leurs ombres mêlées sur le sol.

– Pas avant demain, près de la lice.

À son soupir, il crut qu’elle allait dire : « Hélas ! »

Il marchait lentement, tout à son bonheur, contemplant parfois la petite main posée sur son poignet et regrettant qu’elle le fût sur sa manche et non sur sa chair. Des doigts fins et nus, des ongles brillants et roses…

– Ce soir, nous sommes conviés chez dame Alix… C’est une amie de ma mère…

Ainsi, elle assisterait au banquet !… Qui serait placé auprès d’elle ? Pourvu que ce ne fut ni Blainville ni Alençon ni même Espagne !

– Cela semble vous déplaire.

, Ogier secoua la tête et se demanda, si l’on dansait, quel seigneur ou quel damoiseau serait son chevalier. Blandine ne lui appartenait pas. Elle n’était rien pour lui. Il se sentait se partager. Le gars fort se disait : « Après tout, elle est libre, et d’ailleurs ses parents seront présents. » Le faible protestait : « Elle peut faire une heureuse rencontre et ses parents l’encourager ! » Pour aggraver ce mésaise, Blandine riait, décelant peut-être, pour la première fois, le pouvoir qu’elle pouvait exercer sur un homme :

– Messire, ne faites pas cette tête !… Voyez.

Sans que ce geste eût été prévisible, elle plongea la main dans son corsage et en tira un fin coupon d’étoffe plié en quatre.

– C’est de l’yraigne(14) blanche et rouge, en chevrons… J’ai porté ce volet à mon cou cet hiver… Il est à vous. Ce sera mon gage… et le vôtre.

Ogier tâtait cette douceur tiède encore du nid de chair d’où elle sortait. C’était suave et grisant, d’une légèreté de nuage ; si subtil, si virginal qu’il n’osait trop appuyer.

– Damoiselle ! Je ne pouvais souhaiter plus belle enseigne ! Je la nouerai à ma cubitière.

Ah ! le plaisir de l’y attacher ; de se dire, même en sachant que c’était faux : « Ce voile soutiendra mon ardeur. » Il éprouvait une volupté réelle à penser que ce témoignage de reconnaissance, d’amitié et peut-être d’amour, avait reposé entre deux seins menus, remué au souffle de la pucelle, si léger, si fragile et si soigneusement plié qu’il passait inaperçu.

– J’aimerais vous donner un baiser !

La petite main quitta le bras, où elle ne pesait guère. Blandine fit un écart. Elle avait rosi. À l’encontre des donzelles qu’il avait connues et qui lui auraient tendu la joue, le front, la bouche, celle-ci semblait s’apeurer.

Il continuait de palper le voile blanc et vermeil ; lorsque Blandine regardait ailleurs, il le humait vivement, excité par cette senteur charnelle. Dès qu’il aurait restauré son honneur, il galoperait jusqu’à Poitiers ; il demanderait à Herbert Berland cette main que Blandine lui avait reprise. Et soudain, ses espérances tombèrent :

« Si pour lui faire honneur, je suis un des meilleurs aux joutes, le Roi d’armes, les juges… d’autres encore me voudront au tournoi ! »

– Que vous prend-il, messire ?… Parlez-moi, je vous prie…

Isabelle… Isabelle avec pour sceptre son intransigeance et pour couronne sa déraison !… Isabelle et son ressentiment âcre et inguérissable : souverain… Isabelle en quête de victime et d’assouvissement… Elle serait d’autant plus intraitable envers lui que sa tante attiserait son courroux… À moins qu’elle ne s’en prît à Guesclin…

« Champartel a raison : il me faut renoncer à faire armes lundi. D’ici là, je trouverai un argument convenable. »

Un découragement le gagna, cependant ; il crut y remédier en déployant le voile :

– Il est beau !… Dès ce soir, je le porterai sur mon cœur.

Ses yeux croisèrent ceux de la jouvencelle, et plus encore qu’au moment de leur rencontre, il y vit un plaisir sans doute égal au sien. Puis une déception :

– Nous sommes arrivés, messire… Il faut nous quitter.

– Déjà !

Il était indécis, désemparé. « Je l’aime… Je l’aime ! » La souffrance annoncée par Arnaud Clergue. « Je l’aime ! » Cette révélation le poussait vers Blandine, la sueur au front, le rouge aux joues et le cœur gros. La quitter comme n’importe qui ? Non ! Non ! Il lui fallait autre chose, autre chose de moins palpable, certes, mais de plus capiteux qu’un rectangle d’yraigne d’une fragilité toute pareille à leur dilection commune.

Sans pouvoir résister plus longtemps à l’impétueuse tendresse où le plongeait l’expression anxieuse de la jouvencelle, il posa sur son front un baiser malhabile.

– Oh ! messire.

Elle avait protesté, rougi d’indignation.

– Ne recommencez plus jamais !… Jamais !

Elle franchit le seuil de sa maison dont elle repoussa violemment la porte.

Il s’éloigna, malheureux, le voile si troublant boulé dans sa paume, sans être tenté de le sentir ou de le déployer. Se retournant au détour de la rue, il vit Blandine immobile sur le seuil de son domicile. Aucun doute : elle le contemplait avec un intérêt dont il pouvait être fier.

Il agita sa main. Elle répondit à son geste. Elle souriait.

Il se hâta, l’esprit enluminé par cette image. Il était conquis, asservi, prêt à tout pour gagner l’amour de cette belle. Au risque d’être considéré comme un fou, il baisa le voile blanc et rouge ardemment, plusieurs fois. Puis, sa joie fondant soudain, il s’en essuya les yeux.

 

*

 

Thierry l’attendait, auprès de Saladin, devant une des estaquettes(15) du champ clos.

– L’avez-vous revue ?

– Oui… Elle est belle, avenante…

– L’autre l’était aussi.

Était-ce un reproche et, dans l’affirmative, fallait-il s’en mécontenter ? Ogier se garda de prendre un ton courroucé :

– Tu pourrais dire Adelis. J’en supporte le deuil davantage que toi et peut-être – qui sait ? – que Raymond.

Il ne sut comment dissiper l’espèce de vergogne dont il se sentait envahi. Il s’étonnait plus encore que Champartel d’avoir succombé si promptement aux attraits de Blandine. Eût-elle dédaigné leur rendez-vous qu’il se fût peut-être guéri d’un sentiment dont la vigueur et la promptitude l’ébahissaient tout autant que son écuyer. Bien qu’il se sentît plus que jamais maître de son destin, il pressentait des contrariétés, des menaces latentes, et sans doute également Saladin dont le regard ne cessait de l’interroger.

« On dirait qu’il a peur lui aussi, mais de quoi ? »

Il entraîna le chien et Champartel dans la foule qui contournait la lice dans les deux sens. Au centre de celle-ci, des fillettes formaient une ronde enjouée autour d’un garçon coiffé d’une jatte de fer, vêtu d’un semblant de haubert, une épée de bois au côté. Elles chantaient :

 

Où est la Marguerite ?

Ogier ! Ogier ! Ogier !

Où est la marguerite,

Ogier, beau chevalier ?

 

Et le garçon de répondre d’une voix fluette, en toupinant, les bras en croix :

 

Elle est dans son châtel,

Ogier ! Ogier ! Ogier !

Elle est dans son châtel,

Ogier, beau chevalier.

 

J’en abattrai une pierre,

Ogier ! Ogier ! Ogier !

J’en abattrai une pierre,

Ogier beau chevalier.

 

– Ogier ! Ogier ! Ogier !… Il n’y en a que pour vous, dit Thierry, un soupçon de sourire aux lèvres. Plaise à Dieu que cela continue.


II

« Et si le temps se mettait au beau ? Si les semaines à venir conservaient cet azur dont cette journée se pare ? »

En s’interrogeant ainsi, Ogier, allongé sous un chêne, les yeux mi-clos, regardait le ciel pur à travers la feuillée.

Pénétrée des clapotements de deux galops identiques et qui, soudain, n’en composaient plus qu’un seul, une rumeur s’éleva derrière lui. Elle se boursoufla, vacilla et s’émietta en gouttes bruyantes.

– Encore deux.

Deux lances, deux chevaux et deux hommes. Une percussion violente. Joie d’un côté, déconvenue ou souffrance de l’autre. Quels étaient ces jouteurs ? Des jeunes ? Des vieux ?

Clignant des paupières tant la clarté du soleil était vive, Ogier s’apprêtait à prolonger les délices du nonchaloir lorsque, précédée d’un pas qu’il avait reconnu, une ombre glissa sur son visage.

– Où en sont-ils, Marcaillou ?

– Aux dernières joutes des commençailles. Tout près de moi, un maréchal de lice a dit qu’on allait bientôt déjeuner sans quitter le champ clos, et qu’on profiterait de cette interruption pour ôter les barrières en surplus afin qu’il n’en reste qu’une.

– Que sais-tu d’autre ?

– Il y avait bien cent jouteurs à se courir sus. Au début, ils n’avaient droit qu’à une lance ; à deux quand ils ne furent qu’une vingtaine. Les deux… survivants qui restent en auront trois… Ils sont recrus au point que le meilleur ne pourra inquiéter quiconque, même si ces trois courses achevées, il disposera d’une bonne partie de la journée pour s’agaillardir… Pas vrai, Raymond ?

Le sergent approuva d’un grognement. Ogier se souleva sur un coude :

– Parmi tous ceux qui ont couru, en connaissons-nous quelques-uns ?

– Oui, messire. Les chevaliers de bonne renommée n’ayant défié personne s’étaient réunis tout au long de la forclose(16) devant l’évêque et les dames. Le Roi d’armes les avait appariés au mieux, il faut croire, puisque aucun ne s’est plaint.

– Cite-moi des noms, Raymond.

– Bellebrune et Lonchiens ont rompu chacun une lance et sont revenus quitter leur armure : ils ont dit se réserver pour le tournoi. Tancarville et Guînes en ont fait autant. Ils semblent avoir craint, eux, de se faire mal… Ce sont d’étranges chevaliers que le duc commande à Aiguillon !… Jourdain de Loubert, le sénéchal du Poitou, a occis d’une brisure de hampe Lionel de Mercœur, de la suite de Charles d’Espagne. Le bois rompu a glissé de bas en haut sur l’écu. Le heaume, avec la tête, s’est comme démanché du corps. Le sénéchal a décidé de se retirer… Garin de Linars s’est brisé une jambe ; on l’a emporté.

– Grand bien lui fasse !… Il m’inquiétait… Y eut-il d’autres morts ?

– Deux, à ce qu’il paraît.

– Les Teutoniques, dit Denis, jusque-là silencieux, n’ont couru, eux aussi, qu’une lance… l’un contre l’autre et sans se courroucer…

– Cela ne m’étonne pas : les statuts de l’Ordre devaient les empêcher de faire mieux, surtout s’ils en portaient la croix. Ils sont venus à Chauvigny pour autre chose… Peu me chaut ce dont il s’agit. Continue, Denis, continue…

– Messire, je ne sais trop qu’ajouter. Depuis ce matin, j’ai vu des hommes s’affronter ; sauf quand l’un d’eux ne pouvait se relever en raison de quelque membre brisé, c’était toujours la même chose : une course, deux, et quand c’est insuffisant pour s’entrenuire, une troisième où le sang coule. Je conçois que vous soyez demeuré à l’écart sans pour autant comprendre quelle plaisance vous obtiendrez à exposer votre vie contre un Guesclin ou un Radigo de Lerga.

Ogier sourit : Denis s’assagissait. Quant à lui, sitôt la soupe d’Hérodiade avalée, il était parti s’allonger au bord de la Vienne. Ainsi, restant à proximité du champ clos, il s’en trouvait suffisamment éloigné pour que ses rumeurs et son agitation fussent sans effet sur ses nerfs. Il avait calculé qu’on les appellerait à jouter, Thierry et lui, au commencement de l’après-midi ; maintenant, le soleil atteignait son sommet.

Il s’assit, caressa Saladin allongé contre sa cuisse, puis secoua Thierry dont le chaperon couvrait le visage :

– Réveille-toi si tu dors, Champartel. Nous allons manger un morceau, puis nous nous ferons beaux… Tu ne m’en veux plus ?

– Non.

L’écuyer avait voulu participer à la procession des compétiteurs dans la ville et autour de la lice. Pour éviter une excitation tout aussi dommageable à eux-mêmes qu’à leurs chevaux, – la cavalcade se faisant en armure pour les hommes et houssements pour les destriers –, il l’en avait dissuadé : « Nous pouvons transgresser cette coutume sans que le Roi d’armes ou l’un des juges nous en fasse grief. Que nous importent les regards et les cris des dames !… Laisse donc tous ces coqs se paonner dans les rues ! C’est sur le pré qu’il convient d’être admiré ! » Derrière Olivier de Fontenay, les hérauts et les ménestrels, derrière une grande levée de bannières, ils avaient vu les hommes de fer s’éloigner lentement deux par deux, leur lance personnelle changée en gonfanon par un pan de chemise, une manche ou un blanchet, voire un braiel de femme. Ah ! qu’ils étaient fiers – tous Lancelot ou Perceval. Dès leur retour, après leur passage devant les échafauds où seules restaient vacantes les places de l’évêque et des ecclésiastiques, les galops avaient commencé…

– Allons manger, Thierry, un bout de lard sur du pain, puis avalons une gorgée de vin, pas plus. Il importe de ne se charger ni l’estomac ni la vessie : nous ne quitterons notre armure que ce soir… Allons, viens !

Ils déjeunèrent. Ensuite, Marcaillou rasa la moitié de leur crâne, du milieu au devant pour qu’ils ne pussent être incommodés par le moindre cheveu. En outre, s’ils perdaient leur heaume au tournoi – « À condition que j’y participe », se dit Ogier, sous le rasoir – il serait impossible de les attraper par leur chevelure.

– Ben vous ! s’exclama Hérodiade, avec vos nouvelles goules, vous gagneriez fortune à chanter dans les rues.

Ogier l’enveloppa d’un regard dont l’admiration n’était pas feinte. Elle avait rassemblé sa longue coiffure en tresses et passé une des robes qu’Adelis eût dû porter.

– Ce vert vous sied bien… Vous êtes… agréable.

– Je n’en ai aucun mérite.

– Vous avez de la… de l’estoc(17).

Elle rit et prit Apolline dans ses bras :

– L’estoc ?… Ah ! parlons-en. C’est ni plus ni moins, messire, un vêtement de prix dont les femmes se parent quand la nécessité s’en fait sentir. Riches et pauvres, nous sommes toutes à facettes comme des pierres bien taillées : rêches et douces, lubriques et frileuses, dignes et provocantes…

« Pas Blandine », songea Ogier tandis que Thierry interpellait la bateleuse :

– Parle moins : tu nous casses les oreilles.

Sous la ramure aux feuilles pâles, l’écuyer semblait blafard. Sans doute tremblait-il de crainte et d’émotion. Pour le moment, il n’y avait rien à lui dire. Les exhortations et les conseils eussent été vains. Il devait s’endurcir.

Un long bourdonnement retentit, puis des cris ; ce devait être le premier heurt d’adversaires inconnus. Encore deux autres.

– La frainte(18) a cessé, dit Denis. Le vent devient plus fort, on dirait…

Où Blandine se trouvait-elle ? Comment avait-elle passé la soirée de la veille ? Avait-elle dansé ? Un chevalier ou un écuyer s’était-il proposé de porter ses couleurs ? Quelle tête avait-il fait en apprenant qu’un autre les arborerait à son bras ?… S’il en était amouré, ce prétendant pouvait venir le défier…

« À condition qu’elle lui ait dit mon nom, ce dont je doute. »

– Commençons-nous à vous adouber ? demanda Raymond. Ça prendra du temps…

– Oui, bien sûr, dit Ogier, tiré de sa mélancolie.

Ce serait une opération fastidieuse car il fallait, avant de se couvrir de fer, se protéger d’un matelassage bien seyant, assurant une sécurité complète tout en n’étouffant pas et en laissant au corps une assez grande liberté de mouvements. Les vêtements capitonnés de coton et de filasse avaient été confectionnés en double par les femmes de Gratot. C’étaient des hauts-de-chausses feutrés, gros de trois doigts ; un pourpoint de bourras(19) plus épais encore, renforcé aux bras, aux épaules et au col, et un autre de cuir bouilli, fortifié de menus bâtons cousus sur tout le côté gauche, puisqu’il subirait les heurts. Quand Denis et Hérodiade en eurent couvert Champartel, Ogier, que Raymond et Marcaillou aidaient à se préparer, demanda :

– Comment te sens-tu, Thierry ?

– Un peu goin(20).

– Surtout, Hérodiade, veillez à ce que ces habits de dedans ne fassent aucun pli, car s’il avait quelque agassin au mollet ou à la hanche, il ne pourrait se gratter… Mets-moi aussi cette brassière, Raymond… C’est pour protéger l’endroit où Renaud m’a touché… Sous un coup, la chair toujours fragile pourrait se déchirer… Ah ! pendant que j’y pense, n’oubliez pas de tenir prête la sangle pour mes étriers.

Sans plus parler, les deux jouteurs se laissèrent passer leur harnois de fer en commençant par les jambes pour finir par la cuirasse et la dossière. Leurs aides fixèrent ensuite les suspieds de leurs éperons. Les gantelets restant à terre, Apolline s’en amusa.

– Hérodiade, allez quérir votre fil et votre aiguille.

– Et pourquoi, messire ? On ne peut rien piquer là-dedans !

Ogier ouvrit sa main qui, tout au long de ces préparatifs, était restée crispée sur le voile blanc et rouge :

– Cousez ce volet à ma cubitière senestre. Faites en sorte qu’il ne s’en décroche pas et qu’on le voie bien.

La jongleuse cousit l’emprise à points menus, un sourire quelque peu moqueur aux lèvres. Quand elle eut achevé, levant les yeux, elle s’exclama :

– Oh ! voyez…

C’étaient des pies, une dizaine, attirées par l’éclat des métaux. À cet instant, des hurlements dispersèrent les oiseaux : ce devait être la deuxième course des inconnus ; et déjà, dans le silence recouvré, on entendait les cris des marchands proposant au public boissons et victuailles.

Denis et Marcaillou allèrent chercher les chevaux. Avoinés au lever du jour, ils étaient frémissants et les veines gonflées. L’œil unique de Veillantif et ceux de Marchegai pétillaient.

– Pas de mouches dessus, vous voyez, messire !

Au matin, Hérodiade était allée leur baigner les paupières avec une infusion de sa composition.

– C’est fort bien, dit Ogier. Ce sera un petit avantage sur nos émules… Allons, couvrez-les.

On disposa sur les épaules et le garrot de chaque cheval le hourt destiné à sa protection. Il consistait en un mantelet de paille renforcé de menus bâtons cousus à l’intérieur. On mit par-dessus la défense de mailles légères, puis on étendit sur le tout la housse longue, largement fendue sur le devant dont Ogier, la veille, avait raccourci le pourtour tandis que Thierry et Raymond allaient récupérer à Saint-Léger les bassinets et les écus mis en montre.

– Nos coursiers sont prêts. Comme le vent a forci et tourne sans arrêt, ils ne s’entraveront pas dans leur houssement… Viens, Thierry, marchons… Allons voir les têtes des autres… Non, Saladin, reste-là… Tous doivent être nerveux et tu pourrais recevoir un mauvais coup…

Ils contournèrent la tente de Bellebrune, puis celle de Lonchiens, silencieuses, et s’approchèrent, ensuite, de la cahute des Charlots. Guesclin s’y préparait. Ogier remarqua :

« Pas d’armure… Un double haubert qui lui tombe aux genoux… Un écu bien couvrant, mais un peu lourd peut-être. Cette aigle, dessus, j’aimerais la voir craquer sous mon rochet !… Y parviendrai-je ?… Cela me paraît impossible… Ce gars a la force d’un démon… »

Passer, feindre d’ignorer le Breton… Trop tard !

– ?… Prêt, à ce que je vois !

– Je le suis, en effet, dit Ogier, paisible.

– Prêt à te trouver bientôt les fers disjoints et le cul par terre ?

Guesclin se rengorgeait, faisant valoir son menton court, son cou épais, ses épaules ; et pour jouir de l’effet obtenu par sa question, il se pencha, les yeux clignant au point qu’Ogier se demanda s’il avait la vue courte. Dissimulant tant bien que mal son courroux, il répliqua comme s’il sermonnait un enfant maladif :

– Coiffe ton bassinet, Bertrand : tu vas prendre froid et en outre, ainsi, nul ne verra plus ta hure, surtout les dames, que tu sais si bien effrayer… Et plutôt que de t’affliger de ce conseil, va te faire empaler par Charles de Blois : si ça ne te rendra pas plus joli, ça te fera – qui sait ? – plus avenant.

Comme il tournait le dos et riait, entraînant son écuyer dans cette gaieté de surface, Ogier entendit dans son dos un bruit sec. C’était une pierre. Une autre suivit ; Thierry se retourna :

– Saligots !

Et recouvrant sa gravité :

– Qu’est-ce qu’ils sont sots, messire !

– Hé oui. À eux seuls, ils préjudicient toute la Bretagne !

Devant eux, la foule – palefreniers, chevaliers, sergents, chapelains et mires – s’ouvrait avec des remous lents et compassés. Ici, des seigneurs se préparaient sous les regards plus ou moins envieux des jouteurs du matin. Là, un fèvre ouvrait une jambière à la tenaille et dégageait une cheville noire, enflée – cassée – si douloureuse que pour ne pas gémir, le blessé mordait sa ceinture d’armes. On étanchait le sang des malchanceux avec de l’eau puisée dans la Vienne ; un homme gémissait, menton, lèvres et dents arrachés : son viaire en cédant l’avait défiguré. On fixait des attelles à la jambe d’un damoiseau de quinze ans, et il souriait. Au-dessus d’un mourant, un clerc égrenait son chapelet :

–… et que la grâce du Seigneur Jésus soit avec toi…

Certains hommes à peine sortis de leur armure, et assis sur un banc, s’entretenaient à voix basse ; d’autres rêvaient, solitaires, près de leur heaume privé de son emblème. La plupart, souvent, frottaient leur dextre, leur poignet, leurs bras douloureux et leur poitrine. Avaient-ils failli ? Avaient-ils succombé devant quelque écuyer inconnu ? La contagion de la fureur que tous avaient subie avant d’entrer en lice refluait de leur cœur, et leur face glabre ou barbue n’exprimait plus qu’une lassitude intense, lourde comme ces fers qu’ils venaient de quitter. Certains courbaient le front : ils avaient chu une ou deux fois ; au lieu de les énamourer, ils s’étaient fait huer par les dames, et cette sévérité, Ogier la perçut dans sa chair : la vergogne et le dépit de n’être rien lui étaient familiers. Il vit Lerga saluer Charles d’Espagne, taciturne et compassé, puis entrer sous un pavillon. Il passa devant quatre ou cinq hommes étendus, gémissants, le fer, les mailles gluants de vermillon, et fut gêné d’être solide au point qu’un de ces malchanceux eût pu lui lancer : « Pourquoi n’étais-tu pas avec nous, ce matin ? Qui es-tu ? » Thierry, compatissant, dit les mots qu’il fallait :

– On se croirait à l’issue d’une guerre !

– Oui… C’est pourquoi il vaut mieux défier deux ou trois « grands » que de participer aux commençailles… On évite maintes courses dangereuses… Tu vois des morts, des blessés… Demain, après le tournoi, ce sera pis. Pour ce tantôt, en ce qui te concerne, affronte Charles d’Espagne. Cours tes trois lances, si le sort te le permet. Il ne doit pas être redoutable et, joutant contre lui avant toi, je ferai en sorte qu’il le soit encore moins… Puis reviens te mettre à l’aise auprès de nos amis… Je préfère que tu sois avec moi ce soir, solide et fort, qu’amoindri par un mauvais coup… Et ne me regarde pas ainsi : j’ai jouté. Je connais bien ces plaideries. Il n’y a que Blainville qui m’inquiète…

– Et Guesclin ?

– Mon père l’a dominé ; j’en ferai autant !

Quelqu’un hurla ; c’était sans doute une amputation.

– Un jeu horrible, dit Thierry, mais s’il faut y jouer pour être chevalier…

Il s’interrompit. Du vermillon maculait les housses des chevaux que des palefreniers conduisaient au pré. Certains boitaient et leur odeur de sueur et de pissat était presque insoutenable. Des baves spumeuses leur pendaient à la bouche ; sous certaines parures déchirées, on pouvait voir les incisions sanguinolentes des éperons.

– Un jeu d’hommes de guerre, Thierry. Et vois : eux aussi aiment à y jouer… modérément.

Ils passaient devant les Teutoniques, assis sur leurs selles posées au sol, entourés d’une douzaine de serviteurs, sergents et moines. À nouveau, sentant peser sur ces chevaliers le poids d’un mystère composé de lucre et de sang, Ogier murmura :

– Ils ont jouté pour plaire à monseigneur Fort d’Aux. Mais que font-ils depuis un mois qu’ils sont ici ?

– Ils cherchent sûrement quelque chose… La foule, messire, devient nombreuse.

Devant la mosaïque des visages et des coiffures alignés dans les tribunes, ce qui scintillait tant, c’était la mitre de l’évêque. Au premier rang de l’ambon central, réservé aux dames, Isabelle se reconnaissait à sa robe blanche. Blandine et sa mère devaient se trouver là. En quel endroit ? Champartel paraissant angoissé, Ogier avoua :

– J’aimerais que cela commence, or, rien ne le donne à penser…

Cette accalmie dans l’ordonnance des épreuves vrillait ses nerfs presque autant que du vacarme. C’était d’ailleurs un silence incomplet, une sorte de bourdonnement d’orage lointain d’où surgissaient parfois des cris d’hommes, des rires de femmes, des heurts de marteaux. Devant le pavillon du comte d’Alençon, trois seigneurs se préparaient, aidés par des varlets en livrée : le frère du roi de France, André de Chauvigny et un barbu au visage altier.

– Ainsi, Cahors, dit Charles de Valois, vous tenez à courir contre moi…

– Par pure courtoisie, monseigneur.

Cahors : un traître. Kergœt avait été formel. Il se rendrait sans doute, lui aussi, la nuit venue, sous la maison du chévecier. Il riait. Sa gaieté sans respect surprenait les deux autres. À proximité, Passac s’enveloppait dans ses capitons de dessous, aidé par un jouvenceau portant une dalmatique aux couleurs d’Alix d’Harcourt.

« Dommage que Tancrède soit loin : j’aurais eu grand plaisir à le molester devant elle ! »

Plus loin…

– Messire Ogier… Enfin voilà quelqu’un de bonne compagnie !

Sur le seuil d’un pavillon de cariset(21) décoloré par l’âge, deux vieux serviteurs vêtus comme des hurons aidaient Herbert Berland à passer un corselet de fer noir au-dessus de son haubert, puis lui présentaient un tabard également noir.

– Ah ! Fenouillet.

Ogier vit l’index du père de Blandine toucher comme une chose impure le voile de soie fixé à sa cubitière.

– Je vois que vous portez le gage de ma fille.

– J’y ferai honneur, messire, si Dieu m’aide.

Le seigneur des Halles de Poitiers remua son bras droit et constata qu’il se mouvait aisément. Ses lèvres se pincèrent :

– Comptez sur Lui… Moi, je crois à ma force !

Ogier trouva cet homme moins aimable et plus condescendant que sous les voûtes de Saint-Léger. Bien qu’il conservât, par sa claudication, un souvenir des Pâques précédentes, l’impatience de jouter semblait lui brûler le sang. Corpulent, le poil gris, la peau rougie d’émoi et de détermination, il paraissait si fier de sa vigueur que pour la mettre en évidence, il se haussait, la pointe d’un pied touchant terre, effaçant ainsi l’inégalité de ses jambes. Un homme en armure, sous un tabard safran, se tenait près de lui.

– Aimery de Rochechouart(22) contre lequel je vais béhourder en premier.

– Bonne chance pour vos courses, chevalier, dit l’homme au visage avenant.

Ogier lut les armes de l’écusson brodé sur le cœur de Rochechouart : Il salua et s’en alla, lançant un regard aux clochers et châteaux de Chauvigny, puis aux échafauds bourdonnants où des servantes offraient des collations à l’essaim des femmes nobles et des bourgeoises. « Où trouver la paix ? » Son cœur s’enflait, ses battements redoublaient ; son armure commençait à peser ; ses vêtements intérieurs se mouillaient. Et devant lui passaient des hommes las, sanglants, certains penchés comme des vieillards, une main à plat sur leurs reins, d’autres soutenant leur poignet brisé…

– Pour la plupart d’entre eux, Français contre Français. Tous assoiffés d’orgueil et se meshaignant à plaisir !

Vraiment, au contraire des joutes et de leur violente apothéose : les tournois, la contubernalité(23) ne se voyait et ne s’éprouvait qu’à la guerre.

– Viens, c’est assez, Thierry.

Ils longèrent la double clôture de la lice. Assis dans l’herbe, à l’extérieur de ces forcloses, manants et bourgeois se côtoyaient gaiement. On mangeait ; on poussait, à grandes rasades, la nourriture dans les gosiers ; quelques femmes chantaient ; des rires soulignaient des plaisanteries certainement audacieuses. Plutôt que de l’amoindrir, cette joie sans malice aggrava chez Ogier la mélancolie qui l’avait saisi devant Herbert Berland. Pourrait-il devenir le gendre de cet homme ? Non… Du moins pas avant longtemps.

Il soupira de doute, d’impuissance : Blandine, les joutes et la conjuration, c’était trop !

– Gentils manants, dit Champartel. Voyez : avec mon armure noire, ils ont l’air de me prendre pour un grand et funeste seigneur. Et la meilleure preuve de ce que j’avance… eh bien, c’est qu’ils s’ébaudiront quand j’aurai le cul par terre !

– Tu ne tomberas pas si tu fais bien tout ce que tu sais. Mais vois : il ne reste qu’une barrière…

Ogier, ensuite, regarda les bannières flottant aux quatre coins du champ clos et la multitude des pennons dressés tout autour :

– Le vent souffle de la Vienne vers la plaine.

– Et alors ?

– Alors, mieux vaut courir contre : on a plus d’air dans le heaume et, surtout, la housse du cheval flotte droit et dégage ses jambes, tandis que si le vent lui souffle au cul, la toile se gonfle et le gêne ; elle peut ainsi s’accrocher à la barrière si celle-ci, comme c’est le cas, s’est rompue… Regarde, à son tiers, du côté de la Vienne : en tombant, quelqu’un l’a brisée. On a mis, pour la renforcer, un épieu juste au-dessous, mais les déchirures subsistent.

Ogier s’interrompit : il venait d’apercevoir Blainville auquel un sergent agenouillé fixait un éperon. Quand le serviteur se redressa, Thierry émit un grognement de surprise :

– Mais c’est Leignes !… Va-t-il remplacer Ramonnet ?

Blainville releva la tête et Ogier fut frappé par la componction de cette face dure, tendue, inhabituelle. Les joues s’y étaient creusées, les yeux plissés, la bouche affaissée. Dans ce visage rougeaud, tout exprimait le doute et l’émoi. « Mais le doute à propos de quoi ? Les joutes ou le complot ? » Cette défaillance fut brève :

– Lancelot !… J’ai plaisir à te revoir !… Tu as toujours l’apparence d’un huron, mais ton armure t’anoblit. Elle est belle et supplée ainsi ta malaisance.

L’affront glissa sur Ogier. Enhardi, cependant, de n’y pouvoir répondre, il toucha de l’index le plastron de l’armure adverse à l’emplacement du cœur et sourit en songeant avec quelle joie, un jour, il le transpercerait :

– Votre vêture est belle également, messire. Vient-elle des Allemagnes ou d’Angleterre ?… Je conjecture pour la Grande Ile, bien que vos plates se seraient enrugnies(24) en traversant la mer.

La perfidie glissa, elle aussi, sur Blainville, à moins qu’il n’eût exercé, sur le courroux provoqué par ces propos, un contrôle extraordinaire.

– Tu parais, Lancelot, bien disert… Ton armure me plaît. Je la crois à ma taille. Est-ce du fer poitevin ?… Combien en voudrais-tu ?… Ton prix sera le mien. Je suis prêt à la prendre.

Au diable, pour une fois, le messire :

– Obtenez-vous toujours ce qui vous fait envie ?

– Hum… Cela dépend… Je vois que tu connais Raoul de Leignes.

Les yeux du sergent, plus vitreux que d’ordinaire, se détournèrent d’Ogier vers Blainville, car le Normand expliquait :

– Il me plaisait, lui aussi. Je l’ai requis à mon service.

– Que dira Guy de Morthemer ?

Le rire gras du malandrin fut couvert par celui de son nouveau maître :

– Il n’est pas en état de contrester(25) par les armes !

Puis, désignant Thierry, Blainville s’étonna :

– Je connais cette armure noire. C’est celle…

–… d’Enguerrand de Briatexte. Il nous en a fait don à sa mort avec son épée, son cheval et l’écu que je porterai bientôt.

– Ah ! bon.

Derechef, la mésavenance apparut clairement sur la face rouge, crispée. De quoi souffrait Blainville ? Que craignait-il ? Ogier sourit :

– Raoul est digne de son prédécesseur !

– Va chercher mon cheval, enjoignit Blainville au sergent prosterné à ses pieds, dans la pose du second éperon.

Aussitôt debout, Leignes inclina sa grosse figure puis s’éloigna, frottant ses mains contre ses mailles.

– Il est fort… Il a un doigt de plus pour tenir une épée… Sache-le, Fenouillet.

– S’il me cherche noise, il me trouvera.

Leignes revint bientôt, menant le destrier du Normand par la bride. Ogier, voyant ce colosse pourtant connu, demeura saisi, incrédule.

« Seigneur ! Il est houssé de mactabas ou de nachiz(26) comme s’il allait devancer un roi à son sacre !… Il y en a au moins deux épaisseurs… La palette du troussequin est non seulement en argent et orfroi, elle est d’une hauteur que les juges devront désavouer sinon interdire : une fois en selle, Blainville ne sera point dans un faudesteuil mais sur une chaire d’où je ne le pourrai bouter !… Comment s’appelle-t-il, déjà, ce destrier ?… Melkart. Il est gros… Non pas gros : immense !… Sa flancherie(27), sa pissière, tout son harnois est de cuir cordouan rehaussé de penthères(28) d’or et d’émaillerie… Ce n’est plus un coursier, ce n’est plus un roncin, c’est… l’évêque des destriers… Eh bien, il me faudra excommunier ce prélat à quatre jambes et la mitre qui le chevauchera ! »

– Comment le trouves-tu, Lancelot ?

– Outrément grand… L’on dirait que vous l’avez apprêté pour un sacre.

Tout en parlant, Ogier examinait les bossettes du mors travaillées à facettes, et les rênes de bride en cordouannerie rouge sang. Il se savait un air de circonstance : pâle, tendu, dévoré d’anxiété.

– Et si c’était la guerre entre nous, Lancelot ?

– Qui sait !

Le regard d’Ogier s’arrêta de nouveau sur la selle haute, profonde, qui emboîterait solidement les cuisses et les reins de son ennemi.

« Pour le bouter hors de ça, il faut un coup de géant ! »

Blainville riait toujours :

– Te fait-il peur ?

– Messire, je ne crains que Dieu.

Leignes s’était enfoncé sous la tente du Normand ; il réapparut, tenant dans ses mains affreuses les gantelets de son nouveau maître. Ogier vit que les jointes(29) en étaient d’argent.

Redevenu sérieux, Blainville demanda :

– Veux-tu que nous joutions les premiers ?

– Messire, c’est au Roi d’armes et maréchaux de lice…

– Oh ! ceux-là…

– Vous n’en faites tout de même pas ce que vous voulez !

Melkart encensait. Ogier sourcilla en lisant la devise brodée sur sa cuisse (30). Au point où il en était, il pouvait exaspérer Blainville ; il le devait même : un adversaire irrité cessait souvent d’être maître de son corps, de ses nerfs et de son cheval ; son habileté s’altérait.

– Messire, j’ai idée que ce houssement appartenait à un autre destrier que le vôtre, partant à un autre prud’homme.

L’étonnement de Blainville se chargea d’une sorte d’inquiétude mais un rire prompt détruisit sur son visage les signes de son mésaise.

– À quoi l’as-tu vu ? Es-tu devin ?

– Nenni, messire… Cherchez bien !

Ogier salua poliment pour se retirer, mais Blainville le retint par la cubitière ornée du voile de Blandine. Le garçon se dégagea comme si cette main pelue était enduite de fiente.

– Je ne te comprends pas…

Un hoquet rompit cette voix où la fureur tremblotait sous une bénignité restreinte et hypocrite.

– Je ne t’ai rien fait et tu m’en veux… Il se peut que tu me haïsses… Pourquoi ?

D’un ton tout à la fois confit et amusé, Ogier ne put que répondre :

– Vous haïr ?

Il trouvait ce verbe soudain faible, suave, erroné en tout cas pour un tel malfaisant.

– Vous haïr ? Nous en reparlerons, messire, un de ces jours !

Et tandis qu’entraînant Thierry, il s’éloignait de ce baron redoutable, un détail lui vint à l’esprit :

« Tout cheval harnaché se gonfle pour résister à la pression des cuirs. Et ce gros-là est plus sanglé que n’importe quel autre… Or, Leignes l’a peut-être houssé sans vérifier la tension des harnois… Il va secouer sa haute selle dans ses galops ; les courroies – étrivières, sous-ventrière – se relâcheront… Puisse Dieu me venir en aide et faire de ce Melkart un écouteux ou un ramingue(31) ! »

Dieu ! Pour y penser si fort et si souvent, il fallait bien qu’il se sentît menacé.

Une sonnerie de cuivres le tira de sa mélancolie.

– Messire, dit Thierry, les trompes ! Il est temps de nous jucher en selle et de nous joindre aux autres jouteurs pour la présentation à la reine, bien que cela ne nous fasse ni chaud ni froid !

« Parle pour toi, compère », songea Ogier sans oser désapprouver l’écuyer. « Il va me sembler comparaître devant une justicière qui pourra, si l’envie l’en prend, coiffer la capeluche pointue d’une bourrelle ! »

Bientôt, roide entre les arçons, Marchegai immobile sous lui, il se sentit dolent et comme découragé. « Ogier ! Ogier ! Ogier ! » avaient chanté les fillettes. Ce faisant, elles s’adressaient au Danois d’une geste qu’elles n’avaient assurément point lue. Pour les convaincre qu’un autre Ogier existait, il lui faudrait faire merveille.

« Le cœur est du côté de la quenouille, mais non le jugement ! »

Une ombre durcit ses traits. Il se devait de vaincre comme oncques chevalier n’avait vaincu. D’affecter dès maintenant la hautaineté de ses adversaires. Sous ce vernis factice gronderait tout au long du jour une forcennerie dont ils éprouveraient l’éloquence.

« Tout à gagner, rien à perdre ! »

En était-il si convaincu ?

Perdre la vie, perdre l’honneur, perdre… Blandine.

Il essaya de se remémorer quelques-uns des efforts auxquels il s’était astreint durant l’hiver afin d’être le meilleur et s’aperçut qu’il ne savait plus rien ou presque de ses joutes contre Thierry, ni même des prières qu’il avait improvisées en plein champ ou sous les arbres pour que sa vengeance fût bellement consommée. Sa jeunesse, qui semblait un obstacle à la réussite de ses desseins, pouvait, selon Adelis, en favoriser l’accomplissement. Pourrait-elle l’aider de toute son âme, du haut du Ciel ?

Thierry, à cheval lui aussi, ne disait mot. Sans doute pensait-il à Aude et regrettait-il son absence. Mais se pouvait-il que de telles songeries aidassent le corps à devenir plus solide et l’esprit plus clairvoyant ?

– On y va ? demanda tout à coup l’écuyer.

– On y va… Sois preux et n’aie crainte.

– Vous également !


III

Ils étaient une trentaine. Par une des larges hèzes(32) ouverte à leur intention, ils pénétrèrent lentement dans le champ d’honneur, ceux de devant chevauchant auprès de leur épouse, pour l’honorer. Ogier en avait compté dix : elles allaient à pied, la main senestre perdue dans le gantelet de leur mari, levant parfois les yeux vers son heaume immense orné de la faveur qu’elles lui avaient offerte. Trois d’entre elles, à l’adoration éperdue, s’étaient ceintes d’une chaîne dont l’extrémité s’enroulait à la taille du jouteur.

– Gloire aux grandes amours ! s’écria un héraut en les accueillant.

Et s’adressant particulièrement à la reine, il nomma en s’inclinant, les trois couples passionnés, sans que le bruit cessât tout à fait :

–

On battit des mains et fit subitement silence, car ç’allait être le tour de la Galoise et du Galois, elle nue, insoucieuse des lorgnades, dans une robe bleue transparente ; lui sans armure, n’ayant pour toute protection qu’une chemise de lin fendue entre les jambes afin de se tenir convenablement à cheval.

– Le sire Blondelet de Ponchardon et sa dame, Melette… d’argent à une molette d’éperon de sable mise en chef…

Tandis qu’on acclamait ces deux amants étranges, Champartel s’inquiéta :

– Va-t-il courir sans fer autour du corps ?

– Oui.

– C’est folie !

Ils se parlaient sans remuer la tête : ils s’étaient coiffés de leur culette, puis de leur bassinet que Raymond et Marcaillou avaient lacé sur le colletin de leur armure ; ils s’enivraient un peu de l’animation que le cortège provoquait à l’entour et se sentaient unis plus qu’en aucune autre circonstance. Leurs chevaux, dans leur houssement gris, semblaient indifférents aux cris, remuements, sonneries de cors et d’araines, et crépitements des crécelles dont les manants faisaient un usage abusif. On leur avait assigné les deux dernières places ; ainsi chevauchaient-ils derrière Guesclin, le heaume surmonté d’une aigle noire ailée de plumes d’oie et Herbert Berland dont l’emblème était un merlan d’or cherchant à se mordre la queue. Devant, Bouchard de Noyant balançait ses hautes cornes, et Raoul de Cahors portait la main à son bassinet, comme pour vérifier si sa tête de loup s’y trouvait encore.

Les trompettes sonnèrent aux quatre coins du champ, dispersant les pies et les pigeons perchés sur les vélums des échafauds. Le Roi d’armes cria :

– Vienne jouter qui trouvera jouteur !

Aussitôt, les hérauts coururent au-devant des compétiteurs et de leurs dames et, selon l’usage, hurlèrent leurs compliments :

– Voici, avec sa bannière, le glorieux Charles de Valois, comte d’Alençon !

– Arrive céans le roi des lices, messire Gauvain Chenin, chevalier, seigneur de Lussac : d’azur à la…

– Gloire à messire Maubue de Mainemares !

– Honneur au fils de preux et preux lui-même : Richard de Blainville !

André de Chauvigny, Jean IV d’Harcourt et le comte d’Aumale, son fils, eurent également droit à l’encensement. Et les hérauts, infatigables, continuaient :

– Voici Guichard d’Oyré, capitaine du château d’Angle, le plus habile béhourdeur du Poitou !

D’un regard étonné, Thierry observait ces appariteurs solennels, forts en gueule, mais aux façons courtoises : tous s’étaient découverts pour saluer les dames.

– Et nous, messire ?

– Ils ne nous citeront pas. Ils sont venus me trouver hier soir, en ton absence. J’ai refusé d’acquitter le prix de leurs louanges.

Le cortège, à présent, passait devant des forcloses bien garnies ; et déjà des gentilfames qu’une humilité fugitive avait retenues de se présenter sur le champ comme les enchaînées et les autres, hurlaient leurs déclarations d’amour :

– Je t’aime, Bernard de Sommières !… Gagne ! Gagne ! Gagne, et je te ferai fête…

Toutes s’appuyaient à la rampe des barrières, au risque de les renverser.

– Mon cœur t’appartient pour toujours, Guillaume d’Allemaigne ! Fais-leur voir combien tu as le bras solide !

Sans surprise, Ogier entendit la voix stridente de dame Berthe :

– Je te suis fidèle, Bouchard de Noyant !

Et certains qui, pour complaire à leur dame, avaient pris un nom de poursuivant d’amour, s’entendaient ainsi appeler :

– Mon cœur est près de toi, Gardifer !

– Ton Yseult t’aime, Tristan.

– Gloire à toi, Galahad ! Tous mes vœux te compagnent.

Les hérauts de hurler leurs ultimes conseils :

– Consolez les chevaliers, dames…

– Vous mettrez bientôt vos belles mains sur leurs tempes et leur front !

« Et ailleurs ! » songea Ogier.

Un des annonciateurs, vêtu d’écarlate vermeille, s’approcha :

– Dix sols, messire Fenouillet, et je proclame que vous êtes chevalereux. Toutes l(33) vous observent.

– Je vous ai vu hier, messire. Je suis pauvre…

Voyant Passac et Lerga chevaucher côte à côte, Ogier se sentit plein d’humeur et de férocité. S’il devait surseoir au châtiment de Blainville, sans toutefois lui épargner les coups, ceux-là pouvaient périr dès cet après-midi.

« Par mon rochet, Seigneur, et grâce à Vous, je ferai justice ! »

Dans l’ombre du viaire relevé, ses yeux se portèrent sur les échafauds. Il fut ébloui par le grouillement des étoffes et des pierreries, et cet éblouissement continua lorsqu’il posa son regard au pied de ces constructions resplendissantes de draperies : les soies dont étaient vêtus les juges, maréchaux de camp, conseillers des seigneurs et poursuivants d’armes, chatoyaient. Il y avait aussi cinq ou six greffiers, l’écritoire à la main : ils devraient établir un rapport fidèle des hauts faits de cette journée afin que la postérité en eût connaissance. Des ménestrieux jouaient une musique vive, si fournie en sonneries de trompettes que certains chevaux s’ébrouaient, et du hennissement passaient à l’incartade. Des valets, des sergents requis au service des lices essayaient de les apaiser. Ceux-là, bientôt, auraient une autre besogne : évacuer les blessés et les morts, et contenir la foule dans le silence et le respect des jouteurs avant chaque nouvelle épreuve. Quelques fienterons râtissaient l’herbe écrasée où les mottes de crottin remplaçaient les taupinières.

Les chevaliers enchaînés se libérèrent ; leurs dames emportèrent les liens de fer, suivies par les sept autres épouses moins passionnées mais qui, elles aussi, envoyaient des baisers à leur compagnon. D’un geste, le Roi d’armes interrompit le tumulte, et face aux hourds, à égale distance d’Isabelle et de l’évêque, il hurla :

– Reine, monseigneur, damoiselles et gentilfames, bourgeois et manants de Chauvigny, voici venu, après les commençailles de ce matin, le tour des champions de la maître épreuve de la journée… En ce temple d’amour qu’est cette lice, vous allez voir de bons et hardis chevaliers !

Bien qu’il se fut estimé apte à lui résister, Ogier ne put maîtriser l’émoi qui l’envahissait, si pareil à un lourd chagrin qu’il en frissonnait, la gorge serrée, les paupières humides et picotantes. Il entendit un galop ; une ombre s’arrêta devant lui : c’était Blainville, la bouche, les yeux résolument haineux dans l’ouverture du bassinet. Son gros Melkart trépignait et mâchait son mors ; Marchegai l’observait, impassible.

– Lancelot !… Depuis le soir de Morthemer, je ne t’oublie pas : commençons-nous ?

Ogier ne pouvait atermoyer : tels que Blainville et sa monture se présentaient – une citadelle de fer et de muscles –, il fallait être intact pour les assaillir ou s’en défendre. Reporter leur béhourd à la fin de la journée, ce serait, éprouvé peu ou prou, se trouver à la merci de ce guêpin(34).

– Puisque vous y tenez, courons-nous sus, messire.

– Oyez ! Oyez ! Oyez !… Deux nobles champions vont courir devant vous pour la première emprise d’armes !

Ogier regarda le râtelier garni d’une trentaine de lances dont les rochets scintillaient dans l’azur. C’étaient des armes simples, longues de douze pieds(35), sans agrappe mais avec une dépression large d’une main pour l’empoignade. Elles avaient été peintes en blanc, une seule couche, de sorte qu’on voyait encore, çà et là, leurs nœuds et nervures. Un poursuivant d’armes en tira une et l’offrit :

– À vous, messire Fenouillet.

– Prends-la, Raymond… Ma targe, Marcaillou.

D’un bond, le jongleur fut en haut du montoir.

Ogier introduisit son avant-bras senestre dans les étroites énarmes du bouclier cependant que Marcaillou passait sur son épaule dextre la courroie tressée qu’il fixa, par son crampon de fer, à l’anneau inférieur de l’écu sous le coude replié. Il prit son temps pour passer la seconde courroie sous l’aisselle. Quand il eut assujetti la défense de bois et de corne du défunt Kergœt, il affirma qu’elle ne pourrait glisser ni éclater sauf sur un coup de rochet terrible.

– Tu as raison… Dans tout ce fer, et garanti par tes soins, je me crois dans une tour fortifiée.

C’était un mensonge : jamais il ne s’était senti si vulnérable.

– Une tour, messire ? Je dirais, moi, un donjon… Tenez, voici votre lance.

Raymond souriait sans que ses lèvres fussent décloses. Il avait peur.

– L’as-tu examinée ?

– Oui, messire, d’un bout à l’autre.

– Moi aussi, dit Denis. Elle est bonne.

Lentement, saluant l’évêque et les clercs au passage, Ogier mena Marchegai jusqu’à l’échafaud des dames que Blainville venait d’atteindre.

Il devait prendre son temps. Il courrait face au vent, comme il l’avait souhaité ; même s’il manquait d’air, il essaierait de demeurer visière close durant toutes ses courses et leurs préparatifs. Présentement, il sentait le soleil tiédir son nez, ses pommettes, ses lèvres. Il vit, face aux dames et au chevalier d’honneur, son ennemi lever sa lance puis l’incliner ; et comme messire Augustin passait, il l’interpella :

– Son cheval et sa selle méritent la prohibition, juge !

– Hé oui, je sais et conçois votre ire. Mais… messire Blainville est un homme curial(36) contre lequel nous ne pouvons rien.

Et le juge partit en courant comme s’il fuyait une querelle imminente.

Ogier imita son adversaire ; cependant, il avait si bien Marchegai en main qu’il lui fit accomplir deux courtes pesades. Les dames battirent des mains, sauf la reine, immobile. Auprès de Guy de Montléon, joyeux, vêtu de gris, elle se mordait les lèvres avec une impatience presque sensuelle.

« Tu souhaites me voir à terre, éborgné, meshaigné à mort peut-être… »

Pensant cela, Ogier sourit à dame Géralde, toute proche d’Isabelle, attentive sous son touret de dentelle en poivrière. Autant que sa nièce, le cou dressé, le menton saillant, les paupières cillantes, l’épouse de Guy de Morthemer avait un air mauvais.

Il se désintéressa de ces femmes : quatre rangs plus haut, il venait d’apercevoir Blandine, tête nue, adossée à une tapisserie et vêtue d’une robe de camelot vert tendre. Sa mère la tirait par le coude afin qu’elle se rassît, mais elle lui résistait.

« Elle m’aime, j’en suis certain. C’est à bonne raison que je passe mon temps à la féer(37) ».

Il sentit aussitôt son cœur lui monter dans la gorge. Tremblait-elle pour lui ? Avait-elle prié pour lui ?… Pourvu que le premier galop fût à son avantage !

Relevant enfin sa lance, il amena Marchegai devant la jouvencelle, et derechef le grand destrier exécuta des pesades – trois – suivies d’une falque(38) qui provoqua des murmures.

– Bien, compère. Tu es beau et le sais… Fais-leur le ramener(39), maintenant, et partons.

Ogier obtint du destrier le salut qu’il souhaitait. Une rumeur piquetée de petits cris et de rires grêles s’éleva de ce prétoire très fourni en jolies femmes, et toutes se retournèrent – même Isabelle – pour savoir de laquelle d’entre elles ce chevalier au bassinet surmonté d’un poing éloquent s’instituait le champion.

– Qui est l’élue ? Qu’elle se montre ! exigea une brunette en robe rouge.

Car tirée violemment par sa mère, Blandine s’était de mauvais gré rassise, et dame Berland regardait ailleurs pour faire accroire que l’hommage destiné à sa pucelle en concernait une autre.

Les trompettes sonnèrent. Un juge diseur hurla :

– Honneur au fils de preux : Richard de Blainville !… Honneur à Ogier de Fenouillet !… Louange à l’amour des dames et prix au chevalier qui courra le mieux ; prix à celui qui ne se désheaumera pas !

« J’ai bien embrassé l’écu et l’arbore en chantel(40) ! » Ogier vit l’énorme cheval du Normand s’armer contre le mors, ce qui rendrait l’appui de celui-ci trop faible, de sorte que sa conduite deviendrait malaisée. « À chevalier félon, cheval vicieux ! » Et déjà, longeant la barrière, Blainville trottait vers l’extrémité ouest du champ, côté Vienne. Sur son dôme de fer miroitant au soleil, son griffon oscillait comme s’il s’apprêtait à prendre son essor.

« Ce coquin paraît pressé d’en finir ! » Cette observation faite, Ogier revint sans hâte auprès de ses compagnons. La lenteur, en irritant son adversaire, pouvait nuire à la sûreté de ses gestes… Vaincre… Pourvu que ce galop fût à son avantage ! « Le cheval me fait plus peur que l’homme ! » Une formule lui revint en mémoire. Et c’était frère Isambert qui jadis la lui avait apprise un jour qu’ils cheminaient avec Godefroy d’Argouges, à la foire de Lessay, parmi les chevaux destinés aux travaux des champs et que l’un d’eux, un gros pommelé courtjointé, retenait leur attention : Instar montis equum : un cheval haut comme une montagne. Eh bien, c’était Melkart !

« N’y pense pas… Ne pense plus. » Posée sur son épaule, sa lance pourtant si lourde et encombrante lui paraissait légère, fragile, dérisoire. Le fait qu’il eût jouté, bien jouté en Périgord – Garin de Linars en eût pu témoigner ! – ne lui semblait d’aucun soutien : il se sentait fluide, gêné dans ses entournures d’étoffes et de métal ; et bien qu’il eût minutieusement examiné son armure, il redouta, une fois de plus, qu’une attache ne se rompît sur un coup imprévu, inévitable, dont le galop du puissant Melkart doublerait ou triplerait la puissance.

« Ce n’est plus le moment de branler sur ta selle ! »

Parfois, au cours de la matinée, il avait été pris de frissons irrésistibles en imaginant les instants qu’il vivait présentement. Et maintenant que le réel effaçait le songe, maintenant que Blainville, rapetissé par l’éloignement, se présentait vraiment à sa vue, l’émotion l’affaiblissait ; son corps fondait dans sa coque de fer. Il n’avait d’impétueux, d’affolé, que son cœur. Il devait se ressaisir, se stimuler ; se gonfler d’énergie et de haine et se réjouir de cette certitude fortifiante : trois fois, il allait affronter ce démon. La quatrième, plus tard – mais quand ? –, devant le roi, serait mortelle.

– Messires, cria un héraut, quand vous voudrez !

Blainville attendait, bassinet clos ; Leignes soutenait sa lance pour lui épargner toute fatigue.

« Ton écu, Ogier… Colle-le bien à ton épaule… Serre la bride ! »

Il était prêt à se repousser sur la cuiller – la haute palette du troussequin –, à porter ses pieds en avant, à forcer sur les étriers, le corps incliné vers le cou de Marchegai, mais nullement couché dessus ; l’épaule senestre dégagée…

Raymond, sur le montoir, lui ferma son viaire et tapota le grand poing rouge entouré d’un tortil bleu parfilé d’or(41).

– Que Dieu et Adelis vous protègent !

« Il va mieux, lui… même si Adelis le hante. »

Noir dans le globe de métal criblé des trous clairs de la ventaille où l’air s’infiltrait petitement. Les deux fentes de la vue… Trouver dedans Blainville… Voilà !… Rumeur… Marchegai, nullement irrité par les bruits et mouvements, attendait. Il semblait paisible et pourtant, contre ses jambières, Ogier sentait les flancs de l’animal frémir.

Devant eux, la barrière blanche ornée çà et là de vrilles rouges. Longue de cinquante toises, « mais d’ici paraissant plus courte ». Debout sur les deux grands côtés, la foule dont les regards allaient de l’un à l’autre.

« Fais-lui perdre du temps ! Agace-le. » Comment ? Blainville soulevait et abaissait sa lance. « Il en prend plein le bras ! » À chaque bout, les maréchaux de lice montaient à cheval afin de suivre mieux les affrontements.

Les trompettes sonnèrent. Ogier n’en tint pas compte. Que trouver pour exaspérer cet homme, là-bas ? Il se détourna :

– Raymond ?

Sa voix s’étouffait sous son bec de fer.

Le sergent l’avait-il entendu ?

– Regarde mon éperon dextre et fais comme s’il était mal attaché.

D’un œil, il surveillait Blainville. Aucun doute : le malandrin se courrouçait ; son gros Melkart piaffait.

« Seigneur ! si seulement ce tas de chair ne courait pas en ligne… Avec un tel fardeau maléficieux sur le corps, c’est possible… S’il s’écarte un tout petit, ce sera au détriment de ce malandrin !… Et dire qu’il prend mes hésitations pour des preuves de couardise !… Pourvu qu’il donne dans le godant(42) ! »

Le juge Amaury accourait :

– Messire Fenouillet, tonna-t-il, on vous attend !

« Cette voix ne m’est pas inconnue… Bon… Y aller… Ma lance… Bien serrée dans le creux du bois… Droite vers le ciel… Vers Dieu ! »

Ils partirent.

Aussitôt, Marchegai galopa du pied avant gauche. La tête légèrement inclinée, il prit son rythme.

– Va ! Va !

Ogier ne le voyait plus ; pas même encore Blainville.

Quatre pas de galop et le bois couché sous l’aisselle, ajusté de telle façon que le fût n’en dépassât que de quelques pouces, à l’arrière.

« Elle ne glisse pas… La tenir fermement comme l’écu… le rochet brille… Va, Marchegai… Galope à la barrière, sans faire d’écart, mon beau ! »

Le garçon tourna légèrement la tête et obtint une vision meilleure dans les fentes du fer.

« Le voilà ! »

Se préparer au coup.

Il était assis comme il convenait : droit sur l’enfourchure et non sur les fesses, avancé vers le pommeau et laissant ainsi la largeur d’une main entre son séant et l’arçon de selle, tenant les jambes roides, ses genoux et cuisses tournés vers le dedans.

« Serre les flancs de Marchegai, Argouges ! C’est le moment… Frappe bien le bouclier… Il semble le tenir penché… trop… Il le sait et rectifie, mais son cheval s’écarte, et comme il est lourd… »

Ils étaient l’un sur l’autre.

Le heurt fut ce qu’il devait être : l’angle large fourni par le corps du cheval et l’arme de Blainville fit perdre à celui-ci une part de sa puissance. La lance d’Ogier archonna(43) et se brisa dans son premier tiers tandis que celle de son adversaire se cassait dès sa rencontre avec le bouclier quadrillé de corne.

Déjà, Ogier atteignait l’aire de départ du félon, jetait son tronçon aux pieds de Leignes, remerciait son destrier d’une tape sur l’encolure et revenait vers ses compagnons, non sans saluer les spectateurs des échafauds, les dames, et enfin les bourgeois et manants, provoquant ainsi des applaudissements et des cris :

– Noël ! Noël !

– Gloire au chevalier au Poing Vermeil !

Cette voix, c’était celle d’Hérodiade, perdue quelque part dans la cohue des vilains, lesquels aussitôt reprirent :

– Gloire au chevalier au Poing Vermeil !

Raymond et les deux bateleurs couraient à sa rencontre ; Marcaillou flatta la joue de Marchegai puis, levant sa tête ronde :

– Ah ! messire… Ça va si vélocement, ces choses, qu’on ne peut rien voir, surtout d’où nous étions placés… Mais ce que je peux vous dire…

–… c’est que sa lance a craqué dans son poing !

– Un beau coup, messire, dit Thierry, à pied, tenant Veillantif par la bride, et impatient de courir.

Montant un cheval gris, sans housse ni harnais décorés, un maréchal de lice s’avança :

– Est-ce un ho(44), messire, ou vous faut-il une autre lance ? demanda-t-il, le visage triste comme s’il savait déjà la réponse.

– Pardi ! fit Raymond. Messire… Ar… Fenouillet va recommencer.

Ogier sourit sous son fer bien qu’à sa griserie d’avoir ébranlé Blainville se fut substituée, presque aussitôt, une crainte que son sergent ne pouvait soupçonner : « Deux courses encore. Et il n’y a pas que lui : le Bertrand et les autres m’attendent ! » Que pensait la reine ? Et Blandine ? Avait-elle frémi ? Avait-elle crié comme ses voisines aux craquements des lances ?… Si l’emprise de la pucelle n’était d’aucun soutien pour son bras senestre qui, pourtant, avait supporté et supporterait la percussion des rochets adverses, ce qui le fortifiait corps et âme, c’était l’exaltation que lui procurait sa présence, même s’il ne pouvait la voir.

« Elle sera mienne un jour. »

Ce fut une certitude si formelle qu’il en gémit, le cœur soudain aggravé(45) tandis qu’au loin, Blainville prenait son temps.

« C’est de bonne guerre… Il pense à se revancher, mais je suis solide !… Sa paume le brûle encore, j’en jurerais… Le griffon de sa targe en a pris un bon coup ! On dirait qu’il va choir sur l’herbe. Ce grand ruin(46) doit écumer de fureur ! »

Ogier se pencha : quelqu’un s’approchait, qu’il vit mal tout d’abord dans ses orbites de fer. Il reconnut la voix d’Herbert Berland :

– Son cheval est puissant… Le coup doit être rude !

Et le seigneur poitevin disparut, claudiquant, heureux d’une saillie à laquelle son rire ajoutait une épice désagréable.

– Merdaille ! Aussi vrai que je m’appelle Champartel, on dirait qu’il attend… et même qu’il souhaite votre défaite. Et pourtant vous portez le gage de sa fille !

– Ou cet homme est un sot, ou bien il vous déteste, conclut Denis, placidement.

– Prenez, messire, dit Raymond. Cette lance est aussi bonne que la première.

D’autant plus ébranlé par la remarque de Thierry qu’elle éclairait durement sa pensée, sa déception et son trouble, Ogier empoigna la lance offerte, la soupesa et fut irrité du silence des chevaliers et écuyers groupés si près de son cheval que Denis, aimable mais efficace, entreprit de les repousser :

– Allons, gentils sires, laissez-le s’apprêter ! Vous en exigeriez autant à sa place.

Si certains de ces guerriers s’étaient moqués de lui lors des défis à Saint-Léger, ils ne le jugeaient plus comme un niais présomptueux. Connaissant l’âpreté de Blainville – pour en avoir éprouvé les effets –, sans doute confrontaient-ils le heurt auquel ils venaient d’assister avec certains des Pâques précédentes où le Normand avait obtenu l’avantage. Ils sentaient que la réputation de l’homme au griffon se trouvait compromise et qu’il ne tomberait pas lui, Fenouillet, comme… Herbert Berland !

– Prêt ? demanda de loin un maréchal de lice.

Ogier fut tenté de provoquer un faux départ. Il y renonça de crainte d’exaspérer l’impatience des assistants, lesquels eussent confondu subterfuge et couardise.

« Cette fois, ce coquin ne va pas s’écarter !… Son cheval secoue la tête – les mouches – et sabote : toujours nerveux… »

Regardant les cimes des arbres, il comprit que le vent forcissait, il en sentait d’ailleurs les petites flèches fraîches dans les trous de la vue et de la ventaille. Présentement, il ne transpirait pas, et c’était heureux.

« Quand la sueur se met à couler, elle n’a plus de cesse. Malgré les sourcils, elle pique les yeux, le cou… »

La sonnerie des trompettes. Prêt ?

– Oh ! le linfar ! Il a pris son eslai(47) !

Sans avoir prévenu en brandissant sa lance, Blainville galopait sous les huées.

Outre qu’il l’avait pressentie – en s’y préparant –, cette déloyauté satisfît Ogier : elle révélait chez son adversaire un courroux grandissant. Il lança Marchegai, qui prit aussitôt de fermes appuis sur le sol et progressa plus vélocement que le gros Melkart.

Lance couchée, serrée sous l’aisselle, le corps présentant bien l’épaule gauche, l’écu solidement maintenu ; l’armure de l’autre, miroitante ; la longue bannerole de soie vermeille suspendue à son heaume flottant non pas derrière, mais du côté de la barrière ; le griffon couronnait le tout ; éviter de fléchir… Là, maintenant… Hé, ce mécréant visait bas !

Sous le choc sonore, Ogier se sentit violemment repoussé contre son troussequin. Ses oreilles bourdonnèrent ; son cœur éclata, semblait-il, sous la pression du bouclier.

– Oh ! gémit-il, le souffle coupé, ruisselant d’effroi bien que sorti indemne – ou presque – de cette collision si furieuse que Marchegai, brusquement retenu dans son galop, s’était cabré avant de repartir à l’amble, hennissant et inquiet.

« Bon sang, il a cherché à m’éventrer ! Si je ne m’étais penché pour esquiver, il m’aurait mis à bas, mort ou eshanché(48). »

– J’ai eu peur !

Grognant cela, Ogier obtint de son cheval un tête-à-queue à la suite duquel, lâchant son tronçon, il retourna vers ses gens en longeant la barrière. Blainville revenait ; au passage, il agita son poing, transformant aussitôt les cris joyeux du public en une clameur moqueuse.

« Il ne salue pas les dames… Je le fais. »

L’une d’elles s’écria – et ce n’était ni Blandine ni sa mère, mais la brunette en robe rouge, proche d’Isabelle :

– Avantage au Poing Vermeil… Avantage !

Il eut un geste de gratitude. Tout se passait au mieux parce qu’il demeurait maître de son esprit et de son corps. Vivacité de l’un, solidité de l’autre ; c’étaient les privilèges de la jeunesse, et sa détestation aiguisant l’un et renforçant l’autre, la raison de sa supériorité. Car la brunette disait vrai : il s’était révélé meilleur que Blainville. Reprenant souffle et confiance, il se souvint :

« J’ai atteint son heaume. Mon rochet a dû l’enfoncer tant était fort le coup… Il aura moins d’air encore, là-dedans… »

Raymond accourait :

– Ben ça !… Vous l’avez bûché si fort que son griffon brandille sur sa tête.

– Oyez, dit Denis, l’assemblée vous honore.

Cris de joie, crépitements de mains. Il fallait s’en délecter raisonnablement.

– Je n’ai pourtant commis aucun miracle. J’ai même failli verser après l’avoir atteint… Est-ce parce qu’ils le détestent eux aussi qu’ils se merveillent pour moi ?

Ogier se pencha :

– Parlez plus haut !… Que dites-vous encore ?

– Que son cheval, messire, à moins de (49) qu’on croyait. Il galopait fort bien quand, juste avant de vous atteindre, il a changé…

– Changé, Thierry ?… Que me chantes-tu là ?

– Il dit vrai, approuva Denis. Le gros destrier galopait sur le devant et trottait à l’arrière. Il le devait sans doute à quelque coup de bride… ou d’éperon.

– Ou bien, dit Raymond, un de ses harnois – ventrière ou croupière – s’est desserré. En tout cas, il était hobin(50) quand il aurait dû galoper des quatre jambes !

Ogier sourit sous sa défense de tête. « Dieu m’aide ! » Mais avant d’en être certain, il devait courir une troisième fois contre Blainville… un Blainville mortellement furieux.

De nouveau, le maréchal de lice s’approchait :

– Êtes-vous disposé, messire ?… Le temps presse.

« En voilà un auquel mon poing semble déplaire ! »

– Vous pouvez me faire quérir une autre lance.

Un aide aussitôt apporta l’arme. Raymond, Thierry et Marcaillou la couchèrent et l’examinèrent. Denis, du doigt, toucha le bois au milieu de la dépression de la prise :

– Il y a un gros nœud que la peinture cache à peine.

– Donnez-en une autre, dit Thierry.

– Voilà bien des difficultés… commença le maréchal de lice dont le cheval trépignait.

– Qu’on change ce glaive, dit en apparaissant le gros Augustin.

Il employait le juste mot pour désigner la lance, devinant peut-être combien ces trois affrontements – et surtout le dernier – dépassaient, pour les deux contendants, le champ clos des liesses chauvinoises.

« Il a de l’intérêt pour moi parce que je me comporte bien et que peut-être il vomit Blainville. »

On proposa une nouvelle lance. Celle-ci satisfaisant tous les hommes, y compris le juge, Ogier l’empoigna. Il allait se rendre à son aire de départ lorsqu’il se ravisa :

– La sangle… Qui a la sangle ?

– Moi, dit Raymond. Je la porte à ma ceinture.

– Ote-la, vérifie les harnois et place-la où tu sais. Vous autres, aidez-le !

Cette sangle de cuir large, épais, dont un croc bien rivé prolongeait chaque bout, Thierry l’avait confectionnée à Gratot ; elle était aux mesures de Marchegai. Pendant que Denis et Marcaillou retroussaient le houssement du cheval, Raymond accrocha une extrémité à l’un des étriers d’Ogier, puis glissant sous l’animal, à l’autre.

– Ce sera, compagnons, un coup difficile.

Ce tour-là, il l’avait appris de son oncle : ainsi, maintenu par le bas sur sa selle, il pourrait se pencher davantage, esquiver de face ou obliquement sans crainte d’être renversé. S’il tombait, il serait traîné et piétiné par son cheval, mais il refusait d’imaginer un pareil meschef(51).

– Prêt, dit-il.

Dédaigneux de ces préparatifs, le maréchal de lice s’éloigna.

« Il ne m’aime pas ; sans doute est-il accointé à Blainville. »

Dès lors, Ogier ignora son adversaire. Après avoir apaisé Marchegai d’une caresse, il enroula soigneusement la rêne dans sa senestre qui, sous le cuir du gantelet, commençait à se poisser de sueur.

« J’ai le temps d’appuyer mon écu contre moi. »

Il saisit la lance que Thierry lui tendait pendant que Marcaillou, juché sur le montoir, inspectait la base de son bassinet, son colletin, ses épaulières.

– Ça tient bien… Vous pouvez courir, messire.

– Tu ferais un bon homme d’armes.

– Il se peut, mais je n’ai pas le goût du sang.

– Eh bien, moi si… surtout maintenant !

Rassemblant, durcissant sa volonté, Ogier sentait monter dans son buste et son bras dextre une force tellement crue qu’elle en devenait douloureuse. Vaincre ! Vaincre et humilier le superbe Blainville ! Lui faire mal… La crainte et l’aversion l’emplissaient, suintaient de ses pores : il transpirait au point de geler sous ses fers. L’autre, en face, ne se pressait guère. S’était-il désheaumé pour reprendre haleine ? « S’il savait qui je suis, il se hâterait !… Ah ! père, que n’êtes-vous présent pour le voir souffrir. » Plus le temps passait, plus il s’alourdissait de doute, d’anxiété ; se dire : « Je suis robuste » ne changeait rien à une incertitude pire que celle des deux préparatifs précédents. Ce griffon branlant au sommet de la coiffe de fer – et qu’il distinguait à peine – lui faisait horreur. Animal immonde… Homme répugnant… Il eût aimé pouvoir hurler : « Approche, marmouset, approche ! » Force et courroux dans son rochet sur lequel le soleil posait une goutte d’argent.

« Ah ! il est prêt. »

 

*

 

Ils s’élancèrent au même instant. Couchèrent le bois pareillement. Quoique différents, ils étaient le reflet l’un de l’autre. Leurs chevaux également.

Les galops martelaient le silence.

Agrippé à sa lance et à son écu, faisant corps avec son destrier, Ogier devenait centaure. C’était lui qui des quatre fers courait au-devant du félon, solidifiant sa volonté, développant son ardeur. C’étaient ses puissantes foulées qui violentaient le sol.

« Tu vas voir, saligot… Tu vas voir, tu vas voir ! »

De grandes palpitations le flagellaient ; un spasme broyait sa gorge.

« Je suis bien afusellé(52). Je vais t’ébahir de prime face ! »

Comme toujours, il ne voyait pas Marchegai, mais Blainville surgissait au bout de sa lance.

Il tomba de tout son poids et son courroux sur le flanc de son ennemi.

L’écu au griffon d’or craqua, céda, vola, ses courroies arrachées.

La lance se rompit en claquant comme un fouet.

Blainville demeurait-il en selle ?

« Et moi, je souffre… Oh ! je souffre… »

Sans crainte d’erreur, le garçon reconstitua ce passé immédiat dont le fracas lui restait dans l’ouïe. Il venait de subir un heurt affreux, « une tempête de métal à déraciner un arbre » ; toutefois, glissant sur sa gauche sans crainte de verser, son écu avancé à la rencontre du rochet adverse avait accueilli celui-ci en plein centre tandis que Marchegai, irrésistible, continuait sa course sans s’écarter de la barrière. Son arme brisée, Blainville, chancelant, prêt à vider les arçons, bramait de mécontentement et de surprise.

Oui, ç’avait été un choc féroce et pour lui, Ogier, un apaisement à la déplaisante agitation dans laquelle il s’était trouvé lors de la présentation des jouteurs. « Je l’ai vaincu courtoisement, je le vaincrai autrement ! » Mais que décideraient les officiers d’armes, les juges et les dames ?… Allons, pourquoi ce souci ? Malgré sa puissance et une renommée peut-être outrancière, Blainville ne l’avait jamais dominé… S’ajoutait à cela une autre certitude – inquiétante : il avait mal au côté gauche ; un élancement profond et lourd.

« Pourtant mes os, mes muscles, mon écu, mon armure ont tenu ! »

Jetant sa hampe rompue dans son premier tiers, il se retourna : Blainville revenait à son aire de départ, penché, atteint dans son corps autant que dans sa vanité – gémissant peut-être.

– Beau !… Beau, compagnon… Tu mériterais un prix.

Ogier arrêta son cheval devant le Roi d’armes, qu’il salua. Olivier de Fontenay lui montra un visage austère. « Il souhaitait voir Blainville m’anéantir ! » Laissant cet homme à sa déconvenue, il mena Marchegai vers la tribune des dames.

Groupées autour du chevalier d’honneur, immobile et maussade, elles l’accueillirent joyeusement. Apercevant Blandine, debout, rieuse et confiante, il eut un geste à son intention, puis un autre pour toutes ces femmes et pucelles parmi lesquelles Isabelle restait figée. Un héraut d’armes courut jusqu’au milieu du champ et annonça, la voix tonnante :

– Messire Richard de Blainville ne se tient aucunement pour quitte envers messire Fenouillet. Il affrontera de nouveau le chevalier au Poing Vermeil à l’issue de ces joutes, si toutefois quelque adversaire ne le malmène pas avant !

Des « Oh ! » et des « Hou ! Hou ! » enjoués ou indignés soulignèrent cette restriction. Ogier reprit son cheminement vers ses amis, un peu marri qu’aucun héraut ne chantât ses louanges, mais il n’eût acquitté le moindre sou dans cette intention.

– Vous l’avez ébranlé, messire ! s’exclama Thierry. Son plastron a fait boum !

Marcaillou détacha la sangle des éperons et Raymond se saisit de l’écu exulcéré par les coups.

– Voulez-vous descendre, messire, que nous regardions votre armure ?

Ogier mit pied à terre. Le fait qu’il eût négligé le montoir souleva chez les curieux groupés autour de lui des murmures admiratifs. Il laissa ses gens l’examiner du colletin aux jambières ; et comme il s’apprêtait à commenter brièvement sa course – l’air lui manquant un peu – il aperçut, venant à lui, Olivier de Fontenay :

– Messire Fenouillet… Messire Lerga est disposé à courir maintenant contre vous.

Économisant son souffle, Ogier approuva de la tête et des épaules, alors que Thierry protestait :

– Vous devriez attendre un tantinet, messire !… Il faut reprendre des forces.

– Des forces ! Des forces !… Devant un goguelu de cette espèce, Champartel, j’en aurai toujours grande suffisance !

 

*

 

Le Navarrais apparut, étincelant, son gros bourdon frémissant sur son heaume. Il y eut des murmures car il portait à chaque cubitière une emprise de couleur et de qualité différentes : un voile de soie noire, un autre de tissu bleu, fade : de la futaine. Il avouait ainsi posséder deux amantes : une noble – la soie –, une humble : cette étoffe grossière dont un moine eût pu se faire un cilice. À lui seul ce coquin voulait emplir l’arène : il avait payé des ménestrieux et leurs trompettes lançaient aux quatre coins du pré des sonneries aiguës dont son cheval houssé de bleu paraissait s’inquiéter – à moins que ce ne fut des éperons fort longs, aux molettes étoilées, soudés aux talons des solerets à la poulaine.

Quelque cris s’étaient élevés ; ils cessèrent. La face réjouie, Olivier de Fontenay annonça que messire Ruy Diego de Lerga tiendrait le champ contre Ogier de Fenouillet – ce qui était l’inverse de la vérité. Aussitôt, devant les dames, un jouvenceau vêtu d’une dalmatique mi-partie de vert et de bleu, chanta en s’accompagnant d’un luth :

 

Il est preux, fils de preux, bel et aventureux

Servant d’amour de deux belles chéries

Honneur recherche en nos affronteries.

Et bien joutant, se tiendra roide en selle

Enflammera les cœurs d’une vive étincelle

De vous toutes céans dont il charme les yeux.

 

Ogier se sentit épié entre les fentes du heaume au bourdon : un cylindre de fer façonné en tête de grenouille. Il vit l’Espagnol saluer l’évêque, les notables, et immobiliser son cheval – un bâtard de genet et de normand, sans doute – devant la reine et ses compagnes. Son hommage fut souligné par des roucoulements et des cris joyeux, tandis que le ménestrel continuait :

– Gloire à toi, le frelon… Va piquer ce poing rouge !

Les applaudissements crépitèrent ; Isabelle jeta une rose à l’orgueilleux, puis se tint coite ; et comme Lerga s’en allait prendre position au même lieu que Blainville qui, le mézail ouvert, l’attendait, Ogier pensa :

« Un taon ! Ce n’est pas un bourdon mais un taon ! Son cheval est paré comme un Pape, le jour de la Fête-Dieu ! »

Il nourrissait une fureur terrible à l’égard de ce malfaisant, et nullement parce qu’il avait agressé Blandine ; un nom, Gerbold, illuminait cette haine.

« Dieu et saint Denis, si vous me voyez présentement, aidez-moi à rendre justice ! Donnez-moi le courage, la vigueur et l’apperteté ».

Il était oppressé, la gorge douloureuse, et puisait dans l’amertume d’avoir vu la reine manifester sa bienveillance à cet infâme une ardeur neuve sans laquelle la course à venir eût manqué d’intérêt. Il triompherait. Vengeance dure. Châtier ce Lerga serait non seulement assouvir un plaisir ; ce faisant, il épurerait le royaume. Car il devait l’occire. Licitement… Y parviendrait-il ? Il le fallait… Quand il s’était adoubé, il avait titubé un instant, sous l’influence d’un vertige vermeil, en voyant passer au loin Blainville et son satellite. Oui, il avait vu rouge… Et maintenant, il voyait rouge encore : son esprit tourmenté macérait dans le sang.

– Messires les jouteurs !

– Es-tu prêt, Marchegai ?… Nous avons malmené Blainville. Ça va être Lerga… puis Passac, Guesclin, Charles d’Espagne, je ne sais dans quel ordre…

Il tapota le cou du destrier.

– C’est trop, j’en conviens. Péché d’orgueil dont je me repentirai plus tard… Il faut que tu m’aides, mon bon… Cours aussi vélocement que possible.

Levant les yeux, il vit les bannières, les gonfanons, et, plus petites, les estranières(53). Le vent les agitait de plus en plus fort, au point que leurs mâts, plantés dans la lice, une toise en deçà de la clôture, tremblaient.

Mais il n’eut pas à méditer sur la beauté du ciel et les frémissements de ses soyeuses diaprures : Raymond lui tendait une lance.

– Elle est bonne, messire, du talon au rochet.

 

*

 

Galopant près de la barrière à la toucher, augmentant son allure de toise en toise, Marchegai fondit sur Lerga et son cheval avec la violence d’un torrent.

Les heurts des rochets sur les écus furent d’une force extrême. Le Navarrais hurla, le poignet démis sans doute, et bascula tandis que sa lance, entière, glissait de son aisselle.

Entraîné par l’élan à peine interrompu de son destrier, Ogier ne vit plus rien mais entendit, liés ensemble, un long hennissement et les hurlements de la foule ; puis un fracas de fer.

« Il est tombé ! »

Il retint Marchegai et d’une ébrillade, fit demi-tour.

Devant les tribunes dont tous les spectateurs, debout, se penchaient, Lerga gisait, immobile. Trois hérauts, le Roi d’armes et le juge Augustin couraient vers lui. Un maréchal de lice retenait le cheval du Navarrais ; il ruait, hennissait à pleins naseaux. Du sang rougissait son houssement déchiré.

– Que se passe-t-il, messire Fontenay ?

Ogier s’était abstenu de relever sa visière : il y avait un prix pour celui qui resterait le plus longtemps sans désheaumer.

Agenouillé auprès de cette statue de fer à laquelle il s’efforçait d’ôter son bassinet, le Roi d’armes leva enfin la tête ; il semblait consterné :

– Sous votre coup, tandis qu’il ployait en arrière, son pied dextre a quitté l’étrier. En voulant se relever, il a planté son éperon dans le ventre de son cheval lequel, fou de douleur, a contourné la barrière…

– Messire Lerga ne se pouvait relever : il pesait et pendait trop de biais, remarqua le juge Amaury.

– La bête, au grand galop, est passée près du mât qui porte l’oriflamme de messire André, acheva le gros Augustin. Le heaume du malheureux l’a heurté si rudement qu’il a chu, enfin… Ah ! là là… Sans le faix de son armure, il se serait rassis en selle !

Ogier vit le gros bourdon dans l’herbe. Son thorax rompu avait perdu ses ailes. Sortant de la foule, un barbu s’approcha, porteur d’un marteau, de pinces et de tenailles. Il était torse nu, un devantier de cuir protégeant ses chausses.

– Enlève-lui ce heaume, Bernard, dit Olivier de Fontenay.

– Il est grassement écrasé… Cet homme doit avoir le crâne rompu et la cervelle en bouillie.

– Hâte-toi.

Sous les efforts du forgeron, la coiffe de fer s’ouvrit ; un héraut dégagea la tête brune. Du sang poissait le nez, la bouche, les oreilles.

– Alors ? demanda le débonnaire Augustin. Olivier de Fontenay s’accroupit à nouveau ; quand il se redressa, il était pâle.

– Mort, Fenouillet, dit-il. Mort… Dieu ait son âme. Il n’y avait rien à dire, pas même à se signer. Le juge Augustin, dédaignant la dépouille de fer, tapa sur la genouillère d’Ogier, puis sur l’encolure de Marchegai, comme pour les congratuler :

– Ce sont des choses qui arrivent. Nous en étions à six, nous voilà au septième.

 

*

 

– Continuez-vous, messire ? Sotte question. Du haut de Marchegai, Ogier considéra le maréchal de lice. Puis il baissa la main affirmativement : s’il l’avait trop fait attendre, cet homme jeune, arrogant, l’eût peut-être pris pour un couard, bien qu’il eût assisté à ses courses.

« Qui vais-je béhourder, maintenant ? » Le trépas de Lerga le satisfaisait à peine : ce malandrin n’avait guère souffert après son cri de désespoir ; tandis que Gerbold… Et soudain, tourné vers les dames, il se renfrogna, imaginant la déconvenue d’Isabelle et la stupeur de Blandine.

« Qu’ai-je à redouter leur jugement ? Lerga s’est occis lui-même… Elle va pouvoir jeter ses fleurs sur son cercueil ! »

Et tant pis pour ce trou de silence que nul ne rebouchait autour de la lice !

« Dieu m’aide, et je n’ai besoin que de Son soutien ! »

Cette assurance et cet espoir lui devenaient indispensables.

Son souffle s’alentissait ; son torse, ses membres le cuisaient un peu – la sueur, toujours – et ce dernier heurt, en secouant ses os, ses muscles, ses entrailles, avait aggravé la douleur enracinée dans son épaule. « J’ai chaud. » Il sentait des gouttes accrochées à ses sourcils et sur sa nuque ; ses joues moites le démangeaient. Le vent passait à peine dans les trous de la ventaille et le fer s’embuait peu à peu… Et Marchegai ? Tout allait-il bien pour lui ?

– Messire !… Charles d’Espagne se tient prêt.

Négligeant le maréchal de lice, Ogier vit Guesclin arriver d’un pas claudicant.

– On y va ?

Non, de la main.

– Pourquoi ? Je te fais peur ?

Pour la première fois depuis qu’il était entré dans le champ, Ogier sentit courir de son cou à ses reins, en même temps que sa sueur, un frémissement de plaisir :

– Les hurons de ton espèce en dernier… Avant toi, j’ai à courir contre deux hommes de qualité.

Il croyait offenser ce rustique ; il en reçut compliment :

– Toi, tu commences à me plaire !

– Tu me déplais toujours autant.

Et sans plus se soucier du Breton, Ogier empoigna la lance offerte par Thierry, lequel, désignant au loin Charles d’Espagne, lui recommanda :

– N’oubliez pas que le duc Jean y tient plus qu’à son épouse et que je tiens, moi, à l’endommager petitement !

– Mais pourquoi, dit Ogier, l’a-t-on surnommé la Cerda ?

– Messire, dit Marcaillou, en espagnol, cerdo veut dire porc, goret… cochon… La Cerda veut dire la truie… la cochonne.

– La famille royale est bien fréquentée, à ce que je vois ! ricana Raymond. Notre palais royal est-il une roulée(54) ?

Ogier remua les épaules, faisant sienne l’interrogation de son sergent.

– Bien dit, fit-il en se penchant. Je m’en vais m’ennorter(55) à rouler cette truie.

 

*

 

– Un mire !… Un mire ou un apothicaire !

On avait couché Charles d’Espagne sur le sol, devant l’assemblée des dames, toutes debout et passionnées par les conséquences d’un assaut qu’Ogier trouvait conforme à ses prévisions. Du haut de Marchegai, le cœur plein de mépris, il contemplait le vaincu.

« Quel bâtard !… Mais pourquoi a-t-il donc retenu son cheval ? »

On enleva le heaume du gisant ; son visage apparut, convulsé de souffrance.

« Il pleure !… Femmelette ! »

Dans ce chagrin outrancier, pas même tolérable d’un jouvenceau dont c’eût été la toute première épreuve, Ogier trouvait une nouvelle fois confirmation de sa vigueur et de sa dextérité.

– Le soleil… J’ai vu une lueur… Mon cheval aussi et il m’a trahi…

« Une lueur ? Impossible : outre que la vue de son heaume est aussi étroite que la mienne, le soleil n’éclairait pas de son côté ; il lui tournait la tête… Il a dû s’effrayer, craindre je ne sais quoi ; malgré lui, sans doute, il a tiré sur le frein(56) ; son destrier s’est regimbé de bon droit et il s’est découvert, m’offrant le haut de son écu de travers… N’empêche que si mou qu’ait été son coup, j’ai mal à l’épaule et au creux du coude, là où Augignac m’a empoint… Et si cette plaie, qui suinte parfois, s’était rouverte ?… Ah ! voici un mire… »

Le garçon venait de reconnaître Benoît Sirvin, vêtu et coiffé d’une aumusse noire, sa longue barbe flottant au vent. Le médecin se pencha. Si âgé qu’il parût, il avait des épaules solides, un dos musclé.

– Otez-lui tout ce fer jusqu’à la ceinture.

Les hérauts obéirent ; le torse du blessé apparut, capitonné de velours vert qu’on enleva tant bien que mal pour trouver, dessous, des linges ornés de guipures et de picots colorés, dignes d’une princesse.

« Une vraie donzelle !… Et elle hurle ! »

Pensant cela – sans gaieté – Ogier jeta un regard vers les dames. Isabelle, penchée, lui offrit un visage sévère : « Elle aurait bien voulu me voir le cul par terre ! » Dame Géralde souriait en tapotant sa coiffe du bout des doigts. La brunette en robe rouge exubérait et lui souriait. Qui était-ce ?… Là-haut, Blandine le regardait tandis que sa mère s’éventait à l’aide d’un petit moucheur vert. Et non loin de là, devant la noblesse, monseigneur Fort d’Aux buvait dans un hanap d’argent un breuvage frais, sans doute.

Le mire se redressa ; une expression de déplaisir passa sur ce qu’on pouvait voir de son visage :

– Ce n’est rien, messire Charles… Vous avez l’épaule démise… Nous allons y remédier… Tenez, prenez ma main… fermement.

Le blessé obéit, non sans rechigner ; Benoît Sirvin posa son pied sur sa poitrine oppressée, chercha un bon appui, sans souci d’empoussiérer les dentelles, et tira.

L’Espagnol poussa un cri et râla comme un prisonnier subissant la question.

– Allons, point de simagrées, messire ! dit le mire. Vous pouvez maintenant rendosser vos plates(57) et poursuivre. Il vous reste à fournir deux courses.

– Poursuivre ! Poursuivre ! protesta le gisant vautré dans l’herbe. Vous croyez m’avoir guéri d’un tirement du bras ?… Je souffre autant qu’avant, sachez-le !… Et si vous avez le front de me contredire, je vous fais brancher au premier arbre… Aidez-moi promptement, vous autres, à me lever.

Titubant, soutenu par Olivier de Fontenay et le juge Amaury, le bardache du roi s’approcha d’Ogier, lequel songea aussitôt : « Heureusement que mon visage est à l’abri : il y verrait un tel dédain qu’il voudrait me faire pendre aussi ! » Frissonnant sous le vent, les paupières battantes et les yeux brouillés, le vaincu, les mâchoires serrées, tenta de remédier à sa respiration singultueuse. En vain.

– J’ai mal, messire, et n’ai point démérité… Adonques, je conserve mon armure et mon cheval… Qu’en pensez-vous(58) ?

Ogier agita sa dextre et ne dit mot. Deux hérauts passèrent, portant l’un des éléments d’armure, l’autre les capitonnages, respectueusement comme des dépouilles opimes.

– C’est consterné qu’il abandonne, dit le juge Amaury.

– Mais il sera du tournoi. N’Est-ce pas, messire ? demanda Olivier de Fontenay, cauteleux.

– Si je peux… si je peux, bredouilla l’Espagnol.

Ogier agita son gantelet, fit tourner Marchegai et rejoignit ses compagnons. Il riait, mais à peine. « J’aimerais bien savoir ce qu’en pense Blainville ! » Cet incident n’avait dû abuser personne à l’intérieur de la lice ; surtout pas le Roi d’armes et le juge Amaury. Quant aux spectateurs, tous connaissaient plus ou moins le vaincu de réputation : ils devaient s’ébaudir de sa chute et de sa retraite.

– Alors, messire ? dit Champartel. Vous m’empêchez ainsi d’avoir affaire à lui !

– C’est un couard… Il pourrait courir et n’y tient plus.

– J’aurais mieux fait de me montrer aux commençâilles.

– Où vous auriez été peut-être occis, Thierry, dit Marcaillou. Je les ai vus s’affronter pendant que vous dormiez au bord de la rivière… Croyez-moi, si cette passe d’armes s’est achevée ainsi, par le retrait de cet eunuque, c’est que Dieu l’a voulu…

Mais l’écuyer s’énervait ; des gouttes roulaient sur son front large, agrandi par le rasoir, et sa bouche avait un pli mauvais :

– J’ai envie de savoir ce que je vaux ! Je me fais l’effet d’être un bon à rien.

Ogier se sentit gagner par la colère :

– Merdaille ! Je manque d’air, tu m’obliges à parler !… J’ai trouvé ce que tu vas faire afin d’apaiser ton attayne(59). Tu t’es apitoyé pour dame Berthe… Va trouver Bouchard de Noyant, le cornu, son époux… Et si tu te sens de force, ensuite, va frapper la targe de son ennemi, dont je ne sais plus le nom… Et n’en fais surtout pas davantage !

Un cavalier s’approchait. Un tabard noir, soyeux, couvrait ses mailles ; son cheval houssé de sombre portait de grands faucons d’argent de l’encolure à la croupe. Son cimier, un faucon, brillait.

– Passac, messire !

– Hé bien, Thierry, ce fourbe ne perd pas de temps !

Ogier frissonnait de joie. « Le voilà devant moi, comme je l’ai tant souhaité ! » Un soupir : « Dommage qu’elle ne soit pas là ! » Passac immobilisait son cheval, une noble bête :

– Prêt, Fenouillet ?

Mézail ouvert en grand, il était beau comme un archange. Le cœur d’Ogier battit plus ardemment sous un surcroît d’abjection et de haine.

« Félon, tu ne dois pas revenir en Guyenne… ni rejoindre tes amis sous la maison du chévecier ! »

– Je suis prêt, messire, à vous souhaiter le bonsoir !

 

*

 

« Il me plairaît de t’enfoncer ce rochet-là dans la goule !… Que Tancrède ne te reconnaisse plus… ou mal… En te sachant borgne ou édenté, tu perdrais cette hautaineté qui plus encore que la perfection de tes traits accroît ta séduction auprès des femmes… Ah ! je voudrais que tu sentes ta bonne chance tourner… Tu me crois las et tu as raison : je commence à mal supporter la peine. Et mes fers !… Mais Dieu me voit, Blandine également… C’est sa foi que tu vois à ma cubitière… Toi, tu ne portes rien. Tu n’aimes rien. Vicieux et plus Goddon qu’un vrai !… Où rencontrais-tu Tancrède quand elle était à Lubersac ? Comment l’as-tu subjuguée ? Tancrède !… Comment la forniquais-tu ?… Lui arrachais-tu ces soupirs qu’elle m’a refusés ?… En redemandais-tu ? En redemandait-elle ?… Et ta femme : Blanche ? Elle et Tancrède s’aimaient-elles autant que cette garce me l’a dit ?… Tu parais d’ici bien petit. Ton cheval se cabre. Nerveux… Tu dois trop l’abrocher. Un goussaut(60) qui vaut peut-être Marchegai… Je m’ennorte(61) à te saigner. J’y parviendrai ! »

– Hue, Marchegai !

Il devait se montrer à lui-même excellent. Précis. Accomplir son dessein d’exécuter Passac. Il n’avait que faire, à présent, des conjectures longtemps figées en lisière d’une pensée occupée désormais à extraire de la course de Marchegai toute sa puissance, et à fournir, grâce à son cheval, le coup décisif.

« Mon rochet haut… ajusté… »

– Va ! Va ! Marchegai !

« Mon rochet… Qu’il te… »

Le faucon de l’écu éclata. Les rivets maintenant les planchettes de bois craquèrent. La lance vengeresse, ployant à peine, creva des mailles. Rochet et hampe s’enfoncèrent dans du mou.

Sous le coup, le cheval au houssement noir s’accula et s’affaissa en hennissant, écrasant Passac sous son flanc tandis qu’un cri énorme jaillissait de l’enceinte.

« Sans l’écu de Kergœt, j’aurais subi le heurt sur mon colletin… J’ai senti son rochet monter jusqu’à ma tête, mais un carré de corne l’a retenu et le bois s’est rompu. »

Ogier revint vers son adversaire étendu devant les dames et dont le destrier, debout, n’osait remuer. Les juges accouraient suivis du Roi d’armes et des maréchaux de lice.

– Est-il mat ? hurla quelque part une femme.

Tandis que le gros Augustin désheaumait le vaincu, son compère Amaury poussa un cri et du doigt désigna la brèche ensanglantée dans les anneaux de fer :

– Voyez !

« Droit au cœur », songea Ogier, tandis qu’en suppliant : « Messire ! Messire ! » Olivier de Fontenay tapotait les joues de cet homme défait dont lui, Argouges, ne distinguait que le front.

« Si Tancrède était là, elle me haïrait ! » Il haletait. Fatigue ou jubilation ? « Ai-je voulu sa mort ? » Il ne le savait plus. Il souhaitait plutôt défigurer cet homme.

Benoît Sirvin s’approcha, écarta les gêneurs, et sans se courber, grattant l’aumusse qui dissimulait mal ses cheveux blancs et ses oreilles, il considéra le visage immobile.

– Mat, dit-il. Holà, messire au Poing Vermeil, qui êtes-vous ?

Le garçon s’abstint de répondre : l’air se raréfiait sous son dôme de fer.

– Ogier de Fenouillet, dit le juge Augustin.

Le mire se tourna vers Ogier :

– Votre règne, messire, ne cesse de s’affermir. Êtes-vous né sous le signe du Lion ?

– Oui, dit Ogier, troublé.

– C’est bien : vous en avez le cœur et l’impétuosité : ut in praelio leo.

– C’est vrai, messire : je suis céans comme un lion au combat.

– J’aimerais bien savoir ce qui vous a esvigouré(62) car ce fut un enchas(63) terrible !

Le mire souriait. Il connaissait Blandine. Il les avait vus ensemble. Il devinait aussi que ce n’était pas tout.

– La violence et la justesse de ce coup…

– Non, messire, pas la justesse…

Le juge Augustin crut bon de s’en mêler :

– C’est la première fois depuis longtemps que je vois deux seigneurs occis d’aussi belle façon ! S’ils sont mats, c’est de leur faute : vous avez frappé droit et roide comme il convient… Mais en courant contre eux, que vouliez-vous prouver ?… Ou plutôt, que vouliez-vous faire ? Messire Benoît Sirvin disait que la justesse…

Des mots destinés également au mire outrepassèrent la ventaille, les œillères et le buccal du bassinet où l’air s’insinuait à peine :

– Pas la justesse, messires. La justice.

Ogier soupira.

« Le voilà donc ! »

Il venait à peine de retrouver ses compagnons que Guesclin se présentait devant lui sur un cheval gris, solide, sans houssement ni parure, aux harnois de cuir épais, noirs et ternes. Sa selle était profonde et le troussequin montait si haut dans son dos qu’il semblait impossible de l’en déloger.

« Il est de la même espèce que Blainville. »

– Je ne peux attendre plus longtemps, Fenouillet… Si tu tardes, je penserai que je te fais peur !

– Peur ? Toi !

– Je t’en préviens : je ne suis pas Passac !… On dit que c’était un Goddon ou presque, arrivé de Guyenne avec un sauf-conduit… Si j’avais su cela avant toi, je ne t’aurais pas laissé le soin de l’envoyer au diable… Qu’en dis-tu ?

Ogier demeura coi. Il avait grand-soif. Mauvaise haleine. Et chaud : la gorge comme empoussiérée. La sueur piquait ses yeux aussi désagréablement qu’une fumée. Ah ! pouvoir rejeter ces gouttes ; pouvoir, d’un revers de main nue, écraser, repousser cette salive sèche à goût de terre ou de sang. Respirer. Éprouver ce plaisir simple, apaisant, de sentir ses poumons s’emplir d’air largement ; avoir le visage rafraîchi par ce vent dont les souffles accélérés, aux rives de la Vienne, inclinaient les cimes des arbres.

Et puis, il y avait cette souffrance au côté senestre. Mal lancinant, lourd, et qui venait, – avant l’apparition du Breton – de se prolonger jusqu’à la main crispée sur la rêne de Marchegai. « Ce rustique fumeux doit rêver de m’occire. » Il s’en rendait compte, à présent : la lance de Passac l’avait frappé avec une force tout aussi féroce que la sienne. S’il avait eu, pour sa protection, un autre écu que celui de Kergœt, il eût souffert la malemort… Et cette brûlure, au creux du coude ? Sa cicatrice avait-elle pu se rouvrir ?

Après, semblait-il, les avoir comptés, Guesclin désigna les chevaliers proches ou lointains, autour d’eux :

– Ils sont nombreux ceux qui pourraient te défier. Tu succomberais devant l’un ou l’autre, j’en suis acertené… Mais ils attendent : je crois que tu les as effrayés !

Le Breton ricana, tâta au-dessus de son heaume à bec de passereau, la tête d’aigle qu’il y avait juchée. Une bannerole à deux pans, mouchetée d’hermine, en tombait, qui ventilait sur sa dossière.

– On y va ?

– Puisque c’est ton désir… Allons saluer la reine. – male reine, en vérité, Fenouillet ! La fausseté en chair et en os : jamais tu n’aurais dû la délivrer… J’avais mes raisons de l’aherdre(64) à cet arbre. Crois-moi : elle ne te sait aucun gré de ta sollicitude… Son avènement me consterne. Pas toi ? Certains hommes s’élèvent par la force du poignet, comme on dit, et les femmes par la faiblesse de leur cul… J’enrage d’ignorer à qui cette malicieuse doit sa couronne… Ah ! si je pouvais retourner cette parure et la lui planter dans le crâne…

Isabelle souriait tandis qu’ils approchaient de l’ambon où la plupart des femmes s’étaient levées : quel plaisir de voir deux hommes détestés s’entrebattre ! Ogier sentit la jouvencelle affamée de tuerie.

Il inclina sa lance ; Guesclin leva la sienne, droite, au bout de son poing afin que les dames pussent évaluer sa vigueur, tandis qu’un héraut proclamait :

– Reine, vois-ci la fine fleur de la Bretagne : messire Bertrand Guesclin, grand faiseur de prouesses, de Charles de Blois le bras dextre…

Chez les manants, une voix s’éleva, claire, sertie de rires :

– Eh !… Chante-nous plutôt les mérites de l’autre… Ça vaudra mieux !

Hérodiade ! La face du Breton se figea ; elle se pétrifia dans l’ouverture du bassinet quand il vit Isabelle s’entretenir avec sa tante sans lui jeter un seul regard. C’était là un signe de mépris prémédité ; l’offense était d’autant plus corrosive qu’elle avait lieu en public.

« Elle n’a pas osé me traiter de la sorte », se dit Ogier, cependant qu’avec une dignité spécieuse, et qui devait lui coûter, son adversaire saluait les dames, faisait tourner son cheval et lançait :

– Soit, Reine… mais foi de Guesclin, et par saint Yves, vous ne serez pas toujours si dédaigneuse !

Il y eut des crépitements de mains sur son passage, des sifflets et des « Hou ! Hou ! le Charlot. » Charles de Blois, en Poitou, comptait-il peu de fidèles ?

La reine demeurant toujours condescendante, ses voisines semblaient partagées : une faction pour l’Aigle et l’autre pour le Poing qu’on estimait sans doute un peu trop homicide. Dans la tribune voisine, au premier rang de la noblesse, l’évêque et ses coadjuteurs parolaient et riaient tout en échangeant des drageoirs pour y puiser des friandises.

« Où est frère Isambert ?… Avec le chévecier ? »

Là-bas, Guesclin agitait son bois. Empoignant le sien, Ogier, intérieurement, fit un signe de croix.

 

*

 

La première course fut à l’avantage du Breton : sa lance se fracassa sur le bouclier d’Ogier dont le rochet, glissant sur l’écu adverse, fut rompu à contretemps.

Le garçon gémit, invinciblement projeté contre son troussequin tandis que Marchegai subissait sa première bronchade(65).

« Ça commence mal ! »

Aussitôt, il sentit qu’on l’admirait moins : une ovation saluait la prouesse du nouveau venu.

« Ingrats et inconstants ! »

La deuxième course mit les opposants à égalité : leurs lances touchèrent en même temps les écus, et se brisèrent. Ils parurent aussi éprouvés l’un que l’autre.

– Messire, c’était bien, commenta Raymond, sur le montoir, en examinant les pièces de l’armure. Pour vous revigorer, songez que ce Charlot a occis Adelis !

Là-bas, les dames et damoiselles demeuraient partagées ; les unes criaient : « À l’Aigle ! » les autres : « Au Poing Vermeil ! » ; certaines s’invectivaient et se menaçaient dans le dos de la reine.

– Boutez le Charlot ! cria quelque part Hérodiade.

Et le peuple, à l’entour, fit entendre une sorte de long grommellement.

Ogier eût voulu être sourd. « Le bouter ? Me reste-t-il des forces en suffisance ? » Il devait les rassembler, les condenser dans la portion dextre de son corps et surtout dans son bras, de l’épaule aux doigts. « Pourvu que je n’aie pas de crampe ! » Et l’autre ? Que pensait-il vraiment de cette étrange reine ? Derechef, ils allaient s’affronter devant elle… nullement dans une forêt obscure, gorgée d’eau, mais au grand jour et devant deux mille témoins… Hautaine auprès du chevalier d’honneur subjugué, y songeait-elle ?

L’anxiété d’Ogier s’envenima. Il méritait de fournir au Breton une leçon, bien que son orgueil fût incapable d’en pâtir longuement.

« Et si je le désheaumais comme jadis le fit mon père ? »

Il vit Guesclin au loin, refuser une lance.

« Il prend son temps, moi aussi ! »

Et soudain, il tressaillit :

Un boiteux passait, le chaperon enfoncé sur la tête.

« Godefroy d’Harcourt… C’est lui, j’en suis sûr !… Non, tu déraisonnes : il est plus prudent qu’un renard. »

Il commençait à s’engourdir de fatigue.

Il renifla, expira ; soupir d’angoisse, il en convint. « Mon bras senestre… » Celui où s’appuyait le bouclier : il semblait enfler ; en tout cas la douleur s’y gonflait, durcissait… Il se vit, emporté hors de la lice par les chevilles et les aisselles, à moins que ce ne fût sur une claie, comme Passac et Lerga ! C’en serait fini de tout ce qu’il avait prévu pour la soirée. Quant à Blandine…

– Messire, dit Raymond. C’est la dernière achoison(66). Il empoigne une seconde lance.

« Il te faut humilier ce Breton arrogant. Tu es fort. Fort ! Fort ! »

Les tribunes bourdonnaient – impatience – ; les gens du commun, tout autour, redevenaient silencieux. « Ma lance… » La sueur filtrait à travers ses sourcils. Fièvre ? Conséquence de cette chaleur que son armure et son capitonnage entretenaient en lui ? Respirer un bon coup. Alors, il recouvrerait ses forces. Mais il ne le pouvait.

La crainte planta son couteau dans son cœur : Guesclin, visière déclose, agitait sa lance de bas en haut, impatiemment, comme un gars sûr de son coup : l’ultime. Il hurla soudain le clam(67) des Bretons :

– Malou !

Puis son enseigne :

– Notre-Dame, Guesclin !

« Qu’attendent-ils pour me passer ma lance ? »

Soupir.

« J’ai mal à mon épaule ; j’ai mal aux reins : rognons de plomb… J’ai… »

–… et voilà, messire : elle est bonne !

« Oh ! merdaille… cette mouche juste sur la fente de ma vue… Qu’elle n’entre pas, surtout ! Pourvu qu’elle… »

Non : Raymond la chassait et descendait du montoir tandis que le Breton fermait son bassinet.

Alors qu’au grand galop ils se trouvaient distants de dix à douze toises, un coup de vent rabattit de part et d’autre du bassinet de Guesclin la longue bannerole d’hermine dont un des pans flotta devant lui.

La lance du Breton érafla fortement l’écu d’Ogier tandis qu’emporté par son élan, il offrait son bouclier au rochet adverse. Celui-ci, en ripant, atteignit la défense de tête, enfonça quelque peu la visière et fit sauter sa vervelle(68).

L’ovation des dames devant lesquelles la prouesse s’était accomplie parut à Ogier délicieuse.

« S’il s’était agi d’un autre que ce verrat, je me serais écarté pour recommencer la course quand je l’ai vu aveuglé par sa bannerole, mais il ne mérite aucune courtoisie : il n’en use avec personne ! »

Il vit le Breton passer, tête nue, écumant et furieux, son bassinet à la main.

– On se reverra, Fenouillet. À ton détriment, cette fois !

Une huée – femmes et hommes – couvrit cette menace tandis qu’Ogier, lâchant son tronçon de lance, saluait les dames. Et tout en flattant Marchegai au garrot, il vit Blandine, debout, lancer un objet dans sa direction. D’un geste, il lui signifia sa reconnaissance avant de déclore, enfin, sa défense de tête.

Bien qu’ayant le soleil dans son dos, il cilla, ébloui par la lumière, les couleurs des vêtements et les verdures. Abandonnant la pucelle et sa mère, courroucée comme à l’accoutumée, son regard atteignit Isabelle. Il la salua :

– Reine, j’ai fait de mon mieux…

Le plaisir qui nouait sa gorge en cet instant n’alla pas jusqu’à ses lèvres. À quoi bon sourire ; il savait ce qu’elle pensait : les joutes allaient continuer avec d’autres ; il devrait, dans la soirée, affronter les meilleurs et l’un d’eux pourrait le dominer. Immobile sur son banc, épiée par ses voisines ébahies par son indifférence, elle se composait un visage « royal » : austère et solennel. « Elle aurait bien voulu qu’on crève l’un par l’autre ! » Vainqueur provisoire, il la décevait.

La brunette en robe rouge dont il ne savait rien sinon qu’elle l’avait encouragé, se leva. Le plaisir et la joie la rendaient admirable. Elle s’écria :

– Vive le chevalier au Poing Vermeil !

Aussitôt, d’autres cris s’élevèrent : « Honneur au Poing Vermeil ! – Renommée à la bonne lance ! – Louange et prix, car il ne s’est point désheaumé ! » Ogier se roidit sur sa selle, salua d’un geste ample, puis déplaça son cheval devant Blandine, toujours droite près de sa mère ; et comme Marcaillou accourait, il lui désigna, dans l’herbe, l’objet brillant qu’elle lui avait lancé :

– Donne.

– Une boucle de ceinture, messire.

Ogier la porta aussitôt à ses lèvres.

Il surprit le regard offensé de dame Berland, mais n’en eut cure. Le sourire de sa fille le combla d’aise. Il ne sentit plus son bras endolori ; et comme une acclamation saluait son aveu d’amour, il s’inclina devant ces dames et damoiselles dont certaines, sans doute, enviaient Blandine. Marchegai encensa, de sorte qu’il parut sensible, lui aussi, à cette ovation. Il n’en fallut pas davantage pour que dame Alix d’Harcourt, non loin d’Isabelle, se mît à rire. On l’imita. Le rire gagna la loge de l’évêque et monseigneur Fort d’Aux en fut atteint. Ogier salua une fois encore, puis traversa le champ. Avant d’atteindre ses compagnons, il vit Olivier de Fontenay marcher vers lui d’un pas décidé, le visage tout aussi rouge que la soie et le velours de ses vêtements.

– Messire, nul ne voulant courir maintenant contre vous, il ne vous reste plus qu’à voir les autres contrester(69). Quand les meilleurs resteront, je viendrai vous requérir de refermer votre ventaille et de vous remettre en selle… Nous saurons, à la nuit tombante, quel est le champion de cette journée.

– Nous le saurons, messire, en même temps. J’ai, tel que vous me voyez, grand besoin d’oublier cette lice et les rudesses qu’on y échange.

Le Roi d’armes s’éloigna, adressa quelques observations aux maréchaux de lice, puis appela les juges et les consulta. Des trompettes sonnèrent ; des chevaliers, les uns par le montoir, les autres par l’étrier, se mirent en selle.

– Au lieu de les regarder, dit Thierry, vous feriez mieux d’aller dormir !

Ogier ne pensait qu’à quitter son armure :

– Marcaillou… Essaie de m’amener sans tarder ce mire qu’on appelle Benoît Sirvin. J’ai l’épaule en bouillie et le mal s’aggrave.

Puis à Thierry :

– As-tu défié qui je t’ai dit ?

– Oui, messire, et l’homme en a été tout ébaubi… D’ici à ce qu’il ait cru que j’étais, moi aussi, l’amant de sa femme…

L’écuyer dut s’interrompre : un héraut l’appelait à jouter. Raymond, aussitôt, lui amena Veillantif.

 

*

 

Bouchard de Noyant savait tenir une lance : dès la première course et bien qu’il eût atteint, lui aussi, le centre de la targe adverse, Thierry faillit tomber.

À la seconde, s’étant ressaisi, l’écuyer frappa juste et fort : l’époux de dame Berthe chancela sur sa selle.

À la troisième, accrochant ou touchant de sa housse les brisures de la barrière, le cheval de Bouchard fit une incartade. Thierry leva sa lance, tourna bride et revint sur son aire, frais et dispos pour un quatrième galop, tandis qu’une ovation saluait sa courtoisie.

– Moi, je l’aurais bouté ! s’exclama Raymond. Ça te va bien de te montrer magnanime !

– Bah ! je me suis conduit loyalement, mais je ne sursois pas à sa défaite… Tu vas voir !

On vit. Noyant leva trop haut sa targe. Le rochet de Thierry glissa dessus et atteignit la hanche couverte d’un épais jupon de mailles. Le chevalier vida les étriers.

Tandis qu’on emportait le vaincu sur une claie, un jeunet furieux, en haubert trop grand pour lui, galopa jusqu’au vainqueur :

– Messire, je suis Collart de Preuilly, et c’était mon devoir d’affronter cet homme… Vous l’avez bouté hors de telle sorte que je ne sais plus quand je pourrai lui fournir ma leçon… Je vous en demande raison !

– Messire, dit Thierry, si je suis passé devant vous c’est que…

– Messire, hurla Preuilly, sur-le-champ ! Ou par Dieu, je vous prendrai pour un dévergondé !

Un gantelet tomba aux pieds de Champartel. Il le déplaça du bout de son soleret puis s’en saisit :

– Soit !… Reprends ça et va demander l’assentiment du Roi d’armes.

Et tourné vers Ogier tandis que le hutin s’éloignait :

– Avez-vous vu sa goule ? Je jurerais qu’il a seize ans !

– Dame Berthe le double : elle aime la chair tendre.

– Je vais lui donner de quoi s’attendrir.

 

*

 

Hennissant de joie, Veillantif s’élança. Le cheval blanc de Collart de Preuilly ne manquait ni de force ni d’ardeur ; son cavalier en avait moins : il reçut le rochet de Thierry dans l’épaule, bascula, et son pied restant dans l’étrier, fut traîné dans le pré jusqu’à ce que des palefreniers missent fin à ses souffrances en arrêtant la monture effrayée.

Denis courut aux nouvelles.

– Une jambe rompue et les reins endommagés, dit-il à son retour. Je crains qu’il ne puisse plus forniquer. Quant à son destrier, il souffre d’une (70) mais il paraît qu’il s’en remettra plus aisément que son propriétaire.

Thierry décida de quitter son armure. Un héraut arriva, menant deux chevaux par la bride :

– Messire Fenouillet, ils sont à vous : ce sont ceux de Ruy Diego de Lerga et de Guy de Passac. Leurs harnois sont dans ces toiles, sur leurs selles.

Ogier s’approcha du genet de l’Espagnol, souleva son houssement crevé par l’éperon et scruta la plaie profonde.

– Il saigne toujours, mais les boyaux ne semblent pas atteints.

Et voyant Marcaillou revenir seul :

– Alors ? Et ce mire que tu devais amener ?

– Pas vu. On m’a dit qu’il était revenu chez lui.

Le jongleur se pencha, toucha le ventre de la bête qui recula, prête à ruer :

– Oh ! là là… Qu’allez-vous faire, messire Ogier ?

– J’ai deux raisons d’aller trouver ce maître : ce destrier malheureux et mon épaule. J’en souffre de plus en plus… Accompagne-moi, Marcaillou. Vous autres, veillez à tout… Allez voir Saladin, sous la tente, mais ne le déliez pas.

Il pouvait quitter les abords du champ clos et n’y réapparaître qu’à la fin de l’après-midi. Quelle qu’en fut la durée, cet éloignement serait profitable à ses nerfs.

– Revenez vélocement, dit Thierry. Plus ça va, plus je crains je ne sais quoi.

– Un malheur ?

– Quelque chose qui lui ressemble.

– Moi aussi… Je n’en puis définir les contours.

Le danger ne semblait point imminent. S’il existait, les coups reçus contre l’épaule n’étaient qu’une espèce d’acompte.

Ogier confia son bassinet à Raymond. Le sergent le reçut avec un respect dont l’embarras tira un sourire à Thierry. Allons ! il guérirait du deuil d’Adelis. Il songerait à la martyre comme à une amie lointaine. Et même comme à une sainte.

– Guérissez, messire, dit-il. La tâche qui vous attend sera rude. Tous ces prud’hommes falourdeurs(71) ont envie de vous meshaigner sinon de vous occire.

Thierry ne pouvait demeurer en reste :

– S’ils pouvaient, dit-il, vous envoyer à Montfaucon pour je ne sais quel forfait, tous se frotteraient les mains.

– Vous deviendriez, dit Marcaillou, le compère d’Enguerrand de Marigny. On prétend qu’il inaugura ce grand gibet qu’il avait fait bâtir… Il ne doit subsister de lui que les os.

– Montfaucon exista bien avant lui(72). Et j’en connais un que j’enverrais volontiers se balancer là-bas !

– Patience, dit Thierry. Mieux vaut l’outrepercer que de lui offrir la hart(73) : un de ses suppôts en pourrait trancher la corde et soustraire son corps à la malefaim des oiseaux.

Blainville encore. Ils s’étaient tous gardés de prononcer son nom pour exorciser ce démon. Cependant, il était parmi eux. Son ombre maléfïcieuse les dominait.


IV

Au milieu de la rue ombreuse, un chien gris, malingre, aboya puis disparut sous un porche. Plus loin, assise sur une chaise basse, une jouvencelle tressait des joncs. Le sabotement du cheval de Lerga ne parvint pas à la distraire de son ouvrage. Au contraire : elle se pencha davantage. Indifférence ou dérision ? Marcaillou en fut affligé :

– En voilà une que nos liesses n’émeuvent point ! C’est à peine si elle nous a vus passer…

– Elle n’a pu nous voir, dit Ogier, maussade. Elle est aveugle.

Il marchait lentement, haussant les reins, le jarret ferme et l’éperon sonnant. La douleur embrasait son épaule et son bras ; ses défenses de fer le contraignaient du colletin aux genouillères, de sorte qu’elles semblaient avoir été forgées pour un homme moins épais que lui. La sagesse eût consisté à les quitter, mais il savait qu’à son retour de la cité, leur fardeau lui aurait paru contraignant, et même insupportable.

– Pourvu que ce vieillard soit en sa demeure !

– J’en doute, messire. Il y avait d’autres mires en bas.

– Je sais, mais ce Sirvin m’inspire confiance.

Le destrier blessé suivait, paisible, mené par le bateleur. Ils entendaient les cris, les rumeurs de la lice. Ogier se moquait de qui affrontait qui.

– C’est là, dit-il à son compagnon.

Une maison comme les autres ; toutefois, des pots, des pichets et récipients divers s’alignaient derrière la vitre de l’unique fenêtre ; peints dessus, des serpents, des scorpions, des dragons dont le souffle engendrait des plantes aux fruits et feuilles étranges. Sur une porte moulurée d’octogones, un heurtoir scintillait : son battant figurait un poing, son socle une tête de mort.

Sitôt le premier heurt, une vieille vêtue de noir ouvrit et disparut, absorbée par une ogive latérale. Au fond du vestibule envahi d’ombre grise, Ogier vit l’homme grand, décharné mais robuste avec lequel, près du défunt Passac, il avait échangé quelques mots.

– Je vous reconnais à votre armure, dit le vieillard sans manifester la moindre surprise. En quoi puis-je vous aider ?

– J’ai besoin de vos soins, messire, et j’ai dehors, gardé par un compagnon, un cheval éperonné au ventre.

– Je vois lequel.

Ogier s’aperçut que le mire claudiquait et s’appuyait sur l’appendice d’une unicorne. Il le vit mieux, tandis qu’il s’approchait, comme éclairé d’en bas par les reflets soyeux de son pelisson rouge. La vieillesse l’avait tonsuré à peine plus qu’un clerc. Telle une épaisse quenouillée de laine, sa barbe, taillée en pointe, lui descendait au nombril. Des rides, en tous sens, rayaient son front haut et pâle : ses yeux gris-bleu scintillaient comme un acier humide ; son nez plat, plus rose que le reste du visage, avait dû s’abriter longtemps derrière le nasal d’une cevelière.

Il sourit, et sa bouche se mit à vivre dans son nid de poils en friche, un peu jaunes et sinueux :

– Vous vous nommez ?

– Ogier… de Fenouillet.

Ogier se reprocha d’avoir balbutié. Il avait failli dire : Argouges.

– Qui que vous soyez, je vous ai admiré… Quant à ce coursier que vous m’amenez, je peux vous affirmer qu’il se remettra : j’ai vu la plaie… Nous sommes six, chaque année, à exercer notre office autour de cette lice. En raison de mon âge, je ne suis pas astreint à y demeurer tout un jour, et j’ai fini mon temps pour ce dimanche. Demain, dans l’après-midi, je descendrai à nouveau.

Les yeux d’Ogier tombèrent sur le bourdon d’os spiralé. Il était aussi haut que lui. À force d’aider le mire à se mouvoir en ses murs, la pointe en était émoussée.

– Par Dieu, messire, en quelle ronceraie a-t-on occis cette unicorne ?

Il s’aperçut que son bras remuait à peine : du coude au cou, ce n’était que douleur et brasier.

Sans lui répondre, le mire ouvrit une porte et la verrouilla sitôt franchie. Surpris par tant de précaution, le garçon constata qu’il venait d’entrer dans un cabinet lambrissé de boiseries de chêne à petits panneaux dont un Christ de bois peint, grandeur humaine, occupait le mur du fond. Sur sa face alourdie d’une barbe noire, les yeux – des saphirs – vivaient aux lueurs d’un luminaire à huit branches posé sur une crédence au creux de laquelle s’entassaient des bocaux pansus.

– Eh bien, Fenouillet, racontez…

La voix était ferme et courtoise. Ogier toucha son bras qu’il maintenait plié devant lui, seule façon d’alléger son poids de mal.

– Je ne sais si je dois cela à Lerga ou à Guesclin…

– Qu’importe !… Votre plastron est à peine enfoncé : le fer est bon ; du poitevin, sans doute… Allons, l’ami, ôtons votre écorce…

Le mire posa sa corne sur une table basse. De ses mains précises et légères, il aida son patient à quitter ses défenses de bras, sa cuirasse, sa dossière puis ses linges de bourras. Un moment, sa dextre effleura le sachet de cuir contenant le parchemin de Montfort ; son regard s’y posa, indifférent. Peut-être croyait-il que ce Fenouillet dont le nom ne lui disait rien portait suspendue à son cou, à l’instar d’autres chevaliers, quelque précieuse relique ou une pincée de sa terre natale.

– Je comprends que vous souffriez !… Quelle enflure !

L’épaule, bleue, diaprée de rouge et de noir, venait d’apparaître. Les mains osseuses la palpèrent ; Ogier grogna : chaque battement de cœur envoyait un feu puissant et pesant dans cette partie de son corps. Il frémit quand le vieillard, d’un doigt léger, contourna les lèvres de la blessure commise par Renaud d’Augignac : la cicatrice, imperceptiblement rouverte, exsudait un peu d’humeur rosâtre.

– Navrure ancienne, vieille de six mois.

– À peine plus, messire.

– Votre écu a subi deux ou trois heurts terribles. Ils ont retenti sur l’énarme contre laquelle vous ployiez votre coude. Malgré l’épaisseur de votre cubitière, votre chair, garantie – ou presque – des coups de lame, n’est à l’abri ni des fluides ni des branles et des coups orbes(74). Cependant, pour que cette entaille ait cédé, il fallait qu’elle soit impure.

– J’ai toujours pensé, messire, que l’acier dont je fus atteint était empoisonné.

– Il se peut. Des navrures saines, une fois refermées, n’ont pas ces lèvres violettes.

Ogier suait, souffrait. Guérirait-il promptement ?

– Il me faut pouvoir achever ces joutes !

– Allons, ne vous affligez pas !… J’ai vu des cas tels que le vôtre. Cette plaie rouverte est une bonne chose : vous en auriez souffert un jour… J’en exprimerai à jamais le poison, dont je ne serais pas surpris qu’il ait contenu du venin de vipère… Voilà dix ans que j’exerce mon savoir à Chauvigny après l’avoir mis ailleurs en pratique et appris tout ce que je sais à Salerne… Quant à votre épaule, elle guérira !

– Quand, messire ?

– Bientôt.

Le patriarche releva son visage dont le front tourmenté rendait singulière, par un brusque effet d’opposition, la polissure ivoirine du crâne, puis il sourit avec un brin de moquerie.

« Sans doute », songea Ogier, « se souvient-il de nous avoir croisés, Blandine et moi, hier soir. »

Et comme il reprenait, sur la table, l’appendice tors et brillant de l’illusoire unicorne, Benoît Sirvin commenta :

– Vous me parliez de cette chose-là… Certains prétendent que la poudre qu’on en obtient a des pouvoirs magiques. C’est faux… Et vous croyez, comme tant d’autres, qu’une telle défense appartint jadis à un animal des forêts à l’aspect de chèvre cornue sur le devant, trop agile pour se laisser attraper, sauf dans les trames des tapisseries… Eh bien, il n’en est rien. Cet épieu d’os tordu arme le nez d’un gros poisson que ceux du septentrion appellent narval… Et par ma foi, sachez-le : l’unicorne est morte à jamais, tout comme l’hippogriffe, le dragon que vainquit saint Georges et l’amphisbène, ce serpent dont la queue est une autre tête, et qu’on voit figurer sur certains blasons… Il me souvient que le vôtre est simple… J’y verrais bien un lion et même deux, pour les sommer de la devise : ut in praelio leones…

Ogier se sentit pénétré si intensément par le regard du vieillard qu’il en rougit.

– Venez… Il vous faut de la fraîcheur sèche. Où nous allons, vous en aurez votre content.

Le mire s’approcha du grand Christ polychrome et tordit la tête du clou joignant les pieds du supplicié. Saisi d’étonnement, Ogier vit la statue, la croix et la cloison qui les soutenait reculer en silence, dégageant une porte enfoncée dans un mur de brique.

Après avoir saisi une chandelle sur la crédence, et sans se soucier des gouttes de cire qu’elle instillait sur sa main, Benoît Sirvin poussa le battant renforcé de larges ferrures :

– Venez.

Ogier descendit quelques marches. Une nouvelle porte s’ouvrit sur une pièce profonde dont deux doubles rangs de colonnes carrées soutenaient la voûte en berceau. Le garçon fut certain de se trouver dans un ancien baptistère.

– Ainsi qu’elles m’avaient prévenu de l’apparition des seigneurs lointains aux manteaux de croisés, les voix célestes m’avaient aussi annoncé ta venue…

Ogier reçut ce tutoiement et cette révélation sans broncher. Pour lui, les seuls événements qu’on pût prédire en contemplant le ciel étaient la pluie, le soleil, le vent et la neige en hiver.

Benoît Sirvin rabattit l’huis dans son chambranle et longea les colonnes pour allumer çà et là une torche.

– Ici, nul œil pernicieux, nulle oreille perverse.

« Pourquoi m’a-t-il mené en ce lieu ? Qu’a-t-il donc de si précieux à me dire ? »

Le blessé attendait sans nulle inquiétude : ce vieillard solennel n’avait rien de redoutable ; et même quelque chose en lui le rassurait.

– Tu as grande vaillance… et ta journée n’en est qu’à son mitan !

Plongé dans ses réflexions, et sans l’aide de son singulier bâton, Benoît Sirvin s’était approché de la cuve des anciens fonts où des concrétions noires remplaçaient l’eau bénite. Il saisit, à côté, une baguette sidérale couverte de signe zodiacaux et de symboles. L’ongle de son pouce, courbe comme un ergot, parcourut cette planchette de bas en haut, puis inversement, s’arrêtant sur certaines encoches, puis se remettant à glisser.

– J’espérais ta venue depuis deux jours.

– Je n’étais attendu nulle part, messire, et surtout pas à Chauvigny où je viens pour la première fois.

– Mais tu reviendras en Poitou.

C’était une affirmation. À cause de Blandine ? Dans la crainte de décevoir ce patriarche et de perdre incontinent sa bienveillance, il fallait préférer le silence aux vains mots.

– Tu as moins mal ?

– Par ma foi, messire, c’est vrai !

Ogier se sentait gagné par une sérénité composée d’espérance et de confiance. La fraîcheur de cette crypte où peu d’élus, sans doute, avaient été admis, exerçait un pouvoir apaisant sur son corps las et fiévreux. Il était torse nu mais ses frissons avaient cessé. Il faisait clair autour de lui, à présent. Une douzaine de flambeaux animaient les parois, les objets et les meubles.

« Est-ce un mire, vraiment ? Un devin ?… Plutôt un astronomien qui se consacre au Grand Œuvre. ». Sans surprise, le garçon venait d’apercevoir dans un angle, sous une hotte au linteau encombré de vases, de chopines, de flacons et de coupelles, un fourneau rempli de braises rougeoyantes. Tout près, sur une table dont une extrémité se perdait sous un tapis poudreux, luisaient des alambics pansus, aux cols sinueux ; des retortes(75) enveloppées d’un réseau de serpentins de verre, de cuivre et d’aludels(76) dont certains s’élevaient presque jusqu’à la voûte pour en retomber en volutes larges ou serrées, soutenues çà et là par des supports de fer. Le long d’un mur, des pots, des pichets, des mortiers poussiéreux peuplaient des étagères infléchies sous leur poids. Dessous, des outils – surtout des tenailles et des pinces – alignaient leurs becs et leurs membres tordus, certains luisants de graisse ou de grenaille, d’autres ternis ou rongés par les feux et les compositions corrosives. Tout près, un brochet si long qu’on eût dit un serpent et une ablette ailée comme une libellule. Ogier vit encore, cloués sur des planchettes, des papillons mouchetés de couleurs fortes, une ratepennade dont l’envergure était celle d’un aigle et les oreilles celles d’un molosse. Plus loin, il remarqua un manipule d’évêque dont la croix avait été arrachée puis, sur une perche, un pan de gonfanon haussant(77) et enfin, droit sur son socle, un squelette coiffé d’un heaume à cimier, mangé de rouille.

– Ce centurion vivait sous César ou Auguste quand il prit une flèche dans le ventre… là…

Benoît Sirvin toucha la vertèbre atteinte par le fer mortel.

– Il y en a des centaines non loin d’ici, à Civaux… Rien de tel pour étudier l’homme… Il devait avoir ton âge… Vois ses dents…

Le squelette semblait rire, et les lueurs, en clignotant, donnaient vie et malice aux ombres amoncelées dans ses orbites. Ogier se détourna tandis que le mire ouvrait une armoire et en tirait une aiguière, des linges, des ciseaux et un pot dont il souleva le couvercle :

– Si cette cicatrice, telle que tu me l’amènes, avait été mise un jour en contact avec un linge fangeux, tu te serais, qui sait, abîmé dans ce mortel sommeil que les Grecs nommaient Kôma… Il est grand temps de (78).

Sur un lutrin, entre deux colonnes, un grand livre était ouvert. Le vieillard souffla dessus, le feuilleta puis en étudia une page tout en commentant, pendant qu’Ogier se frottait l’épaule :

– C’est le Regimen, un des ouvrages majeurs.

Abandonnant sa lecture et s’aidant de l’extrémité de ses ciseaux, il puisa dans le pot une compresse. Il nettoya l’ancienne blessure dont l’humeur s’évacuait toujours. Ogier éprouva une sensation de froid et ne sentit rien quand, des deux pouces, le mire comprima les lèvres de la cicatrice pour en exprimer tout le pus.

– Notre reine, la Boiteuse, que Dieu nous reprendra bientôt, j’espère, a des tours aussi malicieux que celui qui t’a fait ça… Le mal ne t’a pas pris d’un coup ?

– Non, messire.

– Peu à peu ton pouls a battu fort ; ton front est devenu moite ; tu as souffert d’un commencement de fièvre maligne… La chaleur humide… On t’a soigné…

« Adelis… Sans elle, peut-être, serais-je désormais dans le même état que le centurion ! »

– Je viens de t’appliquer le tempérament contraire : du froid sec… la bétoine… Mais revenons à ce que je te disais : j’avais prévu ta venue.

« Qu’il soigne mon épaule ! » enragea Ogier, frémissant d’impatience.

– Je connais le Ciel aussi bien que la Terre… J’en franchis chaque nuit les portes et chemine quiètement d’étoile en étoile… J’assiste aux levers du soleil et connais même – sans l’avoir mise encore en pratique – l’invocation sacrée qui abrège les jours, et celle qui muselle et désarme jusqu’aux démons… Je lis dans ton visage et peux te répéter que tu n’es pas seulement un lion dans l’arène, mais aussi dans la vie, car d’après la configuration de ta tête et de ta personne, tu as dû naître en août…

– C’est vrai, dit Ogier sans cacher son ébahissement. J’ai vu le jour le 22 août 1327.

– Et ton nom n’est pas celui que tu portes.

– Hélas !

– Ne m’en dis pas plus… Donne-moi ta main.

Ogier offrit la droite, puis la gauche, en précisant :

– Ce mouvement me fait mal, messire.

Après avoir examiné les paumes du garçon, Benoît Sirvin le fit asseoir sur un banc. Placé derrière, puis devant, il palpa la partie antérieure de l’épaule et la naissance du cou ; ensuite, son index, légèrement, suivit de bout en bout la saillie de la clavicule.

– Rien de cassé, mais tu as le bras disjoint à son sommet. Voilà d’où vient cette enflure… Tu as bien fait de monter me voir : si tu avais couru d’autres lances en cet état, le gonflement se serait aggravé. La paralysie t’aurait forcé à quitter la lice. Lève-toi.

Ogier obéit.

– Va jusqu’à une de ces colonnes. N’importe laquelle.

Ogier marcha vers la plus proche.

– Place ta paume sur le fut à hauteur du bras replié… que ton coude touche ton flanc… Bon… Monte lentement ta main vers le haut sans quitter la pierre.

Ogier obéit, doutant de pouvoir déplier entièrement son coude. Il souffrait, mais sans aggravation de son mal. Quand son bras fut dressé le long de la colonne, Benoît Sirvin s’approcha :

– Baisse-le, à présent, car tu dois être guéri.

Et c’était vrai : le garçon put remuer son membre, le replier, le déplier en tous sens, accomplir un moulinet : la douleur avait disparu(79).

– Tu vois, dit le vieillard, c’était tout simple.

Ogier se demanda quelle avait été la vie de cet homme. Ne s’était-il consacré qu’à la médecine ? Était-ce un ancien guerrier ? Quel pouvait être son âge ? Il avait parfois l’air soucieux et las puis, dès qu’il ouvrait la bouche ou vous perçait de son regard, tout changeait : l’on sentait chez cet être éprouvé par les ans une santé d’esprit hors nature dont le corps profitait.

– Je viens de cueillir, dit-il, à l’arbre de la Science, des fruits qui te concernent. Mais tout d’abord, tends-moi ton bras.

Ogier obéit ; le mire couvrit son ancienne blessure d’un emplâtre préparé en hâte dans un mortier de bois, et qui dégageait une odeur de champignon.

– C’est un onguent maturatif… Toutes ces toiles que j’enroule à ton bras, ôte-les dès après-demain, car tu vas être du tournoi…

N’osant révéler qu’il n’y tenait pas, Ogier demanda :

– Vous qui voyez tout… Que vais-je devenir aux joutes ?

– N’aie crainte : ton bras et ton épaule tiendront. Quant au tournoi, tu vas y rencontrer la malveillance et l’adversité ; c’est le lot de tous les purs… Je crois que peu après, tu reviendras me voir. Je t’accueillerai… Sache-le dès mes-huy(80) : ma porte de jour et de nuit t’est ouverte.

– Mais pourquoi, messire ? Sans que votre confiance en moi soit mal placée – j’ose le dire sans orgueil – je n’ai rien accompli pour la mériter !

Ombre vermeille, le mire marcha jusqu’à son fourneau dont il tisonna le foyer :

– Je sais… Je sais… Mais c’est ainsi… Dis-moi, que penses-tu du Temple ?

La fumée des braises réchauffées picota les narines d’Ogier. Le Temple ! Cette question le saisissait et l’embarrassait : les aveux obtenus par les brodequins, les tenailles, le chevalet ; les jugements dont, avant même qu’ils eussent eu lieu, on connaissait les sentences, puis les crépitantes fumées aux odeurs de fagots et de chairs embrasées…

– Messire, je n’étais pas né quand les Templiers périrent… Mon père m’a souvent dit qu’en les persécutant, Philippe le Bel s’était déshonoré.

– Partages-tu cette opinion ?

Était-ce, insidieux, un interrogatoire ? Ogier hocha la tête :

– Quelle force ils constituaient !

– Tu l’as dit !… Viens, ami.

Suivant le vieillard dont l’étrange bourdon accompagnait le pas lent, Ogier réintégra la pièce du haut, et le grand Christ retrouva sa place primitive. Son pelisson traînant sur le pavement noir et blanc, le mire marcha jusqu’aux pièces d’armure et vêtements de dessous :

– Je vais t’aider à t’adouber.

Ogier s’étonna que ce médecin eût une telle pratique de l’habillement d’un homme d’armes ; il n’osa, cependant, exprimer la satisfaction qu’il en éprouvait.

– Que penses-tu des Teutoniques ? Ils se sont à peine montrés…

Le vieillard se recueillit un instant, puis ajouta :

– Je ne t’oblige pas à répondre.

Les Teutoniques ! Ogier s’aperçut qu’il éprouvait pour ceux de Chauvigny une défiance d’autant plus obstinée qu’elle n’avait aucun fondement.

– Je demeure ébahi qu’ils soient venus d’aussi loin pour des joutes et un tournoi dont plusieurs centaines de barons et grands prud’hommes de notre royaume doivent ignorer l’existence… Un tournoi auquel, sans doute, ils éviteront de prendre part !

Caressant un des pieds du grand Christ dont le regard minéral étincelait, Benoît Sirvin hocha la tête :

– Nos défunts Templiers furent des agneaux à côté des Teutoniques. Les excès et lâchetés de ces scorpions nous ont coûté le royaume de Jérusalem, royaume aux richesses à damner tous les princes de la terre, et que des malandrins ont dépouillé avec une rapacité qu’on ne reverra plus.

Le mire eut un soupir presque désespéré :

– Ah ! les Templiers…

– On parle toujours de leur trésor, messire. Il paraît que le défunt roi Philippe le Bel n’a pu l’obtenir, parce que avant la capture des chevaliers de Paris, des chariots s’étaient éloignés nuitamment du Temple, en grand-hâte. Peut-être cet or et ces joyaux sont-ils enfouis dans le sol de quelque commanderie dont les Hospitaliers ont hérité… L’imagination des grands et des petits, à ce propos, ne manque pas d’être féconde.

– Le rêve aide à vivre et, depuis peu, ton imagination porte un nom de jouvencelle… Cependant, avoue-le : en ce moment, diamants et pierreries étincellent dans ta tête ! Tu vois l’usage que tu en ferais.

– Oh ! non, messire, se récria Ogier. Il y a trop de sang et de souffrances liés à ce trésor, s’il existe, pour qu’il me fasse envie.

Le vieillard sourit, son front se déplissa :

– Lorsque tu reviendras, j’aurai des choses à te confier.

Il s’approcha de la crédence sur laquelle il saisit une sphère armillaire ; il la leva bien haut devant le Crucifié :

– Le langage du ciel est le plus clair de tous, je te l’ai dit… Je ne te demande rien encore sur ton passé. Je pense que quelqu’un des tiens a subi un affront ou un châtiment dont réparation sera faite par le sang… Je sais que le Bien est de ton côté… D’où viens-tu ?

– De Normandie.

– Il vaut mieux que tu le saches : des nuages s’amoncellent sur le pays de Sapience… Les astres sont formels : il y aura grand mal… Mal de guerre.

– Ne peut-on empêcher, messire, ce qui n’est point ?

Benoît Sirvin soupira, faisant vibrer les longs crins de sa moustache :

– Ami, il est des maux qu’on ne peut détourner… Ah ! je te connais bien, va… Lion, fils de lion, tu es ferme et hardi. Tu aimes ce qui est grand et noble. Ambitieux, mais avec mesure, car tu as le sens des valeurs. Tes défauts sont fils de tes qualités : audacieux, tu peux devenir imprudent ; généreux, tu peux mésuser de tes forces et de tes biens. Passionné, tu peux te montrer jaloux, possessif… Tu as d’autant plus le sens de la famille que tu penses à fonder la tienne… Honnête, les malveillances t’affligent moins qu’elles ne t’indignent… Vois-tu, j’aurais pu te conseiller de partir prévenir les tiens qu’en Normandie, bientôt…

Ogier s’étonna : ce vieillard était-il prévenu du complot ? Devait-il lui en parler sans ambages ? Était-il possible, d’ailleurs, que le soleil, les étoiles et quelques sciences ténébreuses pussent permettre d’aussi troublantes prophéties ?

– Nul n’est plus sûr et plus apte qu’un lion pour accomplir ce qu’il faut accomplir.

– Accomplir quoi, messire ?

Mais le mire continuait, presque pour lui seul :

– Qu’on approche, il rugit ; qu’on menace, il griffe ; qu’on fasse un mouvement, il mord… Pour ce jour d’hui, tu n’en sauras pas davantage… Comment va ton bras ?

Ogier le fit mouvoir en tous sens.

– Je n’éprouve plus rien.

– Tant mieux… Sache que j’ai admiré la façon dont tu t’es définitivement débarrassé de deux ennemis.

– Ah !

– Je pourrais, pour la résumer, user de ce qu’on appelle un emptimème(81) : « Je hais donc j’occis » et même ajouter cette formule qu’en un temps j’ai employée pour mon compte : « Multi inimici, magnus honor ».

– Ma formule, messire, pourrait être surtout « Multi hostes, magnus honor »(82).

– Alors, jeune prud’homme, il te faut être fort !

Le vieillard ouvrit sa crédence ; il en tira une aiguière et un gobelet qu’il emplit :

– Bois ça… Cet élixir te donnera force et clairvoyance.

Le breuvage avait goût de grenache et de rose. Presque aussitôt, alors que le mire souriait de son merveillement, Ogier sentit s’amoindrir son état de fatigue et de somnolence.

– Allons voir ce cheval que tu m’as amené… Je le guérirai sans avoir à le recoudre. Laisse-le-moi et pars avec confiance : ton bras tiendra. À la fin de cette journée, de bon ou mauvais gré, on reconnaîtra tes mérites.

Ils sortirent. La rue restait ensoleillée. Marcaillou s’était assis à croupetons sur le sol, dans l’ombre du destrier blessé. Il se leva et caressant le chanfrein de l’animal qui ne se regimba pas :

– Il est quiet. On dirait qu’il a confiance en nous.

Nul doute qu’il aimait les bêtes. Davantage, sans doute, que les hommes.

– Il guérira, dit le mire. Je te le promets. C’est un croisé de genet et de normand(83). Solide. J’en ai eu un de cette espèce lorsque j’étais…

Silence. Puis, avec l’évident regret de se taire :

– Laissez-le… Je vais m’en occuper sans tarder.

Ensuite, tourné vers Ogier, Benoît Sirvin lui conseilla :

– Défie-toi d’Herbert Berland. C’est un guépin(84). Tout le contraire de sa fille : une oiselle, à n’en point douter.

– Ah !

– Défie-toi de Guichard d’Oyré. On raconte sur lui de bien mauvaises choses. Moult personnes sont entrées au château d’Angle-sur-l’Anglin sur lequel il règne en despote. Elles n’en sont jamais ressorties autrement que par la rivière. On peut être gentilhomme au grand jour et avoir l’âme composée de ténèbres et de violence.

– Je retiendrai la leçon. Que pouvez-vous me dire sur Blandine ?

– Rien, Ogier. C’est à toi de la découvrir.

Et tout à coup, visiblement à contrecœur :

– Elle est comme un grand pré semé de hautes fleurs, de sorte, tu le sais, qu’on n’en peut voir les chardons.

Cette flèche de Parthe décochée, le mire entra promptement chez lui.

– Le cheval ? interrogea Marcaillou.

– Laisse, dit Ogier. Il est quiet. La ruade, c’est ce vieillard qui l’a fournie.


V

– Que s’est-il passé, Thierry, en notre absence ?

– Moult événements, messire Ogier. Tout d’abord, sitôt après votre départ, deux dames que nous ne connaissons pas sont tombées en pâmoison… L’effet du soleil, ma foi, qu’elles affrontaient tête nue…

– Et à la barrière ?

– Chevauchant le destrier de Blainville dont on avait changé le houssement, Raoul de Cahors a bouté messire Charles de Valois, qu’on a relevé tout abalourdi. On aurait dit que ce démon à tête de loup avait envie de l’occire !

– Il n’y a rien, là, de singulier : l’un est frère du roi et l’autre un traître. Est-ce tout ?

– Le cheval de messire Alençon a brisé la barrière et s’est blessé aux ars(85), ce qui n’est pas grand mal ; mais il s’est rompu une jambe… Pour qu’il ne puisse souffrir longtemps, le Roi d’armes l’a fait périr sur place. Quatre gentilfames ont tourné de l’œil.

– Cet Olivier me semble digne de son frère. Continue.

– Messire d’Aumale, le fils de Jean IV d’Harcourt, a affronté Cahors et l’a descendu dès la première lance. Le loup a quitté la lice en clochant, sous les gabes(86) des dames. À mon avis, il a voulu se préserver ; il aurait pu renfourcher son cheval et poursuivre.

– Je suis sûr que ce soir, il côtoiera Blainville… Ensuite ?

– Il y a eu d’autres échanges… Puis messire Godemar du Fay a été opposé à Guichard d’Oyré, le capitaine du château d’Angle, et messire Maubue de Mainemares à Jean de Morbecque… Nous en sommes là, et je ne sais qui va paraître en lice.

Un héraut hurla :

– Messire André de Chauvigny contre Blondelet de Ponchardon !

– C’est le Galois ! s’écria Raymond. Et il va jouter en chemise(87)…

– C’est encourir la mort, dit Denis.

– D’autant plus aisément qu’il est tête nue, conclut Marcaillou.

Ogier et ses compagnons s’approchèrent de la lice.

Ils virent par deux fois l’époux de dame Alix branler sur sa selle, provoquant ainsi les rires de Melette de Ponchardon et l’émoi de toutes les dames.

À la troisième course, le baron de Chauvigny planta son rochet dans le flanc du jeune homme. La chemise de lin aussitôt s’empourpra, et Blondelet tomba de son cheval.

Melette poussa un hurlement. Sa robe relevée jusqu’aux cuisses, elle traversa la lice en courant pour s’agenouiller devant le corps de son époux livré aux tressaillements ultimes. Ogier ne vit rien d’autre, sur le pré, que cette femme éplorée devant la dépouille d’un insouciant bien-aimé, tandis qu’André de Chauvigny, sans se désheaumer, saluait les dames et n’en obtenait qu’un dédaigneux silence.

Alors un chevalier galopa sur le champ.

– Jean IV d’Harcourt, dit Raymond.

Le frère de dame Alix, tête nue, parvint à la hauteur du vainqueur et, heurtant son écu contre le sien :

– Par Dieu, ce n’était pas un béhourd mais un crime ! Tu vas devoir m’en rendre raison sans attendre.

Et il partit vers l’extrémité du terrain, d’où il avait surgi, en réclamant :

– Une lance ! Une lance ! Qu’on me baille une lance !

Debout dans la tribune des dames, Alix d’Harcourt se laissa choir sur son banc. Le chevalier d’honneur bondit, se décoiffa et l’éventa de son chaperon.

– Jolie famille, dit Thierry. Il n’y a pas que les hurons qui se détestent !

Quelques instants plus tard, à grand fracas, André de Chauvigny vidait les arçons.

La jubilation des spectateurs fut extrême. Oubliant son chagrin, Melette de Ponchardon y participa en riant et battant des mains. Trois dames demeurèrent immobiles, fermées à cette allégresse où communiaient riches et pauvres : l’épouse du vaincu, la reine et la dame de Morthemer.

Ogier partit s’étendre sous son chêne. Il s’y trouva bien, les muscles lâches et l’épaule légère. Tout proches, ses compagnons faisaient silence tandis que des chevaliers et des sergents commentaient les assauts ; et de ces bruits naissait une paix reposante. Cependant, fermait-il les paupières que des images l’étourdissaient, mêlées à des sensations oppressives : galops, lances couchées, claquements mats des rochets et craquements de bois ; hurlements du public achevés en murmures ; cris des dames louant ou vitupérant…

– C’est à qui, maintenant ? demanda Marcaillou.

Il apportait un seau d’eau pour Marchegai ; un héraut, de loin, lui fournit la réponse :

– Messire Herbert Berland et messire Aimery de Rochechouart !

Ogier fut tenté de se lever. À quoi bon… Il était si quiet, immobile dans son fer, la figure offerte au vent et au soleil…

Il y eut trois galops ; il imagina Blandine, le cœur serré, debout près de sa mère sans doute aussi pâle qu’elle. Il souhaita que le seigneur des Halles de Poitiers eût le dessous, face à un adversaire plus jeune et mieux bâti : « Ainsi, je n’aurai pas à l’affronter, car sait-on jamais ? Les juges peuvent nous opposer ! » Cette satisfaction lui fut refusée.

– Or çà, messire !… Il est fort, le petit homme, dit Thierry à son retour de la lice.

Le juge Augustin passa :

– Apprêtez-vous, Fenouillet.

Ogier tendit les mains à Denis et Marcaillou. Une fois debout, ils l’aidèrent à se préparer tandis que Raymond revêtait Marchegai de son houssement, de sa flancherie, puis le sellait et vérifiait ensuite, avec Thierry, le serrement des sangles et l’équilibre des étrivières.

– Dieu vous garde, messire ! dit l’écuyer en ajustant l’écu sur le fond noir duquel les rochets adverses avaient guilloché des fleurs pâles.

 

*

 

– Combien sommes-nous, messire Amaury ?

Le juge consulta un parchemin fripé :

– Huit… Jean IV d’Harcourt et son fils, le comte d’Aumale ; Guichard d’Oyré, Jean de Morbecque, Herbert Berland, Gauvain Chenin ; le champion des commençailles : Ferrant de Hautepenne… et vous, Fenouillet. Nous avions pressenti Godemar du Fay et Bertrand Guesclin, eu égard à leur renommée. Ils ont préféré renoncer afin d’être au mieux pour le tournoi de demain… Quant à messire Blainville, il a dit qu’il vous retrouverait.

Un maréchal de lice, le visage cuit au soleil, s’approcha :

– La nuit vient, messire Fenouillet. Aussi avons-nous décidé de faire courir deux lances au lieu de trois…

Ogier approuva. Bien que son bras ne le fît plus souffrir, cette disposition le servait plutôt que de lui nuire.

– Nous avons demandé à la reine de désigner les jouteurs.

– Elle a dû me soigner !

Le juge Amaury, pivotant sur lui-même, considéra les chevaliers dont les roncins trottaient dans sa direction. Il tendit un parchemin à un héraut, lequel haussant la voix, annonça :

– Oyez ! Oyez ! Oyez ! vous tous à l’entour, le choix de notre reine… Jean IV d’Harcourt contre Gauvain Chenin ; Herbert Berland contre Jean de Morbecque ; Guichard d’Oyré contre le comte d’Aumale ; Ogier de Fenouillet contre Ferrant de Hautepenne… Chaque premier nommé dans la lice, à ma dextre… les autres à l’autre bout… Que ceux qui en ont rabattent leur carnet(88) : il y a un prix pour celui qui aura jouté le plus longtemps tête close !

Ogier obéit, non sans jeter un regard vers la tribune des dames. Blandine, debout et mains jointes – priant peut-être –, semblait redouter, elle aussi, qu’il fut opposé à son père.

« Et Blainville ?… On aurait dit qu’Amaury, ce furet maladif, se réjouissait de me rapporter la menace du malandrin ! »

Il se félicita de revenir parmi ses compagnons. Passant tout près, Guichard d’Oyré lui jeta un regard méprisant, puis abaissa son viaire. Jean IV d’Harcourt et Herbert Berland avaient clos, eux aussi, leur défense de tête, et il en fut désolé pour ce qui concernait le seigneur des Halles de Poitiers : il eût aimé lui adresser quelques mots aimables, sans pour autant tomber dans la complaisance.

Un cri de femme abrégea ses pensées :

– Guichard, ta Pernelle est auprès de toi !… Regarde mon emprise à ton bras et triomphe !

« Ah ! folle », songea Ogier, « si tu crois que cela suffira à ton homme… Es-tu seulement belle ? Ton Guichard, en tout cas, est hautain comme un paon ! »

 

*

 

Gauvain Chenin montait un cheval lent et lourd. De plus, il s’était mal accoutré : sous l’effet du galop secouant son plastron et sa dossière, son colletin tressautait, soulevant et abaissant son bassinet dans lequel sa vue se trouvait offusquée. Jean IV d’Harcourt, aisément, défonça sa visière et lui brisa la mâchoire. On l’emporta vivant mais en mauvais état.

Herbert Berland ne courut qu’une fois contre Jean de Morbecque : bras démis, poignet retourné peut-être, ce dernier quitta fièrement le champ clos après avoir refusé l’aide de son écuyer et des mires.

– Le père de Blandine est outrément habile ! dit Thierry, d’une voix lugubre. Ne vous laissez pas embrelicoquer par le respect et les sentiments car il pourrait vous en cuire !

Guichard d’Oyré, en deux lances, disposa du comte d’Aumale, mais sa domination fut si mince que les maréchaux de lice et les juges délibérèrent au milieu du pré. Friandes de litiges, les dames furent aussitôt partagées, les unes hurlant : « Oyré ! », les autres : « Aumale ! » cri que les hommes du commun reprirent à leur façon :

– Au mal ! Au mal !

– Au mâle ! Au mâle !

Ce qu’entendant, Ogier en profita pour apparaître.

On reconnut son poing vermeil : on l’acclama. Il sentit qu’Herbert Berland l’observait avec une attention particulière, non plus comme un jeune seigneur plaisant, heureux d’arborer les couleurs de sa fille, mais comme un rival redoutable. Il en fut contrarié.

Pour la première fois, il étouffait vraiment dans son bassinet. L’émoi ? Il eut du mal à trouver dans sa vue le jeune Ferrant de Hautepenne. Brisant sa lance en son milieu, il ébranla son adversaire tandis que l’arme de celui-ci, arrêtée sur les os de la targe de Kergœt, cédait à sa poignée.

À la seconde course Hautepenne tomba. Ogier fit accomplir un demi-tour à Marchegai pour galoper jusqu’au vaincu agenouillé, déjà, sur le sol.

– Vas-tu bien ?

– Oui, messire ! Par Dieu, vous frappez fort.

Penché, la main tendue, Ogier aida son rival malheureux à se remettre debout, geste que les dames apprécièrent. Il eut alors une pensée pour Hérodiade. Il y avait longtemps qu’elle ne criait plus. Où était-elle ? Que faisait-elle ? Était-elle revenue auprès d’Apolline et de Saladin ?

Un maréchal de lice vint au-devant de lui :

– Messire, de l’avis de tous, vous avez été le meilleur. À vous le choix !

– Harcourt, messire.

« Au moins, s’il est acoquiné avec le Boiteux son frère, et que je l’abîme un tantinet, il ne pourra rejoindre les autres au souterrain ! »

Deux lances brisées de part et d’autre, coup sur coup. À la seconde épreuve, le rochet d’Harcourt glissa sur la tassette de la cuisse gauche et enfonça le jupon de mailles et le cuissard de fer d’Ogier.

– Merdaille ! Je suis atteint.

Son rival l’était aussi, à l’épaule, et de douleur lâchait son bouclier.

– Pourvu que je puisse marcher !

Le mal croissait, s’aiguisait. Saignait-il ? Ogier pressa Marchegai jusqu’à ses compagnons :

– Voyez ma cuisse.

Thierry sauta sur le montoir et se pencha :

– Le fer du cuissard, messire, est enfoncé… Vos mailles sont crevées…

– Je saigne ?

– Je ne vois rien.

– Je dois poursuivre, Thierry. Si ça empire, je retournerai chez Sirvin.

Sans pouvoir étouffer un gémissement de déplaisir, d’inquiétude et de douleur, Ogier entendit :

– Le chevalier au Poing Vermeil contre messire Herbert Berland, seigneur des Halles de Poitiers.

– Merdaille !

Ce qu’il avait redouté survenait.

 

*

 

Le pied senestre pendant, la lance appuyée sur l’étrier, Ogier traversa le champ pour l’hommage aux dames.

« Blandine me regarde et j’en tremble ! Je dois être aussi angoissé qu’elle… Si son père tombe, elle m’en voudra et il me détestera. »

Tandis qu’il longeait cette barrière où galoper ne lui convenait plus, il observa que Marchegai encensait : avec le soir, les moucherons se répandaient dans l’air ; s’ils évitaient les yeux du destrier, sans doute le gênaient-ils aux naseaux.

– Reste paisible, ami !… Bientôt, tu te reposeras.

Il lui sembla que l’épaisseur de son bassinet s’amincissait. Illusion ! S’il entendait mieux les rumeurs de la lice, confuses et drues, brochées de rires, à travers ce fer courbe piqueté de clartés et ruisselant de la buée de son haleine, c’était qu’elles atteignaient leur comble.

« Ils étaient à la fête ; les voilà prêts pour la curée ! »

Le garçon vit approcher Herbert Berland, fièrement assis sur son cheval houssé de sombre.

« Sous son tabard, il porte un corselet de fer, puis un haubert de grosses mailles. Avec tout le bourras qu’il doit avoir sur la peau, mon coup sera amorti… N’empêche que si je le malmène, Blandine et sa mère m’en tiendront rigueur… Et lui me haïra comme un ennemi de son honneur ! »

Ces joutes, à leur déclin, devenaient absurdes. Les paupières battantes, le corps lourd, la cuisse dévorée par un mal qui le rendrait boiteux quelques jours, écœuré de galops, repu de coups donnés, inquiet de ceux qu’il allait recevoir encore, Ogier rejoignit l’homme que la male chance lui attribuait pour contendant.

– Messire…

Il ne put s’exprimer davantage : au milieu du champ, Guichard d’Oyré contestait la décision du Roi d’armes :

– C’était à moi de courir contre Berland, et non à ce…

– Chaque année, Guichard, vous nous infligez vos plaintes, repartit froidement Olivier de Fontenay. Et ferait-on vos quatre volontés que vous y verriez malice à votre égard !

Le Roi d’armes abandonna le capitaine du château d’Angle, tandis qu’Ogier s’adressait à Herbert Berland :

– Messire, il me déplaît de courir contre vous.

– Et pourquoi ?

« À sa voix, le voilà qui paraît offensé !… Dommage que nous ne puissions nous regarder en face ! »

– Messire, vous êtes le père de celle dont je porte l’emprise.

Sous la ventaille close, droite, face aux dames, quel était le visage de cet homme ? Quel regard avait-il ? Moqueur ou méprisant ?

– Soit, Fenouillet, vous portez ses couleurs… Et après ? Ne mêlez pas ma fille à notre déduit(89).

– Messire, c’est un solas(90) rude que je ne pouvais prévoir.

Voilà qu’il suffoquait, manquait d’air : l’émotion. La sueur traversait ses sourcils, poivrait ses yeux puis coulait jusqu’à sa bouche. Il avait soif, horriblement.

– Messire…

– Puisque vous redoutez de déplaire à Blandine, cela signifie que vous êtes plus hautain que je l’imaginais.

Ogier découvrait un chevalier différent de celui qu’il avait cru connaître : superbe et méprisant. Il fut édifié : vaincu ou triomphant, jamais cet homme ne lui accorderait la main de sa pucelle.

Il se sentit malheureux, douloureux, offensant par mégarde et bafoué résolument. Cette lance qu’il poignait, si pareille à celles qu’il avait maniées presque à la perfection jusque-là ; cette arme que Marcaillou, Thierry, Raymond et Denis avaient examinée de plus près que les précédentes – car le jour baissait – semblait peser le double de son poids. Il la regarda. Ce n’était plus l’attribut de la vigueur guerrière mais un ustensile encombrant ; et voir la tête de Marchegai, par-dessus laquelle ce bois passerait – Marchegai, l’infatigable ! – ne parvenait plus à lui rendre sensible le fait que leur « couple », jusqu’à ce moment difficile, avait été l’un des meilleurs des joutes. Longtemps, ils n’avaient formé qu’un seul « être » agissant. Le père de Blandine semblait mettre leur valeur en doute !

Il renifla et fut près de jurer. Aucun désespoir ne le travaillait, pourtant ; ce qui le tourmentait, c’était le sentiment que sa vigueur ayant atteint ses limites, il suffirait d’un rien pour qu’il en fût privé.

Tenir encore deux courses ! Il n’en demandait pas davantage… Blandine !… Que pensait-elle ? Et sa mère ?… Et la reine ?… Et Géralde de Morthemer ?… À défaut de s’attirer son estime, vaincre ce présomptueux serait le bon et seul moyen d’obtenir son respect !

– Berland ! cria un homme dans l’assistance noble.

La foule, aussitôt, prit fait et cause pour le prud’homme surhaussé d’un poisson qui se mordait la queue et sous lequel à l’arrière du tortil, pendait une bannerole blanche si longue que ses deux pans déchiquetés touchaient terre.

– Berland ! Berland !… Vive le Poitevin !

– Boute ce Fenouillet !

– Nous l’avons assez vu !

Foule inconstante ! Ogier fut près de la mépriser, bien qu’il en sortît çà et là maints « Vive le Poing Vermeil ! » Et les plus acharnés à vouloir sa défaite semblaient être les manants !

« Ingrats ! »

– Messire, dit Olivier de Fontenay, nous avons décidé que le meilleur d’entre vous rencontrerait Guichard d’Oyré pour le Coup de lance des Dames, par lequel s’achèveront ces joutes.

 

*

 

Herbert Berland lança son cheval sans avoir brandi préalablement sa lance. Des « Hou ! Hou ! » accompagnèrent son galop, tandis qu’Ogier s’élançait à sa rencontre.

« Il veut donc me vaincre à tout prix !… Déloyal… Perfide ! »

Il coucha son bois à l’instant où la bannerole de son adversaire s’accrochait à la barrière, sans que son cheval, d’ailleurs, fît un écart et ralentît ses foulées.

Les lances par moitié se brisèrent.

Du fait que le seigneur des Halles de Poitiers s’était penché sur l’encolure de son coursier pour se protéger abusivement, sans souci d’exposer celui-ci à un coup d’autant plus terrible qu’il galopait tête haute, Ogier se reprocha, pour épargner l’animal, d’avoir frappé le chef de la targe adverse au lieu de son abîme(91).

La course achevée, il eut le temps de voir le père de Blandine branler sur sa selle tandis que lui-même, frappé sur le bord inférieur de son écu, qu’il avait porté droit en avant, recevait le coup, amorti, à hauteur de la cuisse, et sentait son mal s’aggraver.

Il jeta son tronçon. Olivier de Fontenay l’interpella :

– Hâtez-vous, la nuit tombe !

À nouveau, les deux opposants se chargèrent. Cette fois encore, le craquement des lances rompues se propagea jusqu’au cœur pantelant d’Ogier. Herbert Berland faillit verser. Sans doute eût-il expié son péché d’orgueil si un des maréchaux, courant à sa rencontre, ne l’avait remis d’aplomb, mécontentant jusqu’à l’évêque, tandis que la brunette en robe rouge protestait :

– Malappris ! Vous dérobez au Poing un avantage acquis !

Aucune de ses compagnes ne partagea son ire.

Ogier revint au galop vers cet adversaire que pour rien au monde, il n’eût voulu affliger :

– Messire, êtes-vous bien ?

Le père de Blandine entrouvrit sa visière ; le garçon trouva dans l’ovale de fer un visage gris, suant, à la bouche à la fois tremblante et affaissée :

– Vous béhourdez comme un coquin, Fenouillet ! Vous êtes parti sans me faire signe !

– Messire…

Le garçon s’interdit d’ajouter : « Vous mentez ! » Il s’indignait : « Un coquin, moi ! » S’était-il fait un ennemi de cet homme ? Oui : plus encore que sa victoire, sa sollicitude l’avait offensé.

– Si ma bannerole, à cause du vent, ne s’était par deux fois accrochée à la barrière, vous eussiez vidé les arçons !

C’en était trop ; quelque désir qu’il eût de ménager cet hypocrite, Ogier proposa :

– Messire, que ne l’ôtez-vous pour une ultime course.

Tout homme de cœur eût relevé le défi ; il ne reçut qu’un rire pour réponse ; puis, alors que le public grondait :

– Hé ! Hé ! Vous savez bien que nous courons deux lances… Dommage… J’aurais eu grand plaisir à vous jeter à bas !

Cela dit, Herbert Berland s’éloigna, satisfait.

Triste et courroucé par l’outrance inattendue de ce seigneur auquel il souhaitait tant plaire, et qu’il avait ménagé, Ogier vit pour la première fois, depuis le début de l’après-midi, un tabellion gratter le parchemin de son écritoire ; il lui trouva l’air sentencieux. Que pouvait-il avoir constaté ?

Il se sentit soudain morne, à la merci d’il ne savait quoi, tandis que les dames, plutôt que de l’acclamer, s’accordaient un silence intraduisible. Puis un héraut courut jusqu’au milieu du champ et y proclama dans ses mains réunies en cornet :

– La dernière course de ce jour d’hui, appelée Coup de lance des Dames, verra opposés, messire Guichard d’Oyré, capitaine du château d’Angle, dont le heaume est sommé d’une tête de lion, et Ogier de Fenouillet, le chevalier au Poing Vermeil… En une seule lance !… Et que le meilleur gagne !

L’évêque se dressa et battit des mains : ce Guichard était son vassal. Or, le fait qu’il se fût levé, entraînant avec lui ses coadjuteurs, prouvait que son capitaine devait être encouragé, donc que sa victoire lui paraissait incertaine. Et comme le champ se vidait de ses maréchaux, hérauts et juges, Ogier fut ébahi de voir l’homme qu’il allait affronter galoper dans sa direction.

– L’ami, dit Oyré en regardant, inquiet, autour de lui, cette journée fut tienne… Nul n’en disconviendra… et c’est pourquoi je viens te parler… Il y a sur cet échafaud une dame qui m’est chère…

Ogier trouva sur les traits suants de ce chevalier, mais surtout dans ses yeux noirs fixant la vue de son bassinet comme s’il pouvait atteindre son regard à travers le solide écran du mézail, une expression rancuneuse – et désagréable.

« On dirait un guetteur, l’arbalète armée, prêt à décocher un carreau mortel ! »

Le Poitevin portait un écu assez vaste – donc pesant. Dessus figuraient ses armes : d’argent à trois têtes de lion de sable arrachées et lampassées de gueules et couronnées d’or, posées deux et un.

– Eh bien, messire, répondez !

– Je suis fort aise, messire, qu’une dame vous remire(92)…

Flairant quelque vœu ou arrangement indigne, Ogier prit les devants :

– Il y a, messire Guichard, non loin de cette dame, une damoiselle dont je porte l’emprise… et qui m’est fort chère, également.

Leurs chevaux se touchaient presque, et Marchegai semblait prendre ombrage du cheval houssé de pourpre qui piaffait et goûtait du mors.

– Laisse-moi l’avantage et je t’en remérirai(93).

Ce n’était plus là langage d’homme courtois, mais parler de marchand. Ogier ne se courrouça point. Cependant, l’onction de sa réponse avait de quoi indisposer son compétiteur :

– Messire, vous savez que c’est chose impossible. On peut tricher aux osselets, aux échecs… que sais-je d’autre ! Mais on ne peut tendre mollement son écu et son corps au rochet de son opposant… Et je ne vois pas pourquoi, ne vous connaissant ni de Chauvigny ni d’ailleurs, ni même par quelque ami que nous aurions en commun, j’agirais ainsi par simple bonté d’âme !

– Il me faut obtenir ce prix !

– Messire, j’attache à toutes les récompenses de cette joute moins d’importance qu’à l’amour de celle dont je porte le gage… Et que je baise la joue de la reine en recevant un prix de ses mains, fut-il admirable, m’est indifférent… Mais je ne veux démériter, cependant, ni devant la souveraine de ces joutes, ni devant dame Alix d’Harcourt, ni devant cette pucelle dont j’ai senti, tout ce dimanche, les regards posés sur moi, ni devant moi-même. Ce serait, croyez-moi, d’une faiblesse indigne… Et puis quoi ? Vous pouvez me vaincre loyalement !

Ogier s’était exprimé sans acerbité ; il se tut, la tête lourde et presque à bout de souffle. Cette journée s’achevait mal, même s’il y avait entassé les prouesses. Ce Guichard lui donnait du mésaise : il allait falloir qu’il le boutât hors de selle. Ainsi, nulle contestation ne suivrait leur affrontement.

– Alors, soit ! grogna le capitaine d’Angle. Laissons à Dieu le soin de nous départager… Mais si je perds, je prendrai ma revanche où que ce soit, tôt ou tard !

– Messire, dit Ogier outré par tant de turpitude, vous venez de nommer le seul arbitre dont un chevalier se doit d’accepter toutes les sentences… Je remets quiétement mon sort entre Ses mains !

 

*

 

L’attente entre les deux hommes s’épaissit au point qu’Ogier la trouva presque insoutenable. Prêt, il surveillait Guichard d’Oyré qui venait de refuser une lance.

Les spectateurs faisaient peser sur le champ le poids de leur silence et de leurs conjectures : qui serait le meilleur ? Sans qu’ils eussent pu savoir ce que les adversaires s’étaient dit, nobles, manants et hurons devinaient qu’un conflit s’était ébauché dont l’achèvement anéantirait peut-être à jamais – tout au moins en Poitou – l’une des renommées en présence.

Roidi dans une immobilité attentive, et sachant Marchegai fin prêt pour ce dernier galop, Ogier sentait son souffle lui manquer, ses muscles se durcir et se plomber. Il fallait qu’il donnât une leçon à ce chevalier : il péchait trop par faillance de cœur.

De la foule figée, elle aussi, et d’où partaient quelques toussotements, un cri surgit :

– Vive le prud’homme au Poing Vermeil !

Hérodiade encore. Seule.

« Ah ! enfin, il empoigne sa lance… Son cheval est nerveux… Il se regimbe… Encore un qui goûte un peu trop l’éperon !… Il s’élance ! »

Au prix d’un effort terrible où s’épuisèrent les reliquats de son souffle et de son énergie, Ogier partit la lance basse – l’extrémité inclinée vers le sol – et redressa son fût brusquement, après Guichard d’Oyré, l’arme haute, dont le rochet se mit à remuer comme feuille au vent par-dessus les oreilles de son cheval.

Dès lors, tout devenait aisé.

La foule gronda, trouée soudain par un cri éperdu :

– Guichard !

La belle – si elle l’était – avait compris que son chevalier servant était un sot, un vaniteux, et qu’il allait subir une leçon sévère.

Ogier frappa si fort qu’il ébrécha le bouclier d’Oyré et rompit, dans son élan, les sangles de la selle, bouteculant son adversaire, tandis que sa lance s’écuissait aux deux tiers comme un baliveau atteint par la foudre.

Une ovation énorme accompagna le reste de sa course. Partout, on s’était levé ; partout on hurlait ; les trompettes le saluaient, elles aussi, et leurs sonneries, mêlées à la clameur, rendaient celle-ci plus tangible et comme métallique. Ah ! penser que c’était fini et que tout allait bien, sauf cette hanche, cette cuisse où son sang paraissait s’engluer, se vitrifier… Devait-il s’enquérir de l’état de son adversaire ?

« Lance basse ! Lance basse ! Il faut être fort pour amener tout ce fardeau à bonne hauteur !… Mon père avait parfois recours à ce coup-là !… Guichard a chu, tant pis pour lui ! Le bruit de tout son fer écrasé sur le sol lui restera longtemps dans la tête ! »

En se montrant courtois à l’égard de ce présomptueux, il risquait de l’offenser plus encore qu’Herbert Berland !

Il guida Marchegai jusqu’à la tribune des dames, toutes debout, jacassantes, et dont les mains crépitaient comme un feu de sarments. À l’ombre du vélum, Blandine devenait presque invisible.

Il releva son viaire, but une gorgée d’air frais et imposa sans mal une falque(94) à son cheval, que celui-ci accomplit volontiers.

– Reine, dit-il à Isabelle immobile, le visage assombri de déconvenue et de nuit, et vous, dames et damoiselles… et vous, Blandine dont je porte l’emprise, je n’aurais jamais accompli ce que j’ai fait ce jour d’hui sans les égards et la bienveillance que vous m’avez accordés.

Il conduisit son destrier devant l’évêque visiblement ennuyé que son capitaine eût été vaincu :

– Monseigneur, je loue Dieu qui fut de mon côté !

Faisant tourner Marchegai, il salua les manants aux quatre coins du champ. Un hurlement accompagna chacun de ses gestes ; des sifflets, tambourinements et compliments s’y joignirent.

« J’étouffe encore… Je suis comme un poisson sorti de l’eau… J’ai mal… »

Il devait rejoindre les siens et se débarrasser enfin de son harnois de fer. Mais dame Alix d’Harcourt marchait vers lui, entourée du Roi d’armes, des maréchaux de lice, des hérauts et des juges.

– Messire Fenouillet, notre reine vous remettra ce soir les prix que vous ont valu vos mérites… Je vous invite, en conséquence, à venir souper en mon châtelet…

– C’est un bien grand honneur, dame, et j’en suis touché.

– L’honneur sera pour mon époux et pour moi-même.

Elle avait un sourire charmant, presque enfantin. Se pouvait-il qu’elle fût acquise aux Goddons ? Elle repartit d’un pas léger, sa traîne léchant une herbe poussiéreuse que la vesprée noircissait. Tout autour, la foule s’éparpillait.

– Vous en faites une tête ! s’étonna Champartel.

– Je suis convié au château d’Harcourt.

– Après tous vos bienfaits(95), il fallait s’y attendre !

– Je ne pouvais refuser, mais n’aie crainte, nous nous retirerons au bon moment… D’ordinaire, vois-tu, les prix sont remis par la reine au milieu du champ… À Chauvigny, c’est différent et, de plus, la nuit tombe… elle aussi ! Tu m’accompagneras et te tiendras derrière mon siège.

– Soit, messire… Mais… mais qu’avez-vous ?

Ogier chancelait ; le ciel, les arbres remuaient soudain avec une vivacité anormale.

– Je suis las, Thierry… J’ai mal au cou, au dos… Aide-moi à descendre… Je souffre de cette jambe…

Il titubait, soutenu par l’écuyer. Raymond et Marcaillou accouraient.

– Il vous faut, messire, retourner chez ce mire…

– Sans doute… sans doute… Allons, les gars, revenons à notre pavillon… Suivez avec tout ce qui nous appartient… Sais-tu de quoi j’ai hâte, Thierry ?

– Sûrement de boire un coup !

– Nenni… De voir Saladin. C’est la première fois que je le laisse seul si longtemps.





DEUXIEME PARTIE


LA MALE REINE


I

– Un cygne revêtu de sa pel(96) à toute plume ! annonça le maître queux sur le seuil de la grand-salle.

Courbé dans une révérence lourde, onctueuse – à l’instar de ses sauces –, il recula pour céder le passage à deux jeunes servantes. Les joues colorées aux feux des cuisines et les lèvres pincées par l’effort, elles portaient le plat géant sur une civière drapée d’une pièce de velours grenat. Au centre, de son bec doré, le grand oiseau semblait vouloir se repaître de la verdure et des fèves dont on l’avait entouré.

– On le croirait vivant… Lui, la mort l’embellit. En prendrez-vous, messire Fenouillet ?

– Fort peu, damoiselle, comme de tout ce qui a devancé cette merveille.

– Ma présence à votre côté vous couperait-elle l’appétit ?

La reine des joutes chauvinoises souriait ; sa rancune semblait dissipée. Ogier fut enclin à la courtoisie :

– C’est un grand honneur d’être placé près de vous, Isabelle.

– Entre moi et cette autre qui vous a moult louangé lorsque vous galopiez en champ clos. Pourquoi l’ont-ils conviée ? Je ne la croyais pas en si grande accointance avec Alix d’Harcourt…

De la douceur, le ton passait à l’âcreté. Ogier craignit que la brunette assise à sa gauche n’eût entendu ; mais non : elle semblait trop occupée à défier du regard dame Géralde de Morthemer, immobile au bout de la maître table, non loin de l’évêque.

– Elle a changé sa robe pour une autre, un peu moins rouge que celle qu’elle portait aux lices…

– Vous avez bonne vue, messire Fenouillet !

– Qui est-ce ?

– Radegonde Bochet… Nous la vomissons, ma tante et moi(97). Ogier imagina ce que devaient être les entretiens de la baronne de Morthemer et de sa nièce. L’amour manquant à l’une et à l’autre, elles avaient, sous une moelleuse apparence, le cœur dur et le sang glacé.

– À quoi pensez-vous ?

Négligeant cette question, bien qu’elle eût été doucement posée, Ogier voulut saisir une tranche de pain ; Isabelle le devança pour toucher sa main avec une exigence furtive. « La malicieuse ! » Inquiet, il leva les yeux vers Blandine. Qu’elle n’imaginât pas, surtout, qu’il fleuretait avec cette effrontée !… Non : la pucelle avait le regard baissé sur son écuelle.

– Je pense, dit-il en désignant le cygne, que cette volaille est belle ainsi accommodée, mais que vivante, elle l’était davantage… Et si sacrifier à de nobles convives des beautés de cette espèce est l’indice d’une bienveillance profonde à leur égard, c’est un crime, un forfait irréparable assurément lorsqu’il s’agit de rassasier un glouton… et même deux…

– Tels que Blainville et Guichard d’Oyré ?

Ogier s’abstint de tout assentiment. D’ailleurs, deux autres jouvencelles entraient, vêtues de robes blanches. L’une jouait de la doucine, ou flûte douce ; l’autre portait haut perché un faisan vivant que les lueurs de l’âtre et des flambeaux éblouirent. Après avoir tenté de s’envoler, il cacha sa tête sous une aile.

– Vont-ils le saigner devant nous ?

À cette idée, Isabelle paraissait tout agitée.

Par l’éclat et la variété de ses couleurs, cet oiseau à la longue queue incarnait, tout comme la fleur de lis, la splendeur et la majesté royales. Sa chair, comme celle du paon, était prisée des preux et des amoureux, et son plumage considéré comme une des plus riches et plus nobles parures : les dames y trouvaient toujours de quoi composer une bottelette destinée à orner, en dehors des champs clos, les bassinets et chaperons des seigneurs chers à leur âme.

– On ne va ni saigner ni rôtir ce faisan, Isabelle. Je pense qu’on exigera un vœu de tous les chevaliers présents, sur lui…

– Quel serment prêterez-vous ?

Elle riait, d’un rire malicieux qui plutôt que de l’amoindrir aggravait cette hostilité qu’Ogier sentait rivée à sa personne.

– Vous le saurez, dit-il faussement débonnaire, puisque les serments se feront à voix haute autour de cette table…

–… qui convient à des chevaliers, puisqu’elle fut dressée en fer à cheval !

Il soupira ; elle l’agaçait. Sans plus s’en soucier, il observa les convives.

Il y avait auprès de Radegonde Bochet, le baron de Chauvigny, son épouse, puis le comte d’Alençon, la tête enveloppée d’un linge. Ensuite, une dame aux grosses lèvres épanchant comme une sauce fade ses amiabletés rehaussées de rires grêles ; Blainville ; une dame encore ; Espagne auprès d’un damoiseau sur lequel l’évêque veillait comme un père – tout au moins spirituel –, puis, le sourire sec, et même avaricieux, Géralde de Morthemer ; Herbert Berland, le visage enflammé de bon vin, sa fille triste et son épouse maussade ; une dame encore, au décolleté de mollequin vermeil si large qu’on eût pu y plonger les mains, et au bout de cette aile de table, Olivier de Fontenay ; puis, revenant vers le centre, Jean Ier, vicomte de Melun, seigneur de Tancarville, une dame épaisse comme une jument prête à pouliner, et le compère du messager d’Aiguillon, Raoul de Brienne, comte d’Eu et de Guînes, aux façons suaves et qui, venant d’évoquer la joute de Paris en laquelle son père, Raoul de Foukarmont avait trouvé la mort(98), faisait des grâces à sa voisine, une jouvencelle brune au visage haut et clair.

Ogier regarda la seconde table, formant angle avec la sienne. Guichard IV d’Oyré, le front orageux, se penchait vers une femme blonde et maigre qui le dédaignait pour Aimery de Rochechouart, lequel lançait parfois une œillade à Blandine, tout comme Ferrant de Hautepenne. À cette tablée se côtoyaient Maubue de Mainemares(99), Godemar du Fay, un moine : Pierre de la Garnière, deux baillis poitevins et leur épouse, et le chevalier d’honneur, Jean-Guy IV de Montléon, lequel déclara que Blondelet de Ponchardon devait être déjà ensépulturé à l’abbaye de l’Étoile.

– J’ai voulu donner une leçon à cet indécent, déclara André de Chauvigny, jusque-là peu disert. J’aurais dû retenir mon coup…

– Votre beau-frère et son fils n’attendaient qu’un incident pour ne pas venir à cette table, dit l’évêque d’un ton enjoué. Ce Galois et vous-même le leur avez fourni !

– Ils sont tous deux plus félonneux que mon époux ! soupira dame Alix, désolée. Jean a toujours été ainsi, alors que Godefroy…

Elle rougit et s’interrompit. Olivier de Fontenay déclara que l’on avait à déplorer sept morts.

– Il en meurt biau coup lors des commençailles, dit l’évêque en soupirant. Je les ai bénis…

Il regardait, la salive à la bouche, l’écuyer tranchant ôter comme un manteau de plumes la parure du cygne au bec d’or. Puis il évoqua des joutes sanglantes, disant que c’était Innocent II, au concile de Clermont, qui avait le premier interdit ces déduits-là(100). Se tournant brusquement vers le très saint et onctueux personnage, Pierre de la Garnière soutint que c’était Alexandre III, au concile de Latran, et précisa :

– En onze cent soixante-dix-neuf.

Alençon cita le cas de Robert de Clermont, fils de Saint-Louis, chef de la maison de Bourbon qui, jadis, avait reçu tant de coups que toute sa vie, le malheureux s’en était porté mal.

– C’était lors d’un tournoi ! protesta le vicomte de Melun, le feu de l’ivresse aux joues. Parlons joutes, messires ! Nous aurons bien le temps, demain soir, de disputer du tournoi… si nous sommes en bon état !

– Je me suis merveillé pour votre dernier coup, Fenouillet, dit l’évêque. Vous êtes le premier que j’aie vu partir lance basse et redresser la hampe.

Ogier remercia d’un mouvement de tête.

– Rares sont en effet, dit Blainville, les chevaliers capables d’accomplir de pareilles prouesses.

Scrutant le visage d’Ogier, il ajouta le front soudain froncé en long et en large :

– Naguère, près de ma seigneurie, un baron les réussissait bien. C’était Godefroy d’Argouges…

Il fallait soutenir ce regard pénétrant.

– J’en ai ouï parler… Qu’est-il devenu ?

Ogier se demanda si sa voix avait pu changer. Il s’était exprimé d’un ton rêveur, faussement las, comme depuis son entrée au château. En fait, il sentait sur lui les premières atteintes de la fatigue.

Radegonde Bochet tapa du poing, mécontente :

– Cessez donc de nous tribouler avec vos galops et vos coups de lance !

Blainville n’eut cure de cette intervention :

– Sans doute ce malandrin est-il mort…

– Aux joutes de Bayeux, voici dix ans, j’ai vu Argouges galoper lance basse, dit suavement Guînes. Il avait enseigné ce coup à Godefroy le Tort(101), votre aîné, dame Alix…

La baronne baissa la tête, comme accablée d’avoir un tel frère. Sa honte était-elle feinte ou sincère ? Sur un signe d’André de Chauvigny, la jouvencelle porteuse du faisan plaça celui-ci devant la reine. L’oiseau battit des ailes et s’élança pour voler, tirant sur la chaînette qui le retenait à sa perche. Furieux, il donna des coups de bec sur la vervelle rivée à sa patte.

C’était une diversion opportune. Ogier s’en réjouit tandis qu’Isabelle, de l’index, effleurait le cou du faisan, geste que Guichard d’Oyré semblait réprouver d’une grimace.

« Dire que cet outrecuidant avait le bassinet sommé d’une aussi noble volaille ! »

Les jouvencelles languissaient. Près de la joueuse de doucine, l’oiselière attendait que le baron ou la baronne lui désignât, pour aller déposer le faisan devant lui, l’hôte le plus estimable de l’assemblée. Si cet élu se conformait à la coutume, il protesterait aussitôt qu’il était indigne d’un tel honneur et désignerait un champion au mérite éclatant ; alors, après avoir reçu à son tour le faisan, et à l’instigation de ce triomphateur, chacun ferait un vœu en regardant l’oiseau, et plus ces serments deviendraient audacieux, plus les dames s’en montreraient enchantées(102).

Au-dehors retentit une musique joyeuse, et bientôt quatre ménestrieux apparurent jouant du luth, de la flûte, de la cornemuse et du cornet. Accompagnés de la jouvencelle à la doucine, ils firent quatre fois le tour des convives, s’arrêtèrent derrière le baron et cessèrent de jouer. André de Chauvigny se leva :

– Messeigneurs, gentilfames, messires… En ce soir de joutes et de Pâques, il convient de nous conformer aux usages suivant lesquels, lors des grandes liesses et régals(103), on montre aux prud’hommes un paon ou un faisan pour exprimer des vœux utiles non seulement aux dames et damoiselles présentes parmi eux, mais également à tout ce que l’on espère…

Il renvoya les musiciens tandis qu’Ogier croisait le regard de Blandine. Il n’eût su dire comme elle l’examinait. Amour, certes. Mais encore ? Tristesse ? Ennui ? Jalousie de le voir placé entre deux jolies convives ? Avant que d’en connaître la saveur, il se délecta du dessin de ses lèvres, même boudeuses, et de ce froncement de sourcils prouvant au moins que l’amertume lui seyait bien. Chaque fois qu’il l’observait, c’était toujours avec une sorte de doute extasié, les mêmes gros battements de cœur, la même crainte de la perdre. Il éprouvait pendant quelques gouttes de temps une impression singulière de soumission, d’angoisse et de bonheur. Et cette salle dans laquelle il avait connu les juges Arnaud, Amaury et Augustin, lui semblait tout à coup étouffante malgré ses vastes proportions et ses deux baies ouvertes à la nuit. Penché sur le faisan de plus en plus effrayé par les luminaires et le rougeoiement de la cheminée, il rencontra le visage de damoiselle – ou dame – Radegonde. S’il ne put définir l’expression rêveuse de ses yeux noirs, il fut surpris par la douceur de son sourire et la blancheur de ses petites dents :

– Messire, vous devez être heureux !

Ogier, troublé, ne put prononcer un mot : à l’invitation d’Alix d’Harcourt, la jouvencelle qui avait apporté le faisan saisissait d’une main l’oiseau, de l’autre son perchoir et s’en allait les déposer, l’un sur l’autre, devant le comte d’Alençon, approuvée par Isabelle et la tablée tout entière.

– Non ! Non ! s’écria-t-il. C’est trop d’honneur pour moi.

Ogier considéra cette face empourprée aux traits lourds, aux regards et sourires obliques. Rien n’était droit chez cet homme. Il feignait la vigueur, la magnanimité ; il avait semblait-il oublié que Raoul de Cahors, d’un seul coup de lance, l’avait bouté hors de selle. Malgré ses dénégations destinées à faire accroire aux vertus d’un caractère dont la simplesse et la bienveillance constituaient les qualités dominantes, l’oiseau ne lui eût-il pas été présenté qu’il s’en serait offensé.

– Le champion de ce jour d’hui, c’est Fenouillet, dit-il, maussade. Portez-le-lui !

L’oiselière reprit le faisan apeuré et le déposa devant Ogier. « Le voilà », songea-t-il, « qui reprend presque sa place. » Et comme Alix d’Harcourt battait des mains, les convives l’imitèrent, les uns vivement, les autres du bout des doigts, sauf les trois Berland, immobiles. Constatant ce manquement inattendu aux usages, la vicomtesse, déçue, s’engrina.

– Ceux qu’il a dominés, dit-elle sèchement, savent bien qu’il fut le meilleur ! Herbert Berland ne pourra en disconvenir… Allons, levez-vous, messire Fenouillet. Il importe que nous vous voyions bien !

Obéissant et dominant son émoi, Ogier remercia d’un geste. Une fois qu’il se trouva de nouveau assis entre la reine et Radegonde Bochet, son regard rencontra celui de la baronne de Morthemer.

« On croirait qu’elle va pleurer ! Quant à sa nièce… »

Isabelle avait pris part à l’hommage ; regrettant violemment sa conduite, elle déchiquetait une tranche de pain.

– Vous réprouvez ce choix, Isabelle ?

La reine fut privée du plaisir de répondre, car tapant de nouveau dans ses mains, dame Radegonde exigeait :

– Votre vœu, messire Fenouillet ! Votre vœu !

Ogier se leva, contempla l’oiseau et lui caressa la tête sans qu’il en parût effrayé. Bec jaune, yeux vairs, cou châtain dont les moires argentées rappelaient les lueurs des yeux de Blandine ; ailes dorées et les longues plumes de la queue semblables à des badelaires sarrasins… Se tournant vers la dame de Chauvigny, il surprit, au passage, l’expression inquiète de son époux.

« Donne-t-il de mauvais gré asile à son beau-frère ? Son Alix paraît très soucieuse, elle aussi… »

Alors, en s’inclinant vers l’évêque occupé à sucer ses doigts gluants de sauce poivrade :

– Je voue à Dieu, mon créateur, tout premièrement, et à la très glorieuse Vierge, et après aux gentilfames et au faisan que voici, la promesse d’être vaillant et de faire en sorte que les Anglais soient boutés hors de notre royaume si, à nouveau, ils essayaient d’y entrer !

Il se rassit, furieux. Tout d’abord, Blainville, attentif, n’avait point bronché. L’allusion aux Anglais avait coulé sur lui sans qu’il parût concerné par elle. Ensuite, dans un émoi qu’il ne pouvait maîtriser tellement il dévastait son cœur, il avait omis d’exprimer un vœu d’amour, celui que Blandine, sans doute, espérait.

– Vous voilà bien hardi, messire ! dit Isabelle.

Sa moquerie s’étant révélée sans effet, elle ouvrit la bouche avec l’évidente intention d’y ajouter quelques mots drus, impertinents ; elle en fut empêchée par le comte d’Alençon, debout, majestueux dans le pourpoint bleu semé de fleurs de lis qu’il semblait avoir emprunté à son frère. Levant sa dextre, il s’écria :

– Aux vœux, messires !… Par ma foi, je reprends d’abord celui de Fenouillet : je n’aurai de vrai sommeil tant que les Goddons ne seront pas boutés hors de Bretagne. Et si d’autres voulaient nous molester en quelque autre contrée que ce soit, eh bien, ils connaîtraient la pointe de mon glaive !… À vous, messire l’appelant(104) !

André de Chauvigny se leva tout en effleurant du regard son épouse. Une expression indéfinissable tomba de ses sourcils à sa bouche, et la voix mate, uniforme, il déclara :

– Je fais vœu d’apporter chaque jour dilection et joie à mon Alix… À vous, Charles !

Espagne, debout et chancelant – était-il ivre ? –, joignit ses mains chargées de grosses bagues cependant qu’une évidente anxiété moitissait et pâlissait son visage sans grâce, où les deux tendances contradictoires, homme et femme, ne parvenaient à se concilier :

– Je fais vœu que notre cher duc Jean entre demain dans Aiguillon… N’est-ce pas, Guînes ?

Le messager du prince se dressa, triste ou rêveur :

– Je réciterai dix Pater tous les matins pour le bonheur de la femme que j’aime.

Une main effleura le genou d’Ogier ; celle d’Isabelle.

– Savez-vous ce qu’on jabote sur l’amour de cet homme ?

– Non.

– Qu’il est l’amant de Bonne, l’épouse du duc Jean.

Que dire ? Rien. Tancarville se leva. Cramoisi, l’œil exorbité, il tapa furieusement du poing sur la table pour prophétiser d’une voix tonnante :

– Avant la fin de l’année, je planterai mon pennon en haut de la plus haute tour de Londres !

Blainville s’ébaudit et ajouta vivement, sans même quitter son siège :

– Je fais vœu de servir mon roi et mon royaume.

« Ce finaud ne dit pas lesquels », songea Ogier.

Rochechouart, debout, considéra Blandine :

– Je fais vœu d’être aimé par la femme que j’aime.

La pucelle baissa la tête sur son écuelle ; Herbert Berland se rengorgea :

– Si par malheur les Anglais s’aventurent en Poitou, je fais vœu de les poursuivre jusqu’à la mer !

Ce fut à dame Berland de se rengorger, au point qu’Ogier s’aperçut qu’il détestait cette femme plus encore que son époux.

De tout son haut, Godemar du Fay considéra l’assemblée :

– Dût-il y avoir un millier de Goddons devant moi, je fais vœu de me battre jusqu’à la mort !

Un sourire anima les lèvres grasses de Blainville ; Maubue de Mainemares, debout, déclara :

– Mon vœu est pareil au tien, Godemar !

Guichard d’Oyré bomba sa poitrine, ce qui du même coup lui distendit le ventre. Sa dextre longue, épaisse, oscilla deux fois avant de se crisper sur la poignée d’ivoire de la dague qu’il portait à la hanche :

– Dès demain, j’aurai une chaîne en guise de ceinture d’armes…

Il considéra sa voisine, immobile et revêche, le visage sans doute aussi impénétrable que le corps : elle s’était attendue à quelques phrases d’une éloquence parénétique(105) ; elle n’obtenait qu’une platitude. Oyré se hâta d’ajouter fadement :

– Je n’ôterai ce lien, j’en fais serment, que lorsque j’aurai obtenu le pardon et l’amour d’une dame.

Et brusquement l’index en avant, la voix grondante :

– Hé oui, Fenouillet ! Qu’avez-vous à sourire ?

Décidément, cet homme-là était un sot. Dominant son mépris, Ogier se fit aimable, et même débonnaire :

– Je ne souriais pas, messire. Tout d’abord parce que cette cérémonie ne saurait me mettre en joie, ensuite parce que vous ne m’inspirez nulle gaieté. Vous êtes triste, en vérité…

– Comme ?

Ogier regarda la compagne du capitaine et lui trouva un air fort putassier.

– Comme une épée en quête d’un fourreau.

On rit ; Oyré se rassit en grognant tandis que sa voisine l’admonestait à mi-voix. Les mots qu’elle employait devaient être assez crus : le rustaud en rougissait.

– Soit, disait-il avec une sorte de repentir sous lequel bouillonnait de la rage. Soit…

Ogier, sans cesser de l’observer, sentait peser sur ses épaules, son dos, sa nuque, la menace d’une usure consécutive aux coups fournis et reçus, à laquelle s’en joignait une autre plus redoutable : Oyré le haïssait.

Hautepenne souhaita d’être aimé comme Tristan l’avait été d’Yseult, les deux baillis également et Fontenay jura d’être loyal en toute chose. Le chevalier d’honneur l’approuva :

– Pour demain, je fais vœu de faire de mon mieux.

« En quel sens ? » se demanda Ogier que cet homme, trop nerveux, irritait.

Oui, décidément, il était las. Peut-être avait-il trop mangé. Bien qu’ils eussent été accompagnés d’hypocras et de claret, les fouaces aux fritons, les boudins noirs et porcelets farcis d’œufs et de chair hachés, les rissoles et tourteaux, cailles et perdrix commençaient à l’étouffer. Il vida son hanap plein d’un vin de Surgères « délicieux », selon le bouteiller d’André de Chauvigny, s’abstint de roter, repoussa légèrement son écuelle et vit avec plaisir dame Alix battre des mains : on allait un moment oublier la mangeaille.

Les musiciens réapparurent, jouant une pastourelle. Ils précédaient trois jouvencelles. L’une levait sur son poing ganté un faucon, la seconde portait un coffret d’émail champlevé ; la dernière présentait, sur un coussin de velours, un bracelet incrusté de pierreries. Ils firent quatre fois le tour des convives, et les musiciens repartirent.

– Voici les prix, dit dame Alix. Venez près de moi, Isabelle.

Tandis que la reine, aimable, obéissait, André de Chauvigny s’adressa au Roi d’armes :

– Allez, Olivier, faites le héraut, cela vous sied à merveille !

Ogier s’aperçut que le cygne était découpé. Des échansons emplissaient les hanaps. Il suait ; il s’ennuyait : Blandine avait un visage dur, pâle, affligé. Comment lui parler ? Comment lui dire qu’il ne se déprendrait jamais d’elle ? Après l’antagonisme lourd, avéré, de Guichard d’Oyré, il percevait celui de Blainville – dont il n’avait cure – et celui d’Herbert Berland. Son état d’esprit était plutôt celui d’un condamné que d’un vainqueur. En même temps qu’il essayait, à juste titre, de lever le menton, il avait l’impression vive, tenace, de flairer une conspiration qui, cette fois, ne concernait point le roi de France et son royaume déchiqueté çà et là, mais lui-même, tout simplement.

– Messeigneurs, dames et damoiselles, proclama tout à coup Olivier de Fontenay, le prix accordé au chevalier le mieux frappant, celui qui fournit le plus de coups de lance et les rompit, matin et soir, jusqu’à ses deux dernières courses devant Ogier de Fenouillet, revient à Ferrant de Hautepenne !

– Montjoie ! hurla André de Chauvigny.

Tous, hommes et femmes, Ogier compris, s’écrièrent : « Montjoie ! Montjoie ! Montjoie ! » tandis qu’Isabelle, la main couverte d’un gant que venait de lui tendre une jouvencelle, prenait possession du faucon courroucé puis marchait vers le jeune chevalier, debout :

– Messire Hautepenne, que Dieu ne cesse d’accroître vos honneurs et fasse que vous soyez toujours un des meilleurs.

Elle offrit sa joue au grand gars blond à visage rubicond, tenant le rapace à distance, car c’était un faucon haiard(106), prêt à tout pour obtenir sa liberté. Ogier soupira d’aise :

« Heureusement que je n’ai pas ce prix !… Qu’en aurais-je fait ?… Je n’aurais même pu le donner à Blandine. »

Tandis que l’écuyer de Hautepenne, un jouvenceau blond et, recevait l’oiseau sur son gantelet, Olivier de Fontenay poursuivait d’une voix moins forte – comme à regret :

– Le plus beau coup de rochet de ce jour d’hui, Ogier de Fenouillet l’a fourni contre Guichard d’Oyré, qu’il a bouté hors de sa selle en partant lance basse… Nous savons tous, messires, quelle lourdeur atteint le bois lors des dernières courses, et quelle vigueur il faut avoir pour le soulever de bas en haut…

– Montjoie ! Montjoie ! Montjoie ! hurla Radegonde Bochet.

Sauf Oyré, Herbert Berland, son épouse et sa fille – celle-ci visiblement à contrecœur –, les convives crièrent à trois reprises, affolant le faucon et le faisan, le premier regardant le second avec le désir évident de fondre sur lui.

Ogier s’inclina devant Isabelle, le coffret d’émail à la main.

Elle souriait, les yeux clignotants, les joues pourprées. La prenant aux épaules pour lui donner un baiser, il sentit la tiédeur de sa peau à travers la soie de sa robe blanche ; et ce fut elle qui l’attira d’une main ferme contre son corps et le baisa sur la bouche.

– Damoiselle…

De sa langue, il lécha sa lèvre supérieure pour effacer le sang qu’il y sentait perler. « Folle ! Elle est folle !… Et Blandine paraît avoir honte pour moi ! » Il vit aussi Thierry, près de la cheminée, l’air confus et irrité.

– Dieu veille sur vous, messire, dit Isabelle, car par ma foi, je crois que vous en aurez besoin !

À nouveau, comme au donjon de Morthemer, elle avait un visage inquiétant : des yeux de braise, une bouche humide et tremblante au point qu’elle semblait refréner des injures ; le front embué par un flux de pensées furibondes. Derechef, elle le haïssait !

« L’avertin(107) », songea-t-il. « Aucun doute : elle en est atteinte pour son malheur et non pour le mien ! »

Posant le coffret près de son écuelle il dit d’une voix basse et presque compassée :

– Dieu veuille, damoiselle, continuer de m’accorder le même soutien que ce jour d’hui…

Elle rit mais fut privée du plaisir de répondre, car Olivier de Fontenay proclamait :

– Le troisième prix, à celui qui demeura le plus longtemps sur les rangs sans se désheaumer, revient également au chevalier de Fenouillet…

Le Roi d’armes toussa : la suite lui coûtait :

–… ainsi que celui du Coup de lance des Dames.

Se détournant pour échapper aux regards d’Isabelle, Ogier vit Alix d’Harcourt ôter son collier d’or, se lever et marcher vers lui, souriante :

– Un bracelet que vous remet notre reine… Un pentacol que j’ai porté chaque jour, des Pâques dernières jusqu’à celles-ci… Messire Fenouillet, le Ciel était pour vous tout cet après-midi !

Le baiser de la baronne fut doux et frais ; Ogier l’en remercia d’un sourire. Ensuite, comme son oncle le lui avait appris, il saisit la petite main nue de la châtelaine dont il porta le revers à ses lèvres :

– Mille grâces…

Puis, considérant l’une après l’autre les femmes de l’assistance, les unes charmées, les autres déconcertées par une conduite hommagiale dont elles n’avaient point coutume :

– Dames, suis-je digne d’aussi beaux présents ?

– Oui ! cria Radegonde Bochet.

Au risque d’encourir un blâme de sa mère, Blandine approuva cette effrontée dédaigneuse des convenances ainsi que des mines sévères de Géralde de Morthemer et de sa nièce.

– Que notre reine, dit Alix d’Harcourt, vous baise donc pour elles toutes.

– Soit, consentit Ogier.

Derechef, Isabelle l’empoigna par la taille et l’attira contre sa poitrine dont il sentit les mamelettes dures, épanouies, tandis que, la bouche fiévreuse, elle suçait sur sa lèvre une goutte de sang. Il y eut un « Oh ! » étouffé. Ce n’était ni Blandine ni sa mère ni la dame de Morthemer qui exprimait ainsi son déplaisir, mais Radegonde. Que faire, sinon éloigner doucement l’insensée.

– Vous vous en repentirez.

– Conduisez-vous en reine, m’amie, et non en…

Ogier s’interrompit, moins par souci d’être honni d’Isabelle que par crainte de provoquer, parmi les chevaliers, un regain de détestation. Quant aux femmes – sauf Blandine –, peu importaient leurs sentiments à son égard. Déchiquetant un os à pleine bouche, Blainville les observait, Isabelle surtout, prenant ainsi l’aspect d’un fauve.

– M’amie, songez à ménager la jalousie d’un prud’homme !

Il venait de comprendre : Isabelle se montrait d’autant plus provocante qu’elle savait, ainsi, attiser la fureur de ce puissant. Qui des deux en pâtirait le plus ? Lui, Ogier, ou elle ? Lors de son arrivée à Morthemer, elle avait souhaité l’occision de Blainville. Pourquoi ? Elle lui devait présentement sa couronne.

Balançant doucement les atours dont elle était coiffée, dame Alix regagna sa place ; Isabelle s’assit et tout en jouant avec son couteau à manche d’or gravé aux armes des Chauvigny :

– Vous n’auriez pas dû me repousser !

Ignorant ce reproche, Ogier s’adressa aux convives sous le regard ennuyé de Thierry :

– Je ne suis, nobles dames, messeigneurs, messires, qu’un chevalier sans fortune, et c’est pourquoi les deux chevaux et armures de fer que j’ai gagnés suffisent à ma satisfaction d’avoir été un des meilleurs… Des cœurs, cette journée, ont battu pour moi. Je leur en suis reconnaissant, et comme je préfère les actions aux mots…

Il se pencha vers Isabelle, le coffret d’émail à la main :

– Reine, gardez ceci en souvenir de moi.

Elle saisit le joyau en tremblant, cramoisie de plaisir et de stupéfaction tandis qu’après avoir quitté son banc, le vainqueur marchait résolument vers Blandine, pâlissante de crainte et d’émoi :

– Damoiselle, j’avais mon bassinet clos, mais je sais que vos yeux m’ont rarement quitté… En échange de cette boucle de ceinture que vous m’avez jetée et que je conserve sur mon cœur ; en échange de ce volet de soie que j’ai porté noué à ma cubitière, daignez accepter ce pentacol, le plus précieux de tous puisque dame Alix d’Harcourt l’a porté un an à son cou avant de me l’offrir si gracieusement… Levez-vous, je vous prie…

Une femme applaudit : la donatrice.

– Par la Vierge, dit-elle, c’est la première fois que je vois céans un chevalier comblé d’honneurs accomplir pareilles largesses !… Je ne sais, messire Fenouillet, qui vous a enseigné d’aussi bonnes manières… Votre mère, sans doute ?

Ogier serra les dents et n’osa regarder Blainville, de crainte de se trahir :

– Hélas ! belle dame, dit-il la voix brisée, j’ai dû vivre loin de cette douce femme et n’ai, à mon retour, retrouvé qu’une tombe.

Il n’eut aucun souci des Berland tandis qu’il passait le collier de gros chaînons à leur jouvencelle. Avec joie et passion, il effleurait son cou de nymphe, et comme elle baissait le front, il l’y baisa en son milieu, et ses mains retombèrent.

– Messire ! gronda Herbert Berland.

Ogier dévisagea ce seigneur en lequel il n’avait jamais trouvé autre chose qu’un adversaire. Il le vit laid, bête, juste digne d’être cocu, ce qui rendait compréhensible l’extrême beauté de cette fille qu’il surveillait comme un trésor. Et voyant dame Berland se pencher, l’humeur semblait-il adoucie tant pour l’honneur fait à sa pucelle que pour la valeur du présent, il lui sourit en se forçant un peu :

– Dame, c’est prouesse également, en vérité, que d’avoir mis au monde une damoiselle d’aussi parfaite splendeur !

Ensuite, sans se soucier des conséquences de sa louange, il s’éloigna, cerné par un silence auquel il trouva une qualité rare, emportant dans son esprit la flamme rousse des prunelles de Blandine et sur ses lèvres le goût miellé de sa chair.

Restait le bracelet. Il évoqua tendrement Aude, si belle, elle aussi ; puis Hérodiade, si hargneuse quand elle criait pour qu’il vainquît ses contendants. Mais sa sœur était loin, et en offrant un objet de grand prix à la bateleuse, il l’indisposerait en même temps qu’il replongerait Denis dans sa jalousie.

Saisissant le précieux ornement, il s’approcha de Radegonde Bochet légèrement empêtrée dans sa robe de couvrechef(108) rouge aux manches gironnées, à l’encolure audacieuse sur laquelle, parfois, Guichard d’Oyré lançait une œillade.

– Dame ou damoiselle, je ne sais… Mais ce que je sais fermement, c’est que lorsque je songerai, plus tard, aux joutes de Chauvigny, je verrai paraître, entre autres bonnes images, une dame gente et acesmée(109) dont les cris m’atteignaient au cœur, malgré mon écorce de fer… Quelque mauvaise vue que l’on ait dans un bassinet – tous les seigneurs présents autour de moi en tomberont d’accord –, je sais combien vous avez pris parti pour ce Poing Vermeil que j’ai porté sur ma tête… Je vous en sais bon gré et vous prie d’accepter ce bracelet en mémoire de moi.

Elle était belle, à cet instant, Radegonde. Son visage sans fards s’était empourpré, ses yeux d’un noir intense exprimaient une joie profonde, et mieux encore : il comprit qu’il pouvait la nuit même faire tomber ce vêtement vermeil à son profit. Mais il avait d’autres desseins.

– Ah ! messire, soupira-t-elle, vous nous avez dit que vous êtes pauvre. Quelle richesse en votre âme !… Demain, je siégerai à la même place, sur cet échafaud que monseigneur Fort d’Aux nomme le tribunal des dames… Vous pouvez être assuré que je serai parmi celles qui soutiendront les couleurs que vous portez (elle s’inclina vers Blandine) et suivront avec passion, de quelque côté que vous serez, vos actions et appertises !

Et subitement, elle baisa Ogier sur la bouche comme pour y éteindre le feu de la morsure d’Isabelle.

Sentant peser sur lui les regards de tous les chevaliers ébahis puis indignés par ses libéralités, Ogier regagna sa place. André de Chauvigny mit un terme au silence et au plaisir de Radegonde Bochet, immobile et triomphante :

– Montjoie ! Montjoie ! Montjoie !

Il y eut moins d’échos que les fois précédentes, mais l’épouse du seigneur appelant battit des mains, entraînant dans son merveillement ses compagnes, excepté dame Berland et sa pucelle, la reine et sa tante.

Penchée, souriante, dame Alix demanda :

– Dites-nous quelques mots, messire Fenouillet.

– Non point quelques mots, mais moult phrases ! enchérit Chauvigny. Vous avez, l’ami, la langue bien pendue et savez conduire toutes vos actions avec bonheur… N’est-il pas vrai, monseigneur ?

Occupé à ronger une aile de cygne, l’évêque, les joues aussi rouges que sa mozette, approuva, tandis qu’Ogier pensait :

« Bon sang, qu’ai-je été m’égarer dans cette assemblée !… Eh oui, Thierry, je sais que tu t’impatientes… Que vais-je leur dire ?… Ils me regardent tous comme si j’étais d’une espèce inconnue ! »

Il but quelques gorgées de vin ; il se sentait le gosier sec et le souffle court ; il s’inclina tout d’abord vers le prélat ; ensuite vers Alençon congestionné, lui aussi, par les boissons et la mangeaille :

– Vous avez tous vu de moi, ce dimanche, un portrait plaisant sur le pré. Vous l’avez honoré et l’honorez encore… Peut-être, sachant qui je suis lorsque je quitte pour longtemps mon harnois de fer, vous détourneriez-vous de moi…

S’il y eut des rires parmi la gent féminine, les hommes se maintinrent tous dans une gravité farouche, soupçonneuse. Thierry, furieux, levait les yeux au ciel ; Blainville feignait l’indifférence mais Guichard d’Oyré tendait l’oreille, avidement. Le menton appuyé sur ses poings, André de Chauvigny semblait loin de cette table encombrée de mets et de vaisselle où le faisan s’endormait.

– Selon vous, j’ai été le meilleur. Or, le meilleur pourquoi, si vous savez comment ?… La qualité sans effort et sans persévérance, voilà une vue simplette de la vérité telle que la conçoivent toutes les dames présentes à ce repas ; mais vous savez, vous, messires, qu’il n’en est rien. Cette idée de la valeur infuse leur plaît à elles autant qu’à nous, car elle nous fait concevoir Dieu par l’entremise duquel tout acte qu’il agrée trouve toujours un achèvement juste.

– Bien dit ! fit l’évêque. Bien dit, en vérité…

Il hoqueta tandis qu’un des échansons remplissait son hanap.

– Dieu m’a aidé, reprit Ogier, paisible. Il soutint mon bras contre Guy de Passac. Je ne sais si d’autres nobles compagnons réunis sous ces voûtes connaissaient cet homme aussi bien sinon mieux que moi ; mais ce que je peux affirmer c’est qu’il était crapuleux, allié des Goddons, venu à Chauvigny pour je ne sais quoi ; avec un sauf-conduit obtenu je ne sais comment… à moins qu’il n’ait été l’œuvre d’un faussaire.

Il cessa de parler pour considérer Isabelle, attentive, un blanc de cygne à peine entamé dans son poing, puis Blainville, les sourcils froncés, mécontent et ne s’en cachant pas. Alençon, béat, sous ses linges blancs, regardait le faucon et le faisan immobiles, pareils à des oiseaux empaillés. Espagne, quant à lui, n’avait qu’une seule main sur la nappe ; sans doute caressait-il de l’autre le genou de son jeune voisin, lequel se poussait autant qu’il le pouvait vers l’évêque.

– C’est pourquoi vous dis-je, Dieu m’aidant, je n’ai aucun mérite d’avoir triomphé du renié(110) Passac de la façon que vous savez… et, ajouterai-je, de Radigo de Lerga, mort parce que Notre Seigneur a voulu qu’il pérît en partie par mon entremise.

– Vous êtes bien hautain pour affirmer cela !

– Messire Blainville, seriez-vous affligé par le trépas de ces hommes ? Je sais ce qu’ils valaient…

– Ah ! tiens… Où les aviez-vous rencontrés ?

– Peu importe.

Blainville but un coup et faillit s’étrangler. « Vais-je trop loin ? » se demanda Ogier après avoir croisé le regard réprobateur de Thierry.

– Poursuivez, demanda l’évêque.

Puis il glissa trois mots à son jeune voisin, trois mots qui peut-être étaient : « Laissez-vous faire. » Enfin, se redressant, il s’étonna :

– Comment, Fenouillet, avez-vous pu atteindre cette perfection ?

– Perfection est un bien grand mot, monseigneur !… Tout jeune, on m’apprit à tenir une lance.

– Qui donc… Lancelot ? interrogea Blainville dont la face se vermillonnait.

– Qui ? Vous le saurez, messire, un jour ou l’autre… Mais le jour que Dieu choisira.

– Dieu ! Dieu !… Vous vous cachez derrière Lui comme un Génois derrière son pavois !

– Blainville ! intima l’évêque avec force. Ne parlez pas de Dieu comme d’un bouclier… et génois, ce qui est pis encore !

Il se signa puis invita Ogier à continuer. Alors, s’adressant plus particulièrement à Herbert Berland, occupé à essuyer ses mains après le tablier apprêté en longière(111), le champion poursuivit :

– J’ai appris le métier des armes avec passion et mélancolie. Passion, puisqu’il fait d’un jouvenceau un noble homme ; mélancolie, puisqu’il permet de verser le sang au mépris du divin précepte : Tu ne tueras point. Mais comment ne pas occire la vermine ?

Blainville, pour une fois, le regardait avec une insistance composée, en parties sans doute inégales, de malveillance et de pitié. Il en profita pour conclure :

– Je conserverai jusqu’à ma mort le souvenir de Chauvigny… Le souvenir de votre accueil, dame Alix… et du vôtre, messire André… Et je ne vous oublierai jamais, dames et damoiselles… J’ai reçu ce soir des prix merveilleux, et plutôt que d’être fier et hautain à ce qu’il vous paraît peut-être, j’en suis réduit à l’humilité et au doute car, bonne ou mauvaise, la chance est chose fragile… Et je me dis : de quoi demain sera-t-il fait ?

– Tu verras ! chuchota aigrement Isabelle.

Radegonde Bochet se pencha :

– Vous nous avez parlé d’un chevalier indigne : Guy de Passac. Connaissez-vous des Preux… s’il en existe encore ?

– J’ai connu certains chevaliers méritoires souffrant d’injustices manifestes. D’autres sont morts dans des trépas suspects.

– La justice est, hélas ! faillible, soupira l’évêque… Vous avez parfois le langage d’un clerc, Fenouillet : Dieu, les grandes vertus, l’horreur des iniquités…

– Il est vrai, monseigneur, dit lentement Ogier.

Il en avait assez de paroler ; assez des sourires de Blainville, Oyré, Rochechouart et Berland qui tous dissimulaient une aversion inflexible. Il les amusait, maintenant. Espagne le regardait comme un ennemi. Alençon buvait. Et les dames ? La plupart, enlisées dans leurs robes simples ou pimpelorées, semblaient lasses de l’entendre. Pierre de la Garnière fit tomber son pain et le ramassa.

– Monseigneur, j’ai fini de conter mon histoire.

– Elle est pleine de trous ! s’exclama Blainville, approuvé par Oyré. Dites-moi : Fenouillet est bien un nom de la Langue d’Oc ?

– Oui, messire.

– Vous en avez assez l’accent… Je ne connais pas cette contrée.

– Vous la connaîtrez un jour, Blainville, puisque vous êtes partout !

L’aiguillon venait d’Alençon, d’assez mauvaise humeur. « Tiens », s’étonna Ogier, « en voilà un enfin qui semble le détester… Et c’est le frère du roi ! » Pourrait-il se faire un allié de cet homme ?

– On n’a rien sans mal, Fenouillet, dit l’évêque.

– Oui, monseigneur : Labor omnia vincit improbus…

– Oh ! il sait le latin, s’écria le prélat.

Pierre de la Garnière se détourna, dévisagea ce chevalier si peu conforme au portrait qu’il s’en était fait :

– Bien, dit-il, bien.

Ogier se rassit, avala quelques bouchées de blanc de cygne et trouva que le grand oiseau s’était vengé de sa mort en offrant aux convives une chair dure et fade. L’envie le prit de se frotter l’épaule, d’appeler Thierry, de prétendre que sa souffrance empirait et de prendre congé. Mais dame Alix annonça un chaudumé d’anguilles, « merveille de chez nous » ; il dut rester.

Puis, on servit des carbonnées, ces tranches de bœuf cuites sur le gril, et des herbes(112) accommodées aux cervelles de volailles apprêtées à la moutarde d’Angers. C’était si fameux que l’évêque en rota.

Ensuite eut lieu l’issue de table composée de gaufres, tourtes et dorures(113). Ces friandises firent pousser à certaines dames, en particulier Radegonde Bochet, des soupirs comparables à des râles d’amour.

Les vins – le saint-pourçain d’Auvergne et le chablis – et la cervoise déliaient les langues, et Guichard d’Oyré, oubliant sa honte, riait en essayant d’attraper la petite main de sa voisine, qui l’eût bien volontiers offerte au jeune Ferrant de Hautepenne – avant le corps – ; Hautepenne vers lequel coulait également le regard convoiteux de Charles d’Espagne. Et Blainville guignait de plus en plus Blandine, immobile, son beau front d’or courbé sur son écuelle vide.

« Le fredain(114) !… Il les lui faudrait toutes ! »

Alix d’Harcourt s’esquiva sous prétexte de voir ce qu’on faisait aux cuisines ; aussitôt quelques femmes la suivirent et partirent, en procession, sans doute aux latrines. Isabelle, froide et impassible comme l’après-midi sur son trône rustique, considéra un à un ses sujets – ou ce qu’il en restait –, et nul n’aurait pu se douter, se dit Ogier, que si la jambe de Radegonde épousait à présent les contours de la sienne, le pied de la reine appuyait sur le sien avec une méchante insistance.

D’un revers de main, il écrasa la sueur de son front, de ses joues ; il avait de plus en plus chaud. Les murs, d’ailleurs, commençaient à ruisseler.

Alix d’Harcourt revint, précédant les dames, et appela les ménestrieux.

– Dansons, dit-elle.

Avec l’aide des serviteurs, on déplaça les plateaux et les tréteaux sous l’œil réprobateur du prélat qui voyait s’éloigner une terrine de gelée de prune.

– Ah ! les bals, confia-t-il à Ogier. Ils sont pareils aux champignons : les plus beaux peuvent être pervers… Je m’en vais.

Aussitôt Blainville fit un pas :

– Monseigneur, permettez que je veille sur vous !

L’évêque agita son index à la façon d’un père sermonnant son enfant :

– Non, mon fils. J’ai dehors quelques fidèles… et mon château n’est qu’à cent pas. Pierre de la Garnière suffit à mon côté. Le voici, poussé par la même gêne que moi…

Ils partirent. Des sergents vinrent passer quelques flambeaux de poing aux anneaux des murailles ; il fit plus clair. Ogier, dont le mal de hanche se réveillait, considéra les femmes. Blondes, brunes, bouclées, tressées en corde de puits, crêpées ou simplement coiffées en crins galonnés(115), la plupart étalaient orgueilleusement leur richesse, balayant le carrelage de leur traîne sans crainte d’en abîmer la soie, le cendal, le brocart, aux éperons de certains hommes. Les lueurs des feux jointes à celles de l’âtre faisaient éclore des fleurs pourprées sur leur col rehaussé de parfïlures d’or, d’argent ou de cartisanes(116) dont le nombre et l’épaisseur révélaient à la fois la fortune et l’orgueil de la propriétaire.

– Allons, dansons, dit dame Alix.

Les ménestrieux jouèrent une carole(117) lente, compassée. Certains convives s’assemblèrent. Blandine dut donner ses mains à Rochechouart et Hautepenne ; Ogier se trouva prisonnier de Radegonde et d’Isabelle.

« Bon sang ! J’aurais dû partir maintenant… Thierry a raison de me faire la tête, bien qu’il engloutisse allègrement nos reliefs avec les écuyers ! »

Il pressentit que les deux autres, en face, feraient en sorte qu’il ne pût approcher Blandine, tandis que Radegonde, radieuse, paraissait s’égayer de sa déconvenue.

– Connaissez-vous cet air-là ?

– Non, damoiselle.

La musique évoquait la douceur de la brise, le clapotis des eaux tranquilles et les pépiements des oiseaux ; et c’était miracle que tous ces hommes accoutumés aux fracas des armes y parussent sensibles.

– Souriez, messire, dit Radegonde. Cette nuit est vôtre et vous pouvez tout vous y permettre !

– En vérité ?

– Hum… Hum… En vérité !

Quelque déçu qu’il fut d’être loin de Blandine – ah ! s’il pouvait tenir, l’espace d’une danse, sa petite main dans la sienne –, Ogier apprécia cette ronde dont les ombres longues et tremblantes animaient les murailles jusqu’au plafond. Les clochettes que le flûteur agitait parfois, tout en soufflant dans son instrument, lui donnaient une allure champêtre. Errer dans les prés en compagnie de Blandine… Rire, redevenir quiets comme on passe du soleil à l’ombre… Trébucher dans les hautes herbes et s’y étendre, haletants, bien moins d’avoir couru que d’ardeur contenue… Il ne s’indignait plus d’avoir vu dame Berland pousser sa fille vers Aimery de Rochechouart, qui peut-être avait femme et enfants : elle le détestait lui, Fenouillet, non seulement parce qu’il avait dominé son époux, mais parce qu’il venait d’ailleurs. Même mariée, Blandine devrait demeurer en Poitou, dans le giron maternel !… « Eh bien, nous verrons… » Présentement, il se sentait captif et partagé : à sa dextre, les vives pressions de la main de Radegonde ; à sa senestre, les fins doigts d’Isabelle épousant chaque creux des siens… Le luth était doux ; plutôt que de miauler ainsi que ses pareilles, la cornemuse soupirait…

Une courante succéda à la carole. Ogier voulut se dégager mais ses deux compagnes le maintinrent entre elles. Il fut soulagé de voir Blainville s’incliner devant Isabelle :

– M’amie, vous m’avez promis moult bonnes choses. Commençons par celle-ci…

Toutes les femmes durent comprendre la teneur et les prolongements d’une telle invitation. S’il n’osa dévisager le Normand triomphant, Ogier enveloppa d’un coup d’œil cette reine soudain pâle, asservie, et qui semblait chercher un secours autour d’elle – sans le trouver.

– Pour un peu, je la plaindrais.

Cela dit, attirant son idole vers elle, Radegonde eut un sourire victorieux :

– Vous êtes tout à moi, désormais, messire au poing vermeil !

Elle fleurait le musc et l’ambre ; elle était légère et bien faite. À travers la soierie de son corselet travaillée à chiquetades afin qu’on vît mieux ses seins ronds et blancs, Ogier pouvait voir briller un collier d’argent. Elle était riche ou ses amants généreux.

– Ah ! messire… soupira-t-elle, révélant avec audace et suavité l’admiration qu’elle lui vouait.

Bien qu’il fut enclin à l’indulgence en raison de l’intérêt qu’elle lui avait consacré au cours de l’après-midi, Ogier supporta désagréablement cette approche malavisée.

– Je vous plais ?

Certes oui, elle était plaisante. Pour une nuit, une semaine, un mois. « Pauvre époux, si elle s’en trouve un ! » Elle sourit davantage :

– Voulez-vous que je vous enlève ?

Mieux valait hocher la tête que de répondre négativement.

– Êtes-vous attaché à Blandine ?… Elle n’a cessé de vous dévorer des yeux quand vous baissiez les vôtres… Avec le cygne, aimeriez-vous l’oie blanche ?

– Et si c’était ?

Ogier se sentait épié avec un intérêt féroce par les Berland, bras dessus bras dessous, non loin de leur fille et de Rochechouart ; et comme Radegonde l’entraînait vers dame Géralde, immobile, abandonnée, il vit la châtelaine de Morthemer se mordre les lèvres, tandis que sa compagne commentait :

– En voilà une qui doit souffrir d’être esseulée comme une bonne à rien !

Autour d’eux, avançant, reculant, les couples évoluaient. Les hommes bombaient le torse encore plus que les femmes ; certaines, parfois, roucoulaient à quelque plaisanterie d’autant plus murmurée qu’elle était hardie. Et Thierry, assis non loin de l’âtre, buvait ferme, insensible aux regards que lui jetait parfois Charles d’Espagne.

« S’il s’enivre, il peut compromettre notre entreprise. »

La musique cessa. Le peu de temps que devait durer cet arrêt, Hautepenne le mit à profit pour s’approcher d’Ogier et lui tendre la main de Blandine :

– Tenez, Fenouillet… Le bal reprend…

Déjà, elle dansait et ses yeux scintillants disaient : « Mes parents ne peuvent plus s’y opposer, puisque j’ai ma main dans la vôtre ! » Elle portait sa robe de l’après-midi, d’une coupe simple, aux manches pertuisées(118), et le fait qu’elle n’en eût pas changé signifiait que les Berland étaient moins fortunés que leur orgueil le faisait accroire. Son corselet rendait justice à sa poitrine, moins agressive que celle de Radegonde, furieuse, à laquelle Hautepenne offrait son bras.

– Ah ! Blandine… Vous voir de si loin… J’en ai bien souffert… Et vos parents m’ont en détestation !

Ogier retrouvait la jouvencelle de la veille au soir, lorsqu’ils étaient seuls, assis au soleil, entre deux merlons. Des perles constellaient ses tresses roulées en templières ; sa bouche avait l’éclat des roses de décembre.

– Vous êtes belle, m’amie…

Il tremblait de cet aveu pourtant bien pâle. C’était une bénédiction singulière qu’Hautepenne, reconnaissant de son comportement sur le champ clos, lui eût en quelque sorte offert Blandine. Pour cacher son trouble, il exagéra son compliment :

– Adorable !… La plus belle qui soit au monde, tout au moins celui où je vis…

Il ne cessait de contempler ce visage virginal auquel l’émoi donnait les qualités d’une œuvre divine. Il reviendrait un jour en Poitou ; il ferait sienne cette merveille en l’enlevant au besoin. À son plaisir s’en joignait un autre, une espèce de revanche : il avait été le plus fort dans la lice et l’on avait dû lui soupçonner peu de cœur ; il prouvait qu’il en avait un. Blandine l’observait à petits coups furtifs. Cette âme frémissante, qui s’était fermement astreinte à la discipline de l’ignorance et du silence lors du repas, éprouvait des besoins de parler, de sourire, voire de s’ébaudir.

La musique était devenue lente et vibrante. Le luth crissait, la cornemuse soupirait. Ogier avoua :

– Je n’ai jamais dansé cela.

– C’est une tresche(119) du Brabant. Je connais bien cet air-là et vous dirai quand me faire un petit genou… Là, maintenant…

Il ébaucha une génuflexion sans quitter des yeux le sourire de la pucelle qui lui faisait la révérence :

– Maintenant, reprenez ma main… À votre tour de tourner… Trois pas… Un autre petit genou… Vous voyez : vous savez déjà !

Oui, elle était heureuse. Ses paroles chaudes et chuchotées avaient cet accent inimitable de la passion trop longtemps contenue et qui pouvait enfin s’exprimer. La danse offrait un exutoire, une dérivation à sa fièvre sentimentale. Peut-être aussi l’aiguillon d’une revanche sur les prétentions que Rochechouart lui avait révélées. Rochechouart qui parfois exerçait sur la pucelle une espèce de surveillance, avec l’évidente approbation de dame Berland.

– Vous êtes, m’amie, la plus belle de toutes.

Rien n’importait plus pour Ogier que cette présence, ce regard, ce sourire, cette confiance et cette tendresse. Il le savait mais le réapprenait : la félicité pouvait se composer de choses toutes simples : une musique douce, sa main dans la sienne – douloureuse à force d’avoir serré la lance dont le bois repoussait le cuir et les mailles du gantelet dans la chair –, et son sourire un peu triste, car le bonheur était chose fragile pour elle et pour lui-même au milieu des vilenies de leur vie…

– Vous avez bien raison de profiter d’Ogier ! Il est en bon état, mais demain soir ce pourrait être le contraire.

Isabelle ! Elle dansait maintenant avec Herbert Berland, insoucieux de sa claudication, l’œil vif, les lèvres pincées.

« Ah ! s’il pouvait m’injurier… Mais il n’en a nulle raison, et c’est ce qui augmente sa fureur ! »

Ogier allait s’éloigner quand, d’un geste inattendu, André de Chauvigny interrompit le bal :

– Un peu de silence !… Gentilfames, messires… Ce que j’ai à vous dire tient en peu de mots… Voilà : monseigneur Alençon ayant accepté depuis longtemps d’être défendant au tournoi de demain, nous avons lui et moi, en présence du Roi d’armes, des juges, maréchaux de lice et chevalier d’honneur, choisi avant ce souper les hommes qui seront là circonstans(120) l’un et l’autre… Moult d’entre eux dorment en ville ou sous leur pavillon ; je n’en parlerai pas : au petit matin, Olivier de Fontenay fera deux criées, une dans la cité, l’autre dans le champ clos pour leur annoncer avec lequel de nous deux ils tournoieront. Pour ceux qui se sont trouvés ce soir à ma table, voici comment nous les avons répartis… Auprès de Charles de Valois, comte d’Alençon, frère de notre bien-aimé suzerain, messire Fenouillet…

Ogier s’inclina. « Et moi qui voulais éviter ça ! » Comment se dérober, maintenant ? Fallait-il qu’il fût marri de cette contrainte ? Alençon semblait sot, vaniteux, mais en entrant dans ses bonnes grâces, il pourrait peut-être un jour approcher le roi…

–… Maubue de Mainemares, Godemar du Fay ; Jean, vicomte de Melun ; Raoul, comte d’Eu et de Guînes… Seront avec moi : Richard de Blainville, messire Charles d’Espagne, Ferrant de Hautepenne, Aimery de Rochechouart, Guichard d’Oyré, Herbert Berland…

« Déjà Oyré, Blainville et Berland me regardent comme s’ils me tenaient à portée de leurs armes ! Ces trois aspics, par ma foi, s’enorgueillissent déjà de leur venin. »

– Au cas où l’un de vous contesterait ce choix, qu’il le déclare sans ambages : nos juges, qui tiennent conseil dans la chambre du haut, décideront si oui ou non la requête est recevable…

La grand-salle resta plongée dans le silence. Les femmes se consultaient du regard, sachant bien qu’elles étaient, pour le moment, exclues des cogitations des mâles. Maubue de Mainemares demanda :

– Combien serons-nous ?

– Soixante contre soixante. La lice est vaste, vous le savez.

Abandonnant Herbert Berland, la reine s’approcha de l’appelant :

– Il y a, messire André, un Breton des plus félonneux : Guesclin… Avec qui sera-t-il ?

– Avec moi.

Ogier sentit courir un frisson sur son dos. Thierry lui jeta un regard désolé.

– Ce choix vous satisfait-il, Fenouillet ?

Le sire de Chauvigny posait la question qu’Isabelle venait de chuchoter à son oreille. Ogier s’inclina derechef :

– Messire, puisque monseigneur Alençon souhaite ma présence à ses côtés, l’honneur qu’il me fait ainsi accroît mon plaisir d’être venu sur votre champ clos pour ces liesses…

Il n’en pensait pas un mot, mais fournissait ainsi un témoignage indéniable de sûreté de soi qu’il était loin d’éprouver. Durant les joutes, il avait montré et démontré, la bonne chance l’y aidant, une volonté, une aisance dont Charles d’Alençon voulait tirer profit pour sa gloire personnelle.

« Que fais-je céans ? » se demanda-t-il. « Blandine et moi serions heureux, seuls, dans la rue… »

Sur un signe de dame Alix, les ménestrieux reprirent la danse.

– Venez, messire Ogier.

Le garçon se laissa entraîner par Blandine.

– Vous êtes avec les meilleurs ?

– M’amie, dans un tournoi, les meilleurs sont ceux qui frappent malement… Or, le comte d’Alençon est un mou, de même que Tancarville et Guînes… Godemar du Fay a de la présomption à revendre : ce doit être un couard…

D’un geste prompt, il saisit le poignet de Blandine, juste pour sentir sur ses doigts le grain ténu de sa chair, comme il y avait senti la chatouille de ses cheveux follets tandis qu’il passait à son cou ce collier dont les mailles formaient, au creux de ses seins menus, un double ruisselet de luisances.

« Ce joyau vaut une fortune. Jamais elle n’aurait pu recevoir d’un autre un aussi beau présent ! »

Il la mena vers une des baies par où entraient la nuit et le froid du dehors. La lune ressemblait à un croissant de givre.

– Douce Blandine, quoi qu’il puisse m’advenir, gardez-moi votre cœur et votre confiance…

– Je vous les garderai, Ogier.

Enfin, elle l’appelait par son prénom ; cependant, son visage avait la lividité de la colonne contre laquelle, un instant, elle s’était appuyée.

– Un jour, vous saurez tout de moi… Conservez-moi votre foi quelles que soient les griévetés(121) qui puissent m’advenir… Essayez, en m’attendant, de mener une vie paisible… car hélas ! vous aurez à m’attendre…

– Comment pourrait-elle être paisible, cette vie, puisque vous serez loin de moi ?

Plus bel aveu d’amour ne pouvait exister. Le garçon voulut porter la main de la jouvencelle à ses lèvres ; il ne le put : quelqu’un l’en empêchait et disait d’une voix piquante :

– Blandine, il faut cesser !

Le visage d’Herbert Berland était un masque de bienveillance paternelle, mais ses yeux fixes, et surtout, le retroussis de sa lèvre supérieure sur des dents petites et pointues trahissait cet homme sans même qu’il s’en doutât. Il était vêtu de velours sombre, chaussé de heuses à chevaucher aux talons inégaux afin de réduire sa claudication ; son percemaille à manche de corne pesait sous la boucle de sa ceinture.

« Ce hutin me le plongerait volontiers dans le corps… Avec tout ce noir sur lui, on dirait un messager de mort ! »

– Blandine, allons, viens… Aimery te demande… Tu lui avais promis toutes tes danses !

– Je n’ai rien promis, père.

– Ta ta ta, je sais ce que je dis !… Pardonnez-lui, Fenouillet !… Je crois que les bons vins lui ont tourné la tête… À demain, l’ami, au champ clos !

C’était une menace sans nuance. Une de plus !

Ogier vit Blandine, consternée, placer sa main inerte dans celle de Rochechouart tandis qu’abandonnant Guichard d’Oyré, Isabelle se dirigeait vers le seigneur des Halles de Poitiers, lequel lui disait quelques mots à l’oreille. Elle hocha la tête et pendant quelques instants, son rire domina la musique.

– Cette joie me paraît de bien mauvais aloi !

Blainville !… Rien ne lui échappait. Une pensée durcit sa face rubiconde, et ses yeux se plissèrent au point qu’Ogier n’en vit plus scintiller que deux lamelles noires :

– Fenouillet, vous me plaisez…

« Tiens, il ne me tutoie plus ; il ne m’appelle plus Lancelot… »

– J’aime votre habileté, votre orgueil, votre façon de paroler où je sens une grande noblesse… Voulez-vous appartenir à ma mesnie ?

Les sourcils d’Ogier se froncèrent.

– Oh ! non pas comme un bas capitaine, mais comme un compagnon solide auquel j’accorderais toute ma confiance… et une solde en proportion de ses mérites…

Blainville s’interrompit ; Ogier croisa les bras et sentit, contre sa paume dextre, les violents battements de son cœur.

– Messire, dit-il d’une voix râpeuse tant sa gorge s’était nouée, c’est un grand honneur que vous me faites là, mais nos destins me semblent opposés.

– Adonques, c’est non ?

De surprise et de fureur, Blainville était devenu blême. Ogier baissa la tête apparemment contrit :

– Pardonnez-moi, messire : c’est non !

– Tu vas donc devenir mon ennemi !

– Qui sait si je ne l’étais déjà, messire.

Il vit le poing de Blainville se crisper sur son poignard. Non, il n’allait tout de même pas le tirer de sa gaine !… Et d’ailleurs, Thierry s’approchait et doucement les séparait :

– Messire, il se fait tard…

Blainville tourna les talons et s’éloigna.

– Il n’est pas le seul à partir, dit Thierry.

Radegonde s’en était allée – en quel état d’esprit ? – ainsi que la dame de Morthemer, sa nièce, Blandine et ses parents.

« Quand nous reverrons-nous, elle et moi ?… Demain ? »

Pourquoi se posait-il cette question absurde ? Oui, il la reverrait bientôt, mais séparée de lui par un champ, des barrières… Ivre et malade, Oyré vomissait dans l’âtre tandis qu’auprès de lui l’élue de son cœur grimaçait de dégoût, puis lançait une œillade précise à Hautepenne.

– Venez, messire… Non, non ! ne prenez pas congé de vos hôtes… Qui sait si l’un des deux ne voudrait pas vous retenir un peu…

L’écuyer parlait sagement, Ogier le suivit sans mot dire.

 

*

 

Courbées sous le vent, les flammes des pharillons accrochés aux tours portières du château d’Harcourt dissolvaient en grésillant deux ou trois toises d’obscurité. Ensuite, la rue s’enfonçait dans des ténèbres dominées par l’ombre bouffie de l’église Saint-Pierre.

– Je commence à être las, Champartel. Ma hanche et ma jambe me font mal…

– Ça se comprend ! Vous ne les sentiez pas quand vous dansiez avec Blandine.

– C’est vrai… Cette nuit me paraît favorable…

– Nous en reparlerons quand nous aurons regagné notre tref !… J’espère que votre Isambert a emmené son chévecier bien loin d’ici !

Derrière les murs qu’ils venaient de quitter retentissaient les cris et rires des hommes d’armes ; ils entendaient parfois quelques accords d’instruments de musique venus d’en bas, près du champ clos, où le grand bal tirait sans doute à sa fin.

– Nous y sommes.

La maison de Guillaume Herbert, le chévecier, offrait à la vue des deux compagnons ses murs livides, son huis et ses contrevents fermés. Ogier tâta les pierres du seuil.

– Cette clé…

– Je l’ai, dit Thierry.

– Alors, ouvre.

Il y eut un cliquetis.

– C’est fait.

Le battant béa et se referma.

– Verrouille.

– Oui… Bon sang, ce qu’il fait noir !

Bras en avant, les pieds glissant sur des dalles, ils avancèrent sans rencontrer un seul obstacle. Ogier atteignit une porte et la poussa ; elle donnait sur une courette encombrée de futailles. Il la traversa en hâte, jusqu’à une autre porte.

– Close… mais la clé, Thierry, est demeurée dans la serrure.

Ogier soupira : jusqu’à présent, leur entreprise ne recélait aucune difficulté. Victorieux d’un sort précaire, il était néanmoins trempé de sueur, le souffle court et le cœur battant. L’écuyer, qui le devançait, murmura :

– C’est la cuisine… et j’aperçois la cheminée…

– Moi aussi. Reste là devant cet huis. Veille bien : nous n’avons aucun autre moyen de retraite… N’oublie pas qu’il ne nous faut aucun témoin et que si nous sommes découverts…

– Je sais qu’au point où vous en êtes, vous occiriez du clerc tout comme du Goddon !

– Hélas ! oui.

S’agenouillant dans l’âtre sans souci d’enfoncer ses mains et ses genoux dans un tas de cendres et de sarments à demi consumés, Ogier appliqua son oreille contre un des montants de pierre et n’entendit rien d’autre que les battements de son cœur.

– Bon sang ! Sommes-nous venus trop tard ?

En raison, cette fois, du silence dur et comme irrémissible autour de lui, il percevait une fois de plus la vanité d’une entreprise dans laquelle il s’était lancé comme en cette cour toute proche : avec audace et aveuglement.

– Alors ? dit Thierry, la voix sifflante d’anxiété.

– Rien.

– Ils ne sont peut-être pas arrivés, voilà tout !

Appuyer l’oreille un peu plus fort ? La placer ailleurs ? Comment savoir ?… Il fallait qu’il entende ! Qu’il sache ! Son bras, sa hanche lui faisaient mal. Et ses genoux.

Il percevait de toute sa chair, péniblement, la différence ou l’opposition entre ses espérances amples et justifiées et la pauvreté, la sécheresse du monde où il eût voulu exercer son action. En fait, dans la demeure vide du moindre clerc, il se sentait cloîtré, éloigné d’une réalité qu’il savait dangereuse et quasiment tangible. Les ténèbres le gagnaient.

– C’est sûrement l’autre portant, messire, dit Thierry.

– Essayons…

Se déplacer de droite à gauche. L’oreille dextre, maintenant… Contre sa joue, le dur baiser de la pierre grumeleuse de suie. Et le cœur qui s’écrase de joie :

– Tu avais raison, Thierry : ils sont bien là, en dessous !

Le conduit d’air dont le défunt Kergœt lui avait révélé l’emplacement devait être spacieux, et la voûte du souterrain assez proche des fondements de la cuisine, car se détournant, Ogier dit à son écuyer :

– Ils ne doivent être que deux… C’est comme s’ils se trouvaient dans la pièce voisine… Nous sommes arrivés à temps !


II

–… Et c’est une étrangeté, Chandos, que de nous revoir dans ce terrier, entre ces quatre torches et devant ce pichet de vin !

– Il est moins bon que celui de Morthemer, bien que je l’eusse encore mieux apprécié s’il m’avait été versé à table par la belle Isabelle, plutôt que dans ce réduit où j’ai passé trois jours avant d’atteindre cette tanière… Ah ! vrai, Morthemer me plaît… J’aime ses murailles(122). Elles me font songer aux miennes, que je vois, hélas ! de plus en plus rarement… Mais, Godefroy, votre bras vous fait-il mal ? Vous ne cessez de le frotter !

Un rire gras, bruyant – un rire d’homme fort – retentit :

– Vos archers sont bons, Jean. Je suis moins enclin à louer vos arbalétriers, surtout lorsqu’ils chassent. L’un d’eux, dans la forêt de Tykill, m’a décoché entre le coude et l’épaule un carreau d’une grosse espèce, alors que le cerf courait à dix toises de nous…

– Qu’alliez-vous donc faire à Tykill ?

– Saluer une grande dame, la comtesse de Montfort, envers laquelle Édouard manque de bienveillance(123). S’est-elle refusée à lui et l’a-t-il punie de sa résistance ?… Je vous le répète : Édouard est injuste et d’une mauvaiseté inquiétante !

– J’en conviens. Ce qu’il va entreprendre sur le continent doit en être la cause. Voilà cinq ans qu’il rêve de conquérir ce royaume de France dont il connaît les malheurs de tous : nobles, bourgeois et hurons…

– Il est vrai que l’on est plus heureux sous la bannière aux léopards que sous celle des lis, « à quelques exceptions près », prétendrait Jeanne la Flamme. Et c’est pourquoi tant que je vivrai, Chandos, je lui rendrai visite à Tykill ou ailleurs. C’est une preudefame, une Fierge(124) de cette espèce qu’il faudrait à tout chevalier… Grand Dieu ! si avec le défunt Montfort elle faisait l’amour comme la guerre, je ne m’étonne plus qu’il soit mort hâtivement…

– Et l’autre Jeanne, plus félonneuse encore ? Est-il vrai qu’elle est en Poitou ? Isabelle m’a dit qu’un routier l’avait reconnue auprès d’elle alors qu’elle la menait, en litière, à la tour de Cogniac(125), et qu’elle s’est enfuie.

– Oui… C’était folie de partir d’Angleterre ! Quelque attachée qu’elle soit à Gauthier Bentley, elle l’a quitté en lui jurant de revenir. Elle voudrait l’avoir auprès d’elle quand la Bretagne sera anglaise… On dit qu’Édouard serait alors prêt à le nommer capitaine en cette contrée où Clisson acquit sa renommée. Cela me semble de mauvais goût. En amour, certaines femmes sont enclines aux pertes de mémoire.

– Au fait, Godefroy… Est-il vrai que Passac est mort ?

– Oui… Je l’ai vu tomber.

– Vous êtes sorti !… C’était d’une imprudence !… Je sais que votre frère aîné a couru des lances ainsi que son fils, Aumale !… Ils auraient pu vous reconnaître !

– Allons donc ! Vêtu pire qu’un gueux, barbu comme je suis, qui, malgré ma claudication, pourrait voir en moi autre chose qu’un huron ? J’ai touché l’épaule de Tancarville et me suis heurté à Guînes… Aucun d’eux n’a bronché… Je ne vous cache pas que mon cœur s’est serré quand j’ai vu courir Jean et mon neveu… Je les plains de servir Philippe… Et voyez-vous, entre nous, il y a Alix. Elle n’est ni pour Édouard ni pour Philippe, mais elle m’aide en se montrant hospitalière alors qu’elle s’est brouillée un peu avec Jean et son fils… Cette dissension s’est envenimée, ce jour d’hui, lorsque Chauvigny a occis un petit hobereau : Blondelet de Ponchardon…

– Qu’avez-vous dit à votre sœur pour justifier votre passage ?

– Que je cheminais vers Bordeaux ; elle s’en est contentée… Quant à André, il sait. Nous ne nous voyons pas. Il a fait serment de garder le secret mais il m’a sommé, par l’entreprise d’Alix, de quitter Chauvigny mardi matin… Allons, Chandos, ne faites pas ce visage-là : ces joutes m’attiraient tout autant que Passac…

– Que n’est-il demeuré près de moi, même si Blainville lui avait obtenu un sauf-conduit !

– L’orgueil l’aura perdu. Son vainqueur semblait décidé à l’occire…

Puis, Chandos s’exclama : « Richard ! » Ogier, l’oreille brûlante, pensa : « C’est sûrement lui », tandis que Blainville, après avoir interrompu les propos des deux hommes, déclarait avec hargne :

– Vous parliez de Fenouillet… J’aurais voulu l’employer… Il est fier et refuse, aussi l’ai-je en détestation… Il n’empêche que sa dernière course devant ce lourdaud d’Oyré m’a bien merveillé. Il est parti lance basse, et vous le savez, rares sont les chevaliers capables d’accomplir ce coup-là !… Je n’y parviens pas moi-même !

– J’en ai connu un dans notre terroir, Richard. C’était Godefroy d’Argouges.

– Abstiens-toi de me parler de ce pourceau !

– Tu viens de m’y pousser… Que veux-tu ajouter ?

– Simplement que ce Fenouillet m’a privé de Ramonnet, ce qui prouve qu’il sait tenir toutes les armes… J’ai même cru qu’il avait occis Kergœt.

Blainville se tut, pour s’écrier ensuite :

– Voilà la plus belle !… Quand je vous avais promis, m’amie, que vous seriez reine de ces liesses, et qu’Alençon et moi, allant jusqu’à circonvenir l’évêque, obtiendrions votre couronne !

Il y eut un silence. Nullement surpris de cette « apparition », Ogier essaya de se représenter Isabelle approchant des trois hommes. S’il « voyait » assez bien son corps et son (126)pendant, imaginer l’expression de son visage.

– Je sais, messire, tout ce que je vous dois.

Son aversion pour Blainville semblait s’être exacerbée : elle sentait peser sur son cou le joug d’une reconnaissance dont elle s’était refusée, sans doute, à imaginer les conséquences.

– Appelez-moi Richard.

– Non… Je sais qui a tué Jaquelin de Kergœt. C’est Leignes, et je requiers…

Le rire de Blainville éclata :

– Vous n’avez rien à requérir, m’amie… Vous êtes reine assurément, mais dans ce trou, vous êtes sujette du roi d’Angleterre !

– Je réclame justice !

– Leignes est désormais à mon service. C’est un bon gars… Avez-vous eu, Chandos, à vous en plaindre ?

– Si l’on excepte ses mains hideuses, il est convenable. Il a veillé sur moi, à Morthemer, autant que vous, m’amie. Ni votre oncle ni votre tante, personne, grâce à vous deux, ne saura que j’ai passé quelques jours à l’abri du clocher. Sans prétendre m’y être senti en geôle, il me semblait purger là-haut je ne sais quelle pénitence ! Il me faut ajouter que je dois à Kergœt d’avoir atteint Morthemer sans dommage. Le chemin est long, depuis Langon où il est venu me chercher…

– Jaquelin s’est ensuite occupé de Jeanne… Et sa mort, messire Blainville, ne vous touche pas !

– Non, douce Isabelle. Et je dirai même qu’elle me satisfait.

– Oh !

– La vérité, puisque vous la souhaitez, c’est que c’est moi qui ai demandé à Leignes d’en finir avec Kergœt.

– Démon !

Il y eut un silence, et de nouveau la voix excédée de Blainville :

– Votre Jaquelin mollissait !… L’état de captivité où se trouve la comtesse de Montfort, en Angleterre, l’indignait au point qu’il s’était mis à haïr Édouard III.

– Comment savez-vous qu’il mollissait ?

– Je sais… D’ailleurs, Montfort lui-même me l’avait confirmé à mi-mots avant de revenir à Hennebont pour y mourir… Et j’ajoute, afin d’en finir avec Leignes, que ce garçon vous savait très attachée à Kergœt. Et qu’il voudrait bien enferrer Yvon, maintenant que je lui ai dit que ce n’était pas Jaquelin que vous aimiez, mais son frère…

– Je ne sais où est Yvon !… Laisseriez-vous Leignes l’occire au cas où il apparaîtrait ce soir ou demain parmi nous ?

– Pourquoi non ?… Il ferait ainsi place nette entre vous et moi !

La voix de Blainville devint sèche, coupante :

– Au lieu de penser à ces deux-là, préparez-vous à m’accorder ce que vous m’avez promis pour le cas où vous seriez intronisée !… Oubliez Jaquelin ! Oubliez la Bretagne !… Oubliez cet Yvon si vous l’avez aimé !

– Je ne le puis.

– Je saurai vous y contraindre… Rien ne me résiste, vous le savez bien !

« Si, moi, Ogier, je te résiste, mais tu n’en sais rien. »

Une voix s’éleva, dure, dédaigneuse :

– Aussi vrai que je m’appelle Harcourt, vous n’êtes céans, Richard, ni à la Cour de Philippe ni sur votre gros cheval, dans ce champ clos où je vous ai vu – hé oui ! – moins hautain que d’ordinaire face à ce Fenouillet plein d’estoc(127) et de savoir-faire !

– Tu me dis vous, à présent ?

– Je ne sais comment te prendre. Tu ne permets nulle défaite aux autres, mais tu ne réussis guère ce que tu as pourpensé(128). Tu devais, comme chaque année, amener à Chauvigny le duc Jean afin que nous profitions de ces Pâques pour le capturer ou l’occire. Or, il est à Aiguillon, sanglotant sans doute moult fois par jour d’être éloigné de son Charles chéri !… Ah ! quel sot tout de même… Plutôt que d’envoyer deux chevaliers de confiance à son père, le prévenant de ses difficultés, il a choisi Guînes, l’amant de sa femme, et ce huron de Tancarville…

– Je les lui ai recommandés… Me suis-je trompé sur ces hommes ? Ils perdent à Chauvigny un temps précieux… Et à défaut de nous emparer du duc Jean, mais pour entamer le châtiment de ces Valois détestables, nous avons Alençon et pouvons en finir avec lui dès demain, le plus courtoisement du monde !

Il y eut un silence durant lequel Ogier, tant il respirait fort, se compara à un soufflet de forge. « Des malades », songea-t-il. « Avides de puissance ! » Il eût aimé les voir, ces mystiques de la trahison. Tous se croyaient appelés au double rôle de justicier et de suzerain. Sous l’emprise de l’obsession du pouvoir, à laquelle ils n’étaient plus libres de résister, ils voulaient tous en arriver au meurtre. Et quel meurtre ? Le roi ou son fils Jean. Une voix s’éleva, rugueuse et joyeuse à la fois :

– Par Dieu, messires, même avec un bon guide, ce n’est pas une mince affaire que de venir céans par la berge du Talbat… Vous êtes bien chanceux d’être passés, je présume, par quelque souterrain du château voisin… Venez, Jeanne, venez…

Ogier appuya plus fort son oreille contre la pierre.

« Je ne sais qui est cet homme, mais cette Jeanne, c’est Jeanne de Clisson, celle qui partageait la litière d’Isabelle ; celle qui… »

Blainville eut un rire en cascade :

– Nous allions parler de toi, l’ami Cahors !

Il s’interrompit, et par ce qui suivit, Ogier pensa qu’il avait dû s’incliner devant la Clisson. La suite lui donna raison :

– Jeanne, je vous salue. Je me merveille de vous voir parmi nous. Pardonnez s’il n’y a ni table ni siège digne de vous, seulement ces deux placets(129)… Mais le vin de ce tonnelet est bon. En voulez-vous un gobelet ?… Non !… Je sais, par Isabelle, quel mal vous avez eu pour échapper à ces maudits Bretons !

– Il manque trois compagnons, constata, autoritaire, une voix de femme.

– Oui. (Ce devait être Chandos.) Il manque Kergœt…

– Pour lui, je sais. Il est mort à l’Âne d’Or, non loin de moi sans que je puisse rien pour sa sauvegarde… Non, Isabelle ! Ne versez pas des larmes inutiles : les sanglots n’ont jamais ressuscité les morts !

– Passac a été occis, dit Godefroy d’Harcourt.

– Je sais, et ne m’apitoie nullement sur son sort. Son orgueil m’empoisonnait… Mais où est donc Hue de Calveley ? Le savez-vous, Richard ?

– Il est dans je ne sais quel réduit chauvinois, surveillé par un certain Talebast.

– J’ai appris par ma tante Géralde, qui connaît bien ce capitaine, que Calveley sera emmené bientôt à Angle-sur-l’Anglin.

– Il faut escarmoucher le convoi !

– Ah ! non, Jeanne, s’écria Blainville. Essayer de délivrer Calveley, ce serait montrer aux Poitevins que le parti anglais est présent sur leurs terres… et courageux. Vous le savez tout comme nous : la conquête du Poitou doit procéder d’une action secrète…

– En outre (c’était Harcourt qui prenait la parole), nous sommes peu. Même en les payant à prix d’or, nous ne trouverions pas dix truands pour délivrer cet insensé !

– Calveley est un sot, reprit Blainville. Ramonnet était allé lui proposer un sauf-conduit, comme à Passac. Il a refusé, disant qu’il irait à Chauvigny vêtu comme un huron, vivant d’aumônes et couchant n’importe où. Il oubliait de penser que sa haute taille ne passerait pas inaperçue. Or, il y a trois jours, à Archigny, dans une hôtellerie au nom du Poisson couronné, où il s’était arrêté, une querelle a éclaté. Il y avait là les mêmes bateleurs qu’à l’Âne d’Or ; la femme y faisait la danse des sept voiles… Les hommes se sont jetés sur elle et Calveley a voulu secourir cette pute !… Il avait au cou la médaille que nous portons tous. En voyant dessus, quand il fut maîtrisé, les léopards d’Angleterre, Gauvain Chenin, qui s’était arrêté pour vider un pichet, n’a eu qu’à tirer son épée…

– Quelle sottise de porter ces affïquets !

– Édouard les a fait bénir par l’évêque de Lincoln.

– Je ne puis supporter que Calveley soit emprisonné !

– Je comprends votre courroux, Jeanne. J’ajoute que Guichard d’Oyré, le capitaine d’Angle, est cruel… avec la bénédiction de l’évêque auquel ce châtelet appartient. Il sait que ses captifs ne peuvent s’enfuir, mais par malignité, on dit qu’il leur coupe l’attache de la cheville(130) afin de les voir se traîner à ses pieds. Ils sont nourris de pain de glands et d’eau… jusqu’à la mort.

– Vous me dites ça, Isabelle, aussi paisiblement que si vous me contiez une belle histoire ! Et ces hardis compères, autour de nous, affirment qu’ils ne peuvent rien !

– Rien. (C’était la voix de Godefroy d’Harcourt.) Ce voulenturieux(131) s’est conduit comme un sot ? Qu’il en pâtisse !… Si par malheur il est soumis à la question, j’espère qu’il se taira.

– Il ne subira rien, dit tout à coup Blainville.

– Et pourquoi ? s’étonna Chandos.

– Parce que Guichard d’Oyré est des nôtres.

– Finissons-en avec Calveley ! dit Chandos. À votre arrivée, Cahors, nous parlions d’Alençon. Vous vouliez l’envoyer dans le bleu Paradis… s’il le mérite. Or, Harcourt m’a dit qu’il se portait fort bien.

Nouveau silence. Cahors devait être embarrassé.

– Il reste le tournoi de demain, dit Blainville. Dès que possible, je vais saisir notre cher comte par l’épaule, lui raconter qu’il est menacé, ce qui sera la vérité, et l’adjurer, pour préserver sa vie, d’échanger son armure contre celle d’Étienne de Vertaing, son écuyer, dont le bassinet porte un lion rouge moucheté de blanc. Je compte sur votre influence auprès des dames, Isabelle, pour qu’elles désignent avec vous ce lion au courroux des tournoyeurs.

– Mais les juges ? Il convient d’obtenir leur accord !

– Allez, m’amie, les trouver avant le tournoi. Plaignez-vous de Vertaing… Je leur en parlerai, moi, et ils vous obéiront. Quand l’affrontement commencera, criez que cet écuyer-là est indigne, pervers, qu’il a eu commerce avec une religieuse. Criez toutes les vilenies qui vous traverseront l’esprit. Nous lui courrons sus et frapperons très fort ! Il faut qu’Alençon succombe avant l’intervention du chevalier d’honneur.

– Édouard nous a priés d’occire tous les Valois que nous ne pourrions maîtriser, dit Harcourt. Nous ne pouvons nous emparer de celui-là : nous sommes en trop petit nombre…

Une des femmes toussa et dit : « J’ai froid », puis Harcourt s’étonna :

– Tu parles peu, Cahors.

– Tu veux mes pensées ? Eh bien, je suis certain que si j’avais couru contre Alençon sur un autre cheval que celui de Blainville, je l’aurais occis. Ton Melkart, Richard, s’est écarté de la barrière et m’a ôté ainsi une grande part de force… Je regrette que le mien ait été trop hodé pour galoper… Je pense aussi que nous parlons de tout, sauf des jours à venir. Je pense également qu’Édouard m’a nommé capitaine en Poitou et qu’il est temps que Derby ou quelque autre homme lige du roi d’Angleterre envahisse cette terre où je pourrai enfin m’enrichir. Et je vous demande, pour en finir, – car je n’en sais rien – comment Jean de Montfort est passé de vie à trépas !

Nouveau silence. Le cœur d’Ogier battait dans son oreille. Blainville prononça quelques mots indistincts, puis sa voix s’éleva :

– On dit qu’il a péri du feu de saint Antoine.

Encore un silence ; Isabelle y mit un terme ; sa voix chevrotait :

– J’étais à Hennebont quand il est revenu d’Angleterre… Je savais qu’il devait en ramener Yvon de Kergœt qu’il avait fait écuyer, et je les attendais… Mais le comte est revenu seul… Quelques Normands l’accompagnaient… Pourquoi me regardez-vous ainsi, messire Blainville ?

– Des Normands, dites-vous !… Vous a-t-il révélé pourquoi ils étaient avec lui ?

– Non. Il était las et souffrait d’un coup de lame dans le ventre… Vous savez qu’il me chérissait depuis ma petite enfance, puisque ma mère était dame de parage de la comtesse Jeanne… Il m’a dit de renoncer à Yvon. Je lui ai demandé pourquoi… J’ai pleuré, supplié… en vain !… Il a voulu m’enlacer, et j’ai pensé qu’il avait occis Yvon pour faire de moi sa concubine… Alors, c’en fut trop…

– S’il est mort enherbé comme on l’a prétendu, et surtout enherbé par vous, c’est tant mieux, Isabelle ! Je suis sûr qu’il allait me trahir. De toute façon, il allait trahir l’Angleterre !

Après un rire à la fois moqueur et courroucé, Harcourt s’emporta :

– Vous allez bien vélocement, Richard ! Montfort était un homme de ma trempe : droit et loyal envers ses alliés… Vous voyez tout de haut… du haut du trône de France devrais-je dire !… Notre sort ne peut se comparer au vôtre… Si vous avez enherbé(132) Montfort, Isabelle, vous êtes…

– Dites que je suis folle !… Allons, dites-le !

La voix devenait aiguë, criarde ; elle s’étouffa, sans doute sous la pression d’une paume. Il y eu un silence, puis des sanglots. Chandos exaspéré commanda :

– Lâchez-la, Richard.

– Elle n’en peut plus, dit Jeanne. Je la connais depuis longtemps. Elle a toujours eu ce caractère emporté… Sa mère était ainsi… Je commence à me demander si ce n’est pas folie de nous être réunis en Poitou.

– Non, dit Blainville, sauvagement. Godefroy a eu cette idée-là bien moins parce que sa sœur, bon gré mal gré, lui viendrait en aide que parce que, de Chauvigny, nous sommes à égale distance, ou presque, de tous les compagnons auxquels nous devons transmettre nos décisions… le plus long à les recevoir étant Édouard… Vous n’auriez jamais dû venir en Poitou.

– Et pourquoi ?

– Je comprends, Jeanne, que la mélancolie vous ait poussée en Bretagne, et qu’ensuite, le devoir vous ait amenée ici, mais…

– Le devoir et le souvenir, Blainville !… Avez-vous oublié qu’il y a trois ans, j’étais ici avec mon époux ?… Avez-vous oublié qu’il vous a bouté hors de votre selle ?… Cela m’étonnerait de votre part !

– Je n’ai rien oublié. On n’oublie pas de telles choses.

– C’est pourquoi je me demande si ce n’est pas vous qui avez conseillé à Philippe d’attirer Olivier à Paris, sous le prétexte de joutes et de tournoi, pour le voir tomber en votre secret pouvoir, et prendre ainsi une belle revanche(133) !

Il y eut un silence, puis un éclat de rire :

– Allons, Jeanne, ne prenez pas ce ton éploré pour parler de votre défunt époux ! Vous savez comme moi que la reine Jeanne de Bourgogne le détestait ainsi que tous les chevaliers bretons et normands qui furent décollés. Ensuite, approfondissez votre mémoire : peu après la mort d’Olivier, vous vous êtes empressée d’accueillir Gauthier de Bentley dans votre lit, comme une pute…

Ogier entendit le bruit d’une gifle, des cris. Les sanglots d’Isabelle redoublèrent. La voix brusque de Godefroy d’Harcourt domina toutes les autres. Le silence revint.

– Je vous adjure, Jeanne, de partir demain dès l’aube chez nos amis d’Angers. De là, galopez en compagnie de deux ou trois d’entre eux vers la pointe du Cotentin… De Gatteville, Guillaume Avenel vous ramènera en Angleterre… Retrouvez-y l’autre Jeanne : Jeanne la Flamme(134).

Nouveau silence. Un des hommes toussa ; puis Jeanne de Clisson se résigna :

– Soit. Mais avant que de décider ce pourquoi nous sommes réunis, qu’allez-vous faire de Guesclin ?

– Rien. Nous ne combattons pas les routiers. Dès que la Bretagne sera conquise, il viendra nous manger dans la main.

– Nullement !

C’était un cri. Par lui, Jeanne de Clisson révélait une nature plus passionnée que sensible, éprise de la grandeur et de l’héroïsme que la rumeur lui attribuait.

– Point de pitié pour ce Breton, dit-elle encore.

Aucun doute : elle se sentait au niveau des quelques mâles qui l’entouraient. Et même, peut-être, au-dessus. Elle souffrait, plus qu’aucun d’eux, de la bassesse de sa condition de conjurée.

– Ce Guesclin est redoutable, et je ne sais si c’est lui, mais…

Harcourt s’interrompit. Il y eut un silence troublé çà et là par les sanglots d’Isabelle, de sorte qu’Ogier perdit le fil des propos du Normand, pour réentendre enfin :

–… quitté le champ clos. Et le meilleur moyen d’échapper à la foule, c’était d’aller vers la Vienne…

Ogier appuya plus fort son oreille contre la pierre. Harcourt devait parler en marchant et sa voix, parfois, faiblissait.

–… quatre… Ils l’ont besognée l’un après l’autre, puis il a demandé : « Es-tu Juive ? » à quoi elle a répliqué : « Qu’est-ce que ça peut te faire ? » Il s’est courroucé en disant que ce n’était pas une réponse de chrétienne, puis il s’est écrié : « Par saint Yves, te voilà moins hautaine quand tu n’as pas tes gars autour de toi ! » Et il l’a de nouveau forcée… et c’est pendant ou juste après – je voyais mal – qu’un de ces malandrins lui a coupé la gorge… Ils l’ont jetée dans le courant, et je suis parti… Oh ! vous pouvez me regarder furieusement, Jeanne… Si j’avais essayé de la sauver, ils m’auraient occis… Ils étaient quatre, armés ; j’avais les mains nues…

Ogier se pencha et vomit longuement dans la cendre ; puis sa curiosité le poussa de nouveau contre le montant de pierre, si ardemment qu’il s’écorcha l’oreille. Harcourt s’était tu ; Jeanne disait :

– J’en suis sûre : mon fief perdu se soulèvera, et toute la Bretagne ensuite… Mes anciens compagnons me l’ont juré sur la Croix.

Ogier la revoyait à l’Âne d’Or. En servante. Ni belle ni l’aide. La bouche un peu grande, le nez droit et ferme, le menton pointu, le regard expressif. Il avait deviné, chez cette vacelle(135) un caractère supérieur à sa condition. Comment cette femme aux belles mains, aux gestes et mouvements suaves se fut-elle accommodée de tous les désagréments d’un pareil emploi ?

– Bien, approuvait maintenant Chandos. Quant à vous, Harcourt, je blâme votre conduite. Il doit y avoir à Chauvigny des douzaines de chevaliers, écuyers et sergents que vous avez côtoyés de bataille en bataille. La sagesse était de rester quiet jusqu’à cette nuit. Elle est aussi de rester enfermé demain.

– Craignant que mon oncle ne vous reconnaisse, j’avais dit à Leignes de planter un clou dans sa selle. Comme son cheval est jeune et rétif, il est si mal tombé qu’il en semble impotent !

Jeanne, exaspérée, mit fin aux rires d’Isabelle :

– Vous êtes diabolique…

– Autant que vous, mais moins que la reine de France !

Blainville rit. Il semblait triompher :

– C’est elle, Jeanne, c’est la Boiteuse couronnée qui fit occire votre époux… Elle lui avait fait des avances ; il les avait repoussées… Il m’était impossible de le sauver, comme il me fut impossible de sauver la Roche-Tesson, Percy et Bacon… Et pourtant, Harcourt, j’aurais bien voulu, sachant qu’ils étaient tes amis… C’est Charles de Blois qui souhaita que leurs têtes soient exposées sur une roue, au marché de Saint-Lô…

– Pourquoi me dis-tu cela ? Pour me bien disposer à ton égard ?

– Il se peut… Et si je n’ai rien pu pour ces trois-là, j’ai sauvé Raoul de Bigars, Robert de Thibouville, Guillaume de Bricqueville… Jean de Tournebut, Henry de Tilly et Renaud de la Haye… Tu devrais t’en montrer reconnaissant !

Il y eut un silence pendant lequel Ogier imagina Blainville haletant, mécontent, sachant bien que sous l’accointance de ses complices grandissaient à son égard le mépris et la suspicion. Et tout comme lui, Argouges, sans doute se demandaient-ils les raisons de sa trahison. Il n’avait jamais souffert des humeurs de Philippe ; au contraire : à force de ruses, feintes et patience, il avait gagné sa confiance, et même, le temps l’y aidant, son amitié. Il eût dû le servir en toute féauté or, il révérait Édouard III. Qui était-il vraiment ? « Père a connu ses parents. Des hurons devenus riches en deux ou trois ans… Pourquoi ? » Dans le souterrain, Chandos s’irritait :

– Si nous continuons ainsi, l’aube poindra et nous n’aurons rien décidé. Sauf Harcourt, qui connaît pour lui seul une autre issue, on nous verra quitter ce terrier !

– Il a raison, dit Blainville. Hâtons-nous.

– Godefroy et moi, reprit Chandos, sommes venus d’Angleterre afin de décider avec vous quel serait le meilleur jour et surtout quel est le meilleur lieu pour qu’Édouard et ses armées touchent terre sans difficulté… Godefroy a son idée, Richard, mais il aimerait connaître la vôtre.

– Vous m’en voyez honoré !

– Qu’as-tu à rire, Blainville ?

– Tu ne devines pas ?… Nous allons parler de débarquement et je viens de citer Raoul de Bigars…

– Il fut un de mes plus hardis compagnons…

–… avant que tu ne sois des nôtres, interrompit Blainville. En ce temps que tu gardes en mémoire, Édouard commettait des erreurs, comme ces petits débarquements qui tous échouèrent et firent tant de morts inutiles. Tu contribuas à l’échec de l’un d’eux, Godefroy, juste avant d’aller chercher refuge en Brabant, et ce qui me réjouit, c’est que tu es avec nous ce soir pour qu’un autre, grandissime, réussisse !

Il y eut un silence. Ogier imagina tous les regards des conjurés fixés sur Harcourt – lequel parut en évaluer la pesanteur.

– C’est vrai, dit-il enfin. Une fois, j’ai repoussé les Anglais et les Flamands à la mer. Je me trouvais aux Pieux, cette nuit-là, quand ils nous sont tombés dessus. Sans doute étaient-ils cent, nous étions moitié moins. Bigars, moi et mes hommes en avons occis une vingtaine et avons pris notre portion de butin…

– Tu fus accusé d’avoir tout emporté en ton château !… Sans moi, qui lui ai soufflé comment se défendre, Bigars aurait été décollé !

– Tous ceux qui combattirent avec nous n’ont-ils pas dit aux juges quelle part ceux de Saint-Sauveur prirent à cette échauffourée ?… Non ?… Ah ! les ingrats… Mais cesse, Richard, de faire l’important. Ce n’est pas sans tristesse que j’ai fait hommage à Édouard, et ce débarquement que je veux réussir ne me met pas le cœur en joie. Il n’y a que toi, céans, pour t’ébaudir de voir du sang, et du sang normand, se répandre !

Toutes les voix se mêlèrent. Indifférents aux reproches de leurs compagnons, Harcourt et Blainville s’insultaient et sans doute en venaient aux mains.

– Assez ! hurla Chandos. Dites-vous que le passé est mort et qu’il est temps de nous consacrer au présent… Les deux ou trois semaines qui précéderont le débarquement, il faut que le duc Jean, ses chevaliers et sa piétaille soient toujours devant Aiguillon. Il faut que nous exillions(136) le Poitou et que le feu se ranime en Flandre. Vous, Cahors, vous mettrez à la disposition de Derby. Ces jours-ci, il rassemble ses hommes non loin de Bergerac… Le roi Édouard aura la plus belle tâche : envahir la Normandie !

– Il a mis du temps à se déterminer(137) ! La veille de mon départ, il m’a dit : « Harcourt, choisissez le meilleur endroit. Il y faut du bon sable dur afin que mes chevaliers et piétons puissent galoper et courir dessus pour gagner de sûrs abris. » Je lui ai recommandé la Hogue-Saint-Vaast(138)… Qu’en penses-tu, Blainville ?

– Le choix me paraît bon. Que ferez-vous, une fois débarqués ?

– Je serai le guideur et conduiseur de l’ost. Nous traverserons le Cotentin de biais, par Valognes.

– Et par ton châtelet de Saint-Sauveur !

– Cela va de soi. Je les aiderai tous à traverser à pied sec. Nul ne s’embourbera en ma compagnie dans les marais de la Sangsurière, de Pouppeville et d’ailleurs. Ensuite, je descendrai vers Coutances.

– Tu passeras près de ma demeure… et de Gratot.

– Oui.

– Détruis ce châtelet et ses habitants ! Tu auras des hommes en suffisance !

Blainville hurlait, Chandos l’adjura de se taire. Il y eut un silence. Ogier se sentit le cœur labouré de rage et d’émotion. Enfin, très lentement, Harcourt dit une phrase qui peut-être depuis longtemps lui chatouillait le gosier :

– Je n’ai jamais eu à me plaindre de Godefroy d’Argouges.

– C’est un traître !

Un long rire retentit sous les voûtes ; d’autres s’y mêlèrent avant qu’Harcourt ne demandât aigrement :

– Et toi, Richard ? N’es-tu pas notre maître en fait de félonie ? Tu as accablé Argouges de mensonges. Tu l’as fait passer pour un couard. Tu as fait diffamer ses lions puis, insatiable dans la vilenie comme dans l’ambition, tu as voulu le réduire à merci pour t’emparer de son château et de ses terres. Tu l’as fait attaquer par tes suppôts, tu l’as affamé, meurtri, mais tu as échoué, car Gratot possédait de vaillants défenseurs… Et tu voudrais que je porte à Godefroy le coup de grâce ? Pour qui me prends-tu ? Pour un truand, un sicaire, un linfar tels que ceux que tu entretiens ?… Et je te dis bien mieux, pendant que nous y sommes : si par bonheur je reviens vivre en Normandie, n’essaie pas d’attenter à la vie de cet homme.

– Tu me menaces !

Un silence. Enfin, dédaigneux, Harcourt poursuivit à l’intention de ses complices :

– Je tiens à conquérir ce duché sans le ruiner ni le saigner… Édouard m’a fourni un capitaine : Renaud de Cobham, dont la façon de conduire une guerre est pareille à la mienne. Nous aurons nos compagnies de piétons et de chevaliers… Le roi lui aussi commandera vingt mille hommes, et le Prince de Galles également… Et s’il me plaît de dormir une nuit à Gratot, eh bien, j’y dormirai… paisiblement !

Ogier imagina Blainville cramoisi, frémissant d’indignation et d’impuissance.

– Si Édouard renonçait ? dit Jeanne. Qu’en pensez-vous, Godefroy ?

– Ce débarquement lui tient à cœur depuis septembre dernier, après qu’il nous eut consultés, Montfort et moi, au point qu’il en avait hâté les préparatifs sans plus tenir compte de nos recommandations !… Par bonheur, les tempêtes de mars l’ont contraint à rester au port. Et s’il a renoncé à toucher terre lors de ces Pâques, c’est parce que je lui ai dit que je refuserais d’embarquer tant que tout ne serait pas prévu pour nous garantir la victoire… Je lui ai rappelé que nous devions nous réunir à Chauvigny, comme Montfort et moi en avions eu l’idée, pour décider du jour ou tout au moins de la semaine où nous porterions le fer en plusieurs lieux de ce royaume afin que Philippe soit privé des hommes grâce auxquels il pourrait nous bouter à la mer. Il s’est résigné…

– Alors quand ? demanda Cahors, excédé. Tu te reportes une fois de plus au passé, Godefroy ! Viens-en à l’avenir ! Nous sommes à Pâques… Pour bien nous préparer, il faut…

– Deux mois, pas davantage, dit Chandos.

– Quand ?… Avez-vous une idée, Jeanne, vous qui avez si bien combattu sur mer ?… Non !… Et toi, Cahors ?… Non… Toi, Blainville ? Quand faudra-t-il commencer l’embarquement ?

– Pourquoi pas à la Saint-Jean-Baptiste ? Elle a toujours été profitable à Édouard… Pour ma part, je conserve un bon souvenir de l’Écluse. Ce fut, mes bons amis, une belle journée.

Le rire de Blainville était inévitable. Ogier s’y attendait.

– L’immonde ! dit-il entre ses dents.

Un silence lui parut le signe d’une approbation.

– C’est le 24 juin, précisa Blainville.

– Pourquoi non ? dit Chandos. Convenons que le commencement de l’embarquement des armes et des mangeailles aura lieu ce jour-là. Il devrait s’achever le premier de juillet par celui des chevaux et des hommes.

– Je prendrai entre-temps quelques nefs avec moi, car avant de débarquer à la Hogue, il me faut conquérir Guernesey et occire Robert Bertrand de Bricquebec !

Blainville s’esclaffa ; il fut le seul, de sorte que son hilarité cessa aussitôt. Il expliqua d’un ton lugubre :

– Je sais que tu ne portes pas Robert Bertrand dans ton cœur, Godefroy… Sache que le Château-Cornet qui défend toute l’île est placé sous le commandement de Nicolas Hélie…

– Je conquerrai Guernesey et châtierai Robert Bertrand.

– Souhaitons qu’au début de juillet la mer nous soit propice.

– Il faut qu’elle le soit, Richard ! s’écria Chandos. Nous irons gâter les ports du Cotentin avant de débarquer, de façon que les nefs qui s’y trouvent au mouillage ne puissent voguer à l’assaut des nôtres… En quels endroits, Harcourt, devrons-nous attaquer ?

– Cherbourg, Fermanville, Barfleur, Réville… Sans trop approcher, nous avons de quoi lancer le feu sur les vaisseaux et les maisons(139).

– Bien… Nous mettrons ces cités en perdition.

– Il m’en coûte de devoir procéder ainsi.

– Garde-toi, Godefroy, de faire l’éploré. Je te sais prêt à tout pour conquérir ces terres… Je retiens de notre conseil restreint qu’Édouard doit prendre la mer les premiers jours de juillet. Après les armes et vitailles, il faut bien en compter deux ou trois pour embarquer les chevaux et les hommes…

– Holà ! Blainville (c’était Jeanne), n’oubliez pas que si quelque ariole(140) demande à Édouard de demeurer au port, il lui obéira.

– Il faut, messires, dit Chandos, décider d’un jour extrême où, qu’il vogue ou non vers la Normandie, nous lancerons de partout nos assauts, quitte à battre en retraite si nous apprenons le renoncement du roi… S’il est impatient d’envahir et d’avaler le Pierregord(141), ce que je comprends, Derby peut également pousser quatre ou cinq mille guerriers jusqu’en Poitou… En Flandre, il est aisé de provoquer des troubles… En Bretagne…

– Elle s’embrasera comme un feu de sarments !

– Bien dit, Jeanne. (Et ce compliment fait, Chandos interrogea.) Nous avons parlé du premier de juillet. Quel serait cet ultime jour ?

– Je propose le 7… La Saint-Raoul, dit Cahors.

Quand son grand rire s’acheva, Godefroy d’Harcourt hurla presque :

– Non !… Non !… Prenons un saint Patron.

– Qui ? demanda Isabelle.

– Benoît… Saint Benoît… On le fête le 11, je crois…

– Holà, finissons-en avec vos saints ! coupa Blainville. Par la barbe de saint Denis, on se croirait céans dans un moutier, et non en compagnie d’hommes et femmes de guerre !… Choisissons tout simplement le second dimanche de juillet. Au moins, nous saurons tous où nous irons !

Il y eut à mi-voix quelques objections ; Cahors y mit un terme en regrettant :

– J’aurais pourtant aimé commencer le combat le jour de ma fête !

– Une fête écarlate, Raoul, et nullement comme ce tissu de toutes les couleurs dont est fait ton pourpoint… Une fête écarlate à la manière anglaise(142) : une fête de sang, de douleurs et de ruines… sur le sol où je suis né !

– Ne fais pas le sensible, Harcourt ! Tu n’es à l’aise que l’épée dégainée. Qu’en pensez-vous, Jeanne ?

– Peu m’importe, Richard, dès l’instant que le royaume saigne, flambe, et que Philippe est mal heureux tandis que sa putain de femme en clopinant, tourne autour de lui et l’opprime(143) parce qu’il n’est qu’un marmouset…

–… incapable sans moi, interrompit Blainville, de prendre une décision… Ah ! je les vois d’ici : elle criant qu’elle a épousé un goguelu qui perd ses guerres, et lui, le roi, pâle et le museau bas, pleurant presque d’impuissance…

– Adonques, compagnons, dit Harcourt, Édouard va être avisé de tout ce que nous avons décidé ce soir. C’est peu : ainsi, vous n’oublierez rien !… Toi, Cahors, tu sais comment informer Derby en l’absence de Passac…

– Je le verrai avant la fin de cette semaine.

– Kergœt et Calveley nous faisant défaut, je vais, à mon retour, passer par la Bretagne, où j’embarquerai… J’y avertirai quelqu’un de sûr…

– Qui, Godefroy ?

– Que t’importe, Richard !… L’ouvrage imminent qui vous revient, à Cahors et toi, c’est non seulement d’occire Alençon au tournoi de demain ; c’est aussi de meurtrir Tancarville et Guînes qui vous seront opposés.

– Comment le sais-tu ?

– Par Alix, bien sûr… Ces deux-là, s’ils ne succombent pas et sont en état de chevaucher, retiens-les tant que tu le pourras. Peut-être savent-ils des choses dangereuses.

– Lesquelles ?

– Je ne sais… Des Anglais ont pu être capturés à Aiguillon, et parler des desseins d’Édouard… de ses nefs dans les havres, de ses préparatifs… Des tenailles rougies ou des brodequins bien serrés délient les langues…

– Soit… Et si, par grande déconvenue, Alençon survivait ?

– Propose aux deux messagers de regagner Paris en ta compagnie et celle d’Espagne et d’Alençon… Attardez-vous en chemin…

Blainville toussota et s’éclaircit la gorge :

– Philippe refusera d’accorder des renforts à son fils bien que, s’il le faisait, ce serait pour nous une bonne chance : moins il y aura d’hommes d’armes au nord du royaume de France, plus vous y avancerez aisément !

– Bien… Tout est dit… Où nous reverrons-nous ? demanda Chandos impatiemment.

– Nul ne le sait… Peut-être sur un champ de mort, et face à face !

Cahors fit entendre son grand rire. Ogier quitta le ventre de la cheminée ; il chuchota en se frottant l’oreille :

– Ce que je sais, Thierry, me suffit amplement.

– C’était bien un complot ?

– Tel que Montfort me l’avait dit.

– Qu’allez-vous faire ?

– J’ai la nuit pour penser, l’aube pour entreprendre.

La porte s’ouvrit sur un rectangle de ciel gris.

– Venez, messire. Mais avant…

– Quoi ? Que veux-tu me dire encore ?… Hâtons-nous !

– Confiez-moi le sachet que vous portez au cou. Si par malheur vous tombiez en leur pouvoir, mieux vaut que ce soit sans ça.

Ogier dénoua le lacet de cuir et l’attacha, avec son enveloppe, au cou de l’écuyer :

– Tu parles sagement. Si quelque meschef(144) m’advenait, va tout d’abord à Paris. Essaie de prévenir le roi que les Goddons assailliront la Normandie à partir, sans doute, du second dimanche de juillet. Harcourt descendra vers Coutances en passant par Valognes. C’est là-bas qu’il faut arrêter leur avance… Ne parle pas de Blainville : c’est mon affaire… Au cas où tu ne pourrais voir le roi, reviens à Gratot. Attends-moi avec les miens… Et si parfois tu doutes de mon retour, dis-toi que Dieu ne peut permettre que je meure tout près du but !

Ils traversèrent la petite cour, puis la pièce ténébreuse, et sortirent dans la rue. Thierry remit la clé en place.

Les pharillons fumaient sur le seuil du château d’Harcourt, et tout semblait dormir au-dedans des murailles.

– Frère Isambert s’est montré loyal, dit Thierry.

– Le remords…

– Vous alliez ajouter autre chose.

– Qu’il faut nous préparer à la fête écarlate… C’est ainsi qu’Harcourt appelle la prochaine mêlée. Il y songe gaiement, comme à quelque liesse immense d’où il sortira grandi… Quel homme !… Et c’est étrange, vois-tu : parmi les malfaisants réunis dans le souterrain, il est le seul que je ne puisse maudire… Oh ! nullement parce qu’il est Normand, mais…

– Mais encore, messire ?

– Il a je ne sais quoi de juste et d’honorable.

– Holà !

– Et puis, que veux-tu : il témoigne à Blainville un mépris sans ambages ; il s’est promis de veiller sur mon père et de protéger Gratot…


III

– Le bal champêtre est achevé, les échoppes sont closes et les manants sont partis se coucher…

– Je crains pourtant, messire, que nous ne puissions bien dormir !

Des torches brûlaient de toutes parts. Chevaliers, écuyers, soudoyers et palefreniers, tous les mâles – ou presque – de l’éphémère cité de toile et de bois semblaient décidés à passer la nuit éveillés. Ogier en vit jouer aux dés sur le seuil d’une tente ; réunis autour d’un seau ou d’un baril de vin, d’autres s’étourdissaient dans des beuveries forcenées. La plupart des jouteurs malchanceux du matin ou de l’après-midi semblaient vouloir tout oublier dans le jeu ou la boisson. D’anciens adversaires procédaient, en présence de nombreux témoins, à des règlements de comptes d’autant plus criards que perdants et gagnants se livraient à des marchandages serrés. Le désarçonné, furieux d’avoir été vaincu sans contestation possible, s’employait à racheter son armure et son cheval tout en vitupérant cette coutume ancestrale heureusement caduque en certains autres lieux du royaume. La colère en gagnait quelques-uns lorsque les prix exigés pour ces restitutions se révélaient démesurés. De mortelles menaces s’échangeaient, et le tournoi à venir exaspérait les litiges. De la rive du Talbat à celle de la Vienne, ce n’étaient que hurlements de rage, rires satisfaits, éructations d’ivrognes, insultes, blasphèmes, et le piment de quelque chanson indécente, le tout criblé par les cris des ribaudes brutalement happées çà et là. Il arrivait qu’on trébuchât sur un corps d’homme saoul, contre une selle ou des parties d’armure empilées pêle-mêle, car les vainqueurs des chevaliers occis, s’ils étaient pauvres et avides, vendaient leur harnois pièce par pièce, à l’encan, de sorte que leurs acheteurs étaient les hobereaux et les archers du guet.

Thierry eut un rire sans joie :

– Tous ces petits vainqueurs se prennent pour des preux !

Ogier ne répondit pas, observant parmi les curieux hilares d’une controverse acharnée, quatre témoins muets, dédaigneux et austères. Sans qu’il les connût, il eût pu affirmer qu’à l’issue de la journée du lendemain, ces hommes seraient les plus âpres à rançonner ou vendre leur butin, car c’étaient des tournoyeurs de profession, reconnaissables non seulement à l’arrogance de leur visage, mais aussi à leur haubert rouge sang, tailladé par les coups, réparé grossièrement au fil de fer, et qu’ils portaient avec autant d’ostentation que monseigneur Fort d’Aux sa chasuble. Plus soucieux de gains que d’honneurs, ils s’étaient abstenus de prendre part aux joutes, les trouvant, selon leur coutume, fastidieuses et trop aventurées pour un profit insuffisant. Lors d’un tournoi, dans un champ clos bourré de combattants, ces bataillards étaient capables de tout. Cultivant sans cesse, avec forcennerie, leur vigueur et leur habileté, ils avaient acquis pour ces ébattements-là une pratique et une perversité redoutables. Qu’ils fussent du côté de l’appelant ou de celui du défendant, et même partagés par le sort, ils savaient s’unir opportunément pour crocheter le frein des chevaux apeurés afin de se saisir à la fois des bêtes et des cavaliers et en exiger des émoluments princiers. On les craignait et méprisait comme des diables.

– Il faudra, Thierry, te méfier de ces trigauds(145). Leur vaillance est celle des frelons. Ils sauront se jouer du Roi d’armes et des juges…

Devant la tente du comte d’Alençon, deux pots à feu fichés en terre éclairaient quelques vougiers apostés, immobiles. Ogier passa, indifférent en apparence. Quelques toises plus loin, Thierry s’arrêta :

– Pourquoi ne pas le voir maintenant, messire ?… Il y va de sa vie ! Sans pour autant lui dénoncer Blainville, vous pouvez l’avertir de ce qui l’attend !

Ogier hésita ; et comme il s’apprêtait à faire demi-tour, l’écuyer lui donna un coup de coude :

– Voyez ces trois-là !… Ils ne se soucient de rien, eux ! Ils me paraissent pleins comme des futailles…

C’étaient Guînes, Tancarville et Godemar du Fay, bras dessus, bras dessous, et chancelant un peu.

Se souvenant des vœux de deux d’entre eux, l’un voulant planter son pennon sur une tour de Londres, l’autre décidé à combattre mille Anglais, pas un de moins, et songeant qu’ils seraient ses alliés au tournoi, Ogier leur demanda :

– N’allez-vous pas vous coucher, messires, pour être dispos demain ?

– Hé hé, Fenouillet ! hoqueta Guînes, il fait trop belle nuit pour s’enfourner dans des couettes, même en compagnie d’une de ces ribaudes comme celle qui vient de nous aborder là-bas…

Il eut un geste mou en direction que quelque maquerelle, sans doute, avait acheminé depuis Poitiers ; puis, passant de l’aménité à la fureur :

– Savez-vous que ça me fait mal de vous voir les mains vides ?

Tandis qu’Ogier, indécis, attendait une explication, la lueur d’un flambeau qu’un homme d’armes élevait pour passer donna fugacement à la face de Guînes une pâleur sulfureuse, presque funèbre. Un second hoquet le secoua, répandant une odeur de vin et de mangeaille. Malgré son ébriété, sa joie, l’assurance de ses façons, cet homme exhalait une tristesse farouche et sans doute incurable.

– Pourquoi, messire, mes mains vides vous chagrinent-elles ?

– Pourquoi ? Pourquoi ? Êtes-vous sot à ce point ?

Un sourire bref, méchant, fit apparaître les dents solides de Guînes. Son orgueil, brusquement dépouillé de maintien et de décence, ne fit que souligner, s’il en était besoin, sa médiocrité native.

– Oh ! champion prodigue… Vous avez le front de me dire : Pourquoi ?… Mais, l’ami, vous avez reçu des prix somp… somptueux… que des femmes et damoiselles de qua… qualité eussent été bien heureuses de… de recevoir !

Tandis qu’il soufflait, Guînes considéra Tancarville afin d’obtenir son assentiment.

– Et vous les avez offerts avec une prodigalité de satrape… oui, oui : de satrape… à trois huronnes qui…

Craignant sans doute que son compagnon n’allât trop loin dans l’amertume et l’offense, Tancarville se mit à rire. C’était un rire affreux, rugueux, qui ballonnait le goître naissant emmitouflé dans sa barbe. Avec ce cou puissant, ses gros bras sur lesquels l’étoffe du surcot semblait prête à craquer, l’épaisseur vraiment impressionnante de son torse, ce vicomte massif se croyait redoutable. Or, piètre cavalier, ce n’était qu’un tas de muscles graisseux, une force molle, quelconque. Sa charge de chambellan lui seyait à merveille.

– Vous vous prétendez pauvre et vous dilapidez !

– Ils ont raison, approuva Godemar du Fay.

Lui seul semblait solide. Une moustache blonde embuissonnait sa bouche ; ses yeux pâles et délavés dévisageaient le « champion prodigue » avec un intérêt résolument sauvage. Il avait une voix sèche, glacée.

« Ils me prennent pour un gars vigoureux tout emmaladi d’orgueil », se dit Ogier. « Mais peut-être que lui, Godemar, m’envie. »

Il se résolut à demeurer courtois.

– Messires, dit-il aux deux messagers d’Aiguillon, quand repartez-vous ?

– Après-demain, dit Tancarville.

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? grogna Guînes. Le duc Jean, que tu connais sans doute, t’a-t-il chargé de nous épier ?… Ou Philippe ?… Ou cette admirable Jeanne ?… À moins que ce ne soit ce grand bourg(146) d’Alençon ?

L’arrogance, le mépris contenus dans ces questions exprimaient mieux que des imprécations une haine sans fêlure envers la famille royale. L’essaim turbulent des images de guerre dont Ogier se trouvait assailli depuis son départ de la maison du chévecier se dissipa. Sous son front, une scène se présenta, précise, violente, colorée : Alençon seul, cerné, hurlant à l’aide et succombant, malgré son écorce de fer, sous une averse de massettes et d’épées.

– Loin de moi, messires, l’idée de vous épier ! Je ne connais d’ailleurs ni le comte ni le roi…

– Tu ne perds vraiment rien ! ricana Tancarville. S’il ne lui déplaît pas de regagner Paris (le chambellan désignait Guînes), il m’en coûte à moi… Quant à toi, hé, compagnon, es-tu heureux de revoir Tournai ?

– Que non ! avoua Godemar du Fay. Je suis sire de Bouthion, Fenouillet… gouverneur du Tournaisis, si tu l’ignores… capitaine général aux frontières de Flandre et de Hainaut… et je m’y ennuie car il ne s’y passe rien !

Thierry eut un accès de toux éloquent – et superflu. C’était une occasion, ces propos, de mettre habilement ce présomptueux en garde.

– Méfiez-vous, messire, qu’il advienne bientôt quelque chose. Un grand orage inopiné… Vous êtes trop sûr de vous : il vous mésarrivera…

L’autre leva les bras comme s’il venait d’entendre une ânerie, et il fallut à Ogier quelques instants d’attention soutenue pour déceler dans les regards furtifs que se lançaient les trois compères les indices d’une dérision fielleuse à son égard. « Et je ne leur ai rien fait ! » Il les avait vus s’approcher de lui avec une sorte de gaieté qu’il avait crue de bon augure ; or, cette hilarité n’était qu’un leurre dissimulant une détestation sans recours. Plutôt que d’aller vers eux, il eût dû les éviter.

– Holà, Fenouillet ! Je connais bien, je connais mieux que vous nos affreux voisins du Tournaisis… À quoi pensez-vous ? À la guerre ?… Édouard la fait aux Escots(147). Il va nous laisser en paix…

Saisissant ses deux compères par l’épaule, du Fay s’esclaffa :

– Il ne faut pas vous effrayer ainsi !

Décidé à se montrer patient, Ogier se tourna vers Tancarville :

– Nul n’ignore, messire, que vous allez à Paris. Allez-vous faire le chemin tous trois ?

– Bien sûr.

– Pourrais-je chevaucher avec vous ?

Guînes se cabra et faillit tomber ; Tancarville veillait : il le maintint debout.

– Pourquoi veux-tu venir ? Pour voir le roi sitôt après que nous l’aurons visité ?

– Et si c’était mon intention, messire ?

Guînes siffla et dit : « Ho ! Ho ! » Les autres s’ébaudirent tandis qu’en se reprochant de s’enferrer bêtement, Ogier, une dernière fois, s’exhortait à la patience. Enfin, redevenant sérieux, Guînes répéta :

– Voir le roi ! Pour lui dire quoi ? Des choses d’importance… Confie-nous tes tourments, nous les rapporterons à Philippe s’ils en valent la peine… Tu pourras revenir chez toi bien quiet, sans avoir fait une longue reze(148) !

Après s’être retourné pour cracher, Tancarville releva la tête et s’exclama :

– Richard ! Sacre-Dieu ! Vous n’êtes pas couché, vous non plus !

Encore lui. Il souriait, le chaperon repoussé en arrière.

– Apprenez, messire Blainville, ricana Godemar du Fay, la dernière de Fenouillet. Il veut nous suivre à Paris… Et savez-vous pourquoi ?… Pour voir le roi et lui annoncer des choses terribles, sans doute…

« Quel baveux(149) de bâtard de merde ! »

Ogier, impuissant, surprit dans le regard de Blainville une lueur de trouble ou d’incrédulité.

– Terribles ?

Ogier exécra ces trois sots presque autant que le Normand :

– Je n’ai rien dit de semblable… Je n’ai même pas dit qu’il me plairait de voir le roi… C’est messire Guînes qui a lancé cette bourle !

Blainville souriait, bienveillant, « paternel » :

– Si vous voulez que Philippe vous accueille, il m’est aisé de vous obtenir cette audience… mais à la condition d’en connaître l’objet… N’alliez-vous pas vous confier à nos trois amis ?

– Certes non… Je n’ai rien à confier à quiconque. Pas même à vous, messire…

Blainville, un moment, se sentit mis à quia. Il se reprit et, les bras croisés, parut fournir un gros effort pour demeurer maître de sa personne et de son personnage.

– Pâques-Dieu, vous me courroucez encore, Fenouillet, bien que je me montre aidable à votre égard !… Votre irrévérence devient par trop grossière…

Rester immobile et s’apprêter à recevoir quelques injures de cette bouche venimeuse ; subir avec une indifférence feinte l’examen de ce regard froid et comme aiguisé.

« Il n’osera me provoquer parce que, me sachant habile, il craint trop pour sa précieuse vie… Je dois me faire humble et peureux. »

Alors, d’une voix assourdie :

– Je ne tiens nullement à vous offenser, messire.

Puis tourné vers Champartel :

– Viens…

Furieux de ce départ passant pour une fuite, Ogier abandonna les quatre hommes à leur stupéfaction et à leurs commentaires, tandis que son écuyer grommelait :

– Vous êtes avisé, d’ordinaire, et tout à coup, vous vous conduisez niaisement… Votre esprit, ce soir, semble galoper droit et sans frein… Votre sang bout un peu trop et cela peut vous porter préjudice !… Ce n’est nullement le moment de commettre une erreur… S’il faut aller à Paris, j’irai comme vous me l’avez demandé.

– Tu as raison : ma fureur est comme un cheval dont je tiendrais mal les rênes !

– La bonne chance paraît tourner pour vous. À votre place, avant qu’elle ne me soit contraire – qui sait ? – J’irais trouver le comte d’Alençon et lui dirais de se méfier. J’essaierais même d’obtenir une recommandation pour son frère – qu’il ne saurait refuser – Une fois celle-ci dans mon gousset, je partirais dormir d’un bon sommeil avant de randonner(150) dès l’aube vers Paris, devançant ainsi Blainville et les trois lourdauds !… En pareil cas, le tournoi à venir me paraît sans attraits… Pas vrai ?

– Tu parles bien. Je vais suivre tes conseils… Voici le pavillon du Valois.

L’un des vougiers du guet s’avança. C’était un homme mûr au visage rude, barbu et roux comme un chardon cuit au soleil. Les lueurs des pots à feu fichés jusqu’à la gorge, sur le seuil de la tente, et pareils à de grosses fleurs cramoisies, rougissaient sa cervelière hérissée d’une poignée de plumes de corbeau. Il portait un jaseran de mailles fines dont les pans lui battaient les genoux, et pour être à l’aise, il avait attaché son écu dans son dos.

– Je vous connais, messire. J’étais au champ clos tout cet après-midi… Que voulez-vous avec votre écuyer ?

– Une audience auprès de monseigneur Charles.

En lisière de la moustache inculte, une lippe apparut :

– Trop tard, messire. Le comte vient de se coucher. Il est dolent… Et puis, même en plein jour vous ne pourriez lui parler si promptement…

Ogier vit deux autres soudoyers croiser leurs vouges devant l’entrée de l’édifice afin de lui en signifier l’interdiction. Sous l’immense cône de soie azurée, illuminé de l’intérieur par des chandelles ou des cierges, une ombre se mouvait.

– Vous voyez : c’est Étienne de Vertaing, son écuyer… Il prend congé.

Une main écarta la portière dont les grands plis se refermèrent presque aussitôt.

Coiffé d’une barbute à plumet de héron, le torse couvert d’un tabard bleu broché d’or, un adolescent vigoureux se releva d’un mouvement sec. Il avait un visage glabre, épais, assez beau mais nourri de ruse et d’orgueil. Était-ce un satellite de Blainville ? Ogier l’avait entrevu au château d’Harcourt où, plutôt que de demeurer dans la salle du banquet, il n’avait cessé de se tenir de part et d’autre du seuil, plus attentif au passage des servantes qu’aux faits et gestes des convives.

– Le bonsoir, messire Fenouillet… Que faites-vous si tard parmi nous ?

– Je souhaite voir le comte aussitôt que possible.

– Holà !

Dans cette exclamation, Ogier perçut plus qu’une résistance au demeurant bien naturelle : de la rigueur et de la malveillance. Encore un, sans doute, que ses victoires et les prix qu’il en avait reçus et distribués, mécontentaient.

– Je lui disais que c’était impossible, expliqua le sergent. On n’entre pas céans comme dans un moulin !

– Et voilà, tout est dit : on n’entre pas ! triompha l’écuyer. Monseigneur se plaint de douleurs dans la tête.

C’était vraiment, songea Ogier, le gars qui, drapé dans l’ombre de son maître, croyait en posséder la hauteur et l’autorité. Il empoigna le présomptueux par l’avant-bras :

– Il souffrira bien plus, messire Vertaing, si vous ne faites pas en sorte qu’il me reçoive. Et peu m’importe la façon dont il m’accueillera !

Il y eut un remuement sous la tente. Une voix à la fois forte et pleureuse appela : « Étienne ! Étienne !… Qui est-ce ? » L’écuyer passa sous les vouges des gardes, tira la portière, et avec une douceur servile :

– Fenouillet, monseigneur. J’ai essayé de…

La voix cessa d’être plaintive :

– Qu’il vienne… et demeurez dehors sans trop vous éloigner.

Les vouges se relevèrent ; Ogier se glissa sous la tente dont, une fois debout, il embrassa l’intérieur d’un coup d’œil.

C’était une demeure vaste, ronde, sans mât central, d’un diamètre d’au moins six ou sept pas. Posées sur un coffre de cuir, quatre chandelles diffusaient une lumière blafarde et chancelante. Charles de Valois reposait au milieu, sur un lit soutenu par des tréteaux courts sur pattes. À son chevet, un chevalet supportait la selle et les harnois de son destrier ; à ses pieds, son armure scintillait, reconstituée sur un support. Une énorme fleur de lis dorée en surmontait le heaume.

– Approchez.

Le comte était pâle ; sa tête seule émergeait d’une jonchée de fourrures d’ours. Il avait changé les linges de son front contre un cataplasme ; une odeur de sédatif s’en dégageait, dont l’âcreté dominait celle du suif brûlant.

– Je suis abalourdi, Fenouillet !… Là-haut, lors du régal chez Chauvigny, vous auriez pu me dire…

– Je ne pouvais vous confier quoi que ce soit, coupa Ogier en se traitant de malappris pour avoir interrompu cet homme visiblement accablé. Là-haut, je ne savais rien encore de ce que je sais désormais…

Il s’interrogea une dernière fois. Faisait-il bien d’avertir ce gisant de l’attentat ourdi contre sa personne ? Oui, à l’évidence. Devait-il se livrer à des révélations complètes ? Non, car ce n’était ni le jour ni le moment de confondre Blainville.

– Parlez !… Qu’attendez-vous ?… Que je m’endorme ?

Alençon dodelina de la tête sur son traversin et lâcha dignement un pet tandis qu’une de ses mains, émergeant des couvertures, caressait un pelage d’ours gris.

– Messire, le royaume est menacé… Vous êtes menacé.

– Vous ne m’apprenez rien.

La main qu’Alençon dissimulait encore apparut : elle tenait un percemaille.

– Vous voyez, Fenouillet… Allons, parlez enfin… Qu’avez-vous à me dire ?

Cette question posée, le comte enfouit sa senestre dans les draps, se mit à se tâtonner puis à se gratter vigoureusement. Ogier trouva que l’entrevue commençait mal.

– Monseigneur, puisque vous savez, je n’ai rien à vous dire, et vous prie…

L’œil du comte s’enflamma tandis qu’il sursautait si violemment que sa compresse glissa jusqu’à ses sourcils, dégageant un front rose et mouillé.

– Demeurez, Fenouillet. Sachez que Blainville vient de me quitter après m’avoir appris la même chose que vous… Je suis content de savoir que vous êtes soucieux de ma vie, mais sachez qu’après ce que m’a dit ce dévoué Richard, j’ai pris mes dispositions…

Le dévoué Richard sonnait avec ironie. La main du comte s’immobilisa sous les draps ; l’autre lâcha le percemaille dont la lame longue et pointue scintillait à peine.

– Ces dispositions, monseigneur, messire Blainville a dû vous dire qu’elles consistaient…

–… à revêtir l’armure de Vertaing et à lui prêter la mienne, car c’est au tournoi que Richard redoute l’assaut de mes ennemis.

– N’en faites rien, monseigneur !

La dextre du gisant bondit jusqu’à son front, agrippa la compresse et la jeta.

– Hein ?

– Monseigneur, renoncez… Gardez-vous d’agréer cet échange !

Sans que les guetteurs l’eussent annoncé, Étienne de Vertaing pénétra sous la tente.

– Qu’est-ce encore ? gémit Alençon. Ne puis-je donc rester en paix ?

– Messire Blainville, monseigneur… Il exige d’entrer.

L’écuyer accompagna cette annonce d’un geste qu’Ogier ne sut interpréter ; mais il songea : « Ce gars-là est-il allé prévenir le Normand, qui loge tout près d’ici ? Est-il de la conspiration ? » Une lassitude cette fois-ci non feinte apparaissait sur la face du comte, et la moiteur de son front n’était plus due à sa médication.

– Soit, qu’il entre.

Blainville apparut, le visage sévère, haletant, son chaperon passé dans sa ceinture et l’épée quelque peu dégagée du fourreau.

– Pourquoi revenez-vous, Richard ?

En même temps qu’Alençon posait sa question, Ogier se dit encore : « Il nous a peut-être suivis, Thierry et moi, après notre séparation des trois autres… Il s’inquiète depuis qu’il est sans ses complices… Il se sent seul ! » Poings aux hanches, le Normand justifiait sa conduite :

– J’ai vu quelqu’un entrer en votre logis… J’ignorais que c’était Fenouillet. Et vous savez, Charles, que votre vie…

Il s’exprimait avec une onction parfaite. Ogier fut écœuré par cette viscosité d’ailleurs si contraire à la sécheresse du personnage qu’Alençon, lui-même ébahi, l’interrompait :

– Nous parlions de vous, Richard, et de ma précieuse existence. Je ne sais d’où Fenouillet tient ce qu’il vient de me rapporter, mais il m’a mis en garde, lui aussi, contre des larrons… euh… d’une malignité…

« Va-t-il révéler à ce porc que je lui ai déconseillé d’échanger son armure ? Ne se doute-t-il pas que son plus grand ennemi, c’est cet homme ? »

Blainville avait pâli. Ogier sentit sa poitrine s’écraser sous le poids d’une angoisse invincible quand les yeux du Normand, pour une fois grands ouverts et d’une fixité tenace, enfoncèrent leur inquisition dans les siens.

– D’où tenez-vous, Fenouillet, que monseigneur Charles de Valois est menacé ?

La voix s’était haussée, métallique, arrogante ; celle d’Ogier en devint d’autant plus doucereuse :

– Je ne puis, messire, rien vous confier.

– Ah ! c’est trop fort… Vous savez et refusez de me répondre ?

« Il s’effraye… Craint-il qu’il existe un traître… ou une traîtresse parmi ses complices et que l’un ou l’autre m’ait averti de ce qui se prépare ? »

– Eh bien, je vais vous le dire, moi, Fenouillet !… Monseigneur Alençon est menacé par vous !… Et si je n’étais revenu alors que vous avez pu le voir seul à seul – ce qui est, Charles, une imprudence grossière – qui sait si maintenant le frère de notre suzerain ne gésirait pas là, sur cette couche, le cœur percé ou la gorge tranchée… et baignant dans son sang !

– Messire, c’en est trop !

Ogier se rapprocha du malandrin exaspéré dont il put voir, sous le pourpoint de soie noire, jouer les muscles puissants et souples. Il allait devoir parler, peut-être tout dire, quand Alençon, à demi dressé sur sa couche, torse nu et presque aussi poilu que ses pelages d’ours, hurla : « Taisez-vous ! » tandis qu’une expression d’altière supériorité, inconnue des deux adversaires, apparaissait sur son visage :

– Allons, Richard, allons !… Du bon sens, je vous prie… Depuis que Fenouillet est présent à mon côté, il a eu vingt fois l’occasion de plonger son poignard dans mon corps… Il ne l’a pas fait… Je sais tout l’intérêt que vous portez à ma personne ; je vous sais bon gré de veiller sur moi et de m’avoir prévenu que j’étais en danger. Je vous sais également bon gré d’avoir trouvé vous-même un subterfuge pour déjouer les desseins de ceux qui m’en veulent… Mais soyez moins roide avec Fenouillet ! Je le tiens pour un bon chevalier, même avec ce défaut d’orgueil qui m’a ce soir, à table, petitement porté sur les nerfs… Partez, Richard… Oui, oui : laissez-nous…

Blainville s’apprêtant à protester, Alençon, de la pointe de son percemaille, lui montra le seuil sur lequel Étienne de Vertaing attendait, tête basse :

– Je sais quelle est votre importance, Richard, et la place que vous occupez auprès de mon frère… Mais prenez ce congé de la façon dont vous voudrez : je veux être seul un moment avec Fenouillet, et c’est mon bon plaisir et mon droit !

– Le roi lui-même ne me traiterait pas ainsi, en effet !

– Il se peut. Je ne suis pas Philippe et n’ai que faire de sa bénignité à votre égard… Vous me semblez nerveux, allez donc dormir.

C’était un renvoi déplaisant, surtout en présence d’un tiers exécrable. Les narines du Normand se dilatèrent et flairèrent l’air tiède de la tente comme l’eût fait un chien fourvoyé à l’extrême ; et brusquement son poing se tendit vers le témoin de son humiliation :

– Tu me le paieras, maudit coquin !… Tu ne sais que porter de mauvaises nouvelles !… Menteur !… Ah ! oui, tu me le paieras !

Dès qu’il fut sorti, Ogier l’entendit admonester les gardes : surpris par ce départ hâtif, sans doute avaient-ils hésité à décroiser leurs armes, et s’était-il jeté dedans tête baissée. Celle d’Alençon, ivoirine et comme allongée par la calvitie, retomba sur son chevet.

– Menteur !… En vous traitant ainsi, Fenouillet, le voilà qui se contredit… Quant à ses menaces…

Le comte lança son bras en arrière. Ogier fut tenté de remarquer que celles-ci s’adressaient également à lui, Charles de Valois, mais sa confiance en cet homme restait mesurée. Il devait toutefois profiter de cet accès de bienveillance à son égard pour obtenir un appui décisif. Or, le gisant s’écriait :

– Ho ! là là, ce Blainville…

Ogier perçut dans cette exclamation autant d’acerbité que de moquerie.

– Il est tellement chevillé au pouvoir, depuis cinq ou six ans, que parfois il se prend pour notre souverain !

Vautré derechef dans ses peaux de bêtes, Alençon s’interrompit, laissant ainsi son visiteur apprécier sa confidence. « J’ai donc deviné juste au cours du banquet ! » La froideur du comte envers Blainville ressortissait à l’inimitié, si bien que redoutant quelque difficulté près du trône, à cause de cet homme-là, plus clairvoyant que son frère Philippe, le Normand souhaitait l’occire. Le contentement qu’il en obtiendrait se doublerait du plaisir de satisfaire Édouard d’Angleterre.

– Mon ami, continua le comte, je ne sais quelles conspirations se trament çà et là en ce royaume. Quant à celles concernant ma personne, il y a quelques mois que je les ai flairées !… Mais vous avez bien fait de venir céans !… Demain je n’échangerai pas mon harnois contre celui de Vertaing… auquel j’interdirai l’entrée en lice.

« Voilà qu’il se méfie de son propre écuyer ! »

Ogier sourit. D’un seul coup, son angoisse s’était allégée :

– Vous avez raison, monseigneur… Vous allez en mécontenter quelques-uns !

Alençon rit sans retenue, comme un adolescent préparant un bon tour. Ses yeux qui, jusque-là, étaient demeurés sombres et fuyants, contemplèrent avec fierté l’armure érigée au pied de son lit et son regard parut soudain ébloui en se posant sur le heaume solide où scintillait l’énorme fleur de lis :

– Je compte sur vous pour me protéger, Fenouillet, au cas où ces malandrins, sans souci d’être découverts, voudraient tout de même attenter à ma vie.

Le sourire quitta le visage d’Ogier :

– C’est que, monseigneur, j’aurais voulu éviter ce tournoi.

– Hein ?

– Je sollicite avec empressement, monseigneur, un sauf-conduit me donnant accès auprès de notre roi, Philippe… J’aurais voulu partir à l’aube pour Paris.

– Sans béhourder !

Ogier soupira. Aucun doute : si Alençon ne s’offensait nullement qu’il tînt à rencontrer son frère sans lui fournir le motif de cette entrevue, il se scandalisait qu’il voulût renoncer au tournoi.

– C’est impossible, Fenouillet ! Il vous faut être dans le champ clos avec moi !

La voix conservait son affabilité ; le regard, lui, devenait exigeant.

– Je ne vous en prie pas : je vous le commande.

– Monseigneur, je vous adjure…

La tête sursauta sur le traversin ; la main saisit le percemaille :

– Il suffit. Je vous requiers de demeurer à mon service. Vous me dites menacé ? Votre devoir est de veiller sur ma personne au cours de ce tournoi qui s’annonce mal. Nous partirons dans deux jours pour Paris. Nous verrons Philippe ensemble…

Alençon toussa, gémit, feignant d’être exténué. Il avait tout d’un grand enfant maladif et têtu. Ogier insista :

– Mais, monseigneur, les Anglais s’apprêtent à…

Un sourire, un clignement de paupières :

–… à nous embrener(151) ? Ils en ont coutume !

Puis, l’œil dur, la bouche crispée, Alençon lâcha un pet.

– Laissez-moi et obéissez, Fenouillet. Je suis las. Vous devez l’être également. Sans moi, vous ne pourriez franchir les portes du palais…

Et, le visage tourné vers le seuil de la tente :

– Henri !

Le vieux vougier apparut.

– Henri, messire Fenouillet est un ami sûr. La conduite qu’il vient d’avoir envers moi me conforte grandement… Mais il est jeune, prêt à commettre des sottises. Je tiens à ce que tu veilles sur lui jusqu’à demain après-midi, afin qu’il soit à mes côtés sur le pré.

– Monseigneur !… Ma parole de chevalier…

Alençon se dressa presque tout entier sur sa couche ; la pointe de sa lame piqua le nombril d’Ogier.

– Soyez sans crainte, ami : vous n’êtes pas en mon pouvoir mais sous ma protection. Votre ardeur, votre jeunesse pourraient vous inciter à commettre des actions déraisonnables… Hé oui !… Je veux vous voir demain parmi les défendants que je conduirai à l’assaut de Chauvigny et de ses hommes… Et vous ferez en sorte que nous remportions la victoire… Ensuite, nous gagnerons Paris en quatre jours… Bonne nuit !

La rage au cœur, Ogier réintégra la nuit pleine d’odeurs et de vacarme. Du des ribaudes – il semblait même qu’il y en eût plusieurs – des rires pointaient, mêlés parfois aux hennissements des chevaux à l’attache. Thierry, anxieux, s’approcha.

– Viens, je te raconterai… Mais au fait : as-tu vu Vertaing partir avec Blainville ?

– Oui… Il l’avait amené. (L’écuyer se retourna :) Dites donc, ce soudoyer nous suit !

– Hélas oui !… Par décision du comte.

Au souvenir de cette entrevue décevante, Ogier sentit une bouffée de fièvre et de sang lui monter à la face.

– Quand je vous avais dit, messire, que la male chance allait remplacer la bonne !

Ogier ne répondit rien. L’inquiétude le gagnait. Un instant, il s’imagina auprès d’Alençon, dans la presse du lendemain. Les épées et les masses d’armes convergeraient vers leurs épaules et leurs heaumes. Nul écu, nulle targe pour se protéger. Contre eux, il y aurait forcément Blainville et Guesclin…

– Messire, dit Thierry, voici notre pavillon… Je suis bien heureux de le retrouver !

Un feu brasillait, dans lequel Hérodiade jetait des brindilles. Une ombre courut et jappa : Saladin. Et tout en caressant le chien à la queue remuante, Ogier grogna :

– Je pourrais partir pour Paris, même s’il me l’a défendu, car à nous deux nous maîtriserions aisément ce sergent. Mais outre que les portes du palais me seraient interdites, j’attirerais sur moi la fureur d’Alençon…

Assis en tailleur, Denis, Raymond et Marcaillou bavardaient. Apolline, la guenon, dormait sur une couverture. Ogier se pencha vers les bateleurs :

– Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez aussi fait scandale à Archigny…

– Ça n’en valait pas la peine, assura Marcaillou.

– Certes… Mais la mêlée a fait découvrir un Anglais !

– Ça, c’est vrai !

Et Denis à nouveau maussade ajouta :

– On aurait dit un gars de truandaille, bien qu’il ait beau visage et grande allure… Il portait au cou un affiquet d’or avec, gravés dessus, trois léopards !

– C’était celui d’hier, intervint Hérodiade. Vous savez, l’un des prisonniers auxquels Talebast a fait creuser les latrines… Et il avait assurément grande allure : je suis sûre qu’il mesure au-delà de six pieds.

– J’en mettrais sept, dit Marcaillou.

– Sept ou plus, enchérit Thierry.

Ogier se souvint du géant dont le maintien digne, sinon méprisant, malgré ses fers, l’avait ébahi autant que ses compagnons. Ainsi, il subirait bientôt les sévices de Guichard d’Oyré !

– Calveley est son nom… C’est tout ce que je sais.

Sans doute ce Goddon ne reverrait-il jamais l’Angleterre à moins que le capitaine du château d’Angle, qui était de la conspiration – selon Blainville – ne fît en sorte de le libérer.

– J’avais oublié qu’il était si grand.

– Vous étiez trop occupé avec Talebast. Mais foi de Marcaillou, il doit vous dépasser de deux têtes !

– Pauvre damoiseau ! dit plaintivement Hérodiade. Pauvre grand gars roux.

– Il me semblait blond, dit Ogier.

– Quelqu’un vous a troublé, dit Hérodiade, inquiète.

Puis, sourcillant et montrant le vougier immobile :

– Qui c’est ?

– Un sergent du comte d’Alençon, répondit Champartel. Il nous sera très attaché jusqu’à demain.

La jongleuse siffla et s’abstint de tout commentaire. Ogier bâilla :

– Je suis las, dit-il. Veillez sur les chevaux… Et ce n’est pas parce que je vais dormir auprès d’eux, moi aussi, qu’il vous faut fermer l’œil tous ensemble !

Il se tourna vers le vougier :

– Tu peux poser ton arme et ronfler : je ne partirai pas.

Et prenant Thierry par l’épaule :

– Demain, dès que nous aurons reçu nos armes courtoises, nous nous adouberons et irons nous mettre à la disposition du comte…

– Et ensuite, messire ?

– Nous tournoierons, puisqu’il le faut, et confierons nos destinées à la divine providence.

Thierry ne put se contenir plus longtemps. Son rire éclata, composé de fureur et de moquerie :

– La providence !… La providence !… Je n’y crois guère, vous savez… Je la sens même prête à nous nuire !

Il s’accroupit devant le feu auquel il présenta ses mains. Hérodiade bâilla, elle aussi : ensuite, elle étira ses bras nus, creusa sa taille flexible – impudiquement. Ogier se demanda si ces façons étaient destinées à Denis ou à lui-même.

– La bonne nuit à tous, dit-elle. Même à toi, sergent ! Passe-moi de quoi me couvrir, Marcaillou…

Elle s’allongea, les pieds près du feu, à côté d’Apolline, tandis qu’Ogier, d’un pas lourd, Saladin sur ses talons, marchait vers les chevaux dont les ombres noires, mouillées de lune, remuaient sous la feuillée.

Ils s’immobilisèrent, nullement inquiets, à son approche. En fait, aucun d’eux ne le craignait. Il eut une pensée pour le cheval de Lerga. N’en trouvant pas l’utilité, il décida de l’abandonner au mire pour prix de leur guérison.

« Il ne m’a rien demandé. Est-il riche ? »

Il contourna Facebelle. L’œil aux longs cils sombres de la jument l’examina et peut-être l’interrogea sur une absence qu’elle ne comprenait pas. Il eût voulu lui parler de la défunte – comme il parlait à son cheval – mais renonça de crainte d’énoncer des platitudes. D’ailleurs, chaque fois qu’il songeait à Adelis, quelque chose brûlait sa gorge et son cœur.

Il recula jusqu’à Marchegai plus sombre et plus serein que la nuit et toujours, au repos, d’humeur égale. À lui, il pouvait se confier. Tout en caressant l’encolure douce et solide du destrier, et plutôt que de le complimenter comme à l’accoutumée, il s’épancha :

– Nous allons avoir moult ennemis. Il te faudra parfois deviner leurs fallaces… Évite de prendre des coups et si quelqu’un ou un autre cheval t’en donne, rends-les !… Je te protégerai en te houssant au mieux. Je te garantirai contre ces félonneux… Tu m’as bellement aidé à la joute. C’est, hélas ! insuffisant. La protection que monseigneur Alençon prétend exercer sur moi se borne à des formules creuses. Quels qu’ils soient, les mots n’ont pas l’épaisseur d’une armure de fer… Je me dois cependant de protéger le comte… J’ai peur doublement : pour cet homme et pour moi, mais je redoute surtout que ceux que j’ai humiliés ne s’unissent contre nous… Marchegai ! Marchegai !… Nous serons comme une lumière qu’ils s’acharneront à éteindre…

Il leva la tête :

–… comme ces gros nuages qui assaillent la lune… Elle n’a rien à craindre, elle, pour sa clarté. Elle disparaît et ressuscite. Je n’ai pas ce privilège… Soyons forts, bel ami. Soyons forts !… Et qu’à défaut de Dieu, messire saint Michel nous aide.


IV

Sauf aux entrées, dégagées et gardées par des picquenaires, la foule entourait la lice, fluant et refluant contre les barrières tant on s’y démenait pour obtenir une place avantageuse ou conserver celle qu’on occupait.

– Regarde-les, Thierry, dit Ogier. Pour mieux nous voir nous meshaigner(152), hommes, femmes et enfants sont prêts, eux aussi, à se taper sur la goule !

– Les bancs des échafauds sont vides.

– Et pour cause !… J’ai appris par Connars de Lonchiens que les notables et leur famille étaient conviés à une collation dans la cour du château d’Harcourt… Maintenant, le commun s’impatiente…

– Voici, messire, de quoi l’apaiser !

Le Roi d’armes et sa suite apparaissaient.

On les hua. Non seulement, à force de crier, le héraut d’Olivier de Fontenay s’était enroué, mais encore, il semblait annoncer toujours les mêmes choses :

–… à notre grandissime pardon d’armes… Et audit tournoi, il y aura de nobles et riches prix par les dames et damoiselles donnés… Y prendront part, dans la bataille de messire André de Chauvigny : messire Richard de Blainville, messire Bertrand Guesclin, messire…

Ogier fit mouvoir ses bras enveloppés de bourre, joua des hanches, se tourna de droite et de gauche sans remuer les pieds.

– Bien, messire ? demanda le sergent d’Alençon.

– Bien, Henri… Quatre pouces d’épais aux épaules et sur le dos me paraissent suffisants… Es-tu de cet avis ?

L’homme saisit son vouge et de la hampe de l’arme, durcie au feu, se mit à frapper l’échine et les épaules qu’Ogier lui présentait.

– Ben quoi, c’est l’usage ! dit-il à Hérodiade, indignée. Ainsi, ma belle, on voit s’il supporte ou non les heurts… Êtes-vous éprouvé, messire ?

– J’ai senti un tantinet le bois aux épaules.

– Remettez-y un doigt de tissu, Hérodiade… Et cousez-le.

Tout près, Thierry, dont s’occupaient Denis et Marcaillou, avait déjà les jambes gainées de fer. Sous les arbres, Raymond houssait Marchegai.

Le héraut du Roi d’armes hurlait toujours des noms :

–… messire Jourdain de Loubert, messire Raoul de Cahors, messire…

– Ne prête pas l’oreille à ces propos, Thierry. Prépare-toi sans hâte… Allons, Henri, commence à me garnir de fer…

Devant les tentes voisines, s’aidant l’un l’autre, Bellebrune et Lonchiens s’adoubaient et comme tous les tournoyeurs, se souciaient de donner du jeu à leurs bras tout en renforçant l’épaisseur de leurs vêtements de dessous.

–… le nombre des varlets à cheval assurant, en cas de besoin, la protection d’un homme est fixe, nous le répétons. C’est assavoir quatre varlets pour un prince, trois pour un comte, deux pour un chevalier, un pour un écuyer… Ces hommes auront, selon l’usage, un tronçon de lance de deux pieds et demi au poing pour détourner les coups qui sur eux pourraient choir en la presse, et c’est leur office de placer leur maître hors d’icelle quand il le requerra…

– S’ils le peuvent, dit Ogier à ses compagnons.

–… les varlets de pied, également munis d’un tronçon de lance, auront pour office de relever homme et cheval avec lesdits tronçons s’ils les voient choir à terre, si faire le peuvent et, s’ils ne les peuvent relever, ils devront se tenir autour de l’homme et le garder et défendre avec lesdits tronçons de lances dont ils formeront lices et barrières jusqu’à la fin du tournoi, à ce que les autres tournoyeurs ne puissent passer par-dessus…

– Tout ceci, c’est des mots. On ne peut rien préserver dans la presse…

Ogier approuva Henri, qui poursuivit :

– Par ma foi, il vaut mieux combattre près du recet et s’y engager si ça va mal. Cet enclos, tout comme une église, est un lieu d’asile… Vous voilà prêt, messire… Prenez ça pour voir si vous l’avez bien en main.

Ogier saisit sa masse d’armes, fit des moulinets d’un bras, puis de l’autre ; effectua quelques mouvements du torse et sourit :

– Je suis à l’aise, Henri… Quant au recet, j’y pense depuis cette nuit…

apportant les armes du château d’Harcourt était apparu, en fin de matinée, il ne s’était pas porté, comme tant d’autres, à sa rencontre. Il avait attendu que la distribution fut bien avancée pour s’en approcher enfin avec Thierry et trouver parmi les hommes présents, Herbert Berland et Guesclin. En agitant sa masse d’armes, le Breton lui avait promis : « Je vais te mettre de ce pennbaz(153) plein la goule », tandis que le père de Blandine riait niaisement. Il les avait quittés la rage au cœur. Une rage que l’apparition fugitive de frère Isambert avait quelque peu apaisée. « Monstrum horrendum, informe, ingens(154) » s’était-il écrié, certain d’être compris par son ancien élève, et sans crainte d’être tancé ou contredit par le Breton qu’il désignait de son pouce. Et maintenant, observant les hommes de fer connus et inconnus à l’entour, lui, Ogier, l’ex-disciple d’un moine égaré dans la truanderie, ne pouvait se délivrer d’une angoisse : outre ces deux ennemis, Blainville, invisible toute la matinée, allait vouloir se venger des offenses de la nuit passée. Son courroux devait être d’autant plus vif qu’Alençon avait dû refuser l’échange des armures.

Raymond amena Marchegai, houssé de gris et, comme toujours, superbe. Apolline, juchée sur sa selle, croisait les bras et poussait des cris satisfaits, mécontentant peut-être Saladin, qui gardait le museau bas.

– Je te prépare Artus, Thierry ?

– Bien sûr… Il a deux yeux, alors que Veillantif est borgne.

Pour répondre au sergent, l’écuyer avait pris un ton d’autorité inhabituel. Ogier en fût satisfait : lui au moins échappait à l’angoisse.

– N’oubliez pas surtout, dit Marcaillou, de resserrer les sangles de ces bêtes avant d’aller rejoindre Alençon. Je leur ai donné du foin et quelques poignées de cévade(155) : elles ont pu se gonfler un peu.

– Bien, l’ami, dit Ogier.

Sa voix faiblissait. « Ai-je peur ? » Nulle menace à son égard n’apparaissait hors de la lice. Pourquoi se serait-il soucié de ce qu’il adviendrait au-dedans ! Et pourtant…

« Oui », convint-il, « j’ai peur. »

Cet aveu, il en avait perçu l’essence aussi bien en lui-même que dans l’œil de Saladin : le chien semblait pressentir un malheur.

« Allons, puisqu’il le faut, je défendrai Alençon de toutes les pugnalades(156) et si l’occasion se présente, j’essaierai de m’assurer une bonne prise… Pourquoi pas Blainville ?… Aux joutes, il s’est révélé lourd et branlant… »

C’était surtout Cahors qu’il devrait maîtriser. Pour atteindre ce félon, il se fraierait un chemin dans la mêlée, taillant sa voie comme un bûcheron ébranchant un arbre. Son épée, heurtant le fer adverse, répandrait autour d’elle des étincelles aussi grosses que des copeaux.

– Je vous vois sourire, dit Thierry. À quoi pensez-vous donc ?

– Que je m’ébaudirais fort si je m’emparais de Blainville et lui demandais rançon.

– Vous déraisonnez.

– Tu dis vrai… Oyez, compagnons, ajouta Ogier redevenu sérieux en s’adressant aux bateleurs et à Raymond. Avec Henri, que le comte a lié à mon sort, je vous ai fait couper à la haie, ce matin, de bons planchons(157) de frêne bien épais et bien droits qui valent des tronçons de lance… Vous prendrez votre place dans le passage entre les palissades, non loin du recet, car c’est par là que j’ai l’intention de combattre… et toi, Thierry, tu t’efforceras d’en faire autant… Si ça va vraiment mal pour nous, intervenez.

– Ça va de soi, dit Marcaillou.

Ogier caressa Saladin toujours morne – « Qu’as-tu, toi, ce jourd’hui ? » – avant d’examiner soigneusement Marchegai. Il vérifia l’attache des étriers, la tension de la sous-ventrière, donna des coups de poing sur l’encolure, les flancs, la croupe de l’animal sans que celui-ci en souffrît.

– N’aie crainte, Thierry : les houssements de nos chevaux résisteront aux heurts de toute espèce, car n’oublie pas : des malveillants frapperont les montures même si ces actions sont justiciables d’un châtiment… À toi de les prévoir et de les éviter.

– Vos éperons, dit Henri. Où sont-ils ?

– Je m’en passerai afin de ne rien accrocher. Je conduirai Marchegai des jambes et des talons.

Et s’adressant à Thierry :

– Méfie-toi des gars aux hauberts rouges que je t’ai montrés cette nuit. Ton armure est belle : ils peuvent te prendre pour un baron florissant et plein d’écus. S’ils t’entourent, bats-toi comme s’ils voulaient t’occire car tu serais incapable d’acquitter ta rançon… Mais pense aussi à t’enrichir !

– Ce qui veut dire ?

– La chose inverse : il vaut mieux que tu combattes moins pour fondre sur les gars esseulés un moment et les capturer… Si tu saisis un cheval au frein sans que son cavalier puisse s’y opposer, la bête et l’homme t’appartiendront… Vous, compagnons, demeurez le long de la barrière pour attraper nos prises, au cas où nous en ferions. Conservez-les au besoin par la force : vos bois sont faits aussi pour ça… Si un chevalier tombe avant que tu n’aies réussi à le leur mener, Thierry, et que tu le vois gésir et même piétiné par les sabots, laisse-le… Garde le frein du cheval dans ta poigne et dis-toi que c’est tant pis pour toi et pour cet homme… Dis-toi aussi que tu es pauvre et que ma sœur est sans dot…

– Cessez d’abreuver ce gars-là de paroles ! s’emporta tout à coup Hérodiade en reprenant sa guenon sur la selle de Marchegai. Champartel saura se tirer d’affaire… Mais il me faut bien vous dire que je ne voudrais pas vous voir revenir l’un et l’autre avec un bras rompu… ou une jambe… ou les dents du devant brisées et les mâchoires…

Thierry grimaça et, portant ses mains à sa bouche :

– Pouah ! Cessez de parler ainsi !

Hérodiade saisit le miroir d’acier poli que Marcaillou avait accroché, pour se raser, au seuil de la tente, et l’essuya contre sa cuisse.

– Tenez, contemplez-vous, messire !

Ogier eut la surprise d’y voir une face grise, un regard trop clair, la griffe que mettaient, aux coins de ses lèvres, l’excitation et la crainte.

– Je n’aurais pas pire visage en enterrant quelqu’un de cher !

Il ne put rien ajouter car tous les hérauts d’armes, en s’éparpillant au galop entre les tentes, hurlaient :

– Lacez heaumes !… Lacez heaumes !… Lacez heaumes !

Ogier emplit ses poumons d’air – avidement.

– Fais-en autant, Thierry, jusqu’à ce que tu doives clore ton bassinet. Bientôt, le souffle te manquera… Et maintenant, les gars, aidez-nous.

Avant qu’Henri lui couvrît la tête de son capelier de bourras, épais de deux doigts, puis de son camail, Ogier jeta un regard à l’emprise de Blandine, toujours solidement cousue à sa cubitière senestre, puis au voile qu’il portait noué à son bras dextre.

– Du bleu, dit-il à Hérodiade… L’azur est la couleur d’Alençon… Les tenants de Chauvigny porteront du rouge… C’est un usage qui m’était inconnu, mais il me paraît utile, tant nous serons nombreux en lice… Ainsi, nul besoin de connaître toutes les armes brodées sur les houssements des chevaux, et les figures sommant les heaumes…

Son bassinet lacé(158), ventaille grande ouverte, il adressa une recommandation à la bateleuse :

– Attachez à nouveau Saladin sous la tente. S’il m’advenait un malheur – qui sait ? – Thierry en prendra soin.

– Oh ! messire…

– Vous, les gars, vérifiez les sangles de nos montures… Est-ce bien ?

– Je tends un peu plus celle d’Artus, messire…

– Soit, Raymond… Est-ce ton avis, Marcaillou ?

– Il a raison, messire.

– En selle, alors… Aidez-nous.

Une fois assis, sans même que Marchegai eût paru sentir son poids, Ogier poursuivit ses injonctions :

– Denis, prends ton planchon et marche derrière Thierry… Henri, Marcaillou et Raymond, derrière moi…

Chaque chevalier, chaque écuyer devait avec sa suite rejoindre le seigneur auquel il appartenait. Le comte d’Alençon se tenait côté Vienne, André de Chauvigny côté cité.

– En avant !

Ils croisèrent Bellebrune et Lonchiens. Ils arboraient du rouge à leur cubitière. Ils saluèrent, et malgré leur sourire, dans l’ombre de la haute figure surmontant leur bassinet – une tête de femme brune, une tête de chien –, Ogier les trouva maussades et même hostiles. Devant la cahute déserte des Bretons, il céda le passage à Guesclin, solitaire :

– Grâce à moi, on va voir branler ton Poing sur ta coiffe !

– Prends garde à ton aigle : je te le ferai voler !

Les deux compagnons et leurs aides se trouvèrent bientôt incorporés à une troupe de chevaliers et d’écuyers dont les chevaux trottaient dans des froissements de housses et des cliquetis de fer en direction du seigneur défendant, pour l’instant invisible. Des tronçons de lances et des bannières remuaient partout, et des rires pointaient. Outre que la fixité de son bassinet empêchait Ogier de voir de côté, le peu de profils émergeant sous les visières décloses lui interdisait de reconnaître ses voisins ; mais tandis que Guesclin galopait vers la ville pour se joindre à André de Chauvigny, quelques cris retentirent :

– Compères !… Le Poing Vermeil est des nôtres.

– Je vous l’avais bien dit ! Avec lui, nous vaincrons.

« Voire ! »

Ogier souffrait de la hanche. La veille, le mal étant chaud, il l’avait supporté ; l’onguent que Benoît Sirvin y avait mis en début de matinée cessait de faire son effet. Sa chair était noire, gonflée. N’y pas songer. Résister, repousser les prodromes de la faiblesse et de la défaite…

Quand elle sortit du camp, l’escadre où il figurait comptait trente tournoyeurs, quelque cent cinquante accompagnateurs à cheval et à pied portant des hampes raccourcies, et vingt gonfanoniers. Tous longèrent lentement la rive de la Vienne.

– Le voilà ! cria quelqu’un.

Assis sur un gros roncin houssé de bleu, immobile entre son porte-bannière et son pennoncier montés sur des chevaux parés comme le sien, Alençon, ses armes courtoises attachées à des chaînes fixées sur son plastron de fer, attendait ses bataillards. Il était royal – ou presque – dans son armure couverte en partie d’une cotte d’armes azurée. Il accueillit sans un sourire Maubue de Mainemares, Godemar du Fay, la moustache morveuse – l’émotion ou un rhume –, Tancarville, sur un cheval rouan cavecé de noir et qui semblait rétif ; Guînes, livide. Puis, les bras levés, il s’écria :

– Fenouillet !… Je vois que vous avez tenu votre promesse et j’en suis moult réjoui pour vous !

Dans l’ovale assombri du bassinet, le visage du comte était celui d’un malade. Ogier fut cependant surpris et conforté quand, s’approchant, il put juger de l’acuité du regard et de l’expression des traits : si la crainte et la mélancolie hantaient cet homme, sa fierté semblait indestructible.

« Il sait qui, parmi ses proches, souhaite son trépas… Blainville a dû insister pour qu’il mette l’armure de Vertaing. L’obstination de ce mécréant puis sa déconvenue devant un refus l’ont éclairé bien mieux que je ne l’aurais fait… Car il porte son harnois de fer… Cahors et Harcourt – s’il s’est à nouveau introduit dans la foule – doivent être furieux ! »

S’approchant du porte-bannière, Ogier reconnut Étienne de Vertaing, désolé d’être ainsi employé. Quant au pennoncier, ce devait être un sergent et sa dalmatique de soie bleue à fleurs de lis provenait sans doute de la garde-robe du roi.

Regardant au fond du champ clos, derrière les barrières, l’escadron d’André de Chauvigny dont les éléments commençaient à s’ordonner, Ogier entrevit au premier rang le loup de Raoul de Cahors, le merlan du père de Blandine, l’aigle de Guesclin et le griffon de Blainville.

« Ils vont voir ! »

De loin, la tour blanche sommant le heaume du seigneur appelant semblait une mitre empruntée à l’évêque.

La foule s’était assagie ; une houle parfois en agitait les têtes. Des enfants se juchaient dans les arbres.

– Allons, messires, un petit en avant…

Alençon conduisit son cheval jusqu’à l’échelier interdisant l’accès du champ. Étienne de Vertaing amena le sien à la droite du comte. La bannière que l’écuyer tenait appuyée sur le faucre de l’étrier était si large et si longue qu’un coup de vent l’en drapa. Le porte-pennon se plaça à la gauche du frère du roi, qui parut ainsi une sorte de donjon de fer entre deux tours inégales et différemment pavoisées.

– Haiez-vous par dix en bon conroi(159), dit-il sans se retourner.

Sous le mors, certains chevaux se regimbèrent ; l’un d’eux, en rut, voulut monter celui qui le précédait, provoquant des cris, des jurons, des coups de plat d’épée. Le torse d’Alençon oscilla d’impatience.

– Êtes-vous de la première haie, Fenouillet ?

– Oui, monseigneur, juste à côté de vous.

– Bien… Les varlets à cheval ?

– Nous formons la quatrième haie, monseigneur.

– Les piétons ?

– En haie, monseigneur, et prêts, de leurs bâtons, à assurer de la protection de vos hommes !

– Les porte-bannières des seigneurs présents ?

– Derrière encore, monseigneur, et prêts à pousser le haro quand il faudra !

Ogier aperçut un peu du profil de Guînes, son voisin de gauche. Plus que pâle : plâtreux. Ses lèvres tremblaient car il priait pour sa sauvegarde. Nul doute, c’était un couard. Quant à lui, « Fenouillet », il se sentait seul. Malgré Thierry à sa droite.

« La belle affaire d’avoir connaissance de la prochaine attaque des Goddons ! Je devrais être à six ou sept lieues de Chauvigny, à présent ! »

– La Reine et monseigneur Fort d’Aux ! hurla un héraut.

Derrière le gros prélat et quatre coadjuteurs, Isabelle apparut, toujours vêtue de blanc, dans le couloir formé par les barrières. Les dames, nobles et bourgeoises, autour d’Alix d’Harcourt, formaient sa suite. Comme l’échafaud qu’elles occupaient la veille devait revenir aux juges afin qu’ils fussent placés juste au milieu du terrain pour surveiller les tournoyeurs, elles se séparèrent et accédèrent, au moyen des échelles, à l’une ou l’autre des tribunes voisines.

– Il me semble, messire, dit Thierry, que votre Blandine est absente.

– C’est vrai… Sa mère aussi.

– Bah ! vous la reverrez.

Ogier cessa de regarder la reine, l’évêque mitré de blanc et d’or, les robes chatoyantes pour observer les pies dans le ciel. Elles criaient sans oser se poser sur les arbres ; quand les trompettes sonnèrent, elles s’enfuirent en un vol puissant, comme définitif, vers les collines, loin derrière la cité.

Des sergents scintillants de mailles poussèrent la heze(160) longue devant l’appelant, et André de Chauvigny, précédé de son pennoncier, suivi de son porte-bannière, entra sur le pré, salué par une ovation couvrant une brève sonnerie de trompes.

– Chauvigny Chevaliers pleuvent(161) ! hurla-t-il.

Il arrêta son cheval devant la corde tendue à hauteur du poitrail de celui-ci. Cette longue couleuvre de chanvre passait en ses extrémités au-dessus de deux billots de chêne hauts d’une demi-toise fixés contre l’appui de la barrière.

La petite armée chauvinoise s’aligna sur trois rangs. Ses suivants à cheval ou à pied munis de leurs tronçons de lances, puis ses porte-bannières, se disposèrent dans le même ordre que ceux d’Alençon. Alors, tandis que la seconde heze glissait devant le comte, les juges, les tabellions et leurs recors(162) apparurent : un concile d’hommes vêtus du cou jusqu’aux genoux d’une cotardie de drap rouge. Ils se séparèrent en deux groupes : cinq d’entre eux, parmi lesquels Ogier reconnut Amaury, Augustin et Arnaud prirent place au premier rang de l’ambon central ; les autres se répartirent dans la forclose autour de la lice. Le héraut qu’ils s’étaient choisi, un gros brun moustachu coiffé d’un toquet vermillon, proclama que l’appelant était présent sur le champ.

–… et dès lors le défendant peut entrer afin que le tournoi puisse être joyeusement entrepris !

Et c’était vrai : la gaieté ne cessait de croître de toutes parts, sauf chez les tournoyeurs dont les chevaux commençaient à danser d’impatience.

– Ça va, messire ?

– J’aimerais, Thierry, être à ce soir.

Ogier n’ajouta rien. L’imminence de l’affrontement, les bruits de voix, de fers, les odeurs de toutes sortes le mettaient dans un étrange état d’esprit, fait de courroux et de mollesse. Il se résignait à combattre ; il se soumettait à une épreuve que Dieu et Alençon exigeaient. Était-ce un bon ou un mauvais présage qu’il se sentît incapable, ce lundi, d’accomplir la moindre prouesse ? Il attendait, mécontent de lui-même :

« Si je n’avais été avertir Alençon, je serais loin de ce pré ! »

Quelque chose l’aiguillonnait… Quoi ? Son cœur cognait : non seulement l’émoi d’être là pour frapper, frapper encore, et subir l’enragerie des autres, mais aussi Blandine. Blandine lointaine… Et Isabelle qui, sur un coup de folie… car elle était folle… Enherber Jean de Montfort !… Ne plus penser… Humides, ses brassières et bourres de dessous collaient à sa peau comme un pelage tiède…

« Quelle estourmie(163) ! Certains me voudront escarbouiller. D’autres me gourdineront avec joie… J’ai peur ! »

Derrière son porte-pennon et précédant Vertaing toujours drapé dans la bannière, Alençon mena son cheval sur le terrain. Tous trois se reformant en ligne approchèrent leurs montures de la corde qui les empêchait d’avancer.

Sur un signe du comte, les bataillards et leur suite entrèrent dans le champ. Alençon salua les manants, les hurons, puis la reine, les dames et l’évêque. Un tel mépris des convenances lui valut des applaudissements du peuple et quelques fleurs tombèrent dans sa direction.

Ogier emplit ses poumons. Le vacarme, l’agitation colorée dont son malaise et la douleur de sa hanche augmentaient la perception, n’allaient désormais cesser de croître.

– Toujours là, Fenouillet ?

– Toujours, monseigneur.

« Il a peur, lui aussi ! »

Et comme il en était suffisamment proche – dix toises seulement l’en séparaient –, Ogier put voir quels regards Cahors et Blainville appuyaient sur cet homme.

« Ils ont la mort au fond de leurs prunelles. Ils l’occiront dans son armure !… Cette fois, le lambrequin de soie accroché au bassinet du Normand est blanc, de même que le taphetas noué à sa cubitière. Or, si sa manche honorable est blanche, c’est qu’il a obtenu ce qu’il voulait d’Isabelle ! »

Bien qu’il fut enclin à détester cette fille, une amertume pire qu’une gorgée de vinaigre monta du cœur aux lèvres du garçon. Il souleva son viaire et cracha. Ensuite, par la vue du bassinet refermé, il observa la multitude des figures sommant les têtes de fer.

– Les Teutoniques sont absents, Thierry. Que t’avais-je dit ?

– Hé oui, ils sont venus pour autre chose…

Une sonnerie de trompettes dont ils virent briller, au pied de la tribune des juges, les grêles entonnoirs de cuivre, fut cette fois accompagnée d’un fracas de cymbales. Acclamé, mais aussi couvert de « Hou ! Hou ! » malveillants et moqueurs, le chevalier d’honneur fît son apparition, contourna au trot léger de son roncin le groupe des appelants et fut bientôt au centre du champ où, s’étant fait admirer, il hurla :

– Guy IV de Montléon pour vous servir tous !

Il était coiffé d’un chaperon rouge à crête, vêtu de mailles et d’un tabard blanc. Il tenait appuyé à l’épaule une lance au bout de laquelle scintillait le couvre-chef de plaisance : un chapeau gris orné d’entrelacs d’or et garni de grelots de cuivre. Un voile de mollequin blanc en pendait.

– C’est donc avec ça, dit Thierry, qu’il touchera les seigneurs en difficulté pour les protéger du pire…

Ogier ne lui répondit pas. La présence de Montléon et de son chapeau doré provoquait des grognements et mouvements d’impatience chez les défendants : le temps de la male mêlée approchait. En face, les chevaux du premier rang flairaient la corde tendue.

– Voyez, messire, dit Thierry.

Quatre hommes en pourpoint et chausses rouges apparaissaient, tenant chacun de biais devant lui une hache au fer en demi-lune. Deux s’en allèrent vers les extrémités de la corde retenant les appelants et accédèrent en haut d’une échelette d’où ils dominèrent le billot et la tresse de chanvre tendue dessus ; deux autres en firent autant, côté défendants.

– Prêts, dirent-ils ensemble au Roi d’armes.

Olivier de Fontenay considéra les échafauds, puis, sans cesser de s’adresser alternativement aux adversaires :

– Messires, les nobles dames attendent de vous le grand hu qui doit précéder votre ébattement… Adonques, faites-le !

Issue de soixante gorges rocailleuses, une clameur s’éleva tandis que de part et d’autre du terrain s’agitaient des lames et des masses d’armes. Des invectives s’échangèrent.

Ogier plaça son épée dans le logement qu’il lui avait fait, à l’avant gauche du quartier de selle, et invita son écuyer à l’imiter :

– La masse, Thierry… Je vais tenter d’affronter Cahors pour le mettre hors d’état de nuire… Tu as le choix entre Oyré, Berland ou… Espagne !

Voyant Alençon abaisser sa ventaille, ils l’imitèrent.

Étienne de Vertaing et le pennoncier s’en allèrent à l’arrière de l’escadron. Les sergents replacèrent les hezes aux entrées du terrain afin d’en interdire la sortie aux tournoyeurs. Alors, dans le champ vraiment clos, et tandis que le chevalier d’honneur galopait jusqu’aux tribunes, Olivier de Fontenay s’écria :

– N’oubliez pas, messires, que dix juges, de partout, vont avoir l’œil sur vous ! N’oubliez pas : aucun coup d’estoc ; défense de frapper au-dessous de la ceinture et de s’acharner à plusieurs sur un seul, à moins qu’il ne soit indigne… Défense d’attremper celui dont le heaume tombera, défense de frapper les destriers où que ce soit ; défense aux gens du dehors de jeter des pierres sur ceux du dedans… Une sonnerie de trompette vous enjoindra de vous décharpir(164)… Et je dis surtout cela pour vous, messires !

Ogier aperçut les quatre tournoyeurs de profession au dernier rang des appelants. Deux portaient une tête de mort sur leur heaume, le troisième des bois de cerf, le quatrième un torse de femme sans tête.

– Dommage, dit Thierry, qu’ils soient contre nous.

– Si quelqu’un vous est désigné pour ses démérites, ajouta Olivier de Fontenay, agissez, messires, en conséquence !

Ces mots firent bouillonner la foule, avide d’assister, aussi, à la punition d’un mauvais.

Le Roi d’armes salua. Dans les fentes du bassinet, Ogier le vit quitter le pré.

Il fit alors un tel silence qu’on entendit les sabots du cheval cogner l’herbe. Un silence lourd, à la mesure de ces masses de chair et de fer assemblées pour se détruire aussi courtoisement que possible. Une paix si solennelle qu’Ogier se mit à trembler comme s’il s’engloutissait dans une vague d’eau glacée. Puis le cri du héraut des juges retentit :

– Coupez cordes et heurtez batailles quand vous voudrez !

Chaque sergent affecté au franchement du chanvre leva sa hache au-dessus du billot.

– Coupez cordes et heurtez batailles quand vous voudrez !

Nul ne bougea ; seul un cheval hennit de frayeur ou d’impatience.

– Coupez cordes et heurtez batailles !

Quatre gestes pareils ; quatre tranchants rompant les serpents de chanvre.

Les porte-bannières hurlèrent le cri de guerre de leur seigneur ; la foule hurla elle aussi son plaisir tandis que les deux cavaleries se précipitaient l’une sur l’autre, follement, masses et épées levées, se rencontraient et s’enchevêtraient en un fracas immense.

Pour Ogier, tout alla très vite.

Il avait choisi d’agresser Cahors ; celui-ci, déjouant son attaque, se hâta d’affronter Alençon lequel, sans surprise peut-être, s’était vu assailli par Blainville.

– À moi, Fenouillet !

Ogier volta devant Herbert Berland, qui dut le prendre pour un couard, joua des rênes et des talons et mena Marchegai près du comte.

– Votre dos ! hurla Thierry.

Ogier dévia de sa massette un violent coup d’épée destinée à sa nuque, hurla : « Tricheur ! » à pleins poumons et vit avec plaisir Champartel s’interposer entre lui et Guesclin, pousser Artus contre le cheval du Breton, lequel, surpris par la brusquerie du heurt, s’accula contre le roncin du père de Blandine. Hennissement, bronchade et cabrade : Herbert Berland chut par terre et y fut piétiné.

Sans éprouver le moindre souci pour ce présomptueux, Ogier atteignit Alençon, le dégagea furieusement des atteintes de Blainville, et fit front à Cahors, qui venait de frapper sur le chanfrein du cheval du comte sans que les juges s’en fussent indignés.

« Bon Dieu ! Seraient-ils complices ?… Veulent-ils tous meurtrir le frère du roi ? »

Les coups pleuvaient de partout, allumant autour des combattants des gerbes d’étincelles. Ogier ignorait où se trouvait Thierry. Qu’importait : l’écuyer saurait se défendre.

Quand il vit, après Cahors, Blainville abattre sa massette sur l’encolure du cheval d’Alençon, il le chargea :

– Crapule ! Tu sais bien que c’est défendu.

Il ne pouvait se dominer : sa haine devait éclater, sans quoi, elle l’eût étouffé. « Je vais l’occire ici… J’en sais suffisamment, désormais, pour que le roi comprenne que mes paroles sont la vérité vraie ! » Il se sentait fort, serrant Marchegai dans ses genoux et respirant petitement, certes, mais bien. Il ne suait plus. Il entendait dans le frai(165) des chevaux les combattants jurer, crier leur enseigne et la grande rumeur du public : un bruit de mer aux marées d’équinoxe. Déjà, une poussière jaunâtre montait de cette terre où les herbes mouraient sous les croissants de fer.

– Encore toi !

Marchegai venant de prendre un coup sur sa têtière, Ogier lâcha les rênes afin de heurter des deux mains le griffon de l’agresseur. Son mouvement fut maladroit : atteint par la massette au ras du colletin, Blainville ne branla même pas. Espagne chargea Thierry, qui recula tandis que tout proche de l’écuyer, un des tournoyeurs de profession, attrapant Guînes à bras-le-corps, l’entraînait avec son cheval vers ses compagnons et des compères à leur solde.

Ogier vit encore Tancarville choir à grand fracas, tandis qu’Alençon se dégageait et reculait.

« Il m’abandonne à Espagne et Blainville ! »

Reprenant les rênes, il laissa Marchegai l’entraîner vers Cahors. Guesclin se mit en travers du passage. Le destrier aux mouvements rapides, suivant du mors l’emprise légère, fit un écart et déjoua un coup.

Le cheval de Cahors se présentant de flanc, Marchegai l’affronta du poitrail ; il tomba entraînant l’homme dans sa chute.

– Capture ce cheval, Thierry !

À grands coups sur le cimier d’Espagne – si puissants que le cœur qu’il supportait vola en éclats –, l’écuyer se libéra de son adversaire.

– Fenouillet !

Alençon de nouveau, entouré de quatre hommes.

Alençon ployant son dos de fer sous une averse de masses d’armes et d’épées.

– Tenez bon, nous…

À ce moment, une trompette sonna, exigeant des tournoyeurs une interruption immédiate. Mais une interruption pourquoi ?

Le combat cessa. La plupart des hommes firent face aux échafauds, l’arme pendante afin de reposer leur bras ; certains ouvrirent leur bassinet.

Ogier, la gorge et le front brûlants, regarda la tribune des juges et tressaillit : les prenant à témoin, le bras tendu vers lui, Isabelle hurlait de sa voix pointue :

– Fenouillet est indigne, messires ! Il est menteur, parjure, plein de vices !… Il a, il m’en coûte de le dire car je me sens devenir plus rouge que son Poing… il a violé ma tante la nuit dernière… Elle-même, à sa grand-honte, a dû se plaindre aux juges avant de s’en retourner toute dolente à Morthemer…

Un « Oh ! » immense souligna l’accusation. Ogier remonta sa visière et se tourna vers la damerie(166) assise, figée, devant laquelle, debout, son accusatrice, hors d’haleine, cessait soudain de le vitupérer.

– Menteuse !… Menteuse et traîtresse ! Dieu te châtiera !

De partout des « Hou ! Hou ! », des sifflets s’élevèrent tandis que suffoquant d’indignation, l’accusé levait la main pour tenter de rétablir le silence. Il fallait qu’il se justifiât, sans quoi tenants et opposants allaient se ruer sur lui pour l’occire.

– Menteuse !… Menteuse !

Et s’adressant aux dames :

– Ne croyez pas, gentilfames, toutes ces barateries(167) ! Refusez, je vous prie, d’accepter cette amise(168) !

– Laissez parler la reine ! exigea Olivier de Fontenay. Elle n’en a pas fini avec vous !

– Il est luxurieux et diabolique ! exultait Isabelle. Je l’ai vu, la nuit où il fut reçu à Morthemer, invoquer Belzébuth dans sa chambre… Et c’est sûrement pourquoi il a vaincu hier, messires !… Il n’a pas communié ce matin : il était en copulation avec sa concubine, cette jungleresse qui…

– Oh ! s’indigna Thierry quelque part. Messires, il ne vous faut ouïr cette folle…

– Clos ta goule et ton bassinet ! hurla Blainville dont le Melkart hennit et rua.

Ogier ne savait que hurler : « Faussetés ! Faussetés ! » Ce que son écuyer avait redouté plus que lui-même arrivait. Dire que cette démente était parvenue à convaincre les juges avec des accusations dépassant l’entendement !

Il était comme une bête prise au filet. « Tuez-le ! Tuez-le ! » hurlait Isabelle. Il s’en trouvait trop éloigné pour distinguer ses traits, mais qu’importait ! Elle crachait comme une chatte courroucée. Elle fut fouettée par un spasme et tomba, vidée de tout son venin, tandis que Guichard d’Oyré s’écriait :

– Sus au démon, compagnons ! Sus au démon ! Ce poing vermeil, c’est celui de Satan !

Ogier entendit dans le grand hu poussé par les hommes quelques protestations.

« Seigneur ! Seigneur ! Vous savez bien, Vous… »

Il abaissa sa visière.

– Bats-toi !

D’où venait cette voix lointaine, impérieuse ?

Déjà un gros buisson de fer l’enfermait, hérissé de masses, d’épées, de bras miroitants.

– Le recet ! hurla Thierry en essayant de se frayer un passage.

Il en était proche. Encore fallait-il l’atteindre.

Blainville devant lui, le premier.

Tandis qu’il déviait le coup destiné à son bras droit, pour qu’il lâchât sa massette, une arme s’abattit sur son bassinet. Sous l’effet du vibrant vacarme dont le timbre de fer s’emplissait, il crut, malgré l’aumusse rembourrée qui les protégeait, que ses oreilles éclataient.

– Tue ! Tue ! criaient des hommes.

Un fer se ficha dans le Poing vermeil. Conséquence de cette taillade, le lacet du colletin se rompit ou se dénoua.

– Tue ! Tue !

Des luisances volaient, des coups s’abattaient. Marchegai, effrayé, rua, hennit, se regimba et se cabra, renversant un homme mais exhaussant ainsi l’échine de son cavalier : la volée qu’Ogier reçut aussitôt, en rageant de ne pouvoir s’en défendre tant il était occupé au-devant, pouvait lui briser les reins. Sans sa dossière de fer, il eût succombé.

Il se battait désespérément tout en sachant sa forcennerie insuffisante, voire inutile. Ah ! le vasselage(169) de tous ces prudhommes… Fallait-il qu’ils fussent fous, eux aussi, pour obéir à Isabelle ! L’orgueil l’empêchait d’abandonner sa défense. Et le goût effréné de la justice. À la façon dont tous se jetaient sur un seul, on eût dit que ces hommes n’avaient point guerroyé depuis un siècle. Ils étaient tous hardis. C’était à qui l’attremperait(170) pour lui rompre les bras. Eh bien, il ne se résignerait pas. Jamais !

Il vit, sous ses coups, tomber Hautepenne et Aimery de Rochechouart. Thierry, cerné sans doute, ne le pouvait secourir… Et il ne se trouvait aucune femme, sur les bancs – pas même Radegonde Bochet, pas même Alix d’Harcourt – pour obtenir la clémence des juges et l’intervention du chevalier d’honneur !

« Les malandrins !… Les linfars !… La démone ! »

Bataillant, chargeant et reculant, gouvernant Marchegai des talons, le faisant pointer, ruer ; attentif à se protéger des pires taillants et estocades, hurlant de ne pouvoir fuir ni gauchir(171) à son aise, Ogier s’approchait du recet.

– Ici, messire ! Contrestez(172) !

Un coup, un de plus sur la tête. Cloche. Tocsin. Effroi. Il crut voir du rouge, pleurer du sang… Oui, c’était bien du rouge… Son sang… Non : c’était un haubert… Un des tournoyeurs de profession…

Et il frappait les autres !

« Il se porte à mon secours !… Qu’importe ce qu’il me demandera… Il l’obtiendra, j’en jure Dieu ! »

Sous la terrifiante poussée des destriers adverses à laquelle Marchegai ne pouvait résister, Ogier parvint au seuil du recet dont, l’attaquant de côté, certains tournoyeurs essayèrent de le chasser.

Marcaillou, Denis, Raymond levèrent leurs bâtons devant lui, mais ses bourreaux les frappèrent sans que le Roi d’armes intervînt.

Il crut entendre un cri, pensa : « Blandine… » Un coup violent et sournois l’atteignit au genou. Bon sang !… Était-il dans le recet ? Le chevalier d’honneur allait-il le laisser succomber en ce lieu d’asile ? Son bassinet branlait. Bang ! Ses oreilles ! Ses yeux !… Encore du rouge… Les tournoyeurs en haubert rouge. Il semblait qu’ils voulussent le secourir… ou le capturer… Une main s’acharnait sur son étrier… Non ! Non ! Non : il ne tomberait pas !… Il écrasa cette main contre le flanc de Marchegai et entendit crier l’homme. Il fut certain que c’était Leignes.

« Marchegai ! Marchegai ! Défends-toi, toi aussi. »

Le cheval hennit de fureur et de douleur. Que lui faisait-on ? Il rua. Un malicieux venu de l’arrière tomba. Et comme, un moment, Ogier se trouvait dans l’incapacité de manier son arme, deux mains saisirent son bassinet et le retournèrent.

Aveugle, perdant son souffle et le nez endolori, Ogier continua de mouliner sa massette, tel un andabate romain aux jeux du cirque(173).

L’averse des coups redoubla.

Il y eut une sonnerie de trompette. La mortelle marée s’éloigna en criant son indignation d’avoir été arrêtée à l’instant même de la tuerie.

– Les maufaiteurs ! Les indignes ! protestait une femme. Et l’infecte male reine qui a réclamé cela !

Radegonde Bochet. Était-ce sur son intervention que cessait le cruel châtiment ?

– Les infâmes !

Ogier sanglotait, étouffait sous son fer. Il lâcha sa massette et sa main demeura douloureusement serrée par une crampe.

On le fit choir de Marchegai. Des gantelets l’empoignèrent, des insultes crachèrent, et sans trop savoir comment, il se retrouva, pantelant, à califourchon sur une barrière, sans doute songea-t-il devant la reine, puisqu’il l’entendait s’ébaudir.

« Comme mon père quand il fut dégradé ! »

Honte ! Honte ! Honte ! Et imméritée comme celle de Godefroy d’Argouges. La différence, entre eux, c’était qu’on avait juché ainsi son père après son jugement et qu’on l’y mettait, lui, avant : car on le jugerait pour quelques diableries imaginaires !

« Ah ! Dieu, pourquoi m’abandonnez-vous si près du but ?… Qu’ai-je commis de mal pour Vous courroucer à ce point contre moi ? »

On le renversa, le temps de retirer son bassinet. Qui ? Olivier de Fontenay :

– Il pleure ! ricana le Roi d’armes. Voyez, reine, il pleure !

On rit ; les dames seulement, sauf Radegonde Bochet, toujours en robe rouge et toujours obstinée :

– Il n’est sûrement pas ce que vous prétendez, Isabelle !… C’est vous, malebouche, qui êtes pleine à ras bord de derverie(174) et de méchanceté !… Nul ne l’ignore, d’ailleurs, à Morthemer, Chauvigny et ailleurs… Par quel miracle ou quelle sorcellerie, oui, quelle sorcellerie, êtes-vous devenue reine ?… Hein, dites-le ?… Avec votre potron(175), sans doute. Cette robe blanche offense toutes les dames présentes ici !… Elle ne fait que souligner votre turpitude !… Et par la Sainte Vierge, cette couronne qui vous coiffe si mal devrait être chargée de grelots… Hé oui, de grillettes(176), encore qu’à ma connaissance, les fous de certains rois et barons sont des modèles de sapience !

– Ma parole !… Pour le défendre ainsi, Radegonde, vous avez couché cette nuit avec lui !… Il vous a enfourné sa sorcellerie dans le corps en même temps que son braquemart !

– Paix ! Paix ! hurla l’évêque penché à sa tribune. Nous saurons bien qui a menti !

Les escadrons à nouveau se chargeaient. Chaque fois que des tournoyeurs passaient à portée de la barrière, Ogier, que deux sergents maintenaient assis en immobilisant ses pieds et ses hanches, recevait un coup dans le dos ou la poitrine.

Espagne lui tapa dessus avec acharnement ; puis Guichard d’Oyré voulut l’atteindre à la tête : il n’eut que le temps de se protéger de son bras droit, en se félicitant d’avoir conservé son aumusse et son camail.

– Son armure est belle, dit un sergent.

– Elle écherra à qui ?… Et son cheval ?

Les larmes d’Ogier redoublèrent. L’armure n’était rien auprès de Marchegai… Où se trouvait Thierry ? Il fallait qu’il délivrât son hardi compagnon à défaut de le délivrer lui, Ogier. Il fallait sauver Marchegai !

Un coup, puis un autre atteignirent le bras droit immobile, et bien que son brassard et sa cubitière eussent encore amorti la souffrance, sans se fausser ni ployer, il sut qu’il atteignait ses limites.

Un rire, un heurt terrible entre les épaules.

Le dos brûlant, la tête bourdonnante, Ogier, précipité en avant, aperçut l’aigle de Guesclin.

« N’est-il bon ce coquin qu’à frapper par-derrière ? »

En riant, ses gardiens le relevèrent.

Ce fut alors que Blainville apparut, massette levée, au grand galop sur Melkart cheval-monstre.

– Hé ! cria un sergent, il ne va pas…

– Baisse-le ! dit l’autre. Baisse-le !

Avant que le Normand ne fût passé à l’action, Ogier entendit la foule protester. Il tenta d’éviter le coup, mais le reçut sur l’oreille.

Un heaume de ténèbres et de plomb l’embroncha jusqu’aux épaules.





TROISIÈME PARTIE


LES GRANDS TOURMENTS


I

D’un rose nacré au levant, le ciel ne s’entachait d’aucun nuage.

– Il fera beau, affirma Guichard d’Oyré.

Il rit, et tourné vers les captifs :

– Profitez-en ! Vous ne verrez guère la couleur de ce jour d’hui et jamais, une fois dans Angle, celle des autres !

Les deux prisonniers échangèrent un regard. Ce malandrin se délectait à l’avance du sort qu’il leur réservait.

– Cesse de faire une pareille goule, Fenouillet ! Respire l’air léger de cette aube. Celui du reclusoir où je vais t’enchartrer(177) sentira moins bon, surtout quand tu y auras chié et pissé quelques jours !

Ogier cracha loin devant lui. Depuis leur départ de Chauvigny, il exprimait ainsi son mépris pour cet homme. Adossé à la ridelle de la charrette, il heurta le bras de son compagnon qui chuchota :

– Ne l’excitez pas trop. Il faut parfois savoir plier comme un roseau.

Le grand Anglais s’exprimait à la perfection, et sa sérénité paraissait authentique. Était-il de connivence avec Oyré ? Sauvaient-ils l’un et l’autre les apparences ? À quoi bon parler. Pourquoi se regimber ?

– J’aimerais mieux ployer comme un arc, messire Calveley, avec une sagette encochée dans la corde.

L’Anglais acquiesça sans paraître ébahi que ce prud’homme de France, dont il ignorait tout, connût son nom.

– Soyons quiets, dit-il. Du moins en apparence.

Ils s’abandonnèrent aux brimbalements de la voiture en feignant d’ignorer combien il était insultant, pour des chevaliers, d’être transportés dans une carriole attelée, comble d’infamie, à deux vieilles juments noires. La moindre montée devenait un tourment pour ces bêtes que Raoul de Leignes aiguillonnait au sang, de la pointe d’un épieu(178). Regardant le dos du sergent puis le sourire oblique d’Oyré, Ogier domina mal un accès d’angoisse :

« Avec ces deux larrons pour geôliers, je vais endurer moult rudesses… Blainville a bien fait les choses !… Et c’est en partie par lui, paraît-il, que je serai jugé vendredi !… Que fait Alençon ? Ne va-t-il pas me secourir ? Ont-ils réussi à l’occire ? »

L’Anglais lui adressa un sourire chargé de compassion.

« Il est grand et roux, je l’avais cru blond ; or, il est vrai que nous étions à l’ombre. Il se souvient de moi. Il veut sa liberté, mais que pourrions-nous faire avec ces liens aux poignets ? »

On les avait tirés de leurs cachots vers la mi-nuit. Talebast avait marché à leur rencontre. « Adonques vous voilà, Fenouillet !… Par Dieu, vous semblez pâle !… Auriez-vous peur ? » Il s’ébaudissait. Une jouée(179) à toute volée, le poids du gantelet de fer s’ajoutant à celui de la main. « Il a fait exprès de m’atteindre à l’oreille. J’ai crié, gémi : je ne pouvais hélas ! m’en empêcher… » L’autre : « T’ai-je fait mal ?… Il est vrai que ton ouïe est aussi gonflée qu’un chou de novembre… » Six guisarmiers à cheval étaient apparus. Au bout de chaque hampe, le fer acéré brillait comme une étoile. « Ils vont te conduire à Angle avec le Goddon », avait continué Talebast. « Ah ! tu parais moins fier que lorsque tu me commandais d’aller creuser les latrines à cent toises de ton pavillon ! » Blainville et Oyré étaient sortis de l’ombre ; le Normand riait : « Vendredi, tu seras jugé pour sorcellerie, Fenouillet, mais tu n’iras pas au bûcher : Oyré m’a promis de te laisser périr… à petit feu ! » Le félon s’abstenait de regarder Calveley. Se connaissaient-ils ? Comment le savoir ? Un flambeau s’était approché : c’était Leignes, couvert de ses peaux de bêtes. Il sifflait, heureux. Blainville avait poursuivi : « Hé oui, tu vas avoir deux bons anges gardiens : Oyré et ce gars-là… sans compter ceux que tu trouveras là-bas ! » Ne rien dire, et surtout ne pas porter la main à son oreille, car c’eût été la désigner à leur fureur…

Ogier baissa la tête et ferma les yeux. À quoi bon se souvenir des insultes, gourmades et bourrades. Il devait avoir çà et là les chairs bleues ; son oreille suintait, palpitait, pesait, bourdonnait et semblait aussi grosse qu’une pomme. Longtemps, il écouta les craquements des cailloux sous les jantes, le grincement des essieux et, quelquefois, les toux et murmures des guisarmiers : trois devant avec Oyré, coiffé de son heaume de joute dont un moignon d’emblème subsistait ; les autres derrière.

– Vous vous nommez Calveley, dit-il soudain à voix basse. Connaissiez-vous Guy de Passac ?

L’Anglais lui lança un regard étonné mais parut résolu à ne rien dire.

– Soit… L’épouse de ce chevalier – un félon – eut pour père un certain Richard Gifford… Vous auriez pu le connaître.

– Je connais des Gifford, mais aucun n’est Richard.

– On dit que cette Blanche est très belle…

– On le dit… et c’est vrai… Je l’ai vue deux fois… Passac est mort par votre main, d’après ce qu’on m’a rapporté…

Qui était ce on ? Ogier ne put en savoir davantage car Guichard d’Oyré, s’écriait :

– Nous y sommes presque !… Ah ! tu peux regarder, Goddon !… Tu trouveras là-haut le temps d’autant plus long que Blainville m’a dit de te ménager… Ce ne sera pas le cas de ton compagnon, l’infortuné champion des joutes chauvinoises… Jamais plus il ne pourra tenir une lance…

Ogier aperçut, droit devant, des maisons et une église dominant une rivière enjambée par un pont.

– Ne les pousse pas, Leignes, ces bêtes… Vois : ça descend… Ne fais pas verser ce charreton !

La carriole s’engagea entre les parapets, et séparé du bourg par un ravin, le château apparut, livide, hautain, couronnant un éperon rocheux d’au moins trente toises, à pic au-dessus de l’eau.

– Il est fort haut et à Fort d’Aux ! ricana Guichard d’Oyré, qui se croyait de l’esprit. Quand mes hôtes sont morts, je les jette aux poissons !

À la racine du promontoire long et étroit, séparée de la forteresse par une ou deux tranchées creusées dans le roc, une chapelle élevait sa grande châsse triomphante.

– Ne compte plus sur Dieu, Fenouillet, puisque tu appartiens au diable !

Les guisarmiers se signèrent, puis Leignes ; il déclara :

– Il me tarde d’être à vendredi, puisque c’est moi qui appliquerai la sentence !

Au sommet du massif donjon quadrangulaire, un cor beugla. Des têtes de fer apparurent. Et tandis qu’il regardait cette vaste enceinte hérissée de tours et de poivrières, Ogier, renonçant à dominer le mésaise auquel il résistait tant bien que mal depuis Chauvigny, se persuada que les sentiments des hommes d’armes vivant là s’accordaient avec ceux de Guichard d’Oyré : lourds et tranchés dans la masse, sans nuances. Le découragement des captifs conduits vers ces livides murailles, roulant puis marchant sur cette voie pierreuse où les maigres juments peinaient, devait sans doute égaler le sien, tandis que la crainte inspirée par les geôliers entrevus ne pouvait qu’augmenter, comme la sienne, au fur et à mesure de la montée. Plus tard, une fois emmuré, chargé ou non de chaînes, le désespoir devait ronger les esprits les plus durs.

« Je tiendrai bon ! »

Il se trouva déraisonnable et présomptueux. Saurait-il résister aux frayeurs et douleurs qu’il allait éprouver au fil des jours, puisque ses ennemis voulaient qu’il souffrît à petit feu ?… Allons, plutôt que de redouter leurs sévices, que ne songeait-il seulement à s’évader !

– Toi, Fenouillet, hurla Oyré tandis que Leignes, relâchant les rênes, tapait alternativement, du bois de son épieu, sur la croupe des juments ; toi, avant même que tu sois jugé par notre évêque et les autres, je ferai en sorte que tu ne puisses plus courir !

Ainsi, c’était vrai : ce malandrin coupait les jarrets. Tout en avalant d’émotion sa salive, Ogier, feignant l’indifférence, écouta.

– Tu peux faire le fier !… J’en ai fait enterrer jusqu’au cou trois jours durant. À leur sortie, ces gars n’étaient pas beaux !… J’ai moi-même brûlé au fer rouge les joues d’un goujat qui m’avait mal parlé… Hé oui, j’aime qu’on me respecte !

L’Anglais haussa les épaules si dédaigneusement que le capitaine s’offensa :

– Tu verras, Goddon !… Tu jouiras plus tard de ce que je te réserve… et que j’ai appris du seigneur de Marcoussis en le voyant appliquer cette question à une servante qu’il soupçonnait d’avoir commis un larcin de huit livres tournois… Il lui a fait lier les poignets. Elle a eu un mortier aux pieds, deux œufs de fer brûlants sous les bras et un autre au cul !… On lui a noué un fouet autour du cou, et on a tiré d’un demi-pied de long avec une poulie… Et comme la malicieuse ne disait rien, on lui a rôti les orteils… Tu vois, je te préviens d’avance ! Tu es grand ? Je saurai t’accourcir !

Ogier se tourna vers l’Anglais ; il souriait :

– Messire Calveley, croyez-moi : vous voyez près de nous un hardi chevalier. Il est moins sûr de lui à la joute, car il m’avait demandé de le laisser gagner le Coup de lance des Dames… ce que j’ai refusé…

– Tais-toi ! Tais-toi ! vociféra Oyré. Tout ça n’est que mensonges de sorcier !

Se taire ou non, Ogier savait que son sort serait le même. Il ajouta :

– Je ne l’ai pas vu au commencement de ce funeste tournoi… Il devait se musser derrière les autres… Mais quand vint pour moi le moment de la curée, il était un des premiers à frapper !

Il y eut des grognements chez les guisarmiers. Oyré ne dit mot. L’Anglais sourit et demanda, comme s’ils étaient seuls :

– Votre oreille vous fait-elle mal ?

– Oui, messire. Sans l’aumusse et le camail que j’avais sur la tête, et qui ont amorti un taillant qui s’est épaufré(180), je serais mort… Mais voyez : nous voici rendus.

La charrette s’arrêta. Leignes sauta à terre et y chercha une pierre qu’il cala sous une roue en hurlant :

– Descendez !

Calveley sauta sans hésitation. Afin d’amoindrir l’effet du heurt sur l’oreille douloureuse, il tendit à Ogier ses mains réunies par les liens des poignets.

– Par saint Georges ! s’exclama Guichard d’Oyré en prenant ses hommes à témoin. Ils sont comme larrons en foire !

Il invoquait saint Georges au lieu de saint Michel(181).

Les captifs se tournèrent vers le château dont les parois les dominaient comme une immense falaise. Cette masse de pierre crénelée ici, toiturée là d’ardoises verdissantes, pavoisée d’une bannière décolorée prenait, sur l’azur du ciel, une arrogance tragique.

« Pas de pont-levis », se dit Ogier. « Le village est loin… les lieux déserts… Ce doit être folie de vouloir s’échapper par la rivière… Fuir maintenant ? Les guisarmiers nous rattraperaient… »

La haute porte s’ouvrit. Une dizaine d’hommes vêtus de sarraus de toile et de brigantines, armés d’arcs et de guisarmes, apparurent. À grandes enjambées bancales, le plus vieux, le plus épais, s’approcha :

– Heureux de vous revoir, messire Oyré !… Alors, ces joutes et ce tournoi ?… Y avez-vous brillé une fois encore ?

Ogier eût pu se moquer. À quoi bon hâter ou grossir sa première punition ! Il crut surprendre dans l’œil d’Oyré soudain illuminé par une sorte de stupeur pâle, une parcelle de reconnaissance ; mais l’éclat s’en ternit et redevint glacé.

– J’ai fait ce que j’ai pu, Bastien. Et puis, qu’est-ce que ça peut te faire ? Tiens, soulage-moi de ce heaume et mène les captifs devant toi !

Il se détourna et, de son pouce :

– Lui, c’est Leignes ; il est présent pour veiller sur ce prisonnier-là : Fenouillet…

L’autre salua, essuya la couenne de son cou d’un revers de main et parut écœuré quand il vit les poignes de l’ancien sergent de Morthemer.

– Allons, les nouveaux, dit-il, le gîte vous attend !

Le dos piqué par l’épée de Leignes, Ogier parvint au seuil du château. Ce qui le frappa dès le premier coup d’œil jeté sur les soudoyers réunis là, ce fut la primauté du muscle sur l’esprit : petits fronts, épaules larges ; bras noueux dont les mailles elles-mêmes ne dissimulaient pas les contours, ossature fruste, chairs tavelées de gros buveurs. Leurs regards, leurs sourires, leurs courbettes à l’égard du capitaine, plutôt que d’atténuer leur bestialité, y ajoutaient le poids d’une affabilité nauséeuse.

« ! »

La peur. Encore et toujours, prodigieusement vaste, maintenant. Aucune espérance n’apparaissait possible. Les hommes considéraient les deux « nouveaux » avec une curiosité froide et d’autant plus redoutable. Ogier sut qu’il ne parviendrait jamais à se guérir du mal de l’âme et du corps qui commençait à le ronger.

– Voilà des amis qu’il vous faudra choyer !

Oyré ricanait, jubilait. Ses hommes lui sourirent et bombèrent le torse. Ogier aperçut, accroché au cou de l’un d’eux, un collier d’oreilles humaines racornies, sauf une, rose encore, où du sang se croûtait.

– Nous ferons en sorte, messire, qu’ils aient grande recordance(182) de nous quand ils seront en Paradis.

Le Bastien – trente ans – avait une voix sobre, des yeux de porc, un nez en façon de groin. Prenant Ogier par l’épaule, il lui fit franchir le seuil. Le geste se voulait familier, mais la main osseuse pinçait la chair aussi fort que des tenailles.

– Oh ! Oh !… Tu ne bronches pas. Je sens que je vais m’égayer avec toi !

L’homme lâcha prise. Ogier vit une cour dont une herbe drue et crottée souillait le pavement. Contournant quelques bersails(183) hérissés de carreaux et de flèches, au pied desquels gisaient des arbalètes, le captif marcha ensuite droit devant lui, attentif à la disposition des bâtiments, les uns souffrant d’un manque d’entretien, à l’usage des larrons, les autres appartenant aux quelques puissants de cette enceinte où l’évêque, à ses visites, devait avoir ses aises au donjon. La porte s’en ouvrit : la lumière de l’intérieur tomba sur les premières marches du perron tandis que deux chiens dévalaient l’escalier et venaient flairer les chausses d’Ogier en grognant mais en agitant leur queue.

« Ils sentent Saladin… Si je parviens à m’évader, peut-être n’aboieront-ils pas. »

– Allons, monte… Entre…

Rudoyé par le gros Bastien, Ogier se trouva sous une coupole de pierre à fines nervures, mélange de tinel(184) et de parloir de monastère où quelques flambeaux semblaient ne vouloir éclairer que le Christ de bois noir écartelé sur un mur. Trois jouvenceaux se tenaient là, assis à une table, devant des gobelets, un pichet, une boule de pain poignardée jusqu’au manche et une aune de boudin lovée sur un plateau de bois.

– Ah ! tiens, dit le plus âgé en se levant. Deux d’un coup, ça devenait rare… Et un géant par-dessus le marché !

Oyré entra, ôta son manteau de lin roux et vida le pichet d’un trait, puis avec un soupir :

– Va falloir les descendre sans tarder… Approchez.

Ogier et Calveley obéirent. Oyré déplanta le couteau de la miche, se coupa deux doigts de boudin qu’il avala d’un coup, peau comprise, puis trancha les liens des prisonniers. Et comme ils frottaient leurs poignets douloureux :

– Ce n’est que petit grief(185), messires… Ouvre-nous, Bastien.

Le soudoyer se dirigea vers un angle encombré de hauberts ployés sur des tréteaux et d’un râtelier d’armes auquel il accrocha le bassinet du capitaine. Et tandis qu’il déverrouillait une porte, Ogier sentit l’angoisse lui embuer le front.

L’huis s’ouvrit. Une odeur complexe, écœurante, flua dans la pièce. C’était celle – connue – des souterrains à laquelle se mêlait quelque chose d’autre et de pernicieux. Quelles douleurs et quelles mortalités, sans doute, fermentaient au-delà de ce seuil d’ombre ?

– Ça sent le cercueil, hein ? dit Oyré.

Obliquement assis sur la table, il reprit du boudin :

– Rien de nouveau, Bernardet ?

– Non, dit un garçon.

– Rien, en dessous ?

– Un moine qu’on nous a mené hier…

– J’aurais pu le convoyer avec ces deux-là, mais monseigneur tenait à s’en débarrasser en hâte… Pourquoi, Eudes, me regardes-tu ainsi ?… Tu n’y as pas touché, j’espère !… L’évêque sera des nôtres vendredi, pour ce moine, et surtout pour lui : Fenouillet…

– Ah ! bon, fit le troisième jouvenceau.

Attrapant le boudin comme une anguille ou un serpent, il y mordit à pleines dents.

– Tu ne sauras jamais manger proprement, Robert ! gronda Oyré.

Il parlait comme à des enfants, ses enfants, et ces trois-là, d’ailleurs, étaient d’une extrême jeunesse : treize ans, peut-être moins. Ils avaient des traits vifs et fuyants, des bouches minces, des yeux sans pitié ni pudeur, et globuleux à force de hanter les galeries obscures. Leurs façons et leur gaieté naissante confirmèrent Ogier dans ses prémonitions : afin de complaire à Bastien, pour l’instant immobile, ces geôliers en herbe devaient, dans leur service et dans la cruauté, déployer une ardeur inlassable. Cette soumission d’esclaves avait de quoi surprendre tant les visages de ces béjaunes exprimaient d’arrogance. Voyant rire Bernardet dont le regard venait de croiser le sien, Ogier sentit ses nerfs craquer : moins disposé que les autres à la servitude, ce devait être le pire de tous.

– Messire Oyré, dit-il en touchant son menton qu’un abcès déformait, lors de votre absence, nous avons mis la roue en place. À vous de l’inaugurer, sinon j’en demande l’honneur !

Le capitaine émit un grognement à la suite duquel Ogier sentit peser tous les regards sur lui.

– Tu as raison, mon compère : il convient de rénover nos pratiques… Allons, bâtards, avancez… Et la main sur vos lames, vous autres, pour le cas où nos hôtes se montreraient désagréables… Viens, Leignes, puisque Blainville t’a demandé de veiller sur eux… Avec tes poignes à six doigts, tu vas nous aider…

– Ne riez pas de mes mains, messire : elles vous étrangleraient comme un rien !

Insoucieux de la menace, Oyré décrocha une torche et s’engagea, derrière Bastien, dans un escalier aux degrés inégaux et glissants.

– Tu me suis de près, Fenouillet, comme si tu craignais de me perdre ! Or, foi d’Oyré, c’est moi qui vais te perdre… C’est le dernier matin où tu descends des marches comme tout un chacun.

Sous le cintre gluant, le rire du capitaine retentit, provoquant ceux de ses sicaires. Ogier glissa et se retint à une aspérité du roc. Comment sortir de ce tombeau ? Plus ils descendaient, plus l’odeur de pourri devenait oppressante, malgré celle des poix ardentes.

Des marches plus étroites, plus creuses. Quelle profondeur !… Le garçon pensa que l’endroit où on les conduisait, Calveley et lui, se trouvait au niveau des eaux de l’Anglin, peut-être au-dessous. Les infiltrations devenaient nombreuses : des ruisselets glissaient leurs serpents argentés sur les parois surgies de l’ombre, parmi les tumeurs rousses et suppurantes des moisissures et de grosses verrues calcaires.

Oyré atteignit une espèce de placette en demi-lune. Ogier frémit en découvrant, exhaussée en son milieu, une roue, et dessus la longue barre de fer destinée à rompre les os. Il avait entendu parler de cet instrument de supplice. On disait qu’il était une « spécialité » en usage aux Allemagnes. Eh bien, il en avait, devant lui, un exemplaire.

– Voilà notre petite merveille, messire, dit Bastien.

– Bien !… Bien, les gars.

Et tandis que le capitaine, de son pied, faisait tourner l’appareil infernal, Ogier se rassura péniblement : « Ils ne peuvent nous faire ça !… Du moins pas jusqu’à vendredi… » Il compta dans le rocher quatre portes de bois alourdies de ferrures, entre lesquelles des anneaux chargés de chaînes devaient servir à maints usages. Oyré et Bernardet introduisirent les manches de leurs torches dans des anses de fer scellées à la muraille. Il faisait en ce lieu aussi froid qu’en hiver.

– On va enfermer le Goddon dans celle-ci.

Tandis qu’Eudes, le plus petit des geôliers, faisait craquer une serrure puis tirait des targettes, Ogier se tourna vers l’Anglais. Il s’était acculé à la paroi. Confronté aux réalités de ce lieu de souffrance, il s’apeurait aussi. Il regardait ces fantômes vivants, aux yeux secs, aux bouches rieuses, si chargés d’une méchanceté pareille à celle de leur chef qu’on eût pu les confondre : différents, pourtant, en surface, par l’habit et la carrure, ici, dans cette caverne, aux lueurs de leurs flambeaux, la fraternité du mal les faisait semblables.

– Laisse-toi faire, ça vaut mieux, conseilla Bastien à Calveley.

Trop grand pour cette coupole de pierre, l’Anglais se tenait ployé. Son long bras de singe s’allongeant soudain, le geôlier saisit le prisonnier par son pourpoint et le poussa à l’intérieur de la cellule sans que celui-ci n’eût rien dit. La porte se ferma ; les pênes entrèrent dans leur gâche.

– À l’autre, à présent, dit Oyré. Ouvre à côté pour notre ami. Mais avant, les hommes, vous savez ce que je vais faire ?… Cette roue me tente trop.

Il saisit la barre de fer :

– Allonge-toi, Fenouillet.

– Non.

Ogier basculait dans l’horreur. Il percevait l’haleine et le plaisir des malandrins réunis en un demi-cercle chancelant devant lui. L’espace d’un clin d’œil, il se reprocha l’absurdité de son entreprise. Jamais il n’aurait dû quitter Gratot, jamais il n’aurait dû se soumettre à la volonté d’Alençon, jamais il n’aurait dû prendre part au tournoi, jamais il n’aurait dû secourir Isabelle ! Sous l’afflux de son sang bouillant d’angoisse et d’impuissance, son oreille blessée le brûlait comme un tison.

– Pendaille(186) ! dit-il. Ah ! vous tirez vos lames… Quels preux vous faites, en vérité !

– C’est des larmes que nous allons tirer de toi !

Oyré riait. Ogier maudit la misère de sa défense : ses mains.

– Fredains(187) !… Gobelins(188) !… Quel parfait chevalier vous commande !

Ils s’approchaient, les bras écartés du corps, le dos voûté, prêts à l’attaque, et comme tout lui paraissait vain au point qu’il valait mieux mourir là, maintenant, hardiment, et laisser à Thierry le soin de sa vengeance, Ogier attrapa Bernardet, le plus proche, brisa son poing armé contre la paroi et, lui tordant les bras par-derrière, l’entraîna contre une porte où il le présenta comme un bouclier aux poignards.

Tant d’audace indigna les malandrins, furieux également de l’imprudence de leur compagnon.

– Que veux-tu que ça nous fasse ! ricana Oyré. Tu es seul !

– Hé ! fais pas ça ! hurla Bernardet.

Il ne put protester davantage : Bastien lui plongeait sa lame dans le corps, le poussait et réduisait le récalcitrant d’un coup de poing sur la tête.

Ogier s’écroula, voulut se relever, se débattit avec une fureur animale pour échapper à toutes les serres accrocheuses ; loin de s’en délivrer, il se foula l’épaule, ranimant dans celle-ci les douleurs dont Benoît Sirvin l’avait soulagé.

Il avait déjà vu des faces terrifiantes, en particulier lors du sac de Saint-Rémy par les routiers de Robert Knolles ; aucune n’aurait pu rivaliser en férocité avec celles qui, devant lui, composaient un feston de cauchemar.

Ils l’étendirent sur le ventre ; il se débattit et se trouva sur le dos. Un flambeau s’approcha si près de son visage qu’il dut fermer les yeux.

– Je pourrais te brûler les paupières, les lèvres… tout !… Je n’en ferai rien car il faut que tu sois beau pour paraître devant tes juges !

Ogier sentit la grosse main de Leignes peser sur sa poitrine, pour le maintenir au sol.

– Vous n’allez pas le rouer !… Messire Blainville a dit…

Oyré rejeta cette protestation. Ogier profita de ce début de discorde pour se débattre encore. La grosse main s’écrasa sur sa face. Il sentit des graviers s’enfoncer dans son crâne, et comme il luttait encore, Leignes soudain dressé lui lança dans l’oreille, de l’extrémité de sa heuse, une (189) forcenée.

Il hurla sous l’effet d’une souffrance qui lui crevait le cerveau mais se regimba encore, luttant et gémissant, parvenant à s’arcbouter pour retomber sous le poids de deux corps couchés en travers du sien.

Épuisé, pantelant, incapable d’accomplir le suprême effort qu’exigeait sa frayeur, il sentit qu’on baissait ses chausses. « Ils ne vont pas… » Il n’en pouvait plus de douleur et de honte.

– Quel beau mâle ! dit Bastien.

On écarta ses jambes.

– Remonte ça, Eudes. Je ne lui trancherai ni les fioles ni les jarrets puisque j’ai mieux pour ce jour d’hui !… Il nous faut inaugurer cette roue !

Ogier se releva dans un ahan terrible et se battit encore. La peur le revigorait ; il ne souffrait que de cet effroi sans fond. Un coup de poing l’étourdit. Il se sentit saisi aux chevilles, aux poignets, soulevé. Il parvint à libérer un pied ; on lui tordit l’autre et il chut, écartelé, sur la roue dont l’essieu pénétra dans son dos. Quelques gestes : ses bras, ses jambes, son cou se trouvaient liés au bois.

– Quel beau saint André ! s’écria Eudes, les mains jointes.

Ogier grelottait ; un cri montait en lui qu’il ne pouvait émettre. « Ils vont me rouer ! Me rouer ! » Il ne savait à quoi s’accrocher ; certains eussent sangloté, supplié : « Pitié ! Pitié ! » Pas lui.

– Saligots ! dit-il. Il ne put les injurier davantage et ne vit plus rien : le nommé Robert venait de s’asseoir sur sa tête.

Alors, il entendit Leignes protester :

– Non, messire Oyré !… Non !… Lâchez ça !… J’ai bien voulu être des vôtres pour le voir esméer(190)… Mais je vous le rappelle : c’est à moi de le géhenner vendredi, après le jugement… Messire Blainville…

– Au diable ton Blainville ! Tu servais Morthemer avec moins de passion !

– Il veut questionner ce gars-là. Il sait des choses qu’il n’aurait jamais dû savoir !

Il y eut un tumulte, un cri de rage de Leignes, malmené sans doute, et foudroyante une douleur éclata dans la jambe gauche d’Ogier, entre le genou et la cheville. Son os avait craqué comme une branche morte ; sa jambe semblait s’être coupée en deux ; un brasier se répandait dans son membre.

Il rugit de terreur. Son cœur semblait s’ouvrir, se vider. Le fessier disparut de devant son visage et dans la lueur sanglante des flambeaux, il vit Bastien, Eudes, Robert et Oyré, au-dessus de lui, ricanants. Il n’y avait aucune expression contradictoire dans ces faces penchées à quelques pouces de la sienne afin de mieux jouir de sa frayeur et de sa souffrance.

– J’arrête, décida le capitaine. Faut dire que tu l’as cherché !

S’il n’éprouvait aucun repentir, ce bourreau subitement apaisé craignait un blâme à la suite duquel il pouvait être destitué comme Talebast l’avait été au profit de Guillaume d’Allemaigne, à Chauvigny.

– Faudra dire, les gars, qu’il s’est rompu la jambe dans l’escalier. Je parle surtout pour toi, Leignes !… Maintenant, déliez-le et jetez-le au trou !

Ogier se retenait de gémir tandis qu’à la brisure, ses chairs semblaient rôtir et se décomposer.

– Dieu vous châtiera tous !

L’avaient-ils seulement entendu ? Sa rage, son désespoir le tourmentaient autant que cet os rompu dont il sentait ou croyait sentir les esquilles comme autant de petites dents occupées à dilacérer sa blessure.

Des gonds grincèrent ; il fut délié, jeté à bas de l’appareil de supplice, empoigné et traîné par son col. Dans sa jambe inerte, raclant le sol, la douleur frappait à coups désordonnés.

Il se vit passer sous un chambranle.

– Voilà, dit Bastien en le lâchant. N’espère pas qu’on te soignera, et n’aie crainte : les rats ne te mangeront pas, ils n’osent descendre ici !

La porte se ferma ; le garçon fut cerné, envahi de noir tandis que les autres, par-delà l’huis invisible, se querellaient.

– Non, Bastien, hurlait Oyré, tu n’avais pas à l’occire. De toute façon, nous aurions eu Fenouillet… Pauvre Bernardet !… Remonte-le seul et jette-le dans l’Anglin. Et parce que tu t’es conduit comme un couillon, tu prendras la garde un mois, oui : un mois, seul, en haut du donjon… Et tâche de ne pas fermer l’œil, car cette roue, tu y passerais, toi aussi, et pour tes quatre membres !

Allongé sur le flanc, Ogier abaissa sa main gauche le long de sa jambe, atteignit son genou, descendit encore, précautionneusement, et faillit crier en touchant sa chair à la fois creuse, enflée, poisseuse et palpitante. Cette fois, il succomba à la détresse :

– Les galfâtres !… Ils m’auront peu à peu, de forcennerie en forcennerie… Même au cas où Dieu m’aiderait à sortir de cette tombe, comment pourrais-je redevenir ce que j’étais ?… Ils ont fait de moi un éclopé !

Pleurer de douleur, de misère, d’abattement ? Non, jamais… Comment fuir maintenant ?… Un souvenir noya ses pensées. C’était quelques semaines après son arrivée à Rechignac. Son oncle l’avait emmené en forêt. Chemin faisant, ils avaient découvert un piège : un traquet aux mâchoires d’acier tachées de sang. « Un renard », avait dit Guillaume. « Il s’est délivré en rongeant sa patte avec les dents qui lui restaient, car il s’en est cassé quelques-unes en s’acharnant après ces fers… Lui au moins, même en mauvais état, il a pu fuir : il n’était pas dans une basse-fosse ! Un piège, c’est un moyen de mort indigne, même pour une bête… Je ne me courrouce pas quand un de mes hurons prend l’arc après qu’il m’en a demandé permission ; mais quel qu’il soit, le piège est l’arme des lâches : il fait la mort lente et honteuse… Imagine-toi, gisant sur le sol, la jambe rompue, et perdant ton sang… Jamais, si tu le pouvais, tu n’aurais le courage de ce renard ; jamais tu n’oserais couper la partie de ton membre inutile… Allons, si je trouve celui qui a mis là cette horribleté, eh bien, je vengerai cette pauvre bête… » Il l’avait trouvé sans trop de peine, et devant tous les hurons assemblés au château, c’était Augignac qui, d’un coup de bourlet(191), avait rompu la jambe du traqueur…

« Au même endroit que la mienne ! »

Mais pourquoi donc revivait-il cela ? Était-il vrai qu’à l’approche de la mort on voyait couler son passé avec une férocité folle ? Sa blessure pouvait-elle être irrémédiable ?

Tâtonnant autour de lui, il s’aperçut que sa geôle était nue : un sol de roc ; des parois de roc, suintantes et nauséabondes… rien pour s’allonger – ni lit ni paille – une escabelle à laquelle il manquait un pied…

– Que Dieu te châtie, Oyré !… Que les archanges te châtrent !

Il tremblait, bredouillait parfois « Oh ! là là », soupirait ; il était trop accablé pour hurler ou formuler, à voix basse, une quelconque obsécration. Cet espace d’un noir absolu abolissait déjà pour lui la notion du jour et du temps. Son souffle accru par l’impuissance, l’angoisse et la souffrance, n’était qu’un long râle entrecoupé de reniflements pénibles.

Vivre !… Vivre ! En avait-il encore pour longtemps ? Ces hommes devaient être capables de tout… Que faisaient Thierry et les autres ?… Qu’advenait-il de Marchegai ?… De Saladin ?… Non, il ne pleurerait pas !… Non ! Non !

Il voulut soulever son pied gauche ; sa blessure lui fit un tel mal qu’il murmura, effrayé, après avoir effleuré de ses mains ses chairs grumeleuses :

– Ma jambe est morte… Jamais je ne sortirai d’ici !

Il essaya de s’asseoir, pour prier ; il en fut incapable.

Il s’encouragea : « Bouge pas ! Chaque fois que tu remues, tu aggraves tes maux ! » Sa jambe s’enduisait de sang. Comment l’arrêter ? Allait-il s’en vider ?… Et cet air puant la pourriture ! Y avait-il, dans une des geôles attenantes, un corps en grand état de corruption ? Hormis l’Anglais et le moine prophète, quel misérable occupait la quatrième ?

Une goutte tomba et s’enfouit dans le silence, un silence à la mesure de l’énormité de pierre, roc et donjon, appesantie sur ces cachots infects. La détermination du garçon y éclata dans un cri :

– Je vivrai !

– Courage !

C’était Calveley ; il avait tout entendu, tout compris.

– J’ai tellement besoin de vaillance… gémit Ogier, sans souci que sa voix atteignît le captif. J’ai peur !… Que vont-ils me faire maintenant ?

Plutôt que de le conforter, l’exhortation de l’Anglais avait aggravé son angoisse. Le front moite, les mains crispées, lourdes d’être inutiles, les yeux aveuglés par ce noir épuisant, il se sentit cerné de forces malfaisantes.

– Jamais je ne pourrai accomplir ma vengeance.

– Courage ! hurla de nouveau Calveley.

Il avait raison. Il fallait vivre ; œuvrer à sa délivrance et croire, au plus profond de la désespérance, à la miséricorde divine.

– Des éclisses !… J’ai deux éclisses à portée de mes mains…

Tâtonnant, il retrouva l’escabelle bancale. Glissant sur son séant, il s’adossa au rocher. Serrant le siège contre lui, il se mit à tourner et retourner l’un des pieds dans sa mortaise, jusqu’à ce qu’il l’eût extirpé. L’autre résistant, il s’acharna en larmes pour enfin réussir.

– Les démons !… Ah ! les démons…

Il déboucha sa ceinture, enleva ses habits de bourras, puis sa chemise. Il déchira celle-ci en bandes de différentes largeurs dont il tressa certaines de façon à obtenir des liens solides. Alors, claquant des dents de froid et de souffrance, il posa les barreaux de part et d’autre de sa fracture et doucement, priant pour que son sang cessât de s’épancher, il enroula les bandes autour de sa jambe et les fixa par deux ligatures.

Ce fut une épreuve cruelle dont il sortit épuisé. Furieux que sa douleur subsistât, il rendossa ses vêtements de bourre et fut pris d’une soif dévorante. Touchant ses lèvres, il les trouva gercées, desséchées. Il y passa sa langue puis, inquiet :

– Sans Leignes, le coup aurait été plus fort, mais il ne s’est interposé que pour me tenir mieux à sa merci… Il va revenir me persécuter. Même si je n’y vois rien, je dois garder les yeux ouverts !

La fièvre l’envahit. Les bras ramenés contre sa poitrine, les dents serrées, il essaya de résister aux frissons qui le traversaient, tandis que le souvenir des malandrins auxquels il devait sa géhenne demeurait glissé sous ses paupières, intensément vivant – brûlant. Il ne s’endormit pas, du moins le lui sembla-t-il. Il s’accorda des revanches imaginaires, aisées, cruelles, contre Oyré, Blainville, Berland, Guesclin. Parfois, grelottant, il voyait un rivage de mer, des centaines de nefs immobiles et des hommes d’armes sur des coques de bois, ramant vers les terres ; de grands brasiers enfumaient les nuées, des cris de douleur passaient en tornades au-dessus des champs, des châteaux et des bourgs réduits en moignons noirs et cendres rougeoyantes. Son oreille bourdonnait, chuintait, mais la douleur ne cuisait plus sa tête, et le tournoi se poursuivait dans son esprit :

Il se tenait au cœur de la mêlée, sur Marchegai, ruant et hennissant, et se battait âprement. Les taillants pleuvaient si dru sur son heaume que son Poing vermeil, à force d’en recevoir, saignait.

Les gouttes rouges obscurcissaient la vue de son bassinet.

Il était le plus hardi et dominait Blainville, Cahors, et d’autres, vêtus de mailles rouges et fumantes. Saladin, furieux, aboyait quelque part… Il emboursait des coups(192) mais en fournissait davantage. La haine et la peur l’encuirassaient.

Se battre ! Se battre ! S’il tombait, il serait rompu, brisé aux quatre membres… Il atteignait Blainville et poussait un cri de victoire mais recevait un fendant si violent sur sa visière que celle-ci s’en trouvait faussée. On le transportait, frémissant de colère, chez un forgeron qui, dans l’ombre, l’accueillait avec un rire de satisfaction mauvaise. On lui mettait la tête sur l’enclume puis, à force coups de marteau, morsures de ciseaux et turcquoises(193), on disjoignait enfin sa défense de fer. Alors, incrédule, il voyait l’homme auquel il devait sa délivrance : c’était Guichard d’Oyré.

Il écarquilla les yeux. Ténèbres. Puanteur. S’y ajoutait aussi la fade odeur du sang : le sien.

– Bon Dieu, quel songe !

Dans ce trou, nul fracas, nul hennissement, nul aboiement, nulle plainte. Cette réclusion le rendrait fou. Il tressaillit :

– Mais… mais on vient… On vient… Non, je ne m’abuse plus : on vient !

L’angoisse renaquit, foudroyante. Lointains, retentissaient des cliquetis de fourreaux heurtant des genouillères.

« Que me veulent-ils, maintenant ? »

Serrant les dents, gémissant, grimaçant, ses mains soutenant ses attelles, il parvint à s’asseoir et à s’adosser au rocher, tandis que de l’autre côté de l’huis invisible des voix se mêlaient, tonnantes, irréelles. Et comme il retenait son souffle afin de mieux les écouter, un rire éclata, reconnaissable :

« Blainville !… Pourquoi est-il venu ? Est-ce déjà vendredi ? »

Qui d’autre l’accompagnait ? Bastien, peut-être. Et sans doute, avant d’accéder au fond de cet ergastule, le geôlier comme son capitaine s’était empêtré dans des mensonges à propos d’une jambe rompue…

Ils devaient être quatre ou cinq. Pourquoi ?

– Non, laisse-moi, Richard, dit une voix coléreuse qu’Ogier reconnut, elle aussi.

« Harcourt ! »

Blainville protestait :

–… et il vaut mieux, te dis-je, en finir sans attendre. Ce Fenouillet sait des choses que nous seuls savons !… Par qui d’entre nous les a-t-il apprises ?… Il faut le questionner afin que de bon ou mauvais gré il nous livre le nom de ce traître… ou de cette traîtresse !… Ah ! là là, Godefroy, tu as commis pour ce petit hobereau une folle imprudence.

– J’en conviens, mais ça en valait la peine. Il était temps que je te rejoigne !

– Qui t’a dit que je venais ici ?… Allons, parle : qui t’a averti ?… Qui savait que je cheminais vers Angle ?… Que s’est-il donc passé depuis mon départ de Chauvigny ?… J’exige…

– Tu sais que tu n’as rien à exiger de moi. Va-t’en !… Pars !… Rejoins les autres. Hé, toi, le sergent, obéis plutôt que de porter la main à ton épée… Bien… Toi, le geôlier, baille-moi ton clavier et suis ces hommes !

– Et l’Anglais ? questionna Raoul de Leignes. Guichard d’Oyré m’a donné ce gros rouleau de corde pour que Bastien et moi on lui…

– Pose-le sur cette roue… Ne vous avisez pas, surtout, de lier Calveley, car aussi vrai que mon nom est Blainville, vous vous en repentiriez !

– Et sachez, dit Harcourt, que je ne délivrerai ni l’un ni l’autre.

Les yeux exorbités, Ogier cherchait la porte tandis que Blainville commandait, impatient :

– Montez, vous deux. Je vous suis… Que veux-tu dire à ce garçon, Godefroy ?

Dans le silence revenu, la voix du Boiteux retentit comme un défi :

– Richard, tu commences à me courroucer… Mais puisque tu y tiens, sache une dernière fois que ce gars-là me plaît. Je viens le rassurer, lui dire qu’une certaine Radegonde s’est rendue auprès d’Alençon et qu’ensemble ils sont allés chez l’évêque afin qu’il sache que ce chevalier n’est pas plus sorcier que nous. Tu sais mieux que moi qu’Isabelle n’a jamais eu tout à fait ses esprits et que depuis la mort de Jean de Montfort, sa derverie(194) empire… Le trépas de Kergœt a envenimé son état !

– Jamais nous n’aurions dû l’admettre parmi nous.

– Elle y est depuis quatre ans, à ce que tu m’as dit.

– C’est vrai… Contre ma volonté… L’épouse de Montfort l’aimait bien… Que ne l’a-t-elle emmenée en Angleterre !… La traîtrise dont je te parlais ne peut provenir que d’elle.

– Cesse donc ! Tu dis des âneries.

– Elle paraît sage et stable trois semaines par mois… Et puis, quand elle a ses menstres(195) son esprit s’égare… Elle paraît livrée à des forces malignes… tiens, comme la reine Jeanne !… Tout l’offense… La mauvaiseté envenime son sang… Que vas-tu dire à Fenouillet ?

– Tout ce qui peut conforter sa patience… L’évêque a déjà recueilli maints témoignages faisant état de ce que tu me dis à propos d’Isabelle… Je lui annoncerai que, disculpé des accusations qu’elle a portées contre lui, il sera libre vendredi… autrement dit dans deux jours, puisque nous sommes mercredi…

« Mercredi ! » songea Ogier, effaré. « Ai-je perdu si longtemps connaissance ? »

– Sans moi, Godefroy, et si tu ne m’avais rejoint près d’ici, jamais tu n’aurais pu entrer dans ce châtelet !

– Détrompe-toi, Richard. Ma sœur m’a obtenu de l’évêque un sauf-conduit en blanc me permettant d’y pénétrer et d’inciter Oyré à la modération… Veux-tu le voir ?… Non… Qu’as-tu d’autre à me dire ? Allons, parle !

– Plus j’y pense, plus je suis sûr que tout ce que Fenouillet connaît, il l’a appris d’Isabelle, et que c’est par un repentir subit qu’elle a voulu sa perte, afin qu’il ne puisse la dénoncer.

– La peur t’égare !

– Comment ce malvenu a-t-il pu déjouer notre action contre Alençon ? Pourquoi voulait-il galoper jusqu’à Paris, si ce n’est pour prévenir Philippe de ce que nous avons décidé ?… Il faut qu’il parle, sinon…

– La peur t’égare, te dis-je… Garde-toi de toucher à Fenouillet… Attends le jugement de vendredi. Il obtiendra son acquittement sans peine… Je suis sûr que tu as circonvenu quelques juges du tournoi contre lui, car jamais ils n’auraient dû autoriser ce qui s’est passé !

– Qu’est-il donc pour toi ? Tu agirais ainsi pour un fils ou un frère !

– Il ne m’est rien, Richard. Rien… Je me suis merveillé pour lui à la joute. Je veux le savoir heureux… Allons, monte !… Rejoins les autres. Cet entretien sera bref, mais par Dieu, je vais laisser la porte de cette geôle ouverte pour voir si tu ne reviens pas, comme un rat, essayer de capter mes propos !

– Je remonte, mais je t’en préviens : j’abomine ce merdeux, et vendredi, s’il est gracié, je le provoquerai !

– Oyré t’a dit qu’il a une jambe rompue… Allons, va-t’en !

Silence. Un fer couina ; le guichet s’ouvrit, rectangle d’or misérable dans le noir massif de la cellule. La serrure et les verrous bronchèrent et la porte béa sur une forme noire, haute et large. Le flambeau tenu à hauteur d’épaule éblouit Ogier ; quand il put maintenir ses paupières ouvertes, le Boiteux de Saint-Sauveur, la tête rentrée dans les épaules pour ne pas heurter la voûte, le considérait d’un regard attristé :

– Je suis Godefroy d’Harcourt. Me reconnais-tu ?

Ogier se contenta de ciller.

– Sangdieu, Argouges, en quel état je te revois !

Le garçon sursauta si violemment que sa jambe parut à nouveau se briser.

– Messire, gémit-il, de qui tenez-vous que mon nom est Argouges ?

Il se sentait pris au piège comme ce renard qu’il avait évoqué… Quand, déjà ? Si cet homme savait, qui savait aussi ?

– Apaise-toi et parlons bas. Frère Isambert…

– Ce clerc m’a-t-il…

– Laisse-moi paroler car j’ai peu de temps. Tu sais que je connais Isambert, puisque je venais à Gratot lorsqu’il y exerçait son office… Eh bien, avant-hier, au tournoi, alors que je me croyais en sécurité parmi les gens du commun, je me suis heurté à lui, où Dieu, à ce qu’il prétend, a voulu que nous nous rencontrions… Nous avons vu ce qu’on t’a fait… Isabelle a dû avoir eu envie que tu l’enconnes et tu l’as repoussée… D’où son ire à ton égard… Mais dis-moi : tu ne sembles pas ébahi de me voir !

– De vous voir céans, si, messire. De vous savoir en Poitou, non… Je vous ai entrevu le jour même de mon arrivée… Votre frère aîné, Jean, et son fils, puisqu’ils étaient à Chauvigny, auraient pu vous reconnaître !

– Je savais que le sire de Touffou les recevrait, et j’ai su les éviter… Oyré m’a dit que tu étais tombé dans son escalier…

– Il m’a roué, messire.

– J’ai vu cet instrument hideux… effrayant… Mais je ne pensais pas… Seigneur, j’arrive à temps !… Tu t’es mis ces attelles toi-même ? Veux-tu…

– N’y touchez pas, messire…

Le garçon allait ajouter : « avec vos sales mains de traître ! » Il s’abstint : sa vie semblait aussi dépendre de cet homme ; mieux valait le ménager.

– Ce linfar t’a roué !

Le Normand scruta les parois détestables. Rien d’autre que des écailles et bossettes blafardes, moisies et comme spongieuses au plafond.

– Insulte-moi si ça te soulage, Ogier… Oh ! oui, j’ai retenu ton nom…

Bien qu’il fut toujours vêtu en huron et coiffé de son chaperon vert, la puissance de ce guerrier prenait dans cette geôle exiguë une éloquence lugubre, presque démoniaque.

– Rien n’est plus injuste et déplaisant que ce qui t’est advenu… Cet Oyré n’est rien qu’un infâme, un abject !

– Et vous, messire, qu’êtes-vous devenu pour moi qui vous ai admiré presque autant que j’admirais mon père ?… Un banni de retour en ce royaume pour le mettre en perdition !

Ogier retenait des larmes d’impuissance. Le roc lui pénétrait entre les omoplates ; il grelottait de fièvre, d’incertitude et de froid. Cette face compassée, aux traits puissants sous la barbe vermillonnée aux flammes de la torche, l’exaspérait.

– Je suis venu, Argouges, parce que j’ai craint pour ta vie, tout comme Isambert… Pour cela, je me suis mis en péril…

– Je le comprends. Toutefois, messire, c’est m’injurier que de parler de péril en l’état où vous me voyez… Si je vis, ce dont je doute, nous serons égaux en claudication, sauf que la vôtre est de naissance… La mienne me paraîtra plus digne, en vérité !

Il devenait impertinent ; Harcourt sourit :

– Quand nous avions ton âge, ton père et moi étions inséparables : frères autant que frères d’armes… Tu nous ressembles.

Bien que murmurée, cette phrase attisa l’orgueil d’Ogier. Il était prêt à tout accepter de cet homme, sauf sa pitié débonnaire.

– Seriez-vous face à mon père qu’il vous combattrait pour vous occire, sans le moindre repentir !

Les lèvres boudeuses se désunirent ; Ogier s’attendit à un rire offensant. Il n’en fut rien.

– Garde-toi d’oublier, Argouges, que depuis six ans ton père est considéré, lui aussi, comme un traître à la couronne de France ; un traître auquel une poignée de chevaliers amis ont sauvé la vie juste à temps… Après avoir perdu fort indûment, mais rigoureusement l’honneur, il aurait mieux valu qu’il abandonne son château et ses terres pour se rendre auprès d’Édouard III et lui jurer foi et hommage ! Le sire de Marigny, auquel il a fait aveu, n’est rien d’autre qu’une sorte de fantôme. Édouard, lui, existe. Il règne. Et après tout, ce souverain est le vrai petit-fils de Philippe le Bel alors que ton Philippe de Valois n’est qu’un roi trouvé, responsable d’une part de tes malheurs, puisqu’il a contribué à la dégradation de ton père !

– Je sais… Mais à défaut d’honorer cet homme, les Argouges demeurent fidèles au royaume qu’il détient de par Dieu… et dans ce royaume, au duché de Normandie.

Harcourt eut un haut-le-corps, puis sourit à nouveau. Ainsi, partagé entre la colère et la pitié, il fournissait au blessé l’image d’une dignité infiniment humaine, incapable d’une bassesse. Mais ce n’était qu’un leurre : il avait trahi ; il avait cessé d’être digne d’estime.

– Quel homme, Ogier, pourrait aimer mieux que moi notre Pays de Sapience ?

– Mon père !

– Ton père n’a que mépris pour Philippe et son fils Jean… Il me l’a dit lui-même, à Gratot… Il serait étonnant que tu ne le saches point !

Les reflets du flambeau dansaient sur les murailles dont les fissures foisonnaient de rouge et d’or comme une étoffe sarrasine. Prison, tombeau, il fallait désespérer de quitter cette catacombe.

Harcourt soupira, ce qu’il allait ajouter lui pesait :

– Gratot… J’y suis passé en voulant gagner la Flandre alors que les hommes de Philippe et de Jean me pourchassaient… J’étais las, j’avais faim… Ils m’auraient sûrement attrapé si Gerbold ne m’avait hébergé… De chez lui, une nuit, je suis parti chez ton père… L’ermite l’avait prévenu… Il m’attendait.

Ogier se souvint : une nuit – et quelle nuit ! celle où Gerbold était martyrisé –, Guillemette lui avait révélé que son père, une seule fois, avait accueilli un mystérieux visiteur.

– Il m’a nourri avec le peu qu’il possédait… Comprends-tu : si j’avais essayé d’atteindre la mer pour y trouver de quoi m’embarquer, j’étais pris : les bandes(196) étaient gardées… Il me fallait m’enfoncer dans les terres… J’ai pensé à Gratot… Godefroy m’y a reçu sans joie mais sans déplaisir : loyalement… Et c’est d’ailleurs pourquoi tu n’as rien à craindre pour l’avenir de votre demeure, quoi qu’il advienne… J’ai incité ton père à faire comme moi : lui, Luciane et ta sœur auraient vécu selon leur rang en Flandre ou en Angleterre. Il s’est cabré… Pourtant, dans l’indigence où ils étaient tous !… Il refusait d’abandonner ses serviteurs ; ils étaient demeurés près de lui dans l’opprobre, il leur était redevable de cette fidélité-là… J’imagine en quel état tu les as retrouvés… Isambert m’a dit, pour ta mère…

– Messire, j’ai grande suffisance de grièveté, mais poursuivez, je vous prie…

Le garçon ne pouvait se décharger d’une inquiétude lancinante : reverrait-il Gratot ? Que s’y passait-il en cet instant même ? Il voulut s’installer mieux ; sa jambe aussitôt le tourmenta. Immobile, Harcourt le dominait de sa roide stature ; minces et aplaties quelquefois par son souffle, les flammes du flambeau devinrent tout à coup furieuses.

– En entrant à Gratot, mon cœur s’est serré.

« Est-il venu pour me délivrer ou pour me raconter ses émois ? Que me veut-il vraiment ou que va-t-il m’apprendre ? Gratot, j’en suis si loin ! »

– J’y suis resté deux jours pleins… sans quitter la chambre que tes parents m’avaient cédée… Leur château n’était plus celui de la joie de vivre…

Ogier se souvint de sa stupeur en retrouvant Gratot blessé, lugubre, et son père, sa sœur et leurs serviteurs vivotant dans une sorte de dénuement et d’humilité indignes du passé. Entre eux, là-bas, et les réalités tangibles, douloureuses, de cette geôle, il y avait cet homme, ce Boiteux qu’une sorte d’affection rendait malhabile au point que parfois les mots lui manquaient.

– Celui qui a gâté notre demeure en essayant de la détruire, c’est Blainville. Et il est votre ami !

– Ami, c’est beaucoup dire ; en fait, il ne m’est rien… Quand je suis arrivé à Gratot, je tenais à peine sur mes jambes… J’ai un peu dormi. Ensuite, tandis que je mangeais, ton père m’a raconté ses malheurs. J’ai enfin appris comment la bataille de l’Écluse avait été perdue et à cause de qui… Blainville, certes… Mais il y avait Hue Quieret, le mari de ma sœur Blanche, au commandement… Qu’il ait été l’un des auteurs de cette sanglante déconfiture ne m’a guère étonné…

Soudain, très fort :

– Mais parle donc !… Je viens te dire qu’Alençon veille sur toi, et tu m’insultes !

Harcourt voulait être entendu de ses compagnons, au cas où certains d’entre eux seraient redescendus pour tenter de surprendre ce qu’il disait. Ses yeux pétillèrent sous le bord du chaperon, et sa mâchoire se contracta. Puis sa voix redevint un murmure :

– Quand j’ai vu les ronces de Gratot, les terres en friche, tous ces maux dont souffrait ta demeure, j’ai pensé à Saint-Sauveur que je venais d’abandonner. J’ai craint que ma chevance(197) ne devienne pareille à ce que je voyais… Godefroy semblait insoucieux de l’état des pierres et des champs à l’entour. Sa foi en Dieu semblait même affaiblie… On m’avait dit que tu étais mort peu de temps après l’Écluse ; il m’a révélé que tu vivais, sans m’en dire plus : tu comprends, j’espère, la confiance qu’il me gardait encore, et tu saisis pourquoi quand Isambert m’a demandé de venir à Angle, j’y suis parti sans hésitation.

– Messire, Dieu m’a abandonné. Ma foi à moi aussi chancelle.

– Qui peut savoir s’il ne va pas t’aider ?

Plutôt que de blasphémer, Ogier courba la tête :

– Certains tombent au fond de l’eau et se noient…, Moi, je me noie dans ce rocher.

– À quoi bon te courroucer ainsi, murmura le Boiteux derrière son bouquet de flammes grésillantes. C’est triste, déplaisant, ce qui t’advient. J’aurais aimé pouvoir te dire : « Te voilà libre. Tiens ta langue et cours rejoindre les tiens… Aide-les », mais avec ce que tu sais, et compte tenu de ce que je suis, il me faut être avisé… D’ailleurs, même si tu sortais maintenant, appuyé à mon bras, Blainville s’opposerait à ton départ et – qui sait ? – par fureur et dépit contenus trop longtemps, car j’ai supériorité de commandement sur lui, il hurlerait mon nom et me ferait enfermer, à moins qu’il ne me fasse occire par les archers… en te réservant pour des jeux immondes !… Rassure-toi : il ignore que tu es le fils de Godefroy…

Et offrant tout à coup sa torche au prisonnier :

– Tiens ça. Reste coi… Laisse-moi disposer ces éclisses et les maintenir plus fermement qu’elles ne le sont… Tout de même : que tu aies fait cela seul est une sorte d’appertise(198) !

Ogier ferma les yeux et serra les mâchoires.

« Et je le laisse faire ! »

Il eût pu d’un mouvement brûler la face de cet homme et le rendre incapable de trahir davantage. Il acceptait sa bénignité !

Quand il rouvrit ses paupières, sa blessure disparaissait sous des linges solidement entrecroisés.

– Au cas où il te faudrait poser le pied par terre, tu le pourrais… Oh ! pas longtemps… J’ai vu des ruptures de cette espèce ; je t’admire de n’avoir pas bronché, car j’ai dû te faire mal.

– Vos soins ne serviront à rien dès lors que je demeure dans ce trou ! J’y suis menacé à chaque moment… Reprenez votre flambeau…

Sa plaie le cuisait moins ; dans le silence empli des crépitements de la torche, il regarda les archipels d’or tremblant sur les parois et la coupole de sa geôle. Surprenant son regard, Harcourt soupira :

– Tu es, Ogier, à vingt toises sous terre. Jamais, même si tu pouvais ouvrir cette porte, tu ne pourrais remonter en l’état où tu te trouves, et d’ailleurs, songes-y, parviendrais-tu là-haut que les geôliers te réduiraient à néant… Je te prie d’attendre vendredi avec patience et endurance. Ce procès, qu’on ne peut éviter, sera mené promptement… Ma sœur et une certaine Radegonde ont prié Alençon d’accompagner Fort d’Aux…

– Blainville m’aura fait occire avant !

– Il me craint trop : il n’osera. Il se peut que l’évêque descende te parler… Il s’est merveillé de tes prouesses à la joute… Il paraît qu’il trouve ses capitaines mauvais… Sans doute va-t-il te proposer de le servir.

– Comme en refusant j’aggraverais mon cas, je lui demanderai un délai de réponse…

Harcourt émit un bruyant soupir :

– Tu sortiras vendredi… Tu te dis que ton seul désir, alors, sera de te rendre à Paris pour informer Philippe de tout ce que tu sais, dont je me soucie tellement peu que je ne te demande rien, ni comment tu as su… Avant même de te voir en cet état qui, s’il t’interdit de monter à cheval, ne t’empêche pas de cheminer en litière, j’ai pensé tout de même à cet inconvénient… À ta sortie, quatre hommes d’armes t’attendront ; des gars sûrs que tu ne pourras éviter… à moins de reculer pour revenir céans, ce qui m’étonnerait !

– Ne gabez(199) pas, messire, par pitié !

Harcourt eut un geste pouvant passer pour une excuse, sinon un repentir. Vraiment, il ne serait d’aucun secours. Ogier conserva son humeur contre lui. Son air de bonne santé, dans un moment si terrible, le remplissait d’amertume.

– Ces hommes appartiennent-ils à votre beau-frère André ou à son épouse ?

– Tu n’en sauras rien. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’ils te mèneront à trois lieues d’où nous sommes. Tu seras assigné à résidence jusqu’au dernier jour de juillet. Ensuite, ils te relaxeront… Crois-moi : tu seras bien traité, mais par Dieu, tu seras hors d’état de nuire !

– Et vous pensez que Blainville acceptera ces dispositions ? Le connaissez-vous donc si peu ?

– Je t’ai dit qu’il me devait obéissance.

Ce fut au tour d’Ogier de soupirer. Tout d’abord, l’idée d’être soumis à résidence l’avait empli d’indignation ; il devait convenir maintenant que cette mesure, plutôt que d’ajouter à ses malheurs, serait sans doute un bon moyen de s’évader. L’essentiel, c’était de revenir là-haut, de quitter cette exécrable enceinte. Cependant, il en avait la certitude : avant ce vendredi, la menace dont il se savait entouré prendrait forme et visage.

– Blainville enverra quelqu’un pour m’occire : Leignes ou un autre…

Jamais il ne s’était senti aussi seul ; jamais les mots, même les plus rassurants, ne lui avaient semblé si dérisoires. Seul. Le péril de mort, la souffrance de sa jambe et de son oreille n’étaient rien comparés à cette solitude glacée, aux relents de ces murs pustuleux, au poids de cet impénétrable silence… Il se secoua ; la brève commisération qu’il venait d’éprouver envers lui-même fit place à une fureur qu’il parvint à dominer. Entre ses lèvres gercées, le fiel passa malgré tout :

– Messire, que vous soyez ici me touche et me confond… J’ai déplaisir à vous le dire : jamais je n’aurais pu penser que vous trahiriez, avec le royaume, cette Normandie dont vous avez toujours rêvé d’être le duc… un beau duc qui nous aurait fait tous Anglais !… Pardonnez ce franc-parler que je tiens de mon père : je vous préfère le fils du roi, même chargé de tous les vices de la terre !

Quelque habitude qu’il pût avoir des réactions humaines, celle d’Harcourt lui parut incongrue : le Boiteux ne s’indignait pas ; il riait par-delà les flammes de sa torche :

– Je comprends que tu te regimbes. J’en ferais autant à ta place… Tu parles de la Normandie comme si les Argouges y avaient précédé les Harcourt… Or, nos racines sont plus profondes que les vôtres. Je suis un descendant de Bernard le Danois, venu en Normandie avec Rolf le Marcheur(200), mais pour éviter d’être accusé de présomption, je me garde d’insister. Sache tout de même que nous sommes apparentés.

– Oh !

– Oui, puisque Robert, le premier du nom, épousa peu après l’an mille Colette d’Argouges, ton aïeule.

Jouissant de sa révélation, Harcourt poursuivit :

– Ton père te le confirmerait ! Nous sommes une famille forte, alliée non seulement à la tienne, mais aux Montfort et autres puissants… Vois-tu, Ogier, il y a seize ans que j’ai hérité Saint-Sauveur, où tu es venu avec les tiens, après que mon aîné, Louis, en eut été cinq ans titulaire. J’y suis aussi attaché que toi à Gratot… Et c’est pourquoi il y a dix ans, à l’Échiquier de la Saint-Michel, j’étais auprès de ton père pour défendre nos franchises(201) menacées par le roi et son fils. C’est pourquoi, cette même année, nous nous retrouvâmes ensemble, avec mon frère Jean, à l’assemblée de Vernon convoquée par Philippe de Valois. C’est pourquoi ensemble nous avons demandé au roi de maintenir nos privilèges comme jadis le firent Saint Louis et Philippe le Bel.

– Je sais cela, messire. J’étais jeunet mais attentif à tout ce que disait mon père.

– Tu sais donc que le roi tint de mauvais gré ses promesses de Vernon, bien que par ordonnance de mars 1339, il eût déclaré qu’il œuvrerait au bonheur des Normands… Il ne pouvait faire autrement, après le traité conclu par ton père, à Vincennes, à la fin du même mois, et par lequel nous nous engagions à conquérir l’Angleterre(202)… Ce traité, j’y ai apposé mon sceau juste après celui de Godefroy d’Argouges.

– Oui, messire. Mais alors, Blainville s’est montré. La conquête fut différée à sa demande. Il y eut, à sa place, la défaite de l’Écluse, voulue par ce malandrin… Défaite à laquelle j’ai assisté. Pas vous !

– C’est vrai, mais…

– Mon père, coupa Ogier soucieux d’affermir son avantage, vous soupçonnait déjà d’être favorable aux Anglais !

Harcourt souleva ses pesantes épaules. Le flambeau nerveusement agité couvrit d’or son visage sévère et fit danser des ombres sur les murs. Blainville cria quelque part : « Godefroy, le temps presse ! » Harcourt hurla : « Patiente ! » et reprit :

– Je n’étais pas un traître, alors ! Quand je me courrouçais, il m’advenait de vitupérer le roi et sa famille. Autour de moi, on s’ébaudissait sans malice… Or, j’ai servi Philippe en Flandre avec six chevaliers, trente écuyers, ma piétaille au complet. Je n’ai guère quitté ton père en ces jours noirs… Et pour ce qui est de l’Écluse, y aurais-je combattu aussi ardemment que lui, le roi – qui sait ? –, m’en aurait récompensé en préjudiciant mon honneur et mes armes !

– Non, messire. Tout notre malheur vient de Blainville. Il nous envie Gratot et fait tout pour l’avoir. Plus j’y pense et plus il me semble que les richesses et honneurs qu’il peut espérer d’Édouard III sont de minces raisons à sa félonie. Pourquoi n’est-il pas loyal envers Philippe, qui ne lui refuse rien, pas même la tête des hommes dont il a déplaisance ?

– Je l’ignore, mais tu dis vrai : Blainville exècre les Valois sans haïr pour autant le royaume de France… Nous en connaîtrons un jour la raison.

– Vous peut-être. Pas moi : la mort me serre de trop près.

– Non, te dis-je !… Quant aux excès que tu me reproches d’avoir commis et de commettre, sais-tu que ce sont le roi et même un peu ton père qui m’y ont poussé ?

– Mon père ?… Ah ! je ne vous crois pas. Il m’a dit, lui, que la raison de votre courroux venait d’un mariage auquel le roi s’était opposé. Vous vouliez épouser…

– Jeannette, fille de feu Roger Bacon, seigneur du Molay(203).

En deux enjambées inégales, Harcourt fut sur le seuil de la geôle. De là, il clopina vers l’escalier. Il en revint rassuré mais les nerfs tendus : le flambeau dans sa dextre ne cessait de trembler.

– Quand j’ai demandé la main de Jeannette, j’ai appris que Robert Bertrand de Bricquebec la convoitait aussi pour son second fils : Guillemet(204).

Le Boiteux s’était animé ; son esprit s’enfonçait maintenant dans les épaisseurs profondes des souvenirs. Ogier fit un effort et sourit :

– Qu’il y ait eu rancœur, je le conçois. Mais vous avez trahi lorsque la préférence du roi, pour ce mariage, alla au fils du chevalier au Vert Lion.

Le flambeau grésilla ; une goutte avait chu sur les flammes.

– Non… Bricquebec m’assaillit le premier. Je me suis défendu. Tu en aurais fait autant à ma place.

– Il dut y avoir bien des morts pour que le roi vous adjure de cesser la discorde et vous menace de son intervention !

Harcourt grogna ; son expression devint glaciale :

– Je me suis soumis à sa volonté et j’ai siégé à l’Échiquier(205) de Pâques, voici quatre ans… Et avant d’aller rejoindre l’assemblée, j’ai vu ton père…

– Mon père !… Où était-ce ?

– À Saint-Lô.

Sans les flammes, les yeux d’Harcourt, en ce moment, eussent paru singulièrement vides. Sa personne, son immobilité semblaient composées de ce granit dont Saint-Sauveur et Gratot étaient constitués.

– Il passait, vêtu en manant, dans la foule. Sans doute, Blainville étant absent, voulait-il approcher, pensai-je, le duc Jean et le roi… Les huissiers l’ont repoussé comme on repousse un mendiant…

– Jamais il n’aurait dû s’exposer à cette humiliation !

Harcourt inclina lourdement la tête :

– Garde-toi de te mettre à sa place… Je l’ai retrouvé à la nuit tombante alors qu’il revenait à Gratot à pied avec deux hommes. Je lui ai conseillé d’obtenir, avant toute nouvelle action, l’appui de l’évêque de Bayeux, Guillaume Bertrand, que le roi tenait en fort grande estime… parce qu’il est le frère de Bertrand de Bricquebec…

– Celui-là aussi était un ami de notre famille. Il manquait parmi nous à l’Écluse. Il s’est détourné de mon père après sa dégradation, sans même chercher à savoir.

– C’est donc qu’il ne vous aimait pas ! Mais laisse-moi poursuivre… J’ai accompagné ton père avec quelques soudoyers cinq ou six jours plus tard, à Bayeux. Je l’ai quitté à quelques toises de la cathédrale. C’était son affaire et ma présence pouvait faire échouer sa requête… Elle consistait, simplement, à demander un nouveau procès équitable… Or, cet immonde prélat le fit bouter hors du saint lieu à coups de pied au cul !

Harcourt disait vrai, cela se sentait. Après une interruption volontaire, le Boiteux reprit d’une voix nouvelle, acerbe :

– Pourtant, il connaissait ton père !… Alors, que veux-tu : la vilenie de ce mitré, si contraire à la charité enseignée par le Christ, m’a indigné au point que quelques jours plus tard, avec Raoul de Bigars, Pierre de Préaux, Raoul Patry et quelques autres, nous avons entrepris de le punir en attaquant et désemparant la tour de Glatigny dont il était si fier… Ensuite, j’ai mené l’assaut contre son châtelet de Neuilly, sa demeure préférée(206) !

La voix de Blainville éclata, toute proche :

– Viens, Godefroy !… Que fais-tu ? Le forniques-tu pour lui passer le temps ?

Le Boiteux se pencha hors de la cellule et, rassuré, tourné de nouveau vers Ogier :

– Ce Ganelon est une merde. Même de loin, il pue… Il va falloir que je t’abandonne, mais je tenais à te parler de toutes ces choses, parce qu’en tant que fils de Godefroy et de Luciane, tu as mon amitié… Et vois-tu, c’est parce que Jeannette Bacon ressemblait à ta mère que je la voulais pour épouse…

Ogier gémit et maudit la brève sensation d’angoisse et d’ensevelissement qu’il venait d’éprouver.

– Messire, que s’est-il passé après Glatigny ?

– Le roi a envoyé ses compagnies à Saint-Sauveur. Étant attaqué sans nulle bonne raison, par lui, dans une affaire entre Normands, j’ai décidé de servir Édouard III. Déléguant le commandement à Raoul Patry, je suis parti chez le duc de Brabant, mon cousin, en passant par Gratot.

– Vous avez abandonné vos compagnons à la justice du roi…

La flèche avait jailli ; le Boiteux n’en fut guère affecté :

– Cette justice s’est exercée sur les moins hardis d’entre eux : Jean de la Roche-Tesson, Guillaume Bacon et Richard de Percy… Ils furent accusés de rébellion, sédition et désobéissance, et de vouloir un duc normand en Normandie !

– Ces trois-là en sont morts, messire !

– Crois-tu que c’est gaiement que je suis parti seul ?… Je les avais adjurés de quitter le duché… L’annonce de leur emprisonnement m’a mis l’âme en peine. Ils n’étaient même pas avec moi quand j’ai puni, à ma façon, l’évêque de Bayeux… C’est lorsqu’ils furent sous les verrous qu’on a dit que j’avais comploté pour favoriser la venue des Anglais et devenir, grâce à eux, le nouveau duc de Normandie…

– Vous y pensiez : vous me l’avez avoué vous-même. Mon père m’avait dit – et c’était avant l’Écluse – que les premiers arrangements de cette… trahison avaient eu lieu au cours d’une chasse en forêt de la Lande-Pourrie(207).

– C’est vrai, mais ton père, par sa fermeté, nous avait contraints à renoncer. À lui seul, il avait désourdi le complot.

Harcourt reprit son souffle. Ogier sentit qu’il atteignait les limites de la confession et de la patience.

– Vois-tu, Argouges, la plupart des mauvaisetés dont on m’a accusé, les tourmenteurs du roi les ont obtenues en martyrisant la Roche-Tesson, Bacon et Percy… Tiens : si on te menaçait de te rompre l’autre jambe, n’avouerais-tu pas n’importe quoi ?

– Je ne sais… Peut-être bien que oui, peut-être bien que non…

– Ah ! tu n’es pas Normand pour rien !… Misère de misère !… Je sais que les têtes de mes trois compagnons, après avoir été exposées sur une roue, au marché de Saint-Lô, sont en montre, maintenant, aux merlons de la Porte Dollée… J’ai grand-hâte de les en décrocher !

Harcourt soupira. Peine sincère. En cet instant, cette figure bourrue, expressive, reflétait le plus terrible désarroi. Ogier considérait avec étonnement cet homme qu’il aurait dû haïr.

– Et vous vous êtes allié, messire, à Blainville qui sans doute est responsable de cette triple mort !

– Blainville ne pouvait rien, ni pour ni contre, car il était dans son fief… Et crois-moi, je me suis assuré que c’était bien vrai… Il y avait eu des Bretons avant ces trois Normands, et là, il se peut qu’il ait fait en sorte qu’ils soient occis pour complaire à la reine Jeanne, cette pute…

– Et le voilà l’allié de Jeanne de Clisson !

– Ils haïssent les Valois autant l’un que l’autre. La fin justifie les moyens…

Ogier perçut de nouveau la vigueur de cet homme immobile, fermement décidé à prendre sur l’adversité une revanche autrement plus dévastatrice que celle qu’il avait exercée contre un prélat au cœur sec.

– J’achève, mon gars, en te disant que j’ai été appelé à quatre reprises devant la Cour. Je ne m’y suis pas rendu, jugeant toutes les procédures illégales, en contravention avec la Charte des Normands, et c’est ainsi que le 15 juillet d’il y a deux ans, j’ai été condamné par défaut au bannissement et à la confiscation de mes biens.

– Et les reste de vos complices ?

– Ils s’en sont mieux tirés que moi, à ce que j’ai appris(208)… Et sache-le, avant que je te quitte : c’est avec fierté que le 13 juin dernier j’ai reçu d’Édouard les lettres patentes par lesquelles, après avoir reconnu que j’en ai fait mon seigneur lige, il promet de me dédommager de mes terres de Brabant si je les perds, et affirme qu’il me fera restituer celles de Normandie sitôt qu’il l’aura conquise… Or, Ogier, tu sais que cette conquête est imminente… Comment ? Je m’en moque !… Blainville soupçonne Isabelle de t’en avoir averti – oui : elle est avec nous – ; il prétend que c’est par remords et pour t’empêcher de parler – et de la dénoncer – qu’elle voulait te faire occire au tournoi… Cela me paraît gros… Voilà, je t’ai tout dit, et mon âme est moins lourde.

– C’est façon de parler !

– Juge-moi comme tu voudras : nous allons, mes compagnons et moi, délivrer notre duché d’un joug oppressif !… Pour notre profit à tous, y compris la famille Argouges… car tu penses bien qu’une fois de retour à Saint-Sauveur, je ferai en sorte que ton père soit rétabli dans ses droits et honneurs !

– Ce serait le confirmer dans sa soi-disant traîtrise !… D’ailleurs, il refusera une Normandie anglaise ; il refusera votre aide… Toute sollicitude alors l’offensera. Je le connais… Et puis, me semble-t-il, vous oubliez Blainville !

– J’y ai pensé !… Il me devra obéissance.

– Il sera plus néfaste encore que maintenant !… Allons, partez, messire. Je conçois que vous vouliez assouvir des vengeances. Vos alliances avec la Montfort et la Clisson, cette gaupe, me laissent aussi froid que les murs de cette caverne… Mais vous êtes accointé à Blainville, la pire ordure de ce royaume dont vous êtes prêt à dépecer la plus belle province parce qu’un jour une femme vous a échappé !

– Cette femme, Ogier, ressemblait à ta mère… ta mère que je ne pouvais disputer à Godefroy d’Argouges… que d’ailleurs elle aimait tendrement… Affaire de cœur, affaire mineure, penses-tu… Il ne fallut pas plus d’une femme pour que les Grecs assiègent et ruinent Troie… Quant à moi, je reviendrai sur mes terres ; j’y vivrai en paix et, par Dieu, je n’en sortirai plus !

Cette phrase acheva d’édifier Ogier. Qu’importaient le feu, le sang, les destructions et les douleurs humaines pourvu qu’Harcourt fût de nouveau chez lui d’où peut-être il partirait de loin en loin pour guerroyer contre ses voisins. En même temps qu’il semblait avoir dissipé ses prétentions au duché de Normandie, l’exil lui avait fait prendre conscience de la valeur immatérielle de ses biens. Déraciné, il regrettait uniquement son terroir…

« J’ai trouvé un côté monstrueux à cet homme – un traître n’est-il pas une espèce de monstre ? – et voilà que je lui découvre une conscience et même une sensibilité ! »

Une goutte tomba ; Ogier la laissa glisser sur sa joue. Elle s’y confondit à ses larmes.

Harcourt grogna, remua sa torche : il semblait tout à coup pressé de s’en aller.

– Je déteste Blainville autant que toi, mon gars, mais suis tenu de le ménager.

– Je le tuerai, messire.

Harcourt sourit, sans mépris ni pitié :

– Regarde-toi ou plutôt essaie de te regarder ! C’est lui qui pourrait t’occire, mais il n’osera…

Que répondre ? Rien. Comme le Boiteux lui tapotait l’épaule, Ogier demanda :

– Savez-vous ce que sont devenus mes compagnons ?

Harcourt agita son flambeau, jeta un coup d’œil en arrière et parut rassuré :

– Je ne sais qui ils étaient… À Chauvigny, on ploie les pavillons et les tentes, et on enterre les morts ce jour d’hui : il y en eut quelques-uns au tournoi, dont j’ignore les noms… Sache que sitôt après que tu fus hissé à calefourchies sur la poutre, j’ai fait un grand détour avec Isambert et suis…

–… retourné chez votre sœur Alix.

– Tu sais… Peu me chaut la façon dont tu t’es informé… Oui, je suis revenu chez ma sœur. Pense d’elle et de mon beau-frère ce que tu voudras, et sache que je te rends grâces d’avoir été patient avec moi… J’éprouve à ton endroit une certaine estime, mais tu comprends qu’avec ce que tu sais, il me faille me garder de toi… Sans eau ni pitance ni lumière, avec ta jambe en cet état, tu vas souffrir jusqu’à vendredi. Et je ne peux même pas te tendre un morceau de pain !… Allons, cesse d’avoir ce visage-là : ils te remonteront et tu verras : tu quitteras ce château si dolent qu’en voyant les quatre hommes d’armes dont je t’ai parlé, tu me seras reconnaissant de m’être garanti contre toi en te fournissant, pour quelques mois, le gîte et le couvert…

Harcourt dégrafa son pourpoint. Il en tira un crucifix qu’Ogier reconnut aussitôt.

– Tiens. L’ancien chapelain de Gratot m’a demandé de te le confier, disant qu’il te serait de bonne compagnie et que tu découvrirais pourquoi.

Les flammes agitées par le flambeau devinrent livides.

– À Dieu, Ogier !

La porte se referma bruyamment ; les verrous grincèrent, et tandis qu’il sombrait dans le noir absolu, le blessé entendit une voix sifflante :

– Ma parole !… On dirait que tu l’abandonnes avec regret !

– Épargne-moi tes commentaires… Et tu vas, Richard, me faire le plaisir d’admonester Oyré : il l’a roué lui-même, ce porc !

– Que veux-tu, les plaisirs sont rares en ce lieu… Calveley est dans la chambrette à côté… Veux-tu le voir ?

– Il s’est conduit comme un écervelé ? Qu’il en pâtisse. Tu trouveras bien le moyen de le faire sortir. Oyré me paraît pauvre, ambitieux : offre-lui trente deniers !

Ogier appliqua le crucifix contre sa poitrine :

– Seigneur, ne m’abandonnez-pas ! Je suis toujours en péril de mort… Blainville me hait, Leignes me hait, Oyré me hait : un des trois voudra sûrement m’occire avant la venue de l’évêque…

Combien de pénibles moments allait-il vivre encore dans cette opacité de tombeau, les yeux, le cœur, les poumons pleins de noir ? Comment pourrait-il résister à l’immense étouffement de ces ténèbres ?

– Non, gémit-il. Je vivrai… Thierry doit cheminer vers Paris. C’est lui qui, à ma place, déjouera les desseins de ces hommes…

Pas plus que la douleur de sa jambe immobile, la détresse n’aurait raison de son esprit. Rien n’était irrémédiable. Il refusait de se pétrifier dans la mort !

Comme il n’en pouvait plus de silence et de froid, il fut près de hurler. Sa foi – ou ce qu’il en subsistait – lui enjoignit de se taire : le Fils de Dieu était en sa présence ; il l’avait dans la main.

Il serra désespérément le crucifix ; il le baisa, le tâta, balbutia des prières en s’étonnant, comme lorsqu’il l’avait vu au cou d’Isambert, de sa forme et de ses dimensions. Le Christ fixé dessus lui labourait la paume ; il le poigna davantage : il avait besoin d’avoir mal pour se convaincre de la possession de cette croix.

– Par pitié, Seigneur, aidez-moi !

Surpris, inquiet, il crut vivre alors un rêve fou… Non !… Il ne rêvait pas : la partie supérieure de la croix et les deux branches auxquelles la tête et les bras de l’Homme adhéraient bougeaient.

« Est-ce vrai ? »

Il ruisselait, à présent qu’il tirait sur la croisette de fer toute chaude de sa fièvre ; il s’enlisait dans un émoi vertigineux.

– Le Ciel soit loué, je crois que je comprends !

Il sourit, expira un grand coup.

« Ça bouge… Ça s’enlève ! »

Il passa l’index entre la traverse et la hampe. Quelque chose rafraîchit son doigt :

– Une lame !

La tête et les bras du Crucifié venaient avec la prise ; le torse et les jambes demeuraient fixés au support du gibet, évidé pour former fourreau(209). Gluant de sueur, la gorge nouée, Ogier tira.

– Bon sang ! se merveilla-t-il, cette daguette est pointue, tranchante…

Sa stupéfaction se mua en gaieté ; un rire silencieux secoua sa poitrine. Avec ça, il sortirait d’Angle. Il le fallait !

Jamais, même dans ses plus ardentes supplications, il n’avait osé souhaiter pareil exaucement. Et cette aubaine était tellement parfaite qu’un malaise le prit, le roula dans sa vague ; il en émergea péniblement, le poing serré sur le manche de l’arme étrange, et rit encore tandis que des gouttes poivraient ses yeux.

Il s’aperçut qu’il avait soif. Que sa jambe, des orteils au genou, n’était qu’une brûlure… Boire… La fièvre plâtrait sa gorge, son palais. Il devait vaincre aussi cette ennemie.

Sentant un gravier sous sa fesse, il le prit, l’essuya, le suça. Il souriait toujours, la pierre sur la langue, tandis qu’il se délectait du contact rassurant de l’invisible lame.

– Frère Isambert, je t’ai bien mal jugé !… Puisses-tu survivre, toi aussi, à toutes ces épreuves !

Puis la jubilation devint désespérance : « Je hurlerai sitôt que je voudrai marcher… De plus, monter cet escalier serait une prouesse impossible… Et les geôliers ? Ils sont là-haut, à manger ou à boire ! » Quand donc s’ouvrirait cette porte dont il ne savait plus, déjà, l’emplacement ? Qui viendrait ? En quel état serait-il alors ?

Il tressaillit et remit la lame dans sa gaine ; il se rencogna, le crucifix sous sa cuisse. Aucun doute : quelqu’un venait.

Le volet du guichet s’ouvrit, rectangle rouge derrière lequel bougeait un lambeau de visage.

– Ils sont partis, Fenouillet… Désormais, te voilà en mon pouvoir. Hé oui : Oyré a juré de ne plus te toucher… Moi, je n’ai rien juré… Ils n’y ont pas pensé… Matin et soir, je viendrai te voir…

Raoul de Leignes. Ogier ne distinguait aucun trait du nouveau suppôt de Blainville, mais il sentait sur lui sa malédiction. Son souffle rauque, chargé de vapeur et d’âpreté, s’étendait, semblait-il, jusqu’au fond de l’ergastule.

– Holà, captif !… As-tu perdu l’ouïe et la voix au tournoi… en même temps que ton honneur ?… Réponds-moi, damoiseau, si tu as tu courage !

Ogier se tint coi pour ne pas décupler la malveillance de ce verrat.

– Autant t’en prévenir : je n’attendrai pas vendredi… Quand tu seras bien las, je pousserai cette porte et j’entrerai pour t’étrangler… Je trouverai le moyen de dire aux autres, là-haut, pourquoi j’ai fait ça !

Le guichet redevint noir, et de nouveau ce fut la nuit des profondeurs.

 

*

 

Ogier dormit, dormit encore, saoul de fièvre et de ténèbres. Il s’éveilla et, gluant d’angoisse, toucha sa jambe.

« Comme elle est enflée !… De la même grosseur que ma cuisse ! »

Il se rendormit. Cauchemar : Oyré rouait ses quatre membres.

– J’ai soif !… Ah ! que j’ai soif…

Malgré le sucement du caillou, sa salive se raréfiait, devenait amère. Il frémissait de froid, toussait de plus en plus et chaque secousse attisait la douleur de sa jambe.

Attendre. Dormir et frissonner ; dormir pour sursauter au moindre bruit, au moindre lambeau de rêve ou picotement de peau. Et attendre encore et encore. Pour se rassurer, il tâtait de temps en temps le crucifix d’Isambert ou faisait jouer la lame dans son fourreau ; il tendait son oreille intacte vers ce qu’il croyait être la porte. Que devenait l’Anglais ? Était-ce le jour ou la nuit ? Une goutte tombait sur sa main, sur sa joue, dans son cou, sueur de pierre qu’il eût aimé recueillir sur ses lèvres et qui l’agaçait autant qu’une mouche effrontée.

Il ne pouvait se retenir de geindre, de jurer, de blasphémer même, quand d’un mouvement involontaire ou nécessaire, il ranimait le feu dormant de sa brisure. Il se contraignait ensuite à des immobilités acharnées en se disant, pour s’encourager à s’y maintenir, qu’elles lui permettaient de conserver cette énergie dont il aurait tellement besoin lorsque Leignes, passant de la menace à l’action, franchirait le seuil de sa geôle. Quatre fois déjà – s’il avait bien compté –, le guichet s’était ouvert sur un rectangle de face fumeuse. Le sergent, silencieux, attendait, et parmi tant d’effrois et d’incertitudes, un élément s’imposait, devenait rassurant : Leignes descendait seul observer son captif. En écoutant l’haleine rapide et bruyante de ce pernicieux, Ogier savait que le sergent jouissait de le voir allongé comme un mourant qui, plutôt que de répandre son sang, eût perdu sa vigueur de souffle en souffle.

Sa malefaim devenait exaspérante. S’il retenait parfois sa respiration pour atténuer les grignotantes douleurs de son ventre, il provoquait des nausées, des vomissements de fiel d’où il sortait haletant comme s’il réchappait de noyade. Il advenait que remuant la tête un peu trop vivement, son oreille touchât l’invisible rocher ; alors la caressant jusqu’à ce que la douleur en partît, il s’interrogeait, inlassable : là-haut faisait-il jour ou nuit ? Où était Blandine ? Que faisait-elle ? Que pensait-elle de lui ? Une ronde de fantômes emplissait son esprit : son père, inquiet à Gratot ; son oncle Guillaume croupissant, furibond, dans une geôle anglaise ; Thierry, Adelis, Bressolles, Benoît Sirvin, Saladin et Marchegai : il mêlait tout. Le froid brûlait ses yeux, son échine, ses membres, et le caillou grossissait sur sa langue.

Il advenait, tant il l’avait empoigné, qu’il ne pût ouvrir sa main gantée de crampes sur le crucifix tiède et moite, ou bien qu’il le lâchât étourdiment. Aussitôt, l’épouvante éclatait dans son crâne. « Où est-il tombé ? Bon sang, il doit être tout près ! » Il tâtonnait, grognonnait, s’insultait, violentait son cœur, se donnait des frayeurs et des coliques intenables jusqu’à ce que, dégouttant de sueur, il retrouvât enfin l’objet sacré. Alors, riant niaisement, il le fichait entre ses haut-de-chausses et sa ceinture, et s’il frottait, ensuite, ses doigts crochus, douloureux et tremblants, il tâtait fréquemment l’arme hypocrite pour s’enivrer de cette certitude excitante : il tuerait Leignes avant même que ce monstre ait porté ses mains à son cou. « Faites, mon Dieu, qu’il ne tarde plus ! » Combien d’hommes avant lui s’étaient putréfiés en ce lieu hanté par leur odeur et celle de leurs déjections ? De quels sévices avaient-ils trépassé ? Quels crimes leur reprochait-on ? Où se trouvait le moine de Chauvigny ? Était-ce un délit, pour monseigneur Fort d’Aux, de jeter l’anathème sur les tournoyeurs et de prophétiser la pestilence noire ?

« Moi, je vivrai… J’épouserai Blandine ! » Sommeils brefs et réveils suffocants ; entre eux, une immobilité de pierre. Prier pour vivre !… C’était chose aisée avec la Sainte Croix d’Isambert…

 

*

 

Il se souleva sur un coude.

Il croyait avoir entendu un bruit léger, tapotement ou clapotement. « Ce que j’ai froid ! » Il grelottait aussi de faim, de peur – surtout de peur. Était-ce vendredi ? Il suffisait de peu, maintenant, pour qu’il fut, même armé, incapable de se défendre.

Il se redressa davantage. Ses paupières et ses prunelles s’irritèrent quand un trait livide apparut sous la porte. Une sorte de vibration s’ensuivit : le volet du guichet s’ouvrait avec délicatesse. Derrière, Leignes – bien sûr ! – eut un ricanement.

– Approchez, venez voir…

– Ouvre !… Oyré t’a dit de m’ouvrir.

– Oyré, oui… mais pas Blainville… votre amant !

– Tais-toi, Raoul, et ouvre, sinon, je vais quérir le capitaine !

– Vous lui avez amené sa putain. Ils doivent déjà forniquer… Vous le savez : Fenouillet est mon prisonnier… À moins, si vous voulez que je vous ouvre…

– Parle !… Que veux-tu dire ?

– Jurez-moi de vous ouvrir comme vous vous êtes ouverte à Blainville. Je vous laisse entrer, vous me laissez entrer…

– Immonde porc !… Blainville n’a rien obtenu de moi.

– Ha donc, c’est pour cela que sa fureur est grande et qu’il m’a…

– Que t’a-t-il dit ?

« Il rit. Il la domine… Pour le moment, il règne dans ces catacombes ! »

Et soudain, cette phrase insensée, cette reddition incroyable venant d’elle :

– Soit, je t’accorderai ce que tu me demandes… mais après que je l’aurai vu.

– Jurez-le !… Jurez-le sur votre âme.

– Sur mon âme !… Es-tu content ?… Oh ! non, lâche-moi… Tu m’as assez tâtée, là-haut, pour voir si je ne lui apportais pas une arme… Tire ces verrous !

Ogier s’était adossé au rocher, la lame du crucifix sous la cuisse de sa jambe valide. Il vit la porte béer. Après s’être protégé les yeux de son avant-bras, cillant et larmoyant d’éblouissement, il grogna :

– Isabelle… Quel vent de mort vous amène ?

Son balandras(210) de lin vert tendre lui donnait l’aspect d’un fantôme. Autant qu’il pût en juger, sa face immobile, entre ses tresses effilochées, avait une pâleur maladive. Le regard aigu, dévorant, dont il gardait un cruel souvenir, s’adoucit.

– Il fallait que je vous voie.

Isabelle se retourna :

– Recule un peu, Raoul !

La torche du malandrin s’enfonça dans la pénombre. La donzelle fit un pas. Elle tenait un flambeau, elle aussi. Elle l’éloigna de son visage pour se pencher et murmurer :

– Pardon.

Si la visite de Godefroy d’Harcourt avait ébahi Ogier, celle-ci lui paraissait incroyable. Isabelle était là, presque aussi angoissée que lorsqu’il l’avait vue dans la forêt harcelée de vent et de pluie, liée à un arbre, au pouvoir des Bretons.

La bouche se pinça en un furtif sourire. La voix devint chuchotement.

– Je sais qui tu es… Isambert me l’a dit.

– Vous a dit quoi ?

– Ton nom… le vrai… Je ne le prononcerai pas, mais je le sais.

– Que pouvez-vous savoir ?… Et comment ?

– J’étais au château d’Harcourt quand le moine est venu prévenir Godefroy le Boiteux que ta vie, à Angle, était menacée par Blainville. Oh ! ils ne m’ont pas vue…

Isabelle émit un petit rire grêle :

– J’ai compris que ces deux-là te voulaient du bien… Mais tu vois : un grand seigneur comme ce Normand ne se méfie pas assez de lui-même… Certes, il était chez sa sœur, bien quiet. Moi, j’y étais allée pour rendre ma couronne à dame Alix…

La visiteuse tressaillit. Il semblait qu’elle eût peur d’elle-même ou de son ombre, sinon des flammes qu’elle brandissait. Aussi belle qu’elle fût, elle demeurait horrible. Rien de bon, ni pour lui, Ogier, ni pour elle, ne pouvait résulter de leur rencontre. Un étrange instinct les avait rapprochés une nuit l’un de l’autre. Elle s’était révélée diabolique, injuste, cruelle, acharnée. Sa visite décevait un innocent dans toute l’acception du terme. Son « Pardon » et son repentir tombaient à plat.

– Je n’ose revenir auprès de mon oncle… et de ma tante. Elle t’a rejoint – pas vrai ? – la nuit de ton arrivée… Si elle n’a pas d’enfant cette année, moi, à sa place, je ferais un pèlerinage à Saint-Jacques ou à la Vierge noire du Puy… C’est moins loin !… Tiens, j’y pense : j’aurais dû l’envoyer au clocher de Morthemer. Non… Avec celui-là, c’était impossible : elle l’aurait dénoncé. Pourtant, il est bel homme.

Elle s’exprimait avec une incohérence de plus en plus évidente. Elle frémissait. Elle devait avoir fait allusion à Chandos. Elle poursuivit en se frottant les bras :

– Harcourt chevauche vers la Bretagne… Tu dois te demander où je gîte, puisque je n’ai pas regagné Morthemer… Je couche chez les Gouzon. Par la bonne baronnesse, j’ai fait mander Isambert au château… Il faut te dire aussi que je connais ce moine… Je viens souvent à Chauvigny… Bon. Où en suis-je ?… Ah ! oui, le clerc… Je l’ai reçu dans la petite armerie du baron, et tu comprends qu’il m’était aisé, ainsi, d’avoir une lame à portée de la main.

Isabelle eut une espèce de roucoulement.

– Il ne s’y attendait pas… Quand j’ai appuyé la pointe d’acier sur sa gorge, il est devenu vert !

Où était le vrai, le réel, dans tout cela ? Que savait-elle ?

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité dès que tu m’as rencontrée ? Tu n’en serais pas là !

Était-il prêt à défaillir ou bien était-ce elle qui, à plaisir, mêlait les faits et les personnes d’une inextricable façon ?

– Tu m’avais abaissée en refusant de porter mes couleurs… Je me suis bien vengée !… Je ne veux pas qu’on m’humilie !

Elle l’excédait au point qu’Ogier l’implora :

– Laissez-moi !… Je ne comprends rien à ce que vous dites… Et puis, vous m’avez fait suffisamment de tort par votre malignité, vos mensonges…

Aux pieds – malgré lui – de cette fille dont il n’avait su ni percevoir ni flatter l’orgueil absurde, il mesurait plus encore qu’en présence d’Harcourt, son impuissance et sa faiblesse. Qu’il l’eût délivrée de Guesclin et de ses compagnons, soit ; mais jamais il n’aurait dû l’accompagner à Morthemer. Si Adelis avait vécu, elle l’eût mise en garde contre cette diablesse… Pauvre Adelis !

– N’aie crainte pour Raoul : il est assez loin de nous… Je l’ai accoutumé à m’obéir comme un chien…

Elle parlait bas, avec une espèce de précaution enfantine. Il voyait, lui, pareille à celle d’un ours, remuer l’ombre du sergent. Leignes venait de passer sa torche dans un anneau ; il s’asseyait sur la roue, tirait quelque chose de son pourpoint et se mettait à aiguiser… un couteau.

– Dis-moi quelque chose, Ogier… As-tu mal ? Ce Guichard d’Oyré est une ordure !

Brusquement, ayant fait un pas, Isabelle s’agenouilla, étreignit le blessé d’un bras, comme une proie, mangea ses lèvres sèches et ses joues sales, écrasa sous sa bouche fraîche, son oreille blessée. Il semblait qu’elle voulût jouir de lui sans attendre.

– Lâchez-moi !… Vous me faites mal !

– Holà ! maugréa Leignes en écho. Isabelle, mon cœur, si vous recommencez, je vais vous fesser sur cette roue sans qu’il puisse s’y opposer. Il y a même un rouleau de corde d’au moins quinze aunes pour vous y lier !

Il rit. Ogier se dit qu’au lieu d’avoir affaire à une démone, il était en compagnie de deux forcenés.

– Oh ! toi, dévergondé… grommela Isabelle.

Elle s’était à demi relevée. Elle demeura ainsi, son flambeau très haut dans sa dextre, sa paume senestre appuyée sur son genou.

– Nous nous sommes vus il y a six ans, Ogier. Juste avant que tu n’ailles rejoindre ton père et ses compagnons.

– Six ans ?… Qui êtes-vous ?

– Ne te souviens-tu plus de la cour de la Broye ?

Bon sang ! Ce nom sur lequel sa mémoire hésitait…

– Dary !… C’est bien ça ?… J’ai cherché…

De surprise, il bégayait.

– Je ne trouvais plus où j’avais pu ouïr ce nom-là… Oh ! oui, je me souviens…

Comme les événements s’agençaient ! Six ans et se retrouver ainsi, lui victime d’elle ! Six ans… « Il est vrai que le royaume est petit. » Cette observation lui parut insuffisante. Il devait y avoir autre chose. Il soupira tandis qu’Isabelle se redressait :

– Ce matin-là, je t’ai aimé, je crois bien. Tu étais beau… Tu pleurais sur le sort de ton père et j’aurais voulu te consoler…

Ogier sentit son cœur se gonfler, nullement à cause de l’émoi plaintif de cette fille, mais parce que chaque fois qu’il évoquait ces douloureux moments, il y trouvait des raisons d’espérer. Jusqu’à ce singulier tête-à-tête, il avait cru n’avoir rien oublié de la dégradation de son père ; il s’apercevait tout à coup que si les années en avaient amoindri ou pâli certains détails, elles avaient sourdement effacé le souvenir le plus doux qu’il en eût pu conserver : une fillette sautillant à cloche-pied sur une marelle, à l’ombre d’un donjon. Il pleurait, ce matin-là, de désespoir, de honte et de fureur ; il avait été sensible à la pitié, et même à la tendresse d’une enfant heureuse.

Isabelle parlait ; il l’entendait à peine, revivant le déchirant épilogue d’un cérémonial dont l’atrocité lui serrait à nouveau les entrailles : son père, en chemise, titubant et sanglant, atteint dans son honneur autant que dans sa chair, et lui, Ogier, en larmes…

« Je me suis juré d’occire tous ceux qui nous avaient fait du mal. Où en suis-je ? J’ai saigné Ramonnet et me voilà captif, gisant et gémissant dans un trou de rocher ! »

Il s’étonna – Était-ce une omission involontaire ou une sagesse presque inconcevable de sa part ? – qu’Isabelle se fût abstenue de prononcer son nom véritable.

– Tu m’as donné un baiser, le premier que j’aie reçu de bon cœur… Et puis tu es parti… et te voilà !… Pourquoi m’as-tu caché à moi qui tu étais ? Tu n’en serais pas là !… Tu vois, j’ai bien meilleure mémoire que toi !

Ogier se contenta d’un grognement.

– Je n’avais rien oublié, moi… Une destitution pareille, c’est rare… Tu m’avais attendrie, ce matin-là !

Isabelle insistait, passait brusquement du reproche à la douceur. Elle s’interrompit car Leignes, lent et sûr de lui, s’approchait :

– En as-tu pour longtemps ?

Le chien couchant devenait hargneux.

– Retourne d’où tu viens… J’en ai terminé !

Le sergent s’éloigna.

Ogier regarda sa jambe rompue. Les linges en étaient gris, sanieux et infects. En quel état, dessous, pouvait être la chair ?

« C’est étrange », se dit-il, « cette fille semble accrochée au destin de Blainville. »

Il demanda :

– Pourquoi étiez-vous à la Broye ?

– Tu ne t’en souviens plus !

Elle délirait. Comment, l’ayant oubliée, eût-il pu se souvenir de la raison de sa présence entre ces murailles austères ?

– Pour le mariage de ma sœur… Ma demi-sœur, en vérité, car père l’a eue d’un premier lit… Béatrix épousait Olivier, le fils du seigneur… Le mariage s’était fait la veille du jour où ton père a été si vilainement traité… Béatrix est la filleule de Richard de Blainville…

Cela expliquait que le malandrin eût choisi ce château pour la dégradation de Godefroy d’Argouges : il avait rassemblé, du jour au lendemain, deux cérémonies opposées : le bonheur avec sa protégée, le malheur avec un bataillard détesté.

– Il me connaît depuis ma petite enfance, poursuivit Isabelle. Mais que t’importe la vie de nos familles !

Son ombre dansait sur les murs ; Ogier la vit se dédoubler puis se reconstituer.

« Ma vue se brouille », se désespéra-t-il.

– Pourquoi êtes-vous venue dans ce trou ?

Elle se courrouça :

– Pour te demander pardon ! Je te l’ai dit en arrivant.

Il ne pouvait pardonner. La malignité de cette fille avait fait de lui un impotent. Il eut un sourire tremblé :

– Il se peut que je meure avant vendredi… Guichard d’Oyré a fait de moi un eshanché(211). Et vous voudriez que je vous en sache bon gré ?

– Si tu veux être un peu plus conforté, apprends que les quatre tournoyeurs de profession qui t’ont un moment défendu dans la presse – en dépit de tous les usages – avaient pris ton cheval et ton armure…

– S’il m’en coûte d’avoir perdu mon armure, il m’est pénible de savoir Marchegai avec ces hommes !

– Cesse de te lamenter : attends la suite !… Ton écuyer, qui ne possédait rien mardi matin, avait son escarcelle pleine à midi… juste au moment où les quatre seigneurs en haubert rouge prenaient congé du Roi d’armes… et de moi… Thierry – c’est bien ainsi qu’il se nomme ? – leur a racheté sans barguigner ton destrier et ton armure… Je ne sais qui lui a procuré ces écus…

Comment Champartel rembourserait-il ce créancier ? Qui était-ce ? Où se trouvaient l’écuyer, Raymond, Saladin… et les bateleurs ?

– Je te soulage en te disant cela ?

– Oui… Quel jour sommes-nous ?

– Jeudi soir. C’est demain à tierce qu’on te juge. Blainville et Alençon seront là… Moi, je serai loin, bien que l’évêque m’ait priée d’être présente… Il ne faut pas qu’ils me trouvent… Ils m’appliqueraient la question pour me faire avouer que j’ai menti en t’accusant d’avoir célébré Belzébuth !

Ainsi, elle allait fuir !… Sa tante, elle, pourrait témoigner tout ce qu’elle voudrait. Harcourt se trompait donc en affirmant : « Tu seras libre. » Si elle venait à Angle, dame Géralde, d’esprit rassis et revancheur, serait plus redoutable encore que sa nièce.

Ogier s’accrocha à la petite main froide d’Isabelle :

– Je vous pardonnerai si vous me dites tout ce que vous savez de Blainville.

Elle parut accablée, honteuse, et se dégageant :

– Je ne sais rien… ou si peu… À Hennebont, mon père et sa première épouse connaissaient les parents de Richard. C’étaient des pauvres. Il paraît que la mère avait servi chez Charles de Valois, le père de notre souverain et d’Alençon. Elle en était partie chassée par la seconde femme de messire Charles : Catherine de Courtenay. Pourquoi ? Je n’en sais rien… Ils ont tous, un jour, quitté la Bretagne. Je suis née longtemps après, et ce que je sais, c’est que lorsque mon père a trouvé Richard sur son chemin, celui-ci commençait à être quelqu’un qu’on respecte… et ses parents vivaient en Normandie… Peut-être Richard est-il un bâtard du prince Charles. Il est presque du même âge qu’Alençon…

Isabelle ne put en dire davantage : Leignes l’avait saisie par l’épaule et la tirait hors du cachot.

Elle se rebella si violemment que son flambeau tomba. La porte se rabattit et les verrous grincèrent. Ogier retrouva les ténèbres engourdissantes.

« Blainville a un secret, sans doute sur sa naissance. Un secret qui l’a poussé à trahir. »

Fermant les yeux, le crucifix en main, il se mit à prier.

 

*

 

Noir cru. Là-haut faisait-il jour ? Odeur de sang sec, d’urine, de crasse, de moisi. Que s’était-il passé, déjà ?

« Il y a eu un cri… L’a-t-il violée ?… Puis, longtemps après, un autre cri. Ce n’était plus de la fureur : la fille était épouvantée… Puis, plus rien. Depuis, Leignes est revenu me voir. Il attend, il me guette. »

C’était une sensation affreuse, une ulcération en profondeur de sentir le regard du rustique glisser sur son corps pour en évaluer l’état de faiblesse.

« Le froid s’empare de tes chairs. Remue doucement tes bras, ta jambe, et frotte ta poitrine. »

Ogier souffrait à peine de ses blessures et comprenait qu’il suffirait d’un demi-jour ou d’une demi-nuit, moins peut-être, pour qu’il fut incapable de se défendre.

« Il me faut tuer Leignes ! Le procès peut se retourner contre moi… Tuer Leignes… Prendre ses clés… Bastien, avant d’ouvrir à Harcourt, n’a-t-il pas parlé d’une corde ?… Leignes a menacé Isabelle de s’en servir pour l’attacher à la roue… Si je sors, la trouverai-je ?… Peut-être y en a-t-il d’autres sous le râtelier d’armes, là-haut… »

Il dégagea la dague de sa gaine et fut bientôt assommé de fatigue. Quand il s’éveilla, recroquillé sur le flanc, il comprit avant même d’avoir vu le rectangle rougeoyant du guichet que le sergent l’observait.

Dans son corps engourdi, son cœur éclata et le sang chauffa ses joues, ses oreilles. Le poignard… là… Encore heureux qu’il l’eût dégainé !… Il s’imprégna jusqu’à la douleur de ses contours durs et rassurants.

« Le malandrin ignore que je l’épie… Il ne peut se douter que je sors du néant ! »

Car il émergeait d’une sorte d’agonie sans rêve dont, maintenant, il subissait les affres.

« Il va vouloir me tuer ! »

Pourtant, Leignes semblait atermoyer encore.

« Va-t-il entrer ?… Une fois que je l’aurai percé, je lui ôterai ses peaux de bêtes. Avec ça sur le dos, on me prendra pour lui… s’il fait nuit… Pourvu qu’il fasse nuit là-haut et que je puisse avancer ! »

Le peu qu’il eût observé du château lui suffisait. Il y était entré côté colline ; en face, il y avait des murs construits sur la falaise dominant l’Anglin… Rivière profonde… Comment l’atteindre ? « Et ma jambe que je ne sens plus ! » N’allait-il pas hurler s’il parvenait à se mettre debout ? Ici, il avait essayé plusieurs fois. Le mal l’avait fait renoncer… Il s’abstiendrait de crier. Il délivrerait l’Anglais et celui-ci consentirait à l’aider. Il ouvrirait aussi les autres geôles…

« Le voilà ! »

Ce bruit doucereux, c’était bien une targette glissant lentement dans sa gâche…

L’autre verrou, à présent. Il couinait un peu, celui-là… Ensuite, le craquement de la serrure, comme un bois qui se rompt… La fine raie d’or brun de l’huis décollé de son chambranle… La torche, au loin, sans doute enfoncée dans un anneau… Donc le malfaisant avait les mains libres… douze doigts disponibles… Une ombre… Voilà, il était là !

Ni bouger ni broncher : Leignes allait devoir se pencher, amener ses mains immondes en avant.

La chair d’Ogier devenait feu à force de patience et d’immobilité ; il avait sa dextre armée du poignard sous son coude gauche, la pointe de la lame piquant presque son aisselle. Il ne pourrait contenir longtemps les spasmes de haine et d’espérance agglutinés dans ses entrailles.

Il sentit que la curiosité du geôlier s’avivait, et qu’il se demandait s’il devait parler avant d’agir. Blainville lui avait dit : « Tue-le » ou plutôt « Tue-les ! » En descendant dans cette crypte, Isabelle avait commis une imprudence mortelle.

L’ombre… Un grand oiseau déployant ses ailes : le sergent écartait les bras.

Il était trop tôt pour ouvrir complètement les paupières. Il fallait attendre.

Frissonnant à l’idée que les mains répugnantes allaient atteindre son cou, le gisant écarquilla les yeux comme s’il s’éveillait. L’autre riait. Pour une fois, une expression de félicité défronçait son visage blafard.

– Mon pauvre Fenouillet !

L’exquise bestialité du plaisir homicide, si semblable au désir de possession charnelle qu’Ogier avait observé chez Leignes, en présence d’Isabelle, fut ce qui le décida. Il bondit sans prendre garde à sa jambe ; la lame jaillit, atteignit le ventre et s’y enfonça. La face extasiée grimaça tandis que les lourdes mains rétractées se portaient l’une sur la blessure, l’autre à la hanche pour y saisir un poignard. Et la stupeur du sergent était telle qu’il ne criait pas.

Il branla la tête et son chaperon tomba.

À nouveau la lame remonta. Le cœur. Ça y était : un coup puissant, définitif. Instant de volupté que de plonger l’acier dans cette chair détestable.

– Qui… comment as-tu…

Ployé de douleur, Leignes tomba à genoux, s’affala et ne bougea plus.

Ogier rampa, dépouilla le corps de son manteau, déboucla la ceinture d’armes. « Pour Calveley. » Il s’inquiéta. Pas de clés. Puis, il sourit : il s’affolait bêtement : elles étaient demeurées sur la porte. Il ramassa le chaperon et s’en coiffa. Il frémissait d’une impatience terrible ; pire que sa malefaim, elle lui tordait l’estomac. La soif, en revanche, lui était passée.

– Voilà.

Avançant doucement sur le ventre, il venait de retrouver l’étui de sa lame. « Oh ! Seigneur, est-ce Vous qui m’avez aidé ? » Il se leva en s’accrochant à la paroi, baisa le crucifix reconstitué ; cracha la pierrette qu’il suçait depuis si longtemps et voulut avancer.

– Hoooh !… Tant pis : il faut que je sorte !

Il sanglotait de douleur. « S’ils te prennent, ils te réduiront en pièces ! » Il arracha la clé de la serrure et fit tinter les autres, fixées au même clavier. Il devait avancer ; il l’osa en évitant de regarder sa jambe. Et joie : la corde à laquelle il avait pensé pendait au bord de la roue. Quinze ou vingt aunes, peut-être. C’était trop peu…

Clopinant, gémissant, il parvint devant la geôle de Calveley.

– Messire, dit-il en toquant la porte, je viens vous délivrer.

La première clé obéit à sa poussée ; les verrous, ensuite, glissèrent dans leurs verterelles. L’Anglais apparut, hâve et piteux :

– Vous avez occis le geôlier ?

– Avec ça… Hé oui !… Aimez-vous autant que moi la liberté ?

– Certes. Mais comment sortir de ce trou ?

Si peu qu’il pût distinguer son visage dans cette pénombre où, à force de se nourrir d’air malsain, les flammes de la torche devenaient d’une bleuité douceâtre, inquiétante – « Il nous faut nous hâter ! » – Ogier vit les traits de Calveley se détendre sous un jaillissement de joie d’ailleurs bref :

– Avez-vous songé à la manière de quitter ces murs ?

– J’ai surtout pensé que Dieu m’aiderait dans la juste cause qui est mienne, et qu’une fois en haut, si j’y parvenais, Il me mènerait au salut… Tenez : ceignez-vous de cette ceinture ; elle appartient à ce malandrin ; cette dague à rognons me semble bonne…

– En effet… Il y a du sang dessus.

– Il se peut… Prenez cette chevestre(212), sur la roue, et passez-la-moi autour du cou et sous ce bras… Bien… Elle vous était destinée, mais Blainville, dont nous reparlerons et que vous connaissez sans doute, a interdit qu’on vous fît le moindre mal… Pendant que je reste adossé à cette muraille, allez ouvrir les geôles voisines… Qui sait ?… Plus nous serons, mieux cela vaudra !… Hâtez-vous !

Calveley déverrouilla une porte, pénétra dans l’ergastule, y demeura un instant et s’en retira lentement, à reculons. Ogier le vit se signer. Ensuite, l’Anglais poussa le battant de la quatrième cellule, entra plus promptement que dans la précédente et sortit comme effrayé.

– Alors ?

– Il y a un moine et il est mourant.

– Mourant !

Le visage de Calveley s’était tiré ; les feux dansants, si peu clairs qu’ils fussent, en accusaient la lividité :

– Il se meurt de frayeur… On. Ensuite, ils n’ont dû cesser de le menacer… Non, n’y allez pas ; épargnez-vous des tourments : vous allez devoir demander beaucoup à votre jambe et à votre courage…

– Et dans l’autre geôle ?

–… une fille en robe blanche… retroussée jusqu’au ventre…

Ogier grogna. C’était bien ce qu’il avait deviné. Le cri, le cri désespéré. Ce meurtre, Blainville avait dû l’exiger…

– Un coup au cœur. J’avais cru ouïr un hurlement de femme. Pauvrette !… C’est le huron qui a fait ça ? Celui dont vous portez les peaux de bêtes…

– Oui.

Leignes s’était sûrement pourléché : en se conformant à l’injonction de Blainville – « Tue cette traîtresse » –, il avait non seulement assouvi sa jalousie envers ce nouveau maître ; il s’était également revanché des humiliations qu’Isabelle lui avait infligées. « Un chien », disait-elle. Certes : un chien revenu à un état de férocité tel qu’un loup, devant lui, eût pris peur.

– Ce malandrin n’aura pas vécu longtemps après son forfait !

– Je dois mes tourments à cette fille, messire Calveley ; mais tout de même… Voyez : le branle(213) fait trembler mes mains… Allons, pas de pitié !… Il faut sortir d’ici…

– Tous les hommes de cette bastille sont à la semblance de ce sergent…

– Hâtons-nous… Je ferai ce qu’il faudra une fois là-haut… Oui, n’en doutez pas : je marcherai et me tairai… mais il va falloir me porter dans cet escalier.

– Je mesure plus d’une toise et suis robuste !

– Si un homme apparaît… ou plusieurs, je me battrai. Je doute pourtant d’avoir la force d’en occire… Passez-moi la torche… Laissez-moi m’appuyer ainsi sur votre dos… Allons-y doucement…

L’escalier volutait. Le blessé pesant sur son échine et ses épaules, Calveley en gravit les premiers degrés sans difficulté. Il avançait prudemment, s’accrochant aux fissures et aux excroissances gluantes lorsqu’il craignait de trébucher. Ogier le trouva solide, déterminé. S’ils parvenaient à atteindre l’Anglin – sa jambe, lorsqu’il nagerait, cesserait de le tourmenter –, ils seraient saufs : ni les chiens ni les hommes ne les retrouveraient.

– J’ai pourpensé cette fuite, messire. Nous n’irons surtout pas vers les champs, les forêts. Nous reviendrons à Chauvigny. Ils ne pourront nous croire cette audace… audace nécessaire : un mire que je connais me soignera, car c’est chez lui qu’il faut aller.

L’Anglais progressait toujours dans l’obscurité couleur d’ambre. Il chuchota :

– Il nous reste dix marches. Je les avais comptées à la descente.

La porte apparut, armée d’épaisses pentures, vermiculée de suints d’humidité.

– Elle doit être ouverte, dit Ogier, puisque Leignes allait remonter…

Argument peut-être absurde : le sergent aurait pu frapper et demander qu’on lui ouvrît. Il dénoua ses mains du cou de Calveley :

– Laissez-moi glisser lentement…

Entre complices, le messire et les courtoisies étaient inutiles. Rien n’eût pu les unir mieux que cette évasion.

– N’ayez crainte, je ne crierai pas.

Ogier se reçut sur sa jambe valide. Aussitôt, l’Anglais grimpa les deux marches restantes et colla son oreille contre l’ais de bois visqueux.

– Je crois qu’il n’y a personne.

– Bon… J’éteins cette torche et nous entrons. Préparez votre lame…

Ogier enfouit le fourreau du crucifix entre sa peau et son surcot de bourras, posa légèrement sa jambe rompue sur le sol et avoua :

– J’ai mal… mais vous me soutiendrez si je vous en prie.

Calveley entrouvrit la porte ; un souffle d’air extérieur lécha le visage d’Ogier. Il se sentit vivifié, capable de franchir tous les obstacles ; et l’Anglais devait avoir aussi cette conviction : il souriait.

– Personne, chuchota-t-il. Goddam ! je crois rêver…

– Leignes était de service, les autres en ont profité pour célébrer je ne sais quoi.

Des chants traversaient le silence, accompagnés des grincements d’une vielle.

– Tandis qu’Oyré fornique, ses suppôts s’égaient à leur façon.

– Se peut-il que nous réussissions ? Se peut-il que ce soit si simple ?

– Pour le moment… Aidez-moi…

Bien que soutenu par l’Anglais, Ogier retint un râle de douleur.

– Poussez cette porte. Si la salle, derrière, est vide, c’est que la Providence est avec nous…

L’huis béa sur la profondeur obscure de la pièce où Bastien et les geôliers les avaient accueillis.

– Vide ! souffla Ogier.

– Non, dit l’Anglais.

Deux formes remuaient et grondaient sous la table jonchée des reliefs d’un repas. Au centre, une chandelle brûlait. Dehors, ce devait être la nuit.

Les chiens s’approchèrent. Ils étaient capables de bondir et d’aboyer, mais leurs grognements n’exprimaient aucune malveillance. Ogier connaissait trop les animaux de cette espèce pour savoir que ces deux-là, repus de mangeaille, ne songeaient qu’à dormir. Lâchant son compagnon, il fit une enjambée douloureuse et, leur présentant le revers de sa main, il chuchota des mots doux :

– Beaux… tous beaux… Voyez comme ils sont paisibles…

L’une des bêtes – une femelle – flaira ses chausses. Ce qu’il y subsistait d’odeur de Saladin suffit à la mettre en confiance : il put la caresser entre ses oreilles plates et tombantes ; elle étira son cou d’un mouvement de plaisir.

– Rengainez votre lame, Calveley. Ce doit être la première fois qu’ils voient des captifs remonter vivants !… Nous devons mettre à profit leur ébahissement… Le mâle est moins hardi…

Le chien s’était pourtant approché ; il grognait toujours à petits coups. Pensant qu’il voulait être également flatté, Ogier tendit sa main. La bête jappa, montra ses crocs.

– Merdaille !… Il va vouloir nous couper le chemin… Vous allez procéder comme je vous le dis… Prenez ces restes de viande, dans la bassine, et partez doucement les jeter au bas de l’escalier d’où nous sortons.

Les veautres, la queue battante, suivirent l’Anglais et se précipitèrent sur la pitance. La porte claqua aussitôt.

– Eh bien, deux routiers ne m’auraient pas plus angoissé que ces deux-là !

– Avec les chiens, c’est comme avec les femmes : il faut de la douceur, de la patience, de l’espoir et parfois de l’hypocrisie !

Un rire silencieux secoua les compères. Tout leur paraissait simple. L’Anglais saisit un quignon de pain et, en trois bouchées, l’avala. Ogier en fit autant. Négligeant le Christ enveloppé d’ombre, sur son mur, il désigna le râtelier d’armes aux luisances furtives :

– Allez voir si par là vous ne trouvez pas quelque bonne longueur de corde.

Calveley obéit, fouilla. Ogier entendit des cliquetis, des soupirs, puis un « Ah ! » satisfait :

– J’ai trouvé deux aunes de petite chaîne.

– Nous les joindrons à notre chanvre !… Donnez…

Ogier se ceignit de ce fer, bien qu’il sût qu’il agissait d’une manière absurde : en accroissant son poids, il allait aggraver ses souffrances.

– Portez-moi jusqu’au seuil… Oh ! là là, c’est plus dur que je ne l’aurais cru… Mais soyez quiet, l’ami, je tiendrai…

Il en était déjà à l’amitié !

Ployant sous sa charge, l’Anglais marcha vers la haute porte, qu’il entrebâilla. La nuit, la vraie, apparut comme une brusque éruption grise constellée d’or. Loin dans la cour, un feu brillait. Tout était si paisible qu’ils en reculèrent. C’était impossible, impossible à en couper le souffle.

– On va nous voir.

– Qui sait ? En descendant ces marches soutenez-moi par le flanc, comme si j’étais ivre… Avec ce manteau, on peut, de loin, me prendre pour Leignes… Oyez comme ils chantent… Ils sont pleins comme des barils.

– Si quelqu’un traverse cette cour…

– Nous ne pouvons pas reculer, Calveley !

Ils descendirent clopin-clopant le perron et se hâtèrent autant qu’ils le pouvaient vers les murailles en surplomb sur l’Anglin. Et soudain le sursaut de l’horreur recouvrée incita Ogier à pincer l’épaule de son compagnon, qui s’arrêta net : une forme lourdaude, bien reconnaissable, allait et venait devant l’entrée de la forteresse.

– Bastien !… On dirait qu’il attend quelqu’un.

Un froid glacial enveloppa les fuyards, mais l’ombre calamiteuse continua ses va-et-vient, indifférente à ce qui n’était pas la petite lumière de la salle de garde d’où sortaient les chants et les miaulements de la vielle.

– Pressez-vous, Calveley… Vite à ce coin d’ombre, là-bas ! Et courbez-vous ! Votre grandeur nous est nuisible !

L’angoisse des deux compagnons s’amollit ; leur progression vers les hauts murs redevint un malaise à peine plus aigu que lors de leur sortie du donjon.

– Les murailles doivent être dégarnies du côté de la rivière. Avez-vous bien mal ?

– Hélas !… Je vous pèse…

– Nullement ! Ce soir je vaincrais Hercule !

– Cette chaîne nous sera fort utile : vous en ceindrez un merlon…

–… et j’y nouerai la corde. Sans elle, nous nous serions écrasés en bas ; avec elle, nous pourrons peut-être éviter, moi de me briser un membre et vous de vous en rompre un second !

– Voyez à quoi tiennent les bonnes fortunes : Oyré vous destinait tout ce chanvre… Pourvu que sa longueur soit suffisante !

Disant cela, Ogier sentit grandir au fond de lui-même l’assurance de nouvelles souffrances. Il se vit tombant, glissant sur le rocher, heurtant des troncs… Peut-être allait-il se briser l’autre jambe. Si secourable et loyal qu’il fût, l’Anglais serait contraint de l’abandonner.

Ainsi, l’esprit occupé des événements à venir, le blessé atteignit le mur d’enceinte. L’ombre se vautrait à sa base, puissamment noire. À gauche, un escalier superposait ses degrés argentés. Plus ils s’élèveraient là-dessus, plus ils apparaîtraient à la lumière.

– Êtes-vous prêt à me porter encore ?

– Oui.

– Cet escalier est d’une étroitesse !… Un faux pas et nous tombons.

D’une main, Ogier chassa sur son front les titillations de la sueur. Calveley en fit autant. Ils se sourirent.

– Allons-y, l’ami, dit l’Anglais. Nous ne tomberons pas !

Et gémissant parfois sous son fardeau, il gravit les marches pour s’arrêter, stupéfait, à leur sommet, devant le vide espéré, mais déconcertant, d’un court chemin de ronde. Les merlons mordaient dans le ciel où quelques nuages essuyaient l’ovale de la lune. En bas, l’Anglin semblait un léger trait d’argent. Sur ses berges, les arbres formaient une cohue noire et comme attentive.

– Nous ne pouvons deviner ce qu’il y a en dessous.

Le rocher gris et luisant paraissait uniforme ; ils le savaient crevassé, bourrelé de gibbosités, hérissé de ronces et d’arbrisseaux. Calveley, penché sur l’abîme, fit quelques pas, puis se releva. Les pieds d’Ogier touchèrent le pavement. Il gémit.

– La chaîne, dit l’Anglais. Cet endroit me paraît favorable.

En un tournemain, il noua les anneaux à la base d’un merlon ; il en renforça le nœud à l’aide de la corde dont il lança l’extrémité dans le vide.

– Il me faut descendre le premier.

– Je sais, dit Ogier.

– N’ayez crainte : je vous attendrai et vous aiderai.

– Je n’en ai jamais douté.

– J’ai cru voir un arbre, près de cette paroi. Si c’est vrai, essayez de vous y soutenir pendant la descente… Que Dieu vous protège !

– Qu’il vous protège également.

La corde se tendit ; l’ombre de Calveley disparut. Ogier s’assit sur le rebord du crénelage et pivota. Les jambes dans le vide – sensation douce, réconfortante –, il entendit un choc, un juron. Il se pencha et ne vit rien, mais une voix, d’en bas, lui enjoignit :

– À vous !

Il saisit la corde et se laissa glisser le dos au mur. Sans qu’il l’eût voulu, ce furent son ventre, ses coudes, ses genoux qui, ensuite, raclèrent les pierres. Il allait lentement, lâchant une main, trouvant une prise, se reculant du mur, parfois, de la pointe de sa jambe valide. Bientôt, baissant sa dextre pour saisir le chanvre, il ne trouva rien. L’angoisse le lesta d’un poids insupportable, mais la voix de Calveley ordonna :

– Tournez-vous et saisissez la branche.

Il y en avait bien une, solide ; Ogier l’attrapa et demeura suspendu entre l’arbre et la corde.

« Je vais me tuer », pensa-t-il. « Je n’en peux plus ! »

– Vous êtes une toise au-dessus de moi. La branche est aussi flexible qu’un arc. Vous allez lâcher la corde, saisir la branche à pleines mains et ployer vos jambes de façon à toucher le rocher le moins possible, car je suis adossé au mur et vais vous empoigner au passage.

– Je lâche, dit Ogier sans plus tergiverser.

La branche fléchit ; il s’engloutit dans l’ombre, se sentit attrapé par les hanches, se reçut assez bien mais entraîna son compagnon sur une pente où les aspérités, les racines, les ronces lacérèrent leurs vêtements et leurs chairs.

Ogier grogna de douleur, de désespoir et d’effroi : c’était pire que ce qu’il avait imaginé : une cataracte de ciel, de griffes, de piquants, de pierre et de souffrances féroces. Jamais, après cette plongée, il ne recouvrerait l’usage de sa jambe !

Enfin, le supplice cessa : Calveley s’était accroché quelque part. Ogier constata que l’Anglais avait fait en sorte de se glisser en partie sous lui pour tenter d’amortir les heurts.

– Êtes-vous bien, Ogier ? Votre nom est Ogier, n’est-ce pas ? Le mien est Hugues…

– Bien, Hugues, c’est beaucoup dire…

Immobiles, haletants, épuisés, ils attendirent que leur tumulte s’apaisât. Puis l’Anglais se leva, regarda devant eux :

– Nous sommes couverts par les arbres. La rivière semble être à deux cents pas, mais d’un accès difficile. Je vais vous y mener aussi doucement que je le pourrai… Savez-vous nœr(214) ?

– Oui.

– Pas moi.

– Eh bien, je vous aiderai !

– Que voulez-vous faire ?

– Suivre le courant, découvrir un endroit pour nous mettre à l’abri tout un jour puis, à la nuit tombée, trouver le chemin de Chauvigny… Il y passera bien une carriole… Nous monterons dedans au besoin par la force.

Longtemps, douloureusement, ils descendirent, jurant, geignant, s’encourageant.

L’eau de l’Anglin leur parut tiède. Ogier devina qu’il pourrait s’y mouvoir aisément :

– Venez, Calveley. Je vais vous soutenir. Vous flotterez, j’en jure Dieu. Mais avant, il me faut abandonner ça…

Il jeta le manteau de Raoul de Leignes, attrapa l’Anglais par la hanche et l’engagea à avancer. Bientôt, ils progressèrent à l’ombre de la rive.

Ils atteignaient la berge d’en face lorsqu’un hululement et des cris les prévinrent que leur évasion venait d’être découverte.

– J’imagine, dit Ogier, la tête et la fureur de mes bourreaux… Fiez-vous à moi, Hugues. Cette eau me revigore… Allons, courage ! Faites aller votre bras comme chacun des miens… Holà ! pourquoi riez-vous ? Croyez-vous que ce soit le moment ?

– Je ris, dit Calveley dans un clapotement d’eau mal brassée, parce que j’essaie d’imaginer la tête que feraient nos souverains, Édouard et Philippe, s’ils nous voyaient liant nos efforts de cette façon-là !… Jamais je ne pourrai vous affronter l’épée en main, Ogier… Non, jamais !… Et vous ?

– Jamais… Mais, le bassinet clos, peut-on se reconnaître ?

– Il faudra bien que nous trouvions un moyen !

– Oui, approuva Ogier en nageant plus fermement, il faudra bien !


II

Ogier entendit un froissement de branches. Aussitôt, sa lame dressée, il guetta. – Est-ce vous ? chuchota-t-il. Le silence revint, immobile et feutré. Plutôt que Calveley, c’était sans doute un faon de cerf ou de chevreuil. Ils en avaient aperçu quelques-uns au cours de cette interminable journée.

« Qu’il se hâte !… Depuis hier soir, je ne cesse de m’affaiblir… La nuit tombe ! »

Alors qu’ils nageaient avec de plus en plus de peine, ils avaient découvert, au ras de l’eau, une cavité produite par l’effondrement d’un arbre. À l’abri des racines extirpées du limon, ils avaient repris haleine ; ensuite, pataugeant sur la berge, l’Anglais s’était mis à la recherche d’un refuge. Il était revenu mécontent, n’ayant trouvé qu’un buisson bien fourni sous une feuillée clairsemée. À coups de poignard, patiemment, il avait élargi le cœur de cette bauge. Ils y avaient passé la nuit, et Calveley avait dû attendre qu’il fît bien clair pour mettre à nu et soigner cette fracture dont Ogier, dans la solitude où il s’exaspérait, dut s’avouer qu’elle l’avait effrayé et l’effrayait encore. Au milieu des chairs noires, gonflées, croûteuses de crasse et de sang, émergeait quelque chose de blanc : l’os. Après avoir lavé la plaie, nettoyé les bandes de tissu, coupé des branches et obtenu des éclisses à la mesure du membre rompu, l’Anglais s’était mis à façonner des béquilles dont il avait fixé les traverses à la hampe au moyen de courroies découpées dans la ceinture de Leignes.

« Sans lui, je serais de nouveau à la merci de ces maufaiteurs… Mais que fait-il ? Il devrait être de retour… S’est-il fait prendre ?… Il ne peut m’abandonner ! »

À maintes reprises, au cours de la matinée, des galops et des aboiements avaient troublé leur quiétude, et par deux fois une barque contenant des archers avait glissé sur la rivière. Puis plus rien. Ils avaient dévoré quelques poignées de cresson et passé le temps à regarder les poissons ouvrir des ronds dans l’eau molle : signe de pluie. Et peu à peu, le ciel s’était couvert. L’averse, commencée au coucher du soleil, ne cessait de croître en force et froidure.

Ogier commençait à désespérer lorsqu’une toux vivement réprimée domina le tendre crépitement des gouttes. « C’est lui ! » Aucun doute : on foulait des herbes et dérangeait des branchettes ; on trébuchait même. Une ombre immense bougea, chuchota : « Ogier ? » C’était Calveley, les yeux étincelants, une feuille de lierre à la bouche :

– On est bien, ici. Là-haut, le vent souffle et la pluie cingle, vous verrez !

– Que savez-vous ? Avez-vous vu quelqu’un ?

– Un huron m’a dit où passe le chemin de Saint-Pierre-de-Maillé. De là, on peut aller à Chauvigny. Ce chemin est à une demi-lieue d’où nous sommes.

– L’homme n’a-t-il pas paru ébahi de vous voir ?

– Oh ! si. C’est pourquoi il faut nous escamper. Laissez-moi vous remettre debout. Je vais vous porter le temps de quitter cette rive… Tenez, voici vos étais. Vous marcherez en vous soutenant. Quand vous n’en pourrez plus, je vous aiderai.

Ployant sous l’estropié à califourchon sur son dos, l’Anglais gravit la pente de la berge. Il allait lentement, s’agrippant aux arbrisseaux afin d’éviter les chutes. Et comme il s’arrêtait pour souffler, Ogier se lamenta :

– Quel fardeau je suis !

– J’ignorais que j’étais un si bon portefaix !

Ils parvinrent à l’orée d’un champ ; Calveley s’englua, vacilla dans des mottes glaiseuses mais ne s’immobilisa que lorsqu’il sentit du solide sous ses semelles. Ogier mit pied à terre et demeura immobile entre ses béquilles, maudissant son impotence et repliant sa jambe brisée aussi haut que possible. L’immense suie nocturne leur collait au corps.

– Allons, boy ! Cessez de jouer au héron : avancez, vous le pouvez !

L’Anglais respirait fort ; il commençait à s’épuiser, à douter peut-être de la réussite.

– N’ayez crainte, dit Ogier.

Les taus de ses appuis meurtrissaient ses aisselles, mais il fallait qu’il avançât.

Une rafale les fouetta, l’obscurité s’argenta. Ils distinguèrent une courte montée menant à la corne d’un bois.

– Allons-y. Nous sommes mieux ici que dans notre cachot !

Ils atteignirent péniblement les arbres. L’aquilon en rudoyait les crêpelures sombres, jetait des appels rauques à travers les troncs et les fourrés. Des branches effarouchées agitaient leur charge de feuilles ruisselantes.

– Ne vous arrêtez pas, Ogier… Ce trait blanc, là-bas, c’est notre chemin. Il nous faut l’atteindre au plus tôt… Courage, boy ! Courage !

Ils allaient anxieux, le visage tendu, fouillant du regard les noirceurs glauques, heureux de voir que le chemin s’inclinait, rendant ainsi leur progression moins ardue.

Les aisselles de plus en plus douloureuses en raison du frottement du bois, le genou gauche durci de crampes à force d’être ployé, Ogier luttait contre une sorte d’amollissement de l’esprit d’où le tirait un Calveley à peine moins exténué :

– Laissez-moi vous porter quelques pas…

Il acceptait, bien sûr. La faim lui vrillait l’estomac ; le froid le fustigeait ; sa confiance chancelait, se revigorait, chancelait encore. Il n’était qu’un vertige de chair animé d’une volonté furieuse : il fallait parvenir à Saint-Pierre-de-Maillé.

– C’est sans doute cette voie dont m’a parlé le huron, dit Calveley alors qu’ils atteignaient une route labourée d’ornières miroitantes. Hélas ! Je ne sais pas dans quel sens il nous faut avancer… Voyez ce tronc d’arbre… Allons nous y asseoir… Comment va votre jambe ?

– Mieux vaut n’en pas parler… Sans doute faudra-t-il la couper… Je suis resté sans soins trop longtemps.

– D’où êtes-vous ?

– Normandie…

– Oh !

– Je sais pourquoi vous semblez contrarié… Votre roi Édouard et Harcourt veulent la conquérir… Vous en sauriez davantage si, en voulant secourir une jongleuse, vous ne vous étiez fait prendre… Est-il bien vrai que vous avez tous au cou une rondelle d’or avec, dessus, les léopards d’Angleterre ?

– Qui vous a dit ?

Soutenu par son compagnon, Ogier s’assit sur le tronc ruisselant.

– Qu’importe comment je sais ces choses, Hugues… J’aime mon terroir et m’inquiète… Est-il beau ? Je le crois… De grands arbres et de hautes levées de terre entourent des champs fertiles. Les vallons y sont doux, et les monts les plus hauts sont les clochers des cités, les tours et donjons des châteaux… À Gratot, en avril…

Ogier se sentit attrapé par le bras :

– Courage, ami !

Bon Dieu, il en pleurait ! Il n’avait pu se retenir ! Il en avait assez d’errer, de souffrir. Toutes ses articulations le meurtrissaient. Il grelottait. Une quinte inattendue lacéra sa poitrine ; quand il reprit haleine, il avoua :

– Je n’en peux plus. Avec mes deux jambes, même affamé, j’aurais supporté ces épreuves ; maintenant, elles me deviennent trop cruelles… Oyré ne m’a roué qu’un membre, mais je me sens rompu de partout.

Calveley se leva, regarda dans un sens puis dans l’autre et aida le blessé à se lever :

– Des chevaux… Cachons-nous derrière le tronc !

L’eau grésillait, le vent la fouettait sans faiblesse ; à ces bruits et au clapotement irrégulier des fers sur le sol mou s’ajouta bientôt un petit crissement reconnaissable.

– Une carriole !… Il se peut qu’elle appartienne à des hommes d’armes ; il se peut aussi qu’elle soit à un bourgeois… Je les arrête ?

– Oui, Hugues… Faites pour le mieux !

Les crépitements des sabots dominèrent ceux de la pluie, et les grincements devinrent plus aigus. Ogier vit Calveley agiter les bras ; demeurant appuyé sur un coude, il aperçut deux chevaucheurs vêtus de manteaux noirs ; leur compagnon, à l’avant d’un chariot couvert d’un prélart en forme de toit, relâcha la bride de son cheval et demanda d’une voix irritée :

– Que voulez-vous ?

– Où que vous alliez, messire, j’ai là un bon compère qui doit recevoir des soins.

– Qu’a-t-il ?

– Une jambe rompue.

– Va voir, Urbain.

Un des cavaliers contourna le tronc et sans quitter la selle se pencha sur Ogier.

– Ce gars-là, messire Étienne, me paraît en piteux état.

– Où voulez-vous aller ? demanda l’homme.

– Chauvigny… Pour tout vous avouer, nous ne savons en quel sens c’est…

– Je me rends à Poitiers. J’ai été retardé… Urbain, aide ce garçon à monter son compagnon à l’arrière.

Et brusquement :

– Pourquoi est-il en cet état ?

« Au point où nous en sommes », songea Ogier, « il nous faut dire la vérité… en souhaitant que Dieu nous garde ! »

Le charton insista, martelant de ses pieds la coquille(215) sous son siège :

– Que lui a-t-on fait ?

L’homme avait la voix forte, frémissante. Il aimait à commander.

– Je suis chevalier, messire. Emprisonné à Angle injustement, je m’en suis évadé grâce à mon bienfaiteur… qui est un chevalier anglais.

– Anglais !

– Oui, messire. Vous avez voulu la vérité, vous la connaissez.

– Montez. Vos noms n’importent peu… Je suis Étienne Ronchamp et viens de Montargis. Je vais à Poitiers quérir diverses marchandises… Comme je n’atteindrai pas cette cité ce soir, je chercherai une hôtellerie à Chauvigny… Où voulez-vous aller ?

– Chez un mire, messire, du nom de Benoît Sirvin.

– Soit… Allons, Urbain, et vous, l’Anglais, couchez ce gars sur ces sacs et laissez-en certains à sa portée pour qu’il se protège du froid… L’Anglais, mettez-en un sur vos épaules et montez près de moi… Chauvigny est à trois lieues !

La carriole se remit à rouler. Ogier frissonnait toujours, et la peur demeurait collée à sa peau. Trois lieues, ce serait long. Il entendit grincer les essieux et grésiller les fers des chevaux sur les cailloux et les bosses rocheuses.

« Rien n’est encore gagné », songea-t-il, « mais cela prend forme. »

Il s’enfouit sous des sacs de bure dont l’odeur semblait être celle de l’ambre, et se demanda quels négoces appelaient ce Ronchamp en Poitou.

Longtemps, il se laissa bercer par la caisse de bois grinçante. La pluie crépitait sur le prélart, le vent rudoyait le pays à longues fouettées sifflantes, et mugissait comme un loup.

– Que venez-vous donc faire en Poitou ? demanda le conducteur à Calveley. Il paraît qu’on se démène dans les havres de la Manche appartenant à Édouard… C’est ce que m’ont confié des drapiers de Calais…

L’Anglais ne dit mot et le marchand n’insista pas.

Ogier ferma les yeux. Pour la première fois depuis près de quatre jours, il avait chaud. La pluie pouvait crépiter au-dessus de sa tête et le vent hurler à la mort, rien de ce qui se passait au-dehors ne devait plus compter. C’était bon de respirer à son aise ; c’était délicieux de s’abandonner sans crainte au sommeil…

 

*

 

Un tapotement sur l’épaule. Un « Ah ! il se réveille. » Ouvrant les yeux, Ogier vit Calveley penché sur lui.

– Nous venons de franchir l’enceinte par la porte Brunet. Les gens du guet ne nous ont rien demandé… Où habite votre mire ?

– Si nous passons devant l’église Saint-Pierre, je saurai vous montrer…

– Levez-vous et aidez-nous, dit la voix d’Étienne Ronchamp.

Ogier s’accrocha au siège et reconnut, sous le ciel livide, la rue menant à la collégiale.

– Tout droit.

Tiré par un limonier noir, vigoureux, que la pluie ne gênait nullement, le chariot repartit, trembla sur des pavés. À gauche, la masse brune du château de Flins apparut ; plus loin, à droite, le massif donjon de Gouzon, puis les dômes de la collégiale Saint-Pierre… En face, une lumière brillait à la maison du chévecier. Entre les gros bourrelets noirs des contreforts, une torche éclaboussait d’or l’entrée du château d’Harcourt. Un guisarmier veillait.

– Est-ce là ?

– Pas encore…

Des maisons vernissées de pluie et de clair de lune. Une porte…

– Tout droit, nous approchons.

La pente déclina. Dans l’ombre, la maison de Benoît Sirvin apparut, d’autant plus reconnaissable qu’une petite lueur jaunissait la fenêtre où le mire exposait ses fioles et ses pots de remèdes.

– C’est ici.

Le conducteur tira sur les rênes ; le gros cheval s’arrêta, agita sa tête ruisselante et fut entouré des deux cavaliers. Ils étaient jeunes, glabres, et paraissaient dressés à l’obéissance. Et déjà, descendant péniblement de la carriole, Calveley courait frapper à la porte. Elle s’ouvrit presque aussitôt.

– Messire, dit l’Anglais, Ogier de Fenouillet a besoin de votre aide. Il est là-dedans durement navré… Voulez-vous l’accueillir ?

Le mire s’avança vers le chariot. Sa voix bienveillante, nuancée d’une certaine tristesse, salua le charretier puis, tourné vers Calveley et Urbain, il leur dit :

– Descendez ce chevalier ; menez-le jusqu’à l’entrée de mon logis… Vous êtes un ami, sans doute…

– Oui, dit Calveley.

Ogier se sentit empoigné. Des « doucement, doucement » accompagnèrent sa descente de la caisse et son transport jusqu’au domicile du mire. Il entendit Benoît Sirvin remercier son sauveur et celui-ci protester qu’il n’avait fait qu’appliquer la charité chrétienne, même à l’égard d’un forain(216). Puis, se penchant afin d’être bien entendu :

– Holà ! chevalier… S’il vous advient de passer par Montargis, je serais fort aise de vous revoir… Mon nom se retient aisément ; il vous suffira de le prononcer pour qu’on vous mène à ma demeure.

Pour toute réponse, Ogier gémit ; le marchand, alors, questionna le mire :

– Croyez-vous que nous puissions trouver un hôtel pour cette nuit ?

– Dans le bas… au Beau Soleil…

Les fers des chevaux crépitèrent et très vite la rue recouvra son silence.

Ogier ferma les yeux. Quelque chose chatouilla son front ; c’était la barbe de Benoît Sirvin qui l’empoignait aux aisselles et avançait à reculons tandis que Calveley, à l’enfourchure de ses jambes, le soutenait par les cuisses.

– Doucement, répéta le vieillard.

Ogier vit qu’on lui faisait traverser une antichambre lambrissée de chêne découpé en longs panneaux sculptés sur lesquels deux ou trois cierges, quelque part, allumaient des luisances fauves. Il franchit une porte et se trouva dans une pièce claire, austère, tout aussi inconnue que la première. Des poutres soutenaient le plafond, et dans leurs entrevous, les uns occupés par des caissons hexagonaux rechampis de couleur jaune, les autres vides, figuraient des étoiles ou, plus précisément, des constellations.

Deux murs disparaissaient derrière des planches sur lesquelles, en désordre, s’alignaient ou s’entassaient des livres dont certains, à en juger par la vétusté de leur cuir, devaient être centenaires. C’étaient eux, sans doute, qui donnaient à l’air qu’on respirait ici cette odeur de moisi et de rance. Un antiphonaire ouvert sur un lutrin révélait ses parchemins jaunis, rayés de partitions criblées de notes noires et rouges.

– Posons ce malheureux là-dessus…

Étendu sur une table basse, Ogier eut son attention attirée par la présence d’une échelle assez large, aux barreaux plats, et qui semblait scellée au mur. Sur le sol au pavement noir et vermeil, il entrevit trois grands coffres.

– Que lui est-il arrivé ? demanda Benoît Sirvin à Calveley.

– Guichard d’Oyré a commencé à le rouer…

– Quand ?

– Mardi matin.

– Il n’est peut-être pas trop tard… Tirez-lui tous ses linges et ôtez les attelles… Je vais quérir tout ce dont j’ai besoin.

Le vieillard disparut. Lorsqu’il revint, Ogier, nu, regardait fixement le plafond pour éviter d’examiner sa jambe, et Calveley, penché sur le lutrin, tournait les pages de l’antiphonaire.

– Laissez ces parchemins, messire, dit le mire. Ce sont des chants qui n’ont plus cours pour des cérémonies disparues.

Le ton était suave mais impatient ; Calveley sourcilla et revint vers la table :

– On louait Dieu dans ces chants, messire, à ce que j’ai compris, car je sais un peu de latin…

– On louait Dieu autrement…

– J’ai vu sur un feuillet la croix du Temple.

– Cet ouvrage fut fait à Jérusalem, aux temps les meilleurs de l’Ordre… Bon, voilà des éclisses et de quoi les faire tenir…

Benoît Sirvin se pencha sur la plaie ; Ogier ne put voir l’expression de son visage.

– Hé bien !

– Va-t-il falloir me couper cette jambe ?

– À un ou deux jours près, j’y étais contraint pour cause de gangrène : les ulcères commencent à paraître… Ton oreille, elle, peut attendre jusqu’à demain…

Le mire quitta la pièce. Il y revint bientôt, apportant une bassine fumante, odorante. La vieille femme en robe noire qu’Ogier avait aperçue deux fois le suivait, tenant d’une main une panière emplie de linges et de fioles, et de l’autre des ceintures de cuir et un rouleau de corde.

– Holà ! s’étonna Calveley. Allez-vous le pendre ?

– Oui, la tête en bas.

– C’est folie !

– Aie confiance, Ogier… Aide-moi, Odile, à nettoyer cette navrure putride…

Ogier ne put se retenir de gémir tant sa plaie, corrodée par les remèdes, semblait rôtir et béer. Calveley, qui lui tenait la main, demanda :

– Est-il perdu pour la Chevalerie ?

– Non, mais il était temps… Lie-le bien, Odile. Allons, Fenouillet, fie-toi à mon savoir. Avec ces ceintures, elle va te maintenir les bras le long du corps pour que tu remues le moins possible. Au lieu de t’indigner, pense que ta male chance a un peu de bon : cet os qu’on appelle tibia, plutôt que d’éclater sous le heurt, s’est rompu en deux, et les fractions se sont disjointes. Il faut, pour qu’elles se ressoudent, que nous réduisions cet écartement… Adonques, nous allons t’étirer la jambe afin que les parties se présentent l’une en face de l’autre et adhèrent quand nous cesserons de tirer. C’est une des remises en place les plus connues du Traité des Articulations d’Apollonios de Cyzique, en usage depuis plus de mille ans et que j’ai pratiquée moult fois… Nous allons te hisser par le pied le long de cette échelle afin d’obtenir un allongement parfait…

Benoît Sirvin, d’un geste, enjoignit à Calveley d’approcher.

– Voyez cette garouenne(217) à la jointure du mur et du plafond, et la poulie qu’elle supporte.

– Je les vois, juste au-dessus de l’échelle.

– Bien… Prenez cette corde, montez et passez le chanvre dans la poulie… N’ayez crainte : tout tient solidement… Bien… Redescendez et nouez solidement l’extrémité de la corde autour de la cheville senestre… Serrez bien, surtout !… Nous allons le transporter doucement… Tandis que nous tirerons, Odile, tu maintiendras l’autre jambe.

Le mire se pencha sur Ogier :

– Nous lierons la corde à un barreau et tu resteras suspendu le temps que je remédie à la cassure… Si ta jambe est insuffisamment étirée, l’Anglais, de tout son poids, te tirera vers le bas… C’est te dire que nous allons te faire mal. Mais tu remarcheras !

Ogier regarda le plafond. C’était bien un ciel étoilé. Si peu qu’Arnaud Clergue lui eût enseigné l’art de lire dans les étoiles, il reconnaissait certaines constellations : l’Aigle, le Bouvier, le Dragon, la Grande Ourse, le Taureau et le Navire…

Il se sentit soulevé, placé la tête en bas, les fesses et le dos le long des échelons. Et il hurla : sans l’avoir prévenu, Sirvin et Calveley avaient tiré sur la corde.

C’était trop douloureux, plus encore que lorsque Guichard d’Oyré l’avait frappé avec sa barre de fer. Il perdit conscience.

 

*

 

Quand il rouvrit les yeux, il reposait sur la table. Benoît Sirvin trempait des bandelettes dans une solution de laiteuse apparence puis les enroulait autour de la jambe traversée de feux dévorants du genou à la cheville.

– Ah ! tu t’éveilles… Sache-le : j’ai enlevé tes attelles… Tu vois, j’enroule autour de ta jambe ces linges trempés dans du plâtre. Ils maintiendront ce membre aussi bien sinon mieux quand ces bandages seront secs.

– Avez-vous réussi ?… J’ai mal…

– Je crois… Tu as bien fait de défaillir : j’ai dû extraire un fragment d’os. Un si petit éclat que son absence ne pourra compromettre ta guérison.

– Quand pourrai-je marcher ?

– Si tu tiens à te mouvoir sans clocher, il te faut m’obéir.

– J’aurais voulu pouvoir chevaucher… rouler en litière…

– Il te faut trois mois pour guérir. Le moindre heurt, la moindre agitation remettraient tout en cause.

– Je voulais voir le roi…

– Son destin, comme le tien, sera ce qu’il doit être, et quoi que tu en penses, tu ne peux en changer le cours.

Cessant d’examiner des livres, Calveley se détourna :

– Trois mois !… Vais-je devoir attendre trois mois ?

Ogier grogna sous l’effet d’un déplaisir pénible : Calveley devait le quitter. Parce que leurs suzerains se détestaient, leur amitié naissante se trouvait ruinée avant même qu’ils eussent appris l’un de l’autre autre chose que leur courage et leur persévérance.

– Vous n’êtes ni mon prisonnier ni mon otage, Hugues. Après tout ce que vous avez fait pour moi, je ne puis vous retenir… Savez-vous que d’ici vous me semblez… démesuré ? Cela ne m’avait pas marqué quand vous étiez avec Talebast !

– Je devais avoir les pieds dans un creux et de plus, après les coups que j’avais reçus, je courbais l’échine… Vous avez près de vous, par la taille et non les mérites, le plus grand guerrier de la Grande île.

L’Anglais sourit, et cette joie sans excès aggrava le désarroi d’Ogier. Qu’allait-il devenir, lui, entre ces murs étranges ? Trois mois, cela le menait, jour pour jour, au 21 juillet. Si la mer ne les contrariait pas, les Anglais seraient entrés profondément en Normandie.

– Il me faudrait des vêtements, dit Calveley en s’asseyant sur un coin de la table. Il me faudrait un cheval… une épée… Hélas ! je ne puis les payer.

– Vous les aurez, dit Benoît Sirvin. L’argent et l’or ne me sont rien… À ce propos, Ogier, j’ai fourni à ton écuyer de quoi racheter ton cheval et ton armure aux tournoyeurs qui les avaient conquis.

– C’était vous !

– Thierry Champartel est venu me trouver. J’ai apprécié sa requête… Il était tout endolori de ta mésaventure. Je lui ai dit de suivre tes conseils… Il chevauche vers Paris… Par sûreté, et surtout pour qu’il le suive, il a dû attacher ton chien à une corde.

Ogier voulut parler, exprimer sa reconnaissance ; un geste du vieillard l’en dissuada.

– En l’état où vous êtes, l’Anglais, deux jours de repos et de bonne nourriture vous sont nécessaires.

– Votre accueil, pour le Goddon que je suis, me touche !

D’un geste, le mire éloigna ce propos.

– Même si vous n’aviez pas été le compagnon d’infortune de Fenouillet, je vous aurais reçu. Peu me chaut d’où vous venez et qui vous êtes : il suffisait que vous soyez dans la détresse pour que je vous aide… comme naguère on m’aida… Odile, va leur préparer à manger… Nous apporterons un grand matelas pour ces gars… Ils dormiront ici…

La servante acquiesça et s’éloigna en silence.

– Mon nom est Calveley, dit l’Anglais. Par Boniface, mon saint patron, je prierai pour vous sitôt de retour à Bunbury(218).

Tourné vers Ogier, et souriant dans sa barbe neigeuse, Benoît Sirvin soupira :

– Je t’avais dit que je n’attendais rien de bon pour toi de ce tournoi… Les astres étaient formels… Cette fille, l’Isabelle, est folle, mais les juges se sont conduits comme des meurtriers. Il est vrai qu’ils sont subjugués par Amaury de Lôme…

– Quoi ?… Le juge Amaury est Amaury de Lôme ?

– Oui… Pourquoi fais-tu pareil visage ?

– Parce que ce perfide, naguère, a commis un attentat impardonnable contre mon père… J’aurais dû penser que Blainville étant à Chauvigny, ses satellites y seraient aussi !… Sa voix ne m’était pas inconnue…

Il retrouverait Amaury de Lôme ainsi que ses complices : Roland de Sourdeval, Michel de Fontenay, et les deux clercs : Huguequin d’Etreham et Adhémar de Brémoy…

Il fut pris d’un accès de sincérité presque féroce :

– Il vaut mieux que vous le sachiez l’un et l’autre : Fenouillet est un nom d’emprunt. Je m’appelle Ogier d’Argouges et suis Normand. Il y a six ans, mon père a été injustement dégradé ; les lions de nos armes ont été diffamés par Richard de Blainville aidé par quelques malandrins tels qu’Amaury de Lôme… Je les châtierai tous, et Blainville en premier… C’est un traître. Vous le savez, n’est-ce pas, Hugues ?

Calveley hocha la tête.

– Je comprends que tu sois troublé, reprit familièrement Ogier. Si tu n’étais entré dans une taverne d’Archigny où dansait une fille du nom d’Hérodiade, tu aurais retrouvé Blainville. Jamais nous ne nous serions rencontrés. N’oublie pas quelles sont mes armes : d’azur à deux lions d’or affrontés…

– Conserve en mémoire les miennes :… Soit, dans ta langue, d’argent à une fasce de gueules entre trois veaux de sable… et comme il y a du veau dans mon nom, j’ai fait sommer mon heaume d’une tête de cette bête !

– Je m’en souviendrai ! Et s’il t’advient de rencontrer Guichard d’Oyré sur ton chemin, défie-toi de ce linfar(219) !

Benoît Sirvin posa sa paume froide et rugueuse sur le front d’Ogier :

– Surtout, ne remue pas… Odile va vous apporter de quoi vous vêtir et de quoi manger. Demain, l’Anglais, je vous trouverai un bon cheval et une arme… Où voulez-vous aller ? Guyenne ou Bretagne ?

– Bretagne… Ayez le cheval le matin, je partirai à none.

– À ta place, j’aurais attendu deux jours, mais je ne te retiens pas…

– Ni moi, dit Ogier. Si, de retour dans ton île, tu apprends qu’un Guillaume de Rechignac est enfermé dans une geôle, viens-lui en aide : il est mon oncle.


III

– Il est parti ?

– Je l’ai mené au-delà de l’enceinte. Il chemine vers Parthenay… Il ne fera, n’aie crainte, aucune malencontre… Comment te sens-tu ?

– Ma jambe me gratte un peu. J’ai moins mal à l’oreille…

– Évite de remuer. Dans quinze jours, tu pourras lembourder(220) quelques moments seulement…

Ogier grimaça. Quinze jours d’immobilité sur une couche posée à même le pavement de cette pièce grise, entre la table et la librairie…

Il regarda les coffres, le long des murs. Celui du milieu, au cuir renforcé de ferrures, semblait près de crouler en débris. Les deux autres, au devant de bois sculpté, représentaient dans chacun de leurs panneaux, l’un saint Michel, saint Sébastien et saint Bernard, surmonté d’une effigie de femme assise sur une étoile ; l’autre des animaux : un aigle, un taureau, une chèvre.

– Avez-vous appris quelque chose sur Angle ?

– Fort d’Aux semble vouloir y demeurer. Oyré et les geôliers ont dû faire disparaître les deux corps dont tu m’as parlé. Le bruit court qu’ayant échappé aux sergents dès ta venue, tu t’es noyé dans l’Anglin.

Benoît Sirvin marcha en s’aidant de sa corne de narval. Affleurant parfois les pans effilochés de sa robe noire, Ogier voyait ses sandales, d’un cuir apparemment aussi ancien que les couvertures de ses livres.

– Qu’est-il advenu d’Herbert Berland ? Pendant le tournoi, il a vidé les arçons…

– Il s’est rompu les bras… Un autre que moi l’a soigné.

– Sa fille ?

Benoît Sirvin eut un rire léger, moqueur ou mélancolique. Il ferma l’antiphonaire posé sur le lutrin et, se penchant, toucha le cœur du garçon du bout pointu de sa corne :

– Tu en es épris ?

– Il se peut… Je ne cesse d’y penser.

Le vieillard regarda le plafond étoilé :

– Tu la reverras… Quand ? Je ne le sais trop.

– Si on a parlé de ma mort…

Reprenant soudain sa marche, le mire passa devant l’échelle dont Ogier conservait un souvenir désagréable.

– Cesse de geindre ainsi. Ce qui doit être sera… Tu penses que tu vas languir en ces murs ? Je te réponds non si tu sais tirer profit de mes enseignements et de certains livres et grimoires que tu vois là.

– Que pourraient-ils m’apprendre ?

Benoît Sirvin s’arrêta :

– Le passé… l’avenir… la sagesse des hommes. La vaillance des uns, la turpitude des autres… Et qui sait si, en lisant bien, tu ne saurais pas pourquoi ces Teutoniques sont venus en Poitou !… De loin en loin, ils visitent les anciennes commanderies du Temple… Et sais-tu combien il y en avait ? Non, bien sûr… Eh bien, elles étaient une vingtaine.

– Que cherchent ces hommes ?

– Des témoins, des traces… des noms… Ils sont même venus jusqu’au pas de ma porte… L’un des deux portait une plaie au bras et souhaitait que je le soigne… Peut-être se l’était-il faite lui-même…

Qui était ce Sirvin ? Comment avait-il vécu avant de venir s’établir à Chauvigny ? Ogier se souvint que lorsqu’il l’avait soigné dans sa crypte si étrange où s’empoussiérait un gonfanon haussant, le vieillard lui avait dit avoir acquis son savoir à Salerne. Qu’avait-il fait avant ?

– Quel âge avez-vous, messire ?

– Si je te réponds cent, tu ne me croiras pas… Et tu auras raison !

Disant cela, le mire leva les yeux vers le plafond comme pour saisir dans le mystérieux agencement des étoiles qui s’y trouvaient peintes, une réponse à quelque question immédiate et importante. Le peu qu’Ogier put voir de son visage avait la pâleur de la chandelle posée au-dessus du lutrin.

Soudain, se dirigeant vers le coffre de cuir, le vieillard en tira une cervelière d’un travail byzantin dont il parut tenté de se coiffer avant de la tendre à son patient.

– Cette défense est belle… et vieille, messire !

Le timbre était de fer épais, peint en ocre rouge, recouvert par une couronne formée de six branches dorées, rivées sur la calotte et unies, au sommet, par une rondelle surmontée d’un gland d’or. Le bord de la coiffe, rapporté et rivé, était ornementé par une végétation à laquelle s’entremêlaient des caractères arabes.

– Il lui manque le nasal… Jacques de Molay(221) l’a perdu peu avant qu’on l’arrête. Il tenait à cette défense… Il disait que le grand Saladin la portait à la bataille… ou plutôt : l’avait portée…

Le Temple, de nouveau !

– Avez-vous connu Jacques de Molay, messire ?

Sirvin soupira, plutôt que de répondre. Il n’en fallut pas davantage pour qu’Ogier, attentif, lui attribuât une jeunesse chargée en guerres et combats de toute sorte. Cet homme-là, avec sa barbe blanche, sa robe de deuil, ses secrets, était-il un ancien Templier ? Certains avaient échappé à la fureur de Philippe le Bel et de son âme damnée : Nogaret.

– Il m’importe peu que vous ayez porté la Croix sur un blanc manteau, messire. Au contraire ! Ma jeunesse a été nourrie par les récits des prouesses de ces bataillards. Mon père m’en parla, mon oncle également, et leurs chapelains n’y voyaient point malice…

Inclinant soudain à la confidence, Ogier ajouta qu’il admirait toujours ces prud’hommes, les trouvant plus religieux que certains évêques et peut-être que le Pape. Et l’on avait versé sur eux des torrents de boue. Peu lui importait que leurs mœurs eussent été grossières et qu’en plus de Celui dont ils portaient la Croix sur leur tabard, ils eussent adoré une idole dont on ignorait le culte et l’apparence : le Baphomet. Dès lors qu’ils accomplissaient le devoir sacré de conserver le pays du Christ aux peuples du Ponant, tout n’était-il pas pour le mieux ? Leur extermination le troublait d’autant plus qu’il venait de connaître l’angoisse des geôles et la férocité des bourreaux.

– Jamais la Palestine n’aurait dû repasser sous le joug des mahomets, Ogier… Quand le dernier homme d’Occident a quitté ce pays de rochers et de sables, il l’a livré pour dix siècles sans doute à la fureur sanglante des Infidèles !

– Un de mes lointains parents, messire, Gilles de Kerenrais, fut le compagnon de Guillaume de Beaujeu, Grand Maître du Temple. Au dire de mon père, ce Guillaume était charitable et libéral, mais c’était aussi un guerrier plein de vaillance.

– Il mourut à Saint-Jean-d’Acre pendant l’assaut donné par Meleca-el-Esseraf, le nouveau sultan du Caire et ses hommes…

Sirvin s’approcha de sa librairie, tendit l’index vers un gros livre, et dit :

– Son histoire est dedans. Tu pourras la lire.

– Qui êtes-vous, messire ?

– Un passant comme toi, sur cette terre… Un homme qui voudrait se décharger d’un souci si ce n’est d’un fardeau qu’il te confiera peut-être. Il faudra que tu reviennes céans une fois encore… La dernière…

Ogier posa la cervelière sur le pavement et, levant les yeux :

– Messire, dites-m’en davantage… Vous avez parlé de Jacques de Molay… L’avez-vous connu ?

– Oui.

Benoît Sirvin s’était approché. Avec une promptitude incroyable pour son âge, il saisit la coiffe de fer sarrasine et s’en fut la déposer dans le coffre.

– Si vous avez connu et servi Jacques de Molay, messire, c’est que vous apparteniez au Temple !

– Il se peut.

– Il se peut aussi que vous sachiez pourquoi ces lointains chevaliers sont venus en Poitou… Il se peut que vous sachiez où se trouve ce qu’ils semblent avoir cherché en vain.

– Il se peut.

Ogier décida de se taire. Le mire se remit à marcher, son long bourdon d’os spiralé tapant à chaque pas une dalle.

– J’ai septante-huit ans. Je trépasserai dans deux ans : je l’ai lu dans le ciel… Quand Jacques de Molay est mort, j’en avais quarante-six… Quand il fut arrêté avec les autres, tous les autres, trente-neuf(222)…

– Vous avez échappé à Nogaret !

Benoît Sirvin revint s’adosser à l’échelle. Posant un long regard sur sa librairie, il dit avec une ferveur brusque et brûlante :

– Le Temple de Paris, voilà la plus noble citadelle que j’aurai connue… Je l’ai quitté une nuit… le 12 octobre 1307… Je menais un chariot de la même espèce que celui de ce marchand qui t’a conduit jusqu’ici… D’autres suivirent… Par un divin miracle, nul ne nous inquiéta… C’est après que je suis parti pour Salerne afin de devenir ce que je suis… Voilà, tu as ta suffisance… Plus tard, je t’en dirai davantage… Ne confie rien de tout ceci à personne… Cela te porterait malheur.


IV

Jamais on n’avait vu pareil été. Le soleil semblait ivre et sous ses flamboiements les nuées pâlissaient. Le vent soufflait une haleine ardente et rare sur les champs où, de l’aube au couchant, les hurons moissonnaient, étonnés que la nature eût été si précoce. À l’odeur des gerbes assemblées autour des aires de battage s’ajoutait celle des fruits auxquels, des abeilles aux merles, la gent ailée donnait l’assaut.

Confiants en leurs châteaux ainsi qu’en leurs murailles d’enceinte, les manants chauvinois vivaient mollement ces jours dorés jusqu’au seuil des nuits blondes, jonchées d’étoiles ; et s’il leur advenait, vacant à leurs affaires, de s’arrêter devant la maison de Benoît Sirvin ou d’y entrer pour obtenir un remède, leur gaieté ne cessait d’ébahir Ogier.

« Ne sentent-ils pas que cette paix nous prépare des orages terribles ? Les arcs, les épées, les piques des hommes d’armes et les faux, faucilles et fléaux de bois des culs-verts ne pourront bien longtemps retenir les Goddons ! »

Comme à chaque réveil, ce matin-là, le garçon perplexe s’interrogeait. On était le jeudi 20 juillet ; d’après ce qu’il savait, les aimées anglaises où Raoul de Cahors devait exercer un commandement auraient dû fouler la terre poitevine depuis six ou sept jours ; or, la contrée restait d’une tranquillité superbe.

« En va-t-il de même en Normandie ? Édouard III et Harcourt ont-ils dû renoncer à leur invasion ?… Non, impossible : avec un pareil temps la mer leur est propice… »

Une fois de plus, Ogier imagina son terroir livré aux conquérants, et cette douceur brûlante, autour de lui, plutôt que de l’apaiser, aggrava sa mélancolie : Thierry avait-il pu rencontrer le roi ? Était-il maintenant de retour à Gratot ainsi que Raymond, les chevaux et Saladin ?

Il avait compté tristement les semaines ; le moindre galop sur les pavés de la rue le faisait frémir d’impatience. Souvent, penché à la lucarne de ce galetas où il gîtait, il trompait son oisiveté en épiant les Chauvinois ou en contemplant les douces collines d’en face. Il ressentait comme un appel de ces rondeurs moussues d’herbes et d’arbres, pareilles à celles du Cotentin, et ce trop bel été qu’il eût aimé traverser d’un pas sûr ne cessait de l’oppresser. Là-bas, au-delà des créneaux de l’enceinte et conduisant, il le savait, vers Poitiers, la route semblait une longue tresse soyeuse abandonnée par Blandine.

Une main se posa sur son épaule. Benoît Sirvin. Il ne l’avait pas entendu monter. Le mire souriait :

– Regarde… Voici un tranchet sous lequel ton plâtre ne résistera guère… Va t’allonger que je délivre cette jambe.

– Mais c’est demain, si j’ai bien compté, que vous devriez le faire !

Trop ahuri, le garçon n’osait bouger. Sirvin le poussa vers le lit :

– Voici une semaine que tu peux te mouvoir sans trop appuyer sur ta jambe. As-tu peur ?

La question, posée sans ironie, contraignit Ogier à la sincérité :

– J’ai grand-peur… Peur que mon os se casse… Peur de clopiner autant que Godefroy d’Harcourt…

Chancelant, il alla s’étendre sur sa couche. Aussitôt, le vieillard s’attaqua aux bandelettes de tissu plâtreux enroulées autour du membre rompu de la cheville au genou. Bientôt la jambe apparut, blanche, décharnée, marquée d’une cicatrice rosâtre à l’emplacement du coup. Ogier, assis, l’examina jusqu’à s’en faire mal aux yeux. Son cœur battait tandis que la lancinante incertitude s’imposait une dernière fois à son esprit : allait-il remarcher comme avant ?

– Par Dieu, dit-il, on dirait un cierge !

– N’aie crainte, ton mollet et ton jarret redeviendront ce qu’ils étaient… Je savais que la plaie se guérirait d’autant plus que j’avais aménagé dans tout ce plâtre une lunette afin de la soigner tout en surveillant sa guérison. C’est ton os qui me souciait… Lève-toi.

Frémissant de crainte, Ogier obéit et s’aperçut qu’il vacillait. Sa jambe était si légère qu’il n’osait peser dessus.

– Fais trois ou quatre pas…

Il obtempéra, boitillant un peu. Mouillé de sueur, il s’inquiéta :

– Mon os est-il solide ?… Vais-je clocher ?

Passage de l’état d’impotent à celui d’ingambe.

Incroyable… Cela paraissait si aisé, autrefois, d’avancer…

– Ta jambe est robuste. Appuie dessus… Marche… et dis-moi : si tu avais Blainville face à toi, maintenant, tirerais-tu l’épée ?

Sirvin riait. Comment lui en vouloir ?

– Il me percerait sans mal… Il me faut pourtant partir, chevaucher, confondre ce félon !… Je n’en puis plus d’avoir trop attendu !

– Je te comprends, mais il faut reformer tes muscles… Voilà ce que tu vas faire pendant une semaine…

– Une semaine !

Immobile, près de la lucarne et devant cette campagne dont il pourrait bientôt fouler les herbes, les coquelicots et les sermontaises avec volupté, Ogier trouva sept jours aussi longs que sept semaines.

– Avoue que c’est peu, reprit le mire. Souviens-toi de l’état dans lequel tu te trouvais quand l’Anglais et le marchand t’ont déposé devant mon seuil… Je vais te montrer des mouvements. Tu les répéteras autant que tu le pourras, en te ménageant des moments de repos… Dis-toi que, malgré ta fermeté d’âme, tu ne pourrais chevaucher longtemps… Je t’ai sauvé, je t’interdis de te regimber : les muscles et l’os, tout se tient ; ne pas affermir les uns, c’est rendre l’autre fragile… Comprends-tu ?

– Quels sont ces mouvements ?… Ah ! messire, vous connaissez mon attachement à votre personne. Je vous dois pour votre bon accueil, vos soins et votre sollicitude, une reconnaissance infinie… Il n’empêche que j’ai hâte de partir. Nous avons dépassé la mi-juillet ; il se peut qu’Édouard ait débarqué… Et moi, je suis ici…

– Si les Anglais ont envahi la Normandie, nous le saurons bientôt… Console-toi en te disant que ton destin n’est en rien lamentable. Voilà un mois que je t’ai fait don d’une épée pour t’exercer, presque immobile, il est vrai, dans ce petit jardin où nul n’a pu te voir… Ainsi, tes bras sont demeurés solides. Je te fournirai un haubert et un heaume, des éperons d’or et un écu sur lequel, demain, tu peindras tes lions équeutés. Tu le placeras dans un étui de cuir… Je vais te trouver le roncin qu’il te faut… Ainsi, tu seras prêt pour combattre et chevaucher. Après, nonante(223) jours de réclusion, une semaine à te refaire une jambe, par Dieu, ce n’est rien… Et tu me dois bien cette obédience-là !

– Oui, admit Ogier à contrecœur.

– Jusqu’à mercredi prochain, tu vas marcher, marcher, lever et abaisser ta jambe. Allongé sur le dos, tu la ploieras autant que tu le pourras… J’accrocherai des boules de plomb à ta cheville et j’en mettrai de plus en plus… Tu vas souffrir d’une autre façon mais, crois-moi, tu pourras bientôt courir, sauter, prendre appui fortement sur ce membre pour frapper d’estoc et de taille… Le 27 à midi, tu auras ton cheval ; tu partiras le lendemain à l’aube…

– Pourquoi ne pas le quérir avant ?

– Parce qu’il n’est pas prêt et parce que le 28 te sera favorable…

– Soit, dit Ogier, résigné.

– N’aie crainte, je ne te retiendrai pas !

Le mire donna un coup de pied dans les débris de plâtre, et Ogier fut ébahi par cette façon furieuse de se soulager d’un émoi dont, vraiment, il n’eût dû avoir aucune honte.

– Que dit-on en ville, messire ?

Le vieillard haussa les épaules :

– Les manants mènent leur vie de chaque jour, et l’évêque est à Poitiers… Et veux-tu que je te dise pourquoi les Goddons ne sont pas en Poitou ?… Eh bien, c’est que le siège d’Aiguillon dure… Ils croyaient lasser le duc Jean à force de résistance, mais il n’est pas pour rien le fils de Philippe VI : il a comme son père l’obstination des sots. Tant qu’il demeure en Langue d’Oc avec des milliers d’hommes capables de remonter subitement vers le Nord, les Goddons se maintiennent où ils sont… Mais Derby doit s’impatienter… J’ajoute qu’on raconte que les échauffourées ont repris en Bretagne.

Et comme Ogier frottait ses joues barbues :

– Rencontrerais-tu la fille de Berland qu’elle ne te reconnaîtrait pas.

– Blandine me reconnaîtrait, messire. Et sans la moindre hésitation !

Disant cela, Ogier décida de voir une dernière fois la pucelle avant de revenir la chercher pour toujours. Le vieillard devina ses intentions :

– Passer par Poitiers, c’est ajouter un anneau à la chaîne des jours perdus…

Ogier ne se crut pas obligé de répondre. « Perdus ? » s’étonna-t-il. « Perdus, alors que je suis guéri d’une terrible navrure et que j’ai connu ce mire d’une excellence incomparable ! » Il regarda sa jambe et se mit à marcher.

 

*

Le mardi 25 juillet de cette année 1346, Chauvigny reçut un de ces coups inattendus et terribles dont le retentissement, sur la sérénité de la cité, fut plus inquiétant que le tonnerre destructeur d’une bombarde : les Goddons avaient débarqué ; ils exillaient et arriflaient(224) la Normandie.

En s’égarant à la fourche de Châtellerault, un messager qui se rendait à Aiguillon avait atteint Chauvigny au lieu de Poitiers, ce qui d’ailleurs raccourcissait sa chevauchée. Il était guenilleux et navré à l’épaule ; des manants le menèrent chez Benoît Sirvin.

Sitôt la porte refermée, l’homme grogna de dépit, de souffrance et de lassitude. Ogier le soutint :

– Allons, laisse-toi aller…

Après la torpeur et l’éblouissante lumière du dehors, la maison fraîche, sombre, eut presque aussitôt sur le blessé un effet revigorant. Ensuite d’un gros soupir, il annonça :

– Les Anglais nous ont surquéris(225). Comme je l’ai dit à ceux qui m’ont conduit céans, la Normandie brûle et saigne. Il faut, messire, que vous me remettiez en état ! J’ai tant de lieues encore à couvrir…

– Holà ! compère, le mire ce n’est pas moi, c’est lui.

– C’est moi, dit Benoît Sirvin en invitant d’un coup d’œil Ogier à se ressaisir. Il te reste au moins quatre-vingts lieues de bons et de mauvais chemins !

Dans la rue, un char à bœufs passa, broyant des pierres. Ogier imagina le huron aveuglé, tanguant devant les bêtes, la perche à l’aiguillon appuyée sur le joug. Tranquillité. Une moisson entre les ridelles ; gerbes dorées, éclaboussées de coquelicots flétris, mais couleur sang… Le sang ! La guerre ! « Plus tard, dans un autre temps », songeait-on avec l’espérance qu’un vent sain pousserait cette maudisson(226) chez les autres. Et soudain, elle paraissait sous les traits suants et poudreux d’un chevaucheur ensanglanté…

Ainsi, le complot de Chauvigny prenait forme et couleur : la fête écarlate rassemblait ses multitudes ; fête où les cris de plaisir devenaient hurlements d’enseignes(227) et les rires des plaintes et des gémissements…

« Et moi, je suis ici, paisible ; moi qui savais ! Moi qui, à défaut de pouvoir l’empêcher, aurais pu peut-être amoindrir la boucherie dont ce sergent fut témoin… Car Thierry n’a pas dû réussir auprès du roi… »

Suant et malade d’un lourd regret, Ogier approcha de l’homme une escabelle :

– Assieds-toi… Parle-nous si tu en as la force…

Le messager se laissa choir sur le siège, ôta sa cervelière et son camail de mailles puis se leva pour se défaire de son tabard et de son haubergeon souillé de sang, de poussière, de morve et d’écume de cheval.

– On se bat comme on peut… La stupeur était grande… Trépas et cendres… Je croyais pouvoir galoper aisément avec mes deux compagnons lorsque, peu après Mortain, des routiers nous ont assaillis… Ils n’étaient nullement Anglais, ces six-là, mais Bretons. Mes deux compains sont morts.

Ogier aida l’homme à quitter son harnois. La plaie de son épaule, large, profonde, suintait ; il allait falloir enlever les caillots et peut-être recoudre.

– Tes mailles sont solides, commenta Benoît Sirvin en examinant la blessure. Heureusement !… Un tel coup aurait tranché un soliveau… Je ne te ferai qu’un seul point de sujet… Tu ne sentiras rien : je t’appliquerai, avant, un palliatif…

Quelque peu contrarié de cette interruption, Ogier demanda :

– Tu es Normand, mais de quel lieu ?

– Chiffrevast… Je suis Jean Lemosquet, sergent du sire de Chiffrevast.

– Raconte !

Torse nu, le messager frissonnait. La vieille Odile, à laquelle Ogier n’avait jamais pu soutirer un mot, un sourire, lui tendit un hanap de grenache qu’il but avidement. Et lorsqu’il eut séché ses lèvres d’un revers de main :

– Le douze de ce mois, on est allé chasser en forêt de Rabey, près de Quettehou…

–… et de Morsalines.

– Vous connaissez bien !

Ogier approuva, sans plus : cet homme avait sûrement entendu parler des Argouges. Après qu’il eut grogné sous l’aiguille, sans essayer de s’y dérober, il vida un second hanap et reprit d’une voix plus molle, soupirante :

– Nous étions partis quiétement vers la mi-nuit, notre seigneur Nicolas, quatre compagnons et moi… À l’aube, nous avons décidé d’aller vider un gobelet à Quettehou. En chemin, un huron qui guerpissait nous a dit de nous en retourner car il venait de voir des centaines de nefs aux voiles et bannières portant les lis et les léopards… En fait, ces vaisseaux étaient bien cinq cents(228) !

Ogier serra les poings : sa hantise était devenue réalité.

Des gouttes roulaient sur le front du messager ; un instant penché en avant sous le poids des souvenirs et le feu accru de sa blessure, il se redressa et poursuivit :

– Tandis que messire Nicolas et les hommes partaient en tous sens, les uns pour prévenir Robert Bertrand de Bricquebec à Saint-Sauveur…

– Quoi ?… Le chevalier au Vert Lion s’était établi au château de Godefroy d’Harcourt ?

– Hé oui… Il vivait là ainsi qu’un millier d’hommes.

Ogier ravala son indignation : Bricquebec dans les meubles et peut-être dans la chambre du Boiteux !

– Continue.

– Adonques, tandis que Nicolas de Chiffrevast regagnait son châtelet en hurlant « À l’arme ! À l’arme ! » je me suis approché du rivage et j’ai vu… J’ai vu à en trembler d’effroi…

Jean Lemosquet grimaça tant pour ces souvenirs ulcérants que pour la fraîcheur du dulcifiant appliqué sur sa plaie.

– Des milliers et des milliers d’hommes ; des nefs bourrées d’archers et de vitailles… Des huissiers(229) par centaines dégorgeant leurs chevaux sur la plage… Et Édouard !… Ah ! je l’ai vu… Il est venu, certes, pour nous combattre, mais aussi pour chasser et pêcher tout son soûl(230). Ah ! là là, si vous voyiez sa meute…

– Que s’est-il passé ? demanda Ogier que ces détails affligeaient.

Le sergent croisa les bras et de nouveau courba l’échine :

– Une grande ahatie(231) ! Robert Bertrand est accouru avec trois cents hommes… C’était livrer bataille à un contre cent…

Bien qu’il n’eût plus la moindre déférence envers cet homme, Ogier l’admira tout de même.

– Harcourt était-il là ? Se sont-ils affrontés ?

– Je ne saurais vous répondre… Ce que je sais, c’est que messire Bertrand a été durement touché, qu’il a pu fuir avec trente hommes, dont j’étais, et qu’il n’avait plus qu’une idée : galoper vers Paris pour prévenir Philippe !… Mais il a dû y renoncer… Ah ! là là… Nous avons pris quelques Goddons. Ils nous ont dit qu’ils avaient quitté l’île de Wight la veille ; que quelques jours avant, Harcourt avait repris Guernesey avec son compère, Renaud de Cobham… après que Nicolas Hélie eut défendu le Château-Cornet avec forcennerie… Nous avons appris également que sitôt qu’ils eurent mis les pieds sur notre sol, Édouard a armé son fils, le duc de Woodstock, prince de Galles, chevalier, ainsi que moult jouvenceaux de la noblesse anglaise.

Que faire ? Que dire ? Rien. S’informer :

– Quelles sont nos défenses ? Nos côtes sont-elles protégées ?

– Fort bien !… Godemar du Fay est chargé de leur défense de Barfleur à Calais. Raoul, comte d’Eu et de Guînes, est lieutenant du roi pour Harfleur et Caen… Il a pour compagnons le comte de Flandre, Jean de Sancerre, le sire de Tancarville et Baudouin de Bouvelinghem…

Guînes, Tancarville et du Fay. Que pourraient ces piteux contre des chevaliers décidés et habiles, et des archers sans pareils ?

« Bon sang, je savais tout ce qui arrive… Maudit Oyré ! Maudit Blainville !… Qu’a fait Thierry ? S’il a pu approcher le roi, celui-ci n’a-t-il pas cru ses paroles ? »

Tandis que Benoît Sirvin bandait l’épaule du sergent, Ogier demanda :

– Avancent-ils vélocement ?

– Hélas ! oui… Édouard a divisé son ost en trois batailles(232). Une conduite par son fils, assisté du comte de Northampton, son connétable, et du comte de Warwick, son maréchal ; une autre sous son commandement, celui d’Harcourt et de Cobham ; enfin, la dernière menée hardiment par l’évêque de Durham…

– Un clerc ! s’exclama Benoît Sirvin. Cette guerre est-elle aussi une Croisade ?

– Oh ! messire, dit Ogier, quand on connaît Fort d’Aux, ses hommes et leurs actions, y a-t-il lieu de montrer tant d’ébahissement ?

Après les avoir regardés l’un et l’autre, Jean Lemosquet poursuivit :

– Barfleur est tombé le 14 ; il n’en demeure que des ruines, et les nefs de guerre, dans le port, ont été coulées… Cherbourg, à ce qu’on dit, a été pillé et abandonné aux flammes. Les nobles et gros bourgeois, pris en otages, ont été emmenés dans la Grande Ile… Montebourg et Valognes ? Il n’en reste que des pierres noires et rouges : Édouard avance à pas sanglants… Il était le 19 à Saint-Côme-du-Mont, proche de Carentan. Les manants avaient détruit le pont sur le canal ; il l’a fait rétablir par ses charpentiers avant de se revancher sur la ville… Et c’est là que j’ai aperçu Godefroy d’Harcourt…

– Comment a-t-il pu, lui, commettre tant d’actes immondes… ou plutôt les laisser commettre !

– Il commande, mais Édouard est son suzerain. Il lui doit respect et sujétion, et quelque puissante que soit sa goule, il la ferme devant l’Anglais… À Carentan, j’ai vu Nicolas de Grouchy, Roland de Verdun et Roland de Sourdeval…

– Sourdeval, je le connais !… Continue…

–… livrer la ville sans combat !… Et Sourdeval et Richard de Grouville se sont ralliés aux Goddons…

– De la part de Sourdeval, rien ne peut m’étonner… Ensuite ?

Le sergent soupira :

– Ensuite, je ne sais plus rien, sinon que j’ai retrouvé le sire de Chiffrevast non loin de la cité. Il m’a dit qu’il y avait si grande confusion qu’il me fallait aller prévenir le duc Jean à Aiguillon… Il m’a donné deux hommes et en a envoyé deux autres à Vincennes au cas où aucun message n’aurait atteint le roi… Car il pensait que le vieux Bricquebec s’était enfui après avoir fourni ses coups d’épée…

– Tout de même, dit Ogier, le vieux Bertrand manque de décence : vivre dans la demeure de son ennemi, alors qu’il a son châtelet tout proche !… C’est aussi répugnant qu’une femme recevant son amant dans le lit de son mari.

– Ne me parlez pas des femmes ! dit Lemosquet. Les pauvres : on les viole, on tue leurs enfançons sous leurs yeux avant de les occire elles aussi.

Benoît Sirvin achevait de coudre ses bandes ; il dit, compatissant :

– Te voilà bien remiré(233). Ne quitte pas cela avant quatre jours, Lemosquet.

– Harcourt allié à Sourdeval ! s’exclama Ogier. Il y a de quoi devenir enragé !

– Il n’est pas seul à côtoyer Édouard III, ajouta le messager. Moult gens de par chez nous et des grandes familles de France le compagnent… Naguère, il n’y avait qu’un malandrin, Robert d’Artois, pour aider les Goddons. Maintenant, on dit qu’ils sont plus d’une douzaine(234)… Faut que j’ajoute que comme ils n’avaient pas touché leurs sous, nos mercenaires génois ont guerpi.

– Il faut se battre ! Repousser ces maudits Goddons à la mer !

Ogier se sentit aussitôt méprisé. « Alors, que fais-tu là, toi ? » demandait le regard moqueur du sergent. Benoît Sirvin mit un terme à sa confusion :

– Allons, Lemosquet, dit-il, te voici en état de poursuivre… Va chez Rémy Ferrier tout en bas – on te montrera le chemin – et fais l’échange de ton cheval… Dis-lui que tu viens de ma part… As-tu de quoi payer ?

– Oui.

– Va ensuite au Beau Soleil t’emplir la panse… Et que Dieu te garde !

Le messager se leva ; Ogier le retint par le coude :

– Ho, l’homme. Tu dis qu’il y a trois corps d’armée anglais… Que s’est-il passé du côté de Coutances ?

Lemosquet remit sa chemise et son haubergeon avec l’aide du mire, puis son tabard lacéré.

– Je l’ignore, mon gars… À force de reculer dans le plus grand désarroi, on ne sait guère où on se trouve… Il se peut qu’une connestablie de Gallois ou de je ne sais quoi soit allée par là… Ces maufaiteurs se sont éparpillés… Es-tu de Coutances ?

Le tutoiement plut à Ogier ; il signifiait que le sergent le prenait enfin pour un Normand.

– Oui.

C’était un léger mensonge ; Lemosquet se ceignit de son épée :

– À ta place, plutôt que d’être assis sur l’esponde(235) de cette escabelle, je sauterais en selle et galoperais vers Paris. Je me joindrais à l’ost que Philippe a sûrement formé pour marcher au-devant de ces démons, et je prierais messires saint Denis et saint Étienne de vouloir bien m’aider à sortir vivant des prochains boutis de glaives…

– J’irai, dit Ogier. Que Dieu te garde, Lemosquet !

Le sergent s’en alla sans que Benoît Sirvin lui eût demandé rétribution. Le vieillard dit en fermant sa porte :

– Tu es le restorier(236) de ton père. Le meilleur moyen d’obtenir la bienveillance et l’intérêt du roi, c’est de te battre à ses côtés, si tu le peux, et de le protéger, si cela s’impose, afin d’obtenir justice…

– Je cloche encore un peu…

– Pour achever de rétablir ta jambe, chevauche deux lieues, mets pied à terre et marche tant que tu peux ; puis remonte en selle, et ainsi de suite. Ce n’est pas en lui épargnant tout effort qu’un muscle se régénère ; c’est, au contraire, en lui fournissant du labeur… Tu auras ton cheval demain. C’est un roncin blanc de quatre ans dont Ferrier m’a dit grand bien… J’ai interrogé le ciel cette nuit… Les conjonctions te sont favorables… Où vas-tu aller ?

Ogier faillit répondre : « À Poitiers. » Il ne l’osa de crainte d’encourir un reproche. Il fallait pourtant qu’il revît Blandine. Il devait se justifier et la rassurer.

– Vous le savez bien, messire ! biaisa-t-il. Je n’ai qu’une frayeur : c’est que Blainville, en me revoyant, une fois son ébahissement passé, me fasse jeter en geôle !

– Tu n’as qu’à faire en sorte de l’éviter jusqu’au moment de la vengeance. Alençon, je crois, te protégera… pour que tu le protèges mieux encore… Mais tu n’en es pas là !… Les routes ne sont guère nombreuses, de Chauvigny à Paris. Je n’y suis, d’ici, allé qu’une fois… Chevauche vers Tours. De là, tu suivras la Loire jusqu’à Blois, puis Orléans, Étampes, et je ne sais plus quoi… Évite Montlhéry dont le seigneur est, dit-on, crapuleux… Et que le Ciel te préserve afin que tu reviennes en ces lieux où je t’attendrai…

– Jusqu’à quand, messire ?

Le mire eut un sourire dans lequel Ogier décela une bonne part de compassion :

– Tout m’incite à penser que tu reviendras en hâte… Certes, tu pourrais demeurer à Chauvigny, mais ce serait t’abaisser au niveau des couards. Or, tu es leur contraire… Je crains que tu n’ailles au-devant d’une déception sanglante. Les Goddons sont les meilleurs guerriers du monde. Ils ont des connétables et capitaines valeureux et surtout un roi auquel tout profite. Les nôtres sont des présomptueux avides d’être distingués par un suzerain dont on sait qu’il ploie le genou devant son épouse. Souviens-t’en : l’homme qui se comporte ainsi compromet son règne dans son foyer. Admirer n’est point s’avilir. Sois un homme, jamais l’ombre d’icelui ; sois un mari, jamais un esclave.

« Il n’aime point Blandine », enragea Ogier.

Alors, hardiment :

– S’il s’agissait d’une autre pucelle que celle à qui vous pensez, me tiendriez-vous ce langage ?

Le mire eut un geste évasif :

– Comment pourrais-je te répondre ? Je ne t’en connais pas d’autre.

C’était une repartie décevante. Ogier s’en contenta. Il s’était fait lui-même river son clou.


V

Herbert Berland et sa famille habitaient un hôtel dont la façade à colombage, flanquée de deux tourelles de pierre, comportait trois étages en encorbellement. Situées au-delà des tours, dans un mur prolongeant le bâtiment et protégeant les dépendances, deux portes accédaient, l’une aux appartements, l’autre, à doubles battants massifs, aux écuries, granges et logis des serviteurs. En s’arrêtant devant cette demeure, Ogier la trouva pareille à ses voisines groupées autour des halles de Poitiers, jusqu’à ce qu’il changeât d’avis, car à l’inverse des autres, la prud’homie du père de Blandine s’y affirmait par la montre d’un écu armorié non seulement entre les consoles des quatre fenêtres du premier niveau, mais encore sur le linteau des huis.

– D’azur à deux merlans d’argent, le champ semé d’étoiles d’or… À défaut d’être les armes d’un chevalier, elles pourraient convenir à un poissonnier !

Les vitraux des étroites baies étincelaient au soleil.

Passant pour la deuxième fois, au pas lent de son cheval, devant cette maison, Ogier se dit qu’elle reflétait l’orgueil de son propriétaire. La petite porte, outrancièrement cloutée, avait des luisances de haubert ; son heurtoir figurait un gantelet serré. Derrière le hourdis des murs, on pouvait imaginer des pièces nues et des voûtes glacées, des ombres froides. Le pavement des seuils se craquelait, maints losanges vitrés manquaient aux fenêtres du second ; les grands vantaux entrouverts pourrissaient et se disjoignaient à leur base.

« Il serre les cordons de son escarcelle et m’a traité de la même façon que ses palefreniers… s’il en a plusieurs ! »

Ogier soupira. En quel état se trouvait cet homme ? Les bras dans des attelles, il devait grognonner du matin jusqu’au soir et maudire ses nuits blanches…

« S’il me voyait, à vingt pas de son… palais, guettant sa fille, il m’enverrait ses gens pour qu’ils me rouent de coups !… Encore heureux que le mercredi soit jour sans marché, car certains de ceux qui m’ont vu à Chauvigny pourraient me reconnaître et – qui sait ? – me faire pourchasser par des archers. »

Pour le moment, les passants ne faisaient aucun cas de sa présence.

« Qu’elle se montre ! Je ne puis aller et venir ainsi tout le reste de la journée ! »

Blandine était-elle absente ? Allait-elle sortir ?… Seule ?… Pourrait-il lui parler ? Il se répéta : « Elle n’assistait pas au tournoi. Elle n’a donc pu ouïr les accusations d’Isabelle. Elle aura tenu pour mensongers les propos que ses parents et d’autres lui auront rapportés sur moi ! » Il tressaillit : – Tiens, la voilà ! La petite porte venait de s’ouvrir. « Hélas ! c’est sa mère, vêtue de noir mais coiffée d’une huve vermeille… On dirait qu’elle a étanché avec ça le sang de son époux ! »

Il devenait odieux et s’en réjouissait. Quand dame Berland eut disparu au détour d’une rue, il fut tenté d’aller secouer le heurtoir prétentieux jusqu’à l’apparition de Blandine. Il se donna pour délai un nouveau passage devant l’hôtel – à pied, cette fois.

Il noua la bride de son cheval à l’un des anneaux fixés aux piliers des halles, en bordure de la rue, et revint lentement devant la demeure des Berland, furieux de sa male chance, jusqu’à ce qu’il s’immobilisât, incrédule et inquiet, car la jouvencelle apparaissait entre les vantaux de la porte charretière.

– Blandine !

L’espérance, nourrie sans trêve pendant trois mois, se confirmait ; les rêves raisonnables s’accomplissaient : confronté à la réalité, Ogier mesurait plus amèrement encore qu’au cours de sa réclusion et de son cheminement vers Poitiers l’infinité des lieues qui, bientôt, commenceraient à l’éloigner de cette enchanteresse. Et comme il observait qu’il tenait à elle par plus de passion que jamais, il l’en admira davantage, bien qu’elle fut vêtue comme une manante – ou justement peut-être en raison de cela. Une robe de tiretaine ponceau soulignait sa poitrine et descendait à gros plis jusqu’à ses pieds nus, visibles entre les lanières des socques de bois verni. Ses cheveux dénoués encadraient son visage d’un long camail d’or frémissant. Jamais il ne l’avait trouvée si belle. À tel point qu’il n’osait l’approcher.

– Blandine.

Avait-il crié ? Il ne le savait : elle provoquait en lui un tel flux de douceur que sa voix pouvait bien s’être assourdie.

Blafarde, la pucelle le regardait avec une insistance prouvant qu’elle doutait encore, jusqu’à ce qu’un sourire apparût sur ses lèvres.

– M’amie ! J’avais tant espéré ce moment !

Il était tête nue, vêtu d’une chemise de mailles qui le contraignait un peu, une épée à la ceinture d’armes, et Blandine, qui connaissait son armure, n’osait croire à son apparition à cause, sans doute, de ce nouvel harnois guerrier. Et puis, il n’avait plus les joues rases.

Il marcha en boitillant, n’osant tendre les bras pour accueillir sur son cœur cette rouge statue de la stupéfaction et de la joie, et bégayant, il s’écria :

– Blandine !… Le temps m’a duré…

Malgré cette barbe blonde qu’il avait taillée d’aussi près que possible, malgré cette claudication que sa hâte aggravait, oui, elle l’avait reconnu.

– C’était bien vous, dit-elle, frissonnante et les yeux brillants. Je vous ai vu passer de la fenêtre de ma chambre. J’ai cru vous reconnaître, mais j’ai douté… Vous êtes revenu par deux fois, et j’ai pensé que c’était vous… On vous avait dit mort ! Je rends grâces à Dieu de vous avoir sauvé !

Elle avait reculé, il en fut consterné. La rue, soudain, devint morne, grise, tandis qu’il s’emplissait l’esprit de ce regard, de cette bouche pure, de ce front frangé d’or.

– M’amie, je ne pouvais vous faire prévenir que je vivais et pensais à vous.

– Votre écuyer…

– Thierry et Raymond sont je ne sais où… J’ai appris qu’ils avaient sauvé mon cheval et repris mon armure… Je suis seul, bien seul… Mon chien est avec eux…

– J’espérais, je priais. On m’a dit des horreurs sur vous… Je n’y ai pas cru… Étiez-vous à Angle ?

– Oui… Juste le temps qu’Oyré m’y brise cette jambe.

– Oh !

– Je m’en suis enfui. Je marche parce que Sirvin m’a soigné… Tout ça…

D’un geste, il rejeta le passé. Leur avenir seul importait. Blandine baissait la tête, découvrant ainsi, par une faille de ses cheveux, sa nuque ambrée, gracile. À défaut d’y poser un baiser, Ogier eut envie de l’effleurer des doigts, et renonça. Il ne comprenait pas pourquoi il souffrait tant alors qu’il venait de retrouver la jouvencelle et apprenait de sa petite bouche rose qu’elle lui demeurait attachée. Plutôt que de se sentir solide, confiant, ivre de bonheur, un désespoir invincible le terrassait, et cette angoisse était d’une espèce inconnue.

Il se reprocha d’être incapable d’exprimer ce qu’il éprouvait. Manquait-il de cœur ? De mots ? Certes non, mais il ne savait comment donner pleine mesure à ses sentiments. De même que Raymond avait pu le trouver peut touché par la mort d’Adelis – alors qu’il en souffrait plus durement, sans doute, que le sergent –, il s’apeurait que Blandine pût douter de la force de son amour.

« J’ai manqué de douceur au cours de mes enfances », songea-t-il. « J’ai été privé de ma mère quand sa présence, ses sourires, ses conseils m’eussent été des plus précieux… Je n’ai vécu, en fait, qu’avec des mâles. Je ne sais rien, ou presque, de la tendresse… Je ne sais comment dire mes émois, mes joies, mes peines… »

Il demanda :

– Ne pourrions-nous faire quelques pas ?

À ses prunelles d’ambre comme émaillées de larmes, il comprit que la détresse de la jouvencelle égalait la sienne.

– Je suis comme captive, Ogier… Depuis Chauvigny, je ne puis sortir seule.

– Mon cœur, j’ai dû faire un large détour pour vous trouver, doutant parfois que Dieu exauce mes souhaits… Je me contenterai de vous voir ainsi.

Il fut tenté de saisir Blandine à pleins bras pour en obtenir un baiser, un seul, en la poussant, au besoin, dans cette cour où un invisible cheval sabotait ; il y renonça, craignant de la courroucer et d’attrister irrévocablement ces quelques moments de bonheur. Bientôt, il ne resterait rien de cette brève entrevue. Rien, sinon des regrets.

– Cette barbe vous va bien mal, dit-elle, un sourire, enfin, sur sa mine éplorée.

– Je sais. Je la conserverai en Poitou… Vous m’avez reconnu malgré elle.

Il pensa qu’il la garderait longtemps, au contraire, et plus fournie : « Jusqu’à Paris, et au-delà sans doute… Jusqu’à ce que je retrouve Alençon, ce qui sera difficile ! » Il s’avisa que le soleil déclinait :

– Je ne puis m’attarder. (Il ajouta, consterné :) Vos parents ont dû me faire passer pour un monstre !

Blandine aurait pu nier ; elle eut, de la main, un petit geste d’indifférence. Dans sa robe vulgaire dont les manches retroussées aux poignets révélaient une chair d’un grain fin et velouté, elle avait un air contrit – et même apeuré. Il ne pouvait la protéger ni même la rassurer sur leur avenir commun.

– M’attendrez-vous ?

Elle leva vers lui un regard limpide :

– Je vous ai donné ma foi, Ogier. J’ai toujours su qu’on me mentait mauvaisement sur vous… On a voulu me marier en hâte.

Les démons ! N’eût été l’endroit, il serait tombé à genoux devant elle pour la supplier de lui garder son cœur. Il ne put que demander :

– Avec Aimery de Rochechouart ?

La Normandie brûlée, ensanglantée ; la guerre avec les Anglais ; la vengeance contre Blainville et ses malfaisants, tout cela s’envolait de son esprit dans lequel demeurait, seule, cette chose énorme, inadmissible et elle aussi impardonnable : les Berland voulaient marier leur pucelle.

– Qu’importe son nom, Ogier !

Blandine joignit ses mains, suppliante.

– Revenez-moi vite !… Je crois pouvoir lutter… vous attendre six mois… un an…

Il était décidé à revenir avant ! Il murmura, en touchotant les petites mains qui ne s’étaient pas désunies :

– J’ai peur pour vous… D’un mariage avec un autre que moi, certes, mais plus encore des Goddons. Il se peut qu’ils envahissent le Poitou ces jours-ci… Ils se répandent en Normandie…

La tête lui tournait. Après cette claustration de trois mois où il n’avait pourtant manqué de rien, il se sentait faible, incapable encore de défendre sa vie et, à plus forte raison, de protéger celle de Blandine. Et le fait d’y penser le rendait malheureux.

– Je sais, Ogier… J’ai peur d’eux également… C’est que je n’ai pas votre hardiesse !

Il protesta tout en admirant ce corps pur, épanoui. Plutôt que d’habiter cette maison aux allures arrogantes, Blandine eût dû vivre dans un des châteaux merveilleux qui, çà et là, figuraient sur les enluminures des grands livres : des murs d’ivoire, des tours d’une blancheur de lis, pareilles à des cierges de pierre dont les éteignoirs d’ardoise bleuissaient au soleil ; des colombes sur le rebord des fenêtres, et des jardins verdoyants où chantaient des trouvères tandis que des dames et des hommes dansaient…

– Ayez confiance, mon aimée… En moi et en Dieu… En Lui avant moi…

Sa peur devenant de l’angoisse, Ogier ajouta :

– Il vous faut convaincre vos parents d’aller à Chauvigny… Les Goddons cerneront Poitiers… Les enfants et les femmes…

Non ! Il ne pouvait en dire davantage. Il ne pouvait imaginer Blandine violée par une meute de malandrins conduite par Raoul de Cahors !

– Si par malheur ces démons allaient entrer dans Chauvigny, courez chez Sirvin. Il vous accordera aide et protection. Il sait que je tiens à votre vie plus encore qu’à la mienne.

Il était loin des propos imaginés en chemin ; loin des longues phrases ; mais leurs regards s’accrochaient l’un à l’autre, et la confiance et la tendresse animaient le teint de Blandine ; et désespérément, il regardait cette bouche pure qu’il ne pourrait baiser, ces sourcils froncés – sur quelles images ? – ; et soudain, les mains de la jouvencelle se séparèrent ; elle tira de sous sa collerette le collier qu’il lui avait offert le soir du Vœu du Faisan.

– Ils ont voulu que je le quitte. Je le porte nuit et jour sans qu’ils le devinent.

Deux larmes brillèrent sur ses joues ; deux larmes qu’Ogier regretta de ne pouvoir boire.

Il eut encore envie de lui prendre un baiser ; il ne l’osa.

– Chevauchez sans nulle crainte, Ogier. Nul autre que vous…

Elle s’interrompit et demanda, avec une moue enfantine :

– Où partez-vous ?

– Auprès du roi.

– Qu’allez-vous faire ?

– La guerre.

Blandine tira de son médius un anneau à chaton plat, gravé sans doute aux armes de sa famille.

– Portez-le, Ogier, par amour de moi.

L’anneau s’adaptait à l’annulaire du garçon. Il le baisa dévotement.

– Quand vos parents s’apercevront…

– Je leur dirai que je l’ai perdu.

Des voix retentirent dans la cour. Le cheval invisible ruait ; des serviteurs tentaient de le maîtriser.

– Hélas ! mon cœur, je ne puis m’attarder…

Il avait voulu la rencontrer pour s’en aller gaiement. En même temps qu’il emplissait son esprit de la pureté, de la beauté de Blandine, il le lestait d’un fardeau terrible.

– Je t’aime…

– Je t’aime, Ogier.

Qu’ajouter à ces mots-là ? Rien, puisque rien, autour d’eux, ne concourait à les conforter. L’ombre même de l’hôtel tombait sur leurs épaules, froide comme le dédain de Berland et de son épouse envers un chevalier qui, même avant le scandale du tournoi de Chauvigny, les irritait sans particulière raison.

« Ils veulent marier leur fille à un seigneur puissant et riche parce que leurs coffres sont vides ou près de l’être ! »

Pourquoi Blandine ne leur ressemblait-elle point ?… Elle l’aimait lui, Ogier ; elle l’attendrait et venait de le lui dire, mais tout autour de cette douceur, de cette confiance, il sentait de ténébreuses turbulences, des difficultés et tourments contre lesquels cette jeunette lui semblait désarmée. Sans doute ses pensées avaient-elles été pareilles aux siennes, car une larme brillait entre ses cils.

– Non, non, ne pleure pas, ma bien-aimée, dit-il en caressant furtivement l’épaule de la pucelle. Je reviendrai. Crois en moi !

Ils se sourirent. Dans un clocher voisin, une campane se mit à battre lentement, et chaque coup assené sur le bronze résonna tel un glas dans le cœur du garçon.

– Je serai tienne ou je mourrai.

Ayant dit cela, Blandine disparut(237).

Ogier fit un pas vers son cheval, puis se détourna. De cette entrevue, il ne subsistait rien ; rien sinon dans sa bouche une amertume affreuse.

Il flatta l’encolure du Blanchet, monta en selle et passa devant l’hôtel Berland. Aucune ombre n’en vint animer les vitraux.

Il franchit une porte où les archers du guet insultaient un mendiant tout en lui bottant les fesses.

– Va-t’en !

– Je suis vieux et malade…

– Tu n’es qu’un sabouleux(238) ! Va baver ailleurs !

« Ailleurs » soupira Ogier.

Le soleil n’était plus si chaud, le ciel si bleu, le Poitou si agréable. Et plus il s’éloignait de Blandine, plus son image s’imposait à lui ; plus elle devenait réelle, présente, et d’une densité tellement charnelle qu’il se surprit à lui parler. Alors, il se traita de fou jusqu’à ce qu’il eût souvenance des propos d’Arnaud Clergue. Peu avant son départ de Rechignac, le chapelain lui avait dit : « Tu trouveras peut-être plus tôt que tu ne le crois la fille de ta vie. Elle exercera sur toi une telle attraction que tu oublieras les autres. Un même désir vous assoiffera et la plaie que tu sentiras en ton cœur, en sa présence aussi bien que loin d’elle, te révélera ton amour… Elle sera ta joie et ton souci… » Clergue ! Le voilà qui pensait à Clergue, maintenant ! À Clergue qui ne connaissait rien de l’amour…

« Et moi ? »

Comme il se sentait seul ! Il avait besoin de parler à cœur ouvert avec quelqu’un. Il était avide d’être rassuré, de se pénétrer d’une évidence joyeuse : « Elle t’aime ! » Où était Thierry ? Aimait-il Aude aussi fort qu’il aimait, lui, Blandine ?

Le chemin, au loin, s’effilait pour s’engager entre deux collines. Ogier se pencha et caressant la crinière de son cheval :

– Allons, compagnon… Épargnons-nous les grosses lassitudes, mais faisons en sorte de parvenir aussi vélocement que possible auprès du roi !
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– Corbleu ! jura Ogier. Nous devrions enfin les rejoindre. Il est grand temps, d’ailleurs, que je m’arrête un peu : j’ai le potron et les reins rompus… Pas vous ?

Son compagnon n’émit qu’un grognement. Engoncé dans son tabard gris et ses mailles, le regard sondant les ténèbres, sans doute souffrait-il, lui aussi.

Perdant un moment l’étrier gauche afin de soulager sa jambe fatiguée, Ogier pensa qu’il chevauchait depuis presque deux semaines. Sans que jamais son Blanchet regimbât, il avait mis sept jours pour atteindre Paris, couvrant huit lieues le matin, quatre ou cinq l’après-midi et prenant, grâce aux écus de Benoît Sirvin, du repos dans des hôtelleries convenables. Une fois rendu, il avait appris sans émoi qu’après avoir convoqué l’ost dès l’invasion de la Normandie, le roi avait vu accourir ses vassaux : une si grand-foison de barons, chevaliers, écuyers et piétaille que pour qu’ils pussent chevaucher et marcher aisément dans les rues avec leurs lances, vouges, guisarmes, corsesques et autres armes d’hast(239), il avait ordonné d’abattre les appentis et de desceller les enseignes. Avant même la fin de cet immense ralliement évalué par certains à cinquante mille hommes, par d’autres à davantage, Philippe VI et sa suite innombrable s’étaient rendus à Saint-Denis pour y prendre l’oriflamme ; Saint-Denis où les attendaient, entourés de leurs féaux et piétons, Jean de Luxembourg, roi de Bohême ; Jean de Hainaut, le duc de Lorraine, le comte de Flandre, le comte de Blois : la fine fleur de la Chevalerie. Et sauf le roi de Bohême, aveugle, tous étaient partis au-devant des Anglais.

– Quand j’y pense, reprit Ogier, Paris m’a semblé une ville morte… ou presque. Apeurée au-dedans mais vaillante ô combien ! sur ses murailles moult garnies… Vaillante tant qu’aucun Goddon ne s’est montré !

Il avait pris logis à l’Arbalète bleue, près de Saint-Germain l’Auxerrois. Le voyant entrer en haubert et coiffe de fer, l’hôtelier s’était moqué : « Pour vous battre, l’ami, vous arrivez bien tard !… Le roi et son ost descendent, à ce qu’on dit, la Seine à dextre ; les Goddons la remontent à senestre. Avec tant d’eau pour les séparer et aucun pont, je crois, pour la franchir, ils ne se rencontreront jamais !… Et vous, qu’allez-vous faire ? » Les rattraper, avait-il répondu. L’hôtelier avait ajouté qu’il s’était porté sur le passage du roi et lui avait crié : « Ho, monseigneur, vous nous laissez à la merci de vos ennemis qui sont, dit-on, à deux lieues ! Gardez donc votre bonne ville ! » À quoi le souverain avait répondu : « Ma bonne gent, vous ne doutez de rien ! Jamais les Anglais n’approcheront d’aussi près, car je vais les combattre et les bouteculer ! » Les manants l’avaient acclamé.

Irrité par le silence de son compagnon dont le cheval bronchait et s’ébrouait, Ogier continua :

– Vous en souvient-il, compère ? Notre hôte de l’Arbalète m’avait demandé si je croyait que les Goddons viendraient jusqu’aux forbourgs de Paris. Or, voilà trois jours que nous cheminons sans en avoir vu un !

Pendant qu’il hésitait entre deux réponses, l’une rassurante, l’autre inquiétante, un convive vêtu de cuir, abandonnant son écuelle, s’était permis de donner son avis. Lui, s’il avait été le roi de France, plutôt que de leur courir sus, il aurait attendu la venue des Anglais devant les murs de la cité pour les écraser à l’aide d’une artillerie composée d’onagres, de perrières, de balistes et de ribaudequins, le tout suivi d’une grosse sortie destinée à exterminer les survivants. L’orgueil d’Édouard, en effet, l’aurait poussé un jour ou l’autre à vouloir occuper le trône de son grand-père, Philippe le Bel, afin d’y recevoir l’ovation des malandrins liés à sa destinée, et peut-être aussi l’hommage de certains Parisiens. « Croyez-moi : nous les aurions déconfits sans mal », avait ajouté le chaland, « tandis qu’à les chercher sur les rives de Seine, nous n’obtiendrons, me semble-t-il, que lassitudes et déconvenues, aussi vrai que mon nom est le Moyne de Bâle(240) sans que pourtant j’appartienne au clergé. » Cela dit, l’homme était reparti manger en invitant « le jeune au vieil haubert » à boire tout de même à la victoire de Philippe VI et de ses alliés.

Bâle était un vassal du roi Jean de Bohême.

« Depuis ce soir-là, nous chevauchons ensemble, ne sachant comment nous rejoindrons les batailles de France, puisqu’au sortir de cette grande ville, un manant nous a égarés du côté de Nanterre et engagés ainsi sur la rive senestre de la Seine : celle des Anglais ! »

– Gaillon est au moins à six lieues derrière nous ; Rouen est sûrement droit devant, de l’autre côté du fleuve… Qu’en pensez-vous, le Moyne ?

Bâle était brun, moustachu. Yeux sombres, bouche grosse, nez camus. Il parlait rarement, ce qu’Ogier, peu disert, avait apprécié. Cette nuit, pourtant, il avait grand besoin d’exprimer ses pensées, voire son anxiété, car des craintes indéfinies serraient son cœur et ses entrailles.

– Méfions-nous. Les Goddons ont sûrement un peu partout ici des avant-gardes…

« Il aligne enfin quelques paroles ! »

Mieux : le Moyne de Bâle continuait :

– Il va nous falloir traverser la Seine. Sans doute aurions-nous dû le faire avant… Votre cheval saura-t-il vous porter ?

– Me porter, je ne sais. Je me mettrai nu, mon harnois et mon épée attachés sur ma selle, et je nagerai en tenant la bride du Blanchet.

– J’en ferai donc autant… Mais voyez, droit devant : on dirait un hameau…

– Sans la moindre lueur. Ces démons y sont-ils venus ?… Sentez cette punaisie !

– Cela pue, en effet. Il vaut mieux, Ogier, mettre pied à terre… J’ai mal aux reins et au cul, moi aussi… Marcher me fera du bien…

Après avoir reçu son mandement d’un messager de Jean l’Aveugle à Fribourg, le Moyne de Bâle avait chevauché par Morat, Besançon et Dijon. Son roncin, souffrant de coliques, l’avait retardé sur la route d’Auxerre.

Les affaires du royaume de France laissaient ce chevalier assez indifférent mais, puisque son suzerain l’appelait à guerroyer, il serait de cette guerre que Philippe, il n’en démordait pas, commençait mal : plutôt que de poursuivre le gibier, il préférait, lui, attendre qu’il passât à portée d’arc ou d’arbalète…

Silencieux et méfiants, les deux compagnons avancèrent. Parfois, la lune perçait l’amoncellement des nuages et les ombreuses frondaisons du bord de Seine. Le temps lourd, moite, charroyait des orages. Il avait plu en cours d’après-midi ; le ciel avait grondé sans lancer un éclair.

– Holà ! ils sont venus, dit Ogier.

À peine plus obscur que l’ombre qui le cernait, le village apparut, ou du moins ce qu’il en restait : des ruines cendreuses dont l’humidité avivait l’odeur ; des chicots de murs et des moignons de poutres.

– Les Goddons !… Les culs-verts de ce hameau ne s’en sont pas gardés…

– Hélas ! oui, dit Ogier. Voyez.

Une vingtaine de corps pendaient aux branches d’un grand orme : hommes et enfants mâles. Nus. Trois chiens allongés près du tronc se levèrent.

– Rien n’est plus fidèle que ces animaux-là, Bâle… Ils ont faim.

Ogier puisa un morceau de pain dans le bissac suspendu à sa selle.

– Leurs maîtres se balancent… Que croient-ils ? Qu’ils vont ressusciter ?

Il rompit le pain, le jeta aux chiens puis leva les yeux sur les branches. Bien que familier des atrocités de la guerre, une puissante horreur le saisit :

– Regardez ces martyrs, dit-il à son compagnon immobile. Il leur manque un bras, une jambe… Et celui-ci auquel on a écorché le dos… Et cet autre, émasculé… cet enfant, le ventre ouvert… Celui-ci a eu les pieds plongés dans des braises… Ah ! misère… Seule l’église paraît avoir tenu bon, bien qu’ils aient ardré(241) le clocher !

Ayant abandonné le Blanchet, paisible, il s’approcha du saint lieu en se disant qu’il voyait devant lui un asile inviolable ; cependant, avec de tels bourreaux et puisque le clocher avait souffert… Il imagina les femmes affolées, transies d’horreur ; les fillettes hurlantes… Soit qu’elles s’étaient réfugiées là, soit qu’on les y avait poussées… La suite, hélas, se concevait…

Il tira son épée en s’enfonçant sous la voûte d’ogives, prêta l’oreille et n’entendit rien. Alors, la lame en avant, il entra.

La fine lumière coulant des vitraux révélait les bancs, le lutrin et les fonts de grosse pierre brune. Tout semblait en place mais l’odeur stagnant ici étouffait celle de l’encens. C’était une puanteur précise.

– Ça pue la mort, dit le Moyne de Bâle.

Heurtant parfois des bouts de bois, des candélabres, des débris de statues mutilées, ils avancèrent jusqu’à l’autel rompu, déplacé, couvert de linges souillés.

– Du sang, dit Ogier. Voyez : ils ont dû monter là-dessus toutes les femmes…

–… les étriper quand elles n’en pouvaient plus…

Ogier imagina les hommes assis sur les bancs, attendant leur tour, et les malheureuses maintenues par de robustes compères tandis que certains des leurs assouvissaient leur malefaim de chair…

Le Moyne de Bâle s’éloigna vers l’abside et poussa un oh ! d’effroi avant d’en atteindre le fond. Il revint, la tête basse et les mains jointes à plat.

– C’est plein de corps… femmes et enfants…

L’impuissance et l’indignation d’Ogier éclatèrent dans une lamentation que les voûtes répercutèrent :

– Et Harcourt tolère ça !… Et Harcourt est complice de ces monstres !… Est-il satisfait ? Se réjouit-il ?… Est-ce cela leur guerre ?… Ils ont forniqué dans une église et ils ont… Oui, le Moyne, voyez : ils ont décollé le Christ sur sa croix !

Si un Robert Knolles était capable d’ordonner de pareilles horreurs, Calveley eût-il pu seulement y assister ? N’aurait-il pas eu honte d’être Anglais ? Se détournant, Ogier vit la face de son compagnon ravagée de haine :

– Ce grand treu(242) remonte à quand, selon vous ?

– Je ne saurais le dire.

Un silence les sépara pendant lequel ils suivirent chacun ses pensées, jusqu’à ce qu’Ogier supposât :

– Avant-hier peut-être… Il nous faut traverser la Seine maintenant et songer à les venger !

Il se pencha pour écouter le vent et les bruits de la nuit. Rien. Mais quels cris abominables avaient dû retentir sous ces voûtes !… Quels rires aussi. Et Dieu dont il distinguait maintenant le doigt sur un vitrail, n’avait ni bronché ni bougé !… Son Fils était resté fixé à ses quatre clous, insensible, avant d’être à son tour profané !

– Aussi vrai que je m’appelle…

Ogier s’interrompit. Confronté à tant d’horribleté, il ne pouvait ni jurer ni prier. Sur les dalles, son pas résonnait sèchement. Ses mollets, serrés dans des houseaux de cuir neuf, lui faisaient mal, et pourtant, il eût couru des lieues pour saisir au collet un de ces hideux !

Il franchit le seuil de l’église. En face, sous l’arbre effrayant, les chiens avaient repris leur veillée tandis que tout près, les deux chevaux frémissaient et frappaient du sabot.

– Approchons-nous de la Seine et franchissons-la en quelque endroit que ce soit.

Bientôt, nus, les deux compagnons s’engagèrent dans le fleuve. La lune, en se reflétant sur l’eau murmurante, créait une lumière tremblée dont ils profitèrent, encourageant leur cheval et surveillant le harnois attaché à sa selle.

Ils abordèrent dans des aulnes et aperçurent une sente en haut de laquelle ils se rhabillèrent. Autant qu’Ogier pût en juger par la position des étoiles, ils allaient bien vers le Nord.

– Voyez cette forêt… Il faut la traverser…

Ils s’engagèrent sous les arbres, trouvèrent un chemin. Le Moyne de Bâle grogna une fois de plus car les cailloux, nombreux, aggravaient le clapotement des sabots.

– Sangdieu ! dit-il, ces bêtes révèlent notre présence.

Ogier s’apprêtait à l’approuver quand, jaillissant des fourrés, une vingtaine d’hommes brandissant des épieux et des vouges les entourèrent.

– Qui va là ? dit l’un d’eux. Arrêtez, au nom du roi de France !

Tous étaient coiffés d’aumusses et de chaperons : sous la lune, la brillance d’un chapeau de fer eût révélé leur présence.

– Holà, les hutins, dit le Moyne de Bâle en immobilisant son cheval, je suis des vôtres et mon compère aussi. J’appartiens au roi de Bohême !

Il y eut des rires et l’un des hommes haussa la voix :

– Tiens ! Tiens !… Hélas ! pour toi, l’ami, Jean l’Aveugle est resté à Paris pour en assurer la défense.

– Dame ! fit un gars à face de fouine, ça se comprend : sa fille, Bonne, qui s’y trouve, est l’épouse du duc Jean de Normandie.

– Je sais, dit le Moyne de Bâle, paisiblement. Conduisez-moi auprès du fils de Jean l’Aveugle : Charles IV… Il me connaît ; il doit être auprès de votre roi…

– Soit, dit un vougier, ton Charles, il est bien là… Et toi, sur ton cheval blanc, qui es-tu ?

Ogier se pencha et, défiant l’homme :

– Mon nom t’importe peu… Emmène-moi auprès de Charles de Valois, comte d’Alençon, s’il est dans le voisinage… Alors, tu verras bien quel sera son accueil !

– Et comment, qu’il est dans le voisinage, Alençon !… À une demi-lieue, peut-être moins.

– Adonques, menez-moi à lui.

Ogier talonna son Blanchet.

Une fois de plus les événements l’entraînaient. Vers qui, il le savait. Vers quoi, ensuite ? Il eût été bien sot de s’en soucier.

Il soupira d’ennui : non seulement, il allait devoir succinctement raconter au frère du roi comment il s’était échappé du château d’Angle, mais encore, – bientôt sans doute –, il rencontrerait Blainville !

 

*

 

– Je ne croyais jamais vous revoir, Fenouillet !… Or, j’avoue que j’ai plaisir à vous retrouver vivant !… Quelle histoire !… J’ai flairé un gros mensonge quand Oyré en nous recevant, l’évêque, Blainville et moi, nous a dit que vous vous étiez noyé dans cette rivière dont le nom ne me revient plus… Laissant le prélat sur le seuil du donjon, nous avons tourné bride, fort courroucés d’avoir couvert toutes ces lieues pour rien… Et cette fille à laquelle vous deviez vos malheurs avait disparu, elle aussi !

– Hélas ! monseigneur, soupira Ogier tandis que Charles de Valois contemplait, en dehors des draps, ses orteils. À Chauvigny, je n’aurai connu que la male chance.

Il s’était borné à énarrer comment, seul, il avait pu s’évader après qu’Oyré l’eut malmené, sans préciser de quelle manière. L’esprit visiblement tourmenté par le conflit en cours, Alençon ne s’était ébahi de rien ; il reposait entre son armure et sa bannière comme un certain soir des Pâques chauvinoises ; une chandelle brûlait à son chevet, et l’Henri veillait sur le seuil de sa tente, moins imposante que celle où il avait accoutumé de vivre quand il quittait sa demeure.

– Quelle idée d’avoir laissé pousser cette barbe ! Aviez-vous peur qu’on vous reconnaisse ?

– En Poitou, monseigneur. Ici, elle n’a plus sa raison d’être, mais j’ai tant chevauché que le loisir m’a manqué pour…

– Mon barbier vous rasera !… Vous redoutiez de tomber au pouvoir d’Oyré… et de Blainville, au cas où vous les auriez rencontrés avant moi !

– C’est cela, monseigneur… Mais qu’est donc devenu votre écuyer ?

– Étienne est allé abreuver mon cheval.

– Messire Blainville ?

– Il est auprès de mon frère…

– En voilà un, monseigneur, (243) ! J’aimerais que ce soit devant vous.

Alençon ramena sous son menton les couvertures :

– Ce sera, Fenouillet… Il ne t’aime pas… Je ne t’apprends rien.

Le tutoiement fit sourire Ogier en même temps qu’il lui donnait confiance :

– Je le déteste, monseigneur.

– Depuis ce tournoi dont j’ai mauvaise souvenance, nous nous voyons fort peu, Richard et moi. Quand cela nous advient, nous nous parlons à peine… Mon frère a toujours des œillères bien larges… Comment les lui ôter ?… Qu’as-tu appris en chemin ?

– Monseigneur, j’arrive de Paris où je n’ai fait que passer. Tout ce que je sais, c’est que les barons et piétons de Normandie, du Maine et du Perche se sont bien battus et que les Goddons ont annihilé(244) Valognes, Carentan et Saint-Lô.

– C’est tout ce que tu sais ?

Ogier hochant la tête, Alençon fronça les sourcils :

– Édouard, son fils et ce linfar de Godefroy d’Harcourt ont franchi l’Orne et l’Odon, bouté le feu aux nefs du port et ainsi embrasé Caen. Mon frère avait confié cette cité au comte d’Eu et au sire de Tancarville, que tu connais. Il les avait fait assister de Jean de Saint-Quentin, Jean de Fricamps, Philippe de Pons, Jean de Cayeux ainsi que de Jean IV d’Harcourt et son fils, le comte d’Aumale… Hé oui, le frère et le neveu de ce fredain(245) étaient parmi les défenseurs de Caen… Et les hommes d’armes et les manants se sont fort bien battus, mais…

– Mais, monseigneur ?

– Ce que nos coureurs sont venus nous annoncer, ensuite, nous a mis, mon frère et moi, dans un grand courroux : Eu et Tancarville se sont rendus aux Goddons sans combattre(246) !… Cela t’étonne-il ?

– Un peu tout de même, monseigneur. Je me souviens que l’un d’eux, lors du Vœu du Faisan, chez dame Alix d’Harcourt, voulait planter son pennon sur la plus haute tour de Londres.

– Je me le rappelle !… Pendant qu’on se battait à Caen, l’ost de France a chevauché et marché sur Vernon. Là, nous avons appris qu’Édouard III, qui venait de quitter Caen, avait envoyé un message à l’évêque de Bayeux, le frère de Robert Bertrand, pour qu’il veuille bien l’accueillir en sa bonne ville… Ce prélat, plus dur qu’un Fort d’Aux, a fait déchirer le message et enfermer l’ambassadeur(247)…

Alençon toussota. Ogier lui trouva les joues flétries, l’œil moins clair, la bouche cernée de deux traits d’amertume. Il regarda l’armure, près de lui. C’était celle de Chauvigny, que le comte eût échangée, s’il n’était intervenu, contre l’habit de fer d’Étienne de Vertaing, sans doute accointé à Blainville.

– Je suis heureux de te revoir, Fenouillet. Je te prends à mon service. Cela te plaît-il ?

De même qu’au tournoi de Chauvigny, Alençon avait besoin d’un protecteur. « Moi aussi, d’ailleurs », reconnut Ogier, tout en demandant :

– Qu’en dira Vertaing, monseigneur ?

– Il devra s’accommoder de ta présence.

Le revenant pensa qu’il n’aurait pas la tâche aisée ; toutefois, sans trop se soucier de ses futurs rapports avec l’écuyer, il s’enquit :

– Les Anglais sont-ils loin de Rouen ?

– Tout proches, en retrait, sans doute, d’un forbourg qu’on nomme la Quesnoye(248). Il y eut même entre eux et les nôtres… Nous les avons perdus de vue…

– Une si grand-foison d’hommes, de chevaux et chariots ne doit pas se musser aisément !

– C’est vrai… De toute façon, Philippe a décidé d’attendre.

« Quoi ? » faillit demander Ogier. « Que ces Attilas détruisent à tout jamais la Normandie ? » D’après ce qu’il savait, l’armée du roi de France comptait trois fois plus de guerriers que celle d’Édouard III. La victoire était assurée dès le premier affrontement. Il fallait reconstituer un pont sur la Seine, le franchir et attaquer les Goddons.

Alençon soupira. Soupir d’impuissance car c’était son aîné qui décidait, après avoir surtout conféré de ses affaires avec Blainville. Compte tenu du désavantage des Anglais, le félon devait s’employer à retarder le moment de la mêlée.

– Les maréchaux de l’ost, monseigneur ?

– Ils sont divisés, Fenouillet… Alors, Philippe s’en remet à Blainville.

Fallait-il révéler à ce grand seigneur tourmenté, même s’il commençait à s’en douter, quelle sorte d’homme était le conseiller de son frère ? Ogier préféra s’abstenir.

– Édouard a quitté Caen pour Troarn, reprit Alençon, maussade. Il est passé par Argences et s’en est allé à Lisieux… Ce que nous savons aussi, c’est que le Pape a délégué deux légats, Étienne Aubert et Annibal de Ceccano, auprès de l’Anglais et de son fils. Les Goddons leur ont pris leurs chevaux ainsi que ceux de leur suite… Ah ! certes, ils les ont restitués, mais c’est tout juste si ces deux malheureux prélats n’ont pas été chassés à coups d’étrivières.

Alençon toussa et se recroquevilla sous ses couvertures :

– La Normandie est coupée en deux : le Ponant à l’Anglais, le Levant à mon frère…

« C’est bien de votre faute aussi, Valois ! » pensa Ogier. « Si vous n’aviez pas voulu remettre en question nos franchises, si vous avez laissé nos comtes et barons se choisir un duc qui comprenne et aime les Normands, jamais Harcourt n’aurait trahi. Jamais il n’aurait conduit les Goddons en ce pays qu’il connaît si parfaitement ! »

Le comte poursuivait son récit, mêlant les noms des villes et ceux des capitaines(249) et s’étonnant soudain :

– Mais tu dois avoir soif !… Henri !… Ah ! Henri, verse à notre ami une demi-pinte de grenache… Et assieds-toi un peu sur ce banc, mon garçon !

Alençon avança ses lèvres pâles en une expression boudeuse :

– Nous venons d’apprendre que les Flamands ont mis le siège devant Béthune. Un de nos bons vassaux, Geoffroy d’Annequin, galope vers eux avec ses hommes…

« Voilà ! » enragea Ogier en empoignant le gobelet que le sergent lui tendait. « Tout ce que je savais s’accomplit… ou presque ! Il reste le Poitou. »

Désormais, la prudence lui enjoignait de se taire et d’attendre l’occasion de confondre Blainville.

Des voix fortes crevèrent les rumeurs de la nuit.

– Ce doit être Philippe, dit Alençon. Que vient-il me demander ? Un avis dont il ne se souciera point ?

Et le comte poussa un soupir pareil à un rugissement étouffé.

Cet homme qu’Ogier avait été enclin à détester lors de leur première rencontre à Morthemer reconquérait sa déférence. Il était simple, circonspect, sage et triste. Peut-être entretenait-il au fond de son cœur le regret du temps où, son frère n’ayant pas accédé au trône, sa vie coulait loin des conflits petits et grands, rehaussée de loin en loin par une joute, un tournoi, une chasse ou un bal.

– Le roi ! cria l’Henri sur le seuil de la tente.

La portière en tissu azuré s’écarta ; une tête apparut, baissée, puis l’homme, sitôt entré, se déplia. Il était grand, maigre à ce qu’il semblait dans sa robe de lin rouge serrée aux hanches par une ceinture d’armes alourdie d’une épée. Ogier, qui s’était levé, fut désagréablement surpris : la majesté manquait à cet être aux cheveux grisonnants, longs et roides. Il avait un front court, rayé profondément, un grand nez mou, une bouche épaisse, un menton inconsistant. Il eût fallu, au-dessus des yeux bleu pâle, et pour suppléer la fadeur du regard, des sourcils bien noirs et touffus ; or ceux-ci se voyaient à peine, ajoutant ainsi une sorte de niaiserie à ce que ces yeux-là contenaient de terne et d’incertain. Il eût fallu également, pour compenser la pesanteur du gros nez blême, qu’il s’y trouvât de part et d’autre des pommettes aiguës, colorées ; outre qu’on les voyait à peine, noyées dans les bouffissures des joues, elles étaient comme celles-ci : exsangues. Avec son menton court, son cou fripé, ses oreilles larges – les seules portions de chair sanguine, vivante, de ce visage quelconque –, Philippe VI semblait un bourgeois en proie à quelque petite colère plutôt qu’un souverain solide et habile ; un cocu au lieu d’un séducteur : la Boiteuse, son épouse, ne devait guère craindre d’être trompée. L’on disait qu’il allait l’honorer chaque soir. Peut-être était-ce pour cela qu’il avait si pâle mine : Jeanne l’épuisait en des jeux où il perdait toujours, et quand il ronflait fort, elle régnait sur la France.

Pourtant, lorsqu’il parla, son regard s’éclaira ; une bouffée d’inutile orgueil empourpra son visage. Tapotant sa lourde épée, il annonça sans ambages :

– Je veux rencontrer Édouard dans un combat digne de nous deux seuls.

– Et tu crois, mon frère, qu’il acceptera ta demande ?… S’il dit oui, il ne se battra pas pour autant ! Tu devras affronter Dymoch, si ce rustique n’a pas été occis par un gars plus habile et plus vigoureux que lui(250) !

Se détournant d’Alençon, assis, ahuri, sur sa couche, Ogier considéra cet homme dont la violence même avait quelque chose d’onctueux, d’inachevé. Il se croyait dans la force de l’âge alors que la courbe de son échine révélait à son insu qu’il supportait aussi mal le fardeau des ans que celui de la couronne.

– Non ! Non !… Pas de Dymoch !… Je veux… j’exige un combat de rois !

Il suffisait de voir Philippe VI présentement, jambes écartées, bras croisés, « tel Thierry avant son combat contre Pinabel(251) », songea Ogier pour comprendre qu’il voulait être considéré comme un preux avant même d’être révéré comme un roi. Il avait dû se nourrir, et même s’empiffrer de romans de Chevalerie.

– J’ai pensé tout ce jour d’hui, Charles, à ce que je devais faire. J’ai besoin de ton assentiment… Blainville, Louis de Thouars et Jean d’Harcourt m’attendent au-dehors… Harcourt dont je me merveille encore qu’il ait pu nous rejoindre après le grand hutin de Caen… Mais qui est ce guerrier en haubert d’un autre âge ?

La main royale palpa les mailles de l’encolure d’Ogier.

– Des anneaux de Chambly !… On ne fait plus ceci depuis quelques années.

C’était faux, sans doute. Les armures de fer étaient toujours rares dans l’ost de ce roi de clinquant.

– Je sais, sire… Ayant perdu mon armure de fer, je me battrai pour vous et le royaume avec ce que j’ai trouvé en chemin.

– C’est Fenouillet, Philippe, dit Alençon. Je t’en ai parlé à mon retour de Chauvigny… Tu sais : ce jeune chevalier que j’ai vu jouter lance basse…

Le regard du roi parut se dépoussiérer tandis que sa dextre se crispait sur l’épaule d’Ogier :

– Il faudra que tu m’apprennes ce coup-là dès que nous aurons vaincu les Goddons. Tu dois savoir qu’hors la guerre, j’aime à m’adonner à des ouvrages d’armes et qu’on me dit redoutable à l’épée… C’est d’ailleurs la raison qui m’amenait céans…

Alençon grogna : ce qu’il avait entendu lui suffisait, mais son aîné, s’arquant en arrière, les paumes sur ses reins, sourit de toutes ses dents nombreuses encore :

– Je vais envoyer un message à Édouard pour lui demander ce combat d’homme à homme, à outrance bien sûr, afin que nous en finissions avec nos querelles familiales. Le royaume y trouvera son compte car cette guerre ne fera qu’un mort : lui !… Non, non, mon frère : il n’osera employer Dymoch contre moi… Je suis sûr qu’il voudra m’escarbouiller autant que je suis sûr de le dominer !

Le roi s’était exprimé avec son air de Cour, un air d’excellent aloi ; mais le frère puîné grogna sur sa couche et, tapotant le drap froissé entre ses cuisses :

– Philippe, garde-toi de céder à tes rêves. Tu ne gagneras pas cette guerre tout seul !… Nous sommes cent mille et nous attendons Louis et Amé de Savoie et, bien sûr, leurs batailles… Les Anglais sont un peu plus de trente mille. Nous les vaincrons quand nous voudrons pourvu que nous les trouvions par-devers nous… Tu as fait détruire le pont Mathilde sur lequel nous aurions pu passer pour courir au-devant d’eux ; tu t’embourbes ici, à Rouen, alors que ces Wandres(252), qui sont à la recherche d’un pont pour aller sans doute en Flandre, ne vont pas s’y attarder…

– Qu’en sais-tu ?… Laisse-moi décider pour le bien du royaume !

Conquérant et superbe, Philippe VI se mit à marcher, prenant plaisir sans doute à entendre tinter ses éperons inutiles. Le fourreau de son épée chatouillait parfois, de sa bouterolle d’or, les draps et couvertures répandus sur le sol. Attrapant cette gaine de velours bleu semé de fleurs de lis d’argent, Alençon immobilisa son frère :

– Édouard, son fils et Harcourt font une guerre différente de la nôtre. Ils courent en avant, s’éparpillent, se rassemblent ; repartent avec leur charroi d’armes et de vitailles tiré par de bons chevaux… C’est bien ce que nous ont dit nos coureurs ?… Nous allons en gros attroupements lents et, à chaque halte, chacun fait à sa façon et veut en imposer à ses voisins… Mais ce n’est pas tout, mon frère : si, comme je le crois, ces démons veulent cheminer vers la Flandre, ils nous contourneront d’une manière ou d’une autre, de jour ou de nuit, de près ou de loin… Tu as fait creuser des fosses devant Rouen, brûler quelques maisons qui t’empêchaient la vue, couper un pont dont nous avions besoin plus encore que ces malandrins, mais crois-moi, ils…

– La paix ! hurla Philippe VI. La paix, Charles !

Il écarta ses jambes, crocheta ses pouces à la boucle de sa ceinture, éleva d’un degré son petit menton pâle :

– Je combattrai tout seul mon cousin d’Angleterre !… Cesse donc de me reprocher insidieusement de montrer trop d’intérêt pour les conseils de Richard !

« Ça y est », se dit Ogier, « il est question de Blainville ! »

– Oui, Philippe, cria presque Alençon en s’agitant sur son lit. Oui, en vérité !… Quand Thouars est venu me dire que ton Normand t’avait glissé cette idée dans le creux de l’oreille, je n’ai pas voulu le croire !… Tout homme penchant pour l’Anglais ne pourrait que te proposer pareille sottise…

– Mon frère, je t’interdis…

–… car, en vérité, ce combat à un contre un avantage Édouard, tandis qu’à cent mille contre trente mille, ce malandrin est sûr d’être défait !

– Charles, tes allusions sur Richard sont…

– Sont quoi ?… Ce n’est pas à ce falourdeur issu du commun de jouer les Végèce, mais à toi seul, avec l’assentiment de tes maréchaux et capitaines. C’est l’honneur de ton royaume que tu défends présentement !

– Tu m’importunes, Charles. Tu me parles d’honneur, moi je pense à la gloire !

Cette fois, Ogier frémit de surprise et de crainte : « Où cet homme va-t-il nous mener ? » En traversant le cantonnement de la noblesse, il avait éprouvé une émotion presque aussi puissante qu’à Chauvigny. Dans la nuit pourtant noire, les soies des pavillons et des bannières chatoyaient aux lueurs des feux et des torches. Son plaisir s’était fortifié quand il avait entendu les rumeurs de l’immense armée répandue dans la plaine et le long du fleuve. Cent mille combattants. Était-ce possible ? Leurs feux, en tout cas, semblaient un pan de ciel tombé sur terre… Il les verrait demain, au grand jour. Présentement, les fumets de leurs mangeailles parvenaient jusqu’à cette tente, couvrant les odeurs de leurs corps et de leurs excrétions, et celles des pissats et crottins des milliers de chevaux. Ils riaient, hurlaient, chantaient. Parfois jaillissait une sonnerie de trompette… Les manants de Rouen étaient-ils rassurés par la proximité de cette immensité d’hommes de guerre ? Les craignaient-ils, au contraire ?… Allons, même sous la sujétion de ce roi orgueilleux, ces cent mille hommes-là écraseraient Édouard et son troupeau…

Mais Alençon criait toujours ; Ogier se sentit de trop dans cette querelle fraternelle. Il avait de loin en loin pensé, lui aussi, qu’on eût pu choisir dans les deux partis quelques hommes bien adurés(253) afin que l’issue de leur combat décidât du sort des armes. Après tout, il avait été un des champions de son oncle lorsque Robert Knolles, las de nombreux assauts vains et sanglants, avait réclamé aux assiégés de Rechignac une rencontre à trois contre trois. Mais pour Anglais qu’il fût, Édouard n’était pas Knolles : il triomphait partout, il continuerait. En cet été de soleil, d’incertitudes et de meurtres, ce que cet homme avait d’exécrable éclatait dans la détresse des jours comme une fleur de sang épanouie sur du fumier !

– Que cela te plaise ou non, Charles, je vais envoyer un message à Édouard. Je suis sûr que, sur l’autre bord, il espère un acte de moi !

– Holà ! Es-tu atteint d’ablepsie(254) ? Ouvre tes yeux, tes oreilles ! Jusqu’ici, Édouard n’a rien attendu de toi.

– Il attend la paix, mon frère. Il sait qu’ils sont pincés, lui et ses hommes, dans la boucle de la Seine qui va d’Oissel à Grand-Couronne… Grand-Couronne, Charles ! N’y vois-tu pas un signe ?… Il agréera ce combat ; le contraire serait avouer qu’il est sans honneur… Or, il est roi, par conséquent, il en possède !

Alençon pouffa dans ses mains, aussi longues et plates que celles de son frère, à l’énoncé de ce singulier syllogisme.

– Homme d’honneur, Édouard ? En a-t-il fait preuve à Carentan, Saint-Lô et Caen dont on nous a dit qu’il n’en reste que cendres ?… Et tous les morts, y songes-tu ? À qui crois-tu avoir affaire ? À Ogier le Danois ou Gérard de Nevers ?… Édouard n’est pas un chevalier de parchemin !… Enfonce-toi ça dans la tête !

Et rallongé, très inquiet, le comte demanda :

– Qui vas-tu envoyer en ambassaderie ?

La réponse tomba, effrayante :

– Blainville.

Le gisant sursauta ; ses pieds, violemment repoussés hors des draps, heurtèrent son armure qui bascula dans un fracas malséant. Ogier la remit d’aplomb tandis que le comte, les poings serrés, remuait comme si un plein boisseau de puces venait d’envahir son lit.

– Blainville, chuchota-t-il. Blainville !

– Il me l’a demandé. Reconnais son courage…

– Par saint Denis, mon frère, ne vois-tu que lui en cette occasion ?

Le comte était scandalisé, mais sachant l’autre tout proche et l’oreille tendue, il se retenait d’élever la voix. Puis il parut se résigner, et regardant Ogier, tout aussi furieux que lui :

– Tiens, Philippe, fais-moi plaisir pour une fois : envoie Fenouillet, ici présent, porter ta défiance(255) à Édouard… Donne-lui pour compagnon un des hommes liges de Jean l’Aveugle sur lequel on peut également compter : le Moyne de Bâle… Donne-leur vingt hommes et confie-leur une de tes bannières…

Le roi se cabra, tombant semblait-il du songe dans le réel… et se faisant mal :

– Pourquoi t’obéirais-je ?

Alençon dodina de la tête et comme un chien hargneux montra enfin ses dents :

– Cesse de m’engrigner, Philippe, et regarde bien le visage de Blainville quand tu lui annonceras, premièrement qu’il doit demeurer parmi nous, et secondement que ton messager, choisi par mes soins, est Ogier de Fenouillet… Il va te dire que ce gars-là est un traître… Or, mon frère, j’ai toujours présent à l’esprit que sans ce jeune chevalier de bon sens, je serais mort à Chauvigny !

Philippe VI jeta sur son puîné un regard parfaitement vide :

– Qu’est-ce que tout cela veut dire, Charles ?

Alençon ferma les paupières sous l’effet d’une indignation contenue à grand-peine :

– Te le dirais-je que tu te courroucerais car les preuves, hélas ! me manquent. Or, donc, je me tairai… Et si tu n’as rien d’autre à pourpenser, va dormir : tu en as besoin !… Mais, de grâce, envoie Fenouillet et le Moyne de Bâle à la quête d’Édouard !

Brusquement, Philippe VI sourit : le vainqueur de cette discorde, c’était lui. Il se mit à tapoter son épée :

– Soit ! Tu te rends à mon idée, je me rends à la tienne. Après tout, je préfère employer ton Fenouillet plutôt que mon Blainville… J’avais pensé à Jean IV d’Harcourt.

C’était là une idée odieuse, un expédient de faible et peut-être de fou. Ogier imagina les deux Harcourt en présence, l’un dévoué à l’Anglais, l’autre au Français. Il échangea un regard avec Alençon, puis un sourire, et s’adressant au roi :

– Je ferai en sorte de vous satisfaire, sire.

– J’y compte bien ! dit Philippe VI en agitant sa tête pâle.

– Quand dois-je partir ?

Il était las mais la mission qu’on lui confiait valait bien un surcroît d’efforts.

– À l’aube. Le parchemin est clos, scellé et mis dans une custode…

– Que dis-tu à notre cousin ?

– Que s’il est chevalier, nous devons estiquer(256). J’ai pris le gant pour cette terre de France devant toute la chevalerie. Si je n’osais ce combat, le monde n’aurait plus pour moi que des huées !

Le comte d’Alençon sourcilla ; un pli dédaigneux trembla sur ses lèvres :

– Tu as cinquante-trois ans et lui trente-quatre. On le dit vigoureux et aduré aux armes. Je crois pourtant qu’il refusera… Où veux-tu le rencontrer ?

– Où il voudra. Et s’il se croit un preux, mon frère, il dira oui !

« Le royaume a eu naguère un Roi de Fer : l’oncle de ce Philippe VI accoutumé à vivre dans les livres et à se substituer à Lancelot, Perceval, Roland et Olivier… D’autres encore… »

Pensant cela, Ogier vit qu’Alençon l’observait :

– Es-tu prêt ?

– Oui, monseigneur.

Philippe VI prit un ton de commandement :

– Le pont Mathilde étant coupé, une grande vous mènera sur l’autre rive. Dès que vous les verrez, criez : « Message » et que votre brandisse ma bannière tandis que vous… (un sourire) mettrez comme il se doit, lance basse… Venez, je vais vous confier ma custode… Cette nuit, vous dormirez devant le pavillon de mon frère…

Pour retarder l’instant de franchir le seuil et se préparer à retrouver Blainville, Ogier exprima un souhait :

– Sire, il faut deux chevaux frais : celui de Bâle et le mien son hodés…

– Vous obtiendrez tout ce que vous voudrez !… Hé bien, qu’attendez-vous ? Sortez !

Philippe VI passa au-dehors. Ogier quitta la tente, se releva et entendit un « Tudieu ! » vibrant de stupeur et de haine.

Blainville fut devant lui, coiffé, vêtu de fer, la face blanche dans l’obscurité de cette nuit éclaboussée d’or et de pourpre.

– Fenouillet !

– Oui, messire… M’aviez-vous cru mort, vous aussi ?

Affleurant au bord de la barbute emplumée, les yeux du Normand avaient des luisances noires, meurtrières. Derrière ce malfaisant se côtoyaient trois hommes, et derrière encore, des porteurs de vouges et de fauchards dont les aciers oscillaient comme des croissants de lune.

– Que fais-tu parmi nous ? Qui t’a conduit ? Quels mensonges viens-tu de raconter au comte ?

Blainville hurlait, mettant à nu sa vraie nature plébéienne ; et sans doute devant le roi – ce roi qu’il exécrait – retenait-il des imprécations indignes d’un homme de son rang. Sous les jouées de la coiffe de fer qui réduisaient son visage aux yeux, au nez et à la bouche, Ogier eut plaisir à l’imaginer suant de rage. Il en sourit. À quoi bon user de moyens dilatoires puisque, comme il s’y attendait, la détestation de cet ennemi coulait sur lui comme un torrent fangeux :

– Tout comme vous, messire, ou du moins je le suppose, je suis venu auprès de notre sire Philippe afin de lui garder, comme tous les chevaliers de son ost, un royaume menacé du dehors et certainement du dedans… Vous savez tout cela aussi bien que moi-même… Et peut-être davantage.

L’allusion porta. Blainville parut chanceler ; la crainte corrompait, ébranlait sa superbe. Il s’écria, touchant le bras du roi :

– Philippe, qu’allez-vous confier à ce béjaune ?… Surtout, ne l’envoyez pas chez Édouard… Je le connais aussi bien sinon mieux que votre frère ! C’est un…

– Un traître, sans doute ? interrompit Ogier.

Pour la première fois depuis six ans et après avoir, à Chauvigny, contrecarré ses desseins pour ce qui concernait Alençon, il attentait à la sécurité de Blainville. Il le sentait faiblir et s’empêtrer dans une angoisse inconnue jusqu’alors. Toutefois, prudent et circonspect autant qu’assuré de le retrouver, il résolut de se cantonner dans une longanimité tout aussi fausse que la loyauté de cet homme.

– D’où viens-tu ?

– D’Angle-sur-l’Anglin, messire Blainville. Je pensais que vous le sauriez !

– On m’avait dit…

– Ce qu’on a pu vous dire était faux : me voici.

Le roi cessa d’être égayé par cette altercation :

– Allons, dit-il, conduisez-vous en alliés ! Vous aurez bien le temps, lorsque j’aurai vaincu Édouard, de revenir sur le passé, au besoin, vous aussi, en croisant le fer.

Il se tourna vers son protégé :

– La confiance, Richard, que mon frère place en ce chevalier me paraît le plus sûr garant de sa féauté… Je me dois d’avoir foi en lui… Vous n’irez pas porter ma défiance à l’Anglais !

– Quelle erreur commettez-vous là, sire ! protesta aussitôt Blainville d’une voix geignarde et véhémente. Il n’y a qu’un seul homme – moi – capable de s’acquitter au mieux de cette tâche, et vous envoyez à Édouard ce…

– La paix, Richard ! hurla le roi. J’ai tranché. Je ne reviendrai pas sur cette décision.

Ogier regarda enfin les trois hommes attentifs, derrière Blainville. Deux d’entre eux, assez grands et vêtus d’une armure, se réjouissaient de la déception du Normand. Le troisième, tête nue, corpulent et vêtu en manant, frottait de temps en temps son avant-bras gauche enveloppé de linges. Il ne souriait pas. C’était Jean IV d’Harcourt, le réchappé de Caen. Las sans doute de toutes ces parlures, il fit un pas :

– Je t’avais reconnu malgré cette barbe. Je t’ai vu à Chauvigny courir lance basse contre Guichard d’Oyré.

– Je vous y ai vu jouter ainsi que votre fils… Va-t-il bien ?

– Dieu nous a préservés dans cette grande estourmie(257). Je vois avec plaisir que ce tournoi a été moins terrible pour toi que je l’avais imaginé !

– Ses suites, messire, ont été terribles, dit Ogier en jetant un bref regard sur Blainville. Mais Dieu, comme sur vous, a veillé sur moi. J’étais innocent de toutes les turpitudes dont cette male reine m’accusa.

– Ainsi, c’est toi qui vas passer sur l’autre rive…

Jean d’Harcourt parut dominer une obsession pénible. Un coup de vent ébouriffa ses cheveux sur lesquels un proche feu jetait du rouge… Rouge… Toujours cette couleur exprimant la vie et la mort, la mort plutôt que la vie.

– Il se peut que tu voies mon frère Godefroy…

Le Normand eut un mouvement d’épaule révélant, semblait-il, de la colère et de l’impuissance. L’esprit plein de compassion pour ce guerrier, Ogier observa ses voisins figés – le roi y compris – dans un silence attentif. Son regard descendit du visage au bras emmailloté, et bien qu’il eût également souffert dans sa chair de la fureur des hommes, il prit conscience que sa jeunesse et sa force – cette lance basse dont Harcourt se souvenait aussi – pouvaient passer pour impertinentes.

– Dis à Godefroy qu’il est un linfar, un félon, un renié !

– Messire, je pense tout comme vous…

« … Mais je ne lui rapporterai rien », décida Ogier. « Je n’exciterai pas son courroux, car de malheureux innocents en souffriraient. »

Philippe VI bâilla d’une façon bruyante. S’adressant ensuite aux deux autres chevaliers :

– Saint-Venant et Thouars, occupez-vous de faire manger Fenouillet près de mon pavillon… Faites chercher le Moyne de Bâle, de la suite de Jean de Bohême. Il doit être auprès de Charles, son fils… Dites-lui que nous lui confions une noble mission. Rassemblez pour demain, avant l’aube, vingt hommes solides…

– Six ou sept suffiront, sire.

– Neuf et un pennoncier, pour faire un compte… Suivez-moi, Fenouillet, que je vous confie la custode…

Et Philippe entraîna Blainville, lequel aussitôt protesta :

– Il ne faut pas, mon roi, envoyer ce message(258) !

Ogier en eut assez. La fureur de nouveau le posséda, brûlant son sang et son visage. Elle atteignit un tel degré qu’il ne pût y résister :

– Holà, messire Blainville !

Le Normand s’arrêta. Dans ses yeux brasillèrent les lueurs des feux autour desquels se groupait la valetaille des princes et des grands barons.

– Raoul de Leignes est mort… Il ne vous aura pas servi longtemps…

Et sans plus se soucier du favori royal, Ogier marcha auprès de Jean IV d’Harcourt, qui chuchota :

– Ce horzain(259) n’est pas plus Normand qu’un mahomet. Il y a du Breton en lui, j’en jurerais ! Tu l’as bien eu, l’ami !

Ogier se sentit une merveille de calme et d’assurance :

– Oh ! Ce n’est pas ainsi que j’espère l’avoir !

 

*

 

Le bac était si grand que les douze chevaux et leurs cavaliers, alignés par trois, s’y tenaient aisément. Des vapeurs enfumaient son pourtour, dissimulant presque l’eau grise dans laquelle, sur les deux longueurs, huit rameurs enfonçaient leur pale. À l’arrière, deux hommes maniaient le gouvernail ; à l’avant, deux autres s’apprêtaient à lancer des grappins sur la rive.

– Ils ne peuvent nous voir s’il s’en trouve aux aguets… Et c’est à peine si nos gars font du bruit avec leurs avirons… Croyez-vous que l’armée d’Édouard se soit enclose dans cette boucle de Seine ?… Si c’était le cas, nous pourrions leur couper la retraite !

Auprès d’Ogier, le Moyne de Bâle émit son habituel grognement ; puis :

– Le roi commande et nous obéissons… Pour si sage qu’elle soit, votre idée le ferait s’ébaudir… Cette lance que vous poignez ne vous encombre pas ?

– Non… Et c’est la lance royale !

– Nous approchons, dit un homme.

Un grand bourrelet noir criblé de lumière et de chants d’oiseaux semblait venir à leur rencontre.

– Pourvu que le heurt soit doux ! dit le pennoncier, la joue contre la soie de sa bannière bleue semée de fleurs de lis.

– Tout ira bien, tu verras !

Ogier sourit à ce garçon âgé de quinze ou seize ans. Louis de Thouars lui avait proposé d’emmener Étienne de Vertaing, son ami ; il l’avait récusé : l’écuyer d’Alençon ne lui inspirait que mépris et défiance. Alors, son regard s’était posé sur Gauric, occupé à fourbir une épaulière d’armure : « C’est lui qu’il me faudrait. » Il l’avait obtenu. Les autres ? Certains guerroyaient depuis plus de dix ans, et l’un d’eux avait même combattu à l’Écluse. Tous voulaient en finir avec les Anglais ; la mollesse du roi leur paraissait étrange.

Le bac toucha le bord herbu et feuillu de la rive. Des merles et des moineaux s’envolèrent ; une pie faillit se poser sur la tête d’un cheval et s’enfuit, non sans avoir effrayé l’animal qui sabota, donnant au grand plateau de troncs jonchés de paille un balancement inquiétant.

– Trop haut, dit Ogier soudain pressé de toucher terre. Les chevaux, en voulant monter ce talus, se casseraient les jambes… Allons ailleurs.

« Et ma jambe ? » se demanda-t-il tandis que le radeau glissait puis, après un soubresaut, s’immobilisait, affleurant cette fois la berge. Les grappins volèrent et s’agriffèrent dans la terre.

« Et ma jambe ?… Le mal s’en est allé, mais je ne puis la mouvoir aussi vivement qu’avant… Dans une échauffourée, je pourrais avoir le dessous ! »

Il était bien temps d’y penser ! Déjà Gauric atteignait la rive, menait son cheval en bride quelques toises plus loin, plantait au sol l’arestuel(260) de sa bannière et attendait. Il fallait le rejoindre en hâte : le Moyne de Bâle passa ; Ogier, sa lance sur l’épaule, en fit autant et les autres suivirent sans avoir eu à quitter leur selle.

– On reste là ? demanda un des rameurs.

– Non. Allez de l’autre côté. Vous reviendrez quand vous nous verrez reparaître.

Le bac s’éloigna dans un léger clapotement.

Leur faisant face, Ogier considéra ses compagnons. Tous avaient des faces dures entre les jouées de la barbute. Ils portaient la cuirasse et le jupon de mailles, les genouillères et jambières de fer, et si l’épée pendait à leur ceinture, cinq d’entre eux poignaient une guisarme et les autres une arbalète à main. Gauric seul était tête nue – une tête ronde, livide, aux cheveux ras.

– On raconte, dit-il, qu’Édouard a lancé ses meutes après des hurons. Les veautres les ont dévorés vivants.

– N’y pensons pas… Allons, les garçons, avançons avec l’espérance que ces démons ne nous prendront pas pour quelque avant-garde… N’est-ce pas, compagnon ?

Le Moyne de Bâle approuva de la main puis, comme ils émergeaient dans un champ de blé réduit en cendres :

– Nous n’aurons pas à les chercher longtemps.

Devant eux, formant une double haie presque rectiligne, trente cavaliers venaient d’apparaître. Ils avançaient sur des chevaux ambleurs et tous, sauf un, tenaient une lance qui, de l’épaule, s’inclina presque au même instant, menaçante.

– Ce n’est pas du menu fretin, commenta le Moyne de Bâle, disert pour un coup.

« Des armures… Tous ont une armure ! » Et de hautes plumes à leur bassinet, de sorte qu’Ogier crut avoir devant lui des tournoyeurs sur le point d’entrer en lice. Le chevalier du milieu attira son attention. Il ne brillait pas au soleil levant comme ses compagnons ; sous sa cotte d’armes de gueules et d’azur où se côtoyaient les lis robés à la France et les léopards d’Angleterre, sa défense de fer semblait grise – un gris foncé de ciel d’orage. Monté sur un destrier houssé de noir, comme s’il portait le deuil des hurons et manants écrasés sous ses sabots, ce chevalier au port noble imposait le respect. Et la haine.

– Ils ont quatre pennons aux lis et léopards, continuait le Moyne de Bâle… Et ce goguelu qui va de l’avant, quelle armure !… Ni bleue ni noire… Par ma foi, Ogier, c’est au fils du roi, Édouard de Woodstock, prince de Galles, que nous allons avoir affaire…

Ogier se souvint d’une autre armure sombre : celle de Kergœt dont Thierry avait hérité. Où était-il, lui, désormais ?

– N’attends plus pour détordre et lever ta bannière, Gauric, dit le Moyne de Bâle. Il a vu que nous ne voulions pas engager le combat… Allez-y, l’ami !

Se conformant aux usages, Ogier rejeta son écu sur son dos, prit sa lance par sa douille de fer, et la traînant au sol de la main gauche, le bras droit levé :

– Noncierre(261) du roi de France ! cria-t-il.

Derrière le fils d’Édouard, les autres s’approchaient, leur lance toujours couchée sur l’encolure de leur destrier.

– Holà, compères ! dit Gauric. Ils me paraissent bien félonneux…

Le chevalier à l’armure sombre s’immobilisa à quatre ou cinq toises de l’ambassaderie française :

– Qui êtes-vous ?

Ah ! comme c’était dur, soudain, de devoir cacher son vrai nom :

– Ogier de Fenouillet, monseigneur, et le Moyne de Bâle, chevaliers… Je suis porteur d’une lettre destinée au roi Édouard III, votre sire, de la part de Philippe le Sixième, roi de France.

– Qui se dit roi de France, rectifia aussitôt l’adolescent.

Dans l’orbe du bassinet, sous la visière à peine trouée, il avait un visage rougeaud ; des sourcils roux, des yeux bleu-noir, assez petits, brillants d’orgueil, de moquerie et de cruauté. Ce jeune homme semblait avoir déjà fait le tour des choses les plus mauvaises avec une aisance et une délectation féroces.

– Il est mon roi, messire, et je le sers au mieux.

Le messire était insultant. Le prince ne parut pas y prendre garde, mais comme ses compagnons grognaient, il les apaisa d’un geste.

– Ainsi, vous voulez voir le roi mon père…

Il désigna de sa main la custode qu’Ogier portait à son cou :

– Qu’y a-t-il là-dedans ? Que demande Philippe ?

– Monseigneur, j’obéis à mon roi pour la première fois, puisque pour la première fois je l’ai vu cette nuit… Cependant, quelque courroux que je vous donne en vous faisant cette réponse, je n’ai pas coutume de déployer les parchemins qu’on me confie pour en connaître la teneur…

Ce damoiseau l’importunait. Seize ans et déjà un cimetière sur la conscience. Il vit ses lèvres se pincer, s’attendit à une insulte à l’adresse du roi de France, et s’aperçut que les Anglais les avaient entourés, lui et ses hommes. Au loin, des chiens aboyaient.

– Le champ est grand… Avancez !… Vous pouvez relever votre glaive…

Lance haute, maintenue sur l’étrier, et chevauchant à la droite du prince, comme un écuyer – ce qui l’irrita –, Ogier regarda droit devant une forêt et, guère loin d’elle, un hameau détruit sans doute depuis la veille, fumant encore. Il se tourna vers ses compagnons et vit Gauric entouré des pennonciers d’Angleterre.

– Monseigneur, dit-il à Édouard de Woodstock, nos lis vont étouffer sous vos léopards et les fleurs qui nous furent robées. Laissez, de grâce, mon porte-bannière chevaucher seul derrière nous… Jusqu’à preuve du contraire, et quelque désir que vous en ayez, sans doute, nous ne sommes pas vos prisonniers !

Une expression amère, vindicative, figea le peu de visage du prince apparent sous sa visière. Puis il rit, frappant allègrement l’encolure de son cheval d’une main chargée de gros anneaux ornés de pierreries. Deux clochettes tintèrent à l’ergot de son éperon d’or : ce présomptueux de prime barbe avait déjà l’ostentation des vieux despotes.

– Que votre pennoncier chevauche près de vous. Le champ est large, vous ai-je dit !

– Vos fourrageurs et boutefeux, monseigneur, ont une bien étrange façon de moissonner les blés mûrs !

– N’est-ce pas ?

Déjà Gauric était là, sourire aux lèvres, soulagé. Le Moyne de Bâle s’était également rapproché, car Ogier l’entendit toussoter dans son dos.

– Nous y voilà, messires !

Un cor et d’invisibles trompettes sonnèrent tandis que les chevaliers anglais et les ambassadeurs contournaient une corne de la forêt. Derrière, dans un creux profond, des aucubes et des trefs – vingt ou trente – s’élevaient. Ogier vit un enclos destiné aux chevaux, un autre où les chiens, une vingtaine, aboyaient hargneusement ; des portes, faisant office de bersails(262) hérissées de flèches, deux chariots légers. Suspendues à des trépieds de fer, des bassines fumaient sur des feux de fagots.

– À terre, les Franklins ! dit le prince Édouard.

Il eût pu dire : Pied à terre. Ogier trouva ce jeu de mots absurde, facile et indigne d’un futur souverain, mais se garda d’en paraître affecté. Sa mission lui devenait pénible.

Il remit sa lance à un sergent, quitta sa selle et caressa la joue de son cheval, une noble bête pommelée prêtée par Alençon lui-même.

« Que va-t-il se passer, maintenant ? »

Il distingua, au loin, les scintillements d’une armée en marche. Vers où ? Il avait chaud. La fatigue des jours de chevauchée persistait en lui, plus pesante que la veille, et sa jambe endommagée le portait mal.

– Le roi va vous recevoir, dit Édouard de Woodstock.

Il avait l’accent traînant et râpeux d’un jouvenceau dont la mue s’achève. Et voyant les hommes d’armes de l’ambassade se grouper autour de la bannière :

– Holà ! messires les chevaliers, dites à vos compagnons de ne rien craindre de notre part !… Qu’ils aillent plutôt boire la soupe en compagnie de nos brigands(263) !

– Certes non, monseigneur, se regimba Ogier, car cette soupe, à leur palais, aurait le goût du sang que vous avez versé, vous, votre père et vos alliés, sur ce terroir si paisible à l’ordinaire.

– Effronté !

Sous son bassinet déclos dont le camail de mailles aggravait l’étroitesse, Ogier hocha la tête. Sans plus. Le Moyne de Bâle fit un pas :

– Une telle audace, Prince, dit-il de sa voix grognante, a au moins un mérite : si elle blesse, elle ne tue pas.

– Bénissez Dieu d’être ce que vous êtes !

Édouard de Woodstock appela un de ses compagnons. Celui-ci le délivra de sa coiffe de fer.

Il avait bien la tête qu’Ogier avait imaginée : un front haut, un nez long à l’arête mince, et sous la bouche large un menton arrogant. Le cheveu blond-roux était court et bouclé. Un grand sourire fit apparaître des dents carrées :

– Voilà le roi d’Angleterre !

Un homme sortait d’un pavillon de toile bise. Grand, blond – cheveux longs, barbe fournie –, il avait avec son fils une ressemblance étonnante. On eût pu le prendre pour son frère aîné. Une cotte écartelée d’azur et de gueules couvrait presque toute son armure. La demi-manche dextre rouge, frappée des trois léopards, la senestre d’azur semée des lis de France. Même disposition pour le poitrail et les hanches. D’un ton à la fois confit et amusé, tandis qu’il se portait à sa rencontre, Édouard de Woodstock s’écria :

– Père, vous avez de la visite. Ces hommes sont l’ambassaderie que vous envoie votre cousin Philippe.

Sa custode à la main, Ogier allait marcher en direction du roi lorsque celui-ci se détourna vers une tente proche de la sienne :

– Sortez, Godefroy !… Philippe nous envoie un message.

Le cône de tissu gris s’entrouvrit et Godefroy d’Harcourt apparut.

– Toi !

– Moi, dit Ogier à peine troublé par cette rencontre.

– Mes gens m’avaient annoncé ta mort.

– Je suis sorti d’Angle à temps… avant que Blainville ne me fasse étrangler par Leignes… et me voilà !

– Solide sur tes jambes !

Ogier sentit de l’amertume dans la voix du Boiteux.

– Un mire m’a guéri juste à temps.

À quoi bon en dire davantage. Le Normand ravageur clopinait à sa rencontre ; le roi d’Angleterre, déjà, s’arrêtait devant lui. Agitant sa custode, il déclara qu’il était sous la protection des lois de la guerre et qu’il espérait pouvoir regagner sans dommage les rives de la Seine.

– Pour qui nous prends-tu donc ? dit Godefroy d’Harcourt.

Le garçon faillit répondre : « Pour ce que vous êtes », mais avant même de saisir la custode, Édouard III, en riant, s’adressait à son claudicant allié :

– Vous avez l’air de fort bien vous connaître !

– Il est Normand, fils d’un de mes voisins.

Le regard du Boiteux tomba sur le Moyne de Bâle ; il cessa aussitôt de parler, ce dont Ogier lui fut reconnaissant : nul ne devait savoir que Godefroy d’Argouges, père du présent ambassadeur de Philippe VI, avait favorisé sa fuite en Brabant. Habilement, il fit diversion :

– Majesté… et vous, Prince, ce jeune chevalier est un jouteur comme on n’en voit guère. Il sait prendre son galop lance basse et frapper juste et fort !

Édouard III sourit tandis que son fils se renfrognait. Était-il un jouteur médiocre ?

– Eh bien, quand nous aurons gagné cette guerre, nous convierons votre champion, Harcourt, aux joutes de Westmoustier !

Considérant cette intention comme une flatterie destinée à l’étourdir, Ogier trouva que c’était pousser loin l’avantage et le prendre pour un niais. Cette guerre, les Goddons la perdraient : cent mille contre trente mille ! Ils devaient la perdre.

Accompagné du Moyne de Bâle, silencieux, il suivit le roi, son fils et le clopinant Harcourt.

L’intérieur de la tente royale était simple : un lit, une perche à vêtements, une table ronde, deux bancs et la bannière aux léopards et fleurs de lis piquée en terre. Comme la portière de lin gris, boueux, retombait, Édouard III demanda :

– Avez-vous soif ?… Voulez-vous un gobelet de cidre ou de vin ?

Portant successivement son regard sur le roi, puis sur le Moyne de Bâle et enfin sur Godefroy d’Harcourt, Ogier fit une grimace :

– Nous ne pouvons accepter aucune de ces boissons, monseigneur. Elles proviennent à coup sûr des futailles de ce hameau, là-bas, dont il ne reste rien…

Dans son dos, le prince de Galles grogna. Édouard III sourit benoîtement et sans mot dire ouvrit la custode. Il en tira le parchemin. Il n’en rompit pas le sceau mais l’arracha, le jeta au sol et l’écrasa sous sa semelle comme il l’eût fait d’une araignée ou d’un cloporte. Et bientôt, tandis qu’il lisait, ses lèvres pincées s’arrondirent ; un sifflement léger en sortit :

– Tiens, mon fils, lis donc ça !

Édouard le jeune prit connaissance du document. À l’issue de sa lecture, on eût dit un chat venant d’achever sa pâtée :

– Vous rencontrer seul à seul sur le pré !

Il s’était exclamé, il riait, et pourtant, au fond de cette gaieté, Ogier crut percevoir une crainte : celle d’une acceptation.

– Delicious ! dit simplement Édouard III tandis qu’entre ses cils un scintillement nouveau apparaissait : celui du pêcheur guettant le premier sursaut du bouchon.

Alors le prince s’emporta : il haïssait Philippe plus que son père :

– Il s’enivre de mots !… La prud’homie, la Chevalerie… Si quelqu’un devait l’affronter en champ clos, ce serait moi !

– Assieds-toi, Édouard… Sors l’écritoire que Michel a placée dans ce tiroir.

Le prince obéit. Il riait. Ogier crut se trouver en présence de deux complices préparant un bon tour. Harcourt, immobile et penché, se taisait.

– Écris-lui que j’accepte le challenge(264).

Édouard de Woodstock sursauta.

– Vous acceptez ? dit-il, la plume d’oie au-dessus de l’encrier.

– Ne me regarde pas ainsi !… Je te dirai bientôt pourquoi j’acquiesce. Écris, mon fils, dans les formes requises : Je consens, mon cousin, quand vous voudrez, devant vos guerriers et les miens assemblés… sous les murs de Paris… où je me rends sans tarder…

« Il accepte !… Or pourquoi Paris et non Rouen ? » se dit Ogier. « Il y a là-dessous une belle cautelle(265). Mais de quelle espèce ? »

Tandis que le prince grattait le parchemin d’une plume crissante, Harcourt émit une objection :

– Et ma Normandie ?

– Plus tard, Godefroy. Tenez, prenez cette chandelle et allez l’allumer à un feu.

Ravalé au rang de bas serviteur, le Boiteux frémit sous l’offense. Il traversa la tente en clochant fort, disparut et revint vite, protégeant de sa paume la petite flamme d’or. Édouard de Woodstock fit fondre un bâtonnet de cire rouge et cacheta la réponse ; son père y appuya le sceau de son anneau sigillaire.

– Voilà qui va réjouir notre cousin !

Ogier récupéra sa custode et l’enfouit cette fois sous ses mailles, à la hauteur du cœur.

– Tout est dit, messeigneurs ?

– Tout est dit, fit Édouard III. Et n’oubliez pas, chevalier : aux Pâques de l’an prochain, soyez à Westmoustier. Nul besoin de sauf-conduit. Dites seulement un de ces noms en touchant notre île : Harcourt, Montfort, Clisson, et avec moult égards l’on vous conduira jusqu’à nous. Et sachez que je ne vous tiens pas rigueur d’avoir omis de vous désheaumer devant moi !

– Sire, sachez qu’en aucune façon je ne me suis senti votre hôte. Sur cette terre que j’aime et que vous tourmentez, vous êtes hélas ! le mien…

Jaugé, détaillé par Édouard de Woodstock plus encore que par son père, Ogier s’inclina cérémonieusement pour leur montrer qu’il n’avait rien d’un rustique ; il sortit, suivi du Moyne de Bâle et de Godefroy d’Harcourt. Et sitôt au-dehors, le Boiteux demanda :

– Comment vont mon frère et mon neveu ?

Cette inquiétude plut à Ogier. « Quel homme !… Que n’est-il avec nous ! » Il s’arrêta et considéra ce guerrier recru de fatigue, dont l’âme semblait aussi contrainte dans la tête que le corps l’était dans l’armure. Au fond du cachot d’Angle, il l’avait assez mal vu ; maintenant, sous les vives lueurs du soleil, il pouvait constater qu’il était ridé, à quarante ans, comme un quinquagénaire. Harcourt n’éprouvait plus ce sentiment de supériorité tranquille, si perceptible dans ses propos et ses façons lors de son départ du Poitou ; et bien qu’il parût toujours assuré de sa bonne cause, il se sentait sali par le sang répandu : le sang normand.

– Votre frère et son fils vont bien. J’ai d’ailleurs vu votre frère hier soir.

– Il doit me vomir !

C’était un cri de déplaisir, de repentir peut-être. Ogier ne dit mot.

– Ils étaient à Caen, je le sais… Ont-ils été atteints ?

– Pas trop.

Un sourire triste éclaira le visage du Boiteux, donnant à celui-ci une telle expression de douceur qu’Ogier en resta confondu. Qui aurait vu, comme lui, l’infernal Harcourt en ce moment même eût pensé qu’il s’était débarrassé d’une vieille peau et montré à découvert. Mais cette face nue reprit son air las et rechigné :

– Plutôt que de se prendre pour Perceval, ton roi devrait se dire qu’il est déjà battu… Quand nous aurons rejoint les Flamands, nous marcherons vers la Gascogne…

– En saignant, brûlant, pillant comme en Normandie !

– Je ne puis surveiller toutes les compagnies !… Là où je suis, le sang ne coule pas.

– Vos compères le répandent avec délices !… Je suis passé, hier, dans ce qui subsistait d’un hameau de ce côté-ci de la Seine. Ce que j’y ai vu m’a effrayé et couvert de honte pour vous… Vous vouliez préserver la Normandie du joug des Valois dont les suppôts, par leurs excès et bestialités, méritent bien le mépris et la haine. Mais vos alliés viennent d’y verser le sang par ruisseaux… Sans parler des jambes coupées, des gars émasculés, des femmes violées puis occises, des enfançons…

– Tais-toi. Je sais tout ça… J’en rêve… J’en pleurerais si je le pouvais…

– Moi aussi, dit Ogier fermement.

– Nul abluant(266) ne pourra me laver du sang et des sanies que je sens sur ma peau, sur mon âme.

Harcourt parlait bas, avec une précaution volontaire car des chevaliers et des guerriers les contournaient de près tandis que, du seuil de la tente royale, Édouard III et son fils les observaient.

– Tu m’as connu à Gratot… Tu sais que je ne suis ni cruel ni barbare… Tu étais bien jeunet, c’est vrai, mais tu as pu me juger…

– J’avais l’âge, en effet, où tout paraît possible ; vous aviez ce qu’on nomme l’âge de raison. Quel âge, en ces temps-ci, venez-vous donc d’atteindre ?

Cela dit, Ogier soupira. Il se lassait de cet échange de mots qu’il eût voulu, quant aux siens, plus drus et acérés. Et comme Harcourt considérait son épée, il lui trouva une sérénité terrible : il irradiait tout à coup de cet homme une véhémence tellement dure que rien, semblait-il, ne la pourrait refréner.

– Je suis heureux de t’avoir revu et de te voir piéter mieux que moi. J’aimerais cesser de te rencontrer dans les jours à venir, puisqu’ils vont saigner encore.

– C’est belle hypocrisie, messire, de dire : « les jours » !

– Il est vrai… Ne te laisse pas asseuler dans les mêlées et méfie-toi de tous leurs bandeurs(267) : ils ont une archerie terrible. Et je te le répète une dernière fois : Philippe sera vaincu et cela me réjouit !

Le Boiteux retombait dans son fiel et sa haine. En son esprit tourmenté, la victoire de l’Angleterre passait après la défaite du roi de France. Homme double, il souffrait tout autant dans ses deux personnages : le banni et le vassal d’un souverain étranger. Un instant, par ses répliques, Ogier fut certain de l’avoir désarmé : gêné, voire humilié d’être découvert et percé jusqu’en son tréfonds, le Boiteux avait… perdu pied. Et sans doute se révoltait-il davantage contre sa propre faiblesse que contre l’audace d’un blanc-bec sensible, cependant – il n’en ignorait rien –, aux puissants courants qui se combattaient en lui.

Ogier vit le Moyne de Bâle monter en selle ; il se tourna vers Godefroy d’Harcourt :

– Vous vous tourmentez, messire ! Vos rêves bleus sont devenus cramoisis… Vous savez qu’après toutes les atrocités qui y sont commises, la Normandie refusera un duc tel que vous, même si les Anglais vous imposaient par la force ! Tous les Normands vous préféreront le duc Jean !… Le duc Jean !… Voilà quelle est la conséquence de vos crimes !

Avec surprise, Ogier vit une larme couler sur la joue rugueuse et s’arrêter, retenue par un poil, entre le nez et la pommette. Il se mit en selle, et tandis qu’il démêlait les rênes avant d’empoigner sa lance, la main d’Harcourt lui tapa sur la cuisse.

– Dis à mon frère…

– Quoi, messire ?

Abandonné par son passé, souffrant de voir ses espérances trahies, le Boiteux, les oreilles sans doute pleines des cris d’horreur des Normands massacrés, traversait un moment de vertige et d’angoisse.

– Messire, Dieu vous juge mieux que nous autres, en face. Je souhaite qu’il vous absolve de tout, mais j’en doute. Quels propos dois-je rapporter à votre frère ? Hâtez-vous : quelque mépris que vous ayez des gens de France, j’ai grand besoin, moi, de les rejoindre.

– Dis à Jean…

Ogier vit les joues du Boiteux rougir au passage, sans doute, d’un sentiment fort et irrésistible qui ne pouvait être que de la honte, mais une honte terrifiante.

– Et puis, non… Ne lui dis rien !

Poussant son cheval en avant, Ogier abandonna ce solitaire dont, se retournant, il vit la haute forme clopinante se diriger vers Édouard III et son fils, hilares. Puis son regard se posa sur le Moyne de Bâle.

– Putain de vie !… Je ne voudrais pas être dans la peau de cet homme.

– Moi non plus ! approuva Ogier.

 

*

 

– Il accepte !… Victoire !… Il accepte !… Vous voyez que j’avais raison !… Dans quelques jours, vous verrez l’Édouard, sanglant, se tordre à mes pieds… ou bien joindre les mains pour me demander grâce !

« Il est fou », songea Ogier.

En les voyant apparaître de loin, ses hommes et lui, Philippe VI s’était précipité à leur rencontre. Et maintenant, à l’abri de son pavillon, le roi venait d’extraire le parchemin d’Édouard III de la custode et d’en prendre connaissance.

– À Paris, dit-il, se pourléchant. Il veut que ce soit sous les murs de Paris !

– Sire, c’est le prince de Woodstock lui-même qui a écrit cette réponse sous la dictée de son père.

– Ils n’ont même pas de tabellion !… Sont-ils en grand nombre, en face ?

– Nullement, sire. Le roi Édouard et son fils gîtent à une lieue, de l’autre côté de la Seine.

– Pourquoi n’irions-nous pas les assaillir et nous emparer de leurs personnes ?

Blainville éleva un « Oh ! » de protestation indignée tout en toisant Louis de Thouars qui, approuvé par Alençon, venait d’émettre cette idée. Jean IV d’Harcourt allait donner son avis ; Ogier lui dit :

– Votre frère Godefroy, messire, est auprès d’eux.

– Qu’il aille au diable !

Le Normand poursuivit doucement :

– Sire Philippe, comment pouvez-vous croire à ce que contient ce bref, même si la main qui écrivit ces mots est celle d’un fils de roi !… Édouard est menteur et coquin. Il veut certes cheminer vers Paris, mais afin de trouver un pont pour franchir la Seine avec ses hommes, randonner, c’est l’évidence, vers la Picardie et l’Artois… et se joindre aux Flamands…

– Nenni ! s’indigna Blainville. D’ailleurs, Philippe a la parole de chevalier d’Édouard !

– Après tant de sang répandu par ses soins, voilà, grommela Jean IV d’Harcourt, une parole bien douteuse !

Cessant d’observer le félon, Ogier reporta son attention sur le roi. Il frottait de plaisir ses grandes mains pelues et parfois les portait aux ailes de son nez comme s’il craignait d’éternuer. Un sourire amincissait ses lèvres autour desquelles le rasoir avait éveillé un peu de rouge.

– Je l’occirai, vous verrez !

Ogier regarda les maréchaux et les capitaines, soucieux et attentifs. La lividité de Louis de Thouars(268) formait un singulier contraste avec la face rubiconde de Louis de Blois(269) et la pâleur de Jean de Hainaut, son beau-père. Le duc de Lorraine, beau-frère de Louis, le front baissé, méditait ; Charles de Montmorency et le sire de Beaujeu se chuchotaient leurs appréciations(270) ; le sire d’Aubigny caressait dubitativement sa courte barbe brune et le sire de Montsault, le seul qui ne fut pas vêtu de fer, se grattait l’aine : la vermine anglaise, dit-il soudain, avait répandu autour d’icelle, avec le sang, ses poux, ses puces et ses Imaginez, Philippe, dit Hainaut familièrement, que le Nord soit désolé par les Anglais et les Flamands, que la Bretagne s’échauffe et que Derby avance en Langue d’Oc ou en Poitou…

– Que me parlez-vous de Derby !… Mon fils Jean le tient fixé à Aiguillon…

Jean d’Harcourt parut à bout de patience :

– Sire ! Ce matin même, tandis que Fenouillet était chez les Goddons, un messager est arrivé d’Aiguillon… Vous nous avez dit vous-même que le duc Jean vous faisait savoir qu’il se lassait de ce siège.

– Hé quoi ? Nous serions aussi las que lui à sa place !… Il n’a qu’à faire comme moi : défier Derby ou Gauthier de Masny avec la ville pour enjeu !

– Sire, insista Harcourt, ce n’est pas de Chevalerie qu’il s’agit, mais de votre royaume et des gens qui le peuplent !

Philippe VI jeta sur le contradicteur un regard excédé :

– Vous enflez tout, Harcourt !… Depuis que votre frère est auprès d’Édouard, vous noircissez à plaisir les choses les plus… euh… lumineuses !

– C’est bien mon avis ! approuva Blainville en lançant à Ogier un coup d’œil triomphant. Puisque le roi Édouard veut se rendre à Paris, nous devrions le précéder pour l’y conjouir(271).

– Nous allons partir, Richard… Et sans plus tarder…

Beaujeu et Montsault furent sur le point d’exprimer une protestation : un geste du roi au passage – le tranchant de la main effleurant leur cou – les maintint dans un silence hostile. Après quoi Philippe VI tapota son épée :

– Le beau combat que ce sera !

Ogier et Harcourt échangèrent un regard désolé tandis que Blainville donnait libre cours à son exultation :

– Vous le dominerez, sire !

Ogier, écœuré, quitta le logis royal.

– Alors ? demanda le Moyne de Bâle en s’approchant.

– Alors ?… Vous avez bien fait de rester au-dehors. Le roi est fou. Il ne comprend pas qu’il sera fraudé, bestourné(272) par Édouard et son fils !

Jean IV d’Harcourt les rejoignit. La fureur lui donnait un aspect plus solennel encore que d’ordinaire, bien qu’elle rougît ses joues et son nez assez malsainement. Il avait encore dans l’oreille, sans doute, l’admonition du roi : « Depuis que votre frère est auprès d’Édouard… » C’était, plus qu’un reproche, l’expression d’un mépris chargé d’une telle ironie que son sang devait le brûler. Humilié, marri et inquiet, il s’interrogeait, descendait profondément en lui-même et n’y trouvait que doute et découragement.

– Avez-vous vu longtemps Godefroy ?

– Oui, messire. Vous lui ressemblez, sauf…

–… que je ne boite pas ?

– Ce n’est pas ce que j’allais dire. J’allais dire : sauf que vous êtes du bon côté.

– Qui peut savoir ?… Va-t-il bien ?

– Apparemment. Il s’est soucié de vous et de votre fils. Il sait que vous vous êtes bien battus à Caen.

– A-t-il du regret ?

– Plutôt du remords…

En prononçant ces mots, Ogier scrutait le visage du comte ; il y trouva ce qu’il cherchait : une satisfaction triste.

– Ah ! il y vient, mais trop tard.

Puis, froidement :

– Je ne crois pas à ce combat de rois sous les murs de Paris, et cependant j’aimerais qu’il eût lieu, car j’ai peur… Je vous le confie, Fenouillet : j’ai peur de devoir combattre contre Godefroy, même si je le réprouve et le déteste… Dans les grands hutins de Caen, Dieu a voulu que cette male chance nous soit épargnée…

Harcourt s’interrompit ; Ogier demeura coi : il comprenait cet homme. « Et c’est vers moi qu’il vient chercher l’entendement ! » Il regarda le lourd bassinet serré contre la hanche du Normand : une belle et solide défense de fer, tout comme la cuirasse. Nulle sagette ne devait pouvoir percer cela.

– Tout ça parce que nous aimons l’un et l’autre la Normandie…

Le Moyne de Bâle eut un de ces grognements qui, chez lui, révélaient une émotion.

– Dieu jugera, dit Ogier. Je ne crois nullement, moi aussi, à cet estour(273) de rois : on ne voit ça que dans les livres…

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, une gêne absurde le prit, car il imaginait les deux Harcourt se taillant, s’estoquant dans un champ livré à la fureur des batailles.

– Dieu est souvent absent quand le sang coule, conclut le Moyne de Bâle.

Ogier et Harcourt l’approuvèrent tandis que Blainville, souriant, quittait la tente royale.

– Cet homme est abominable. Foi d’Harcourt, je peux de moins en moins supporter sa présence !

« Votre frère », songea Ogier, « s’en accommode assez bien. »

Il vit Blainville entraîner Vertaing parmi les tentes.

Deux complices. Comment eût-il pu les confondre ? Attendre. Il fallait attendre. Toujours.


II

Mardi 8 août.

D’immenses processions remontaient la rive droite de la Seine. Combien d’hommes ? Les uns prétendaient cinquante mille, les autres cent mille ; nul ne le savait et Dieu Lui-même, songeait Ogier, eût renoncé à les compter.

Il avait retrouvé son Blanchet. Pour le récompenser de l’heureuse issue de sa mission, Philippe VI lui avait fait porter une armure, une dague et ses compliments juste avant d’ordonner qu’on démontât les tentes. Il avait enfardelé son heaume et son haubert dans un sac suspendu au troussequin de selle.

Le soleil frappait fort et les milliers de pas, les uns ferrés, les autres non, soulevaient des nuées de poussière ; une poudre safran qui vous enfarinait le nez, la bouche, et picotait les yeux. Seul le roi y paraissait indifférent : il chevauchait deux cents toises devant Ogier, de sorte que celui-ci pouvait l’apercevoir dans les montées. Thouars et Blois lui tenaient compagnie.

Derrière venaient Blainville et le duc de Lorraine, les comtes d’Auxerre et de Sancerre, Jean de Hainaut et le comte de Flandre, les deux Harcourt ; puis Montmorency, Beaujeu, Aubigny et Montsault, d’autres encore. Ensuite, cinquante brigands, autant de coustiliers(274) au chapel de fer plat, vêtus de la cotte annelée ; dix cranequiniers(275) à cheval, la tête enfouie dans un camail de mailles, le torse couvert d’une cotte rustrée(276), et vingt arbalétriers ployant sous leur lourd fourniment : le grand pavois, le carquois ou couire de peau de truie bourré de carreaux, la moufle(277) à la ceinture, l’épée fixée au ceinturon et l’arbalète au bout du bras ou sur l’épaule. Ils étaient vêtus de pourpoints rouges piqués de lamelles de mailles, coiffés de la barbute ; leurs chausses de cuir, souvent renforcées de houseaux cloutés, rejoignaient de gros souliers.

Ogier les suivait en compagnie du comte d’Alençon, renfrogné, le bassinet suspendu à la hanche ; du Moyne de Bâle, serein, et d’Étienne de Vertaing, les traits contractés, la bannière du frère de Philippe VI dans sa poigne.

Si la route en était pleine, les chemins champêtres, les sentiers et les laies des forêts débordaient d’hommes en marche. Ils inondaient cultures et pâtures au grand dam des culs-verts. Tout ce que le royaume avait pu posséder dans les armeries de ses châteaux et cités apparaissait au soleil, porté par les piétons des compagnies ordinaires et ceux du ban et de l’arrière-ban, ces manants, ces hurons arrachés à leur ville, à leur hameau et à leur terre : vieux camails aux plaques imbriquées à la façon des tuiles ; cotte treillisées, faites d’un lacis de lanières de cuir appliquées sur un vêtement de lin et renforcées de clous à chaque croisement ; broignes composées d’une chemise d’étoffe ou de peau sur laquelle étaient cousus des rangs d’anneaux enfilés sur de forts cordonnets, inclinés de manière à se recouvrir, puis cousus pour demeurer en place ; hauberts aux grosses rivures ; gambisons et sarraus renforcés de cuirasses ; et avec cela, des coiffes de toute sorte, de la barbute créée en Italie et adoptée par toute l’Europe et les Anglais, à la chapeline qui eût pu, retournée, servir à cuire la soupe, en passant par le chapel de Montauban, le bicoquet rond comme une boule, la cervelière et l’aumusse de cuir.

Ils portaient le fauchard, le vouge, la corsesque, la langue de bœuf et le couteau de brèche, la guisarme, la fourche fière(278), la longue pique flamande : le godendac ; la hache avec laquelle ils bûcheronnaient. Certains avaient au dos des écus d’autrefois, constitués de bois façonnés en amande, convexes au-dehors et renforcés par un orle de métal ; des courroies se croisaient à la surface extérieure, formant des champs carrés dont chacun portait une grosse tête de clou en son centre. La plupart de ces armes avaient été forgées à Marseille, Arbois, Tournai, Paris et Chambly, cette dernière cité ayant acquis sa renommée dans la confection des vêtements de mailles. Et souvent, cessant d’observer les princes et la grand-baronnie de cette armée longue, large, pesante comme un fleuve de fer, hérissée de bannières, pennons et banneroles, suivie de centaines de chariots d’armes et de victuailles, Ogier observait ces piétons. Il y avait là une multitude de gens de France, mais aussi des Allemands, des Luxembourcins et Bohêgnons du roi aveugle, et des milliers de mercenaires génois. Tous suaient, peinaient, n’osaient trop parler de crainte d’avaler la poussière. Certains se précipitaient vers les ruisseaux pour s’y abreuver comme des bêtes ; puis le regard du garçon revenait vers les seigneurs parlant et chantant, riant, buvant à la régalade. Ils ne descendaient de cheval que pour se soulager d’un gros besoin derrière quelque haie. Il fallait alors deux hommes pour les sortir de leurs fers et les y remettre. Ils revenaient au galop prendre leur place en hurlant aux piétons la méprisante formule :

– Place !… Place !… Herlos(279) !

Certes, il y en avait de bons, tels Beaujeu qui, une lieue, avait porté en croupe un jeunet à la cheville tordue, et Montmorency qui, pareillement, était venu en aide à un vieil arbalétrier. Mais les autres semblaient insensibles. Leur hautaineté devenait quelquefois écœurante. Avaient-ils soif en traversant un village ? Ils en faisaient forcer les portes et mettre les barils en perce. Avaient-ils faim ? À la boisson, ils ajoutaient les jambons et saucisses :

– Tu enverras, huron, ton prix au roi de France qui chevauche loin devant nous !

Et l’on repartait. Et l’on rechantait. Des lais d’amour et des chants à boire. Et l’on évoquait les joutes, les tournois, les amours et les guerres anciennes.

– À quoi penses-tu ? demanda le comte d’Alençon.

– Monseigneur, dit Ogier, à tout et à rien. Je me disais, il n’y a pas bien longtemps, que nous n’avons pas même un bon millier d’archers…

– L’arc est l’arme du rustique, Ogier. Au temps du Roi de Fer, le quartier de la Porte Saint-Lazare regorgeait de fabricants d’arcs… Ils sont tous en faillite !

– Le contraire de l’Angleterre, monseigneur. Jamais Édouard n’a eu autant d’archers. On m’a même dit, à Paris, qu’il avait prescrit à ses sujets de renoncer aux vains passe-temps, sous peine de mort, pour ne se livrer qu’au tir à l’arc !

– Grand bien lui fasse !… Il devrait savoir que les piétons, et par conséquent les archers, ne peuvent gagner les guerres. Les victoires s’obtiennent au bout des lances et grâce à la Chevalerie… Mon frère m’en parlait encore hier en me citant un de ses romans favoris, Guillaume de Dôle… Tu le connais ?

– Non, monseigneur.

– Moi non plus !… Je ne m’en porte pas plus mal… Eh bien, dans ce Guillaume, qui date du siècle passé, l’empereur Conrad est loué de n’avoir jamais voulu se servir d’archers et d’arbalétriers. Par effort de lance et d’écu, conquérait tous ses ennemis, lit-on quelque part…

« Il reproche à son frère de vivre dans les livres, et voilà qu’il en fait autant !… Ces Valois ont la cervelle au-dessus de leur heaume ! »

– Et vous, Bâle, qu’en pensez-vous ? demanda le comte en se détournant.

– Bah ! fit le chevalier.

– Vous n’êtes guère souvent auprès de Charles IV, le fils de l’Aveugle !… Êtes-vous donc en froid avec le nouveau roi des Romains(280) ?

– J’aimerais bien, ricana le Moyne de Bâle. Je suerais peut-être moins sous mes fers !

Alençon rit et chantonna :

 

Avez-vous point lu en vos livres

Comment les fols païens rimoient

Autour de Bacchus, dieu des ivres

Et de Vénus qui tant aimoient

Leurs rondeaux et leurs sirventois(281) ?

 

Et rudement :

– Allons, allons, les piétons, avancez !… Qui m’a circonvenu de tous ces traîne-jambes !… Où croyez-vous aller ? À un enterrement ?… D’où viens-tu, toi ?

– De Caen, monseigneur, dit un guisarmier.

– Alors, tu dois avoir envie de te venger… Tu devrais courir loin devant nous !

Ces admonestations contrarièrent Ogier. Son regard tomba sur un bûcheron en sarrau noir, cheminant dans l’herbe, puis sur un huron dont la faux avait été montée en guerre, et sur son voisin, torse nu, porteur d’une fourche.

« La bataille à venir ne les concerne pas. »

Cependant, ils y seraient engagés, plus méritants que ces princes, comtes, barons, seigneurs de grand et petit lignage qui, tel le roi, se croyaient pourvus des qualités des preux, mais régnaient souvent par l’homicide et la terreur sur l’étendue de leur domaine et même, parfois, au-delà. Pour ces bienheureux, vivre c’était accumuler l’or, les privilèges, les excès de tout genre ; c’était enraciner profondément la force en un lieu et l’imposer à l’entour. Il avait cotoyé à Chauvigny ces suffisants ; ils solennisaient le moindre de leurs gestes – sauf lorsqu’ils mangeaient et tâtonnaient les filles – et devaient s’asseoir sur la planche trouée des latrines comme s’ils s’installaient sur ce trône royal qu’ils devaient préserver ces jours-ci.

Observant à nouveau l’homme en sarrau noir, sa cognée sur l’épaule, Ogier, soudain, s’inquiéta pour Anne. Où s’étaient-ils cachés, Thibaut le bûcheron et elle, pendant le siège de Rechignac ? Les Anglais qui infestaient les forêts les avaient-ils découverts ?… Vivait-elle ? Avait-elle mis au monde son enfant ? Oui, bien sûr. Était-ce un fils ? « J’ai peut-être un fils ! » Reverrait-il Anne ? Il le fallait.

Jamais elle n’aurait dû le quitter ainsi. Thibaut prenait-il soin d’elle ? Se montrait-il bienveillant envers cet innocent conçu par un damoiseau qu’il avait détesté ?

Rechignac !… Lors des assauts donnés par les démons de Robert Knolles, il s’était senti de plain-pied avec les serviteurs et hurons de son oncle. Il s’était emmaladi ou empeuré lorsqu’il en avait vu certains mourir ou souffrir avec la même constance que des preux et, l’idiot, il avait contenu cette compassion, cette admiration non seulement par pudeur mais encore par prudence : Guillaume l’eût désapprouvé de le voir ou de le savoir trop sensible aux malheurs du commun. Il lui avait appris qu’il devait seigneurier(282) tous ces gens et citait souvent un dicton qu’il tenait de son père : « Oignez vilain, il vous poindra ; poignez vilain, il vous oindra. » La substance en était vraie, peut-être, mais il avait souffert lui, Argouges, de cette retenue. C’était… hé oui, comme une déclaration d’amour qu’il n’eût osé formuler. Il conservait de ces jours-là une remembrance saumâtre. Cette réserve, cette modération dans les sentiments forts, ordinaires, légitimes, voire nécessaires, le triboulait parfois. Il évaluait, maintenant, la profondeur de la plaie née de cette privation et se sentait impuissant à s’en guérir.

« Frères d’armes. »

Cette fraternité concernait aussi tout ce qui le liait pour un temps à ces hommes de peu ou de peine conduits sans le moindre égard au-devant des Goddons. Malade d’être esseulé dans une multitude, il avait besoin d’une dose d’amitié sincère d’où qu’elle vînt – manant, loudier(283), hobereau. Vivre sans celle-ci serait comme accepter une mutilation. Ah ! certes, il y avait Thierry, Raymond et les autres. C’était parce qu’il était privé de leur présence qu’il avait, ce jour d’hui, mal au cœur et à l’âme.

Avait-il deviné tout ce à quoi il pensait ? Gauric, maintenant, chevauchait à sa dextre.

– Il fait chaud, messire… Voyez : je ne porte plus la bannière royale mais un épieu de bon frêne…

Un manant, lui aussi, heureux qu’Alençon eût poussé son destrier en avant :

– Messire Jean d’Harcourt et son fils disent que c’est folie de revenir à Paris. Qu’en pensez-vous ?… Vous êtes comme moi : vous suivez sans mot dire… Notre suzerain est tout fier de combattre l’Anglais seul à seul…

« Le roi est un niais. »

C’était une certitude, à présent que Philippe VI traînait à la queue de son blanc palefroi ces milliers d’hommes suants, puants, empoussiérés. Dans la sévérité même de ce jugement irrévérencieux, Ogier trouvait la justification de sa présence derrière ce monarque de clinquant, et la volonté de résister à l’exténuation consécutive à tant de jours de chevauchée :

« Je veux voir sa tête quand il s’apercevra qu’Édouard III l’a fait donner dans le godan(284) plutôt que dans le Goddon ! »

Oubliant Gauric, oubliant Anne et se remémorant ce qu’il avait appris sur Aiguillon, il fut pris d’une crainte au sujet de Blandine :

– Les Anglais ne tarderont plus à assaillir le Poitou…

– Que dites-vous, messire ?

Il laissa Gauric sans réponse. Blandine… Les yeux de la pucelle, ardents, éplorés, apeurés… Quatorze jours s’étaient écoulés depuis leurs brèves retrouvailles… Ses longs cheveux… Cette mousse d’or sur sa nuque…

Les oreilles pleines du cliquetis des harnois de guerre, il frissonna au souvenir des femmes, filles et fillettes de ce hameau où les envahisseurs avaient fait une pause.

« Pourvu qu’elle aille chez Sirvin… et pourvu qu’il l’accueille ! »

Il tressaillit car une trompe sonnait.

– Ça y est, dit Gauric, nous arrêtons… On va pouvoir manger un tantinet avant que de repartir !… Holà, messire Ogier, cessez d’être maussade : il est midi, on va manger !

 

*

 

Le lendemain, également à midi, Ogier interrogea un coureur qui venait d’informer le roi et son frère des avancées de l’ennemi :

– Où sont les Goddons… si tu le sais vraiment ?

– Ils ont remonté l’Eure, messire, pillé et ruiné le Vaudreuil et Louviers… Ils se sont même emparés de Gaillon grâce à un coup de main d’un allié de Godefroy d’Harcourt : Robert de Ferrières… Ils vont… ou plutôt ils courent vers Longueville, Vernon, Freneuse… Autant dire que ces trois cités-là sont condamnées à disparaître !

– Vont-ils bien vers Paris ?

– Oui, messire, à ce qu’il semble.

Quand l’homme eut disparu, le Moyne de Bâle dit à Ogier :

– Nous sommes, de Paris, montés à Rouen… Nous refaisons toutes ces lieues sur l’autre rive de la Seine pour satisfaire un émouvement(285) mal fondé. Car si Édouard avait loyalement accepté le combat d’homme à homme, il eût franchi le fleuve avec nous, derrière sa bannière, précédé de son fils et de moult chevaliers ! Jamais votre roi, Ogier, n’aurait dû revenir à Paris, car c’est se fatiguer et nous fatiguer tous vainement…

Le 10 août au soir, alors qu’ils s’apprêtaient à dormir à la belle étoile, Ogier, le Moyne de Bâle et Gauric apprirent par Jean d’Harcourt que les Anglais avaient renvoyé deux cardinaux venus leur demander de cesser la guerre et que les démons avaient conquis Mantes et Meulan ; c’était une baraterie(286), faux bruit comme il commençait à s’en répandre. Ces cités avaient certes tenté la convoitise d’Édouard et de son fils mais elles leur avaient résisté. Les Anglais s’étaient revanchés de leur déconvenue en assaillant les Mureaux.

La nuit était douce. Aux lueurs des incendies sur la rive méridionale du fleuve répondaient celles des feux du roi de France, où cuisaient des aliments rares, puisque la plupart des chariots de victuailles, certains tirés par des couples de bœufs, ne pouvaient suivre la chevauchée. Alençon, comme chaque soir avant de se mettre au lit, marchait parmi les hommes, sans ostentation mais sans familiarité.

– Ah ! Fenouillet… Comment va ?

– Monseigneur, j’ai appris les nouvelles.

– Hé oui… Toujours mauvaises… S’il avait l’intention de ne combattre que mon frère, jamais, non jamais Édouard ne suivrait les traces d’Attila !

Le comte s’était interrompu brusquement ; Ogier se permit une remarque :

– Monseigneur, ils sont trente mille. Ils s’éparpillent… Nous aurions dû traverser le fleuve par petites compagnies et leur livrer de petits mais continuels assauts…

– Vous voyez tout petit, Fenouillet ! dit une voix dont l’acerbité n’excluait pas la dérision.

Ogier fit front et s’inclina sans trop de mauvaise grâce :

– Sire, je disais à monseigneur votre frère ce qu’il me semblait bon pour la sauvegarde du royaume !

Philippe VI, toujours vêtu de son ample robe rouge et l’épée au côté, eut, sous son long nez, un sourire d’indulgence extrême :

– Je sais, moi, ce qui convient à la grandeur du royaume. Édouard détruit, embrase et fait ses délices d’un jeu où Néron l’a pourtant dépassé… Qu’il en profite bien car sa mort…

– Allons, mon ains-né ! Allons ! dit Alençon.

« Il lui parle comme à un grand frère malade ! »

– Tu as besoin de repos !… Ne t’en prive point.

Doucereux mais péremptoire, le comte incitait le souverain à aller se coucher afin de conserver ses forces. Tant de ténacité dans l’absurdité, tant de certitude dans la présomption, tant d’enfantillage dans la maturité – voire même la vieillesse – attristèrent Ogier jusqu’au désespoir, tandis que riant et hoquetant, le monarque confiait à son puîné :

– Dis, Charles… Si elle voit toutes ces lueurs rouges, la Jeanne doit serrer les nasches(287).

Ayant ainsi évoqué son épouse, le roi marcha vers son pavillon, le seul qui fût planté dans le grand pré où il avait décidé qu’on fît halte.

 

*

 

À l’aube du lendemain, avant de chevaucher, Philippe VI considéra ses princes, sa grand-baronnie et ses féaux de moindre importance, tous prêts à reprendre le cheminement vers Paris :

– Comment va, le Moyne de Bâle ?

– Bien, sire.

– Tu es heureux ? Tu vas revoir Jean de Bohême !… Et toi, Fenouillet ?… À quoi penses-tu au seuil de ce vendredi ?

– Je pensais, sire, que les Goddons, sur l’autre rive, sont en marche…

– Ils n’iront pas se faire donner la messe à Notre-Dame !

Ogier préférant s’abstenir d’exprimer ses craintes, le roi s’emporta :

– Tudieu !… N’as-tu pas vu les parois de Paris ? Jamais ils n’entreront… Ma belle et bonne ville est en sécurité, non seulement grâce à mes soudoyers mais encore grâce aux compagnies de Jean l’Aveugle et aux Génois… J’en ai laissé là-bas cinq ou six cents !

– Concernant les Génois, sire, puis-je parler de ceux de votre ost ?

– Pourquoi non ? J’aime ta droiture !

– Leur pavois est lourd, leur arbalète aussi. Ne pourraient-ils les mettre dans ces chariots qui nous ont rejoints hier soir ?

Philippe sourcilla. Ce fut tout. Ni compréhension ni courroux. Une lippe apparut sur ses lèvres gercées – à moins que ce ne fut un sourire : à son réveil, il entendait une bourde excellente. Il caressa son grand nez blême :

– Un jour que je m’inquiétais comme toi, Fenouillet, auprès du Galois de la Balme, grand maître – si tu ne le sais – des arbalétriers, il m’a dit de ne pas me soucier de ces hommes : ils sont aussi forts que Milon de Crotone… si tu en as ouï parler… Tu t’inquiètes de leurs grands pavois ? Sache qu’ils les porteront jusqu’à Paris, ne serait-ce que pour empoigner les petits écus que je leur dois !

Insensible à ce jeu de mots trop aisé, Ogier pensa aux mercenaires de Barfleur. Privés de leur solde, et apercevant les innombrables nefs anglaises, ils avaient fui sans tirer un carreau. Pour aller où ? Certains peut-être chez les Anglais. Ceux qu’il voyait depuis la retraite de Rouen étaient fourbus comme la plupart des piétons, et la fatigue pouvait, de lieue en lieue, devenir mauvaise conseillère.

– Laisse les Génois à leur petite géhenne, dit le roi en reprenant ses distances. La pitié – l’ignores-tu ? – est un pernicieux défaut : elle humilie ceux qui l’accordent et ennoblit ceux qui l’inspirent !… Laisse la compassion aux clercs que tu vois cheminer çà et là parmi nous, sans quoi, conviens-en, à quoi pourraient-ils s’occuper ?

Cet homme à l’orgueil immense autant que niais était-il sain d’esprit ? Ogier ne sut qu’en penser. Il eût dû se montrer sensible à l’honneur qui lui était fait d’un aussi long entretien, or, il s’en trouvait ulcéré. Cette jactance « souveraine », irrémédiable, le plongeait dans un état de déconvenue d’autant plus désagréable qu’il se trouvait contraint de l’étouffer.

– Mon frère t’aime bien, Fenouillet ; c’est pourquoi je te pardonne tes idées piquantes ! Dès que nous y serons, amuse-toi à Paris, mais n’omets pas de me visiter.

– Je viendrai au palais, sire.

Et voilà que tandis que Philippe VI s’éloignait, il comprenait l’aversion de Godefroy d’Harcourt pour cet homme ; voilà qu’il éprouvait un véhément besoin de le voir accablé, humilié, puni !

« Et maintenant, que confie-t-il à son puîné ? »

Il se mit à observer le roi avec une curiosité avide, enivrante. Il aggrava même son aversion de la beauté de l’armure royale, forgée sans doute à Marseille dans une des officines de la rue des Fabres, et de cet écu d’azur aux fleurs de lis que Philippe VI portait sur son dos ; et bien que le second Valois méprisât aussi le commun, il se mit à l’admirer pour sa débonnaireté, sa netteté, sa clairvoyance. En aucun cas Alençon ne se serait abaissé à adresser un message à Édouard. Il pressentait sans doute que jamais son grand échalas de frère n’affronterait l’Anglais.

« Ogier, cette nef où tu t’es embarqué, c’est le Christophe d’avant l’Écluse. Blainville en tient encore le gouvernail. Tu vogues à nouveau vers des déconvenues ! »

Il ne pouvait admettre qu’un roi fut aussi sot. Il ne concevait pas cette sérénité sans assise, cette inaltérable confiance en l’avenir, cette persistance à se juger en état de supériorité alors qu’un duché brûlait et saignait de l’autre côté de la Seine… À moins que Philippe VI ne souhaitât l’extermination des Normands !… Non, cela ne se pouvait !… Il se prétendait « grand », chevalier et prud’homme. Alors ?… Il s’éblouissait, en chemin, du déploiement de ses hommes de fer ; il les voyait sans doute écraser l’ennemi. Édouard l’efficace, à ses yeux, n’était qu’un damoiseau dont il eût pu être le père. Et les pères n’ont-ils pas toujours l’avantage sur les enfants ?

« Un bourdeur, rien de plus ! » Qu’avait-il à jubiler, ce preux aussi mou que son nez, aussi terne que son regard ? Il se trouvait journellement bafoué depuis un mois. Un mois de revers continuels, acceptés sans oser la moindre représaille, alors qu’au lieu de tournioler dans les campagnes, il suffisait de passer la Seine en plusieurs endroits et de courir au-devant des envahisseurs.

« Les Normands doivent le haïr, maintenant, eux qui déjà le détestaient… Ah ! là là, j’aimerais te voir, andouille, devant Édouard !… Et même devant son fils !… Osseux, certes, mais mou comme un sac de son, tu faiblirais dès le second coup de taille ! »

Que valait cet homme-là auprès d’un Godefroy d’Argouges ? Rien.

Il fallut se remettre en marche, les invisibles cohortes anglaises à l’ouest de la Seine et l’immense armée de France à l’opposé.

 

*

 

Le samedi 12, au coucher du soleil, un garçon qui venait de traverser le fleuve tomba au pouvoir d’un groupe de vougiers occupés à tremper dans l’eau leurs pieds enflés. Les uns voulurent le conduire au comte d’Alençon, les autres à Richard de Blainville.

– Amenez-moi devers le roi ! cria-t-il en cherchant à se dégager de quelques poignes solides.

– Faites ce qu’il demande, les hommes, dit Ogier au passage.

Il venait d’abreuver son cheval un peu plus en amont ; il confia le Blanchet à l’Henri et courut informer Alençon. Ensemble, ils se dirigèrent vers la tente royale tandis qu’une trompette sonnait le ralliement des maréchaux et capitaines.

Ils trouvèrent le roi devant son pavillon, assis sur une chaise à tenailles, l’épée dressée entre ses cuisses. Il portait son ample huque rouge dont il avait remonté le col fourré d’hermine, par crainte de la fraîcheur, et regardait, béat et tête nue, approcher les membres de son conseil ainsi que quelques porteurs de flambeaux. Après les avoir invités à se rassembler en demi-cercle devant lui, il croisa les bras, courba le front et s’absorba dans ses pensées. Ogier se dit qu’il avait l’art d’atermoyer lorsqu’il devait débattre de choses simples. Se détournant à gauche, il put voir assez loin, sur l’autre rive de la Seine, les lueurs pourpres des cités dévorées.

– Voilà, compagnons, ce que je viens d’apprendre, dit Philippe VI, le menton tout à coup dressé. Édouard, son fils et le Boiteux vont atteindre Poissy.

– Poissy ! s’exclama Saint-Venant. Nous en sommes, nous, à cinq ou six lieues !

– Ils courent à Paris, dit Montmorency. Jamais ils…

Le roi lui enjoignit, d’un geste, de se taire :

– Et même s’ils y étaient maintenant ? La vue de nos défenses les contraindrait à la retraite… Mais j’en viens au fait. Le pont de Poissy, détruit par nos soins quand nous partîmes pour Rouen, ne peut être franchi ni par les Goddons ni par nous-mêmes ! N’avais-je pas raison de le faire mettre en pièces ?

– Ils nous précèdent vélocement, remarqua le comte de Blois. Comment font-ils ?

Le coureur que Philippe VI avait gardé près de lui, un jeune aux vêtements ruisselants, prit la parole :

– Ils sont formés en trois batailles d’environ dix mille hommes chacune, et chacune d’icelles va de son côté le jour pour se ressouder aux deux autres pendant la nuitée. Toutefois, quelques connestablies vont de l’avant, menées par des capitaines aventureux…

– Combien y aura-t-il d’Anglais cette nuit à Poissy ? demanda Jean de Hainaut.

– Dix mille, sans doute, dont le roi Édouard et son fils. Harcourt ne saurait être loin.

– Qu’en pensez-vous, Jean ? demanda familièrement le roi, l’index tendu vers le frère du Boiteux.

Le comte d’Harcourt remua ses épaules de fer :

– Qu’il faudrait voir, sire, dès que ces malandrins auront quitté Poissy, de quelle façon nous pouvons rétablir le passage sur Seine. Nous les rejoindrions et…

Philippe VI, ses pâles sourcils froncés, fit jouer son épée dans sa gaine :

– Jamais le pont de Poissy ne sera rétabli. Parce que c’est impossible ! Quand nous allions à Rouen, j’avais ordonné qu’il soit abîmé de façon à devenir irréparable !… Irréparable, Harcourt !

Parlant ainsi, le roi dévisageait ses compagnons, puis le jeune espion transi de froid et peut-être de faim. Il rit soudain avec une telle expression de plaisir qu’Ogier, les yeux baissés, redouta d’entendre une sottise magistrale.

– Allons, mes amis, ne faites pas ces faces de carême !… Tout peut s’arranger. Nous approchons, nous aussi, de ma bonne cité de Paris… Il suffit qu’Édouard et moi nous battions à Saint-Germain-des-Prés… Il m’a écrit Paris ? Je vous donne l’endroit avant de l’y convier…

« Et ce n’est nullement une jengle(288) », constata Ogier, effaré. Sans presque remuer la tête, il observa les hommes abasourdis groupés devant l’orgueilleux qui, frétillant entre les accoudoirs de son siège, attendait sans doute une foison d’assentiments. Quelques-uns jaillirent sous forme de cris – « Oui ! » « Bien ! » « Fort bon ! » – poussés par des serviles tels que Saint-Venant et les comtes de Blois, de Flandre, d’Auxerre et de Sancerre, mais la plupart des bouches restèrent closes. Ainsi, toutes ces lieues de vaine chevauchée amenaient le souverain d’une France éprouvée à cette idée aussi fumeuse que les récents brasiers des Goddons : lui, le Valois, affronterait un Plantagenêt à Saint-Germain-des-Prés ! Et tandis qu’employant le pluriel de majesté pour l’occasion, le roi déclarait solennellement : « Nous qui toujours voulons raison garder occirons cet infâme », Ogier échangea un coup d’œil avec le comte d’Alençon désolé par tant d’inepte persévérance. Le peu qu’il eût remué attira sur lui l’attention de Blainville, entre Montmorency, songeur, et Saint-Venant, rieur.

– Vous semblez vous ébaudir, Fenouillet !

– Certes non, messire Blainville !

Dans l’ombre, il voyait à peine les yeux du félon dont l’armure sans tabard prenait aux lueurs des torches des luisances rouges. « Il va me chercher querelle ! » Mais Blainville ne put prolonger son esclandre : Philippe VI s’écriait :

– Fenouillet !

L’épée battante, le roi quitta son siège et s’approcha de son féal :

– Vous avez rasé votre barbe… Eh bien, tant pis : Édouard vous reconnaîtra tout de même… Vous allez à nouveau traverser la Seine.

– Hein ? fit Alençon tandis que les quelque trente hommes présents murmuraient d’étonnement et peut-être de désappointement.

Insensible, surtout, à la fureur de son puîné, Philippe VI eut ce sourire qui, toujours, ressemblait à une lippe intraduisible. Ogier sentit les mains du roi sur ses épaules et craignit que, dans un élan de bonne humeur, il ne lui donnât l’accolade.

– Vous allez porter à Édouard une nouvelle défiance…

– Sire !… Sire ! C’est à moi d’y aller cette fois, dit Blainville.

Indifférent à cette supplication courroucée qui d’ailleurs provoquait quelques rires, Philippe VI, d’un geste, intima le silence à son favori. Puis il développa son idée :

– Vous le trouverez une nouvelle fois, Fenouillet ! Vous lui confirmerez ce que mon tabellion va lui écrire, à savoir que nous nous battrons à Saint-Germain-des-Prés le jour où il y sera disposé. Le plus tôt sera le mieux…

Et marchant devant ses maréchaux et capitaines silencieux, tous aussi courroucés que Blainville, bien que la raison de leur mécontentement fut différente, Philippe VI, se méprenant, poursuivit :

– Certains d’entre vous m’en veulent de ne pas les avoir choisis… Fenouillet s’étant bien acquitté de sa première mission, il est juste que je le reprenne… De plus, vous allez avoir fort à faire, car nous n’allons pas demeurer cette nuit en cet endroit… Nous ne ferons qu’un fort petit arrêt à Poissy : croyez-moi, jamais les Anglais ne s’aviseront d’y reconstruire le pont… Je vais d’ailleurs laisser en cette cité, sur la rive qui nous appartient, quelques-uns de ces Génois que vous plaignez tant, Fenouillet, après m’être entretenu avec leurs chefs… Doria et Grimaldi, êtes-vous présents ?

Deux hommes s’avancèrent. Bruns, barbus, les yeux fendus en amande, c’étaient les seuls à être tête nue. Leurs cheveux plats leur tombaient aux épaules. Tous deux portaient des pourpoints noirs brodés d’or, et des chausses bouffantes dont une jambe était grise et l’autre rouge. Ils apportaient à cette assemblée de guerriers enfouis dans les mailles et les plates de fer, un air de Cour. Si leurs arbalétriers peinaient sous leur harnois, ils avaient, eux, l’aspect léger de deux bons vivants.

– Nous sommes là, sire, dit le plus courtaud : Grimaldi.

– Pour vous servir, ajouta son compère.

– Vous choisirez cent hommes. Nous les laisserons au passage à Poissy. Ils garderont cet inutile pont avec les cinquante chevaliers picards qui s’y trouvent et les cent archers sous leur commandement… Et nous avancerons vers Paris…

Blainville grogna ; le roi se détourna, furieux :

–… que cela vous plaise ou non, Richard !… Vous resterez auprès de moi. J’ai trop besoin de vous pour vous envoyer en face !

L’œil pétillant d’inquiétude, le comte d’Harcourt, dont le fils se tenait à sa droite, fit un pas en avant. Ogier vit que son bras gainé de fer pendait contre son flanc et sa cuisse : il se remettait mal de sa blessure.

– Sire Philippe, deux cent cinquante hommes me paraissent insuffisants pour garder ce pont. Les charpentiers d’Édouard sont comme ses archers : habiles et d’une vélocité…

– Je n’en ai cure, interrompit le roi. Mais, pour vous agréer…

Il y eut un silence : le temps d’une méditation suivie d’une injonction :

– Saint-Venant : afin de satisfaire Jean IV d’Harcourt, vous laisserez à Poissy trois cents guicliers(289). C’est tout ce que ce pont mérite !

Dépité, soumis et sans doute engrigné, Harcourt réintégra les rangs tandis que Philippe VI hurlait :

– Frère Benoît !… Frère Benoît !

Un clerc apparut, en robe grise, l’écritoire à la main.

– Entrez dans mon pavillon, Benoît… Nous allons adresser une lettre scellée cette fois de mon grand sceau, à mon cousin d’Angleterre.

La portière du logis retomba, et tandis que les guerriers présents demeuraient en demi-cercle devant le siège vide sur lequel Alençon prenait place, Ogier fit un pas vers le Moyne de Bâle, qu’il ne put rejoindre : émergeant de sa tente, le roi lui faisait signe :

– Venez, Fenouillet. Il est bon que vous connaissiez la teneur de ma défiance.

Deux chandelles brûlaient sur la table où le moine s’apprêtait à écrire. Autour, c’était l’ombre et les seules brillances de l’armure royale. Marchant d’un pas vif et le geste impétueux, la voix mate et rapide, le roi dicta qu’il voulait combattre à Saint-Germain-des-Prés, puis ajouta, inspiré :

–… et même à Vaugirard, mon cousin, et même, au cas où vous seriez aussi pressé que moi, entre Franconville et Pontoise…

Écoutant le souverain livrer ses volontés absurdes à un adversaire de sens rassis, Ogier perdit le reste de respect que par foi et hommage il avait conservé à cet homme. Procédant nullement de sa valeur intrinsèque mais des substitutions aux preux de ses lectures, l’orgueil de Philippe VI et sa farouche certitude de vaincre un ennemi présentement triomphant avoisinaient la folie. Et tandis qu’il dictait au moine grassouillet, ponctuant ses phrases à grands coups du poing dextre sur sa paume senestre, Ogier reçut confirmation de ce qu’il pressentait depuis Rouen : ce roi délirant ourdissait sa défaite. Édouard se jouerait de lui : « Ce n’est qu’un fou de gloire et de Chevalerie ! » Car Philippe se souciait peu de son royaume ; l’important, c’était sa gloire, une éternité de gloire : il n’était plus Philippe VI, mais Roland, Perceval, Arthur… et tout un charroi d’autres !

– Es-tu prêt, Fenouillet ?

– Oui, sire : juste le temps de m’adouber et de monter à cheval.

– Holà ! Va dormir un peu et passe la Seine à l’aube… Prends le Moyne de Bâle et Gauric avec toi. Une bacque vous mènera sur l’autre rive. Elle ne peut emporter que trois hommes et trois chevaux… Fais en sorte de bien t’acquitter !

– Je ferai de mon mieux, sire.

 

*

 

Ils franchirent le fleuve sur un bac à six rameurs, lancèrent leurs chevaux dans un chemin rocheux en haut duquel les Anglais semblaient les attendre. Le jour se levait ; la bannière de France fit son effet.

– Que voulez-vous ? demanda un sergent.

– Voir votre roi que nous connaissons mes compagnons et moi.

Les Goddons, au nombre d’une quinzaine, pointaient leurs aciers vers les cuirasses et les flancs des chevaux. Dans l’ombre, il devait y en avoir autant.

– Que voulez-vous à notre sire Édouard ? Êtes-vous des espies(290) ?

– Dieu me préserve d’en être un !… J’ai sur mon cœur une custode contenant des lettres du roi Philippe de France.

Mieux valait parler de lettres que de défi.

– Qui se dit roi de France ! ricana le sergent, un hutin au visage dur. Notre Édouard n’est pas tout proche ! Il a dû randonner toute la nuit…

– Peu me chaut s’il est loin ou près… Je dois lui remettre ce message en main propre… Enfin, façon de parler !

« Il a les mains tout aussi rouges que toi, malandrin !… Tu écarquilles les yeux, car tu ne comprends pas… Tant mieux pour moi, après tout ! »

Comme un nuage fondait sous la lune, Ogier vit que ce sergent avait vingt ans à peine, une balafre à la joue et des yeux clairs, impitoyables.

– Messire, j’aurais bien trop d’aisance à vous faire occire… vous et vos compagnons… D’ailleurs, on ne tue pas les noncierres de roi… Venez. Mais je vous en préviens : ce sera long. Soyez patient, car notre sire Édouard est sans doute à dix lieues d’où nous sommes avec ses chevaucheurs de la Compagnie blanche et ses meilleurs archers gallois. Et ils avancent toujours sur de bons chevaux alors qu’il nous faut ménager les nôtres, qui sont hodés…

– Quoi qu’il en soit, dix ou vingt lieues, je le dois rencontrer.

– Donques, inutile de perdre notre temps, messire. Demeurez en selle avec vos compagnons… John !… Colin !… David !… Hâtez-vous, nous ne chômerons point ce dimanche !

Il y eut des commandements et quelque trente hommes sortirent des fourrés, menant un cheval ou deux par la bride. Ils étaient vêtus de curies, harnois léger qui permettait de supporter les fatigues de longues journées d’errance. Tous portaient une épée courte, un arc et un carquois. Certains étaient coiffés d’une amusse de cuir mais la plupart préféraient aller tête nue. Ogier refusa de les comparer aux guerriers de France. Le Moyne de Bâle grogna ; Gauric appuya sa bannière sur son épaule. Ils partirent.

« Que Dieu nous aide ! » souhaita Ogier.

Pendant leur long cheminement – deux jours pleins –, les messagers croisèrent çà et là des compagnies de Goddons joyeux et en bon arroi, qu’ils fussent à pied ou à cheval. Ils partagèrent la nourriture, la boisson et, au cours de la nuit qu’ils passèrent ensemble, les couvertures de leurs ennemis, sans jamais leur adresser la parole et s’indigner de leurs sourires satisfaits. Le lundi 14, à la vesprée, après la traversée d’une forêt de chênes, une clairière apparut, jaunie par les rayons du soleil couchant. Au milieu s’élevait une ferme fortifiée.

– C’est là, dit le sergent qui n’avait cessé de se renseigner. Foi d’Alleyne, il est bien placé !… Gauric, détordez et dressez votre bannière : c’est votre bon et noble droit… Placez-vous entre les deux chevaliers : c’est ainsi que nous faisons… Nous vous suivrons avec respect car jusqu’ici, vous n’êtes ni nos otages ni nos captifs.

– Voilà de fort bonnes paroles ! releva le Moyne de Bâle.

Quatre hommes veillaient à la porte d’enceinte : deux gonfanoniers d’Angleterre en brigantine vermeille portant au cœur l’écusson d’azur et de gueules aux lis et léopards, et deux picquenaires en cottes de mailles et jambières de fer. Ils croisèrent les hampes de leurs armes, interdisant toute approche. D’une voix méprisante et criarde, Alleyne les interpella et aussitôt l’accès fut libre.

La cour grouillait de guerriers. Devant des écuries, une vingtaine d’archers s’exerçaient sur deux bersails. Aucun ne portait un carquois ; tous gisaient à terre.

– Ils plantent leurs sagettes à leurs pieds, dit Gauric à voix basse. Cela réduit leurs gestes à l’essentiel. Saisir la flèche dans son dos, l’encocher puis l’ajuster : quelle perte de temps !

Alleyne amena son cheval auprès de celui du messager :

– La Compagnie blanche, messire… Le temps de compter jusqu’à soixante, chacun de ces archers a tiré douze sagettes et atteint douze fois la mouche.

– Je vous crois, dit Ogier simplement.

Alleyne salua des archers au passage. Sa chevelure épaisse et lustrée formait une cervelière noire à sa tête puissante. Ses yeux étroits, malicieux sous leurs paupières cillantes, donnaient une vie joyeuse à sa face impassible, et une étrange et fugitive moquerie pinçait parfois ses lèvres épaisses, sensuelles. D’où lui venait cette balafre récente ? Combien de femmes, pucelles et fillettes avait-il violées depuis la Hogue-Saint-Vaast ?

Il mit pied à terre et invita Ogier et ses compagnons à l’imiter.

– Soyez quiets pour vos chevaux : Colin et Dave vont les faire boire et manger…

Après s’être renseigné auprès de deux palefreniers occupés à ferrer un roncin, le sergent désigna un bâtiment, l’ancien logis des propriétaires, sans doute occis :

– Le roi est là… Suivez-moi.

Le vestibule avait été privé de ses meubles : on voyait sur les murs les taches claires de leur emplacement. Un escalier menait vers une sorte de galerie d’où tombaient des voix et des bruits de pas. À gauche, une porte donnait sur la salle commune. Dans la cheminée un feu dévorait ce qu’Ogier crut être un tiroir et une corniche d’armoire, rendant pour le moment inutile l’usage d’une chandelle. Ce fut tout ; un homme s’approchait de lui, les narines et les yeux gonflés d’étonnement, les poings serrés, le front soudainement bas comme un taureau se préparant à la charge. Une huque de lin safran lui tombait aux chevilles.

– Encore vous !

Cette fois, Ogier ôta son bassinet, ce qui fit sourire Édouard III.

– Ah ! tiens, vous voilà cérémonieux.

Le rire du roi, mêlé aux craquements du meuble dévoré, se répercuta d’une façon sinistre sous le plafond gris-noir alourdi de solives brunes.

– Vous avez, semble-t-il, couvert un long chemin… Avez-vous soif ?

– Non, sire.

Ogier avait pris le parti du respect. Quelque chose de plus fort que sa détestation le lui imposait : une évidence éprouvée lors de leur première rencontre : cet homme était un vainqueur-né. C’était à peine s’il osait plonger son regard dans le sien, alors qu’en présence de Philippe, il n’hésitait point, au risque de passer pour un insolent.

– Toujours la dignité !

Derechef, le roi dilata ses narines, flaira l’air tiède et sec comme un des veautres de sa meute tout en vrillant l’extrémité de sa barbe ; et devant ce monarque puissant, farouche, Ogier ne put s’empêcher d’évoquer une fois de plus Philippe VI. À la honte qu’il éprouva aussitôt pour cet outrecuidant s’ajouta une humiliation sans frein envers lui-même, son messager.

– Pas soif ? Est-ce bien vrai ?… Alors, parlez…

– Sire, je reviens à propos de ce combat d’homme à homme…

Après un « Ah ! Ah ! » dont le garçon ne put savoir s’il exprimait la contrariété ou l’ironie, Édouard III s’assit sur le bord de la table, au centre de la salle et, croisant les bras :

– En trois coups de tranchant, j’anéantis Philippe… Vous le savez tout aussi bien que moi !… Il ne vous confie que des missions désagréables. Et vous souffrez d’être son noncierre.

Tirant sur le cordonnet attaché à son cou, Ogier extirpa en l’écrasant, la custode enfouie sous sa cuirasse. Il la tendit au souverain qui la saisit comme une chose répugnante : du bout du pouce et du médius.

– Puis-je vous dire, chevalier, que vous seriez plus à l’aise à mon service ?

– Oh ! sire… Vous avez déjà grande suffisance d’hommes de par chez nous…

Ogier s’était abstenu de prononcer : « de traîtres » ; il se sentait presque avili en ce moment. Quel dommage qu’il ne pût servir un roi solide, équilibré, astucieux ; un roi qui, depuis son avènement, eût gagné moult batailles…

Édouard III s’approcha de la cheminée, s’assit sur une escabelle, regarda les flammes dévorer la corniche ouvrée de feuilles de laurier ; puis, tourné vers le messager, la face brutale et l’œil dur :

– Sait-il, ton Philippe, qu’il est chanceux d’avoir des chevaliers de ton espèce ? Ton armure est bien belle… Ton bassinet aussi…

– Présents du roi, sire. Je les ai reçus au retour de ma première mission auprès de vous.

– Que peut-il t’offrir de plus, désormais, sinon la mort en cette guerre !

Estimant inutile de répondre, Ogier vit Édouard III rompre le sceau de cire rouge, déplier le parchemin et sourire pendant qu’il en prenait connaissance :

– Mon cousin ne sait plus ce qu’il veut. Ici, c’est Saint-Germain-des-Prés… Au-dessous, c’est Vaugirard… et je ne sais quel lieu entre Franconville et Pontoise !

L’Anglais se mit à marcher, jetant dès ses premiers pas le défi de Philippe VI sur la table luisante d’un incarnat diffus, car les flammes toutes proches devenaient hautes, audacieuses. Derrière la porte ouverte, Ogier entrevit des gardes attentifs.

– Sa passion des romans de Chevalerie abêtit mon cousin… Vous paraît-il seulement un roi juste à vous, messire, qui êtes son truchement ?

Après la familiarité, Édouard III reprenait ses distances.

« Juste ? Non : il a accepté la dégradation de mon père sans se livrer à la moindre enquête, simplement parce que Blainville la lui réclamait ! Mais à quoi bon, céans, revenir au passé ! »

Toutefois, par le biais de cette question insidieuse après laquelle le monarque réitérait sa proposition de l’accueillir à son service, Ogier fut certain que Godefroy d’Harcourt avait parlé des Argouges. Il en fut contrarié.

– Philippe est un grand sot !

Il était impossible d’en disconvenir ; pourtant, et sans doute parce qu’il se sentait offensé à travers la personne royale, le mépris d’Ogier à l’égard de Philippe VI s’enroba de pitié sinon de dérision : c’était ce valétudinaire aux idées boursouflées qui détenait le destin de la France. Si, de son tombeau à Saint-Denis, le Roi de Fer voyait et entendait son neveu, le suaire dont on l’avait entortillé devait ruisseler de sueurs froides !

– Northburgh ! cria Édouard III.

Le prince Édouard était-il absent ? Quelle ville était-il donc allé détruire avec Harcourt, son complice et son maître ?

– Je vais, chevalier, donner réponse à mon cousin. Annoncez-lui que pendant que vous étiez avec moi, mon fils chevauchait vers Montfort-l’Amaury…

Disant cela, Édouard III marchait les mains au dos, sur le sol de terre battue. Le tabellion tardait sans qu’il s’impatientât, et séparé du roi par la grosse table sur laquelle le parchemin formait une tache claire, Ogier scrutait ce profil acéré, cette barbe taillée en deux pointes aiguës comme des fers de lance où se dissimulait – mal – un sourire.

Un clerc arriva, pâle, sec, un peu voûté. Le roi lui désigna une chaise en ciseaux dont le cuir doré craqua sous son séant :

– Écrivez, Michel(291)…

Et d’une voix sûre, sans jamais élever le ton, le souverain dicta :

– Philippe de Valois. Nous avons entendu les lettres par lesquelles vous nous avez signifié que vous vouliez combattre, contre nous, entre Saint-Germain-des-Prés et Vaugirard de Paris, ou entre Franconville et Pontoise ce jeudi, samedi, dimanche ou mardi prochain ensuite, pourvu que nous et nos gens ne fassions dommage, ne brûlions ni ne robions, sur quoi nous vous faisons savoir que, en assurance de Dieu et du cher droit que nous avons à la couronne de France que vous occupez torceneusement en déshéritance de nous, contre Dieu et droiture(292)…

Le roi se tourna vers Ogier, et d’un ton de confidence :

– N’est-il pas juste que le vrai descendant de Philippe le Beau, c’est moi ?

Pour ne pas avoir à répondre – affirmativement –, le garçon regarda vers la porte d’entrée devant laquelle le Moyne de Bâle et Gauric venaient d’apparaître. Alors, nullement offensé, riant même de cette échappatoire, Édouard III poursuivit sa dictée :

– Nous ne sommes pas venus avec orgueil et suffisance en notre royaume de France, tenant notre chemin devers vous, pour faire fin de la guerre par bataille. Mais vous qui pouviez obtenir la bataille avez fait briser les ponts entre vous et nous, de sorte que nous n’avons pu vous approcher et passer l’eau de la Seine lorsque nous vînmes à Poissy…

Quelqu’un entra, clochant fort : Harcourt. Dans ses yeux, Ogier crut voir le reflet des incendies que sans doute il avait fait allumer.

– Encore toi !… Que veut ton roi cette fois-ci ?

À voix basse, mais sans bouger pour s’approcher de cet homme dont l’armure était éclaboussée de sang, Ogier l’expliqua.

– Il est fou ! dit le Boiteux tourné vers Édouard III.

– Il est surtout plus présomptueux qu’un coq !

– Comment va mon frère ?

– Bien, messire.

Que répondre d’autre ? Une telle inquiétude révélait cependant un grand trouble de l’âme. Harcourt souffrait. Il avait bien cherché cette souffrance-là ! Et l’autre : Jean ? Il souffrait moins, semblait-il. Mais fallait-il se fier à cette apparence ? Et que dire, maintenant ? Rien. Était-ce en raison de la mauvaise lumière ? Harcourt semblait avoir subitement vieilli. Son cou, au sortir du colletin de fer, était maigre, plissé. De grosses rides – cinq coups de griffe – mettaient sur ce front haut une tristesse dure et comme solennelle. Peut-être était-il épouvanté de ce qu’il faisait ; de ce qu’il voyait. Peut-être touchait-il du doigt sa propre abomination. Peut-être sentait-il au-dessus de sa personne, telle une ombre flamboyante née des brasiers suscités par lui et qui, cette nuit encore, ensanglanteraient les ténèbres du bord de Seine, la présence de Dieu et l’imminence de Sa justice…

Tapotant de sa dextre l’épaule du clerc, Édouard III commenta :

– Ce n’est pas à lui, Michel, de nous dire où et quand ! Il a fait briser le pont de Poissy ; nous l’y aurions attendu de l’autre côté pour l’esbahir de prime face en lui prouvant notre vasselage(293)… Reprenons : Nous voulons exploiter notre guerre au mieux que nous pourrons. Si vous aviez eu vraiment la volonté de nous combattre, vous nous eûtes dit le jour et l’heure que vous souhaitiez nous trouver prêts en champ, car c’est la chose que nous désirons souverainement pour le commun profit de la chrétienté…

« Il va fort ! » songea Ogier tandis qu’Harcourt, du revers de la main, essuyait son front en sueur.

– Donné sous notre grand sceau à Auteuil, le quinzième jour d’augst…

« Auteuil ! » se dit Ogier. « Mais c’est tout près de Paris ! »

Bien qu’il se fût efforcé de compos sui(294) son effarement dut se lire sur son visage.

– Sans doute, confia Édouard III à Godefroy d’Harcourt, ce jeune chevalier s’étonne-t-il que j’aie dicté quinzième jour alors que nous voici au soir du quatorzième… Mais nous sommes à la Vigile de l’Assomption, et il reste si peu pour que nous parvenions au seuil de la Sainte Fête !… Ces jours sacrés, je ne les emploie qu’à la prière.

Édouard III se complaisait sûrement à mêler le mensonge et la vérité, à substituer la fatalité de la guerre au Miracle de la Vierge, la fête écarlate à la Sainte Fête. Son angélique sourire se corrompit en une sorte de grimace lorsque, brusquement, Ogier le défia du regard.

– Sachez, messire le noncierre, que j’ai de bons coureurs et amis à l’entour de Philippe ; sachez, par conséquent, que ce jour d’hui, il était en l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, à m’attendre, sans même être certain que vous m’aviez atteint !… Qu’en pensez-vous ?

Ogier se sentit misérablement seul.

– Je n’ai rien à dire.

Réponse qu’il eût voulue sèche, pleine d’irrévérence, et qui était comme l’aveu de sa confusion. Devant ces deux ennemis aux mines de vainqueurs, l’un grattant son menton, l’autre lissant sa barbe, il craignait de passer pour un couard. Aussi dit-il enfin :

– Auteuil n’est point Paris.

Un grand rire sortit de la bouche poilue d’Édouard d’Angleterre. Après avoir lancé à son compère un clin d’œil d’intime connivence, il admit :

– Certes, Auteuil n’est point Paris, mais sans avoir besoin de monter aux arbres, nous en avons vu, depuis ce matin, les tours et les murailles !

Ogier ne sut que répliquer ; il s’y perdait : il y avait des milliers de Goddons à Poissy, il y en avait ici ; il y en avait à Montfort-l’Amaury. Ces démons avaient-ils reçu des renforts ? Il devait quitter promptement cet endroit et rendre compte au roi de tout ce qu’il savait. À vrai dire peu de chose puisque, méfiants, Alleyne et ses compagnons s’étaient efforcés d’emprunter des chemins vides – ou presque –, ce qui avait d’ailleurs allongé la chevauchée.

– Puis-je prendre congé ? dit-il en enfournant sous son plastron de fer la custode que le clerc venait de lui remettre.

– Tu peux partir, chevalier… Dieu te garde !

La phrase était dépourvue de moquerie.

Ogier s’inclina devant le souverain, nullement devant Harcourt. Il quitta la pièce. Sitôt dehors, Gauric et le Moyne de Bâle l’entourèrent. Tous trois virent les lueurs des flambeaux et des pots à feu.

– Eh bien, dit le pennoncier, dans ce noir, nous trouverons notre voie avec peine !

Alors qu’Ogier se coiffait de son bassinet, le Boiteux le rejoignit :

– Nuit pleine, Ogier… Nos hommes vont vous aider à repasser la Seine… En trois fois car nous n’avons pas de grande bacque… Nous sommes à une lieue de Paris… Même dans les ténèbres, tu trouveras aisément ton suzerain…

– Ténèbres ou pas, quoi qu’il en soit, messire, Philippe VI demeure le vôtre.

Harcourt eut un regard et un geste excédés :

– Pars… Je n’aime pas te voir, à dire vrai… Tu es, par ma foi, mon vexateur attitré doublé d’une espèce de conscience en marche… Tu me donnes mal au cœur !

Il s’éloigna en clochant fort tandis qu’Alleyne, souriant, amenait les chevaux. Devant les écuries illuminées, les archers tiraient, se baissaient, encochaient la sagette, tiraient, se baissaient, encochaient…

– Il est temps que nous partions, dit Gauric. Il commençait à nous titiller un peu trop… Parfois c’était nous, parfois notre bannière. C’est pourquoi nous vous avions rejoints…

– D’après ce que je crois, dit le Moyne de Bâle, Édouard va demeurer céans cette nuit et ses charpentiers s’affairent à réparer le pont de Poissy, qui devait être large et bien passant(295). Le gros de l’ost anglais doit se trouver là-bas. Édouard va lancer ses avant-gardes un peu partout pour faire accroire qu’il va vers Paris…

– Il n’en est guère loin : une lieue !

Gauric sauta en selle et appuya la bannière à l’étrier. Sa face ronde exprima l’inquiétude :

– Où est maintenant notre sire Philippe ?… Et que fait-il ?

– Où est-il ? dit Ogier tristement. Je suis sûr qu’il attend son cousin Édouard en quelque cellule de l’abbaye de Saint-Germain.

– Son avisé cousin qui ne viendra jamais !

Et pour une fois, plein d’égards pour ce royal parent dont l’astuce semblait l’essentiel privilège, le Moyne de Bâle riait.


III

L’aube froide et bruyante épanchait d’épaisses fumées dans lesquelles s’empêtrait un soleil violacé. Tout se mêlait dans cette brume : l’haleine de la terre, celle des hommes et des chevaux, les exhalaisons des feux mourants et des forges ; les vapeurs, aussi, de la Seine, apparente au-delà des ramilles des haies, derrière lesquelles se naufrageaient de loin en loin quelques arbres. On ne voyait partout que des luisances d’armes, d’armures et de haubergeons emperlés, comme l’herbe et les feuilles, d’une rosée de bon augure : une belle journée s’annonçait.

Déjà, ployant sous leur grand pavois comme des vendangeurs sous la hotte, les arbalétriers de la compagnie royale se mettaient en marche, et la piétaille suivait, égratignant le ciel de toutes ses armes d’hast. Nul ne parlait. Les regards échangeaient les pires connivences. L’allure était lourde, incertaine ; insidieuse, la lassitude s’annonçait déjà ; une lassitude de l’âme, pire que celle du corps.

– Ils sont fourbus, chuchota Gauric à l’oreille d’Ogier. Voyez, messire : certains même ont perdu leurs grolles(296) ou les portent accrochées à la ceinture. Ils sont loin d’être en état d’ostoier(297). Le roi a commandé d’aller à Saint-Denis : ils y vont…

Philippe VI n’avait que faire, présentement, de la négligence et du découragement de ces hommes. Debout, armé déjà de ses ergots dorés, tournant le dos à toutes les baies du grand réfectoire de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés que des goujats(298) avaient jonché de paille, il tenait son conseil, le verbe haut, le geste auguste, en achevant de ronger une cuisse de faisan, de paon ou de géline.

– Il aurait pu nous faire donner une écuellée de soupe, continua Gauric. Nous avons cheminé toute la nuit ou presque, et les compagnies qui encombraient notre chemin ont bien alenti notre avance… Ah ! là là, quel temps perdu à traverser la Seine…

D’un coup de coude, Ogier enjoignit au garçon de se taire. Devant eux, Philippe VI discourait, riait, tapait sur l’épaule de Thouars et d’Alençon assis au même banc, poursuivait sa marche et se penchait pour glisser quelques mots à l’oreille de Charles IV, qu’on voyait rarement. Le fils aîné du roi de Bohême cheminait aux extrêmes arrières de l’armée. Le Moyne de Bâle, en le retrouvant, l’avait appelé de son vrai nom, Wenceslas, car c’était par révérence à son parrain, Charles le Bel, l’éphémère roi de France, qu’il avait pris un nom français.

– Ainsi, dit Richard de Blainville, soucieux, c’est au tour d’Édouard de vous provoquer… simplement avec des mots, rien d’autre… pas même par l’entremise d’un de ses chevaucheurs.

Il éloigna dédaigneusement le parchemin qu’Ogier venait de remettre au roi vers Louis, comte de Blois, qui le poussa vers le duc de Lorraine sans en avoir pris connaissance.

– Vous avez ouï les termes de sa lettre ? demanda Philippe VI en continuant de contourner la table. Ce roitelet ignore que son règne est sur le point de prendre fin… Je l’estoquerai, vous verrez comme !

Jean de Hainaut et le sire de Montmorency échangèrent un regard. « Où et quand ? » n’osaient-ils demander. Ce combat d’homme à homme, ils n’y croyaient plus ; peut-être même n’y avaient-ils jamais cru. Le sire de Beaujeu s’adressa à Ogier :

– Vous dites qu’Édouard est à Auteuil ?

– Fenouillet a dû s’abuser, ricana Philippe VI en jetant l’os de volaille et en suçant ses doigts. Ces démons l’ont égaré, incité à l’erreur !

– Sire, dit Ogier en dominant son indignation, le roi Édouard m’a dit qu’il n’avait nul besoin de monter aux arbres pour voir les tours et parois de Paris.

Des murmures s’élevèrent parmi les quelque vingt maréchaux et capitaines alignés devant un mur. Le sire de Montsault déclara :

– Rien n’est impossible à ces Anglais…

Ogier surprit un sourire sur le visage de Blainville. La suffisance de Philippe VI et la perplexité de la plupart des hommes chargés du commandement de l’ost de France le satisfaisaient au-delà de ses espérances.

– Je pense, dit Ogier, que les Anglais feront trêve ce jour d’hui, jour de l’Assomption Notre-Dame.

– Je partage cet avis, dit Jean de Hainaut.

– S’il est bien à Auteuil, tonna Philippe VI, il aurait dû venir m’affronter !

– Peut-être, sire, suggéra Saint-Venant, n’a-t-il autour de lui que quelques hommes et…

– Même, Waurin(299), avec quatre hommes me circonstant(300) moi, Philippe, à sa place, je serais venu à Saint-Germain !… Que croit donc mon cousin ? Que je lui ai préparé quelque embûche ?… Fenouillet !

– Sire ?

– Sont-ils nombreux autour de lui ?

– Oui, sire. Nous avons vu, mes compagnons et moi, grand-foison d’hommes d’armes autour du logis où le roi nous a reçus… Des hommes gais…

– Ils s’ébaudiront moins bientôt !

– Vifs et lestes…

– Nous les verrons guerpir à la vue de nos lances !

– Leur archerie est composée de Gallois habiles…

– Allons, Fenouillet, ne me parlez point de cette ribaudaille(301)… Nos Génois la mettront en fuite !

Découragé par l’orgueil du roi, Ogier préféra se taire. Le Moyne de Bâle qui, seul, était demeuré dans l’embrasure d’une porte, fit un pas :

– Nous sommes las ; ils sont bien quiets quelque part entre Auteuil et Paris… Nous avons vu de grandes lueurs, cette nuit…

– Nous allons leur courir sus… Nous irons à Saint-Denis, tous autant que nous sommes, afin de célébrer la Sainte-Fête moult humblement et très dévotement… Quand nous serons bénis, messires, et lui particulièrement, j’enverrai un nouveau noncierre à mon cousin…

Il y eut des murmures : qui serait ce messager dont la bénédiction semblait préoccuper le roi ? Philippe VI agita l’index négativement devant Ogier :

– Ce ne sera point vous, Fenouillet.

– Qui alors, sire ? demanda Blainville. Et pourquoi tenez-vous à ce qu’il soit béni ?

– Ni vous, Richard… Ce sera…

Philippe VI jouait. Voyant qu’il mécontentait tout son auditoire, il joignit ses mains à plat :

– Ce sera Hugues V de Vienne, auquel je me suis confessé cette nuit…

– L’archevêque de Besançon ! s’indigna Blainville. Dans une pareille affaire ! Mais sire…

Philippe VI fronça les sourcils, décourageant même son favori :

– Hé oui… Il s’entremettra, il plaidera ; il sermonnera le roi d’Angleterre qui n’a pas accompli ce qu’il m’avait promis : ce combat de rois !

« Il n’avait rien promis », se dit Ogier ahuri par tant de bêtise.

– Pourquoi, sire, demanda Jean de Hainaut, ne pas célébrer céans l’Assomption Notre-Dame ? Nos hommes, nos piétons…

Philippe VI balaya ce début d’objection :

– Les rois de France, Jean, vont à Saint-Denis !… Par Dieu et par la Sainte Mère du Christ, l’auriez-vous oublié ? Saint-Denis, depuis Charles le Chauve, qui fut roi et empereur !… Si ça se trouve, Édouard voudrait être avec nous !

Le ridicule du propos, eu égard aux circonstances, les arguments même dont abondaient tous les esprits en faveur de ce que proposait Hainaut n’arrêtèrent pas les décisions du roi :

– Saint-Denis tout d’abord. Ensuite, nous nous mettrons en mouvement, et j’ai idée que nous trouverons Édouard sous nos murailles même !… Hé oui : croyant que nous faisons trêve en ce jour saint, il se sera approché encore plus… Alors, puisqu’il y tient, nous lui livrerons bataille… À moins que Hugues de Vienne obtienne gain de cause et que notre estequis(302) ait enfin lieu !

Montmorency fit un pas. Un pas qui visiblement lui coûtait :

– Allons à Saint-Denis, sire, puisque tel est votre bon plaisir… Mais ne pensez-vous pas que nous devrions dire à nos hommes, tous nos hommes, après un petit repos, de repartir pour Poissy, le seul endroit où, pour gagner la Flandre…

– Cessez donc de parler du pont de Poissy ! interrompit Blainville.

Il était le seul sans armure et portait un surcot rouge et des chausses bleues : les couleurs de l’Angleterre. Nul ne le remarquait. Il ne cessait de tourner entre ses doigts son chaperon de soie noire, sans cornettes. Se préparait-il à fuir, ainsi accoutré ? Sans doute était-il encore trop tôt…

– Ne parlons plus de Poissy, insista Philippe VI. Ne parlons plus des Flamands, même si certains nous incaguent(303).

– Sire, intervint respectueusement Jean de Hainaut, ne tenez pas les Flamands pour quantité négligeable. Le roi de Fer… et vous-même avez souffert de leur vaillance. Souvenez-vous : alors que le sort pouvait être favorable à nos hommes, à l’Écluse, c’est vers le soir que la ruée des Flamands décida de la défaite de vos Lys…

– L’Écluse est loin, cria Blainville. Les responsables de cette infortune sont morts ou ont été châtiés. Et pour en revenir à Auteuil, je dis ce que j’en pense : je n’ai aucunement confiance en ce que nous a conté Fenouillet !

Ogier porta la main à son épée :

– Messire Blainville, ne savez-vous donc pas lire ? Le roi d’Angleterre a dicté sa lettre à très haute voix. Je l’ai ouï conclure : à Auteuil, le quinze août… Et de fait, nous étions à la mi-nuit quand il la dicta…

Pieux mensonge. Blainville frémissait, ne s’avouant pas battu :

– Il n’empêche que vous nous racontez des jengles, Fenouillet, à propos de ces milliers de Goddons… Nous n’en avons pas vu un seul !

– Pardon, dit suavement Montmorency. Tous ces brasiers qui fument dans la nuit…

– Il ne faut pas mille hommes, il n’en faut même pas cent pour ardoir un village ! Dix parfois suffisent !

– Assez ! hurla Philippe. Vous avez raison les uns et les autres. Il nous faut, maintenant, partir pour Saint-Denis… Et voyez : je ne pense même pas à me rendre au palais pour y saluer la reine et ma famille… Allons, messires, quittons ce réfectoire et mettons-nous en selle !… Mes gantelets ! Qu’on me baille mes gantelets et mon épée !

Les capitaines murmurèrent. Jean de Hainaut soupira : « À Dieu vat », comme un marin pressentant la tempête. Il avait combattu la royauté française ; il devait regretter ce temps-là. Blainville souriait. Philippe VI, pâle et nerveux, s’était déjà coiffé du bassinet que son grand nez, sous la visière incomplètement déclose, semblait pencher en avant.

– Messires, nous traverserons ma bonne ville pour donner confiance aux Parisiens. C’est après nos dévotions que nous la contournerons afin de rencontrer Édouard… Et qui sait ? Nos bons sujets, du haut des parois, verront peut-être la bataille !

Il allait montrer à son bon peuple comment un légitime roi de France triomphait d’un souverain de truanderie.

Charles IV, le plus livide, le plus inquiet des hommes rassemblés en ce conseil, prit le roi par sa cubitière :

– Ne puis-je aller saluer mon père et ma sœur Bonne ?

– Plus tard, Charles. J’ai d’ailleurs, cette nuit, fait mander votre père. Il sera à Saint-Denis avec ses Bohêgnons… Il serait marri de ne point vous y voir(304) !

– Voir ! Voir ! maugréa le Moyne de Bâle à l’oreille d’Ogier. Moi, je ne vois qu’un sot !

Le roi franchit le seuil du réfectoire. Ogier l’entendit s’écrier :

– À cheval, messires. Ensuite, à la bataille. Nous les vaincrons avec l’aide de monseigneur saint Denis !

Ogier sortit, parmi les connétables, les chevaliers bannerets et les sergents. La fraîcheur de la cour ombreuse le surprit. Le comte de Saint-Pol, un petit blond sec et triste ployant sous ses fers, approuvait le roi mais ajoutait, tout en coiffant son bicoquet en forme de citrouille :

– Nous sommes tant qu’ils devront nous affronter à un contre quatre. Nous les vaincrons, même sans l’aide de monseigneur saint Denis !

Le comte de Sancerre – visage et dents de loup – avoua son incertitude :

– Je suis sûr que le gros de leur ost est demeuré à Poissy. Au petit matin, quand nous y sommes passés, on voyait monter dans le ciel les fumées de centaines de feux… Et comme il faut compter un feu par trente hommes…

Philippe VI dévisagea son jeune allié et ses deux vassaux. Bien qu’il parût affable, le dédain se lisait dans ses yeux qui, pour une fois, avaient un éclat soutenu :

– Allons, Charles… Allons, Saint-Pol et vous, Sancerre !… Édouard est chevalier, il a fait un tournoi en l’honneur de la Table Ronde… Nous combattrons seul à seul grâce à l’entremise de l’archevêque de Besançon !

Il se vautrait encore dans ses songes de gloire sans même s’inquiéter de la présence d’Hugues de Vienne. Sans doute le prélat était-il à Saint-Denis…

On chemina vers l’abbaye royale, provoquant une grande curiosité dans la cité, mais guère d’encouragements. Ce repli inquiétait les Parisiens : pour que le roi et son armée prodigieuse eussent reculé, il fallait que les Goddons fussent en quantité égale et d’une force terrifiante. Et puis, que dire de ces hommes-là ? Les Génois ne se privaient plus de se lamenter. Chevauchant, quand l’étroitesse des rues le permettait, loin d’Alençon, Ogier observait ces piétons et parfois les encourageait d’un mot, d’un clin d’œil, d’un geste. Ils avaient l’air hagard et quand l’un d’eux hurla qu’il crevait de faim, cent voix plaintives s’élevèrent.

– Vous mangerez bientôt, promit un chevalier. Il vous faut entendre la messe à jeun !

– Défense, hurla une voix, d’entrer dans les échoppes sous peine de la hart(305) !

Quelques gars boitillaient, le vouge non plus sur l’épaule, mais à bout de bras, tels des pêcheurs allant à la rivière ; d’autres échangeaient leurs armes, d’un poids différent, ou l’un d’eux en portait deux pendant que l’autre allait bras ballants, quand il ne saluait pas les commères aux fenêtres. Ogier en vit se hâter, courir même en se faufilant dans la cohue ; il les retrouva longtemps après, allongés sur le pavé, aux pieds des curieux, attendant le passage de leur compagnie pour se remettre debout. Certains encore laissaient traîner la hampe de leur épieu, de leur corsesque, de leur guisarme, de leur fauchart dans la poussière et les immondices. Parfois, en aboyant, des chiens les suivaient.

« On dirait une armée de vaincus… Nous étouffons tous entre ces maisons et j’ai honte pour nous… Ni le roi ni son frère ni même quelque grand capitaine ne paraissent s’en soucier !… Si les Goddons pouvaient se douter de l’état où nous sommes, c’est maintenant qu’ils devraient surquérir Paris. Telle est notre mélancolie qu’ils nous vaincraient ! »

Ogier regardait les fers et les aciers ternis, les tissus poudreux, les chairs visibles sous les accrocs des chausses et des manches – lacérations dues aux ronces des chemins plus qu’à l’usure. Les brigantines de certains archers et les cottes des picquenaires avaient perdu des écailles ; il manquait des rivets aux jaserons des vougiers de la compagnie royale, et certains jaques de cuir des guisarmiers d’Alençon, que Vertaing – pour le moment invisible – commandait, perdaient, faute d’entretien, leur souplesse. Ces hommes se plaignaient de souffrir des aisselles, là où la sueur coulait. On leur tendait des pichets de vin, de cervoise, d’hydromel qu’ils lampaient comme des ivrognes. Il faisait de plus en plus chaud et l’odeur, la rumeur de tous ces guerriers, leurs cris, leurs toux, les tintements de leurs armes et les sabotements des chevaux maîtrisés avec peine devenaient insupportables.

On sortit des murailles, car à sinuer en ville, on perdait du temps. Et la grigne des soudoyers augmenta.

– Fenouillet ! Approchez !

Alençon, mécontent d’avoir chevauché quelque temps seul. Alençon scintillant dans sa coquille. Sûr de soi, sûr de vaincre. Devant lui, Philippe VI. Son armure, à lui aussi, fourbie pendant la nuit, brillait comme un miroir. Une armure qui peut-être bientôt serait desroute(306).

– Il faudra, Philippe, que tu tiennes compte de tout ce que Fenouillet a fait pour toi…

– Je n’oublie rien, Charles, tu le sais bien. Ah ! là là, mon frère, jamais notre chère abbaye de Saint-Denis n’aura vu tant de bataillards ! Regarde ces bannières et ces milliers de pennonceaux… Bientôt, nous déploierons l’oriflamme(307)…

– Vois nos murailles : elles sont toutes bien garnies…

– J’ai grand-hâte d’achever cette messe et d’assaillir Édouard !

– Nous y sommes prêts l’un et l’autre ; Philippe !

Les deux frères s’étaient armés plus qu’il ne le fallait : la masse du côté dextre de la selle, le marteau d’armes de l’autre ; la longue épée d’arçon à senestre et, à la ceinture, l’épée d’armes qu’ils nommaient l’épée bâtarde pour la distinguer de la grande. En se dirigeant vers leurs palefrois toujours attachés côte à côte – leurs destriers et les palefreniers suivaient à quelques toises –, ils éprouvaient un évident plaisir à faire tinter leurs éperons aux grosses molettes à rayons déliés, aux longues tiges relevées vers leurs jarrets de fer. Quand ils voulaient descendre de monture pour marcher – fort peu de temps –, il fallait que Gauric, Vertaing, l’Henri ou quelques autres serviteurs empressés défissent leurs longues poulaines fixées à chacun des solerets par un bouton tournant. Et cette pompe finissait par devenir incongrue, tant pour les maréchaux et capitaines que pour les milliers et milliers de gens de pied exténués, maussades, clopinants, abasourdis de bruits, étourdis de chaleur et d’incertitude, irrités par la flaireur de leur crasse et la méconnaissance de ce qu’on exigerait d’eux au cours de ce mardi déjà bien entamé. Où étaient-ils ? Vers quoi marchaient-ils ? Saint-Denis, certes. Et ensuite ? Faudrait-il avancer et avancer encore ? Leurs chefs les considéraient d’un œil méfiant du haut de leur cheval, et souvent les insultaient afin qu’ils eussent du cœur au ventre.

Ogier s’émouvait du sort de ces hommes – des hurons pour la plupart. Il se disait que ces gars-là, en tout autre circonstance que ces jours d’août 1346, étaient les plus vivaces, les plus résistants des hommes d’armes, parce que leur vie se passait, pour ainsi dire, les pieds dans la glèbe, et qu’à vouloir obstinément faire valoir leur lopin, ils acquéraient force et endurance. Cette ténacité dans tous les aspects de l’effort durcissait leurs muscles et fortifiait leur âme contre l’adversité… Les seigneurs ne voyaient dans la vie qu’aises et facilités, fêtes, danses, plaisirs – bonnes choses, certes – et défendaient surtout cette belle existence au combat, plutôt que le royaume. Par gratitude pour la quarantaine de jours de guerre qu’ils lui donnaient chaque année, Philippe, le reste du temps, les laissait en paix…

– Tout vigoureux qu’ils sont, ils n’en peuvent mais…

– Que dites-vous, Ogier ?

– Monseigneur, notre piétaille est hodée…

– Qu’elle chante ! dit Alençon. Rien de meilleur pour mettre un pied devant l’autre !

Voilà ce qu’il obtenait pour réponse !

Oui, ces ahaniers(308) aux masures groupées à l’ombre des châteaux, ces petites gens des hameaux lui semblaient, par leur nombre et leurs qualités, d’aussi précieux serviteurs de la Couronne que les Grands en armure et les citadins et commerçants de toute sorte, la plupart de ces derniers se démenant souvent avec bonheur pour échapper à la corvée de guerre, cette guerre dont pourtant certains d’entre eux, dans leur cité incendiée, avaient reçu visite.

Un archer trébucha, un autre le prit par l’épaule et l’encouragea.

« Je les connais bien, ces vilains ! »

Dans les petits matins givrés où semblaient se glacer sang et courage, il les avait vus partir sur la mousse blanche et craquante pour bûcheronner et fagoter afin qu’avant même d’assurer leur tiédeur quotidienne, ils pussent bourrer les cheminées de son oncle, bien pareil à ces vassaux et vavasseurs qui, ce jour d’hui, chevauchaient en riant et chantant. Vivoter, pour les hurons, et dans les temps de guerre et de désolation : souffrir ; car c’était à ces dépourvus que l’ennemi s’en prenait tout d’abord sur son passage… À force de subir l’adversité, tous ces piétons en marche vers Saint-Denis semblaient ignorer le désespoir. Mais la rancune ? La haine ? Était-il vrai qu’en Guyenne, Bretagne, Flandre – partout où flottaient les lis et léopards –, les gens du commun, à défaut de vivre bien, vivaient mieux que ceux du royaume de France ?

– Holà, Fenouillet, cessez donc de les regarder… Quand nous aurons défait notre cousin Édouard et que nous reviendrons à Paris, mille futailles de vin seront mises en perce… Alors, votre pitié deviendra répugnance… Holà, manants et ahaniers ! Donnez-nous quelque féridondaine(309) !

Et pour les y inciter, le comte d’Alençon chanta :

– La féridon don don, la féri dondaine…

Le gosier sec ou non, les piétons restèrent muets.

– Voilà Saint-Denis, mon frère, dit Philippe VI, le gantelet tendu vers une masse d’arbres d’où émergeaient des tours, des clochers, et loin derrière, une fumée grise.

– Place ! Place ! hurla quelque part Blainville. Laissez passer le roi de France et son frère.

Ogier retint son Blanchet.

« Ils m’emmerdent ! »

Quel homme, Édouard III, auprès de ces deux compères ! Ou plutôt non : quel roi !

Il avait perdu de vue le Moyne de Bâle et Gauric. Il les regretta. Il était seul et angoissé. Qu’allait-il se passer, désormais ? Une messe grandissime. Philippe VI et Alençon sortiraient réconfortés du saint lieu dont il ne voyait que le toit. Il y avait quelque cent bannières dont celle exhaussée du roi de Bohême – de gueules à un lion d’argent ayant double queue nouée et passée en sautoir, armé et couronné d’or – ; celles de quelques autres alliés arrivés à Paris longtemps après que le roi de France s’en fût allé à Rouen. Des guerriers, encore des guerriers, parmi lesquels quelques clercs, ainsi qu’une arme, remuaient leur croix processionnelle. Les Génois s’asseyaient, s’allongeaient sur l’herbe ; certains tiraient d’un bissac de quoi manger ou boire. On partageait. On ne riait pas. On était donc à Saint-Denis. Et après ?… Une viole grinçait quelque part, et toujours de nouveaux guerriers arrivaient : chevaliers, écuyers, gens de pied. Quelque drôle allongé criait un « merdaille » car on l’avait dérangé dans sa méditation ou son sommeil. Un varlet hurla : « Place à Messire Saint-Pol ! » un autre : « Place à messire Saint-Venant ! » Juchés sur des bornes, quelques curieux observaient, la main sur leur front, en visière. Une bassine dansa au-dessus des têtes :

– Place ! Place !… Laissez passer le pain bénit !

Il avait fallu faire, dans la nuit, des milliers d’hosties. Une nuit qu’Édouard III avait employée… À quoi ?

Mettant pied à terre et menant son Blanchet au frein, Ogier quitta la cohue. Il avait, lui aussi, faim et soif, et son armure lui pesait. Cette messe qui se célébrait loin de lui, peu importait qu’il n’en eût pas sa part et qu’il se privât volontairement de communion. Dieu connaissait sa piété et, ce matin, son angoisse. Blainville, lui, devait acomminger(310).

Il s’assit au pied d’un arbre, posa son bassinet près de lui et indifférent aux propos des hommes, tout autour, attendit.

Une clameur trouée de « Montjoie ! Montjoie ! » le tira de sa mélancolie : précédé par l’oriflamme bien visible, le roi quittait le saint lieu.

Il fallut se lever, retrouver Alençon et cette armée désassemblée avant même d’avoir combattu.

 

*

 

– Eh bien, Fenouillet !… Par Dieu, où étiez-vous ? Allons, reprenez votre rang… Cette fois, nous allons au-devant d’Édouard… Puisqu’il était à Auteuil, il a dû contourner Paris par le sud en cherchant quelque faiblesse à nos murailles… Passant par Vincennes, nous ne pouvons que le rencontrer !

« Mon rang ! il a dit mon rang ! S’il savait quel est mon rang et qui je suis !… »

On contourna Paris. Par quelles cités ? L’ost presque tout entier s’en moquait. Comme le Blanchet parvenait en haut d’une colline, Ogier se retourna. L’armée s’étirait sur plus de deux lieues et il n’en pouvait voir la fin, composée du charroi des armes et des vivres – lequel s’était aussi déplacé à Saint-Denis. « Nous sommes à la merci d’un fou ! » Il s’apprêtait à reprendre place derrière Alençon et le roi, sans trop s’étonner de l’absence de Blainville et d’Étienne de Vertaing, quand un coureur guenilleux, monté sur un mulet, galopa à leur rencontre.

– Sire ! Sire !

– Holà ! dit Philippe VI, le visage tapi dans l’ombre de sa visière toujours demi-close, comme s’il craignait d’être reconnu. Te voilà bien excité, l’ami !… Qu’as-tu donc à me dire ? Sais-tu en quel lieu Édouard m’attend ?

Le souverain ne sourit pas longtemps.

– Ah ! sire… Ces démons ce jour d’hui vont menacer Paris… Saint-Germain-en-Laye a été brûlé, arasé. Nanterre, Bougival, Rueil, Saint-Cloud ont subi le même sort ainsi que Neuilly et la Tour Montjoie-Saint-Denis…

– Pour la Montjoie(311), je sais… Il paraît que de bon matin, les ruines flambaient encore, mais je n’ai pas eu le temps d’y aller voir… C’est un grand dommage : je l’avais fait si bellement reconstruire… Les malandrins de mon cousin Édouard manquent d’audace !… Sur leur lancement, ils auraient pu ardoir la sainte abbaye d’où nous sortons !

Philippe VI ôta son bassinet sans l’aide de personne et le tint entre ses cuisines, le temps d’aspirer quelques gorgées d’air. Il suait. Le soleil semblait embraser ses joues.

« Rouges de quoi ? » se demanda Ogier. « De colère ou de vergogne ? »

La voix âpre, tremblante, le roi demanda :

– Édouard III m’attend-il sous nos murs ?

– J’en doute !

Le grand nez mou, un peu crochu, s’abaissa sur la poitrine de fer, pareil au bec d’une buse occupée à s’épouiller.

– Quoi ?… Qu’as-tu dit ?

– J’ai dit que j’en doutais, sire.

– Tu n’as pas parlé fort !… Tu en doutes ! Tu en doutes !… Édouard doit bien m’espérer quelque part ! S’il est venu si près, c’est pour me rencontrer !

Le roi suait davantage. Paris à sa dextre, Paris tout proche subissait les flèches du ciel et redoutait plus encore celles de l’ennemi dont, des créneaux, on devait voir la pourpre et les fumées.

– L’archevêque Hugues est en chemin, mon frère. Il convaincra notre cousin…

« De quoi ? » se demanda Ogier. « Si Alençon s’interrompt, c’est qu’il n’en sait rien lui-même ! »

– Sire, lança Blainville de l’arrière où il se maintenait fréquemment, il nous faut contourner votre bonne cité plutôt que d’y pénétrer… C’est sagesse… Vous verrez que, finalement, nous ferons visage(312) aux Anglais !

– Hé ! Hé ! fit Philippe VI.

Il hurla : « En avant ! » et recoiffa son bassinet.

 

*

 

Alors que l’armée contournait les buttes de Montreuil, deux archers qui avaient femme et enfants dans un hameau du voisinage faussèrent compagnie à la cohue afin de rassurer leurs familles. Louis de Blois les fit poursuivre par quatre de ses écuyers et brancher à un chêne en présence du roi, consentant et muet.

– Voilà comme on punit les traîtres ! triompha Blois, tout heureux quand les deux corps se balancèrent au bout de leur corde.

Des grognements s’élevèrent dans la piétaille rassemblée autour de l’arbre-échafaud. Et des protestations :

– Ils n’étaient pas plus félons que nous !

– Pendant toutes ces lieues, ils pouvaient s’escamper !

– L’un d’eux, Androin, a même été de l’échauffourée de la Quesnoye, à Rouen !

– Ils aimaient bien leurs épouses et leurs enfançons, voilà tout !

Philippe VI, de son poing de fer, menaça les mécontents et dit à Blois :

– Si le tribouil(313) se renouvelle, dites à votre écuyerie(314) d’en pendre cinq ou six !

Quelques chevaliers dispersèrent les piétons à coups de plat d’épée. Ogier serrait les dents.

« Ils ruinent tout, ces goguelus ! Tout !… Pauvres gars ! »

Il n’avait pu intervenir. Trop loin, trop vite. Et, d’ailleurs, les eût-il pu sauver ? Non. Aucun prud’homme n’avait osé manifester son indignation, en appeler à la clémence de Louis de Blois, intercéder auprès du roi en faveur de ces manants !

Pour se guérir de son écœurement, Ogier se donna une satisfaction furieuse et âcre à souhaiter que Blois sentît bientôt, malgré son fer protecteur, les morsures de l’acier tranchant sur sa gorge ou sa poitrine.

 

*

 

On passa au large de Vincennes et le roi feignit de ne pas voir, par-dessus les crêpelures de la vaste forêt, les toits du grand manoir où son épouse, peut-être, espérait sa visite.

Gentilly, Montrouge, Bourg-la-Reine fumant et ruiné à demi.

« Des lieues, la fatigue et tout ce qui s’ensuit… »

– Ils ne sauraient être loin, disait parfois Philippe VI. Ils se mussent dans ces bois immenses et n’osent plus ardoir une cité de plus !

À Antony, Alençon conjura son frère de revenir en arrière :

– Jamais ils ne sont venus jusqu’ici !… La nuit tombe !… Renonçons…

– Tu as raison, Charles : la nuit tombe.

Le roi se rendit ensuite à l’évidence :

– Édouard me fuit !… Personne… Mais alors, où sont-ils ?

Ahuri, indécis et dolent, il fit face à Blainville, froid et pâle sous son bassinet emplumé de pennes de faisan :

– Vous êtes de mauvais conseil, Richard, depuis quelques semaines !… Le temps que j’ai mis à venir céans, mon cousin l’a employé… à quoi ? Où m’attend-il pour notre combat ?

Il y croyait toujours ! Ogier s’emplit le regard et l’esprit de cette détresse royale :

« Et c’est ce grand Janot qui règne sur la France ! »

Alors qu’il caressait la crinière de son Blanchet, aussi vaillant et solide que Marchegai, un messager survint à bride abattue :

– Ah ! sire, enfin… J’ai crevé un cheval pour vous trouver… Le gros de l’ost anglais vient de franchir la Seine.

Le roi chancela si fort sur sa selle que son frère dut le repousser de l’épaule afin qu’il y demeurât.

– Où ça ?

– Mais à Poissy, sire !

– À Poissy ?… Nous y étions et ils n’y étaient point !

Ogier surprit un sourire sur les lèvres de Blainville. Il se délectait. Ce n’était pourtant ni le jour ni le moment de le dénoncer. Le chevaucheur continuait – et sa voix, dans le silence de tous ces hommes de fer ébaubis et consternés, sifflait comme une lanière :

– Sitôt après votre passage, de nuit et de jour, les charpentiers d’Édouard se sont mis à l’ouvrage… Certes, moult d’entre eux ont péri, percés de nos sagettes et de nos carreaux, mais le pont a eu un plancher solide… Northampton a surquéri(315), bouteculé les nôtres… Ceux de la commune d’Amiens ont été tous occis…

– Nos gens étaient bien trop peu pour les repousser, dit quelque par Jean IV d’Harcourt. Pas même six cents !

Le messager approuva, et sans doute ressentait-il du plaisir à se voir soutenu par un prud’homme devant un roi dont il avait dû deviner l’orgueil et les faiblesses.

– En face, sire, des milliers d’archers gallois ! Ces gars traient(316) si vélocement qu’on croit voir grêler leurs sagettes… Ils ont robé nos chariots et nos vivres et vont droit sur la Picardie, droit sur les Flamands, lesquels, à ce qu’on dit, descendent à leur rencontre…

– Nous sommes trahis !

Philippe avait hurlé ; il souffrait : blessure d’amour-propre. En fait, depuis Poissy, il se trahissait lui-même. Il s’était dit qu’il était un preux plein de circonspection ; il en recevait le démenti. Tremblant – cela se voyait à ses doigts de fer –, confus, la bouche indécise, prête à vitupérer – mais qui d’autre que lui-même ? – il avait l’air d’un grand benêt surpris en flagrant délit de péché véniel et qu’un clerc admoneste, en l’occurrence son frère :

– Que veux-tu, Philippe : à trop lire la Table Ronde, tu t’es pris pour Lancelot sans penser qu’Édouard pouvait être un chevalier sans aveu comme Mordred ou Méléagant !

Ogier et Blainville échangèrent un regard. Haine crue pour l’un ; détestation et méfiance pour l’autre : ce hobereau qui ne cessait de se trouver sur sa route, qui avait presque tout deviné à Chauvigny et qui s’était évadé d’Angle après avoir occis Leignes continuait à l’angoisser.

Alençon poussa un gros soupir. « Que fais-je là ? » se demandait-il sans doute. Il n’était pas le seul. Il considérait son aîné bien en face. L’aimait-il ? Rien n’était moins certain. Peut-être s’imaginait-il, parfois, coiffant la couronne de France et réhabilitant le royaume que son frère, comme à plaisir, réduisait peu à peu en charpie.

– Je t’avais dit, Philippe, d’être mesuré… Aux miens, tu préférais les conseils de Blainville…

– Qu’allez-vous insinuer, Alençon ?

Blanc comme une nappe, le Normand se rebiffait. Tous les regards posés sur lui, les uns réprobateurs, les autres étonnés ou réjouis, mettaient à vif ses nerfs pourtant solides. Son irrévérence à l’égard du comte Charles en disait long sur sa confusion et sa véritable nature. Il eût suffi peut-être d’un silence pour désarçonner cet homme aux abois et fournir à son entourage, et particulièrement au roi, des doutes sur sa loyauté. Mais Alençon, trop vif et trop amer s’empressa de combler ce vide si providentiel. Dans la brumeuse vesprée, entre les maisons et une petite église au seuil desquelles se pressaient des manants inquiets, sa voix s’éleva, presque triomphante :

– Je n’insinue rien, Blainville. Je remarque que mon aîné, à vous ouïr plus qu’aucun autre, chemin pour atteindre au plus tôt ces démons serait folie !

– Courons-leur sus, mon frère ! Au contraire, courons-leur sus, te dis-je !

Le roi s’excitait. Battant des paupières comme s’ils l’éblouissaient de leurs armures, hauberts et bannières, il considérait avec une espèce de tendresse et de magnanimité ses grands et petits vassaux prêts à le suivre n’importe où, et en retrait, immobile, la masse confuse des piétons d’où, comme un brouillard, montait la buée de milliers et milliers d’haleines.

– Nous sommes cent mille ! Nous vaincrons : c’est moi, Philippe, qui l’affirme. Je compte dans mon ost le roi Jean de Bohême…

« Où est-il ? Est-il si valeureux qu’on le dit ? » se demanda Ogier. « Lui, au moins, nous suivra aveuglément ! »

–… et avec lui et ses Bohêgnons, qui sont moult vaillants – hein, le Moyne de Bâle ? – vous verrez que nous couperons ces maudits enragés en tranches !

« Des mots », songea Ogier après avoir échangé un clin d’œil avec Bâle. « Et le voilà comptant sur l’appui d’un homme dont la cécité n’est pas la seule infirmité… Aveugle toi-même, idiot couronné ! Ne vois-tu pas que tes piétons se traînent ? Et que Blainville se réjouit ? Est-ce un ost de perclus que tu veux amener devant celui d’Édouard – à condition qu’il t’ait attendu, ce dont je doute ! »

Alençon toussota et prit une décision sage :

– Il faut rassembler tous les chariots que nous trouverons et mettre dedans les pavois et les armes… Ainsi, nos piétons avanceront bien mieux…

Le roi fut tenté d’émettre une objection, mais il s’était ressaisi : il voyait Édouard devant lui. Il allait l’atteindre et l’estoquer.

– En avant ! hurla-t-il.

 

*

 

Quelques moments après avoir décidé de pourchasser l’envahisseur, Philippe VI s’apaisa, jura par saint Denis qu’il anéantirait tôt ou tard l’adversaire et décida de rebrousser sans pour autant se diriger vers Paris. Les admonestations de son frère, qui le serrait de près tandis que Blainville, sur son lourd Melkart, reculait parmi les chevaliers de médiocre importance, avaient refroidi l’esprit enfiévré du Valois et dissipé peut-être les grands rêves enluminés dont il s’était enivré depuis le débarquement de la Hogue-Saint-Vaast. Il devait convenir qu’au lieu d’être apparenté aux preux de ses lectures, subtils et clairvoyants, il n’était rien d’autre qu’un souverain dupé, outragé, faillible en raison même de son entêtement à n’écouter que lui-même et Blainville.

– Nous devrions coucher ici, dit Alençon.

– Je conçois, mon frère, qu’il te faille repos et quiétude, mais moi, j’avance !

– Jusqu’où, Philippe ?

– Je ne sais… Jusqu’au Palais peut-être…

Oubliant qu’il avait fait brancher deux archers désireux d’aller embrasser leur famille sans presque abandonner les rangs de la piétaille, l’onctueux Louis de Blois félicita Philippe VI d’avoir envie de conforter les siens. Il fut convenu que l’armée marcherait droit au Nord ce qui, précisa le comte d’Alençon, signifiait vers Amiens, puisqu’on savait la Picardie menacée. On chemina vingt toises, pas plus, sur le chemin de Bourg-la-Reine, et le roi fit alors demi-tour, convaincu par son frère de passer la nuit à Antony.

La cité fut en quelque sorte envahie. On alluma des torches. À leurs lueurs, Ogier vit des manants tendre le poing dans le dos de ces hommes de fer qui pénétraient dans leurs maisons en exigeant des lits, du vin et des victuailles, tandis que le roi se tenait aussi noblement que possible, dodinant des épaulières et parfois sursautant disgracieusement : son palefroi houssé de soie bleue semée de fleurs de lis augmentait ses incartades.

– Ah ! là là, soupira le sire de Beaujeu dont le heaume vieillot tintait à l’arçon de sa selle, quelle mésaventure !… Ce qui m’avait ébahi jusqu’ici, c’était l’hypocrisie de ces deux souverains : ils affirmaient n’être ni l’un ni l’autre dans cette guerre commencée en Flandre il y a six ans, puis venue en Bretagne et même… à Aiguillon !… Chaque fois que l’un ou l’autre, par l’un de ses vassaux liges, tout d’abord Artevelde, puis Jean de Montfort et Charles de Blois, commettait une action sanglante et craignait une vengeance de la même espèce, il demandait une trêve… pour la violer quelques semaines, voire quelques jours après… Ces temps-ci, les deux grands suzerains se combattent enfin… Pas vrai ?

Personne, à l’entour du chevalier d’autant plus disert qu’il n’avait rien à dire de substantiel, personne n’osa répondre que pour le moment, on n’avait vu qu’un roi faire acte de guerrier puisque l’autre, tel Diogène, cherchait un homme.

Bien qu’Alençon l’eût invité à le suivre dans la maison d’un fournier(317) « juste le temps de vider un hanap et une écuelle », Ogier chemina parmi les piétons. Ce que leurs chefs savaient, c’était que pour gagner Amiens, il fallait traverser le Beauvaisis…

–… et que le Beauvaisis, c’est pas tout près, messire !

Ce qu’il savait, lui, Argouges, c’était que Blainville avait suivi le roi et son puîné pour tenter d’entretenir sinon d’aggraver la discorde dont, sans décence, les deux Valois avaient fait étalage.

Les piétons rechignaient de plus en plus. On leur avait promis des chariots pour leurs armes, or, nul ne s’inquiétait de leur réquisition. Les chevaliers cheminaient, riaient, devisaient, tançaient les hommes de leur lance(318), et pour y voir mieux dans cette nuit pourtant grise, on alluma des torches : aux grands brasiers immobiles et mortels des Goddons, l’ost de France, sans souci d’avertir ainsi les guetteurs adverses sur son avance, répliqua par de longs cortèges illuminés.

– L’Anselme, chante-nous ta chanson ! cria quelqu’un.

La voix, bientôt couverte par d’autres, devint mille, dix mille voix, peut-être plus, ardentes :

… on frappait d’estoc et de taille

Férissait dur chair et tripaille

Et pourfendait cottes de mailles

En hurlant fort : « Aïe ! Aïe ! Aïe ! Aïe ! »

 

Ha ! le bel estour sans merci

Que la bataille

Que la bataille

Ha ! le bel estour sans merci

Que la bataille de Poissy !

 

Maints piétons sourirent en constatant autour d’eux le courroux de certains seigneurs.

– C’est un chant irrespectueux, une offense aux défenseurs du pont de Poissy ! hurla quelque part un baron indigné.

« Il souligne surtout la sottise du roi ! » songea Ogier, prêt à entonner le refrain, et tandis qu’entaille rimait avec ventaille, il évoqua tous ces absents qui, sachant pourtant l’Anglais sur la terre de France, ne faisaient rien, apparemment, pour l’en refouler : Guesclin, Charles de Blois, André de Chauvigny, Rochechouart et l’infect Charles d’Espagne.

– Des couards, murmura-t-il, des forts en goule… Rien que ça !

Il chevaucha toute la nuit. Au matin, traversant un village ruiné, il tressaillit en apercevant un homme en armure noire, tête nue, occupé à soigner un blessé allongé sur la plus haute marche du parvis de l’église, tandis que ses compagnons emportaient des corps sans vie dans le cimetière attenant au saint lieu.

Menant son Blanchet jusqu’à l’inconnu dont il ne voyait que le dos, il demanda :

– Est-ce toi, Champartel ?

– Messire !

Lâchant ses charpies ensanglantées, Thierry se dressa, et malgré sa joie, Ogier fut frappé par la tristesse de cette face sale, amaigrie, marquée d’une taillade à la pommette dextre.

Les joues de l’écuyer s’étaient comme aplaties ; ses yeux bridés, sa bouche affaissée témoignaient pour de la souffrance et du désespoir. Son rire lui-même ne pouvait se délivrer d’une lassitude extrême. Poudreuse et tachée de vermillon, l’armure de Kergœt avait souffert : il y manquait une rondelle d’épaule et ses cubitières avaient été faussées.

– Ah ! messire… Je vitupérais Dieu, mais je crois qu’il est bon ! Faut vous dire…

Il hésitait, riait plus fort, ne savait par où commencer son histoire ; mais le blessé gémit : un jeune huron à l’avant-bras rompu. Thierry se baissa, fit un garrot qu’il serra en s’aidant d’une hampe de flèche.

– Tu vas voir, gars : ton sang va cesser de couler.

Il leva sur Ogier un regard vieilli et comme ensommeillé :

– Que n’avons-nous cent ou deux cents Benoît Sirvin !

Il appela un de ses compagnons ; celui-ci, guenilleux, accourut : « Supplée-moi, Ancelin », et il saisit son bassinet posé sur le granit d’une marche :

– Ah ! messire, que c’est bon de vous revoir !… Il faudra me raconter…

Tandis qu’ils faisaient quelques pas sur le mail où les sabots du Blanchet butaient sur des tronçons d’épées et des débris d’écus et de lances, Ogier demanda :

– Comment, Thierry, es-tu arrivé là ?

– J’avance à reculons, pour tout dire… Je me bats depuis Saint-Lô… Bête comme je suis, j’avais pensé que l’ost royal accourait au-devant des Goddons. Mais rien, messire !… Rien… Je suis desbareté(319)… C’est tellement horrible, surtout depuis Caen…

– Je m’en doute.

– Évreux, Louviers, Vernon, Mantes… et puis Poissy où, après avoir traversé la Seine en aval, je suis arrivé alors que Northampton faisait sa percée sur le pont remis en état !… Ah ! là là, leurs archers, messire : ils sont terribles !

Thierry renifla, son menton dur eut des frémissements : un chagrin le prenait ; il essuya ses yeux :

– J’ai perdu Veillantif, messire… Ah ! les fredains(320)… À cinq contre moi… contre nous, je veux dire… Il n’y avait aucun moyen d’empêcher leur avance… De quatre cents que nous étions à Saint-Lô, avec le sire de Chiffrevast, nous ne sommes plus que cinquante-cinq…

– Parle-moi de Veillantif !

Thierry eut un soupir et un mouvement d’impuissance puis, serrant son bassinet contre sa hanche :

– Le pauvre !… Il a pris une sagette dans le cou et le fer d’un godendac(321) en plein cœur… Il n’a pas souffert, c’est ce que je me répète… Il n’empêche que j’ai l’âme en peine… Cinq qu’ils étaient… Ah ! je l’ai bien vengé, Veillantif !

– Tu les as tous occis ?

– Ils méritaient bien ça !

– J’ai de la peine… fort grande… pour ce bon cheval.

Veillantif, c’était le compagnon de Blanquefort ; c’étaient aussi les chasses et les plaisants galops dans les champs et forêts ceinturant Rechignac… Heureux temps ! Une certaine forme de bonheur pour les êtres et les bêtes… Mais le bonheur n’engendrait jamais rien de bon ; il semblait qu’il débouchât toujours sur des peines et, comme maintenant, sur du sang et des ruines.

– Veillantif a eu la mort digne, Thierry. Digne de Blanquefort, un preux, lui ; un cœur fier comme je n’en ai trouvé aucun, jusqu’à présent, parmi les prud’hommes que j’ai côtoyés… Allons, cessons de nous affliger : il doit bien y avoir un paradis pour les bêtes !… Je veux penser qu’il en existe un… Pas toi ?… Ce serait trop cruel et injuste sans ça !… Comment va Marchegai ?

C’était dans l’ordre des choses, puisqu’ils parlaient d’un noble animal, qu’avant de s’informer de ses parents, il tînt à obtenir des nouvelles de son destrier.

– Il va bien, les autres chevaux aussi… Saladin s’est regimbé en quittant Chauvigny… Il va bien également… Titus s’est envolé par la faute d’Aude, un jour qu’elle a voulu chasser. L’oiseau n’est pas revenu…

– Dommage : je ne retrouverai jamais un aussi bon faucon, et de plus, c’était un présent de Bressolles… Mais parle-moi de ma famille ; ensuite, tu me conteras ce que tu as fait depuis Chauvigny.

Sur le chemin passaient toujours des chevaliers et des hommes d’armes. Pour aller où ? Beauvais. Pour trouver quoi ? La mort peut-être, et sûrement la déception.

– Aude et votre père vont bien ; les serviteurs sont toujours pareils, sauf Guillemette : elle est grosse, mais on ne sait de qui… Ah ! là là, messire, vous avez pu vous échapper d’Angle !… J’en étais sûr, et c’est pourquoi je suis parti…

– Je t’en parlerai. Qu’as-tu fait en quittant Chauvigny ?

– Je me suis séparé de Raymond et des autres. Hérodiade, Denis et la singesse ont repris le chemin d’Avignon ; Raymond, Marcaillou, les chevaux et Saladin sont partis pour Gratot… Veillantif et moi, on est allés à Paris.

Thierry se frotta un œil. La perte de Veillantif l’avait profondément affligé ; le fait d’en parler touchait une plaie trop fraîche. Cette mort, dit-il, c’était pour lui l’aboutissement malheureux d’une géhenne qui consistait à reculer, reculer sans trêve depuis presque cent lieues.

– Tu me parleras des Goddons après, Thierry. As-tu pu prévenir le roi de ce que nous savions ?

– Non, messire. Quand je suis arrivé, il séjournait à Vincennes. Rien à faire pour le voir et l’approcher. Un sergent m’ayant appris qu’il chasserait le lendemain dans la forêt à l’entour, j’y suis allé ; je l’ai trouvé. Il était entouré d’une dizaine d’hommes. Je lui ai crié que j’avais des révélations à lui faire. Il m’a dit de les confier à l’un de ses barons. « Sire », ai-je insisté, « j’aimerais vous voir seul un moment pour vous entretenir d’une affaire importante ! » Il a été pris de colère, m’a traité d’impertinent, et se tournant vers ses compagnons, il leur a dit : « Ce maraud à l’armure noire va nous contraindre à requêter notre cerf… Boutez-le hors de ces taillis ! » Ils ont galopé vers moi, me menaçant de leurs épieux ; je suis parti aussi vélocement que possible, me disant que j’avais perdu mon temps… et que ça vous plaise ou non, je suis revenu à Gratot !

– Tu as bien fait. Même si tu l’avais prévenu qu’Édouard allait débarquer à la Hogue-Saint-Vaast, Philippe ne t’aurait pas cru. Il ne croit que Blainville.

– Quand je suis revenu à Gratot, votre père savait, par Raymond, que s’ils venaient jusque-là, les Goddons ne toucheraient pas à son château…

– Et tu as attendu qu’ils débarquent ?

– Que faire d’autre ? Quand on a su qu’ils étaient à Valognes, j’ai demandé à votre père ce que je devais faire. Il m’a dit que puisque j’allais entrer dans la famille, ma place était parmi les Normands. Marcaillou, Raymond et les autres sont demeurés à Gratot afin d’en assurer la défense… Je contreste(322) aux Goddons depuis Saint-Lô… J’ai dû reculer devant ces petites compagnies qu’Édouard répand en tous sens pour occire, brûler, semer la peur, mais au pont de Poissy, c’est l’avant-garde de l’ost tout entier que nous avons dû affronter, les gars de Normandie et moi… Je crois qu’avec dix mille hommes de plus, Édouard aurait conquis Paris… Désormais, il bat tout de même en retraite !

– Une retraite en quelque sorte victorieuse… Viens-tu avec moi ?

– Certes, mais avec quoi ? Je n’ai plus que mon armure et mon épée.

– Alençon et le roi ne sauraient tarder. Ils ont des chevaux de réserve ; j’en demanderai un pour toi au comte. Il me l’accordera, seulement tu devras, toi aussi, veiller sur sa personne… Attendons-les ici avec patience !


IV

Philippe VI était plongé jusqu’au colletin dans une de ses fureurs coutumières. Il venait de s’arrêter en plein champ, à proximité de Noailles, pour uriner, invitant ses maréchaux et capitaines à l’imiter, car on allait cheminer longtemps. Comme il revenait, soulagé, vers ses gens, un coureur était venu lui rendre compte de ce qui se passait à l’avant : dans une poussée irrésistible vers la Flandre, les Anglais gâtaient et ardraient(323) le plat pays du Beauvaisis.

– Ils s’en prennent, sire, aux abbayes et moutiers… tout ce qui porte une croix ! À Poissy, Édouard avait épargné le couvent des Dominicaines parce que, sans doute, son grand-père Philippe le Bel l’avait fondé… Mais ailleurs !… Il a couché à l’abbaye de Saint-Lucien, près de Beauvais, et l’a mise arse(324) dès son départ, sitôt après que ses malandrins en eurent achevé le pillage… L’abbaye d’à côté a subi le même sort…

– Cet homme est l’Antéchrist, dit Philippe VI en jetant un regard sur les chevaliers assemblés autour de lui. Continue, mon gars…

– Il a contourné Beauvais, mais les forbourgs de la cité ont brûlé.

– L’Antéchrist(325) ! hurla cette fois le roi.

Alençon soupira et dit au coureur, un jouvenceau efflanqué, essoufflé, hagard :

– Où se dirigent-ils ?

– Milly(326), puis Grandvilliers. Là, un grand hutin vient d’avoir lieu entre l’avant-garde des Goddons et des hommes du roi de Bohême…

– Ah ! exulta Philippe VI, ils ont enfin goûté à notre acier. Il va falloir en avertir Jean l’Aveugle qui est quelque part devant… à moins qu’il ne nous suive.

Ogier et Thierry se regardèrent : on ne savait plus où était Jean l’Aveugle. L’ost de France continuait à s’éparpiller. Blainville, près du roi, devait se délecter.

– Ils ont aussi (327) Dargies, Troissereux, Oudeuil, Sommereux… et Poix…

– Pardon, interrompit Ogier, tu viens de nous parler d’une échauffourée. Qui a obtenu l’avantage ? Les Goddons ou les Bohêgnons ?

– Les Goddons, messire.

Il y eut des murmures parmi les chefs de guerre. En trois mots, le coureur avait effacé leurs sourires. Certains considérèrent Ogier mauvaisement.

– Est-ce tout ce que tu sais, l’ami ? demanda Alençon.

Le coureur porta sa main à ses lèvres sèches, craquelées. Gauric lui offrit sa gourde. Sa soif assouvie, le garçon poursuivit :

– À Poix, un chevalier flamand, Oulphart de Ghistelles, a mené l’assaut contre le châtelet dont le seigneur s’était enfui, laissant ses filles. On dit qu’elles ont été violées, mais d’autres disent qu’Édouard les a prises sous sa protection et qu’il leur a fait grand honneur…

Soudain, se détournant, le roi fronça les sourcils :

– Pourquoi vous ébaudissez-vous, Fenouillet ?

– Oh ! sire, je pensais qu’Édouard avait dû les honorer comme il honora, naguère, la comtesse de Salisbury.

Il y eut des rires dont celui du roi, bien dur et bien gai. Le coureur les fit cesser aussitôt en disant que les manants de Poix avaient voulu protéger leur cité autrement qu’avec des armes. Édouard les avait laissés en paix contre un lourd sac d’écus d’or. Cependant, l’arrière-garde de son ost, composée d’archers gallois, avait mis les maisons à sac…

–… et l’avant-garde de votre ost également, sire Philippe…

– Eh bien, quoi ? s’écria Alençon. Pourquoi hésites-tu ? Continue !

–… je continue, monseigneur, pour dire que ce sont les hommes de France, piétaille et chevaliers, qui ont meurtri sans merci et mise arse la ville…

– Si nos gens ont appris que les manants voulaient négocier, ils ont eu raison !

– Il faut occire tous les traîtres ! Tous ! Tous !

Philippe VI hurlait. Comme son adversaire, il vivait dans un rêve sanglant ; il semblait s’y vautrer à plaisir.

« La fête écarlate », songea Ogier, écœuré, tandis que le coureur poursuivait :

– C’est presque tout ce que je sais… Le roi d’Angleterre doit parvenir à Airaines et son fils à Camp-en-Amiénois… Ils ont perdu un de leurs capitaines : Thomas Talbot. Et ce dont je suis sûr, c’est qu’ils vont chercher à passer nos rivières et surtout le fleuve Somme afin de rejoindre les Flamands.

– Ils ne les rejoindront jamais ! affirma Philippe VI. Ils ne franchiront ni nos rivières ni la Somme ! Dieu est de mon côté ! (Il se signa.) Il ne peut soutenir l’Antéchrist ! Monseigneur saint Denis est avec nous !… Ce n’est pas pour rien qu’en quittant Antony je suis repassé par Saint-Denis où j’ai prié ! Non, ce n’est pas pour rien !… En selle, messires !

Et paternel :

– Dis-moi, mon gars, quelle cité nous trouverons à dix lieues d’où nous sommes afin d’y manger un morceau avant d’atteindre Amiens…

– Droit devant, sire, vous trouverez Copegueule(328). Amiens en est à trois lieues…

– Allons, messires, en selle !… Allons à Copegueule…

 

*

 

Un soleil brûlant, des cités en cendres ; le roi Philippe lui-même présentait à ses familiers un visage de feu : il avait commis l’erreur d’ôter son bassinet sur le chemin de Copegueule. Après une mauvaise chevauchée, il allait et venait dans la grand-salle d’une maison de drapier dont Blainville avait délogé les habitants :

– Nous voilà à la vesprée. Nous allons rester à… à Coupegueule, dit-il en caressant son grand nez. Nous dormirons demain à Amiens… Ah ! Fenouillet. Vous êtes bien hardi. Vous m’avez par deux fois fourni la preuve de votre vaillance en vous rendant auprès de ce démon… Je vous donnerai quelque autre mission bientôt…

– Je m’en acquitterai, sire…

Blainville manquait à ce conseil improvisé autour d’une table où subsistaient les reliefs d’un bon dîner, mais le roi semblait n’avoir aucun souci de cette absence.

« Ils ont débarqué le 12 juillet », se dit Ogier. « Nous voilà presque au terme de ce dimanche 20 août, et rien… Rien que des mots ! »

Alençon, renfrogné, s’était laissé choir sur un banc. S’il regardait parfois ses compagnons, il consacrait surtout son attention à ses longues jambes garnies de fer. Des varices le tourmentaient.

– Où en sommes-nous, Louis ?… Où en sommes-nous, Lorraine ?

Louis de Blois déploya un rouleau de parchemin, le posa sur un coin de table dégagé tandis que Lorraine, pour le maintenir à plat, posait un hanap à chacun de ses coins. Ogier vit des croix, des points et de longs filets noirs figurant des chemins ou des rivières.

– Voilà, sire… Voilà, monseigneur… Tout d’abord, il vous faut savoir que les Goddons sont affamés. Les granges sont détruites, les étables vides… Édouard s’est reposé deux jours à Braynes…

– Airaines, rectifia Lorraine sûr de soi. Et je prétends qu’il y est encore(329).

– Disons Airaines et poursuivez, dit Philippe agacé.

Ce poursuivez dans la bouche de ce souverain occupé à ne faire que cela fit sourire Blainville qui entrait, adoubé, l’épée tintant contre sa genouillère.

« Qu’a-t-il bien pu faire ? » se demanda Ogier. « Pourquoi semble-t-il prêt à combattre ? »

Près de lui, Blois « poursuivait » :

– Édouard doit être à… Airaines. Ses guerriers ont contourné Longpré-les-Corps-Saints… ici (le gros index à l’ongle noir écrasa une croix), puis s’en sont allés à Pont-Rémy… Warwick les commandait. Il dû reculer devant nos arbalétriers et les hommes de Jean l’Aveugle qui gardaient le pont sur la Somme… Adonques, ce pont est resté aux nôtres… bien endommagé…

– Ah ! s’écria Philippe, ils ont reculé.

Lorraine dut anéantir cette joie qu’aucun autre membre du conseil n’osait partager avec le souverain :

– Ils ont reculé pour chercher un autre pont, sire, toujours en amont d’Abbeville. Ils ont mis en ruine Fontaine-sur-Somme, Long-en-Ponthieu, puis Longpré-les-Corps-Saints où ils sont revenus… Là, si vous l’ignorez, il y avait de bonnes channoisies(330)… Ils les ont embrasées après les avoir vidées de leurs trésors… tout ça parce que le pont était défait…

– L’Antéchrist, vous dis-je ! gronda le roi dont le visage s’empourpra davantage.

– En tout cas, dit Alençon, debout, à l’issue de cette journée nous pouvons dire qu’ils n’en veulent qu’aux ponts !… Je sais qu’ils sont allés à Picquigny et à Hangest… Trop tard !… La fortune des armes change à leur détriment… Il paraît que la Somme est fort grosse et bien large… Alors, messires, après n’avoir cessé de nous montrer leurs culs, ils seront bien contraints de nous faire voir leurs boudinés !

– Je n’ai pas encore vu leurs culs, chuchota le Moyne de Bâle en touchant son voisin de sa cubitière.

Ogier acquiesça et surprit le regard de Blainville dirigé sur Philippe VI. Il le trouva réjoui.

« Évidemment, avec tout ce qu’il peut ouïr en ces conseils !… Ce sont presque toujours des constats de défaites !… Édouard se joue de nous comme d’un troupeau d’enfançons ! »

– Ils sont allés à Oisemont et l’ont mise arse… Ils sont allés à Abbeville, toujours arsant et gâtant le pays…

– Ont-ils assailli Abbeville ?

– Nos espies, sire, nous ont dit qu’ils avaient essayé, mais les échevins, depuis deux ans, ont fait tant de dépenses pour fortifier leur cité que les Goddons ont été repoussés par le mayeur(331) Colard Le Ver…

– Qui commandait l’assaut ? Le savez-vous, Louis ?

– Warwick et Harcourt.

– L’infâme ! enragea Jean IV d’Harcourt, approuvé par son fils Aumale, qu’Ogier trouva pâle, amaigri, peu ressemblant avec le jouteur qui, quelques mois auparavant, avait bouté André de Chauvigny hors de selle.

– Un linfar ! tonna le roi. Or, cela va changer. J’ai mandé l’homme qui refrénera l’ardeur de ces malandrins… Tout l’ost doit se rassembler… Nous irons sous peu à Amiens ; j’y attendrai deux jours, s’il le faut, que nous soyons en fort nombre… Je peux me le permettre puisque ces démons sont privés du pont qui les aiderait à fuir.

– Nous pourrions essayer de cerner Airaines, proposa Jean de Hainaut d’une voix feutré comme s’il craignait d’énoncer une incongruité.

– Bonne idée, l’ami ! J’irai avec vous là-bas en attendant que l’ost soit reformé.

Se tournant vers Blois, Philippe VI sourcilla :

– Tu penses à quoi, compagnon ?

– Qu’il faudrait également, beau sire, faire garder Abbeville et son pont.

– Tu as raison : ils peuvent y revenir… D’ailleurs, je vous ai dit que j’attends quelqu’un… Mon parent Jean de Bohême et son fils Charles se sont portés à sa rencontre…

– De qui s’agit-il donc ? demanda le duc de Lorraine d’un ton pincé.

– Godemar du Fay.

Ogier eut un sursaut. « Eh bien, s’il se conduit comme Guînes et Tancarville… » Il laissa Blois continuer ses commentaires, sans plus s’y intéresser. Il en avait assez d’être là tandis que Thierry l’attendait au-dehors. Avec lui, au moins, il s’entretenait de choses auxquelles il était sensible : Gratot, son père et sa sœur et aussi Adelis, Bressolles, Raymond et son caractère aussi piquant, parfois, qu’une poignée d’orties ; Hérodiade qu’il eût aimé besogner tout de même, sans pour cela porter préjudice à Blandine ; Tancrède qui errait nul ne savait où… et tant d’autres ! Ici, on parlait beaucoup de guerre sans la faire… Et comment se comporteraient-ils, ces grands chevaliers avides d’estoquer et de tailler du Goddon lorsque celui-ci serait devant et de face, l’arc ou l’épée en main ? Depuis Paris, il était allé de surprise en surprise, de déception en déception, de fatigue en fatigue. Sa jambe tenait maintenant, mais son ardeur faiblissait. Il tressaillit.

– Nous partirons pour Amiens ! vociférait Philippe VI. Cessez d’avoir vos nerfs, Blainville !… Ah ! vous êtes chanceux que je vous aime bien. Ne vous déplaise, je continuerai de monter vers le Nord et non de galoper vers Doullens, comme vous m’en priez !… C’est vers la mer qu’ils vont, vers la baie de la Somme. Qui sait si toutes les nefs d’Édouard ne sont pas au mouillage là-bas…

Il y eut des cliquetis d’armes juste sous la fenêtre, des hennissements et des tintements d’éperons.

– Ah ! les voilà, dit le roi, radieux.

Deux hommes entrèrent, le plus jeune soutenant par sa cubitière un vieillard dont Charles IV, derrière, portait le bassinet. Le jeune, Ogier le reconnut aussitôt : c’était Godemar du Fay. Le vieux avait de quoi exciter sa curiosité, et même son respect bien qu’il étalât sa richesse : son tabard de soie bleue brochée d’or portait sur la poitrine un écu de velours dont le garçon lut les armes : « de gueules à un lion d’argent ayant double queue nouée et passée en sautoir, armé et couronné d’or. » Son jupon de mailles semblait composé d’anneaux d’argent, et dessous, ses genouillères avaient été façonnées en coquilles de Saint-Jacques. Il serrait dans son gantelet dextre un marteau d’armes à bec crochu, au talon taillé en pointe de diamant, au manche de cornouiller bagué d’or. Plus qu’une arme, on eût dit un sceptre.

Face plate, rougeaude nullement à cause du soleil mais de sa complexion, les joues et la banlèvre grisonnantes, Jean, comte de Luxembourg et roi de Bohême, le plus grand chevalier d’Occident, promenait devant lui son regard mat et insondable.

– Messeigneurs, dit-il comme s’il venait d’évaluer le nombre et la qualité des composants de ce conseil et jouissait de leur déférence, messeigneurs, continuez, je vous prie… Au besoin, je vous donnerai mes avis…

« Quelle alliance ! » se dit Ogier en voyant Philippe VI accueillir le vieillard à bras ouverts. « L’un est aveugle, l’autre plein d’aveuglement ! »

Avant qu’il eût perdu la vue – lors, disait-on, d’une guerre en Lituanie –, cet homme avait brillé dans toutes les lices royales et princières. Désormais, la rumeur en faisait un expert en galanterie, un festoyeur dont les amis et les sujets louaient les largesses. S’il parcourait infatigablement l’Europe, il aimait surtout séjourner à Paris et Vincennes. Durant cette chevauchée vers le Nord, Ogier avait écouté des anciens raconter le mariage de Bonne, sa fille – qui en réalité s’appelait Guta – avec le duc Jean(332). Venant des Allemagnes, le roi de Bohême était arrivé à Royallieu en compagnie de deux mille chevaliers adoubés magnifiquement et en avait offert trois cents à Philippe VI. Au cœur de cet été 1346, c’était surtout des piétons qu’il avait amenés.

Voyant parmi les faces respectueuses ou souriantes celles, contrariées, d’Alençon, Blois, Auxerre, Sancerre et certaines autres, Ogier comprit que si l’extraordinaire intérêt que ce vieillard portait au royaume de France pouvait, en ces jours de guerre, satisfaire la plupart des membres du conseil, ses prodigalités à la Cour lui avaient aliéné définitivement quelques grands seigneurs riches, certes, mais appauvris du fait de sa seule présence. La vanité de Philippe VI lui-même – toujours enclin à pleurer misère et à corrompre sa monnaie – devait souffrir parfois d’un pareil voisinage. Quoi qu’il en fût, cet allié plein de munificence apportait en cette assemblée, avec une ostentation véritablement souveraine, une bouffée de bons sentiments épicés d’orgueil et de moquerie, ce que d’aucuns devaient trouver intolérable, même si ses, comme les appelaient les piétons, avaient estoqué et taillé de l’Anglais lors de l’engagement de Grandvilliers.

À défaut de voir les effets de son apparition, le roi de Bohême les devina. Il sourit et, le geste ondoyant et affable :

– Bons sires, ne vous interrompez !… Que disiez-vous ?… Savez-vous en quel lieu se trouve l’ennemi ?… Qu’attendez-vous pour me répondre ? Serais-je de trop céans ?

Tandis qu’Alençon, Philippe VI et Blainville se récriaient, Ogier jeta un regard au-dehors. « J’ai peut-être pris ce chemin avec Blanquefort et mon oncle quand nous avons quitté le château de la Broye, voilà six ans. » Il aperçut Thierry et l’Henri ; ils s’entretenaient à voix basse. De quoi ? L’écuyer avait craint que le roi reconnût en lui le garçon qui avait troublé sa chasse de Vincennes. Nullement. Philippe VI n’y voyait guère plus que son parent et allié qui, haussant la voix, demandait :

– Messires, faites-moi l’honneur de m’apporter un siège.

Impatient d’être obéi, cette statue de la vieillesse, de l’arrogance et de la cécité tendit les bras et toucha les épaulières du Moyne de Bâle. Celui-ci, déclinant son nom, venait de s’avancer, un banc à la main :

– Ah ! vous êtes présent, mon ami…

Le vieillard se détacha de Godemar du Fay, lequel était demeuré tel qu’à Chauvigny : pédant comme le paon dont il portait dix plumes sur son heaume, l’air violent et déterminé.

– Godemar, vous êtes l’homme qu’il nous faut. Votre aide sera d’importance !

– Sire, j’ose en avoir l’espérance…

Ogier se demanda si tous ceux qui, tels Hainaut, Montmorency et Lorraine approuvaient ces louanges implicites, n’en prenaient pas simplement acte pour dénigrer plus tard leur bénéficiaire. Du Fay était armé de toutes pièces et revêtu d’une cotte de soie sinople brodée d’or ; il souriait tel le dieu Mars s’apprêtant à quelque vaillantise. Ogier redoubla d’attention.

– Vous allez prendre deux mille hommes à cheval et six mille piétons, dit le roi de France, et vous les ajouterez à ceux dont vous disposez. Avec ces gens et les manants de nos bonnes villes, vous devez nous garder tous les ponts sur la Somme !

– C’est déjà fait, sire.

– Je sais, je sais. Il vous faudra surtout veiller à l’embouchure : ces hideux malandrins vont vouloir passer à tout prix. Il faut les en empêcher, Godemar, afin que je puisse les enclore entre Abbeville et le fleuve, et les combattre à ma volonté… Je connais votre hardement(333) ; il me garantira la victoire !

Ogier se demanda si Philippe VI aurait pu fournir à son entourage une preuve sérieuse de ce qu’il prétendait ; mais Godemar du Fay, bailli de Vermandois, se rengorgeait : en fait, depuis son entrée dans cette salle où quarante hommes échauffés de vins et nourritures commençaient à se sentir à l’étroit, il avait l’air d’entendre, juste au-dessus de lui, les trompettes de la Renommée.

– Je me porte garant pour Godemar ! déclara Jean de Bohême.

Caution sans fondement. Cet aveugle affectant une vieillesse verte se méprenait sans doute aussi sur lui-même : ce vert qu’il se sentait, plutôt que de le voir, avait couleur de moisissure.

– Je l’accompagnerai ; je le…

– Vous n’en ferez rien, Jean ! tonna le roi de France. Godemar fera ce qu’il doit faire seul. Il a ma confiance absolue…

– Ne vous en déplaise, Philippe, je tiens à les avoir au bout de mon épée… À les occire à m’en faire mal au bras !

L’aveugle se rebiffait. Ce vain pourchas d’un ennemi malicieux et avisé, loin de le décourager, semblait avoir aiguillonné ses forces assoupies. Que Philippe VI, en sus, se fut permis de le rabrouer l’indignait et le consternait. Une fureur quasi juvénile venait de forcer le seuil d’un cœur jusque-là trop enclin à ne s’émouvoir que de liesses fastidieuses. Redécouvrant les plaisirs de la guerre, le vieux champion des champs clos se révélait aussi avide de sang humain que, s’il avait été vivant, le lion d’argent de son tabard.

– Il faut les tailler en pièces, Godemar !… Prenez garde aux Gallois !… Prenez garde à leurs chevaliers !… Prenez garde à leurs coustiliers !

Sous cette pluie de recommandations, Ogier vit la face rubiconde du Godemar s’enduire, la sueur aidant, d’une lividité tenace. Il avait brusquement perdu son arrogance et Blainville, à le dévisager, se réjouissait déjà comme s’il savait qu’il faillirait à sa tâche. Lorsque le prétentieux jeta enfin sur lui un regard éberlué, Ogier sourit :

– Non, vous ne rêvez pas, messire : c’est bien moi… Je ne suis nullement un fantôme… Me voici de nouveau près de monseigneur Alençon…

– Mais le tournoi… ce qu’a dit cette fille…

Ogier se vit épargner tout commentaire par le comte lui-même, profondément agacé :

– Chauvigny est loin, du Fay ! À Fenouillet tout comme à moi (Alençon glissa un regard sur Blainville faussement paisible), ce tournoi remémore trop de mauvaises choses. Abstenez-vous d’en parler !… Un grand béhourd nous attend. J’espère que nous y ferons merveille…

Et décidé, semblait-il, à préjudicier l’homme choisi par son frère, le comte, après un assez long silence, ajouta :

–… vous y compris !

Jean de Hainaut souligna ce souhait d’un claquement de doigts impatient :

– Nous allons bientôt faire front aux Anglais ! Il va nous falloir galoper droit devant, sans laisser à ces malandrins le temps de se ressaisir lorsqu’ils verront nos cent mille hommes !

– Sans laisser à leurs archers le temps d’encocher une sagette ! s’exclama Philippe VI.

– Droit dessus ! dit Jean l’Aveugle, debout, et de nouveau fort excité.

– Je serai le premier ! dit le duc de Lorraine.

– Non, moi ! s’écria Blois, courroucé.

– Je serai près de vous, déclara Aubigny.

– Moi également ! tonna le sire de Montsault.

– Moi aussi, dit Hugues, abbé de Corbie, qui avait amené cinq cents hommes.

– Et moi, car Dieu le veut, dit Jean de Vienne, l’archevêque de Reims.

Soudain, des « Moi ! » et des « Aussi ! » éclatèrent dans la salle. Tous s’y voyaient, déjà, chargeant, repoussant les Goddons, perçant leurs rangs de leur lance, ou tranchant les fuyards à nombreux coups d’épée. Ogier trouva cette émulation excessive et prématurée. Il ne doutait ni de la vaillance ni de l’habileté de tous ces bataillards ; ils semblaient oublier, cependant, qu’ils allaient affronter une armée victorieuse, quasiment réjouie de se battre un grand coup ; une armée dont les dix mille archers – plus peut-être – n’avaient pas leurs pareils ailleurs qu’en Angleterre. Et cela l’inquiétait : « Le temps de galoper cent toises, ces gars-là auront tiré au moins six sagettes chacun ! » Quelque courage qu’il se sentît, il y avait de quoi frémir.

Le vacarme se dissipa.

– Nous vaincrons, dit sobrement Alençon. Nous les punirons tous. Pas vrai, Richard ?

– Bien sûr, monseigneur, approuva Blainville.

« Il enrage, ça saute aux yeux, d’être témoin de cette violence guerrière. Il craint qu’elle ne soit néfaste à ses alliés… Philippe le regarde, hausse un sourcil… Ah ! s’il pouvait avoir un soupçon… Il n’y a céans que deux chevaliers inquiets : Blainville et moi, Ogier… Ah ! non, j’allais oublier Charles IV, le fils de l’Aveugle – comme il est pâle ! – et ce gars complètement asservi à Blainville : Étienne de Vertaing. Quelles promesses a-t-il bien pu obtenir de ce démon ? »

Le comte d’Alençon interrompit ces réflexions :

– Messires, nous leur taillerons des croupières !

Philippe VI tapa sur la table, faisant tinter les plats et les écuelles :

– En selle, Charles, avec la moitié de ma grand-baronnie. Tandis que je dormirai céans, trouve-moi pour demain un logis à Amiens. J’y arriverai vers tierce(334). J’y attendrai un jour que l’ost soit reformé… Vous, Godemar, costiez(335) soigneusement la Somme…

– Et Airaines, mon frère ? questionna Charles d’Alençon.

– Tant qu’il ne peut franchir la Somme, Édouard y restera. N’aie crainte, nous irons l’y surprendre !

 

*

 

Derrière Alençon, Vertaing, Hainaut et Montmorency, Ogier et Champartel durent chevaucher vers Amiens. Les piétons grondaient dans la nuit commençante. Un bruit circula : furieux et fatigués de porter leur grand pavois, les Génois avaient volé des chariots ainsi que des chevaux pour les tirer.

– Ils font la mauvaise tête, dit Thierry qui s’en était allé aux nouvelles. Moins, cependant, que les manants et culs-verts de l’arrière-ban.

Comme le comte et sa suite hurlaient à une compagnie de piétons d’abandonner la chaussée, l’écuyer dit à quelques-uns d’entre eux, sans élever la voix :

– Du cœur, les gars !… Les Goddons sont au bout avec moult charrettes de butin. Vous en aurez votre part !

Alençon noya ces exhortations sous un flot de fiel :

– Avancez, herlos fainéants ! Où vous croyez-vous ? Dans vos champs, aux semailles ?

– Monseigneur, dit Ogier, ils sont las !

– Mon frère est sot d’avoir mandé ces hurons par milliers !… Les victoires sont toujours acquises par la Chevalerie !

La Chevalerie, lui aussi.

 

*

On dormit dans les granges d’Amiens. Le lendemain, avec Philippe VI, on attendit les attardés. Le surlendemain, 22 août, le roi, tôt levé, fît réunir trois mille hommes à cheval et autant de piétons.

– Où allons-nous, mon frère, ce mardi ? demanda Alençon.

– À Araines(336). Un coureur vient de me dire que presque tout l’ost anglais en est parti, mais qu’Édouard y est resté… C’est à six lieues d’ici : nous le prendrons au gîte !

Thierry se pencha vers Ogier :

– Pourquoi avoir laissé passer tout un jour ?

Ogier se contenta d’un geste d’ignorance : il n’y comprenait rien et renonçait à comprendre.

Après ce qu’il appela « deux petites heures de chevauchée », Philippe VI, ses capitaines et sa grand-baronnie entrèrent sans coup férir dans Airaines. Une surprise les y attendait : sous les ormes d’une placette, de longues tables pouvant réunir cent convives avaient été dressées.

– Bon sang, messires ! s’écria le roi en descendant de cheval. Ces malandrins se trouvaient ici il n’y a guère !… Où est Gauric ? Il aurait dû m’aider à mettre pied à terre !

– Tu sais bien que tu l’as mis au service de Godemar du Fay, mon frère !

« Le malheureux garçon », se dit Ogier tandis que d’un geste large, le roi désignait la plus longue et la mieux garnie des tables :

– Voyez toutes ces pourvéances(337) : chairs rôties, pains et pâtés en four, et là-bas ces vins en tonneaux et barils !… Leurs guetteurs nous ont annoncés, et les couards ont fui !

Deux sergents sortirent d’une grange, tenant un jouvenceau par les poignets.

– Il se cachait, sire !

– Oui, je me cachais, approuva l’enfant. J’ai eu peur que ce soit encore eux ! Ils sont restés deux jours pendant que leurs coureurs cherchaient un pont… Ils ont emmené les hommes, les femmes et les enfants. S’ils n’étaient partis en hâte, ils auraient mis le feu à la cité… Vous voyez là leur repas d’hier soir…

Couvert de fétus et de poussière, le garçon avait dû s’enfouir dans la paille jusqu’à en étouffer. Son souffle rauque, irrégulier, témoignait d’une émotion douloureuse.

– Approche, dit Philippe VI. Il est midi à peine. Quand est parti Édouard ?

– À petite prime(338), messire.

– Dis sire ou mon roi, ou je te fais brancher !

– Bon sire, intervint le duc de Lorraine, ne vous engrignez pas pour ce maraud ! Voyez le beau repas que ces démons nous laissent !

– Ils y ont à peine touché, dit Louis de Blois. Et j’ai grand-faim !

– Ils n’ont pas eu le temps d’empoisonner tout ça… Noyers ! Ho ! Noyers, ajouta Philippe VI… Ah ! Miles(339), vous voilà… On vous voit rarement, savez-vous ?

Le heaume à la hanche, contre les mailles de son haubergeon, un vétéran s’avançait :

– Sire, vous avez moult conseillers. Je leur laisse la parole !

Le roi ne releva aucun dépit dans ces propos :

– Miles, disposez à table tous mes compagnons… Mangeons… Ah ! quel dommage que notre bon Taillevent ne soit pas là ! Il aurait su nous apprêter et réchauffer toutes ces choses(340)… Je vois déjà mon siège : celui qu’Édouard dut occuper…

Il eût fallu se lancer à la poursuite des fuyards, mais cette victoire suffisait au souverain de France. Il prit place dans une cathèdre tirée de l’église voisine, fit asseoir Blainville à sa droite et son frère à sa gauche, puis s’appropria un gigot sur lequel festinaient des mouches, et tout en le déclarant dur, mal rôti, il eut un sourire de biais :

– Messires, le vent tourne : Édouard est effrayé !… Buvons à sa défaite !

Entre Ogier et Thierry, le Moyne de Bâle leva les yeux au ciel. Il eût pu rester à Amiens, auprès du roi de Bohême ; il avait voulu se battre et c’était la raison de sa présence auprès de Philippe VI ; plutôt qu’une bataille, il voyait, ébahi, incrédule, un repas champêtre pendant lequel les Goddons, quelque part, se rassemblaient en toute impunité.

– Dieu veuille lui pardonner ses errements, glissa-t-il à l’oreille d’Ogier.

L’après-midi de ce mardi fut employé à manger, à boire, à discourir, et la Chevalerie de France, repue de mets et de mots, dormait à l’ombre de la place et dans l’église d’Airaines, entourée d’un millier de piétons arrivés fort tard, et fatigués, quand un coureur survint sur un cheval écumant : Gauric. Philippe VI ouvrit les yeux et remua dans sa cathèdre :

– Quelles nouvelles me portes-tu ?

Gauric, apparemment, ne s’était pas battu : la cotte de soie couvrant sa brigantine était propre et son visage ne portait nulle trace d’angoisse :

– Sire, Oisemont brûle et ses manants aussi… D’après ce que nous savons, Édouard couchera sans doute à Acheux-en-Vimeux…

– Qu’il y fasse ses derniers beaux rêves ! s’écria Alençon en bâillant et s’étirant autant que son armure le lui permettait. Demain ou après-demain, nous le tiendrons et fixerons le prix de sa rançon !

– Et celle de son fils ! exulta Philippe VI.

– Et pourquoi pas celle de Godefroy d’Harcourt ? conclut Blainville.

Il riait. La hautaineté de ses commensaux le réjouissait, bien qu’il fut inquiet, sans doute. Ogier songea qu’un roi digne de ce nom aurait décollé son séant de son siège, demandé son roncin et crié : « Messires, à cheval ! Allons de grand randon jusqu’à Acheux ! Emparons-nous de ces larrons ! » Après s’être étonné de l’absence de Jean IV d’Harcourt et de son fils, Philippe VI, hilare, décida qu’il n’y avait plus à se hâter :

– Jamais, jamais ces malandrins ne franchiront la Somme !

– Leurs compagnies sont partout, dit Gauric. Les unes vers Abbeville, les autres à Cambron, Saigneville, Boismont…

– Sans pont, la Somme est infranchissable. Et par Dieu, Édouard n’est pas Moïse pour s’ouvrir un chemin dans ses eaux !

– C’est que, dit Gauric embarrassé par cette conclusion biblique, si les ponts sont démantelés ou bien gardés…

– C’est que quoi ? rugit Alençon.

– À défaut de pont, monseigneur, il existe un passage.

– Sans pont, nul ne passera ! décida le roi. La Somme est profonde, et quand la mer l’envahit, elle devient plus profonde encore.

– Messire Godemar du Fay vient d’apprendre par un huron qu’on la pouvait traverser à gué, à marée basse, en un lieu dit la Blanche-Tache(341). Douze hommes peuvent y aller de front tant que dure le recul des eaux, sans être mouillés plus haut que les genoux… Là, le fond est si stable et plat qu’on y marche à l’aise, car il y a du bon gravier de blanche marie(342) si fort et si dur que les charrois sont possibles.

Philippe VI se tourna vers son frère :

– Charles, qu’en penses-tu ?

– Ce gué-là, il faut en avoir connaissance. Édouard est seul et détesté… Et même s’il savait comment passer la Somme, Godemar ferait ce qu’il faut pour le rejeter vers nous !

– Et vous, Richard, qu’en dites-vous ?

– Je suis, sire, de l’avis de votre frère. Si la Somme est guéable en cette Blanche-Tache, le roi d’Angleterre ne peut en avoir connaissance.

Ogier et Thierry échangèrent un regard, et soudain le roi tonna en remuant dans sa cathèdre :

– Ho vous, Fenouillet !… Pourquoi faites-vous cette tête ?

L’interpellé demeura indécis : son destin dépendait de l’humeur de cet homme. À force de l’observer et de l’entendre, il n’ignorait plus rien de ce qui pouvait lui déplaire, notamment des intempérances d’opinion dont Philippe VI s’irritait toujours.

– Sire, dit-il avec une componction pénible, il me semble que votre bon du Fay est insuffisamment pourvu en hommes. Si Édouard savait, car ses espies sont partout…

Il s’arrêta volontairement mais n’osa regarder Blainville.

– Si Édouard savait et décidait de passer en force…

Un ricanement, voilà ce qu’il provoquait. Penché en avant, le roi riait et tapait de ses poings sur les accoudoirs de son siège. Comment lui dire que sa présomption devenait, sans qu’il s’en doutât, sa pire ennemie ?

– Godemar est capable des plus grandes vaillantises. Je le connais bien. Si toutefois vous en doutiez, allez donc le retrouver et revenez me dire où il en est !

Ogier s’inclina, mais debout, Alençon protesta :

– Fenouillet est avec moi !… Il me doit obéissance !

« Il a peur », se dit Ogier. « Moins des Anglais que des gens qui l’entourent… Blainville, Vertaing, d’autres peut-être… »

– Sangdieu ! s’exclama Jean de Hainaut en s’adressant à la Chevalerie tout entière, nous sommes là, certains encore attablés, pendant qu’on se bat peut-être sur cette rive de Somme !… Partons, trouvons ces démons et finissons-en avec eux !

– Encerclons-les ! dit le duc de Lorraine en se saisissant d’un reste de volaille qu’il frotta du bout des doigts pour en disperser les mouches.

– Le gros des Goddons, Gauric vous l’a dit, est entre Abbeville et Saint-Valery, ajouta le sire de Montsault. D’une part la Somme, de l’autre la mer : ils sont pris comme des poissons dans une nasse !

– Hé oui, approuva Philippe VI. C’est pourquoi nous pouvons dormir ici, et même y demeurer jusqu’à demain soir afin que nos hommes, tous nos hommes, nous aient rejoints. Je vais envoyer un chevaucheur à Amiens… Ils accourront… D’ici là, les piétons qui sont avec nous se reposeront un tantinet…

C’était, depuis Rouen, la première fois qu’il y pensait.

– Reste, Gauric, ajouta-t-il, car le jour va tomber. Fenouillet, veillez cette nuit sur mon frère. Qui sait ? Les Goddons pourraient revenir à Airaines afin d’y achever leur banquet !

Le roi riait tourné vers Blainville afin d’obtenir son approbation. Aucun doute : son favori se délectait, mais pour une raison différente.

Quittant le conseil avec Thierry et quelques autres, Ogier s’étonna de la soudaine absence du Moyne de Bâle. Un Bohémien, Henri de Klingenberg, l’informa qu’il était parti pour Amiens rendre compte à Jean l’Aveugle de tout ce qu’il avait entendu.

– Nous sommes de moins en moins quiets, ajouta ce chevalier de trente ans, blond, austère. Voilà une guerre que votre roi conduit joliment mal !

Le lendemain soir, après une journée consacrée au regroupement des chevaliers et des piétons venus d’Amiens, les uns au trot, les autres à pas traînants, Ogier qui, pour passer le temps, jouait aux osselets avec Gauric et Thierry, fut interpellé par Étienne de Vertaing :

– Hâtez-vous, Fenouillet, le comte vous demande.

Il fallut se lever pour, une fois de plus, se sentir enveloppé d’un mépris féroce par le regard de cet orgueilleux au teint pâle et aux traits tirés.

– Que me veut monseigneur Charles ?

Nulle réponse. Ogier ne s’en offensa pas.

Il trouva le comte au lit – un lit de vilains dans une chambre assez sale, mais dont cet homme surprenant s’accommodait fort bien.

– Ah ! Fenouillet… Vous allez cette nuitée partir aux nouvelles avec Gauric et votre écuyer… Costiez la Somme jusqu’à Saint-Valéry… C’est par là que se trouve la Blanche-Tache… Essayez de voir où en sont les Goddons afin que nous sachions où et comment les assaillir demain de ce côté-ci du fleuve…

Et soudain, les sourcils froncés :

– Pourquoi faites-vous cette tête ? Cette mission vous déplaît-elle ?

– Certes, non, monseigneur. Il me semble que nous avons perdu un jour, simplement.

D’un geste, le comte balaya cette remarque :

– Bah !… Acculés à tant d’eau comme sont les Anglais, ce petit ajournement est de peu d’importance… Et n’oubliez pas que Godemar du Fay les attend de l’autre côté de la Somme, au cas, bien douteux, où ils auraient eu connaissance du gué !

– Et s’ils apprennent où est ce gué, monseigneur ?

Ensuite des sourcils, le nez du prince se fronça. Il parut mâchonner sa réponse avant que de l’exprimer si pesamment qu’il révélait du même coup son inquiétude :

– Rien à craindre. Et puis, je vous l’ai dit : ce bon Godemar est là !… Laissez-moi dormir, à présent.

Ogier s’éloigna dans la nuit piquetée de feux dont le vermillon lui parut de mauvais augure.

– Godemar du Fay ! soupira-t-il. Une tête à peler un pou afin d’en avoir la peau… Et s’il me vendait un œuf, je craindrais qu’il n’en ait robé le jaune.

Godemar du Fay ! La mine d’un presbytérien dont le sang, dans des veines sans doute étroites, cheminait plus lentement qu’un limaçon. Mais présomptueux comme un Pape ou un connétable. Et pour l’encenser : Alençon aimable, cette vesprée, comme un fagot d’épines !

« Où tout cela va-t-il nous entraîner ? Qu’espèrent-ils ? »

L’espérance !… Elle les tenaillait tous. Du roi aux maréchaux et de ceux-ci au dernier palefrenier de l’armée, les hommes avaient la tête ainsi qu’une marmite en laquelle on eût mis à bouillir une poignée de lentilles.

« Les Goddons ne fuiront pas. Ils nous attendent ou nous attendront pour essayer de nous déconfire. »

Et s’ils y parvenaient ?

Plutôt que de s’apprêter pour la bataille, on mangeait autour des feux en énarrant ses combats, ses amours, ses desseins. On grognait d’avoir parcouru inutilement tant de lieues.

« Et moi donc qui suis accouru du Poitou pour ne subir dans l’ost que moult déceptions et découragements ! »

Certes, il regrettait Blandine. Et même Sirvin. Or, il lui semblait qu’en rejoignant l’armée, il avait emprunté un chemin qu’il se devait de prendre. Quelque chose – mais quoi ? – l’attendait au-delà de la proche bataille.

– Eh bien ? interrogea Thierry en marchant à sa rencontre.

– Il faut qu’en pleine nuit nous trouvions la Blanche-Tache et que nous revenions dire à Alençon et au roi si les Goddons se meuvent vers ce lieu.

– C’est loin, dit Gauric tout à coup présent. Du côté de Saint-Valéry. Le temps de la trouver et de revenir céans, les Anglais pourront franchir le gué.

– S’ils le trouvent.

– Ils le trouveront, Thierry, dit Ogier.

– Grâce à Dieu ?

– Non, Gauric. Ni Dieu ni saint Georges. Grâce à un roi qui sait guerroyer. Il est hardi. La confiance de ses hommes lui est acquise. Nous n’avons cessé d’en avoir la preuve.

Et agacé soudain de tant confabuler :

– Apprêtez-vous. Couvrez-vous de fer. N’oubliez pas que leur archerie est meilleure que la nôtre. Meilleure que notre arbalètrerie… Et rappelez-vous que leurs chevaliers n’ont point peur des nôtres.

– Assez, dit Gauric en joignant ses mains. Si vous continuez, la colique va me prendre et nous n’avons pas de bostrués(343).

– Tu pourrais aller chier sur la tête de…

Assurément, Thierry allait dire Blainville. D’un geste, Ogier lui signifia de se taire. Blainville !… Il l’avait perdu de vue. Où était-il maintenant ? Quelle fallace(344) préparait-il ?


V

– Il fait de plus en plus froid, enragea Gauric, le front appuyé contre la cuisse de son cheval pour protéger son visage du vent de mer.

– Remets donc ton bassinet. Et n’aie crainte, ajouta Ogier, le soleil se montrera bientôt et nous suerons sous nos fers.

– Pendant que nous gelons ainsi, dit Champartel, ils ronflent tous à Airaines !… Ils devraient être avec nous, même si nous ne voyons pas un Goddon !… Êtes-vous sûr, messire, que la Blanche-Tache est au bas de cette butte ?

Flattant le cou du Blanchet, Ogier fut satisfait de sa tiédeur et de sa fermeté. Un bon cheval. Que vaudrait-il à la bataille ? Saurait-il galoper, ruer, éluder les heurts ou les provoquer ?

– Si cette Blanche-Tache existe, les gars, elle ne peut être qu’à un quart de lieue d’où nous sommes. Avancer cette nuit davantage eût été commettre une erreur…

– À condition, dit Gauric, que les Anglais aient eu connaissance de ce passage… Il est vrai que la bonne chance est toujours de leur côté !

Thierry fit entendre un grognement :

– Un qui doit se réjouir, c’est Blainville. Toute la journée d’hier, il a veillé sur le roi comme sur un malade, s’inquiétant dès que son hanap ou son écuelle était vide.

– Pourquoi semblez-vous engrigné contre sire Richard ? s’étonna Gauric. Le roi l’estime et ses conseils lui plaisent fort.

– Cesse d’en parler, Thierry ! exigea Ogier sans répondre à leur compagnon.

– Soit ! Soit !… À quoi bon vous irriter… Si je n’avais parlé, cette nuit nous aurait paru longue… Quand je pense que nous n’avons pas vu un seul feu dans le noir et que le petit matin est proche, je me dis que les Goddons…

Ogier interrompit l’écuyer :

– S’ils sont assemblés dans ces prés fangeux, prêts à franchir la Somme dès le recul des eaux, ils font en sorte qu’on l’ignore.

– Il me tarde d’y voir clair, dit Gauric. Bon sang ! s’ils sont présents, des bruits devraient nous venir aux oreilles ! Les coureurs qui les ont épiés assez longtemps disent qu’ils traînent un convoi de bagages et de butin long d’une demi-lieue.

Après un silence, le Breton ajouta que des captives étaient recluses dans les plus grandes voitures tirées par des couples de juments amenées d’Angleterre, et que la nuit, sous peine d’être occises, elles faisaient les délices des connétables, des capitaines et sans doute du roi et de son fils. Derrière ce charroi marchait la viande sur pied : un long troupeau de moutons et de bêtes à cornes. Ogier pensa qu’afin d’obtenir le silence, ces bêtes avaient dû être égorgées avant même que les Anglais fussent passés par Airaines. Et tandis que le jeune Breton parlait à voix basse, intarissable, il imagina le long cortège des conquérants traversant la Normandie : les chants des piétons, les jurons et claquements de fouet des charretiers mêlés aux crépitements des flammes dévorantes.

– Nous sommes le jeudi 24. Il y a juste un mois, je fuyais de Saint-Lô… J’ai couvert du chemin depuis !

– Il y a six ans, Thierry, fuyant l’Écluse, j’ai erré dans cette contrée… Il y a un mois, j’étais encore à Chauvigny. Le chevaucheur dont je t’ai parlé m’annonçait qu’ils avaient débarqué… Jamais je n’aurais pu penser qu’ils nous accableraient ainsi.

– Il y a un mois, dit Gauric, mon père me confiait à messire Montmorency qui me donnait au roi. Il paraît que dans deux ans je-serai écuyer, puis chevalier… Et me voici là… Sans doute, d’où nous sommes, pourrons-nous voir la mer… Je la flaire. Pas vous ?

Ils devinaient sa présence à cette odeur de sel, à cette humidité puissante et à certains cris aigres et pointus : les mouettes s’éveillaient mais la campagne restait invisible sous sa guimpe de brumes noires.

– Bon sang, j’y reviens ! dit Gauric. S’ils étaient en bas, ils feraient du bruit : ils sont trente mille !

– Je les connais bien, dit Thierry. Ils ont une vertu dont la plupart d’entre nous sont privés : l’obéissance… Mais à quoi songez-vous, messire ?

– J’ai eu, dit Ogier, dix-neuf ans voici deux jours. Je n’y ai même pas pensé… Tancrède, ma cousine, les a eus le 19… Où est-elle ?

– Vous n’avez pas encore oublié cette… je ne sais quoi ?

– Cela m’advient d’y penser.

Flammes claires, criardes, dans la pénombre, les mouettes de leurs ailes falquées commençaient à fendre l’air.

– Je crois que la mer descend, dit Gauric.

Ressaisi d’anxiété – « Que se passe-t-il en bas ? » – Ogier demanda :

– Es-tu Breton, Gauric ?

– De Rostrenen, messire.

– Blois ou Montfort ?… Où vont tes préférences ?

– Je ne saurais en avoir… Je pourrais aussi bien les servir l’un et l’autre.

Ils devenaient nerveux et parlaient surtout pour passer le temps. Ogier frissonnait dans ses fers. De froid et d’impatience.

Un coup de vent traça une grande vague claire dans la brume, Thierry tendit l’index :

– Oh ! voyez…

Par l’échancrure et sur les flancs de deux courtes collines, immobiles mais prêts à sinuer, plusieurs épais serpents d’acier, de cuir, de bois apparaissaient, chacun disposé en un si parfait arroi qu’Ogier, accoutumé aux continuels désordres de l’ost français, en fut émerveillé :

« Deux cents chevaliers devant », estima-t-il, « puis deux mille piétons et une douzaine de chariots. Et à nouveau deux cents chevaliers, deux mille piétons et des chariots. »

Ainsi de suite.

– Les voilà, dit-il. Nous n’avons pas eu, nous, à les chercher longtemps.

Se demandant parfois ce qu’il ressentirait au spectacle de cet exode de barbares, « De la peur, sans doute », s’était-il répondu. Or, il n’éprouvait rien de semblable. La curiosité l’emportait sur la haine. Et pourtant ! Il avait devant lui les meurtriers de Caen, les bourreaux de Saint-Lô et de tant d’autres cités normandes ; les impies, les sacrilèges. Et son cœur battait paisiblement !

– Ils sont tous là, attendant que vienne l’ebbe(345). Ils ont dû se rassembler cette nuit, tandis que nous quittions Airaines. Comme nous le craignions, quelqu’un leur a révélé le passage(346) !… Méfions-nous…

Thierry désigna quelques miroitements :

– Ils ont les pieds dans l’eau. La prairie en est gorgée…

– Mais leurs chariots sont sur un terrain dur, dit Gauric.

– Oh ! là là ! s’exclama Ogier. Regardez de l’autre côté du fleuve, vers Abbeville.

Là-bas, dans les champs plats emmitouflés de brume, des luisances apparaissaient, rouges aux feux du soleil levant, de sorte qu’il semblait que tous ces tranchants, piquants et crochets en marche eussent déjà servi.

– Par saint Yves, est-ce le roi ? interrogea Gauric.

– Nullement ! C’est le bon, l’excellent Godemar !… Quant au roi – qui doit encore dormir à Airaines –, il pouvait, cette nuit, soit aider du Fay, soit nous rejoindre sur cette rive. D’Airaines à Abbeville, il y a quatre lieues, et presque autant d’Abbeville à l’endroit où nous sommes… S’il décide, à son lever, de venir d’un côté ou de l’autre du fleuve, Philippe arrivera comme il en a coutume : trop tard.

Clignant de l’œil face au soleil, Thierry grogna :

– S’il s’agit du Godemar, ses compagnies ne se hâtent pas.

– Et pour cause : il ignore que les Anglais sont à la Blanche-Tache. Il s’en approche sans prudence.

– Ou peut-être trop prudemment ! dit l’écuyer. En tout cas, sachant qu’on peut traverser à gué cet endroit, il aurait dû y venir dès hier matin et y établir des défenses… Je souhaite qu’il ne soit pas seul au commandement !

– Il n’est pas seul, dit Gauric, étonné. Il a auprès de lui l’Hermite de Caumont, Jean de Picquigny et. On les dit forts et hardis…

– Tant mieux, dit Ogier. Voyez, compagnons : trente mille Goddons tout proches et, au-delà de l’eau, bientôt dix ou douze mille guerriers de chez nous… Si Philippe VI et ses batailles approchaient d’où nous sommes, nous pourrions crier victoire avant midi. Les malandrins qui nous échapperaient se noieraient dans ce fleuve, et ceux qui parviendraient à le traverser seraient bellement accueillis par les hommes du Godemar !

– Et de plus, et surtout, ajouta Thierry, Édouard, son fils, Harcourt et les réchappés de la Chevalerie d’Angleterre en seraient à crier merci !

– C’est un songe, Thierry. Un beau songe…

Ogier s’interrompit, admirant les Anglais. La Somme, grosse encore, devait attirer leurs regards, exciter leur impatience et celle-ci les emplir de tremblements, mais ils attendaient, apparemment quiets, dans les prairies coupées de flaques où çà et là des éminences de terre ferme se couvraient de buissons, de saules tortueux, de frênes et de peupliers élancés. L’eau luisait comme de grands yeux bleus entre les cils fournis des mares, et des alouettes, en s’essorant des fondrières humides, lançaient au ciel des chants joyeux.

– Quels hommes, ces Goddons !

Ils semblaient changés en statues par un sortilège fabuleux, à la mesure de leur multitude. Quatre cavaliers seulement, dont un à l’armure sombre, parcouraient les flancs des colonnes, à la façon des chiens de berger surveillant un troupeau ; soudain, ils s’arrêtèrent : des trompes mugissaient. Des coureurs à l’aguet sur l’autre rive venaient d’apercevoir l’armée en marche.

– Et voilà, dit Ogier. Notre Godemar ne se doute de rien ; eux, ils savent… Voyez ! Leurs guetteurs traversent à la nage…

Deux têtes, pas plus grosses que des bouchons de pêcheur, dansaient sur l’eau.

Les nageurs atteignirent la rive et coururent au-devant des quatre cavaliers qui devaient être Édouard III, son fils, Harcourt et Northampton, le vainqueur de Poissy.

– La Somme est encore haute, dit Gauric. Il me paraît aisé de galoper jusqu’à Airaines et d’aviser le roi, Alençon et toute la chevalerie…

Ogier fut tenté de sourire ; il dit simplement :

– Airaines est presque à huit lieues d’où nous sommes. Si tu en reviens avec eux – à condition que le roi et les hommes soient prêts à s’arouter(347) et à te suivre – cela fait encore huit lieues. Pendant toute ton absence, la mer se sera non seulement retirée, mais elle sera revenue grossir la Somme après que les Anglais seront passés… Vas-y, cependant, si cela te plaît. Nous ne te retenons pas !… Dis au comte d’Alençon ce que tu as vu… Préviens-le qu’à ton départ, la défaite des nôtres était déjà dans l’air…

Gauric sourcilla ; un instant, sa face rougeaude eut un frémissement de colère, et tout en recoiffant sa défense de fer :

– Alençon vous attend, messire… Si vous demeurez, il enragera contre vous, j’en suis sûr !

– Il a raison, dit Champartel.

Thierry aussi n’oubliait rien. Ogier les dévisagea. Leurs traits s’étaient durcis, glacés ; leurs regards, à l’ombre de la visière, luisaient assez mauvaisement.

– Eh bien, Alençon attendra !… Si je partais sans voir ce qui va se passer, le comte m’en voudrait plus encore et, qui sait ? me prendrait pour un couard !… Il faut bien deux témoins, toi, Thierry et moi, à cet estrif(348)… Les Anglais me paraissent las, affamés. Voyez, certains se couchent… Pour les nôtres, là-bas, c’est un tout petit avantage, bien que quelques-uns de nos piétons soient las, également… Si je m’appelais Godemar ou plutôt si je commandais à sa place, je disposerais mes arbalétriers et mes archers juste devant le gué ; je leur dirais de vider leur carquois et d’en planter les sagettes au sol, comme les Gallois… Il faudrait pouvoir tenir ces démons à distance jusqu’à la prochaine marée, jusqu’à ce que Philippe arrive… Il peut venir droit sur nous ; il peut rejoindre du Fay après avoir franchi le pont d’Abbeville… Il peut même séparer son ost en deux, partager sa chevalerie et ses maréchaux et ainsi descendre les rives de la Somme, lui d’un côté, son frère de l’autre…

– C’est ce que je lui rapporterai, dit Gauric en sautant en selle et en éperonnant son roncin. Dieu vous garde !

– Qu’il te garde aussi, compagnon… Méfie-toi : ils ont peut-être des coustiliers et des archers embuchés dans les haies !

Le Breton hors de leur vue, Ogier et Thierry descendirent lentement vers le fleuve.

– Allez-vous passer ? demanda l’écuyer.

– Quelque mépris que j’aie du Godemar, il me faut l’aviser de ce qui se prépare. Nous allons traverser près de notre cheval. Je commence à en avoir coutume. Leurs guetteurs s’en sont allés : nous ne craignons rien…

– Moi, dit Thierry, je crois au pouvoir des mots. Le pays où se sont groupés les Goddons a pour nom Saigneville.

– Eh bien, dit Ogier, nous savons que ça va saigner !

Ils se glissèrent parmi des aulnes et des roncières, et comme ils achevaient de quitter leur armure, Ogier constata que le niveau de l’eau laissait un liséré noir sur la berge d’en face : la Somme commençait sa décrue, entraînant vers la mer des feuilles et des brindilles.

– Tenez, dit Thierry, reprenez donc ça… Je n’ai plus de raison de le conserver.

C’était le sachet de cuir contenant le parchemin de Jean de Montfort. Ogier en noua le cordonnet au pommeau de sa selle, sur laquelle il installa tant bien que mal son armure.

– Allons-y !

Il conduisit le Blanchet jusqu’à une pente sableuse doucement inclinée vers le fleuve.

– Le courant forcit, dit Thierry. Pourvu qu’il ne nous mène pas devant les Goddons !

Il n’en fut rien, et accrochés à la sangle de leur selle, ils atteignirent la rive opposée. Ils barbotèrent ainsi que leurs chevaux dans une glu au-dessus de laquelle bourdonnaient des mouches et des moucherons et virent une brèche dans une haie de noisetiers. Ils s’ébrouèrent, se frottèrent avec des rameaux feuillus et s’aidèrent à revêtir leur harnois de fer. Ogier fut heureux de sentir à nouveau sur sa peau, protégée par son plastron, la confession de Jean de Montfort.

– Viens, Thierry !

À peine eurent-ils trotté cinquante toises que des hommes d’armes sortirent d’un bosquet et les menacèrent de leurs vouges et de leurs épieux.

– Qui va là ? Si vous êtes Anglais, rendez-vous !

Ogier mit un terme à la joie du sergent commandant ces piétons à visages de bourgeois :

– Nous sommes au comte d’Alençon, frère du roi de France. Nous venons nous joindre à vous. Conduis-nous auprès de Godemar du Fay : il nous connaît.

À la suite du seul sergent, ils remontèrent les rangs fournis d’une piétaille constituée, pour l’avant-garde, de coustiliers et de vougiers. Dénombrant les porteurs d’armes à corde marchant derrière, Ogier fut satisfait : s’il y avait au moins trois cents arbalétriers, il devait bien y avoir six cents archers : ces hommes pourraient contenir l’ardeur des Goddons dès qu’ils s’élanceraient dans la Somme.

– Combien de piétons êtes-vous ?

– Deux mille soudoyers à l’avant, messire ; six cents armures à cheval, puis deux mille bidaus et cinq mille guicliers(349). Mais tenez, voici nos chefs !

Armés de toutes pièces, Godemar du Fay et ses capitaines conduisaient au pas des roncins houssés de soie ou de lin. Derrière, le torse pris dans un jaseron de mailles, leurs écuyers tenaient leurs bannières ; derrière encore et menés par des sergents à pied, des sommiers portaient quatre ou six lances aux fers protégés par des étuis de cuir.

– Que croient-ils donc, Thierry ? Qu’ils vont à une joute ?

Le gouverneur du Tournaisis s’étant détourné pour contempler ses hommes, Ogier continua :

– Il doit se dire qu’il possède là un bien bel engin de guerre. Le tout est de savoir s’il saura s’en servir… Tiens, il me reconnaît !

Malgré sa lourde suffisance, du Fay condescendit à se montrer courtois :

– Fenouillet !… Pour un chevalier qu’on avait dit mort, vous me semblez bien remuant !… Êtes-vous venu de votre propre gré ? Si c’est cela, vous pouvez vous en retourner !

Ogier fut irrité par cette voix melliflue, cauteleuse ; par tout ce que cet homme exprimait de lourdeur sans que son armure y fût pour quelque chose. Quelle arrogance dans ce visage froid, limité aux yeux, au nez et à la bouche par l’ovale du bassinet surmonté de pennes de faisan !

– C’est Charles de Valois qui m’envoie, messire, pour voir comment vous remplissez votre tâche. Alors, de grâce, cessez de me considérer de votre haut… Ensuite, avez-vous bonne mémoire ?… Que vous avais-je annoncé, à Chauvigny ? Vos Flamands couards et bons à rien sont prêts à vous agacer !

Voyant les compagnons de ce connétable d’occasion s’interroger du regard, il crut comprendre qu’ils ne l’aimaient guère.

– Dans quelques jours, je m’occuperai des Flamands, Fenouillet… Avez-vous aperçu des Goddons ? J’ai idée que voyant tous nos ponts bien gardés, ils ont reculé vers Dieppe où leurs nefs les attendent…

Ogier mit dans son rire autant de dérision qu’il en avait découvert sur le visage et dans les propos de cet outrecuidant :

– Édouard et ses hommes vous attendent, vous et les vôtres, au détour de la Somme, là-bas… juste en face du gué nommé la Blanche-Tache dont je sais que vous connaissez au moins le nom… et peut-être l’emplacement.

Il vit le gouverneur du Tournaisis blêmir.

« Je l’ai jugé hautain et bête. Est-il aussi couard qu’un geai dont il a l’œil petit et dansant ? »

Maintenant, sourcils froncés, du Fay regardait vers le coude du fleuve, imaginant cette armée qu’il allait devoir affronter.

– Combien sont-ils, selon vous ? interrogea un chevalier à la droite de Champartel.

– Trente mille, Picquigny ! répondit le gouverneur, devançant Ogier qui demanda :

– Et vous, combien êtes-vous vraiment ?

– Douze mille, fit un chevalier à la face pâle, aux yeux noirs, globuleux.

– C’est à moi de répondre, Caumont ! aboya du Fay.

– Bien, dit un troisième dont Ogier pensa qu’il s’agissait de Jean du Cange. Puisque vous nous menez, messire, quelles actions maintenant devons-nous accomplir ?

Du Fay déchantait. « Quelle essoinne(350) ! » se disait-il.

Il eût fallu commander aux piétons de courir jusqu’au gué et les disposer soigneusement devant ; il eût fallu ne perdre aucune miette de temps, or, figé sur son cheval, le protégé de Philippe VI semblait attendre ou espérer un miracle.

– Le temps presse ! insista Ogier. La Somme baisse. Plutôt que de s’enraciner où nous nous trouvons, il convient d’aller vivement empêcher les Goddons d’accéder à cette rive-ci du fleuve !… Pas vrai, messire chevalier ?

Il avait appuyé sur le titre honorable, lui fournissant un sens moqueur afin que les autres n’eussent aucun doute sur la mésestime en laquelle il tenait leur compagnon. Godemar du Fay demeurant immobile et muet, il se fit pressant :

– Messire, hâtez-vous d’aller masser vos archers…

– Je commande ! hurla du Fay. Assez de mots, Fenouillet ! Je n’ai aucun plaisir à vous voir et me demande pourquoi vous avez la faveur d’Alençon !

– Et moi, je suis ébahi que le roi vous ait accordé la sienne. Vos dons de jouteur, en tout cas, ne m’ont pas paru… flamboyants ! Mais bah !… La seule chose que vous ayez à faire, présentement, c’est de maintenir ces malandrins sur l’autre rive… avec l’aide de tous vos hommes… ce qui doit vous conforter !

Cela dit, Ogier donna une ébrillade à son Blanchet et remonta, au trot, vers l’avant de la colonne.

– Gardez-vous, dit-il çà et là aux piétons. L’ost anglais est de l’autre côté de l’eau. Que ceux qui ne l’ont encore fait accrochent leur corde à leur arc !

Un tournant, et dans les champs à peine poudrés de brume, l’armée d’Édouard III apparut : d’immenses masses de fer hérissées d’acier et de bannières, et d’où monta un énorme cri de haine dès que les premiers piétons de France apparurent.

– Ho, les gars ! Que vous prend-il ? s’étonna Ogier en voyant des archers s’immobiliser, comme étourdis, devant cet ennemi dans les rangs duquel, cette fois, des hurlements et des sifflements moqueurs retentissaient.

– Tournez pas ! hurla Thierry. Même si vous êtes du Tournaisis !

Ogier, surpris par l’air hagard de ces hommes, s’indigna que leurs chefs en fussent si loin, tout en se demandant quel visage feraient ceux-ci lorsqu’ils découvriraient, par-delà l’eau miroitante, ce cauchemar bien réel assorti de cette certitude effrayante : trente mille démons auxquels jusqu’ici rien n’avait résisté allaient se jeter vers ce côté français du fleuve dont le niveau baissait insensiblement.

– Leur vue me donne des sueurs, avoua un arbalétrier en repartant de l’avant.

Angoissé, lui aussi, Ogier regarda les batailles adverses parfaitement disposées, prêtes à l’action et confiantes en ces connétables qui les avaient menées sans grand dommage à travers le royaume de Philippe VI. Autant qu’il pût en juger, les compagnies de piétons se composaient de vingt-cinq hommes en profondeur et de douze de front : la largeur du gué. Il n’en pouvait voir les visages sous la coiffe de fer plat, la barbute et le cappelet, mais il les devina sanguins, couenneux, durcis par une malfaisance qui, une fois encore, allait trouver à s’assouvir en cette Blanche-Tache devant laquelle Godemar du Fay parvenait enfin, suivi de ses chevaliers, et constatait :

– Ils sont bien là… Va-t-il falloir se battre à un contre trois ?

– Sans doute à un contre quatre, messire, dit Thierry, si certains de vos gars s’escampent, effrayés… Je ne fais que voir ça depuis Saint-Lô !

Ogier ne s’était même pas détourné. Il regardait toujours l’autre rive, émerveillé par l’immobilité de ces hommes groupés en rectangles de fer réguliers entre lesquels les capitaines galopaient tout en criant des exhortations, heureux, sans doute, d’avoir constaté combien leur présence avait effaré les Franklins. Peut-être s’étonnaient-ils de dénombrer si peu de cavaliers chez l’adversaire et redoutaient-ils quelque vigoureuse embuscade à proximité du fleuve. Dans ces rangs où fleurissaient les bannières aux lis et léopards, des clercs passaient, portant la Croix fixée sur une grande hampe et certains hommes, agenouillés dans la terre molle, avalaient les trois rituels brins d’herbe.

– Ils ne manquent pas d’audace, Thierry. Ils communient après avoir embrasé nos saints lieux !

On entendait, invisibles et lointains, les chiens de la meute royale. Au bord du fleuve, dix chevaliers observaient l’eau mouvante dont la surface s’imprégnait de leurs reflets argentés, tandis que le fond se teintait de blanc.

– Que faut-il faire ? demanda un arbalétrier.

– Attendre les décisions de messire Godemar.

– Il me semble qu’elles tardent !

Ogier rageait. S’il avait commandé à ces piétons ahuris par un tel déploiement de force, il leur eût fait couper des arbres et des arbrisseaux qu’ils auraient entassés devant le gué. Derrière, il eût disposé des lignes d’archers et d’arbalétriers, puis des bidaus, la lance en avant, et enfin les chevaliers et les écuyers à pied pour en soutenir l’action à la première défaillance. Après s’être détourné vers du Fay, toujours indécis, il vit une compagnie d’archers anglais avancer obliquement dans une prairie tachetée de petites mares et se mettre en position de tir à la droite du gué, tandis qu’une seconde faisait mouvement vers la gauche. Deux autres vinrent les renforcer. C’était une façon de procéder juste, simple – et redoutable.

– Eh bien, messire du Fay, les voyez-vous ? dit-il. Ces démons vont nous accabler de leurs traits avant que leur chevalerie entreprenne la traversée… Qu’allez-vous commander pour leur résister ?

Occupé à tancer un de ses sergents, le gouverneur du Tournaisis feignit de n’avoir rien entendu. Il partit au galop jusqu’à son arrière-garde dont il vitupéra les archers et les picquenaires, puis il revint auprès de ses capitaines et improvisa un conseil d’où Ogier fut exclu.

– Par Dieu, dit Thierry, je me demande si pour perdre tant de temps, il n’est pas accointé à Blainville !

– Il s’empêtre dans la peur. Regarde : le ciel s’est vidé de ses mouettes !… Allons, viens ; nous sommes depuis trop longtemps à découvert : vois leurs archers ; ils plantent leur sagettes à terre… Tu sais tout comme moi que leurs fers sont à barbillons…

L’écuyer tendit la main en direction des Anglais :

– Un de leurs gars se glisse à l’eau… Le niveau atteint ses cuisses.

– Ils ne tarderont plus à tenter l’aventure… et voilà que le Godemar se décide à ordonner ses archers… Je crains qu’il ne soit trop tard !

La première compagnie de vougiers anglais s’avançait vers la berge, et cinq cents cavaliers, peut-être davantage, qui s’étaient tenus à l’abri des chariots lointains, approchaient, lance en main, sur leurs chevaux en bon arroi, dans un miroitement insupportable.

– Holà ! regarde…

Trente mille poings brandissaient une arme, trente mille gorges hurlaient : « England ! » et trente mille regards observaient ces Français dont l’émoi ne faisait aucun doute.

– Qu’avons-nous à leur opposer, messire ?

– Ce serait mentir que te répondre : rien, Thierry, car la vaillance est un grand appoint pour ce qui se prépare… Mais il me paraît impossible…

Ogier s’interrompit : l’homme occupé à sonder la Somme n’était plus mouillé qu’aux genoux. Sur un geste de lui, un des chevaliers du premier rang hurla : « Northampton go ahead ! » un autre : « Saint George for England ! » un autre : « Normandie ! », et suivis des cinq cents chevaliers, leur lance à l’épaule, les meneurs entrèrent dans le fleuve où, avançant peu à peu, ils s’alignèrent par rangs de huit sans qu’aucun ordre eût été donné, côté français, pour commencer la défense.

– Galopons, Thierry, jusqu’à ces arbres…

L’air s’emplit d’un sifflement strident tandis que le ciel d’un rapide nuage roux formé par les empennes et les bois des flèches. Et déjà leur grêle s’abattait sur les hommes d’Artois, de Picardie et d’ailleurs, semant dans leurs rangs le désarroi, l’effroi, la douleur et la rage, tandis qu’à nouveau le ciel se rayait d’un vol terrible, puis d’un autre ; d’autres encore.

Ce qu’Ogier avait tant craint se produisait : obéissant à un seul cri avec un ensemble parfait – de sorte qu’ils encochaient et décochaient uniment leur sagette –, les archers d’Angleterre tiraient, tiraient toujours et toujours, jetant sans relâche, parmi les piétons et cavaliers adverses, la stupéfaction, la souffrance et la mort.

Protégés par leur grand pavois, les Génois pouvaient sans trop de difficulté armer leur arbalète et répliquer à l’ennemi ; mais les archers et picquenaires, surpris, désemparés, tombaient percés de traits, râlant, criant au secours ; or, aucune aide n’était possible : la chevalerie d’Édouard III traversait le fleuve, et ses montures n’ayant de l’eau qu’aux genoux, pouvaient galoper aisément.

À l’abri d’une maigre feuillée, Ogier, affligé, vit avancer deux cents cavaliers dans des gerbes mousseuses, tous vociférant, la lance sous l’aisselle. Certains tombèrent, atteints par des carreaux, mais deux cents autres, peut-être plus, s’élançaient.

– Ils vont passer, Thierry… Je le sens !

– Alors, partons ! Je n’ai nulle envie de crever pour un bourdeur comme du Fay !… Alençon nous attend : courons lui rapporter ce que nous avons vu !

Déjà un chevalier anglais atteignait le milieu du fleuve, laissait choir sa lance, faute d’adversaire, et dégainait. Son cheval piétinait dans une écume blanche.

– Cobham à moi !

– Saint George for England !

Derrière, c’était la funèbre ruée des hommes de fer, le grand haro composé de leurs cris de guerre et des insultes à Philippe de France. Étourdi par ces hurlements, cette tuerie – les archers anglais tiraient toujours et leurs traits meurtriers passaient au-dessus de leur chevalerie – et cette avance tempétueuse, Ogier tendit l’index.

– Regarde, Thierry ! Si son fils n’y est pas, l’Édouard est là-dedans avec un gonfanonier… Et celui qui galope à côté, c’est Harcourt ! Il a conservé sa moraille(351) déclose afin, sans doute, que son frère et son neveu le reconnaissent… Et vois, de notre côté, ce qu’il fallait éviter !

Plutôt que de les attendre sur la rive, dans une position sûre, hurlant « Montjoie » et « Saint Denis », quarante ou cinquante chevaliers de France galopaient dans le fleuve, à la rencontre des Anglais, offrant des cibles merveilleuses aux archers gallois dont le tir, du fait de ce rapprochement, gagnait en précision et puissance. Des chevaux et des cavaliers tombèrent avant même d’avoir parcouru quatre ou cinq toises.

Obéissant à un cri de Godemar du Fay dissimulé sous un arbre, deux autres escadrons s’élancèrent, hurlant, lance en avant, alors que l’arme courte, maniable, s’imposait.

– C’est aller à la boucherie, dit Thierry. Quand ces démons d’Anglais seront passés, c’en sera fait de nos piétons : ils se débanderont !

Un nouvel escadron se jeta dans la Somme.

– Alors, Fenouillet ?… Vous n’y allez pas ? Auriez-vous peur ?

Ogier frémit, fouetté par la provocation : « Ce Godemar, est un trigaud(352). Il faudra que je le lui dise. » Rieur, il répliqua :

– Allons-y ensemble, messire.

Et l’autre ne répondant rien :

– Vois, Thierry, comme certains des nôtres sont bêtes : ils ont des fléaux ; leurs chaînes s’enroulent autour des épées ennemies ; le temps qu’ils essaient de les dégager suffit pour qu’ils se fassent occire par-derrière ! Les marteaux et les haches non plus ne sont pas de mise : la reine du jour, c’est l’épée… Tiens, le Godemar semble se décider… Ne passons pas pour des couards : s’il y va, suivons-le !

Thierry décrocha son écu de sa selle, glissa son bras gauche dans les énarmes et dégaina :

– Sortez-vous le vôtre de sa housse ?

– Je ne le puis : il y a dessus mes lions équeutés.

L’écuyer appela un vougier accroupi entre les jambes d’un cheval mort :

– Holà, toi !… Ramasse cet écu et donne-le à ce chevalier.

C’était un bouclier de bois carré, garni de fer ; une taloche uniformément noire ayant appartenu à l’un des malheureux étendus sur la terre et dans les flaques vaseuses. Certains, le dos hérissé de flèches, rampaient ; d’autres appelaient et nul ne s’en souciait : sur la rive gauche du fleuve, une nouvelle bachelerie(353) se précipitait au combat, ce que voyant, du Fay, visiblement à regret, Picquigny et Caumont abaissaient leur visière et s’élançaient à leur tour derrière une cinquantaine de chevaliers.

– Allons-y, Thierry. Laissons notre bassinet ouvert afin d’y voir mieux.

– J’y vais un moment… Outre qu’Alençon vous attend, ce n’est pas ainsi que vous vengerez votre père !

Dans l’eau écumante et rouge, la bataille grossissait en clameurs et fureurs. Tout homme qui tombait, s’il ne se noyait, périssait écrasé par les fers des chevaux. Les heurts des boucliers, les craquements des lances et le cliquetis des épées ne pouvaient cependant couvrir les hurlements des guerriers et les hennissements de terreur des bêtes éperonnées ou percées par quelque acier terrible. Mortel vacarme auquel se mêlèrent les sonneries des trompettes d’Édouard, pour quelque rassemblement d’importance.

Qui choisir dans cette masse de fer gesticulante ? Aucune armure sombre, hélas ! Édouard le jeune devait avoir plus de plaisir à pénétrer dans un moutier avant d’y faire mettre le feu, que d’entrer dans un hutin pareil !

« Et son père ?… Qui le combat ? Il doit être bien entouré !… Où est le Godemar ?… On dirait que les nôtres faiblissent… Pourquoi ceux que nous avons encore sur la berge ne nous rejoignent-ils pas ? C’est maintenant que la male chance peut contrarier cette racaille ! »

Ogier contourna un taillis de torses mouvants, scintillants, de bras armés d’acier, de hampes, de fléaux et de gonfanons. Il eut la gorge broyée de terreur en voyant, sur la rive anglaise, des piétons accourir armés d’épieux, de fauchards et de couteaux de brèche. « Jamais nous ne résisterons ! » Déjà, il ne savait où se trouvait Thierry.

Un homme emplumé de rouge l’agressa. Le Blanchet obéissant aux rênes, il évita le dommage en levant sa taloche, et tandis que le coup emplissait de frémissements douloureux son avant-bras, faisant bondir son cheval, il assena sur le bassinet de son adversaire un taillant après lequel celui-ci vida les arçons.

– Un de moins.

À mesure qu’il s’y enfonçait, la mêlée lui semblait plus confuse ; c’était un tourbillon pétillant d’étincelles où quelques bardes de chevaux s’entrechoquaient avec une obstination de tocsin. Les rares pennons, au bout des lances, gluaient de rouge ; les armures se couvraient de coulures, de giclures rouges ; rouges comme naguère la mer et les épaves de l’Écluse ; rouges comme les eaux de cette Somme où les corps sans vie luisaient, pareils à de gros poissons que les remous et les ruades agitaient. Et si puissants étaient les coups que les écus de fer et de bois n’y pouvaient résister : leurs cuirs épais se déchiraient, mettant à nu des planches pâles ; les clous et les rivets volaient en éclats sous le mordant des haches ; les bandes d’acier savamment assemblées se disjoignaient, et faute de défense, des bras rompus tombaient, et des heaumes vides ou pleins.

– Montjoie ! Montjoie ! hurlait un baron au bassinet ouvert, jusqu’à ce qu’un épieu s’enfournât dans sa bouche.

– Frappez ! cria un autre. Ils doivent relinquir(354) !

Il bascula, une lance enfoncée dans son poitrail de fer.

Un tumulte avala celui de la mêlée : deux escadrons anglais entraient dans l’eau.

Ces hommes allaient décider du sort de la bataille et ni les archers ni les arbalétriers de Godemar du Fay ne pouvaient en détruire un seul.

Les chevaliers et les écuyers du bailli du Vermandois commencèrent à basculer de leur selle. Ogier vit que certains tenaient des épées larges, à pointe ogivale : des armes de parade faites davantage pour la taille que pour l’estoc ; or, dans cette masse goddone, on pouvait enferrer, étriper l’adversaire car la plupart de ses composants portaient des mailles.

Un Français tourna bride et s’enfuit ; un vol de sagettes s’abattit aussitôt sur lui et son cheval ; ils s’effondrèrent en atteignant la rive.

Ogier renversa un homme, vit un marteau s’abattre sur son épaule et se félicita que sa taloche eût résisté au coup tandis qu’une voix âpre, bien connue, hurlait à sa droite :

– Normandie !

Harcourt. Il était là, tout proche… Où donc se battait-il ?

« Il faut que je le trouve ! »

– Dieu et la Fée !… Montre-toi, félon !

« Impossible de le voir dans cette mêlée. J’ai eu tort d’y entrer par vaine outrecuidance !… Cela suffit… » Des corps culbutaient en tous sens. On s’exterminait dans un cloaque d’écus et de lances en miettes, de chairs et d’étoffes palpitantes, de cris achevés en vomissements. Quand un roncin à l’agonie se convulsait dans l’eau basse, jetant une écume vermeille par les naseaux, il écrasait tout survivant sous son flanc ; et les mêmes imprécations, les mêmes sanglots, les mêmes suffocantes injures qu’à l’Écluse troublaient la quiétude des prés et du ciel.

– Normandie !… Jean !… Jean !… Es-tu là ?

« Il cherche son frère ! »

Ogier venait d’apercevoir le Boiteux, coiffé de son lourd bassinet emplumé de pennes d’oies, ventaille ouverte, reconnaissable également à son écu armorié : de gueules à deux fasces d’or. Tel un sanglier décousant les veautres acharnés à sa perte, Harcourt frappait en poussant des grommellements incessants.

– Allons-y, l’ami !

Éclaboussé d’un sang qui ne pouvait être le sien, car il se fut montré plus rétif, le Blanchet se comportait bien, obéissant aux rênes, ruant, chargeant, pressentant les dangers.

– Allons !

De droite et de gauche, à grands coups de tranchant, Ogier reflua de la presse et la contourna. Il n’entrerait plus dans cette boucherie ; il se battrait… là… contre Harcourt dont la face apoplectique béa d’étonnement :

– Toi !

– Oui.

Ils croisèrent leurs épées, quillon contre quillon, poing contre poing, ardeur contre ardeur, n’osant amorcer le combat ; puis Harcourt recula pour, de son bras formidable, y aller d’un fendant à l’épaule.

Ogier reçut le coup sur le bord supérieur de sa taloche. Le tranchant adverse s’y inséra et demeura le temps qu’il répondît d’une estocade au cœur.

– Je ne peux pas ! cria-t-il tandis que sa lame, passant sous l’épaulière et l’aisselle du Boiteux, piquait du vide.

– Fuis ! Le temps t’est compté… Dieu te garde !

Les piétons accomplissaient leur office. Après avoir démonté les chevaliers en les saisissant aux chevilles, les coustiliers goddons perçaient et tranchaient. Certains bidaus(355) agiles sautaient en croupe des chevaux et de leurs longues lames insinuées sous le gorgerin ou le camail, meurtrissaient à qui mieux mieux. La mêlée devenait inextricable et la résistance apparaissait inutile.

– Messire ! cria Champartel. Quelques-uns d’entre nous guerpissent !

Ogier lâcha sa taloche, fit tourner son Blanchet et suivit l’écuyer, désolé, jusqu’à cent toises au-delà de la berge pour le moment française encore ; ils y trouvèrent Jean de Picquigny, le viaire de son bassinet ouvert, les fers de son armure ensanglantés, ainsi que quelques chevaliers hagards, indécis et furieux.

– Voyez ! dit Thierry, leur désignant un cavalier galopant vers l’intérieur des terres. Il faudra dénoncer cette deffaute(356) !

– C’est Godemar ! enragea Picquigny. Il fuit !… Ce couard nous abandonne !

– Que Dieu le châtie ! souhaita Ogier.

Se penchant, il s’aperçut que son Blanchet saignait par une entaille au garrot :

– Regarde, Thierry, ce qu’il a.

L’écuyer examina la blessure.

– Ce n’est rien, messire. Hâtons-nous : vous savez qu’Alençon nous attend ! Nous lui dirons, pour le Godemar(357) !

– Partez ! dit Picquigny. Vous avez fait de votre mieux…

Et comme un chevalier venait à sa hauteur :

– Du Cange !… Ah ! je suis heureux de te revoir… Pour un trésorier des guerres, tu te bats bien !

– Je n’en reviens pas moi-même !

– Tâchons, l’ami, de revenir de ce combat !

Rassemblant une compagnie de vougiers, les deux hommes repartirent vers la mêlée.

– Voilà, dit Ogier, une appertise(358) qui me paraît inutile… Et personne ne commande plus à nos hommes !

Des cavaliers anglais parvinrent sur la berge ; les arbalétriers et les archers les ajustèrent ; quelques-uns tombèrent, percés de carreaux et de flèches, mais d’autres accouraient, précédés d’une bannière que son porteur plantait sur le sol conquis tandis que des cris joyeux retentissaient et qu’en bon ordre, à l’abri de leurs grands pavois gironnés d’or et de gueules, dix ou douze rangs de guisarmiers et de vougiers s’apprêtaient à combattre les piétons d’une armée désormais sans chefs.

– Regarde, Champartel !

Déjà, bien que la mêlée des chevaliers continuât – plus dure qu’en son début, car moins nombreux, ils avaient plus d’aisance à s’occire – des phalanges de nettoyeurs armés de crocs et de perches repoussaient les cadavres encombrant le gué tandis que, sur la rive anglaise, des compagnies et des chariots en bon arroi commençaient à cheminer vers le passage.

– On le voit bien !

– Qui, messire ? Édouard ?

– Non : le gué.

Sous l’eau sanglante et gluante, la marne et les cailloux formaient une espèce de tapisserie claire, et c’était vrai : douze hommes pouvaient y passer de front.

– Partons, Thierry. Les Goddons vaincront. Il faudrait même sonner la retraite… S’ils restent, nos pauvres compagnons ne périront que pour grossir la gloire, la joie et l’orgueil d’Édouard.

La rage au cœur, hués et insultés tant par les chevaliers demeurés en réserve que par cinq ou six mille piétons impatients de combattre mais ne sachant ni où ni comment, les deux compagnons s’engagèrent sur le chemin qui, loin dans les prairies, rejoignait la chaussée empierrée d’Abbeville. Et dès que leurs chevaux allèrent l’amble :

– Une défaite… Une défaite de plus, grogna Ogier. La Blanche-Tache ouvre la voie aux Goddons vers la Flandre et leurs alliés.

– Philippe et tout son ost peuvent les rejoindre, messire, et se revancher joliment !

– C’est vrai, Thierry ; mais vois-tu, nous avons beau être près de cent mille, je t’avoue que j’ai peur. Nous allons de male chance en male chance. Si nous avions été tous là, nous pouvions nous saisir des deux Édouard et du Boiteux…

Ogier soupira. La frénésie d’occire demeurait en son cœur, ses bras, ses reins, et pourtant, il se sentait las, dominé, accablé par une fatalité pire encore que les forces humaines qu’il venait d’affronter et qu’il avait vues vaincre.

– J’ai tenu Harcourt au bout de mon épée.

– Et ensuite ?

– Nous avons faibli l’un et l’autre…

C’était sans doute en raison de ce fléchissement qu’il se sentait un besoin effréné de meurtre !

– Il me semble avoir cédé à la couardise en quittant cette mêlée où je n’ai pris que des coups sans griéveté !

– Un couard, vous ? s’indigna Champartel. Merdaille !… Au cas où elles vous feraient défaut, j’ai de bonnes remembrances, moi, des vaillantises accomplies par vous à Rechignac !… Vous n’êtes sorti de ce bain mortel que parce que vous avez autre chose à faire dans cette guerre, voilà tout !… Je préfère que vous obéissiez à Alençon plutôt qu’à votre caractère, et que vous serviez l’honneur de votre père plutôt que celui de Philippe !… Je préfère aussi que vous soyez bientôt en mesure de confondre et d’anéantir Blainville que d’occire je ne sais quel Goddon, fut-ce Édouard ou son fils… ou ce maudit Boiteux !… Le Godemar du Fay n’a pas eu vos remords !

– Je sais… Comment le roi a-t-il pu lui faire confiance ?

– Il y a partout des hommes qui se méprennent à la fois sur eux-mêmes et sur leur voisinage. Le grand malheur est qu’ils s’abuseront toujours, nuisant toujours ainsi à autrui plus encore qu’à eux-mêmes… Allons, messire ! Dites-vous bien que vous avez fait pour le mieux… et qu’un beau sacrifice n’aurait rien changé à l’issue de la bataille !

Ogier en convint d’un grognement. Portant ses doigts de fer à la blessure du Blanchet, il les retira poisseux de sang :

– Il nous faudra le soigner dès que nous le pourrons.

Puis, avec une sincérité qui lui serrait le cœur :

– Si tu savais, Thierry, combien mon nom, mon rang, me font défaut ces jours-ci !… J’en ai besoin autant que d’air et de clarté… Je pense de plus en plus fort à Blandine… Je sens que nous entrons dans des jours difficiles, noirs et vermeils…

Par sa briéveté féroce, répugnante, ce combat dont il n’entendait plus que des rumeurs semblait le prologue d’un autre, immense, où les membres rompus, les têtes décollées, les ventres ouverts et les chevaux occis se compteraient par milliers.

– Harcourt combattait le viaire déclos pour que, s’ils étaient présents, son frère et son neveu le reconnaissent…

Toute sa vie sans doute, il se souviendrait de ce visage rouge, suant de volupté mauvaise et dont chaque souffle était comme un rugissement. Lui, au moins, prenait de ténébreuses satisfactions à cette guerre !

Le Blanchet donna des signes de fatigue, de même que le cheval de Thierry.

– Voilà une matinée bien mauvaise !

Midi. Le soleil étincelait sans qu’ils en sentissent les feux. Thierry ôta son bassinet et en coiffa le téton du pommeau de sa selle. Ogier en fit autant. Longtemps – une lieue et demie ou deux – ils cheminèrent.

Ils venaient de gravir une courte éminence, à deux lieues sans doute d’Abbeville, lorsqu’ils virent devant eux, de l’autre côté de la Somme, étincelante, solennelle et redoutable, l’immense armée du roi de France.

– Bon Dieu, quelle masse ! dit Thierry. Avec ça en face de lui, Édouard aurait eu la colique !

La chevalerie trottait devant ; les piétons suivaient, formant d’innombrables tentacules à cette énorme tête de fer où le roi et son frère avançaient de conserve. Partout ondulaient les longues flammes des gonfanons et, plus petites, celles des pennons et des bannières.

– Les voilà, Thierry, qui arrivent d’Airaines. De nouveau, Philippe fait tout à l’envers : c’est sur la rive où nous sommes qu’il devrait arriver après être passé par le pont d’Abbeville… C’était pourtant bien simple.

– Pas tant que cela, messire ! Il a cru son Godemar capable de repousser les Goddons ou de les maintenir jusqu’à son arrivée…

Ogier ne put s’empêcher de rire :

– Ah ! il est beau, son champion… Même en le croyant bien vertueux, il aurait pu, je te l’ai dit, séparer l’ost en deux parties et les lancer de part et d’autre de la Somme !

– Maintenant, les Goddons ont sûrement passé le gué.

– Et la mer regrossit le fleuve à l’embouchure !

– Le roi va devoir attendre le reflux du soir…

– D’ici là, Édouard mettra quelques lieues à son profit.

Ogier soupira. Il aurait donné cher pour être à cent lieues de ces plaines où l’ost de France ne cessait de se couvrir de honte. Il semblait que jamais les deux armées ne dussent se rencontrer. Tout l’excédait, et cependant, il offrait à Thierry la vision d’un homme froid, peut-être indestructible.

– Le pourchas va devoir continuer… Allons, viens : il nous faut retraverser… cette fois sur notre selle : je suis trop las, trop destourbé(359) pour nager.

– Nos chevaux…

– Ils passeront. Tout comme nous, ce sont de braves bêtes !

 

*

 

– Ah ! Fenouillet, comme vous voilà… Vous vous êtes battus, vous et votre écuyer ?

– Sire, il y a eu…

– Il va vous falloir fourbir vos armures. L’eau de par ici doit être salée, ce qui est fort mauvais, surtout pour les jointures des cubitières et des genouillères… et les cuirs, tous les cuirs qui joignent les plates !

– Oui, sire…

Philippe VI, le visage toujours cuit sous sa défense de fer comme un homard au fond d’une bassine, rayonnait : ayant agité bien haut son marteau d’armes, ses rois, princes, comtes, barons, écuyers et piétons s’étaient immobilisés d’un coup.

– Avez-vous vu Gauric, sire ?

– Nullement… Pourquoi ?

– Je vous l’avais envoyé dès l’aube, sire, pour qu’il vous dise…

– Dites-moi plutôt, Fenouillet, et sans plus tarder, si mon bon Godemar remplit bien sa mission !

N’osant répondre crûment : « Il a fui », Ogier fît l’étonné :

– Ne l’avez-vous pas vu, sire, lui aussi ?

– Certes non.

– J’ai cru qu’il galopait seul vers vous pour vous demander du secours.

C’était habilement dit, mais Philippe VI manquait de subtilité. Son frère abruptement demanda, tout en tirant sur les rênes de son destrier dont la bouche écumait.

– Du secours ?… Les Anglais ont-ils escarmouché ?

– Un grand hutin, monseigneur, au lieudit la Blanche-Tache.

Il y eut un cri, une sorte de vagissement : le roi s’étouffait de surprise et de rage :

– La Blanche-Tache, dites-vous ?… Ainsi, quelque félon nous a trahis !

– Il faut croire, sire.

– Et ils sont passés à gué ?

– Oui, sire.

Thierry s’inclina, tout en calmant son cheval épuisé :

– La bataille, sire, a été dure et félonneuse.

– Mais… Godemar du Fay était bien présent ?

– Oui, sire… Au début…

– Vous avez estrivé des Anglais, Fenouillet ?

– Oui, sire. Mon écuyer aussi.

– Et ils sont passés !… Par saint Denis, il fallait les repousser !

– Sire, dit Ogier d’une voix frémissante d’un mépris mal contenu, mais qui pouvait passer pour de la colère à l’égard des ennemis. Sire, ils étaient trente mille en fort bon arroi… Du Fay est arrivé bien tard… avec seulement dix mille hommes.

Philippe VI baissa sa tête rouge ; Alençon, lui, tonna :

– Par le sang du Christ, c’est encore une bien mauvaise journée… Nous apprenons que Jean, mon neveu, vient de lever le siège d’Aiguillon(360)…

– Sur mon mandement, Charles, crut bon de préciser le roi.

–… et vous nous annoncez qu’ils ont franchi la Somme !

Philippe VI regarda le ciel comme s’il en attendait une aide, tandis que son puîné frémissait tellement d’indignation que sa ventaille, mal retenue par une de ses rivures, vibrait contre son frontal de fer :

– Sire, quand vous parviendrez à la Blanche-Tache, distante de plus de deux lieues d’où nous sommes, les Goddons n’y seront plus, et le fleuve à nouveau sera gros d’eau de mer… Nous ne pourrons franchir le gué avant le soir tombant.

Indécis, les deux Valois échangèrent un regard. Alençon grognonna puis lâcha son idée :

– Cette petite défaite ne m’étonne pas. Il n’y avait que des pétaux, des culs-verts et des manants avec Godemar.

Toujours cet infini mépris pour la piétaille.

– Il y avait, monseigneur, deux ou trois mille armures à cheval !

Ogier n’osa ajouter que dix mille chevaliers, quelle qu’eût été leur vaillance, n’auraient pu empêcher les Anglais de franchir la Blanche-Tache, à cause, précisément, des culs-verts composant l’ost d’Édouard, et dont les sagettes se révélaient plus redoutables que des lances et des épées. Il en avait assez. La suffisance de ces deux frères derrière lesquels Blainville amenait son cheval, atteignait un degré incroyable. Il songea aux grands rires d’Édouard et du prince de Galles, une fois le gué franchi. Quelle que fût son exécration envers ce père et ce fils si pareils, par le caractère, aux léopards de leurs armes, il ne put se retenir de les admirer. Des mots brefs, mais sûrs ; des gestes éloquents mais concis, voire même deux ou trois clins d’œil enjoués avaient suffi pour qu’il les saisît dans leur vérité. Ils avaient de la race et du caractère parce que le sang du roi de Fer coulait dans leurs veines.

– Incroyable ! soupira le roi.

– C’est ce que je pense, sire. La Blanche-Tache ne l’est pas demeurée longtemps. Je l’ai vue devenir rouge…

Ogier s’interrompit, la voix brisée. D’appartenir à Philippe VI et à son frère humiliait son orgueil et amoindrissait son courage. Vers quels lendemains sombres allaient-ils l’entraîner ?

Déjà, Thierry, maussade, s’enfonçait dans cette foule de chevaliers indécis lorsque, le voyant enfin paraître, le roi de France interpella Blainville :

– Qu’en dites-vous, Richard ?… Il nous fallait partir à prime !… Et vous aviez confiance en Godemar du Fay !

– Comme vous, sire, je l’aurais piégé(361) en n’importe quoi… Et pour votre réveil, souvenez-vous : matines sonnaient quand je vous ai dit de vous lever… Le temps de vos ablutions, le temps que vous mangiez…

– Il suffit ! hurla le roi.

Alençon soupira ; sur son visage austère et limpide, Ogier crut voir une ombre, quelque chose comme un redoublement de la peur que cet homme, depuis Chauvigny, endurait sans lui trouver d’antidote. Son regard s’éleva vers le ciel pour, sans doute, y prendre à témoin de la candeur de son aîné, les âmes des preux qui le peuplaient depuis des siècles.

– Nous devons, mon frère, courir sus à ces malandrins !

Agitant son marteau d’armes, Philippe VI prit le ton sirupeux d’un père admonestant son fils :

– Charles ! Charles !… Fenouillet vient de te dire que la Somme devait se trouver grosse à la Blanche-Tache… Il nous faut retourner et la franchir par le pont d’Abbeville… Ainsi nous gagnerons du temps.

Pour un homme à cheval, c’était bien raisonné, mais les piétons allaient souffrir d’un surcroît de fatigue.

– Nous prendrons là-bas, Charles, nos dispositions pour écraser les Goddons avec l’aide de Dieu et de messire saint Denis !

Et, la voix forte, autoritaire, magnifiquement royal, Philippe VI décida :

– Montmorency, Saint-Venant, Lorraine, Blois, Auxerre, Sancerre et tous les autres, faites et faites faire demi-tour… Nous allons en Abbeville passer la Somme !

La proclamation, reprise de loin en loin par des sergents hargneux, se propagea de bataille en bataille jusqu’au fin fond de l’ost. Il y eut un long et lourd crépitement de fers et d’aciers aheurtés, des protestations et des jurons ; des centaines de chevaux hennirent tandis que, penché vers son frère, Philippe VI lui confiait, souriant :

– Nos piétons cesseront d’être mal contents : ils vont marcher devant nous un petit bout de lieue…

Blainville amena son lourd Melkart près du roi :

– Sire, dit-il – et dans ses yeux à l’ombre de la ventaille, Ogier surprit une lueur moqueuse – sire, nous ne pourrons tous gîter en Abbeville !

Le roi agita son marteau d’armes comme s’il eût été un goupillon :

– Il nous faut tous, Richard, nous assembler là-bas. Il y a des villages à l’entour auxquels les Goddons n’ont pas touché. Nos gens y trouveront logis… Je ferai pendre ce Godemar(362) !

Dans les rangs des piétons, un chant montait, véhément :

… et crever sous un coup de taille

À eux l’or et à nous la paille !

 

Ha ! le bel estour sans merci

Que la bataille

Que la bataille

– Bon sang ! hurla le comte d’Alençon, j’exige qu’on les fasse taire…

– Monseigneur, dit Ogier, ils se donnent du cœur au ventre… Qui sait s’ils vivront demain !

 

*

 

Au soir de ce jeudi 24 août, à quelques toises d’Abbeville, Thierry, le Moyne de Bâle et Ogier se retrouvèrent auprès d’un feu sur lequel cuisait la soupe d’une compagnie de Génois.

– Hé bien, messires les chevaliers, leur dit un arbalétrier, voilà encore une journée d’allées et venues inutiles…

– Vaut mieux ça, dit un autre, que quelque grand hutin à la suite duquel nous serions peut-être morts. Je ne sais si nous rejoindrons les Goddons et leur livrerons bataille, mais ce dont je suis sûr, Giulio, c’est que j’ai peine à porter mon pavois !

Le Moyne de Bâle baissa la voix :

– Les Goddons ne sont pas loin… Je suis sûr que leurs coustiliers errent dans les champs tout proches d’où nous sommes pour aviser Édouard de ce que nous faisons…

Il était écorché à la pommette droite : une sagette. Parti d’Abbeville avant l’aube avec quatre cents chevaliers du roi de Bohême et autant de Jean de Hainaut, il avait assailli l’avant-garde anglaise peu après son passage à la Blanche-Tache. Comme tous les survivants de cet assaut, il avait dû, le cœur gros, tourner bride sous la poussée de Northampton et de ses hommes.

– Il paraît, dit-il, qu’Édouard chevauche vers le Vexin et le Vimeu… Je ne sais où c’est.

– Tout près.

– Il paraît, dit Thierry, qu’il a épargné sur son passage les terres de Noyelles parce qu’elles sont à la comtesse d’Aumale(363)…

– Il épargne les grands et meurtrit les petits.

– J’ai idée, dit Ogier quand les deux Génois se furent éloignés, que nous allons bientôt souffrir dans nos chairs et notre foi comme jamais encore…

– Certainement, dit le Moyne de Bâle. On dit que le roi de France s’est ressaisi. Il a suffi, pour cela, que le mayeur(364) d’Abbeville, Colard Le Ver, lui fasse bon accueil…

La nuit les enveloppait, drue, chargée d’odeurs fortes. Des chevaux hennissaient, des chants retentissaient, mais ce n’était plus la Bataille de Poissy, devenue célèbre en quelques jours. C’étaient des lais d’amour et d’anciennes caroles.

« Ce n’est pourtant pas le moment de s’amollir ! » se dit Ogier.

Tourné vers Bâle et Champartel, il reprit :

– À côté d’Édouard, notre sire Philippe est un…

Il s’interrompit, non par prudence, car il allait dire enfant, mais parce qu’une ombre luisante de tout son fer venait de se dresser devant lui : Jean d’Harcourt.

– Vous étiez, Fenouillet, à la Blanche-Tache…

– Oui, messire.

– Mon frère y était-il ?

– Nous nous sommes affrontés.

– Et vous êtes là !

Dépourvue d’un « tant mieux » ou de quelques autres mots de satisfaction, Ogier jugea cette exclamation offensante.

« Voilà où pèche cette famille : l’orgueil. Son frère aurait dû m’occire ! Parce que les Harcourt sont les plus forts… Pourtant, cet homme m’a vu jouter et tournoyer à Chauvigny ! »

Il sourit avec un brin de condescendance :

– Nous échangions des coups quand la pression des Goddons devint si forte que votre frère et moi avons été séparés… Sachez qu’il porte un écu à vos armes, qu’il combat ventaille ouverte afin qu’on le reconnaisse encore mieux, et qu’il m’a paru plus ruin(365) que jamais…

– Que le diable l’emporte !

Et le comte d’Harcourt s’en alla, clopinant un peu, lui aussi, mais d’accablement et de lassitude.

Le Moyne de Bâle dont le tabard tombait en loques, s’assit sur un coffre, près d’un chariot :

– La guerre est belle quand les chefs sont égaux en force et intelligence. Or, mon roi, tout aveugle qu’il est, y voit plus clair, pour celle-ci, que le vôtre… Il aime ses piétons, Philippe VI les exècre… Pourquoi s’en sert-il ?… Pourquoi les épuise-t-il en des avances et reculs incessants ?… Nous sommes gens à privilèges et le peuple nous guette. Chaque faute aiguillonne sa rancœur envers nous. Si Philippe n’avait pas eu tant d’ennemis chez les Normands, la Normandie tout entière aurait affronté les Goddons, et Édouard n’aurait peut-être pas atteint la Seine…

– Et la Somme, acheva Thierry. Mais, messire, les Normands se sont battus, les petits comme les grands, quand ils ont appris les dommages et tueries d’Édouard et d’Harcourt… Si tous ces malandrins avaient avancé sans combattre, Paris serait présentement tombé. Un roi Plantagenêt régnerait sur la France !

– Sans doute… reprit le Moyne de Bâle. Philippe se croyait tout-puissant : il en subit le démenti.

– Si nous devons livrer bataille aux Goddons, dit Ogier, morose, et si nous sommes défaits, nous serons en butte à des railleries terribles de la part du commun… et il en prendra de l’audace.

– Assurément !… C’est jour après jour que la noblesse doit se soucier des petits et non quand ils sont bons à porter les armes ou à réunir leurs deniers pour payer les rançons des seigneurs captifs… Ah ! là là, soupira le Moyne de Bâle. Dès qu’on parle de Chevalerie, j’ai le sentiment qu’un malentendu s’élève. Les chevaliers sont de beaux prétextes à des romans fort éloignés de la vie, et plus j’avance dans cette guerre, plus je prête attention à leurs paroles, plus je me demande ce qu’il convient d’en attendre… Aucun ne proteste quand Philippe VI énonce ses sornettes. Tous veulent se battre, ce qui est bien, mais sans s’inquiéter de savoir quand et comment… Et pendant ce temps-là l’ennemi se joue d’eux !… En fait, malgré leurs grandes goules, ils obéissent bêtement tout comme ces piétons dont ils ne parlent qu’avec de plus en plus d’acerbité car, paraît-il, ils ralentissent leurs déplacements.

– C’est vrai, dit Ogier. Je le regrette et n’y puis rien.

– Quant aux chevaliers d’Angleterre, qui devraient avoir, comme ceux de chez nous, du cœur et de la religion, ils sont plus détestables encore. Ils ruinent et livrent aux flammes tout ce qui porte la Croix !

– Ils doivent avoir une raison.

– Je la cherche en vain, Ogier, soupira le Moyne de Bâle.

Jamais cet homme solide et secret n’avait autant parlé ; et ses propos correspondaient bien peu à l’attente d’Ogier. Ils semblaient une confession avant quelque chose de grave sinon d’horrible.

– Leur esprit est celui du loup et leur sang, bien que rouge, un pissat ! Nous allons tous devoir les affronter demain, après-demain ou un autre jour – car ils sont tout proches – avec, à notre tête, deux rois qui croient à la Chevalerie, et conçoivent tout combat comme une fête…

–… écarlate, continua Ogier au souvenir des propos de Godefroy d’Harcourt.

– J’ai peur pour nos bannières, grommela Thierry.

– Moi, j’ai peur pour moi-même, avoua Bâle.

– La peur me ronge aussi, confessa Ogier. Mais, le Moyne, vous voilà bien disert, ce soir. Et bien affligé !… Où étiez-vous passé tout cet après-midi, après votre prouesse non loin de la Blanche-Tache ?

– J’y arrive, Ogier. J’étais du côté de Nouvion pour savoir vers quoi avançaient les Anglais… Leur route est jonchée de morts… J’ai vu le petit Gauric…

Le feudataire du roi de Bohême parut hésiter à poursuivre.

– Vivant ? demanda Ogier, le cœur serré.

– Occis… Je ne sais comment et où ils l’ont pris… Ils ont dû le mettre à la question après le passage du gué, puisqu’il était sur l’autre rive… Il n’en restait plus rien sinon la tête et le cou intactus afin de le pouvoir pendre…

– Seigneur, dit Ogier, se signant. Accueillez cette âme en votre bleu Paradis !

D’une voix mate, dégoûtée, le Moyne de Bâle continua :

– Souvenez-vous de ce hameau que nous avons traversé… Gauric n’est qu’un martyr parmi des milliers d’autres… Noble, il aurait vécu, mais comme sa rançon n’aurait pas rapporté cent écus, ils s’en sont amusés avant que de l’occire.

– Où sont-ils, ces démons ? demanda Thierry.

– D’après ce que Jean l’Aveugle m’a confié, Édouard, son fils et Harcourt ont pris logis au-delà d’une rivière nommée la Maye… Pendant qu’ils riaient, mangeaient et nous attendaient, un des leurs, Hugues Spencer à ce qu’on dit, et un bon millier d’hommes à cheval sont partis pour une cité appelée Le Crotoy où il y a des nefs au mouillage… pleines de pourvéances(366).

– Ces nefs, dit Thierry, ils les enverront par le fond dès qu’ils les auront pillées… Qu’en pense votre roi ?

– Je l’ignore… Il soupe avec le vôtre, son frère et Blainville.

Il y eut un silence tellement net, inattendu, qu’Ogier frissonna. Et pourtant, il avait chaud. Quelque mal sournois ? Non : la fatigue… Nuit sévère, écrasante, où tout – le vent, les hommes, les feux, le sol, les arbres, les hennissements – ajoutait comme une malédiction à ses écœurements et ses craintes.

« J’ai survécu ce jour d’hui. Est-ce le dernier de ma vie ? »

Il toucha sur son doigt l’anneau de Blandine, et c’était la première fois qu’il avait envie d’y porter sa bouche. Un si petit affiquet serait impuissant à le protéger.

« Elle doit dormir en ce moment… Si elle savait ce que j’ai fait et ce qui m’attend, sa frayeur serait terrible ! »

Il la vit se mouvoir dans le balancement de sa robe simple et seyante. Ses jambes, dessous… Connaître ses jambes… Les voir… La voir toute… Peut-être ne la connaîtrait-il jamais tout entière et abandonnée à ses désirs… Et parce qu’il avait peur de la perdre en trépassant dans la prochaine mêlée, il demanda :

– Vers quels lieux, demain, ces malandrins guerpiront-ils ?

Le Moyne de Bâle eut un geste d’incertitude pendant lequel ses bras de fer eurent une brillance argentée puis, se levant :

– Nul ne peut le deviner. Ce qu’un huron nous a appris, c’est que la forêt où ces démons vont passer la nuit s’appelle la forêt de Crécy…

Ogier prit le Moyne de Bâle par l’épaule :

– On ne peut se battre en forêt !… Ils continueront d’avancer vers les Flandres.

– Qui sait ? dit l’homme lige du roi de Bohême. Il y a dans ces bois une immense clairière, sise en partie sur une colline entre la cité de Crécy et un hameau qu’on nomme Wadicourt. Si les Anglais veulent se battre, j’ai idée qu’ils nous attendent ou nous attendront là. Ils ont cette nuit et la prochaine matinée pour se préparer à nous bien recevoir… Philippe est prévenu.

– Qu’a-t-il dit ?

– Simplement qu’Édouard se sentait en ces lieux davantage – mais indûment – chez lui plus que partout ailleurs en France, puisque le Ponthieu, naguère, appartenait à sa mère, Isabelle.

Ogier se surprit à grogner de la même façon que le Moyne de Bâle.

– Voilà, dit-il, une bonne raison pour que le roi des Anglais nous attende là-bas… Comment avez-vous dit, déjà, compagnon ?… Crécy ?

– C’est cela, Ogier : Crécy.


VI

Toute la nuit, en des mêlées persévérantes et confuses, Ogier, à larges coups de taille, se revancha des turpitudes de Blainville et de l’audace des vainqueurs de la Blanche-Tache. Peu avant l’aube, recru de fatigue et de fièvre, il sombra dans un sommeil angoissé, ourdi de chevauchées fumeuses et d’enlacements passionnés au terme desquels il se vit en compagnie de Thierry, sur le pont-levis de Gratot, hurlant au vent de mer un nom de jouvencelle.

Ouvrant les yeux, il fut incapable de rassembler les fragments de ses fantômeries nocturnes. Sa gorge le brûlait ; son cœur demeurait affolé ; il ruisselait de sueur et tremblait sous l’empire d’un froid glacial. Quels visages et quels corps avait-il suscités ? Quel nom, surtout, venait d’emplir sa bouche ?

« Je n’ai pu que rêver de Blandine. C’était elle que j’appelais ! »

Pensait-elle à lui autant qu’il pensait à elle ? Plus que jamais, sa bien-aimée lui manquait. Il eût aimé, ce matin, frôler son oreille des lèvres et murmurer contre sa joue maintes choses soyeuses, légères comme cette intime odeur de fleur dont le souvenir s’était évaporé. Il eût osé porter la main sur son épaule et glisser de cette tendre pente jusqu’au val où battait son cœur. Plus il s’enfonçait dans le mystère et l’incertitude d’une guerre réduite à une poursuite humiliante et peut-être vaine si les Anglais ne s’immobilisaient, plus cette appétition, privée de la créature tangible qui la suscitait, lui apparaissait comme un remède nécessaire à son anxiété ; un remède dont l’âpreté ne le décourageait pas. Blandine régnait sur ses désirs et sur ses perplexités. Elle lui avait juré sa foi. Pour qu’il la vît et la touchât, il devait survivre à cette bataille dont il flairait l’imminence comme il avait survécu à la géhenne d’Angle-sur-l’Anglin. Dieu ne pouvait encore joncher son chemin d’épreuves et d’interdictions iniques.

Il devinait la voix apeurée de la pucelle : « Où êtes-vous ? » Il sentait sur ses doigts la tiédeur de sa chair. Il effleurait ses cheveux et suivait dans son dos leur ondoiement doré. Il touchait à l’anneau qu’elle lui avait offert. Il avait scellé leur entente aussi fortement qu’un autre, plus simple, scellerait leur union. Son cœur battait pour deux. La réciprocité de leurs sentiments lui apparaissait avec d’autant plus d’évidence qu’il savait qu’un homme, Herbert Berland, s’opposerait à leur assemblement. La séparation qui les tourmentait permettait au seigneur des Halles de Poitiers d’aiguiser les armes capables de meurtrir leurs espérances.

Les armes !… Comme il pensait aux siennes, et particulièrement à cette épée sans nom qu’Alençon lui avait donnée, une trompe mugit quelque part. Il y eut aussitôt des bruissements de fer, des hennissements, des clapotements de pieds dans des flaques. Il avait donc plu ?

« Debout, Ogier… toujours de Fenouillet ! »

Se prenant en dérision et remuant un peu, il fit bruire sa litière et tinter les fers des armures entassées sous la mangeoire de cette étable poussiéreuse où tard la veille, à l’incitation d’Alençon, Thierry et lui s’étaient installés. Ils devaient rejoindre le comte au petit matin, dans Abbeville où cinquante mille hommes – la moitié de l’armée – avaient été rassemblés.

« Où a-t-il dormi ? Il l’ignorait en nous quittant hier… Cinquante mille hommes ! Les autres, comme nous, au-dehors… Comment les maréchaux vont-ils les mettre en bon arroi et ordonnance ? Nous sommes un troupeau énorme et mécontent. Malgré les bannières, on ne distingue plus les compagnies… Ce matin, verrai-je enfin des capitaines donner des mandements de bon aloi ? Verrai-je des sergents assembler leurs hommes et veiller à ce qu’ils ne se quittent plus ? Comment ont-ils passé la nuit ? Ont-ils seulement pu manger, hier soir ? Je n’ai pas vu encore une cuisine roulante ! »

Une longue épée de lumière étincela entre les vantaux de la porte mal close. Ogier y vit un signe de bataille ; et comme, de la pointe à la garde, l’acier fluide rougissait aux feux du soleil, il fut certain que le sang coulerait à flots. « Mais quand ? Ce vendredi ou demain ? » Il secoua son écuyer recroquevillé dans la paille, la tête appuyée contre sa selle, et ronflant fort :

– Viens te laver au puits, Thierry, avant qu’il n’y ait foule !

Champartel s’étira et s’étonna :

– J’ai cru ouïr un cri, puis j’ai dû me rendormir…

– Le cri, c’était le mien. Nous étions sur le pont-levis de Gratot et nous appelions une femme. Je crois que c’était Blandine. Le mésaise engendré par ce songe ne me quitte plus.

Thierry se mit debout et s’étira encore. Ogier en fit autant.

– Et si c’était Aude ? dit l’écuyer. Si vous appeliez votre sœur ?… Je crains parfois qu’elle ne se trouve en danger… et votre père et les autres avec elle. Puis, je me dis que les Anglais sont passés loin de votre demeure et que Blainville étant avec nous, ce malandrin ne peut exercer là-bas ses malfaisances… D’ailleurs, tant que j’y suis resté, le château est demeuré paisible…

Ogier ne sut que répondre. Harcourt lui avait donné l’assurance qu’il protégerait Gratot, sans prévoir qu’il devrait contre son gré abandonner la Normandie. Sa fureur et sa déconvenue devaient être immenses d’avoir traversé son duché en conquérant et d’en être sorti plus exécré que le roi des Goddons ! Ses rêves, à lui aussi, devaient le tourmenter.

– Allons, viens, compagnon !… Lavons-nous en hâte…

Ils quittaient l’étable, satisfaits que le Blanchet ne souffrît plus de son coup d’estoc, quand Étienne de Vertaing, en armure et tête nue, s’en approchait à cheval. Ogier se sentit enveloppé d’un regard dédaigneux :

– Fenouillet !… Monseigneur Alençon vous mande avec instance… Ma parole, le temps aidant, vous lui êtes devenu aussi nécessaire que ses braies !

L’offense était odieuse ; Ogier remit à plus tard le moment d’en demander raison à ce coquin.

– Les murs d’Abbeville sont proches d’où nous sommes, dit-il. J’y serai donc promptement… Où dois-je retrouver le comte ?

– À l’abbaye Saint-Pierre. Il y a dormi près de notre sire Philippe… Ils vont assister à une grand-messe… Ignorez-vous, en plus, que ce vendredi l’on fête monseigneur Saint-Louis ?

– Aux jours que nous vivons, ce ne serait pas grand péché de l’oublier !… Savez-vous, Vertaing, vous qui semblez tout savoir, quelles sont les intentions du roi et de son frère… à moins que vous ne nous donniez celles de Blainville ?

L’écuyer eut un geste d’ignorance, et comme son cheval faisait un pas en avant, il tira violemment sur le mors. L’animal hennit et se résigna.

– Philippe a décidé d’attendre tout ce jour d’hui les hommes qu’on lui a annoncés : des Bohêgnons – encore ! –, des Génois ; des gens du comte de Savoie et de ses frères. Moult Normands viennent d’arriver, conduits par le fils aîné de Robert Bertrand de Bricquebec… Mais je perds mon temps : hâtez-vous ! Hâtez-vous…

C’était tout juste, le ton d’ailleurs l’attestait, si l’écuyer n’ajoutait pas : « larrons ! » Ogier bondit.

– Toi, dit-il, accroché des deux mains à la selle de l’orgueilleux, cesse de me parler comme à un piéton ! Sache que j’ai tout d’un destrier rétif : plus on m’abroche et moins j’avance… mais j’ai le sabot prompt, surtout avec les ânes !… Tiens-toi-le pour dit !

Vertaing en maugréant tourna bride. Thierry croisa les bras :

– Le comte, messire, aurait dû s’en débarrasser depuis Chauvigny.

– C’est vrai. Ce gars-là est une vipère… un scorpion… Le moment venu, je l’occirai avec plaisir !

 

*

 

Lorsque les deux compagnons arrivèrent à Saint-Pierre d’Abbeville, Philippe VI, la messe dite, quittait l’autel, suivi du comte d’Alençon, lequel eut un froncement de sourcils à l’adresse d’Ogier.

– Ah ! vous voilà enfin, dit-il.

Le roi souriait avec un air de béatitude infinie comme si, ayant eu accès au Ciel, il en redescendait paré d’azur, les oreilles bruissantes du chant des séraphins et des louanges de Dieu lui-même.

Il salua les officiants d’une courbette, disjoignit ses mains et en rafraîchit son visage dont le front et le nez pelaient. Ogier trouva regrettable et d’un funeste augure qu’il se fût vêtu de velours noir. La plupart des nobles réunis là, tous adoubés, prêts à combattre, devaient éprouver sa déconvenue. Philippe VI sourit au chevalier superbe marchant à sa droite, et qui parfois, d’un geste apprêté, passait sa paume sur ses cheveux blonds, longs et touffus :

– Voyez, Bricquebec, combien de preux nous sommes !

« Il est venu lui aussi à Gratot », songea Ogier. « Le voilà bien fier… Tel père tel fils ! »

S’adressant à tous, le roi déclarait :

– Messires, nous allons recevoir ce jour d’hui de quoi renforcer notre puissance !

Il avançait lentement sous les voûtes du cloître attenant à la chapelle ; ses hommes liges jouaient des coudes autour de sa personne car il se gardait d’élever la voix.

– Nous aurons ce soir la plus grande force armée que le royaume de France ait jamais vue !… Hé oui !… De quoi envahir à coup sûr l’Angleterre.

« Avec quelles nefs ? » se demanda Ogier que ce préambule exaspérait. « Nous les avons toutes perdues à l’Écluse ! »

– Mais nous nous contenterons, continuait Philippe VI, de renvoyer les Anglais chez eux… du moins ceux qui courront vélocement… Les autres iront en enfer et quelques-uns – s’ils le méritent ! – en Paradis… à moins que ce ne soit dans nos geôles !

Il y eut maints rires auxquels le souverain fut sensible. Il continua, forçant le ton :

– J’ai mandé près de moi mon fils Jean. Il vient de quitter Aiguillon où il s’est couvert de gloire (Ogier ne put fournir un sens aux murmures qu’il entendait), mais je suis sûr que lorsqu’il atteindra Paris, il devra renoncer à nous rejoindre, car nous nous serons passés de lui et de ses chevaliers… Au vrai, nous sommes trop… Notre piétaille nous retarde…

– En vérité, s’écria Montmorency, notre chevalerie…

Courroucé par cette interruption, Philippe VI haussa la voix et le menton :

– Notre chevalerie et celle de nos alliés pourraient à elles seules venir à bout des Anglais… Ah ! pardonnez-moi, messeigneurs, de m’exprimer comme un huron, mais quand ils nous verront, ces linfars chieront dans leurs braies !

Ogier douta de ce qu’il avait entendu. Comment cet homme pouvait-il s’exprimer avec autant de certitude alors qu’il ne cessait d’accumuler de sanglantes déconvenues ? Seul Édouard III eût pu tenir pareil langage. Mais il s’en fût abstenu.

La voix de Philippe VI demeurait celle d’un oracle. Victoire, vaillance, vaincre, valeureux, vengeance, il prononçait ces mots en V avec un plaisir grandissime, accompagnant chacun d’un geste aussi sec que sa carcasse.

Ogier glissa un regard sur Blainville. Le félon jouissait sans pour autant se dépêtrer d’une inquiétude pesante. Était-ce lui qui, patiemment, avait insufflé au roi cette vanité sans frein ? Depuis plus de six ans qu’il vivait en sa Cour, il devait savoir flatter ses goûts, satisfaire ses passions, amoindrir – s’il se pouvait qu’il en eût – ses qualités… Était-ce lui, Blainville, qui l’avait incité à busner(367) alors que tant de réalités amères s’imposaient jusqu’aux marches du trône ?… Sans doute. Selon toute vraisemblance, il avait également grossi et renforcé la conviction que ce niais avait de sa sublimité ; et c’était pourquoi, malgré les humiliations et les revers, Philippe VI se croyait toujours superbe et omnipotent.

– Nous les tenons !

C’était ce qu’il avait déclaré avant la déconfiture de Blanche-Tache.

– Je ne voudrais pas ; mes compères, me trouver à la place de mon cousin Édouard !

« Pas un mot sur la disposition des hommes, piétons et chevaliers », releva Ogier. « Pas un souhait, une injonction. Le roi et ses maréchaux ne sont occupés que d’eux-mêmes… Si père voyait cela !… Allons, je me soucie peut-être à tort… Ils ont jusqu’à demain pour mettre tout en place… »

Voyant Alençon, hilare, approuver son aîné, le garçon ne sut plus que penser de ce grand seigneur, même quand il fut près de lui, à l’écart des autres, et qu’il lui dit en se frottant les mains :

– Fenouillet, demain nous partons pour Crécy !

– N’avez-vous pas vu et senti, monseigneur, combien Blainville est heureux des mésaventures de notre suzerain ?… Quand je le vois sourire, un fort courroux me prend !

Alençon pinça les lèvres, qu’il avait plus fermes que celles de son frère :

– Fenouillet !… Fenouillet !… Je me souviens de Chauvigny. Cependant, si Blainville était complètement ce que vous pensez, il serait maintenant à Crécy !… À condition que les Anglais y soient encore !… Mais si !… Mais si !… Il sert Philippe tant bien que mal, et je me dis, pour me conforter, que nul d’entre nous n’est infaillible… Qu’il me déteste mortellement est une autre affaire… Une affaire d’hommes et non une affaire d’État !

Démonté par cette réponse à la fois pertinente et déraisonnable, Ogier ne put y répliquer. D’ailleurs, le comte poursuivait :

– Blainville est avide… un peu mécréant, je vous l’accorde volontiers. Il aime les richesses. Il paraît prêt à tout pour obtenir plaisirs, jouissances et veiller, en retour, sur la royauté… Si le Roi de Fer eut une aussi belle lignée, c’est qu’il avait un serviteur aussi fidèle que Blainville.

– Nogaret ?

– Hé oui… C’est lui autant que le roi qui fit une France forte !

Ogier n’en pouvait plus : le comte louait un monstre et parlait de lignée alors que les Valois n’étaient qu’une pièce rapportée, un pis-aller à la royauté capétienne, la vraie, détruite avec tous les fils de Philippe le Bel : Louis Hutin, mort à vingt-sept ans ; Philippe V le Long, mort à vingt-huit, et Charles IV à trente-quatre, après, disait-on, que sur son bûcher, Jacques de Molay, dernier Grand Maître du Temple, les eut assignés au Tribunal de Dieu.

– Messire comte, je reste persuadé que Richard de Blainville est mauvais en tout. Je m’efforcerai de rester près de vous lors du grand boutis qui nous opposera aux Goddons. Si, par malheur, j’étais dans la presse éloigné de votre personne et que Blainville ou Vertaing… ou les deux ensemble vous approchent, défiez-vous-en !

Alençon accueillit cette exhortation avec un intérêt non feint, bien qu’un sourire eût éclairé sa bouche, ce dont Ogier fut plus consterné qu’humilié. À présent, les yeux baissés, le comte méditait. Pour dire :

– Seriez-vous jaloux, Fenouillet ? Après Blainville, Vertaing !

– Jaloux de vous conserver en vie, monseigneur, comme un soir, à Chauvigny.

– Vous m’en parlez trop. Qu’attendez-vous pour ce soir-là ? Un présent de valeur ?

Ogier ne put maîtriser son indignation :

– Messire, vous me connaissez mal. Votre sollicitude à mon égard suffit à me rassasier !

Ils venaient, devançant le roi, d’accomplir un tour de cloître. S’asseyant sur un banc, Philippe VI appela son frère et pria ses grands vassaux réunis en demi-cercle devant lui de s’écarter un peu : ils lui bouchaient la vue du jardinet, entre les colonnes de pierre ; un jardinet où des colombes voletaient sur un pommier lourd de fruits. Il y eut un cliquetis d’éperons et le Moyne de Bâle apparut, donnant le bras à Jean l’Aveugle.

– Le bonjour, le bonjour ! dit le roi de Bohême en distribuant des saluts dans le vide.

Le Moyne de Bâle le fit asseoir auprès du roi de France qui, aussitôt, entama :

– Mon parent, mon frère, messeigneurs… Oyez-moi. Nous savons les Anglais à Crécy. Peu avant la messe, un coureur m’a rapporté qu’ils n’avançaient plus… Si vraiment, ils nous attendent, ils nous verront. Ils n’auront même pas assez d’yeux pour nous voir !

Et Philippe toucha du coude Jean l’Aveugle qui répéta sentencieusement : « Ils verront » et leva son visage aux yeux morts vers le petit jardin paisible où les colombes roucoulaient.

– Saint-Venant ! dit Philippe VI.

Robert de Waurin sortit de l’attroupement des guerriers.

– Saint-Venant, on vous voit à peine, et vous ne parlez plus !

– C’est que, sire, mes avis vous importent moins que ceux de messire Richard. Adonques, je m’abstiens de vous les exprimer.

Le maréchal était carré, lourd, sanguin. Ce prud’homme brun aux yeux noirs, à la moustache tombante avait sans doute incomplètement vidé son sac. Cependant, son intervention suffisait à tous – particulièrement au roi. Il parut satisfait que Blainville n’eût pas bronché.

– Montmorency !

Le second maréchal rejoignit Saint-Venant, auquel il ressemblait ; mais il levait haut son menton pointu. Il n’était ni cérémonieux, ni avare, lui, de paroles. Son épée, dans un fourreau de cuir noir, avait perdu un quillon.

– Sire, je suis votre loyal sujet… Que dois-je faire ?

– Vous allez, l’ami, avec Saint-Venant et quelques hommes que je vous laisse choisir, courir le pays pour apprendre la vérité sur les Anglais… Je veux tout savoir sur leur convenant(368).

Tandis que les deux chevaliers s’inclinaient, Blainville fit un pas :

– Puis-je me joindre à eux, sire ?

Jamais, songea Ogier, oiseau de carnage n’empruntait plus maléfiquement le plumage de ces colombes qu’il entendait roucouler. Blainville, sans effort apparent, était même parvenu à éteindre les sombres feux de ses prunelles. Qu’espérait-il en accompagnant les deux autres ? Les planter en un lieu propice et galoper vers Édouard III ?

– Non, Richard, dit assez sèchement Philippe VI. Nous avons décidé de vous voir et savoir à nos côtés…

Employait-il à dessein, et pour affirmer sa rigueur, le pluriel de majesté, ou bien liait-il pour un coup son frère Charles d’Alençon à son sort ? Il poursuivit :

– Vous continuerez de nous fournir vos opinions, mais je les soupèserai mieux, je vous en préviens, que je ne l’ai fait jusqu’à présent !

Le Normand jeta sur le souverain, souriant, un regard ébahi. Il fut près de parler, mais Philippe VI lui intima de se taire :

– Hé oui, Richard… Jusqu’ici, vos conseils ne m’ont apporté que des déconvenues…

Bien que le mot fût faible – sans doute à dessein –, il y eut des rires tandis que le favori protestait qu’il n’avait en vue que la grandeur du royaume et présentement la victoire sur l’Angleterre.

Ogier reprit confiance : même Philippe VI, d’esprit pourtant étroit, commençait à mettre en doute soit l’honnêteté de son homme lige, soit la sagesse de ses avis.

– Et moi, sire, dit-il, puis-je accompagner vos maréchaux ?

– Non !… D’ailleurs, les Anglais ne vous ont que trop vu.

Cette fois, l’opposition venait d’Alençon. Ogier devina qu’elle serait inflexible.

– Nous sommes à égalité, Fenouillet !

– Égalité dans un refus, messire Blainville, nullement dans…

– Prends garde ! interrompit le Normand. Si tu te livres céans à quelque insolence, tu le paieras bien cher !

Cela dit, et se remettant à rire, Blainville s’enfonça derrière les maréchaux, et disparut. Ogier décida d’en faire autant.

– Puis-je me retirer, monseigneur ?

– Oui ! accepta Charles d’Alençon. Profitez de ce jour de quiétude… Marchez dans la cité ; les filles y sont belles… Il y a même trois bordeaux, à ce qu’on m’a dit, mais je crains que les hommes n’y fassent la queue !

Et comme Ogier s’éloignait, le comte le rejoignit et l’attrapa par sa cubitière :

– Vous voyez que mon frère est fort avisé en ce qui concerne Blainville !

Le sourire satisfait cessa brusquement :

– Quant à vous, obéissez !… Dès que nous en aurons fini avec les Anglais, je vous prendrai dans ma mesnie et ferai votre fortune. Nous en reparlerons !

Le frère du roi s’en retourna d’humeur heureuse, puisqu’il chantonnait.

Ogier sortit du cloître et retrouva Champartel entre leurs chevaux.

– Je crois, Thierry, que nous nous battrons demain… Si Édouard est demeuré entre Wadicourt et Crécy, c’est qu’il nous espère avec l’idée de nous mettre en charpie… Je m’attendais à ouïr quelques mandements pour le rassemblement des hommes et les dispositions que nous prendrons avant de donner l’assaut. Il me semble qu’il en est temps… Or, rien !… Jamais je n’ai vu cela !… Où les barons rassembleront-ils leurs compagnies ? Quand ? Qui décidera de ce qu’il faut faire ? Nul n’y songe apparemment !

– Allons, ne vous tourmentez pas, messire. J’ai encore une poignée d’écus : allons manger dans quelque échoppe, puis retrouvons la paille de notre étable… Dormir conservera nos forces… Nous allons en avoir besoin !

À vêpres, les deux compagnons revinrent au prieuré Saint-Pierre. Laissant son Blanchet à Thierry, Ogier retrouva le cloître et le roi, assis comme le matin, entre l’Aveugle et Charles d’Alençon. Les deux maréchaux venaient d’arriver : leurs chevaux fumants, écumants, grattaient la terre du jardinet, et l’un d’eux, celui de Montmorency, mangeait des pommes.

Toujours vêtu de velours sombre, Philippe VI s’adossa au fut d’une colonne :

– Commencez, Saint-Venant.

– Sire, ils sont bien, comme nous le pensions, vingt-cinq mille… Dix mille archers gallois, dix mille bidaus, quatre ou cinq mille armures de fer. Des chevaux qui, de loin, nous ont paru las…

– Si las, dit Montmorency en riant, que les nôtres, galopant à leur rencontre, feront dix enjambées quand ils en feront deux.

Il y eut des rires : sans bonne cavalerie, Édouard avait déjà perdu la bataille.

– Dix mille bidaus ! s’exclama Philippe VI. Nous en avons cinq ou six fois plus ! Nous pourrions leur en prêter pour nous opposer à chances égales !

On s’ébaudit très fort ; le roi en fut ravi et demanda :

– Leurs armes ?

– Ils portent la coustille, le vouge, la guisarme et le fauchard, comme nos hommes. Ils ont aussi des haches et des couteaux de brèche… Nous les avons bien vus pendant qu’ils coupaient des arbres dans la forêt.

– Que veulent-ils faire de tout ce bois ? demanda le roi en jetant un regard circulaire. Cuire la soupe ?

– Des roullis(369), sûrement, répondit Jean l’Aveugle.

– Que de temps perdu, mon parent ! Nulle barrière n’arrêtera nos roncins !

Cela dit, Philippe VI se leva, majestueux dans ses vêtements noirs où seul un gros collier d’or apportait un peu de joyeuseté. Ogier s’attendit à ce qu’un maréchal – n’importe lequel – prît la parole et mît le roi en garde contre sa confiance excessive. Il n’en fut rien : tous l’approuvaient.

– Eh bien, messires, allons souper, dit Philippe VI. Nous devons fêter la rencontre de demain comme il convient ! Venez, tous ceux que j’ai conviés… Je vous ai fait apprêter quelques paons et faisans à la sauce poivrade, et quelques gros poissons de cette Somme qui nous a joué un si vilain tour !

– Sire, observa respectueusement le Moyne de Bâle, ce n’est pas la Somme, mais les Anglais.

Après avoir approuvé d’un clin d’œil le feudataire du roi de Bohême, Ogier vit passer devant lui Alençon, rêveur ; Blainville, livide et soucieux ; Montmorency et Saint-Venant, fiers et soulagés ; le comte de Blois, Bricquebec et le comte de Flandre en conversation chuchotée ; le duc de Lorraine, sourcilleux ; le comte d’Auxerre se pourléchant à l’avance et Jean d’Harcourt, qui s’arrêta :

– Ah ! Fenouillet… Ce sera moi, demain, qui le tiendrai au bout de mon épée…

– Mon ami, dit Jean de Hainaut, nous serons plus de cent vingt-cinq mille emmêlés. Si là-dedans vous pouvez voir votre frère, alors c’est que Jean de Bohême aura recouvré la vue.

Ils entrèrent tous dans une grand-salle dont Ogier ne vit rien. Le vieux Miles de Noyers en sortit, soucieux.

– Il y a de quoi festoyer, dit-il. Le roi dit qu’il attend le comte de Savoie(370) et ses frères avant d’entamer le pourceau farci à la sauce giroflée… Ces très chers alliés méritent de la patience : ils viennent avec cent lances !

La porte laissa passer un serviteur courant, une grande louche à la main, vers on ne savait quelles cuisines. Ogier entendit : « Victoire ! Victoire !… Buvons à la victoire ! » L’homme qui bramait si fort, c’était le comte d’Alençon.

 

*

Un petit matin pâle et brumeux. Une puanteur faite d’odeurs mêlées : celles des marais, de la mer, de la Somme ; celle de plusieurs milliers d’hommes au sortir du sommeil, alourdie, épaissie par l’infection de leurs excréments et les fumées des pissats et crottins.

– Pouah ! s’exclama Thierry en entrant dans la ville. Ça empunaise la charogne !

– Tu ne peux pas mieux dire.

Livide et volets clos, Abbeville émergeait des ténèbres.

– Tous ces manants, messire, se sont bien emmurés !

– Je les comprends, Thierry.

Depuis que la cité accueillait Philippe VI et ses guerriers, la plupart des Abbevillois, craignant autant la violence française que celle qu’ils avaient vaillamment repoussée, demeuraient dans leurs logis. Pour eux, nobles ou piétons, les guerriers de France et d’Angleterre se valaient. Ils n’étaient bons qu’aux exactions, rapines, viols et occisions, et sans doute les grands bourgeois sommés de recevoir à leur table et dans leurs chambres quelques-uns des barons du royaume tremblaient-ils autant que les manants, tout en affectant le respect et la confiance en présence de leurs hôtes. Plus encore que la victoire sur les Anglais, ils souhaitaient, ils priaient pour que leur bonne ville fut purgée jusqu’au dernier bataillard.

Dans le demi-jour de ce samedi 26 août, luisant comme une grenaille, les bruits de pas, de sabots, les cliquetis d’acier et les commandements longs ou brefs se répercutaient de façade à façade, sans fièvre, sans outrance, bien que la foule armée ne cessât de grossir. Sur les places et les placettes, à l’ombre grise des rues se formaient des cortèges de fer ; les ruelles s’emplissaient, les venelles s’engorgeaient, et les rumeurs s’enflaient en conséquence. Elles venaient battre le pourtour du prieuré Saint-Pierre dont les vitraux s’animaient eux aussi, non des feux du soleil mais de ceux qui, à l’intérieur, dévoraient les mèches des cierges. Le roi, son frère et les grands vassaux rendaient grâces à Dieu avec la même ardeur que s’ils s’étaient trouvés tous assemblés sous les voûtes de Notre-Dame.

– Nous avons manqué la messe, dit Thierry.

– Si nous sommes au Ciel ce soir, nous aurons l’éternité pour faire pénitence… Si nous restons sur terre, eh bien, faisons vœu de passer un matin tout entier à genoux dans la cathédrale de Coutances… Tiens, les voilà !

Philippe VI et le comte d’Alençon apparurent, resplendissants d’espérance et de fer, adoubés si bellement qu’ils semblaient sortir d’une immense enluminure. Une cotte d’armes sans manches couvrait leur cuirasse et leurs tassettes ; elle était de soie bleue semée de fleurs de lis d’argent, fendue sur les côtés pour le passage des armes. Afin de se différencier de son frère, le roi portait en sautoir un collier d’orfroi d’où pendait une croix dont la simplicité ne pouvait faire oublier la magnificence de la chaîne à laquelle on l’avait accrochée. Ainsi paré, serré et comme allongé par son armure, Philippe VI semblait tel qu’il apparaîtrait en effigie sépulcrale, et ses mains nues, un instant jointes, ajoutaient à l’illusion.

Était-ce un effet de l’ombre du grand portail ? Ogier trouva au visage royal le grain et la lividité du linteau de pierre au-dessus duquel s’affrontaient des démons et des anges. Tout proche, un jeune chevalier poignait l’oriflamme, bénie, et derrière, surélevés par une marche, des écuyers dont Vertaing, aux faces maussades, soutenaient les pièces de grand honneur : le bassinet portant les plus belles plumes des paons et faisans sacrifiés au souper de la veille, l’écu armorié, les gantelets et l’épée dont les deux frères s’étaient dessaisis devant l’autel. Derrière encore frémissaient des gonfanons et des pennons. Sur un côté, la grand-foison des coiffes de fer et des tabards de samit révélait les maréchaux ; un peu plus loin, un autre bariolage de cottes et tourniquels(371) indiquait la présence d’une cohorte de prud’hommes. Ogier aperçut trois mitres, trois chasubles de drap d’or et trois crosses dorées.

– Qui sont-ils ? demanda-t-il à l’Henri qui passait. Je ne les ai jamais vus.

– Ils nous suivent pourtant depuis Paris, messire. Ce sont les archevêques de Rouen, de Reims et de Sens. Il y a aussi le grand prieur de l’Hôpital et l’évêque de Laon…

– Vont-ils nous suivre encore ?

– Ils suivront… et les cinquante clercs qu’ils ont avec eux.

Dans l’intention, semblait-il, de presser sur sa cuirasse tous les hommes d’armes groupés devant le parvis, Philippe VI écarta ses longs bras :

– Messires, tenez-vous prêts…

Malgré le fer dont il était lesté, le roi descendit les degrés du perron d’un pas lent et balancé, comme s’il foulait un velours épais de trois pouces. Un murmure d’admiration et de gaieté courut parmi les nobles et les piétons.

– Jean !… Jean de Hainaut, cria le souverain.

Aussitôt le chevalier apparut – face ronde et pâle, aux traits fripés de sommeil ou d’inquiétude.

– Mon bon Jean ! Le fils du chevalier au Vert Lion m’a offert un noir coursier, ce dont je lui suis reconnaissant… Mais j’ai mon destrier, j’y tiens… Je vous en fais présent car je vous aime bien… Holà ! Clément, amène-nous cette noble bête !

Le cheval apparut, superbe.

« On dirait Marchegai », songea mélancoliquement Ogier tandis que Jean de Hainaut s’inclinait devant Philippe VI, et tout en flattant l’encolure de l’animal :

– Bon sire, je suis tout encharbotté(372) ! C’est un présent… royal. Cependant, pour le jour qui se prépare, je préfère, tout comme vous, assaillir les Goddons sur mon cheval fidèle. Il sait se battre et nous formons un tout… Si vous le voulez bien, j’ai un mien chevalier montant un roncin de manant… Pourrais-je, avec votre assentiment, lui en faire don ?

Le roi eût pu se courroucer ; il semblait de bonne humeur :

– Qui est-ce ?

– Thierry de Senseilles.

– Qu’il approche !

Un garçon maigre apparut, vêtu de mailles grises et coiffé d’une vieille cervelière dont le nasal éclipsait presque tout son visage. Il était jeune : seize ans, pas davantage, et déjà chevalier.

– Senseilles, prends ce cheval ; il est tien, dit Philippe VI. Sachez l’un et l’autre vous montrer pleins de bachelerie(373) !

Puis, haussant la voix :

– De la vaillance, messeigneurs ! De la vaillance ! Nous n’avons besoin que de cela et savons en posséder à outrance !… Roland !… Roland !

Ce n’était nullement le début d’une incantation en l’honneur du martyr de Roncevaux afin qu’il s’entremît au mieux, là-haut, pour aider la Providence : le roi voulait son cheval. Un écuyer le lui amena ; il l’enfourcha lestement et tint les rênes lâches comme un homme disposant de tout son temps dans la conclusion d’une affaire. On lui tendit son bassinet qu’il posa bien d’aplomb sur son colletin, puis son épée, ses gantelets et son écu qu’il assujettit lui-même et poussa dans son dos.

– On croirait voir César ! dit quelque part Blainville, la voix visqueuse d’un faux merveillement.

– Hé oui ! approuva Alençon en se juchant sur sa selle avec l’aide du vieil Henri.

Roland, nerveux dans son houssement de soie – réplique de la cotte d’armes royale – avait l’encolure haute, l’œil vif, le naseau mou mais palpitant. Tel chevalier tel cheval : l’adage, une fois de plus, se trouvait confirmé.

– Messeigneurs, allons-y pour Dieu et le royaume !

Flanqué d’un pennoncier et du porte-oriflamme, – la vieille oriflamme décolorée avec laquelle Philippe le Bel avait vaincu Édouard Ier en Guyenne et les Flamands à Mons-en-Pévèle –, suivi de ses nobles alliés et de sa grand-baronnie, Philippe VI avança lentement. Et chaque Abbevillois penché à sa fenêtre enfin déclose pouvait remarquer combien cet homme se montrait soucieux de son bon peuple puisque, du bout de ses doigts de fer, il envoyait parfois un baiser aux commères qui s’égosillaient dans des « Vive le roi ! » aigus.

Derrière, il y avait quelque vacarme. Les roncins hennissaient et jouaient du sabot : bien qu’ils fussent accoutumés au tumulte et à la presse, jamais ils n’avaient vu et senti autant d’hommes, et certains chevaliers donnaient déjà de l’éperon.

– Vive le roi !

– Victoire ! Victoire !

– Boutez les Goddons hors du royaume !

– Nous le ferons, mes belles ! affirmait en riant Alençon dont Vertaing, près de lui, portait la bannière.

Avant de chevaucher derrière le comte, entre Thierry et l’Henri, Ogier avait pu voir de près, dans l’ombre de la visière, les yeux de Philippe VI. Las et vitreux, ils témoignaient d’une nuit sans sommeil. Sous le long nez vermillon et pelé, la bouche pour une fois bien dure exprimait des intentions sévères et solides. Cette fermeté résisterait-elle aux coups de l’ennemi ? Était-ce un nouvel homme, un nouveau souverain qui, ce matin, partait à la rencontre d’Édouard III ?

Roland rua, ébranlant le bel édifice de fer et de soie, et quand le cheval fauta sur une grosse pierre, le roi chancela si fort qu’il faillit vider les arçons.

– Mauvais augure, grogna Thierry.

Lentement, patiemment, on sortit d’Abbeville. La campagne se déploya, verdoyante, aux regards des guerriers, et tous sourirent en offrant leur visage au vent pour le laver de la crasse et des puanteurs de la cité. Dans un champ, le roi immobilisa sa monture, non pour juger de l’état des piétons avançant de part et d’autre de la chaussée, mais pour imaginer – il le dit à son frère – la terreur que produirait sur l’ennemi la sévère marée de ses hommes de fer.

– Ha ! messeigneurs… toutes ces lances… cette forêt de lances !… Soyez bien afusellés(374) sitôt que nous verrons nos ennemis… Mais par Dieu, vous êtes beaux !

Frappées par le soleil, les royales prunelles s’enflammèrent ; elles montèrent vers le ciel bleu où roulaient des nuages sombres. « Le voilà qui se reprend pour Perceval », songea Ogier tandis que Philippe VI enjoignait :

– La bannière en avant !

Voyant flotter l’enseigne rose à deux langues effilées, Ogier fut pris d’un grand émoi : cette soie ondoyante, marquée par les guerres, lessivée par les pluies, il eût voulu en saisir la hampe dans le poing de son jeune porteur pour l’emmener, claquant au vent, jusqu’au sommet de cette colline dont le Moyne de Bâle lui avait parlé ; une éminence dont la peau tendre et verte se hérissait déjà, sans doute, de milliers de flèches galloises.

– Allez ! Allez ! mes alliés… Je vous remire(375) !

Et satisfait, immobile, le roi regardait étinceler à la lumière du ciel bleu-gris tous ces fers triangulaires à pointe bien perçante et ces épées battant le flanc gauche des chevaux.

– Nous les aurons !… Ils ne savent pas ce qui les attend !

Ainsi, ayant son frère et la petite suite de celui-ci à ses côtés, Philippe VI vit passer quelque cinq cents de ses plus grands vassaux sans jamais abaisser son regard sur ses piétons. « Vous êtes beaux ! » disait-il à ses hommes de fer. Il saluait Saint-Venant, Montmorency, Auxerre ; il interpellait gaiement Bricquebec, qu’Harcourt et son fils Aumale avaient, semblait-il, moins en haine que Godefroy le Boiteux ; il faisait un signe aux sires de Beaujeu et d’Aubigny, s’inclinait devant le comte de Blois et Louis de Thouars. Il lança au roi de Bohême, entre le Moyne de Bâle et Klingenberg :

– Parent ! Parent ! Je regrette que vous ne puissiez voir ce que je vois !

Puis, désignant toutes les croupes couvertes ou non d’un houssement de prix :

– Les rangs de ma chevalerie sont si serrés qu’un gant, jeté sur une croupière, ne toucherait pas terre, j’en jurerais !

Ogier se pencha vers Thierry :

– Il a lu ces mots-là dans Raoul de Cambrai.

Frisant l’ivresse, une joie profonde affermissait les chairs du visage royal dont le nez se redressait presque. Quand, précédant la procession de leurs clercs en bure poudreuse, les dignitaires épiscopaux passèrent, étincelants, sur leur mule, ce fut lui, Philippe VI, qui parut les bénir avant de les dépasser en partant vers l’avant, au petit trot, allongeant parfois l’allure de son Roland pour rejoindre un maréchal et lui parler familièrement.

Sur les chemins et dans les champs, les piétons courbaient l’échine. Tous semblaient las et affamés. Ogier se dit que s’ils avaient l’estomac vide, leur cœur, lui, débordait de malerage. Ils avançaient en cohortes bavardes et désordonnées sans que leurs chefs, malgré leurs coups de gueule, en obtinssent silence et obéissance. On en voyait partout : au fond des ravines, en haut des crêtes, sur les berges des ruisselets, tous l’arme et – quand ils en avaient – le bouclier sur l’épaule, et les lueurs de leurs cuirasses, de leurs coiffes de fer et de leurs lames voltigeaient sur le ciel et dans la verdure.

« Le désarroi(376) », songea Ogier. « Les seigneurs entre eux, occupés d’eux-mêmes, et les piétons à l’abandon… Nul ne s’aperçoit de cette dispersion ?… Nul ne s’en inquiète ? »

Il s’était attendu à ce qu’à la sortie d’Abbeville, dans quelques champs se prêtant à cette cérémonie, eût lieu la montre des guerriers au roi de France assisté de ses maréchaux. Les compagnies auraient été rassemblées derrière leurs bannières, les hommes à cheval par trois de front, les piétons six par six, en longues files immobiles. Philippe VI eût alors pu juger de l’état de ses guerriers, de leur harnois et de leurs armes ainsi que de celui des chevaux… Rien. On allait de l’avant, et cela suffisait !

Il avait espéré assister à un grand conseil où se serait décidée la répartition des batailles et où chaque maréchal aurait reçu ses instructions pour conduire l’assaut – quitte à les modifier en présence de l’ennemi. Le roi avait dû surseoir à cette réunion ou la trouver inutile : il se contentait d’avancer.

– À quoi pensez-vous, messire ? demanda Thierry.

– On ne va certes pas n’importe où, mais on y va n’importe comment.

Toutes ces lieues parcourues, tout d’abord pour atteindre Paris, puis Rouen, puis à nouveau Paris, Saint-Denis et Antony pour, de là, gagner précipitamment le Ponthieu avaient disjoint les compagnies les plus unies, sinon les plus obéissantes. Or, le temps n’avait pas manqué, de loin en loin, pour les réunir et les aviser des intentions du roi et des méfaits de l’ennemi. Aucun baron ne s’en était soucié : les piétons encombraient ; on les jugeait inutiles. La passion de Philippe VI pour la Chevalerie avait contaminé ses alliés, ses vassaux petits et grands et jusqu’à leurs écuyers. Tout homme à cheval était un preux à la recherche d’une prouesse, et la prouesse ne pouvait être dévolue à un manant, à un rustique ou à un mercenaire.

D’ordinaire aussi, releva Ogier, chaque seigneur allant guerroyer emmenait à sa suite un ou deux chariots contenant des vivres, des vêtements, des armes de rechange ainsi qu’une tente démontée ; ces chariots-là semblaient s’être perdus en chemin. Seuls quelques grands seigneurs comme Hainaut, Montmorency, Sancerre avaient à leur suite deux haquenées de gobelet(377)… Et comme les cuisines roulantes avaient, elles aussi, disparu, les hommes devaient se nourrir du produit de leurs rapines.

– Quand je vois tout ce qui nous entoure, je pense, Thierry, que nous sommes dans une espèce d’exode…

– L’exode est une fuite, messire… J’ai connu cela de Saint-Lô à Poissy… Une fuite !

Ogier fut tenté de répondre : « Qui te dit qu’elle ne viendra pas ? » Mais à quoi bon ! Le roi ne fournissait aucune injonction ; les maréchaux non plus. Les capitaines tançaient rarement les sergents ; en revanche, ceux-ci ne se privaient jamais d’injurier leurs hommes. Tantôt groupés, tantôt éparpillés sans raison, les Génois troublaient le grand troupeau par leurs dissensions ; certains obéissant à Doria se regimbaient contre les sommations et menaces de Grimaldi ; tous s’accordaient, cependant, pour demander des carreaux et une halte d’une journée.

– Nous sommes une armée sans grandeur et sans âme.

– Et la Blanche-Tache semble avoir eu mauvais effet sur les piétons !

– Il aurait fallu les arrêter un jour entier, les bien nourrir et leur donner à boire… Les saouler au besoin… Les reformer ensuite en compagnies… Même Moïse et son peuple, bien qu’ayant Pharaon et ses hommes à leurs trousses, devaient avoir plus d’ordonnance que nous… Blainville a comparé notre roi à César !… Jamais les centurions de Rome n’auraient été conduits ainsi !… Te souviens-tu de l’arrivée de Knolles à Rechignac ?

– Je ne suis pas près de l’oublier, messire… Rien qu’à le voir paraître avec ses malandrins en bon arroi, derrière ses musiciens, on avait peur et l’on se merveillait !

– À la vue de notre troupeau, Édouard et ses hommes s’ébaudiront… Et à supposer qu’ils aient eu la colique en nous attendant, ils reprendront confiance !

Thierry retint un instant son cheval.

– Cessez de vous décourager, messire !… Nous ne sommes pas encore en vue de Crécy. D’ici là, le roi peut nous réserver quelques ébahissements.

Ogier haussa les épaules :

– Si ébahissements il y a, ils seront désagréables !

Deux lieues après Abbeville, l’armée atteignit Saint-Riquier. Les portes s’ouvrirent et des centaines d’hommes en sortirent. C’étaient surtout des Bohémiens, vêtus de cuir ou de peaux de bêtes, armés d’épieux, de morgenstems(378) et d’arcs à double courbure. Perdant tout du spectacle de la réunion de ses guerriers aux gens du souverain de France, mais imaginant la stupéfaction et l’effroi que cette multitude et sa hardiesse inspireraient à l’ennemi, Jean l’Aveugle dont le destrier obéissait au Moyne de Bâle, s’en alla chevaucher auprès de Philippe VI.

– Êtes-vous content, mon parent ?

– Oui, oui, je suis content !… Ah ! ces démons vont voir !

– Charles, es-tu là ? s’inquiéta le roi de Bohême.

– Oui ! répondit, impatient, le fils chéri blond et blême qui, bien que tête nue, semblait manquer d’air.

On repartit. Le comte d’Alençon, les comtes de Flandre, de Blois, d’Auxerre et de Sancerre, Blainville et Vertaing suivaient les deux rois. Thierry et Ogier venaient ensuite. Ils regardaient ; ils écoutaient ces hommes insouciants, lumineux comme le ciel collé sur leurs armures.

– Quand ces démons nous verront, ricana le comte de Namur, ils fuiront comme des rats !

– Combien sommes-nous ? demanda le roi de France.

Il le savait mieux que quiconque mais tenait à se fortifier l’esprit de cette certitude revigorante : il possédait la plus grosse armée qu’on eût jamais vue.

– Sire, dit Blainville sèchement, il vous faudrait bien plus d’un jour pour compter tous vos hommes… Cent mille… Mais il y a grand-foison de piétons…

– Les Génois… commença le comte de Sancerre.

Philippe VI l’interrompit :

– Doria !… Grimaldi !

Affaiblies par la distance, deux voix répondirent :

– Nous sommes là, sire !

Aimable mais inquiet, Grimaldi hasarda :

– Les charrois ne suivent pas, sire !

– Ils suivront ! Ils suivront !

Alençon ricana :

– Ces mercenaires importent peu… Ce samedi est celui de la Chevalerie !

Il portait accrochée à sa ceinture d’armes une aumônière de velours noir. Ogier se demanda ce qu’elle pouvait contenir pour qu’il la tapotât souvent, comme s’il craignait qu’elle ne se fut vidée en chemin.

– Tiens ! dit le roi de France, j’ai omis de convier, hier soir, Colard Le Ver à ma table… et de le louer pour avoir fait en sorte qu’Abbeville tienne si bien devant Warwick et Harcourt !… Quand nous repasserons, nous festoierons avec lui et les échevins…

Il parlait du futur ; Saint-Venant dit, de l’arrière :

– Sire, les chariots de carreaux, de sagettes et…

– Ne me rebattez pas les oreilles avec ça ! hurla le roi. Vous le savez aussi bien que moi : un grand galop de nous tous réunis devrait suffire à desfoucquer(379) les Goddons, si toutefois le terrain s’y prête… Mais approchez, Saint-Venant…

Il y eut un galop et le prud’homme trotta auprès de Philippe VI.

– Où se trouvent vraiment ces démons ?

– À deux lieues d’où nous sommes, sire… dans la petite vallée de la Maye, une rivière où nos chevaux pourront s’abreuver… Voyez, là-bas, au Nord… Cette échine sombre, c’est la forêt de Crécy…

– Nos chariots de lances suivent-ils, eux ?

– Oui sire… Deux cents lances frênines(380) en tout, dont nous n’aurons peut-être pas l’usage…

– Bien… Allons, messeigneurs, un peu de fierté… Redressons-nous : si Édouard a quelques coureurs par ici, il convient de les accouardir !

Les chevaliers penchèrent le buste en arrière, et ceux qui portaient leur lance appuyée sur l’épaule la posèrent, droite, sur le bout de leur pied ou sur le faucre de l’étrier.

– Des coureurs ? fit Thierry, grimaçant sous son bassinet noir.

Ogier se contenta de hausser les sourcils : depuis la veille au soir, les Goddons, là-bas, se trouvaient en position d’attente ; de bons guetteurs leur suffisaient.

– On doit nous voir de loin, dit-il.

La terre du Ponthieu tremblait sous les sabots, les semelles et les jantes de fer des deux chariots de lances. Les guerriers pullulaient. Clopin-clopant, bidaus, vougiers, coustiliers se rejoignaient puis s’écartaient aux fourches des chemins obliques pour se recôtoyer plus loin. Certains chantaient pour s’aider à la marche ; d’autres imaginaient ce qu’ils feraient en Paradis au cas où la mort les prendrait. On se promettait d’aller trouver les veuves et de les besogner de gré ou de force ; et l’on chantait encore, après la Bataille de Poissy :

 

Mon vœu est de mourir en taverne.

Avec du vin sur mes lèvres mourantes

 

Les Génois auxquels la guige du pavois et le fut de la lourde arbalète sciaient les épaules grognaient, juraient, insultaient de plus en plus souvent Charles Grimaldi et Antonio Doria, insensibles.

Il en fut ainsi jusqu’à une demi-lieue du hameau de Fontaine, où le roi s’arrêta pour boire et manger – un jambonneau dans une main, un morceau de pain dans l’autre – tout en marchant parmi ses maréchaux et capitaines. Les gens de pied avançaient toujours, et il se mit à les admonester au passage :

– Allons, fainéants ! Une victoire est au bout de vos peines !

Il reconnut, alors qu’il s’apprêtait à se remettre en selle, un vieux sergent juché sur un mulet :

– Tu vis donc toujours, Grosse-Tête !… Te souviens-tu du Mont-Cassel ?

C’était sa seule victoire en vérité(381), alors qu’il venait juste d’accéder au trône. Une boucherie, disait-on, après que les manants et les bourgeois des Flandres eurent investi son camp, y semant la peur plus que la mort. D’autres prouesses ? Aucune. Un an avant l’Écluse, à Buironfosse – cela, Ogier le tenait de son père –, il avait lâchement renoncé à combattre les Flamands.

– Hé oui, sire, je vis ! ricana le vétéran tout en tapant sur la cuisse de son mulet. Mais pour combien de jours ?

– Demain, viens donc me voir à Saint-Pierre d’Abbeville. Foi de Philippe, je te porterai la santé !

Alençon, réjoui, dit à Ogier :

– Voilà un roi qui va au peuple !… À quoi pensez-vous, Fenouillet ?

Il riait ; il était fier, soudain, de son grand frère. Ogier, sombre, usa d’un alibiforain(382) :

– Monseigneur, je croyais qu’il y aurait un grand conseil avant d’atteindre nos ennemis.

– C’est inutile. Nous disposerons les compagnies sur place, devant les Goddons. Les chefs sauront bien retrouver leurs hommes. Est-ce tout ce à quoi vous pensez ?

– Monseigneur, dit Ogier, accablé par cette réponse, je pense aux durs moments que nous allons devoir vivre ; je pense aux corps qui joncheront les herbes ; je pense que le ciel se couvre et qu’il pleuvra de l’eau avant des traits mortels…

Il vit Alençon décrocher son aumônière et en tirer une hostie consacrée qu’il avala tout en se signant ; puis le comte jeta le sac de velours comme un objet encombrant, alors que Saint-Venant disait au roi :

– Sire, ce serait bon que vous fissiez entendre à ordonner vos batailles et fissiez passer tous les piétons en avant…

« Enfin, en voilà un qui pense comme moi ! »

Ogier dut déchanter : autant que celle d’Alençon, la réponse du roi fut décevante :

– Vous savez bien que je ne le puis, Saint-Venant ! Il y en a des milliers en arrière… Mais dites à ceux qui sont devant de courir et de s’arroier(383).

– Il serait bon, sire, que vous envoyiez chevaucher à l’avant trois ou quatre de vos chevaliers afin de voir où en sont vos ennemis et en quel état…

– Est-ce votre avis, le Moyne de Bâle ?… Allons, je vous sais moult vaillant… Votre avis m’importe grandement !

– Sire, répondit l’homme lige de Jean l’Aveugle dont il guidait toujours le destrier, sire, votre ost est… grandement épars par ces champs, et ainsi, il sera bien tard pour le rassembler, car nonne(384) est déjà loin… Je vous conseille de prendre logis à Fontaine ou un peu plus loin, à Estrées… et demain, au matin, après la messe, vous ordonnerez vos batailles sus à l’ennemi, au nom de Dieu et de saint Georges…

– Saint Denis, Bâle !… Saint Denis ! Laissons saint Georges aux Goddons !

– Soit : saint Denis, sire… Car je suis certain qu’ils ne fuiront pas… Ils nous attendent.

Le souverain, sans se détourner, demanda :

– Qu’en pensez-vous, Richard ?

– Cela me paraît sage, dit Blainville.

– Et toi, Charles ?

– Mon frère, plus vite nous occirons ces démons, plus vite nous serons de retour au palais… Tu es le roi : je t’obéirai…

Philippe VI avisa devant lui un bicoquet dont le porte-plumail arborait une bottelée de plumes d’aigle :

– Noyers !

« Celui-là », songea Ogier, « déteste les Normands. »

Miles de Noyers avait souvent essayé de rendre caduque la Charte garantissant leurs franchises. Si Godefroy d’Harcourt avait trahi, c’était en partie à cause de cet homme.

– Sire ? demanda le Grand Bouteiller de France.

Et menant son cheval vers le roi, il clignait ses gros yeux comme au sortir d’un cellier.

– Que voulez-vous de moi ?

Philippe VI réserva sa réponse ; il regardait les dos de fer, les bassinets, les pennons et les bannières. Il cria :

– Beaujeu et Aubigny !

– Sire ?

– Vous deux avec Noyers et le Moyne de Bâle allez vous approcher des Anglais afin d’examiner leur convenant(385)… Nous déciderons, à votre retour, de ce qu’il convient de faire.

Ogier se tourna vers Charles d’Alençon :

– Puis-je me joindre à eux, monseigneur ?

Il avait hâte d’observer cet ennemi qui par deux fois lui avait fait un accueil sans reproche.

– Non, Fenouillet. Vous êtes à mon entier service. J’ai failli vous perdre à la Blanche-Tache… Vous demeurerez ainsi que votre écuyer… Sachez, puisque je parle de ce gué, qu’on n’a pas revu Godemar du Fay… Il doit être mort ou en captivité…

« Occis ou prisonnier, peu me chaut ! »

Les chevaliers galopaient déjà. Ogier, résigné, sentit le malheur prendre, au-dessus d’eux et de lui-même, une densité menaçante. D’où lui venait cette crainte confuse ? Si quelqu’un, ce samedi, avait à s’émouvoir, c’était bien le roi d’Angleterre.

Il vit des clercs s’insinuer parmi les piétons ; tous tenaient le même langage :

– Que chacun de vous se confesse et ne cache aucun péché !

Les hommes s’agenouillaient, avalaient trois brins d’herbe, trois petites feuilles ou une pincée de terre tandis que du haut de leur roncin, certains chevaliers fulminaient :

– Avancez, coquins !… Il n’est plus temps de penser à Dieu !

Chevauchant lentement et s’arrêtant parfois, les rois, princes et grands barons attendirent le retour des quatre hommes. Philippe VI et son puîné s’entretenaient gaiement ; Blainville et Vertaing échangeaient des propos à voix basse.

– Merdaille ! dit Thierry en désignant le ciel dans lequel un gros nuage cendreux commençait à se vider.

– La terre va s’alourdir, compagnons, lança quelque part Jean IV d’Harcourt. Cela retiendra nos bêtes…

Nul ne lui répondit, et comme l’ondée cessait, Aubigny, Beaujeu et le vieux Noyers réapparurent, suivis du Moyne de Bâle.

– Messires, dites-moi tout !

Voyant approcher le roi, les trois chevaliers de France s’arrêtèrent sur un même rang. Le Moyne de Bâle se tint en retrait ; Ogier lui trouva le visage changé : un pli dur scellait sa bouche et ses paupières battaient fort, comme s’il s’était brillé la vue à quelque spectacle effrayant.

– À vous, Noyers, dit Beaujeu.

– Mais non !… À vous.

– À vous donc, Aubigny ! demanda Beaujeu.

Ces hésitations mirent Philippe VI en fureur. Menaçant ses trois vassaux de son marteau d’armes, il hurla :

– Trêve de courtoisies, messires !… Miles, parlez !

Le Grand Bouteiller, les jambes tendues sur ses étriers afin, semblait-il, de dominer ses compagnons, sourit sous le cintre de sa coiffe emplumée :

– Sire, ils nous ont laissé les approcher à moins de cent toises…

Le vieillard calculait son effet ; le roi, lui, ne voulait plus attendre :

– Beaujeu !… Merdaille, le temps nous presse !… Parlez !… Avez-vous de si mauvaises choses à me rapporter que vous n’osiez ouvrir la bouche ?… Soit !… Soit !… Je pressens qu’elles sont… euh… difficiles… Alors, à vous, Bâle… Vous êtes vaillant et ouvert : prenez la parole !

L’homme lige du roi de Bohême fit accomplir deux pas à son destrier noir. Il se racla la gorge et, la voix plus claire que d’ordinaire :

– Sire, dit-il, puisqu’il vous plaît, je parlerai sous la correction de mes compagnons… Nous avons vu et considéré le convenant des Anglais. Sachez qu’ils sont mis et arrêtés en trois batailles, bien et faiticement(386), et qu’il ne semble pas qu’ils veuillent fuir… Ils vous attendent à ce qu’ils montrent… Si je puis vous donner un conseil, sire – sauf s’il s’en présente un meilleur que le mien –, c’est de vous arrêter dans les champs où nous sommes et y loger pour cette journée.

Ogier entendit derrière lui un grognement de colère : tous les chevaliers voulaient galoper au combat. D’un geste, Philippe VI leur imposa le silence.

– Le temps que vos derniers hommes vous rejoignent, sire, continua le Moyne de Bâle, afin que vos compagnies soient bien fournies, et il sera trop tard pour assaillir les Anglais… Et puis, vos gens sont las, travaillés(387), sans arroi(388), cependant que vos ennemis sont frais et tous pourvus en sagettes, sachant ce qu’ils doivent faire… Demain matin, après une bonne nuit, vous pourrez ordonner vos batailles plus mûrement et mieux, et par le plus grand loisir aviser vos ennemis que vous allez les combattre.

– Et s’ils fuient cette nuit ? demanda Alençon.

– Non, monseigneur : ils nous attendent.

– Vous êtes de bon conseil, le Moyne. Qu’en pensez-vous, Richard ?

– Attendre est sagesse, sire !

Des huées s’élevèrent dans les rangs de la Chevalerie. Philippe VI y parut insensible.

– Je ne sais pas, dit-il, où nous sommes.

– Sire, dit le Moyne de Bâle, tendant l’index : Fontaine est là… Et là-bas, c’est la rivière Maye… Bientôt nous parviendrons à une voie bien large qu’un manant m’a dit s’appeler la chaussée de Brunehaut.

– Pouah ! s’exclama le roi. Un nom de femelle qui fut une pute !

« Et ton épouse ? » songea Ogier, las de ces parlures.

– Attendre ! cria une voix que le garçon reconnut pour être celle de Connars de Lonchiens. (« Tiens, il est donc parmi nous ! ») Attendre alors qu’ils sont à portée de nos lances ? Votre sagesse, Blainville, ressemble à de la couardise !

– Taisez-vous ! hurla Philippe VI.

– Quant à vous, Bâle, poursuivit Lonchiens, têtu, vous n’appartenez pas à ce royaume et par conséquent votre avis…

– Maraud ! cria le roi à bout de patience. Si tu dis encore un seul mot, serait-ce Montjoie, je te fais décoller sur-le-champ !

On gronda de nouveau partout, sauf chez les piétons qui s’étaient immobilisés au passage, les uns par lassitude, les autres par curiosité : tous se délectaient de cette dispute entre seigneurs où le roi leur apparaissait comme un homme débordé par ses vassaux, incapable, sinon par des menaces de mort, de mettre un terme à leur jactance. Et comme le soleil se remontrait un peu, Ogier vit les Génois, leur main en visière, regarder du côté de Saint-Riquier et d’Abbeville.

– Toujours point de chariots, Doria, dit l’un d’eux. Va-t-il falloir nous battre sans carreaux ?

Aucune réponse. Près d’Ogier, un archer grogna que les bien chanceux, c’étaient toujours les mêmes : ils allaient avoir de bonnes lances, les barons, pour ouvrir une brèche chez l’adversaire.

– Il y a un moulin sur la colline, dit Beaujeu sans élever la voix. Un bel et bon endroit pour nous voir venir dans cette grande clairière…

– Ce que nous avons compris, dit Miles de Noyers, c’est qu’Édouard a partagé ses hommes en trois batailles. Selon moi, il dispose de quatre mille armures de fer et quinze ou vingt mille piétons… Ah ! il en a perdu depuis la Hogue !

– Tant mieux, dit Alençon. Quelles sont ces batailles ?… Parlez vous aussi, Aubigny !

À la pâleur de ce visage dont le long nez émergeait d’une barbute neuve, Ogier devina que celui-là tremblait dans son harnois de guerre : il avait vu l’ennemi de trop près. Le garçon remarqua également que, peu soucieux d’en savoir davantage, certains chevaliers repartaient en avant… Deux… Dix… En un moment, ils furent une centaine.

– Il y a de la mutinerie dans l’air, grommela Thierry sans cacher son inquiétude.

Ogier l’approuva et s’étonna que ces hommes commissent une double faute : outre qu’ils s’éloignaient sans rien savoir de l’ennemi, ils montraient au roi une irrévérence dont il pourrait durement se venger. Pour si estimable qu’elle fût, leur hâte de combattre ne justifiait pas une telle conduite.

Après s’être concerté avec ses trois compagnons, Aubigny déclara :

– Derrière une ligne d’archers disposés de Crécy à Wadicourt, il y a donc, sire, trois batailles. La première, non loin de Crécy est la plus grosse. Je pense que c’est celle du fils d’Édouard… Warwick doit être près de lui ainsi que Godefroy le Normand…

– Il n’en a plus pour longtemps, ce félon ! hurla quelque part Jean IV d’Harcourt.

– C’est de ce côté-là que leur ost est boiteux ! ricana Alençon sans égayer personne.

« Et le nôtre ? » se dit Ogier. « Seul le Moyne a flairé le danger. Nul ne s’occupe ici de désigner des chefs. On ne sait qui commande et à qui… La plupart des Génois ignorent quand et comment ils engageront l’assaut et ils manquent de munitions de guerre ! La seule chose qu’on trouve à foison, c’est l’orgueil de la noblesse ! »

Aubigny continua d’une voix mouillée :

– La deuxième bataille doit être formée de douze cents armures de fer, cinq ou six mille archers et piétons… J’y ai reconnu, sire, la bannière de Northampton.

– Croyez-moi, Aubigny, dit Philippe VI, dans peu de temps, Northampton regrettera d’avoir franchi la Seine au pont de Poissy !

– La troisième bataille doit être celle du roi Édouard, sire. Seize cents armures de fer, quatre mille piétons… Tous ces mécréants sont disposés de Crécy à Wadicourt et dominent un lieu appelé Val-aux-Clercs… Ils se sont enracinés en haut de la colline… Ils y ont abattu des arbres…

– Nos chevaux les franchiront… Poursuivez, Aubigny.

– Il se peut que des épieux renforcent leur défense.

– Quelques chevaux mourront, mais nous passerons !

– Ils sont paisibles… Derrière, car nous les avons contournés, ils ont mis leurs chariots en cercle, et tous leurs chevaux se trouvent à l’intérieur…

– Plutôt que de les assaillir de front, dit Ogier, il faudrait…

Il s’aperçut qu’il avait parlé haut, sans y être prié.

Alençon, bienveillant, et le roi, soucieux, l’invitèrent à poursuivre.

– Ne faudrait-il pas, sire, contourner cette colline et engager l’assaut de flanc et par-derrière ?

Insensible aux divers murmures qu’il provoquait, il éleva la voix :

– Sans penser à la surprise des Goddons menacés de toutes parts, imaginez le tribouil(389) que causeraient leurs chevaux si nous les poussions hors de leur gîte…

Aussitôt, à l’imitation de Philippe VI et d’Alençon, Aubigny, Beaujeu et Noyers s’ébaudirent, entraînant les grands vassaux dans leur gaieté. Seul le roi de Bohême et le Moyne de Bâle demeurèrent paisibles. Ogier sentit sur lui le regard mort de l’Aveugle et vit sa tête sanguine remuer comme s’il l’approuvait.

– Tous combattront à pied, ajouta Aubigny. Oui, sire : les chevaliers, délaissant leurs destriers, s’uniront à leur piétaille !

Ce fut autour du roi un nouvel accès de joie. Il avait de singulières trouvailles, Édouard III : priver sa chevalerie de chevaux et l’associer à des coquins !

Incrédule, abasourdi, Ogier écoutait les rires et les quolibets de ces hommes. Tout ce qui différait de leurs coutumes méritait donc leur dérision ? Il avait côtoyé les chevaliers d’Édouard de Woodstock. Rien en eux ne révélait la sottise, la présomption ou la couardise. Au contraire. Leurs visages exprimaient la volonté, la force, l’énergie. Voyant d’autres seigneurs abandonner l’entourage du roi, il craignit que les plus hautains d’entre eux n’entraînassent bientôt, vivement, toute la chevalerie de France sus à l’ennemi, sans en avoir reçu commandement.

– Voilà, sire, tout ce que nous avions à vous dire, termina Aubigny dont le nez s’enfonça prudemment entre les jouées de sa barbute.

Certains chevaliers demeurèrent immobiles sur leur roncin ; ils avaient attentivement écouté ce rapport auquel Ogier trouva que rien ne manquait. D’autres – deux ou trois cents – partirent soudain au trot rejoindre les bataillards impatients dont Philippe VI semblait n’avoir cure.

– Tout comme Édouard, dit le roi plus particulièrement au Moyne de Bâle, j’ai hier soir, en soupant, divisé mon ost en trois parts… À ma senestre, la première bataille sera conduite par Jean de Bohême et son fils…

– Où est Charles ? demanda l’Aveugle. Charles !… Charles !… Où t’en es-tu allé ?

Nul ne lui répondit. Il en parut contrarié, puis décida :

– Il doit être devant.

– Doria ! hurla Philippe VI.

– Sire ?

– Comme il était convenu, vos Génois sont-ils dans la bataille du roi Jean ?

– Ils y sont…

Tournant les yeux vers les champs, sur sa gauche, Ogier évalua le désordre imparti au roi de Bohême à cinq mille arbalétriers et deux ou trois mille armures à cheval. « Ce n’est tout de même pas lui qui va les commander !… Mais alors ?… Où est son fils ? » Il croisa le regard du Moyne de Bâle et le trouva plus inquiet qu’au retour de sa mission.

– Charles de Valois, mon frère, continuait le roi en dévisageant ses maréchaux, conduira la bataille dextre avec quatre mille armures de fer et vingt mille piétons dont cinq mille arbalétriers…

À droite, c’étaient aussi le désordre chez les piétons et la fièvre chez les barons et les écuyers dont les lances, – deux mille au moins – bougeaient sur les faucres et les épaules.

– Je serai au centre, mes bons et loyaux vassaux, avec le reste de la chevalerie et les piétons…

« Six mille chevaliers », se dit Ogier, « et trente mille hommes de pied. Mais d’autres traînent dans les champs et les bosquets ! »

– Et nous attaquerons de front, Fenouillet !… Pour si peu que nous ayons à faire, nous ne perdrons pas notre temps en détours ! Nos chevaux monteront sur cette colline avec la sûreté des chèvres !

– Sire, intervint le Moyne de Bâle sans chercher à contenir sa déconvenue, il conviendrait d’arrêter, pour les reformer, ces trois batailles qu’on distingue à peine tant il y a de désarroi partout !… Voyez : vos chevaliers vont de l’avant sans ordonnance ni obéissance…

– Je les comprends ! s’exclama Alençon. Depuis qu’ils pourchassent ces coquins, c’est bien leur droit qu’ils aient hâte d’en finir !

Philippe VI devint brusquement soucieux. Ce grand désordre ne pourrait que contenter Édouard. Il y verrait un manque d’autorité, voire de souveraineté dont il s’ébaudirait avec sa ribaudaille.

– Arrêtez les bannières ! hurla-t-il. Arrêtez de par le roi, au nom de Dieu et de monseigneur saint Denis !

Au nom de saint Denis, Ogier jeta les yeux sur l’oriflamme dont le rouge était rose et l’or terni, presque invisible(390). Avant que de la prendre sous les saintes voûtes où elle reposait, Philippe VI, à jeun, s’était-il mis à genoux, tête nue, ceinture dénouée, pour observer la coutume ? Avait-il juré sur la Vierge de la défendre vaillamment ? Sans doute. Mais il l’avait fait déployer dès le petit matin ; or, elle eût dû rester dans sa custode de cuir jusqu’à ce que l’ennemi fut en vue. Mauvais usage ; mauvais présage. Le jeune chevalier qui en tenait la hampe semblait bien pâle, bien frêle, pour assurer sa protection.

– Bah ! fit Blainville en jetant à la vénérable enseigne de tissu délavé un regard furibond que seul Ogier crut surprendre, on peut toujours avancer, quoique la patience et la prudence…

Il s’interrompit volontairement. Il connaissait le roi, certes, mais en dehors de circonstances graves comme celles de ce samedi de pluie, de soleil et d’orage. Il attendait, se demandant quelle espèce d’erreur le souverain allait commettre.

Considérant à nouveau Philippe VI, Ogier trouva que son impéritie se révélait avec plus d’évidence que jamais sur sa face empourprée de colère. Si les conseils du Moyne de Bâle l’incitaient à la modération, le désir de revanche et les coutumes de la Chevalerie lui enjoignaient d’aller sans tarder assaillir l’ennemi. Édouard III l’avait privé d’un combat d’homme à homme ? Il se revancherait par un immense tournoi pour lequel le Val-aux-Clercs offrait une lice de rêve. Et puis, avec ce renard d’Anglais, ne devait-il pas s’attendre, s’il reportait l’attaque au lendemain matin, à trouver les hauteurs de Crécy dépeuplées ?

« C’est à bon escient », songea Ogier, « que Blainville a dit deux mots dont il espère beaucoup : patience et prudence… »

Soudain, éperonnant son Roland, le roi repartit en avant. Nul homme, autour de lui, ne lui fit remarquer que les piétons peinaient dans les champs et que le charroi des carreaux, des pavois et des sagettes restait invisible.

– Messire, dit Thierry, cette fois il semble que nous y allons.

Ogier se garda de répondre « Hélas ! » par crainte de passer pour un couard. Il s’aperçut qu’il pleuvait encore : une pluie fine, mais le nuage qui la répandait était petit. Il vit, proches de lui, Vertaing et Blainville jambière contre jambière, et parlant à mi-voix. Alençon surprit son regard.

– Fenouillet ! reprocha-t-il, grognon. Laissez-les donc… Dites-moi pourquoi vous conservez à votre selle, avec votre vieil haubert, votre écu dans cette housse épaisse.

– Monseigneur, j’ai mes raisons et vous les donnerai après le grand hutin qui se prépare… si toutefois j’en réchappe… Je les donnerai également à votre frère…

– Soit !… Voyez combien nous sommes !… C’est beau, n’est-ce pas ?

À droite, à gauche, devant, les chevaliers, lances hautes, bannières ondoyantes, formaient trois groupes désordonnés, entourés de milliers de piétons allant de front sur une demi-lieue, de sorte qu’au loin, leurs barbutes, chapelines et bicoquets, leurs sarraus cloutés ou renforcés de mailles semblaient de grosses gouttes mouvantes. Oui, c’était beau. Beau comme ce que les Grecs appelaient tragédie.

Empruntant et longeant des deux côtés la route d’Abbeville en direction de Saint-Omer, le roi de France et sa multitude virent paraître à leur gauche une forêt touffue. Après une lieue, les arbres y devinrent moins sombres et moins serrés.

– Est-ce le Val-aux-Clercs ? interrogea Philippe VI.

– Non, sire, dit le Moyne de Bâle. C’en est, si vous le voulez bien, la base… Le Val-aux-Clercs est au-dessus, toujours à votre senestre, sitôt après ces boqueteaux.

La clairière apparut, limitée sur ses longueurs, à gauche par un chemin conduisant à Crécy, à droite par une voie plus large.

– La chaussée de Brunehaut, sire, dit le Moyne de Bâle.

Ogier considéra ce vaste échiquier où les prés alternaient avec des compartiments de terres brunes, les unes labourées, les autres en jachère. Ensuite, c’étaient les bosquets dont le Moyne de Bâle avait parlé : des chênes, des ormeaux et des frênes sur une largeur de cinq cents toises. Enfin, montant vers Crécy, bien visible, et le hameau de Wadicourt enfoui dans un bouquet d’arbres, s’étendait un champ immense, verdoyant, mamelonné à son extrémité toute luisante des aciers ennemis. Et déjà, dans cette prairie, les Génois avançaient en longues files prudentes.

– Nous y voilà, Thierry.

– Oui, messire, et nos Génois s’arrêtent. Je ne les croyais pas si nombreux devant quand je voyais ceux qui traînaient à nos côtés… Ils sont bien dix mille… et la plupart sans leur grand pavois !

Les arbalétriers s’étaient immobilisés, attendant un commandement. Cessant de les observer, Ogier regarda les murs gris de la cité de Crécy. Devant, Édouard III et ses maréchaux avaient disposé, semblait-il, plusieurs rangs de combattants. À l’effet neigeux des cottes couvrant leurs mailles, il crut reconnaître les hommes de cette Compagnie blanche qu’il avait vus au siège de Rechignac. Déplaçant son regard vers la droite, d’autres formations attirèrent son attention et celle du comte d’Alençon :

– Ces cottes blanches marquées d’un peu de rouge, à qui sont-elles ?

– Ce sont, monseigneur, celles de l’archerie galloise. Tous les hommes portent une croix vermeille sur leur poitrine.

– Bon sang ! Il y en a jusqu’à Wadicourt, dit Thierry, tout excité. Et tout en haut, là-bas, c’est leur chevalerie !

Trois groupes d’armures scintillaient au sommet.

– Ainsi, c’est vrai, grogna le roi de France, ses petits sourcils et son grand nez froncés par un effort d’attention. Leurs chevaliers nous combattront à pied !

– Il semble bien, mon frère. Notre assaut n’en sera que plus aisé !

Alençon souriait : des chevaliers mêlés à la piétaille ! Ces Anglais manquaient du sens des convenances.

Surveillés, admonestés par quelques capitaines à cheval, les piétons de France avançaient en direction des bosquets. Des cris éclataient :

– Hâtez-vous, fainéants !

– Il faut céder la place à tous ceux de derrière !

La foule armée était immense, à se demander si le grand champ, là-bas, pourrait la contenir.

– Les Génois n’ont pas bougé, Thierry. La plupart sont armés de leur seule arbalète. Tout ce qu’ils ont à faire – et qu’ils font – c’est d’en tirer la corde avec leur cranequin.

Ogier s’aperçut que sa voix chevrotait. Quelle singulière différence entre la bruyante et confuse mise en place des combattants de Philippe VI et, côté anglais, cette absence complète de mouvements, de cris, d’acte de guerre.

Des hommes passèrent – un bon millier, toujours sans ordonnance. Ils portaient la cotte rouge à croix blanche des archers du roi ; leurs carquois étaient pleins, leur démarche assurée ; certains souriaient. Des vougiers, guisarmiers et picquenaires les suivaient l’arme au poing et l’écu tressautant sur l’épaule.

– Nous devrions déjà les avoir assaillis, dit Alençon dont le cheval semblait aussi impatient que lui-même.

– Le temps approche, mon frère… Mais nous ne pouvons galoper sans atournements(391)… Les Génois et nos piétons commenceront. Doria et Grimaut(392) sont avec eux. Je viens d’ailleurs de donner des ordres pour que…

Agitant son gantelet, le sire de Montmorency hurla :

– Arrêtez tous !… Que la piétaille embrasse l’écu et le porte en chantel(393) !

– S’arréer(394) en si bon chemin ? s’étonna quelque part Miles de Noyers. Sergents ! Sergents ! Pressez-moi ces hommes… Ce sont des Normands. Ils reculent depuis Valognes. Qu’ils avancent au moins une fois !

– L’infâme ! grommela Thierry sans qu’Alençon, qui l’avait entendu, y trouvât à redire.

Un Génois passa, boitillant, et s’arrêta devant le comte :

– Ah ! monseigneur… Pourquoi ne pas remettre cette marche à demain ?… Nous avons couvert six lieues tout armés… Et voyez : nous ne sommes nullement ordonnés pour accomplir un grand exploit !

Le comte tendit la main vers les bosquets :

– Tes compagnons sont déjà là-bas ! Cours les rejoindre si tu le peux !

Ogier et Thierry échangèrent un regard. Philippe VI, occupé à dire quelques mots à Blainville, demanda :

– Que te disait ce mercenaire, Charles ?

– Qu’il était las ainsi que tous ses pareils !

Et le comte cligna de l’œil, non par malice, mais parce que le soleil venait de se montrer et qu’il l’avait de face, comme tous les Français, alors que les Anglais l’auraient de dos, ce qui les avantagerait. Puis, tourné vers Ogier et désignant le Génois :

– À quoi bon se charger d’une telle ribaudaille qui faillit lorsqu’on en a besoin ! Ils ne sont bons fors à table !

Il n’y avait rien à répondre. Les chevaliers de l’avant-garde suivaient désormais les piétons, sans qu’aucun maréchal ne les en eût priés. Ils étaient deux ou trois cents et semblaient pressés d’atteindre les bosquets éclaboussés des lueurs que jetaient les armes des hommes de pied. Voyant cette confusion, Philippe VI hurla :

– Arrêtez !… Arrêtez !

– Nous ne nous arrêterons, sire, dit Miles de Noyers, que lorsque nous serons au premier rang des nôtres pour combattre.

Et le vieillard entraîna indûment avec lui un escadron bien fourni dont les hommes hurlaient :

– À la mort ! À la mort !

– Suivons-les jusqu’à ces arbres, là-bas, dit le roi, furieux et comme résigné. Mais ensuite, l’ost tout entier cessera d’avancer.

L’armée dispersée, éparse, trottinante, clopinante ; l’armée à laquelle il manquait de quinze à vingt mille hommes, parcourut, jusqu’aux bosquets, le tiers du Val-aux-Clercs.

« On ne sait toujours pas qui commande », se dit Ogier. « Les Génois vont avoir le soleil dans l’œil. Comment, ainsi, ajuster leur tir ? » Soudain, les mercenaires qui s’étaient arrêtés sous les arbres repartirent vers l’ennemi en courant autant qu’ils le pouvaient.

– Que ce passe-t-il ? demanda Philippe VI.

– Hé quoi, sire ! dit quelque part Saint-Venant. On leur a dit de guerpir afin de nous céder la place. Ils peuvent avancer de deux cents toises pour nous permettre de nous ordonner en batailles !… Tenez, nos piétons les suivent… Et les Goddons restent quiets !

Le roi ne disait mot ; son frère souriait : il allait enfin courir sus à l’ennemi.

– Cette piétaille nous bouche le champ, grommela-t-il. Que fait-on, Philippe ?

Que faire ? Le roi n’en savait rien. Considérant ses maréchaux et capitaines également indécis, il leur dit, haussant ses épaulières :

– Continuons d’avancer jusqu’à ces boqueteaux.

Comme ils approchaient des bouquets d’arbres, des chevaliers les quittèrent et trottèrent vers les Anglais, menaçant et insultant les piétons pour qu’ils leur fissent de la place.

– Que font-ils ? s’étonna Philippe VI. Ils sont presque un millier !

– Ils ont hâte de galoper, mon frère.

Soudain, les impatients s’arrêtèrent, la lance sur l’épaule ou l’épée basse. Constatant enfin qu’ils enfreignaient la volonté du roi dont la rancune, en cette conjoncture, pourrait être cruelle et sans rémission, certains d’entre eux tournèrent bride pour revenir à leur lieu de départ. Ils virent avec surprise – tout comme Ogier, Thierry, le roi et son entourage – quelque trois cents armures quitter le couvert des arbres et chevaucher en hâte dans leur direction.

– Mais que font-ils ?… Quel démon les pique ? se lamenta Philippe VI. Pourquoi n’obéissent-ils plus ?

Suivant le roi et ses grands vassaux perplexes, Ogier, au trot du Blanchet, traversa les boqueteaux jusqu’en lisière du Val-aux-Clercs. À quatre cents toises au-delà, les chevaliers constituaient un attroupement informe, remuant sur place, et deux cents toises devant eux, les piétons composaient un épais et long cordon joignant, face à l’ennemi, la petite route de Crécy à un chemin menant à Wadicourt, distants d’une demi-lieue l’une de l’autre.

– Ces marauds bouchent tout ! enragea Alençon.

– Ils sont, dit Louis de Blois, parvenus à portée des sagettes.

– Nenni ! protesta Louis de Thouars. Ils peuvent encore avancer pendant deux cents toises. Et puis quoi !… Ne sont-ils pas à la guerre ?

Certains Génois enfonçaient dans le sol leur grand pavois et s’abritaient derrière ; d’autres, aidés par des compagnons, l’assujettissaient sur leur dos(395). Ceux qui l’avaient abandonné ou confié au charroi, mêlés aux soudoyers de France, considéraient, l’arbalète à l’épaule, ces hauteurs où les Goddons, derrière leurs défenses rustiques, ne bougeaient ni ne criaient. Quant aux chevaliers de Philippe VI… Les hardis seigneurs de l’avant-garde, voyant un escadron aussi gros que le leur les rejoindre, repartaient droit devant eux afin d’avoir l’honneur de combattre les premiers. Quelques cris éclatèrent : on se provoquait, on s’insultait, on se menaçait du poing ; on allait prouver sa vaillance.

– Regarde, Thierry, dit Ogier à voix basse. Si la baronnie se met tout entière en branle, ce sera le grand désarroi. Il devait y avoir trois batailles ; je ne vois qu’une foule dont ceux que voici vont encore augmenter la confusion.

Un nouvel escadron sortait des bosquets et s’avançait vers Wadicourt.

– Attrempez(396) les lances et tirez les épées ! cria parmi ces hommes Connars de Lonchiens.

– À l’arme ! À l’arme ! Montjoie ! s’écrièrent certains.

– Les fous ! dit Thierry. S’ils galopent ainsi, tous se feront occire.

– Arrêtez ! hurla Blainville. Demeurez près de l’oriflamme !

À quoi pensait-il, lui ? Qu’allait-il faire ? se replier et disparaître comme à l’Écluse ? Ogier le vit essayer de saisir l’étendard sacré dans le poing de son porteur. Saint-Venant poussa aussitôt son cheval jusqu’à lui, et sans égards s’y opposa :

– Allons, messire Richard !… Elle n’est point vôtre !

À nouveau, et en même temps qu’Alençon auquel rien n’avait échappé, Ogier regarda le Val-aux-Clercs. Sa consternation s’aggrava : les trois batailles prévues la veille dans la liesse du grand souper d’Abbeville, semblaient réduites à deux, encore qu’elles fussent presque indistinctes tant le désordre ne cessait d’y croître.

– Arrêtez tous ! hurla Philippe VI dans ses gantelets réunis en cornet. Vous êtes sans conroi(397) et sans ordonnance !

Et tourné vers son frère, d’une voix sifflante :

– Charles, je n’en suis plus maître !… Il faudra qu’ils me paient cela !

– À combien sont-ils des Anglais ? demanda le roi de Bohême, les bras croisés sur son tabard somptueux.

– Un quart de lieue, sire, dit le Moyne de Bâle.

Il lança vers Ogier un regard d’impuissance et d’indignation tandis que Blainville s’exclamait :

– Voyez !… Ils apparaissent !

Obéissant à une sonnerie de trompe, cinq à six mille piétons anglais qui, jusque-là, s’étaient tenus à l’abri des troncs, des branches, des fagots et des ridelles de charrettes renforçant de loin en loin certains points sensibles de leur défense, venaient de se lever d’un coup. Les paupières plissées à cause du soleil, Ogier pensa qu’ils étaient tous coiffés d’une barbute, et comme aucun acier ne luisait à leur poing, ce ne pouvait être que des archers.

Voyant ces milliers de statues de fer, la plupart des piétons ahuris reculèrent. Les chevaliers aventurés sur la pente furent saisis par la stupéfaction, le doute, l’incertitude. Constatant enfin l’absence de tout commandement, certains tournèrent bride dans l’intention de repartir vers les bosquets ; ceux qui en venaient hurlèrent à la couardise. Effaré, indigné, Ogier vit certains chevaliers arrivés de l’arrière menacer de leur épée les indécis afin de se frayer parmi eux un passage, et même en frapper quelques-uns, tandis que l’armée anglaise, immobile, silencieuse et fière sous son toit de bannières et de pennons flamboyants, assistait à cette discorde fratricide sans précédent de mémoire de guerrier.

– Leur orgueil les rend fous ! s’écria Philippe VI.

Et comme ses maréchaux semblaient approuver les mutins :

– Puisqu’il en est ainsi, faites commencer la bataille par les Génois, au nom de Dieu et de monseigneur saint Denis !

Devançant de nouveaux escadrons, des maréchaux et capitaines sortirent des bosquets. Sur leurs injonctions, des coureurs galopèrent jusqu’aux Génois, l’épée brandie, en hurlant : « À la mort ! À la mort ! » Doria ou Grimaldi aboya un ordre à la suite duquel les mercenaires poussèrent un grand haro destiné à effrayer les Anglais, lesquels restèrent muets, immobiles.

Nouveau cri, suivi d’un pas en avant ; nul ne broncha chez l’adversaire. Une pluie épaisse tomba. Violent et inattendu, un grondement de tonnerre ébranla le ciel. Une nuée de corbeaux s’éleva des bois feuillus d’alentour et forma au-dessus du Val-aux-Clercs un gros nuage de plumes noires, si compact, si croassant, si prodigieux que certains Génois se signèrent.

– Le deuil est dans l’air, commenta le comte d’Alençon. Et ces oiseaux vont au-dessus d’Édouard !

Ogier vit une trentaine de Génois attardés, leur pavois tressautant dans le dos, courir autant qu’ils le pouvaient sur le chemin de Crécy, et se joindre à leurs compagnons. Sur un ordre de l’un d’eux, tous manœuvrèrent le cric de leur arbalète, armèrent sa gorge d’un carreau et tirèrent, décidant des milliers d’autres à en faire autant. Dix mille traits, peut-être davantage(398), volèrent vainement vers l’ennemi.

– Allez ! Recommencez ! hurla quelque part Doria.

Ogier vit quatre Anglais tomber, puis cinq ou six autres. Rien que cela. Les Génois avaient décoché leurs carreaux sans viser, sans estimer, semblait-il, la distance qui les séparait du haut de la colline. Tous moulinaient et rechargeaient leur arme.

Alençon poussa un cri de colère et, flattant l’encolure de son cheval :

– Allons-y, dit-il. Mon gonfanon ! Où est mon gonfanon ?… Henri !… Étienne !

– Voilà, monseigneur, dit l’Henri, le poing crispé sur la bannière comtale.

– Te voilà !… Où est Vertaing ?

– Parti chier de peur quelque part, je présume…

« Il peut avoir fui », se dit Ogier. Mais il n’était plus temps de songer à ce fourbe : Alençon trottait sur la droite, pour rejoindre un escadron partant vers Wadicourt ; Philippe VI avançait au centre, et après avoir mis le royal Aveugle en lieu sûr – dans les bosquets, sans doute –, le Moyne de Bâle galopait vers trois informes corps de batailles, à gauche, en compagnie de Charles IV enfin réapparu. D’autres chevaliers quittaient le refuge des arbres, exhalant leur haine en exclamations soutenues.

« Qu’adviendra-t-il de nous ? Nous courons sans ordre et sans apprêt… Nous allons gêner les mercenaires et les piétons ! Ils devaient bien, pourtant, nous préparer la voie… Tels qu’ils sont éparpillés, jamais ils ne pourront nous céder le passage ! »

– Pourquoi nous sommes-nous chargés d’une telle ribaudaille ? vociféra Alençon.

Il galopait bassinet ouvert. Quelque part, Jean IV d’Harcourt et son fils hurlaient : « Godefroy, nous voilà ! » Ogier se demanda si Knolles et Calveley se trouvaient parmi ces hommes toujours droits et immobiles, là-haut. Tirant prudemment sur les rênes du Blanchet, il vit les hommes de la Compagnie blanche et tous les archers de la première ligne, de Crécy à Wadicourt, bander leur arme au même instant.

Plus de dix mille sagettes ajustées vrombirent dans le ciel comme des essaims de frelons, et leurs pointes acérées n’avaient pas encore atteint leur but qu’une nouvelle nuée rayait l’azur assombri.

– Arrêtez ! ordonna Alençon dont le cheval se cabra.

Les chevaliers que le comte avait entraînés obéirent. Devant eux, par centaines, les arbalétriers et les piétons s’effondraient en hurlant. Certains, percés de plusieurs traits, se figeaient sur le sol ; d’autres y remuaient comme des épileptiques avant le dernier sursaut ; d’autres rampaient en réclamant de l’aide – comme à la Blanche-Tache.

Et la mortelle pluie continua. Arrachés à leur étonnement, les Génois et les soudoyers de France, effarés, effrayés, chancelants, reculèrent. Comme ses compagnons muets et suffoqués, Ogier les vit abandonner leurs armes et leurs blessés pour courir vers les chevaleries dont les maréchaux hésitaient à lancer la charge. Les vougiers, picquenaires et guisarmiers des derniers rangs, que les sagettes avaient épargnés en raison de leur éloignement, pris dans ce reflux irrésistible, coururent, eux aussi, pour chercher un abri derrière les armures.

– Ils guerpissent tous ! s’exclama Alençon.

– Ils ne savent où se mettre, dit Blainville d’une voix plate, maîtrisant mal, semblait-il, son gros Melkart.

– Que faites-vous à mes côtés, Richard ? s’étonna le frère du roi. Votre place est auprès de Philippe !

– Je vais y aller !… Je vais y aller, n’ayez crainte !

Blainville souriait à la droite du comte. Vertaing apparut à sa gauche. Ogier sentit une menace : on eût dit que ces deux-là préparaient un coup mortel.

Thierry se porta entre Blainville et Alençon ; Ogier repoussa Vertaing. Les deux compères s’écartèrent. Devant, dans le grand champ, la mort pleuvait à verse. Et comme les premières grappes de piétons hagards, essoufflés, désarmés et blessés parvenaient à quelques toises des trois ou quatre mille guerriers à cheval, bassinet clos, épée nue ou lance oblique, prêts au grand galop, Ogier entendit le roi furieux commander :

– Or, tuez toute cette ribaudaille, car ils nous empêchent la voie sans raison !

– Qu’on tue tout ! hurla Alençon. Ils nous ont porté plus d’empêchement que d’avancement !

Ahuri, écœuré, Ogier vit alors ses compagnons, sauf Thierry, galoper vers les piétons, les occire à coups d’épée, les embrocher, les étriper de leur lance : la Chevalerie de Philippe VI entamait sa ruée sur les Anglais en massacrant à grand plaisir ses hommes d’armes et ses mercenaires.

– Après tout, dit Alençon, cela fera moins de soldes à payer !

Furent-ils courroucés par ce spectacle où les deux Valois s’en donnaient à cœur joie ? Édouard III et ses maréchaux firent allonger le tir. Les flèches godonnes, en pluie serrée, tombèrent sur ces justiciers d’une espèce inconnue, crevant leurs défenses de fer et les jetant à bas de leurs chevaux hennissant de douleur et de peur, de sorte qu’un grand hurlement de fureurs et de souffrances mêlées monta bientôt des trois cavaleries virevoltantes, tellement occupées à occire du piéton épouvanté qu’elles s’offraient aux tirs des adversaires sans que la plupart de ceux qui les composaient eussent conscience du péril auquel leur inepte courroux les exposait.

Ogier se trouva repoussé vers le roi de France, l’épée dégouttante et vermeille :

– Sire !… Oh ! sire, cessez d’exterminer ces mal heureux ! Songez aux Anglais !… Voyez le mal que nous font leurs sagettes !… Ils doivent bien s’ébaudir de voir cette discorde !

– Quoi, blanc-bec ! vociféra Alençon. Prétends-tu commander à mon frère ?… Non ! Non ! Qu’on tue la piétaille ! Tuez !… Ils nous ensoignent(399) et tiennent le chemin sans raison !

Il était fou de male rage, lui aussi. En tuant ces piétons détestés, il se faisait la main pour courir à l’ennemi. C’était ignoble ; c’était pire que tout ce qu’on pouvait imaginer en fait de férocité.

« Dieu les voit et les juge… Attendons Sa sentence ! »

Ogier vit un nouveau nuage de flèches tomber sur la chevalerie de France avec ce feulement si singulier qu’il frissonna de l’entendre. Il vit le roi prendre un trait dans sa ventaille et l’arracher. Du sang sinua sur son colletin.

– Aux Goddons ! hurla Saint-Venant.

– Aux Goddons ! fit Alençon.

Ogier vit le Moyne de Bâle en avant de la bataille du roi de Bohême et Charles IV en arrière. Il vit le comte de Blois, qui avait joyeusement embroché du Français et du Génois, pointer sa lance souillée par des débris d’intestins ; il vit le duc de Lorraine achever un arbalétrier d’un coup de hache et brandir le croissant d’acier rouge en criant : « Aux Goddons ! À la mort ! À la mort ! » Il vit le comte de Namur abattre son fléau d’armes sur un vougier de sa propre maison et galoper vers les hauteurs de la colline ; il vit deux des trois archevêques, mitrés de fer, frapper des têtes à coups de crosse(400) ; il vit Thierry de Senseilles, sur son beau cheval, lever bien haut la bannière de Jean de Hainaut et s’élancer ; il vit la vieille oriflamme de Saint-Denis osciller derrière Philippe VI entouré de Montmorency, Thouars, Sancerre, criant à qui mieux mieux : « Pour Dieu et le royaume ! » tandis qu’Alençon lui enjoignait, sans encore avoir pris le galop :

– Demeurez près de moi, vous et votre écuyer !… J’espère, Fenouillet, que vous n’avez pas peur !

Bien qu’il accompagnât cette saillie d’un rire, le grand destructeur de piétons hésitait à s’élancer, immobilisant son sanglant escadron. Que lui répondre ? Rien. Abaisser sa visière. Faire de son mieux. Vivre !… L’étrange sensation que de percevoir tout à coup combien la vie était peu de chose… Étrange de constater qu’il n’était pas seul, lui, Ogier, à exercer sur cette existence plus immatérielle encore que le vent, un droit souverain mais précaire. Service du roi et du royaume…

« Et je sers un roi fou de présomption ! »

Il se sentait inexplicablement faible, à la merci d’un des milliers de ces frelons d’acier ou d’un imparable éclair de lame. La sérénité qu’il avait opposée à la moquerie d’Alençon n’était que feinte orgueilleuse, car des tremblements l’agitaient et ses viscères le brûlaient. Il lui semblait que les nerfs de ses avant-bras pétillaient comme l’eau des cascades, et qu’il était lourd, lent, friable : mortel ! « Tu peux mourir ! Tu peux mourir par la faute de ces goguelus ! » Cette affirmation le déchirait plus cruellement qu’une estocade. Ainsi, la sottise d’un souverain sans mérite avait suffi à faire de lui ce condamné à mort ! Réduit aux abois – ou presque –, il ne pouvait invoquer Dieu. Parce que Dieu était pour le roi et le royaume et qu’il n’était, lui, Ogier, qu’un petit… Mais un petit qui devait vivre pour confondre et exécuter Blainville.

« Et si le roi trouve la mort ?… Si Blainville, malencontreusement, reçoit une sagette ?… Où est-il donc passé ? Il va devoir se battre contre ses alliés ! »

Ogier dégaina son épée en regrettant qu’elle ne fût pas Confiance, qu’il poignait mieux. Thierry lui tendit un bouclier :

– Prenez-le.

– C’est le tien !

– Je préfère avoir l’usage de mes mains.

Alençon agita sa lame :

– Messeigneurs, en avant, pour Dieu et le royaume !

Ils le suivirent, Ogier priant pour que la male chance épargnât son Blanchet.

L’étalon piétina des Génois morts ou mourants, qu’il ne pouvait éviter. « Méprisables Valois ! » Ogier ne pensait plus qu’à cela : « Abjects Valois ! » Suivre ce misérable Alençon ! Le suivre d’aussi près que possible. Ces milliers de chevaux galopant vers le faîte de la colline provoquaient un frai(401) pire que cent orages réunis ; un vacarme dont les Anglais n’avaient cure.

Un scintillement de Crécy à Wadicourt : des épées que l’on dégainait avec ensemble. Une nouvelle pluie de flèches. Ogier vit des chevaux s’effondrer sur le flanc, le ventre, la tête ; des chevaliers branler sur leur selle et basculer, certains restant accrochés par l’étrier jusqu’à ce que, tombant enfin, ils fussent piétinés par les montures de leurs compagnons. Il vit choir des épées, des lances, des écus et des bannières, mais les chevaleries du roi et de son frère progressaient toujours tandis que celle de Jean l’Aveugle semblait s’attarder.

Deux cents toises… Cent… Cinquante… Les Anglais prenant taille et forme humaine derrière leurs verdoyants roulis…

« Les épieux ! »

De terribles broches de bois, ni plus ni moins…

– Haaahhh !

Le formidable élan des meneurs de l’escadron d’Alençon venait de s’effondrer dans une tranchée brusquement révélée après laquelle une levée de terre discontinue, hérissée de piques acérées, constituait une seconde ligne défensive avant les palanques de l’ennemi. Les tout premiers chevaux se rompirent les membres dans la fosse tandis que ceux qui parvenaient à la franchir d’un saut allaient donner dans les épieux dont les pointes crevaient leur poitrail ou leur ventre. Tous tombèrent, exhalant de grandes plaintes, entraînant leur seigneur dans leur chute et parfois dans la mort, car sous la force du heurt, certaines cuirasses s’ouvrirent aux biseaux de bois dur. Derrière, les autres destriers poussèrent, tombèrent et se meurtrirent à leur tour sur le parapet planté de dents obliques. Hommes et bêtes s’amoncelèrent, criant, râlant, hennissant de peur et répandant leur sang. Les hauteurs, de Wadicourt à Crécy, grouillantes de fers et de chairs palpitantes, retentirent de hurlements de rage et de plaintes énormes.

« L’enfer », se dit Ogier. « En sortirai-je ? »

Il allait atteindre cette forteresse agreste à laquelle l’entassement des blessés et des morts composait une sorte d’escarpe affreuse où sortaient des bras, des fragments de hampes et de bannières. Tirant sur le mors du Blanchet pour tenter de le mettre au pas, il vit Alençon, devant lui, se ruer à force d’éperons, sur une douzaine de coustiliers brusquement apparus derrière des ridelles attachées à des troncs rompus. Le destrier du comte fut enlevé d’un tel bond par-dessus les cadavres comblant à cet endroit la tranchée, qu’il se reçut au-delà des épieux, parmi les piétons d’Angleterre. Repoussée à coups de piques, la bête recula, volta, fléchit des antérieurs et s’affaissa, l’œil percé d’une flèche.

Le frère du roi, agile, avait sauté à terre et moulinait déjà son épée. Ogier, bousculé de tous côtés par ses compagnons et leurs montures, le perdit de vue.

– En avant ! Montjoie ! Montjoie !

Saint-Venant, le bassinet ouvert, s’égosillait : la chevalerie, soudain, n’avançait plus. Effrayés par les plaintes et les râles de leurs congénères, les chevaux pointaient, refusaient, se livraient à des ruades et des cabrades, indociles aux impérieuses pressions du mors et des éperons, et recevant en pleine croupe ou en plein flanc la poussée des nouveaux venus, car la cavalerie de Philippe VI, compacte ici, désunie là, mais toutefois interminable, envahissait au grand galop la colline.

Prisonnier de cette hydre vociférante, tourbillonnante, agitée de grands spasmes de fer où les épées crépitaient comme un feu gigantesque, Ogier tenta d’apercevoir Thierry et Alençon. Il mena son Blanchet au-delà des épieux rompus, en un lieu où quelques chevaliers à pied, hurlant « Montjoie », affrontaient des vougiers et des guisarmiers. Que pouvaient des épées contre des armes deux fois plus longues ? Rien. Les malheureux atteints par ces aciers pointus et courbes basculaient et se trouvaient achevés au sol sans avoir pu se relever pour se défendre ; certains hurlaient, embrochés entre leurs tassettes. Partout c’était un gargouillis de cris gutturaux, de hennissements, d’exclamations et d’enseignes : « Montjoie ! Saint-Denis ! England ! » Les comtes et les barons de France tombaient, tombaient toujours, incapables d’éluder de leur lame toutes ces armes de piétons poussées vers eux, et qui les crochetaient, les pénétraient, les égorgeaient, les éborgnaient.

– Mais il est là !… Contre des picquenaires !

Frappant avec sa longue lame des Goddons surgis de derrière un écran de soliveaux et de fascines, Alençon hurlait de fureur et de haine. Il se battait bien, moins soucieux d’éviter les coups que d’en fournir, et du sang sinuait de ses épaulières à ses cubitières, lui faisant deux manches honorables. Il taillait, frappait durement, tandis que sa cotte d’armes déchirée perdait ses fleurs de lis.

– Monseigneur, gardez-vous !

Ogier tomba de tout le poids de son Blanchet sur le flanc droit des picquenaires, et ce fut comme un coup de faux dans un champ : les hampes volèrent en éclats, des hommes renversés tombèrent sur leurs compères.

Dans la brèche ouverte, le garçon travailla de taille, toujours et toujours, de droite et de gauche, sa lame abattant un homme chaque fois. Il rompit des bras, lacéra des camails de mailles, poussa encore le Blanchet ; vit un cheval, près de lui, manquer des quatre pieds : celui de Montmorency et rejoignit le frère du roi. Taillant toujours, il cria : « Je suis présent, monseigneur », et constata qu’au lieu de se trouver vers Wadicourt, les soubresauts et les poussées de la mêlée les avaient entraînés vers le centre de la colline, là où Philippe VI aurait dû batailler. Où était le roi ? Où était la chevalerie de Jean de Bohême, et particulièrement le Moyne de Bâle ? Comment le savoir ? Porter son regard plus loin que son épée, c’était périr. Déjà, il ruisselait sous son bassinet dont la vue et les trous de la ventaille semblaient s’amenuiser désespérément.

« À pied ! À pied ! » se dit-il.

Jetant son écu sur une tête anglaise, il sauta hors de selle et se reçut bien. Le Blanchet se cabra, rua, et tout heureux d’être libre s’ouvrit une voie dans la presse.

– Courage, monseigneur !

– Ils craquent, Fenouillet !

Alençon jouissait de meurtrir l’ennemi. Son plumail à demi défait ondulait à chaque coup de taille, qu’il portait des deux mains, à grands efforts de bûcheron. Henri le suivait, à pied, se battant à corps perdu avec l’arestuel de sa bannière.

« Les Goddons savent qu’ils ont affaire à un grand personnage. Ils ne portent pas tous les coups… Ils veulent s’en emparer… Tiens, Hainaut, toujours à cheval ainsi que Senseilles, sur son beau destrier noir ! »

Ils refluaient toujours vers Crécy. Le roi eût dû se trouver là… Et Bâle. Et Charles IV. Ne pas les chercher : regarder loin devant, c’était périr.

Ogier parvint à s’adosser au comte. Une horde de chevaliers anglais apparut, hurlant le nom d’Édouard. Les réchappés des premières charges les percèrent de leurs lances et de leurs lames, puis, foulant des blessés, montant sur les cuisses, les flancs, les cous des chevaux morts, tranchèrent les épieux encombrant leur passage. D’autres Anglais surgirent et les rejetèrent. Ogier se sentit emporté dans un tourbillon de fers ensanglantés, craquant, hurlant, gémissant, hennissant. Bruits sourds des tranchants sur les heaumes et les écus ; et ceux, plus secs, des lames entrechoquées dans un jaillissement d’étincelles ; martellements des masses, des plommées(402) et fléaux d’armes ; craquements des lances que les Anglais avaient réduites de moitié pour mieux les manier ; cris des hommes s’encourageant à la tuerie :

« Nous reculons ! Ils nous repoussent sur la pente ! »

À chaque bref dégagement du terrain, les survivants de l’escadron d’Alençon, demeurés sottement en selle, approchaient sans raison leurs chevaux des épieux où ces malheureuses bêtes laissaient leurs tripes. Des flèches tirées de près recommençaient à siffler ; certaines se fichaient en frémissant dans les visières, les jointures des colletins, les dossières, et sous les feux du soleil déclinant, le sang ruisselait dans les herbes. Les combattants glissaient dans une fange rouge.

Ogier vit le roncin de Vertaing, un goussaut houssé de violet, se coucher sur le flanc, et l’écuyer sauter à terre. « Où est Thierry ? » Impossible de le savoir. Vertaing s’était remis debout. Deux léopards d’or sur fond de sable ornaient son bouclier.

« D’où tient-il ces armes ?… Des léopards !… A-t-il saisi cet écu sur un Goddon ? Fait-il en sorte qu’on l’épargne ? »

Près des épieux, deux chevaliers anglais se faisaient passer de grandes lances avec lesquelles ils renversaient les assaillants dès qu’ils tentaient de franchir le talus. La mêlée devenait si drue, si confuse que parfois, entre gens de l’ost français, on s’assommait. Et dans les reins d’Ogier, infatigable, Alençon moulinait toujours son épée, s’ouvrant de pied ferme et d’acier tranchant une large faille qui se refermait aussitôt sur des cris et du sang.

– Montjoie ! Vive Philippe de France !

Ogier renversa un Goddon ; un autre ; il frappait à l’épaule, au col, aux tassettes : les points faibles des armures. Il élaguait, il étêtait du chevalier et du piéton. Combien en avait-il occis ? Qu’importait ! Il entendit un homme hurler : « Vertaing ! » puis le vit paraître ; sur son écu, un griffon d’argent sur fond de sable : Blainville ! Blainville contraint de se battre contre ses alliés !

– Vertaing !

À grandes taillades, l’écuyer d’Alençon s’approchait de Blainville. Deux hommes tombèrent. Anglais ou Français ?

« Il nous faut sortir d’ici, le comte et moi ! »

Ogier tenta de s’ouvrir une voie. Un taillis d’acier hérissé d’épées se dressa devant lui, impénétrable. Et pourtant, il fallait passer !

Quelqu’un le rejoignit à sa droite : Thierry, enfin, aux prises avec un chevalier à l’armure safran, au bassinet rond orné de cornes de bélier. Champartel, d’un coup d’estoc, le renversa et un piéton – un Génois armé d’un épieu – le cloua au sol.

Un homme à gauche. France. Montmorency… Allons, ils n’étaient ni trop dispersés ni vaincus. S’ils tenaient bon, si d’autres arrivaient – chevaliers et piétons –, ils auraient l’avantage du nombre ! Et songeant cela, Ogier continuait d’avancer dans cette multitude anglaise surgie de ses défenses, et tellement au corps à corps avec les assaillants que les archers n’osaient tirer, de crainte de se tromper d’homme.

Deux armures devant. Nues. Chacun de ces Français brandissait une épée d’arçon, très longue, très épaisse, sans doute forgées l’une et l’autre à Bordeaux, célèbre pour ces sortes d’armes. Dans une telle presse, ces lourdes lames devenaient une gêne plutôt qu’un avantage. Assaillis de l’arrière par des guisarmiers, puis renversés d’une poussée aux genoux, les deux hommes s’effondrèrent. Les percemailles anglais plongèrent à plusieurs reprises dans le défaut des colletins : c’en était fait. Les épées changèrent de main.

Des chevaux encore. Ogier, pour éviter l’un d’eux, perdit Vertaing de vue. Les seigneurs juchés sur ces bêtes, obligés de les travailler aux flancs pour se garder des atteintes, augmentaient leur angoisse et leur nervosité. Un des roncins rua, assommant un homme agenouillé sur un vaincu et prêt à l’égorger. Un autre chevalier, brandissant une hache, reçut en plein heaume une pierre lancée par un frondeur, si grosse qu’il vida les arçons. Hennissant de joie ou de frayeur, sa monture aussitôt galopa vers Crécy.

Ogier taillait, taillait toujours. N’importe comment. Atteint au-dessus du genou, il se félicita de la solidité de son cuissot de fer, et à toute volée trancha le camail de son adversaire. Il s’aperçut alors qu’il titubait. « Ma jambe !… Pourvu qu’elle me supporte longtemps ! » Il sentait des picotements à l’endroit où Oyré l’avait rompue. Et comme il s’angoissait, il s’aperçut qu’Alençon était loin.

Le rejoindre !

D’autres chevaux encore, fous de douleur, certains agonisant. Cris de rage et d’horreur. Des heaumes s’ouvraient, et dessous, des crânes. Parfois, une visière cédait, libérant une face empouacrée de sang et de cervelle. Des têtes dodelinaient, broyées par des fléaux d’armes ; des bras pendaient, disloqués à coups de masse ou de plommée ; des jambes atteintes par les fers des fauchards ou les haches danoises s’arrachaient aux hommes hurlants. Et les doloires dont les charpentiers de la Tamise et du pont de Poissy se servaient pour équarrir les arbres, coupaient, tranchaient, hachaient, tandis que les huées devenaient plus fortes, plus stridentes.

De jeunes coustiliers goddons s’insinuèrent dans la presse : à eux les blessés ! D’autres, armés de vouges et de corsesques coururent au-devant de la Chevalerie de France qui toujours galopait sur la pente. Redoutant ces audacieux, certains seigneurs reculaient un moment puis, la lance pointée, piquaient vers eux ; mais ces piétons ne fuyaient pas : dressés pour ces jeux-là, ils éludaient le coup et lâchant leur arme sautaient en croupe des chevaux pour déloger leur cavalier. S’il résistait, ils l’égorgeaient au poignard.

La boucherie continuait. Alençon se battait. Comme Ogier allait l’atteindre, il vit Jean de Hainaut s’effondrer. Aussitôt un cheval noir fendit la mêlée comme par enchantement. Thierry de Senseilles sauta hors de selle, saisit le blessé aux aisselles et le jucha sur le destrier qui galopa vers le bas de la pente.

Et Senseilles s’enfonça dans la presse.

– Chandos ! cria quelqu’un. Je reconnais sa bannière.

N’était-il donc pas en Poitou ?

– Montjoie ! Montjoie ! vociférait Alençon.

Ogier s’en trouva tout près. Et proche de Thierry, son armure noire rouge de sang. Il vit Blainville et Vertaing surgir. Il les vit lever leurs épées sur le comte. Il avait toujours craint qu’il en fut ainsi.

– À moi ! cria le frère du roi.

Trop tard. Les deux lames s’abattaient ensemble.

Le Valois tomba sur les genoux, perdant son sang par son colletin et sa ventaille.

– As-tu vu, Thierry ?

– Par Dieu, j’ai vu, moi !

C’était Montmorency.

– Alors, messire, dit Ogier, battons-nous et gardons-nous bien !… Je connais ces démons, il faudra les confondre… Vous témoignerez !

Comme Vertaing, sur une poussée, reculait, il tomba sur lui l’épée haute.

L’écuyer prévint le coup, le rejeta et se fendit, tête baissée dans une estocade bien roide, au ventre. L’épaisse et haute baconnière d’Ogier arrêta l’épée si violemment que l’acier trop sec se brisa. Des deux mains, le garçon porta sur le bassinet du larron un tel taillant qu’il en fendit le timbre.

L’écuyer chancela ; un beuglement sortit de son viaire et il s’écroula comme sa victime : à genoux.

Blainville avait disparu.

– Vive notre sire !… Mort aux félons !

Cela, c’était Montmorency. Ogier le côtoya. Cinq ou six chevaliers se ruèrent sur eux et Thierry vint les dégager.

« Le temps passe… Le temps passe et nous n’avançons pas ! »

Ogier étouffait sous son fer. Tout respirait le sang et la déconfiture. Les charges se mouraient en atteignant la crête. Les piétons qui avaient essayé d’atteindre Crécy et Wadicourt, les uns par la berge de la Maye, les autres en s’insinuant derrière les arbres de la chaussée de Brunehaut, avaient été rejoints et occis. Sur toute la longueur du front, les Goddons, s’ils n’avaient l’avantage, conservaient leurs positions. Dès que les escadrons, les hordes de vougiers, guisarmiers et archers s’essayaient à occuper la colline, les Gallois les accablaient de leurs traits. Et des bosquets d’en bas sortaient toujours des chevaliers et des piétons hurlant à la mort.

Il faisait moins clair. En haut, les prud’hommes tombaient, s’enchevêtraient, s’encrouaient les uns les autres comme des arbres de fer, grossissant le sanglant talus de chairs ruisselantes par lequel les défenses anglaises se trouvaient fortifiées.

« Le Roi ? » se dit Ogier.

Était-ce vers lui qu’était parti Blainville ?

Se reculant pour éviter la pointe d’un épieu, il aperçut le souverain aux prises avec deux hommes tandis que Thierry, à sa droite, en contenait deux autres. Philippe VI, l’armure sanglante, réduit à se défendre sur un monceau de morts, d’écus brisés, de bannières déchirées, pouvait enfin se prendre pour un preux. Par son fol orgueil et sa bêtise épaisse, des milliers de corps, les uns roides, les autres remuant à peine, jonchaient le Val-aux-Clercs. Et sans doute tenait-il d’autant plus à la victoire qu’elle lui échappait.

Ogier entendit : « C’est le roi !… Il est à nous !… Rends-toi ! » Il se précipita. Une lance jaillit en direction du souverain ; l’épée de Thierry en rompit la hampe. Un chevalier anglais qui s’avançait, ventaille ouverte, ricanant, perdit son nez et cracha ses dents.

– Sire ! Sire ! s’écria Ogier. Je ne saurais vous conseiller de meilleur pour vous que la retraite… Mettez-vous en sauveté, sinon il sera trop tard !

– Hainaut me l’a déjà dit, Fenouillet… Battez-vous ! Nous allons les dominer.

– Sire ! haleta Saint-Venant, Fenouillet a raison !

Le roi s’entêta. Il croyait en ses chevaliers ; ils allaient vaincre avec lui. Il avait Dieu avec lui : ce n’était pas lui, Philippe VI, qui avait ruiné les moutiers, les abbayes et les églises ! Il commandait la plus forte armée de la terre. Il allait…

Ogier crut entendre Godefroy d’Harcourt crier : « À mort le roi ! » et une voix presque semblable répondre en écho : « Félon, je suis là… Approche ! » Les deux Harcourt allaient peut-être s’affronter.

L’emmêlement. Partout des luisances de fer. Cela brillait, frétillait, s’effondrait, se relevait. L’ombre, de plus en plus forte, semblait aggraver les clameurs, les lueurs, les plaintes.

Thierry se battait bien, avec des mouvements brefs, justes, redoutables, souvent mortels. Quand un Goddon leva sa lame à deux mains pour un coup de taille auquel Philippe VI, occupé ailleurs, ne pouvait s’opposer, l’épée de l’ancien forgeron, en s’interposant, sauva la vie du souverain.

« Il a fait ça !… Si le roi l’a vu, il a gagné ses éperons ! »

Ogier étouffait sous son bassinet. Autour de lui, autour d’eux, des cris éclataient, assourdis par le fer des défenses de tête.

Thierry avait sauvé le roi !

Mais il fallait survivre, et pour cela reculer. Comment ? De toutes parts c’était la presse. On trébuchait à chaque pas sur des corps d’hommes ; on heurtait des chevaux morts ou incapables de se remettre debout.

Un nouvel escadron galopa sur la colline, s’éparpilla sous la pluie de flèches et parvint, amenuisé, devant les défenses anglaises. Et la même folle tuerie recommença. Le terrain devenait un hallier de fer, un marais de sang sur lesquels soufflait une tempête infernale. À nouveau, Philippe VI fut menacé par un homme moulinant un fléau d’armes ; à nouveau Thierry sauva le roi. La chaîne du fléau s’enroula autour de la lame que l’écuyer amena brusquement vers lui ; l’Anglais suivit. Saint-Venant, qui se trouvait là, n’eut plus qu’à l’occire.

Ogier recula ; derrière lui, des chevaliers hurlèrent, le débordèrent et entrèrent dans le combat comme dans une fête. Il les vit, assaillis, tomber l’un après l’autre.

Le soleil noircissait ; les braillements atteignaient des hauteurs impossibles, et tout devenait effrayant dans cette apothéose du meurtre et de la souffrance, tandis que le roi de France bataillait toujours, vacillant sur ses jambes de fer. Sans doute ne comprenait-il pas pourquoi il reculait devant ces piétons méprisables d’où il ne pouvait déceler le chevalier du huron tant les cottes, les mailles, les cuirasses, teintes de sang, se ressemblaient. Sans doute voulait-il mourir pour que deux ou trois trouvères – et même davantage – chantassent ses exploits… Mais quels exploits ? Il avait conduit à la mort une armée de cent mille hommes !

– Sire ! hurla Montmorency, la cohue est grande… la nuit tombe… Vous pourriez vous perdre et être perdu en restant là !

– Je frémis d’ire et de mautalent(403) et vous voudriez que je parte !

Philippe VI donnait toujours des coups d’épée, mais dans le vide, car les Anglais qui l’encerclaient ne pensaient qu’à sa capture. Il demanda :

– Mon frère se bat bien ?

– Je ne sais, mentit Montmorency.

– Harcourt, le nôtre ?

– Trépassé, dit Saint-Venant. En affrontant son frère. Son fils Aumale a un bras rompu.

– Blainville ?

– Je ne sais où il est, sire, dit Montmorency. Je vous en parlerai !

– Et moi également ! dit Ogier.

Plus il assenait son épée sur des membres, des têtes, des armes, et plus il en réapparaissait. De dessous les arbres gonflés de ténèbres, des Goddons surgissaient en hurlant et dévalaient la pente, prenant de flanc les compagnies de France qui, rassemblées en grand-hâte par les sergents, montaient au pas de course à l’assaut, pour tomber sous les flèches galloises. Mille et mille vociférations ricochaient de la pointe de Wadicourt au clocher de Crécy.

Devant ces hommes à pied armés d’un vouge ou d’une fourche de guerre, les chevaliers maintenant s’effrayaient. La mort les enivrant, tous ces piétons anglais voulaient tuer, tuer, tuer toujours – comme pour venger leurs congénères exterminés par les seigneurs de France. Ogier, Thierry, Montmorency, Hainaut – miraculeusement réapparu – et d’autres, le roi au milieu d’eux, se dégagèrent d’un épais collier de fers fracassants. Ils écumaient dans leur heaume. Avec de grands gestes de bûcherons ou de faucheurs, selon la réplique aux coups de l’adversaire, ils levaient, abattaient leur arme, priant parfois pour que son acier tînt bon. Les gisants sur le sol les faisaient trébucher, mais essayer de voir où l’on posait ses pieds devenait un mouvement mortel. Des aciers gainés de sang les menaçaient sans cesse, et au-dessus du tumulte barbare, ce qui les accablait, c’était l’odeur du sang, des tripes chaudes, des têtes décervelées, des fientes et des urines.

– Courage, messire !

Thierry. Essayer de ne pas le perdre. Où en étaient-ils tous ? Comment le savoir ? Déployées interminablement tout au long du vaste front, les défenses anglaises semblaient des chapelets d’écueils sur lesquels sans répit, bourrasque après bourrasque, avec des fracas, des remous hideux et des clameurs impétueuses, venaient se briser les vagues de chair et de fer. Une lieue de mêlées âpres et indécises, les unes épaisses, les autres clairsemées, d’autant plus farouches qu’on y pouvait mieux s’entre-tuer, et d’où coulait, moussait, pissait, suintait, giclait du sang. Les charges se succédaient, folles et acharnées, et chaque échec, chaque reflux mortel en haut de la colline accroissait la hardiesse de ceux qui s’élançaient en bas. Et le temps passait et s’enténébrait sans qu’on pût avoir conscience de sa durée. Vivre !… Ah ! vivre… Ogier se battait férocement, parfois sans bien savoir contre qui. Chaque coup d’épée donné ou paré amplifiait la puissance et l’horreur du sortilège vrai dans lequel, ivre de meurtre, il s’empêtrait. La réalité de cet enfer devenait si torrentueusement sanglante qu’elle occupait tout son esprit. De moment en moment, saisi d’une frénésie toute neuve, il sentait ses muscles, ses sens, ses facultés se tendre à craquer. Il en hurlait bestialement sous son viaire aux trous occultés de morve et de bave.

Il s’était déjà battu, pourtant ; il ne comptait plus les actions saisissantes, effrayantes, liées à la guerre. Il croyait même, avant cette mêlée, qu’elles avaient épuisé ses capacités d’étonnement. Mais ça, cet interminable abattoir d’hommes et de chevaux, cette férocité criarde et plaintive, c’était pire que les grandes cuisines du diable décrites par les clercs. Il sentait jusque dans sa chair les soubresauts de ce long dragon agriffé à la colline, cliquetant de toutes ses écailles et dont les convulsions s’accompagnaient de rugissements pires que ceux du vent lors des tempêtes. Il entrevoyait par la vue de son bassinet une sorte de poudroiement de fer et d’ombres dont parfois une averse avivait en rafale le singulier éclat rouge-argent. Et cette foule ne cessait de s’occire. Il devait vivre et occire pour vivre, et vivre pour occire ; il se disait cela furieusement, pour se forcer à demeurer debout sur ses jambes inégalement fortes ; pour se contraindre à croire à ce qu’il voyait, sans jamais s’étonner de demeurer indemne, mais en refusant d’être épouvanté par certaines étreintes incroyables, car parfois, leurs épées s’étant brisées, des adversaires se saisissaient à bras-le-corps et roulaient sur les victimes, tout en se bourrant de coups de poing.

« J’ai laissé mon écu sur le Blanchet. »

Qu’il le retrouvât ou non, quelle importance ?

Quoi qu’il fît, quoi qu’il vît, ses voisins et lui reculaient toujours. Et le roi avec lui frappait d’autant plus ardemment qu’il devait savoir la victoire impossible. Un chevalier de France, le heaume broyé, barbouillé de sang, tourbillonna devant eux et s’abattit. Ce pouvait être Blois, ce pouvait être Auxerre, à moins que c’eût été Lorraine ou Saint-Venant. Qu’importait ! Lui, Ogier, attentif et titubant, continuait à se frayer un passage tout en veillant sur le roi dont le bassinet, au vent d’une lame, se dépluma d’un coup.

– Sire ! Gardez-vous mieux !

Il vit une douzaine de chevaliers, acculés contre des ridelles, repousser des piétons innombrables. Il y avait là, sans doute, maints présomptueux d’avant l’assaut ; ceux qui avaient trouvé absurde et déshonorant de contourner la colline ; ceux qui avaient occis du Génois et du piéton de France. Ils allaient mourir.

« Dieu est juste ! »

Et comme Ogier se souciait de Blainville, invisible, ils furent – le roi, Thierry et lui – rejetés sur la pente et assaillis par une horde de picquenaires.

Une charge de chevaliers les dégagea.

« Il en reste donc ? »

Une compagnie de Goddons surgit de derrière les roullis. Enjambant çà et là des corps immobiles, ils achevèrent les mourants soit à l’épieu, soit à la hache.

– Faites retraite, sire ! Il faut relinquir(404) ! hurla Montmorency.

– Un cheval pour le roi ! cria Hainaut quelque part. Senseilles ! Senseilles !

Il devait être mort et son noir coursier aussi.

Tous les chevaux n’avaient pas succombé. Certains d’entre eux marchaient, boitillaient parmi les trépassés et les agonisants. Avec leurs naseaux frémissants, leur queue fouettante, leurs yeux exorbités, ils semblaient de grands orphelins dans ce vaste champ aux herbes fleuries de rouge. Ogier, le cœur serré par cette détresse animale, crut reconnaître son Blanchet et le roncin de Thierry.

– Va les chercher, Champartel.

L’écuyer courut vers les deux chevaux.

– Venez, sire ! supplia Montmorency. Voyez : nos chevaliers se sont regroupés… Ils sont bien cinq mille encore… Plus peut-être !

Il eût fallu crier : « Assez ! » ou : « Attendez demain. Nous allons aviser. » Philippe VI chancela et se retint à Ogier ; celui-ci s’aperçut que le souverain saignait à la cuisse.

– Sire, de grâce : retenez ces hommes-là ! Cette journée n’est pas vôtre !

Mais, son bassinet déclos, le roi hurla :

– Tuez-les !

Les chevaliers s’élancèrent. Deux cents toises plus loin, dans la nuit commençante, la mortelle grêle des sagettes s’abattit sur eux, et derechef les bataillards et leurs chevaux meurtris s’entassèrent.

– Sire ! Sire !… Venez, supplia Montmorency, menant un cheval par la bride.

– C’est la monture de Saint-Venant, que j’ai vu tomber.

Le visage du roi, rouge de honte et de sang, suait à grosses gouttes.

– Dieu, soupira-t-il, va-t-il donc falloir partir ?… N’avons-nous plus de piétons pour assaillir ces maudits ?… Il doit y en avoir des milliers en chemin… Et les Génois ?… N’avons-nous plus aucun Génois ?

– Sire, dit Ogier, vous pensez tardivement à la piétaille. Tous ceux que vous avez fait occire pourraient vous aider, présentement.

Il n’avait pu se retenir d’exprimer sa pensée. Le roi l’avait-il entendu ? Non. Il marchait vers ces boqueteaux qu’il avait quittés si furieux et si décidé à vaincre. Son pas vif révélait une peur grandissante. Quand il fut assez loin de l’immense mêlée, il se tourna vers ses compagnons, qu’Ogier recensa incontinent. Il y avait Montmorency, Jean de Hainaut, le sire de Beaujeu, le sire d’Aubigny, le sire de Montsault, Thierry et lui, Argouges-Fenouillet. Tous sanglants et visière levée. Leur violence dissoute, ils s’observaient les uns les autres sans oser dire un mot ; le souffle leur manquant encore, ils grognaient parfois sourdement, mais ce grondement n’avait plus rien de sauvage et de cruel : ils ressemblaient à des chiens plaintifs que les Anglais venaient de fouailler au sang. Plus encore que de peur, ils tremblaient d’humiliation et de lassitude.

Ogier eut le courage de regarder la colline terrible. On se battait encore dans l’obscurité ; des piétons couraient, se pourchassaient sur la pente où, parfois, luisaient leurs armes. Le sol gorgé de sang se gonflait de brumes roussâtres. Des cris joyeux roulaient de Crécy à Wadicourt, alternant avec les hurlements des derniers corps à corps. Et la pluie, cette fois, se mit à tomber, forte, dure, crépitant sur les fers sans pouvoir les laver.

– Ah ! mes amis, mes compagnons… Comme vous voilà !

– Nous sommes présents autour de vous, sire, dit Aubigny, et nous vous y garderons. Là-haut, l’on se bat encore, mais nos hommes faiblissent… Il faut nous retirer… Tenez : Blainville revient avec un destrier…

Ogier et Montmorency échangèrent un regard. « Plus tard », signifia le maréchal d’un geste.

– Richard ! s’exclama le roi. Ah ! Richard, vous êtes sauf… Êtes-vous atteint ?

– Non, sire. Dieu ne l’a pas voulu.

– Bien ! Bien !… L’on se bat toujours vaillamment là-haut !

Ogier et Thierry cessèrent de s’intéresser à ces hommes : le Moyne de Bâle s’approchait, blême, essoufflé, auprès de Klingenberg blessé aux bras et aux épaules. Tous deux semblaient mal assurés sur leurs jambes.

– Quelle joie de vous revoir, le Moyne !

– Moi de même…

Et, comme les deux compagnons, s’appuyant parfois sur leur épée sanglante, descendaient vers les bosquets, Ogier, laissant les chevaux à Thierry, décida de les y accompagner.

– Sale guerre ! dit Bâle. Mal commencée, plus mal encore finie…

Il héla un écuyer de la maison de Bohême :

– Trouve-nous des chevaux, Miroslav !

– Le roi vous a demandé moult fois… ainsi que son fils…

– Va chercher notre suzerain.

Bientôt, droit sur son destrier, Jean l’Aveugle apparut, coiffé de son grand bassinet au timbre surmonté d’une croix ceinte d’un vol de sable(405) constellé de cœurs enflammés. Une bannerole de soie d’argent et de gueules tombait sur la croupe de son cheval ; sa devise brodée au fil d’or courait sur les pans de son houssement de velours safrané : Ich Dien(406). Dans l’ovale de fer, le visage soucieux s’éclaira d’un sourire :

– Bâle !… Miroslav me dit que vous êtes là… Où en est-on ? Je ne sais rien de ce qui se passe.

– Sire, la nuit approche et l’on se bat toujours.

– L’avantage est à qui ?

Plus par fatigue et pour reprendre son souffle que par désir de faire de l’effet, le Moyne de Bâle attendit un moment ; et la voix basse, résignée :

– Aux Anglais, sire.

L’Aveugle sursauta, tira les rênes ; son cheval fit un pas, recula. Le vieillard, sourcils froncés, devait voir passer dans ses yeux morts d’abominables images. Les cris d’en haut, toujours forts, l’atteignaient comme les relents d’une boucherie malsaine pour lui peindre avec précision des scènes dont sa mémoire avait conservé les gestes et les couleurs.

– Aux Anglais !… Mais ils étaient si peu !

– Sire, coupa le Moyne de Bâle, votre parent, le roi Philippe, a commencé par occire et faire occire ses Génois, ses piétons et certains des nôtres… Il reçoit un châtiment mérité.

Touchant les plumes ornant son bassinet, l’Aveugle demanda, la voix tremblante :

– Où est mon fils ?

– Charles, sire, est parti lâchement !… C’est un couard, par ma foi, que vous avez engendré… Aux premiers coups d’épée, il a tourné bride.

Jamais Ogier n’avait vu le Moyne de Bâle s’exprimer avec un tel mépris.

– Qui est là ? demanda le vieillard en abaissant son regard vide. Est-ce toi, Charles ?

– Ce ne peut être votre fils, puisqu’il a fui ! C’est moi, Klingenberg… Nos chevaliers sont morts et nos piétons épars…

Et tandis que son compagnon rapportait au roi certains faits de la bataille, le Moyne de Bâle se pencha vers Ogier :

– Notre roi n’a plus un écu. Partout des dettes… Depuis des années, c’est ainsi… À la cour de Philippe, il oubliait sa pauvreté. C’est par reconnaissance et non par réel attachement qu’il est venu avec tout ce qu’il a pu rassembler en fait d’hommes d’armes… Il eût été mieux avisé de s’abstenir !… Le cœur doit lui cuire : son fils a fui !

Soudain, l’Aveugle dégaina son épée :

– Bâle… et vous, Klingenberg, vous êtes mes vassaux, mes amis et compères. Ce jour d’hui, je vous prie et requiers très spécialement que vous me meniez en avant afin que je puisse férir un coup d’épée…

Puis, tournant son regard morne du côté d’où venait la voix de Philippe VI :

– Race de perdants à laquelle j’ai donné ma fille ! Ce Philippe n’a rien d’un guerrier. Il n’y a pas (407)… S’est-il bien battu, au moins ?

– Noblement, sire, dit le.

– Noblement, non ! Si j’en crois mes oreilles, on se bat toujours, et il a descendu la pente… Il aurait dû périr avec ses chevaliers !

– Sire, intervint Klingenberg, ces chevaliers ont montré un cœur noir en mettant à mort leurs piétons et quelques-uns des nôtres ; mais je dois dire qu’ils se sont bien battus et se battent encore… Là-haut, j’ai cru être plongé tout vivant dans l’enfer !

Ogier vit le roi de Bohême agiter son épée.

– Compagnons, s’écria le vieillard, faites ce que je vous dis. Emmenez-moi combattre les Goddons !

Sans rien objecter, le Moyne de Bâle fit un geste. L’écuyer, qui se tenait immobile entre deux chevaux, s’approcha.

– Sire, nous allons mettre un cheval de chaque côté du vôtre… et pour que vous soyez plus à l’aise, nous allons les lier tous ensemble… par la bride et les troussequins…

– Bien ! Bien !

L’écuyer tira son poignard et se dirigea vers les chevaux errants. Bientôt, il revint avec des rênes, et quand les deux hommes liges furent en selle, il attacha les montures selon les indications de Bâle.

– C’est bien, Miroslav… Laisse-nous, et tâche de rejoindre ta famille, dit l’Aveugle.

« Jamais », songea Ogier, « ce vieillard ne pourra fournir un seul coup d’épée. » Et la colère le prit.

– Sire, dit-il au roi, ce que vous faites est folie ! Belle folie ! Noble folie !… Que ne restez-vous en ce lieu ?… Que voulez-vous nous prouver que nous ne sachions déjà ?

– Qui est-ce ? demanda l’Aveugle.

– Un ami, dit le Moyne de Bâle. Un vaillant ami.

– Renoncez tous les trois !… Je vous adjure de renoncer… Là-haut, ils se descliquent… Voyez, Bâle !

C’était vrai. Les piétons de toute espèce, pourchassés par les Anglais, s’éparpillaient vers la forêt pour tenter d’y trouver refuge. Le roi de Bohême redressa son buste de fer et, levant son épée :

– Il faut que ce samedi, Crécy ait au moins vu quelque chose de beau !… Y sommes-nous, mes loyaux compères ?

– À Dieu, Ogier, dit le Moyne de Bâle.

« Il sait qu’il va mourir !… Il est fou, lui aussi ! »

Les trois hommes, déjà, galopaient vers le centre de la colline ; vers le sang, les plaintes, le Ciel.

– C’est folie, dit Thierry en s’approchant, mais comme disait l’Aveugle, il y aura au moins eu, ce jour d’hui, quelque chose de beau(408).

Ogier cracha et, du bout des doigts, essuya sa bouche spumeuse :

– Ce n’est pas beau, Champartel, contrairement à ce qu’il croit. C’est aussi par fierté que cet homme galope… Et lâcheté : il n’a plus un écu vaillant : il lui faut en finir… Par une belle mort, il écrit sa légende… Lui aussi est fou de Chevalerie !… A-t-on le droit de faire occire ainsi ses compagnons ?… Et pour quelle raison autre que celle que je te donne ? Aucune, puisque Édouard peut crier victoire !… Ah ! là là… Quels hommes aurons-nous côtoyés en quelques jours !… Dire qu’il suffisait de contourner cette colline et que, les arbres nous couvrant, nous aurions été hors d’atteinte des sagettes !… La Chevalerie du royaume est détruite, nullement par les Anglais, mais par l’outrance d’orgueil et l’impéritie de son souverain !… Tiens, que nous veut le maréchal ?

Sur un cheval noir taché de sang, Montmorency venait à leur rencontre. Ogier reconnut le coursier de Senseilles.

– Taisez-vous, Fenouillet !… Vous avez raison, cent fois raison… Mais Philippe est le roi… Venez, il convient d’assurer sa protection… Et puis, nous devons confondre un meurtrier…

– Je ne cesse d’y penser, messire !

Ogier tourna son regard vers Blainville.

Son tabard ensanglanté flottait au vent. Son armure, apparemment, n’avait subi aucun dommage. Il serrait toujours son bouclier dont le griffon tacheté de rouge semblait en bon état.

« Il a donné des coups ; il en a reçu quelques-uns, mais à peine… Les guerriers d’en face avaient sûrement été avisés de sa présence et des armes ornant son écu. Après l’occision d’Alençon, nul ne l’a aperçu dans la presse. »

Par l’ouverture du bassinet, Ogier entrevit les yeux sombres du traître, et sa bouche obliquement serrée. Il jouissait d’une déconfiture aussi nette. « Toi, je t’exécuterai. » Présomption que cette certitude ? Non. Jamais il n’avait éprouvé, avec autant d’acuité, le sentiment violent, dominateur, que cet homme, enfin, tombait en son pouvoir.

– Mon frère ? dit le roi.

– Mort, dit Blainville.

C’était effrayant d’entendre cela, mais il fallait se contenir.

– J’espère qu’Édouard me restituera son corps.

– Sans doute, sire, dit Montmorency.

– J’ai vu, dit Jean de Hainaut, notre Harcourt se battre contre un chevalier au plumail rouge… Était-ce le Boiteux ?… En tout cas, il est mort.

– Notre Harcourt ! répéta Philippe VI d’une voix molle.

– Hélas ! oui, sire, le nôtre.

La pluie, soudain, se fit violente et drue. Après le sang, l’eau allait imbiber cette terre. Flattant le col de son Blanchet, Ogier songea combien la passion de la gloire pouvait devenir néfaste à un règne déjà douteux en ses prémices, dès l’instant que celui qui tenait le sceptre se révélait plus orgueilleux qu’un paon, plus entêté qu’un mulet. Et si Montmorency ne l’osait, il allait devoir convaincre ce grand bêta couronné de la duplicité de son homme lige !

– Il m’en coûte d’abandonner mes morts aux Anglais.

– Il parle des morts nobles, chuchota Ogier à l’oreille de Thierry. Il doit y en avoir plus encore qu’à l’Écluse… en comptant les piétons…

– Trente mille ? interrogea Thierry.

– Bien davantage…

– Je les vengerai ! sanglota soudain Philippe VI. Ah ! oui, je les vengerai !

Ogier songeant simplement : « Avec quoi ? » se surprit à murmurer cette question. Il tressaillit car le roi lui disait :

– Je reformerai mon ost, Fenouillet ! Je provoquerai Édouard(409) !

À fond de train, il repartait dans ses chimères. Et s’il ne s’y voyait plus en Lancelot ou Perceval, il se pouvait qu’il se crût saint Denis ou saint Martin conduisant des armées d’archanges.

– En selle, il n’est que temps ! gronda Jean de Hainaut.

Des larmes embuaient ses yeux mornes. Son haubert et son tabard guenilleux grisaillaient de boue, de sanies ; il avait des jambières de sang. Lui aussi semblait las d’appartenir aux Lis. Il jeta sur Ogier, puis sur Thierry un regard d’amitié :

– Vous vous êtes bien battus, les jeunets. Toi, l’écuyer, tu as sauvé le roi à deux reprises. Tu as fait mieux que Mahieu de Quiedeville(410) car tu étais seul alors que lui, cinquante gars au moins lui prêtaient main-forte !

– Je m’en souviens, dit Philippe VI. À un moment, tu les as costiés. Mais… mais où est l’oriflamme ?

« Je connais ce Mahieu : il était à l’Écluse », se dit Ogier avant que de répondre :

– La dernière fois où j’ai vu l’oriflamme, sire, Miles de Noyers la poignait.

– Partons, sire, dit Blainville agacé, le doigt tendu vers l’est. On la retrouvera !

Montmorency et Ogier échangèrent un clin d’œil. Où ce démon allait-il les mener ?

– Nous vous suivons, Richard, dit Philippe VI.

Il fallait donc se fier à Blainville ; gagner, à sa suite, par des chemins obscurs et défoncés, un asile où finir cette journée terrible. Dans les prés, les piétons de France hurlaient à la défaite et à la trahison tout en refluant vers Saint-Riquier et Abbeville. D’autres, égarés, mais voyant luire une voie pavée de place en place, s’engageaient sur la chaussée de Brunehaut, titubants, saouls d’horreur et de fatigue. Bien avant le début de la bataille – depuis la retraite de Rouen et le coupable abandon du pont de Poissy –, ils n’avaient pas douté, eux, de l’inconstance du roi de France et de sa faillibilité. Désormais, elles leur paraissaient éclatantes. Et sans doute leur déception et leur mépris s’assortissaient-ils d’une haine immense, inguérissable, envers ces vaincus que leur hautaineté et leur rage homicide avaient poussés à occire, pour hâter leur « victoire », des centaines de bons et hardis compagnons. Certains, d’ailleurs, levèrent le poing au passage de ces neuf armures galopantes ; et comme ils reconnaissaient le roi, leurs imprécations n’en prirent que plus d’audace :

– Fuyards !

– Fossoyeurs !

– Voilà où nous a menés votre hautaineté !

– Que vos lis pourrissent dans la merde !

– Hou ! Hou !… Admirez les couards qui passent…

– Ils sont moins fiers qu’à haute tierce(411) !

Blainville galopait devant ; sous les ramures aux odeurs fades, sa dossière de fer s’assombrissait, s’argentait, noircissait encore. « S’ils avaient bien voulu contourner la colline… » songea une nouvelle fois Ogier. C’eût été la victoire… Jamais il ne franchirait la mer pour participer aux joutes auxquelles Édouard lui-même l’avait convié. Le roi et son fils s’ébaudiraient rien qu’à le voir paraître…

Bruns et épais fantômes, les arbres se clairsemèrent. Ce pays du Ponthieu qui, ces derniers jours, avait vu passer tant d’hommes d’armes allant vers Abbeville ou Amiens, semblait figé par quelque sortilège. Les obliques rayons de la lune aggravaient son aspect désolé tout en avivant, sur les cuirasses et les bras de fer, les traînées et taches visqueuses. La voix du roi domina les crépitements du galop :

– J’avais rêvé de dormir dans les plis du gonfanon aux léopards ! Mais… mais qu’est-il advenu de l’oriflamme ?

– Noyers l’aura sauvée, sire, répondit sèchement Jean de Hainaut.

– Ah ! vous croyez ?… Bien, bien… Il n’empêche que Monseigneur saint Denis nous a trahis !

De cette hardiesse-là, il avait à revendre. Une seule pensée l’animait présentement : se mettre à l’abri et oublier. Chevauchant près de lui, Ogier le vit jeter son bassinet comme une chose importune ou maléficieuse. Il avait perdu son collier d’orfroi. Sa face hagarde, ravagée, frénétique, se levait parfois vers le ciel pour le prendre à témoin de sa male chance, et la luisance de sa joue n’était pas due qu’à la pluie et au sang d’une profonde blessure : il pleurait. Il regardait parfois les bosquets d’arbres et les recoins ténébreux comme s’il craignait que quelques coustiliers anglais pussent en sortir. Il répétait : « Ah ! là là… » et sa voix grelottante n’était certes pas due au galop qui l’emportait.

Qu’allaient-ils trouver au cœur de cette nuit froide où, çà et là, flottaient des bannières de brume ? Seul Blainville le savait, et l’on eût dit qu’il avait préparé cette fuite…

Le suivre et le confondre !

De grandes ombres innombrables roulaient dans le ciel où des étoiles apparaissaient. La pluie, la pluie toujours, pouvant laver la crasse, mais non le sang… La pluie impuissante à nettoyer l’âme… Et tout à coup, des bâtiments ombreux, des toits superposés, les pointes de deux tours et la tête carrée d’un donjon. Un air d’abandon et une apparence lugubre.

– Où sommes-nous, Richard ? demanda le roi sans pouvoir dissimuler son angoisse.

– Sire, au château de la Broye(412).

Ogier fut partagé en deux par un frisson.

– La Broye ? s’étonna Philippe VI.

– Oui, sire. J’en connais le seigneur, on peut se fier à lui… D’ailleurs, les Anglais n’iront pas jusqu’ici… Je pense qu’ils partiront vers Calais.

– Calais !… Il faut envoyer des messages…

– Avec quoi, sire ?

Seuls Ogier, Thierry et Montmorency perçurent l’ironie de cette question. Et Blainville d’ajouter, rassurant :

– Les parois sont épaisses. Vous y aurez bon asile et sûreté !

« La Broye !… C’est la volonté de Dieu ! »

Ogier retint son Blanchet tandis que le roi et Blainville, à l’avant, s’engageaient sur un étroit chemin qu’il reconnut malgré la nuit.

« C’est bien ce maudit château ! »

Six ans plus tôt, c’était là qu’il avait quitté son père. Six ans plus tôt, c’était derrière ces murs livides qu’on avait injustement dégradé Godefroy d’Argouges et diffamé ses lions d’or.

– Pourquoi ce baron que vous semblez bien connaître, Richard, n’était-il pas des nôtres ?

– Il est vieux. Son fils est à Aiguillon avec le duc Jean.

– Ah ! bien… Si mon fils avait été présent avec sa chevalerie…

Le roi s’interrompit, sachant la vanité des si de cette espèce.

Les chevaux s’arrêtèrent devant le fossé, face au pont-levis dressé. À l’angle dextre de la courtine d’entrée, une lueur bougeait derrière une archère. Dans la paix de la nuit, la voix de Montmorency s’éleva, autoritaire :

– Ouvrez au nom de Dieu tout-puissant !

Ogier constata que Blainville n’avait rien dit. Il leva de nouveau les yeux vers la lueur. « Pourquoi ce malandrin nous a-t-il menés là ?… Et s’il avait machiné qu’en cas de défaite, il conduirait le roi en ce lieu pour le livrer à quelque compagnie d’Anglais ?… En tout cas, il ne sait pas que nous l’avons vu occire Alençon ! » Le pont-levis tomberait-il ?

Des bruits. N’y avait-il céans aucun guetteur alors que, six ans plus tôt, ce châtelet regorgeait d’hommes d’armes ? Le fils du châtelain les avait-il tous emmenés à Aiguillon ?

– Qui est-ce ? demanda soudain quelqu’un dont la tête remuait entre deux merlons, tout près d’une échanguette d’angle. Il est bien tard pour…

Philippe VI remua sa main gantée de fer, et toussa, luttant contre une honte suffocante.

– Ouvrez, baron, dit-il, impétueux et contrit.

Et comme l’homme, là-haut, ne disait mot :

– Ouvrez !… C’est l’infortuné roi de France(413) !

 

*

 

Le grand portail s’ouvrit sur une cour obscure dans laquelle les chevaux hésitèrent à s’engager. Comme les hommes, leur tête était pleine du tumulte de la bataille. Le silence des murailles endormies, tout en les ébahissant, les obligeait à la prudence. Leur pas se fit cependant plus précis lorsqu’ils eurent compris qu’ils venaient d’atteindre un refuge. Sans doute auguraient-ils que les trois palefreniers accourus à leur rencontre les pourvoiraient en eau et fourrage et que peut-être une litière de paille épaisse guérirait de leurs tremblements leurs jambes lourdes de lassitude et d’effroi.

Le roi ne disait mot. Lorsqu’il eut mis pied à terre, il souffla bruyamment et parut tâter, à travers ses fers, ses blessures les plus cruelles. En fait, c’était surtout son orgueil qui saignait. Il se voyait enfin en suzerain déshonoré. Autour de lui, les armures luisaient faiblement – comme avec crainte.

– Nous les tenions, dit-il. Ils se savaient perdus…

Il se parlait à soi-même et chevrotait.

– Monseigneur saint Michel nous a trahis.

Il fallait un coupable ? Il accusait l’archange.

– Et l’oriflamme !… L’oriflamme !

Il en eût pleuré. La présence de ses compagnons empêchait son chagrin tout autant que sa rage de se manifester dans leur plénitude.

– Ah ! messires, messires… Méritions-nous cet échec ?

Il n’osait employer les mots défaite, déconfiture ou déroute et songeait que son adversaire et son jeune fils – puisqu’il semblait qu’Édouard de Woodstock avait accompagné Édouard III – se gaussaient de lui en compagnie de leurs capitaines avant que de vider des pichets de vin français à la victoire.

Ogier observait ce roi qu’on disait trouvé. Maigre mais bouffi d’orgueil. Ferme d’outrecuidance et non de corps, il s’était hardiment battu. Ses songeries allaient être hantées par des scènes épouvantables. Il conserverait longtemps dans sa bouche le goût du sang et dans ses narines la puanteur des corps suppliciés. Pour lui, à l’inverse des amants endoloris par une querelle, rien ne s’arrangerait sur l’oreiller : ses sommeils seraient terribles. La Boiteuse allait s’enfelonner qu’il eût subi l’humiliation suprême : vaincu ! Sans doute une nouvelle vie conjugale allait-elle commencer pour lui. Déjà, les rumeurs sur l’entente du couple royal étaient mauvaises. Elles deviendraient pires.

« Quand le chêne est tombé, le lierre se dessèche. »

En se remémorant cet adage, Ogier s’approcha de Thierry :

– Il me faut cette nuit me venger de Blainville. As-tu vu comme il est inquiet ?

– Oui. Il a la tête d’un homme qui aurait dormi six mois dans son armure.

– Où est-il ?

– Par là, dit Thierry en désignant un endroit d’un mouvement du menton.

Je le vois.

Tel un guette-chemin, le « bon Richard » s’était esseulé dans l’ombre d’une encoignure. Quelle turpitude y tramait-il ?

– Certes, il vous le faut dénoncer, mais ne révélons rien pour le moment à ceux qui nous entourent. Mon père, qui était la prudence même, me recommandait parfois : « Ne confie pas tes secrets à des vieux. Ils ferment aussi mal que les anciennes portes. » Qu’en dites-vous ?

Ogier acquiesça. Les portes de la vérité, il se devrait bientôt de les ouvrir toutes grandes !


VII

Des fagots crépitaient dans la cheminée. Au-dessus rôtissait un agneau embroché qu’une aïeule en pelisse noire et coiffe de nuit tournait en mâchonnant des prières. Ce qu’elle avait entendu concernant la bataille toute proche l’avait épouvantée. Sans doute suppliait-elle le Ciel d’envoyer les Anglais ailleurs que vers la Broye.

Une servante achevait de mettre le couvert sur un plateau que le roi avait voulu sans tablier : il fallait faire pénitence. C’était une fille épaisse, aux tresses brunes, à l’air dévergondé. Quand elle eut déposé trois gros pichets de vin entre les deux rangs d’écuelles dont une, pour le roi, était d’argent bordé d’or, elle fit une révérence et disparut.

– L’accueil est frais, commenta Philippe VI, mais il me convient.

– L’accueil est frais, sire, dit Beaujeu, parce que vous avez demandé au châtelain, sitôt son seuil franchi, de nous laisser seuls entre nous… Il s’en est offensé.

– C’est vrai, dit Philippe en touchotant son grand nez, mais ce soir de deuil, de grand deuil, je n’aurais pas supporté, mes amis, qu’un tiers, fut-il prince ou roi, s’introduise parmi nous et mêle à nos paroles ses questions et considérations oiseuses… Et vous avez ouï ce que cet homme a dit ? Depuis la tombée du jour, des fuyards de chez nous se sont présentés devant son château. Il a refusé de les conjouir(414).

Approuvait-il cette façon de faire ? Ogier se le demanda tandis que la vieille servante débrochait l’agneau et le plaçait dans une lèchefrite.

Le roi alla flairer l’odeur de cette viande, avant de considérer, dans un coin du tinel(415) éclairé par six torches et quelques chandelles, les armures – la sienne et celles de ses compagnons – déposées sur les dalles. Ces écorces vides lui remirent en mémoire, sans doute, les monceaux d’hommes de fer parmi lesquels gisait son frère.

– Vous, là !

– Sire ? s’étonna Thierry, inquiet.

– Vous serez pour ce soir mon écuyer tranchant.

Champartel s’inclina. Satisfait d’avoir résolu ce détail cérémoniel, Philippe VI repartit dans sa songerie, regardant parfois sur les murs nus la danse des ombres et des lueurs, évoquant peut-être avec tout ce qui lui restait de clairvoyance, les mouvements éperdus de ses chevaliers, les cris et les jurons par lesquels s’exprimait une hardiesse inutile.

– Pauvre Aveugle !… En quel endroit repose-t-il, lui aussi ?

Et devant la fenêtre ouverte sur cette cour où, six ans plus tôt, son marmouset avait dégradé Godefroy d’Argouges, le roi se mit à contempler la nuit tout en curant d’un index impatient ses narines.

– Ah ! là là… Quel règne aurai-je eu !

Ses paupières lourdes clignèrent sur ses prunelles fixes et larmoyantes. Ogier, attentif, se dit que ce grand vaincu ressemblait à ces destriers dont ses hommes liges avaient fait un si détestable usage : le repentir et l’infamie le perçaient de toutes parts.

« Il est comme un tonneau qui s’en va en javelles(416) ».

– Puissions-nous retrouver ces malandrins !… Nous les occirons jusqu’au dernier !

Sa voix qu’il voulait forte, royale, avait des accents plaintifs. Il passa sa dextre sur son front où ses cheveux s’engluaient, sur son cou et sa cuisse : il semblait compter ses blessures ; et quand il vit ses doigts sanglants, il fut comme rassuré : oui, il s’était bien battu. Son visage devint livide et sa bouche entrouverte frémit pour une espèce de sourire :

– Nul oncques(417) ne vit si belle bataille… Il fallait les empêcher de passer la Blanche-Tache.

Et durement :

– Je ferai pendre Godemar du Fay ! Je ferai pendre tous ses capitaines ! Il fallait retenir ces démons sur la Somme !… Ils méritent la hart. Je la leur donnerai.

– Allons, sire ! grommela Jean de Hainaut en s’approchant. Vous êtes las. Vous avez vu combien nous étions et ce qu’ils nous ont fait ?… Godemar ne pouvait rien contre cette engeance-là !… N’est-ce pas, Fenouillet, vous qui étiez là-bas avec votre écuyer ?

– C’est vrai, sire, dit Ogier. Il eût fallu les prendre à revers. D’un côté du Fay, et de l’autre vous et vos hommes…

Il lui en coûtait de secourir le gouverneur du Tournaisis, mais c’était vrai qu’il ne pouvait, quoi qu’il eût fait, contenir une telle force humaine. Il ajouta :

– Les meilleurs hommes de l’ost anglais sont les archers.

On l’approuva, car cela diminuait implicitement la valeur de la chevalerie d’Édouard. Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire !

– S’il avait été là, mon fils Jean nous aurait sauvés… Et les deux Espagne, Louis et Charles… Et Charles de Blois… Qui est mort ?

– Des milliers, sire, dit Aubigny.

Il demeurait dans l’ombre, chuchotant avec Montmorency.

– Je sais qu’il y en a des milliers, mais je parle des Grands !

– Harcourt, le nôtre… le comte de Flandre… le comte de Blois… le duc de Lorraine… Auxerre… Saint-Pol… le fils de Robert Bertrand de Bricquebec…

Le roi secoua la tête comme pour sortir de l’hébétement de ces longs moments de fracas passés à occire de l’Anglais et à s’en défendre.

– On criait à la trahison. Je vais finir par y croire… Mon frère hélas ! y croyait…

Le silence, empli du crépitement des fagots, sembla tout à coup s’épaissir autour de cet homme brisé, à la recherche d’une excuse. Et quoi de meilleur qu’une trahison pour justifier une inique défaite ?

– Vous avez bien raison, sire, dit Montmorency, de parler de trahison !

Ogier, farouchement attentif, vit Blainville marcher vers une des fenêtres et regarder la nuit avec insistance.

« Ce félon nous a-t-il entraînés en ce lieu parce que les Anglais y vont venir ? La nuit dernière, nul d’entre nous ne l’a épié… pas plus d’ailleurs que les autres nuits ! Il a pu se rendre à Crécy et rencontrer Chandos, puisqu’il était dans la presse… Un flambeau remué d’une certaine façon suffisait à le faire reconnaître… Il a déjà procédé ainsi, voilà six ans, sur le Christophe. »

Philippe VI cessa de marcher à grands pas.

– Trahison ! dit-il. Sans quoi, évidemment, nous les eussions vaincus !

En chausses et pourpoint de velours noir il semblait maigre et presque maladif. Passant devant Ogier, il eut ce haussement du menton qu’il devait avoir quand, de son trône, il tranchait un litige.

– Des preux !… Nous avions des preux, n’est-ce pas ?

Ogier l’approuva. Il ne pourrait jamais oublier tous ces morts inutiles, et particulièrement Bâle, Klingenberg et Jean l’Aveugle. Tous, à dire vrai, étaient morts bêtement.

– Vous parliez de trahison, sire, dit Montmorency. Or, il est vrai qu’il y a eu trahison… Votre frère est mort par traîtrise… On l’a occis non loin de moi par traîtrise.

Il insistait ; le roi s’immobilisa :

– Avez-vous vu comment ce trépas s’est passé ?… Savez-vous quel Goddon l’a occis ?… Est-ce Édouard lui-même qui…

Montmorency, d’un geste infiniment las, interrompit le souverain :

– Ce n’est pas une épée de Goddon, sire, mais deux épées de chez nous, tenues par deux des nôtres, un chevalier et un écuyer, qui ont abrégé les jours de votre frère…

Ogier vit Blainville s’avancer vers le coin aux armures et aux armes tandis que, bras croisés, trépignant presque, Philippe VI insistait :

– Parlez !… Qui étaient ou qui sont ces hommes ?

Ogier se sentit dévisagé par le roi ; puis ce fut au tour de Thierry : un chevalier, un écuyer. Philippe VI oubliait-il déjà que Champartel lui avait sauvé la vie ? Que n’observait-il Blainville !

Le Normand venait d’atteindre les épées.

« J’ai bien fait de conserver la mienne et d’enjoindre à Thierry d’en faire autant… Seul parmi les autres, Montmorency est armé. »

À ce moment, le maréchal révélait :

– L’un, sire, était Vertaing.

Le roi en tituba et ses bras retombèrent, mous et las.

– L’écuyer de mon frère !

Aubigny lui aussi épiait Blainville, tandis que les autres, béants, attendaient des commentaires. Ogier trouva son ennemi nerveux et livide : « La menace est sur lui… Il saisit son épée… Il en éprouve le fil… » La voix de Montmorency devint farouche :

– Oui, sire : Vertaing… L’autre est ici ce soir.

Derechef, acéré, violent, haineux, Ogier sentit le regard du roi fixé sur sa personne. « Le fou !… Il pense que c’est moi. » Il entendit le rire de Blainville exprimant, plus que de la joie, un soulagement profond :

– Je vous l’avais bien dit, Philippe, que Fenouillet était malfaisant… J’ai ma Floberge en main, laissez-moi faire !

Montmorency dégaina son épée poisseuse de sang ; il frémissait, épuisé de fatigue, mais enfiévré, enfïellé par une colère insoutenable.

– Ce n’est pas Fenouillet, sire ! s’écria-t-il. Et tu le sais, Richard, mieux que quiconque !… Le meurtrier de Charles d’Alençon, c’est toi !

L’épée levée, faussement outragé, le Normand fit un pas vers son accusateur. Brusque et mauvais, Thierry pointa sa lame sur son ventre :

– Messire, je vous ai vu, moi aussi.

– Par Dieu, manant, tu seras le premier à me rendre raison de cette accusation !

Ogier, l’épée nue, s’approcha de Philippe VI :

– Sire, cet homme a occis votre frère avec l’aide de Vertaing. Ils l’ont frappé omniement(418). Le colletin, qui avait subi trop de coups, s’est ouvert ; l’une des lames a tranché la gorge de monseigneur Alençon… Nous étions entourés de Goddons mais nous les avons vus… À Chauvigny, déjà, ils avaient pourpensé de l’occire, et j’avais mis le comte en garde contre ces malfaisants… S’il avait accueilli mes recommandations avec plus d’intérêt, il vivrait peut-être encore.

Philippe VI marcha sur le Normand. Il lui avait donné sa confiance ; il l’avait couvert d’or à ce que l’on disait, et rudement on lui révélait, de sa part, une action abominable !

– Richard !… Qu’avez-vous à répondre ?

L’autre prit le temps de dévisager ses accusateurs. Il sourit :

– Je réponds que c’est folie !… Voilà, par ma foi, un complot que je ne pourrai oublier… Vous savez, sire, avec quelle dévotion je vous sers depuis bientôt dix ans. Ces hommes sont jaloux, envieux de mes privilèges et de l’amitié dont vous m’honorez… Ils profitent de l’abattement où vous a mis cette défaite pour me chasser de votre estime. Je devrais m’ébaudir, mais je suis courroucé, bien décidé…

– Décidé à quoi ? demanda Aubigny en s’approchant. J’ai vu. Je me battais ventaille déclose… Et je n’en ai pas cru mes yeux… J’ai vu, sire, votre frère tomber sous les coups de Vertaing et de Blainville.

– C’est une conspiration, sire ! hurla le Normand d’une voix qu’Ogier trouva changée, désespérée. Tous prétendent la même chose alors que la mêlée était si grosse et terrible…

Thierry coupa court à ce commentaire :

– Nous savons ce qu’elle était car nous y étions, et le roi avec nous !… Vertaing tenait un écu anglais… avec dessus deux ou trois léopards… Car les léopards sont anglais !

Le roi se mit à marcher, tête basse, le menton touchant le col de son pourpoint noir à broderies jaunâtres. Sous ses minces sourcils, ses yeux clignotaient, et ses lèvres molles, tremblantes, aggravaient son air égrotant.

– Vous m’ennuyez avec vos dissensions, gronda-t-il d’une voix exaspérée. Mais, par Dieu, il faut que la vérité apparaisse… Que vous ayez fait cela, Richard, me semble une énormité… Montmorency vous déteste, je le sais…

Il s’empêtrait. Avant cette révélation, marchant à grands pas, il avait l’air d’un héron noir ; maintenant, il semblait un ours en cage, l’œil sec et enflammé, la bouche retroussée sur ses dents longues. Il s’arrêta devant Blainville que Jean de Hainaut et Montsault venaient de désarmer. Il avait fait de cet homme son compagnon d’élection ; on le lui décriait sans retenue ; on l’accusait d’une monstruosité… Était-il possible qu’il se fut mépris à ce point sur son compte ?

– Charles occis par votre main, Richard ? bredouilla-t-il.

Cette infamie lui paraissait vraiment trop forte, il décida :

– Demain… Nous verrons cela demain. Nous rassemblerons quelques autres preuves testimoniales… s’il y en a !

Montmorency, Aubigny et Thierry, furieux, virent Blainville recouvrer sa coutumière insolence. Sous ses paupières aux cils ras, il avait à nouveau son regard de reptile. Il souriait. Il se sentait sauvé – ou près de l’être.

– Sire, intervint Ogier, attendre si peu que ce soit, c’est accorder à ce félon, outre le temps de fuir, celui d’exercer contre vous sa malfaisance. Car il vous hait plus encore qu’il haïssait votre frère.

– Par Dieu, blanc-bec, qui te permet d’affirmer cela ?

Ogier fit front, guère étonné que le roi ne fût pas convaincu. Pour le moment encore, les accusations de ceux qui avaient vu ressortissaient, pour Philippe VI, à une rhétorique féroce, froide, imprégnée de jalousie. Ce n’était pas avec des phrases dont la véracité restait incontrôlable que les témoins d’une turpitude éhontée perceraient le crâne royal plus épais que le bassinet dont il avait été couvert.

– Par Dieu ! enragea derechef Blainville.

– Par le diable, voulez-vous dire !… Et moi, sire Philippe, ajouta Ogier tourné vers le roi indécis, oui moi, par saint Denis qui nous a pourtant fait défaut ce jour d’hui, je vous demande en grâce de dire à cet homme d’avancer… et à vous, messires Montmorency et Aubigny, de le saisir par les bras.

Ce fut fait immédiatement. Blainville se débattit, retombant dans sa peur, tandis que le roi, mécontent du procédé, ne cachait pas son impatience et sa curiosité :

– Fenouillet !… Vous me semblez abominer cet homme !

– J’ai mes raisons, sire.

Ogier reçut en pleine face l’haleine d’un fauve aux abois :

– Tu me hais, Lancelot !… Que t’ai-je donc fait ?

Sans daigner répondre, Ogier plongea sa main dans le col du pourpoint entrouvert, trouva la chaînette et d’un geste sec la rompit, tandis que la fureur enfin secouait Blainville. L’épée de Champartel, aussitôt pointée sur sa gorge, le dissuada de se débattre.

– Rendez-moi ce collier et cet affiquet !

Ogier tendit la chaîne et la médaille au roi.

– Sire, dit-il, regardez bien cette pièce d’or…

Il observait Philippe VI ; il entendit le grognement de Blainville, vite suivi d’un rire trop appuyé pour exprimer une gaieté sincère.

– Hé quoi, sire ?… N’ai-je pas le droit de porter à mon cou un attifet qui me rappelle ma Normandie ?… Les léopards figurant dessus sont normands…

Philippe VI avait sourcillé. D’un regard, il consulta Montmorency et Aubigny, puis Hainaut, Montsault et Beaujeu, attentifs. Aucun des cinq ne lui fournissant une réponse, il exprima lui-même sa stupéfaction :

– Seules les fleurs de lis sont normandes, Richard… Nul oncques ne vit pareils léopards au duché de mon fils… Il s’en serait courroucé ! Les léopards sont à Édouard… Ce jour d’hui, nous en avons vu, trois par trois, des centaines sur ses bannières.

Ogier, sans même jeter un regard sur Blainville, dit en désignant la pièce :

– Derrière, il y a les fleurs de lis… De sorte que vous avez réunies là, sire, les armes de l’Angleterre… J’ajoute que cette pièce a été bénie par l’évêque de Lincoln et que Godefroy d’Harcourt en porte une. Jean de Montfort en avait aussi une à son cou…

– Comment sais-tu cela, Lancelot ?… Qui es-tu pour oser affirmer ces sornettes ?… Attends un peu que le roi me rende sa confiance…

Ogier tremblait, suait ; l’attente et l’émotion lui nouaient les tripes. Blainville essayait de trouver le regard du roi, mais celui-ci écoutait Hainaut et Beaujeu qui lui parlaient à voix basse.

– Sire ! Sire !… Je n’en ai pas fini avec ce félon !

Sous l’accusation, Blainville essaya de se dégager, mais outre que Montmorency et Aubigny le tenaient fermement, l’épée de Thierry, sur son cou, se faisait plus pressante.

– Qu’avez-vous encore à me dire, Fenouillet ?

De son avant-bras, Ogier sécha son front ruisselant. Ainsi, d’une autre façon que toutes celles qu’il avait imaginées, le dénouement de ses aventures approchait. « Pourvu qu’il me croie ! Pourvu qu’ils me croient tous ! » Il ouvrit le col de son pourpoint, dénoua le sachet de cuir tiède que Thierry et lui avaient porté comme une sainte relique, et l’ouvrit de ses mains tremblantes.

– Sire, dit-il, Dieu m’est témoin que j’ai longuement attendu ce moment !… Voilà un parchemin qui me fut remis par Jean de Montfort quelques jours avant son trépas.

Voyant le roi tressaillir et peut-être s’indigner, il protesta aussitôt avec le plus de fermeté possible qu’il était loyal et que le défunt comte d’Alençon eût pu l’attester.

– Sire, n’étant pas Breton, je n’ai jamais été du parti de Montfort. Je ne savais à qui j’avais affaire quand je l’ai tiré d’une embûche où il allait périr. Il a eu confiance en moi, et moi j’avais besoin qu’il m’aide à confondre le traître que voici !

Blainville souriait ; sourire faux, mais qu’importait. Ou Philippe VI était d’une sottise incurable ou, enfin, ses yeux se dessillaient.

– Reconnaissez-vous, sire, le sceau de Jean de Montfort ?

Le souverain eut un mouvement de tête approbatif ; le sire de Montsault et le sire de Beaujeu se penchèrent. Méfiant, le roi conserva le parchemin, par crainte que Blainville, qui cherchait à se libérer, ne s’en saisît. Désormais, la peur le tenaillait ; il remuait tant que Thierry le prévint :

– Je vais devoir vous percer la gorge, ce que je regretterais car ce n’est pas à moi de vous châtier.

– Sire Philippe, dit Ogier, avant que vous ne rompiez ce sceau, regardez la dextre de cet homme… Il porte à son index un anneau de grand prix. Voyez si un cygne y figure ! Je jurerais que c’est un présent de Montfort !

– Es-tu fou, Lancelot ?… D’où tiens-tu ça ?

– De Montfort, sire, dit Ogier tourné vers le roi. Quand vous avez mandé celui-ci à Paris pour juger de l’affaire bretonne, il prit logis rue de la Harpe. Vous avez décidé de le faire arrêter… Un homme alla le prévenir du danger, et il prit la fuite. Cet homme qui le secourut et qu’il récompensa par un anneau d’or, c’était Blainville.

– Tu mens !

Indifférent et tourné vers le roi, Ogier désigna le parchemin :

– Sire, Montfort vous destinait ce document. Il n’avait pas douté qu’un jour l’occasion me serait offerte de vous le remettre afin de vous édifier sur la duplicité de Blainville… J’ajoute que j’ai pu ouïr les propos de ce félon à votre égard lorsqu’il était à Chauvigny avec Harcourt le Boiteux, Chandos et d’autres…

– Chandos !

– Oui, sire… Tenez, regardez-le : il ne triomphe plus !

Blainville cherchait à se libérer, bien que Thierry lui piquât la gorge au sang. Et le roi, ahuri, dévisagea cet homme écumant et grommelant, au visage furieux, haineux, méconnaissable.

– Jean… Approchez une chandelle.

Hainaut en saisit une sur la table, et dans un silence troublé par le souffle haletant de Blainville, Philippe VI lut à voix haute, un peu tremblée :

– Nous Jean, duc de Bretagne, comte de Montfort. Vous, Philippe VI, roi de France, salut. Sachez que nous vivons malgré moult périls encourus…

Blainville semblait tout à coup résigné. Ogier ne s’y trompa pas : il rassemblait ses forces tout en se demandant, sans doute, quand Montfort avait écrit cette lettre.

–… savoir faisons à vous et confessons que vos malheurs passés, présents et à venir sont dus en partie à votre homme lige : Richard de Blainville…

Philippe VI leva son regard sur cet homme qu’il avait estimé, admiré peut-être, et dont il avait fait son confident ; il reprit d’une voix plus ferme :

–… lequel est, plus qu’à vous, à Édouard III d’Angleterre depuis 1338, à ce qu’il nous en a dit, et cela par le fait de dons qu’il perçoit chez un Lombard de notre connaissance établi en Normandie…

Les chevaliers présents poussèrent un cri d’indignation. Hainaut approcha la chandelle du parchemin afin que le roi, qui hésitait sur un mot, eût meilleure vue.

– Blainville est capable de tout. C’est assavoir faire occire ses amis afin de vous prouver qu’il vous est dévoué ; faire perdre aux Lys de France une bataille comme celle de l’Écluse…

Un ricanement ; ce fut tout : le renégat ne songeait plus à se défendre. Il attendait. Ogier ne cessait de le surveiller.

–… et moult mauvaises choses qu’il vous reste à découvrir car il ne nous appartient pas de vous les révéler, sauf celle-ci, qui nous semble d’importance : c’est grâce à lui que nous avons fui cette geôle où vous nous aviez si perfidement fait jeter…

Philippe VI, ébranlé, dévisagea ce compagnon des jours heureux :

– C’est vous, Richard, qui avez fait sortir Montfort de la tour du Louvre ! C’est grâce à vous qu’il a pu se placer au service d’Édouard !

Nulle réponse, mais un sourire satisfait. À nouveau, le roi continua sa lecture :

– Et fier de cette révélation, nous y mettons notre sceau, le quinzième jour de septembre, l’an de grâce mil trois cent quarante-cinq, après avoir échappé à une embuscade tendue par le susdit Blainville, après que nous avons refusé d’acquitter à haut prix la liberté qu’il nous avait fournie…

Ogier fit signe à Champartel de s’approcher :

– Va chercher mon écu.

En courant, l’écuyer traversa la salle ; l’aïeule, inquiète, abandonna la cheminée pour le suivre.

– Fort bien, Fenouillet, dit le roi en allant lui-même fermer la porte.

Ogier luttait contre une émotion affreuse : Blainville était là, devant lui, dépouillé de sa puissance. Et ce qui l’étonnait, c’était que le félon restât silencieux. Il se sentait, lui, son dénonciateur, aussi pâle que ce coquin auquel le roi manifestait un évident mépris. « Que Thierry se hâte !… En vérité, Dieu a voulu aussi que le Blanchet ne soit pas occis au Val-aux-Clercs ! » Il dit, sans pouvoir dominer les tremblements de sa voix :

– Sire, dans cette lettre de Montfort, il est question de l’Écluse… J’y étais.

– Comment ?… Vous étiez à l’Écluse !… Vous deviez être jeunet.

– C’est vrai, sire… Six ans déjà.

L’Écluse : un Crécy sur la mer.

– Étiez-vous sur une de nos nefs avec nos mariniers ?

Ogier vit se froncer les sourcils de Blainville. Il le démontait. Il se mit à regarder intensément cet homme redevenu tel qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être : bas, vulgaire, gluant, grisâtre de colère et d’angoisse. Il subissait devant lui la même nausée que devant une charogne. Curiosité amère : « C’est ce visqueux qui a fait notre malheur ! » Délectation aiguë : « Enfin, je l’ai eu ! » Joie presque vénéneuse : « Et ce n’est pas fini : il n’est qu’atteint ; il me faut l’achever. » Plaisir, aussi, de se sentir en état de supériorité : « Moi aussi, je peux côtoyer le roi sans crainte. » Quelle revanche ! Ses invisibles amis – Adelis, Bressolles, Blanquefort et bien d’autres – se fussent réjouis de le voir.

– J’étais sur le Christophe, sire.

Il vit le Normand frémir et recouvrer soudain son audace enfuie :

– Le Christophe ? J’y étais… Je ne t’y ai pas vu. Ni sur le pont ni dans les soutes… Nulle part !

Et tourné vers le roi songeur et attentif :

– Ce malebouche ment avec une outrance infernale !

Philippe VI devait se revoir, lui aussi, quelque six ans plus tôt. Il s’était dit alors qu’il vaincrait les Anglais parce qu’il possédait trois ou quatre fois plus de navires qu’Édouard. La supériorité du nombre s’était révélée aussi vaine qu’entre Crécy et Wadicourt, Blainville exigeant que les nefs, sans aucune exception, fussent enchaînées les unes aux autres, à l’embouchure de l’Escaut, rendant ainsi toute manœuvre impossible.

– Le Christophe, dit le roi à voix basse. Nous l’avions conquis aux Goddons. Il y avait aussi…

– L’Édouarde, sire… Le Saint-André, la Madeleine, le Crucifix, la Goberde et la Jeannette où Quiedeville commandait… Toutes ces nefs, sauf l’Édouarde, envoyées par le fond… La nuit précédant la bataille, j’ai vu cet homme – oui, vous, Blainville – faire des signaux aux Anglais, à la proue du Christophe. Quand ils nous ont assaillis et que nos chevaliers faiblirent, il s’est sauvé avec un serviteur… Il s’appelait Regnault.

Blainville chancela comme s’il recevait un coup au creux du ventre. Il devait sonder les ombres de sa mémoire. Regnault. Il ne pouvait avoir oublié ce garçon !

– Sire, tandis qu’il ramait vers la côte, Regnault s’est regimbé de se voir traité en huron par Blainville. Celui-ci l’a estoqué d’un coup de lame. Des archers d’Édouard les accompagnaient. Ils m’ont vu : je nageais derrière eux… À coups de trident, un sergent a essayé de m’atteindre…

L’accusé se garda de dire : « C’était toi », mais ses yeux lui sortaient des orbites et des rides profondes soulignaient l’expression ébahie de sa bouche. L’homme dur se savait à la merci d’une force impérieuse contre laquelle il se sentait désarmé : la Vérité. Il trouva, cependant, une dernière feinte :

– Sur le Christophe, dis-tu ? Tu serais bien incapable hormis Bahuchet et Quieret, de nous dire qui commandait !

Ogier sourit, puis avec une assurance tranquille :

– Il y avait Wylard Lardot, maître de la barge ; Jean Langlois, maître des garnisons du roi : il commandait à Jean Champenois et à Laurent de Valricher… Il y avait aussi un autre capitaine : Jean Godefroy… Vous voyez, je n’ai rien oublié !

Thierry revint, portant l’écu dans sa housse de cuir. Ogier s’en saisit et faisant face au roi :

– Sire, je n’étais pas parmi vos mariniers. Mon père m’avait emmené avec lui…

Blainville fronça les sourcils dans un dernier effort de mémoire : il en avait tant fait et tant vu que son esprit n’avait pu retenir le souvenir de toutes ses malfaisances.

– Mon père, sire, était un de vos loyaux chevaliers.

Il fit soudain un silence écrasant, et les murs, le plafond, la nuit derrière les vitraux, le feu plus violent parurent ajouter, à l’angoisse de l’accusé, la réalité de leur présence austère et sans issue. Seul comme il ne l’avait jamais été jusque-là, il essayait peut-être de se rattacher au reste du monde en se disant que quelque part les Anglais approchaient. Mais viendraient-ils ? Chandos pensait-il seulement à lui ? Sa fierté, autrefois impitoyable dans l’impunité – cette alliance de fausse noblesse, d’autorité, de cruauté toujours acérées, intraitables et actives – ne se retrouvait plus dans son sourire frémissant et pâle ; et ses yeux, à l’ombre des gros sourcils, avaient un éclat vitreux comme ceux d’un mourant accroché aux ultimes lumières. Et n’assistait-il pas à l’agonie de tout ce qui avait composé cette puissance sombre, obstinée, inflexible – démoniaque – dont tant de malheureux avaient éprouvé la rigueur ? Ces hommes autour de lui, muets et attentifs, ces Grands qu’il avait dû traiter, parfois, plus souverainement que le roi lui-même, ne constituaient-ils pas une cour de justice bien décidée à le condamner en hâte et sans appel ?

– Mon père, sire, avait un écu semblable à celui-ci.

Présentant au roi ahuri les lions d’or aux queues coupées, Ogier les plaça brutalement devant la face de Blainville.

– Argouges !

S’il n’avait été serré de près par Aubigny et Montmorency, le Normand eût chancelé. Mais déjà, la surprise passée, il se revigorait. Déjà ses jambes amollies recouvraient leur fermeté. Déjà ses yeux brillaient de cet éclat gris bleuâtre si pareil à celui de l’acier. Déjà il reprenait un maintien méprisant.

– Oui, Ogier d’Argouges, le fils d’un homme auquel vous avez imputé une défaite dont vous étiez l’essentiel responsable… Et pour cause !… Ogier d’Argouges, le fils d’un homme dont vous avez sans trêve envié le courage, le château et les terres… Le fils d’un homme livré depuis six ans aux assauts de votre pendaille… Car je vous dirai tout, sire !

Ogier s’était tourné vers le roi. Ensuite, il considéra ces grands du royaume que la déchéance du favori devait satisfaire.

– Voilà six ans que j’attends ce moment. Six ans qu’aucune de mes nuits n’est pleine et apaisante, car toujours le souvenir du matin où mon père fut dégradé me tire du sommeil… Et sire, messeigneurs, il fut dégradé ici même !

– Céans ? s’étonna Philippe VI.

– Ici, à la Broye, sire. Et c’est pourquoi si Blainville, pour des raisons que j’ignore, vous a mené en ce lieu, Dieu a voulu que je vous y suive.

Le roi soupira ; ses vassaux se taisaient ; Blainville riait silencieusement.

– Six ans ! soupira Ogier à bout de souffle. Six ans qui, dans la vie de mon père, ont compté comme vingt ou trente… Six ans pendant lesquels l’existence de ma famille fut si dure que ma mère – le Seigneur lui pardonne ! – mit fin à ses jours… Six ans pendant lesquels ma sœur Aude – que ce démon avait un moment convoitée – a usé sa jeunesse en vivant plus mal qu’une huronne !… Six ans pendant lesquels je suis passé pour mort, et seuls mon père et un ermite me savaient en vie…

– Pourquoi vous avait-on fait passer pour mort ? demanda Montmorency.

– Parce que, messire, ce malandrin aurait pu m’occire…

Et reprenant son souffle, Ogier poursuivit :

– Six ans pendant lesquels, sans jamais défaillir un seul jour, j’ai appris le métier des armes en espérant qu’il m’adviendrait, sire, en votre présence, de confondre ce traître avant que de le châtier avec votre assentiment… Six ans où mon plus violent désir fut de revoir cet homme… et vous ne pouvez imaginer, vous tous, quel tourment un tel désir est pour l’âme !

Le roi fit un pas vers ce confident qui n’avait rien ignoré de sa vie, de ses espérances, de ses intentions, de ses secrètes amours, peut-être, et s’en était moqué continuellement, certains jours – pourquoi non ? – devant Édouard III.

– Parlez, Richard, dit-il. Je vous adjure de parler !… Disculpez-vous si cela est possible, car j’ai l’assurance que les affirmations d’Ogier d’Argouges – il me faut m’accoutumer à ce nom – sont vraies… Il me revient, en effet, qu’après le grand malheur de l’Écluse, vous m’avez envoyé un chevaucheur me demandant permission, non seulement de dégrader un chevalier, mais aussi de l’abandonner au bras séculier… J’étais furieux… J’ai accepté sans m’informer… J’avais alors en vous foi et admiration…

Il était consterné, moins pour cette dégradation hâtive que pour avoir condescendu immédiatement et aveuglément – comme toujours – à la requête de son homme de confiance. Il avait sans doute éprouvé une sombre satisfaction à se dire qu’il était possible de sévir contre un chevalier comme il était possible d’en élever un à des sommets dignes de ses vertus. Or, le premier serviteur du royaume n’était en rien vertueux !

– Mon père, sire, n’a jamais démérité…

Sans quitter Blainville du regard, le roi eut à l’intention d’Ogier un geste d’apaisement, et le renégat restant muet entre Aubigny et Montmorency, furieux, Philippe VI reprit :

– Pourquoi cette aversion envers mon frère et moi ? Quel dommage avons-nous pu te causer, Richard, pour atteindre un tel niveau d’exécration ?… Tu as occis Charles. Je ne doute plus que tu veuilles ma mort… Mais dis-moi la raison de cette turpitude !

Ayant saisi Blainville au cou, le roi en essayant de l’étrangler le secoua si furieusement que Montsault et Beaujeu intervinrent :

– Sire ! Sire !… Ce courroux ne vous vaut rien.

– Ménagez votre cœur !

Le roi obéit : ses mains retombèrent, molles et inutiles. Blainville aussitôt, récupéra son souffle :

– Sans vous, les Valois, Édouard régnerait sur la France. Le vrai roi de ce royaume, c’est lui et non vous, Philippe, qui avez usurpé sa couronne !

– Cet homme est fou !

Tandis que ses vassaux l’approuvaient et considéraient leur proie pour découvrir, sur son visage, quelque indice évident de folie, le roi se mit à marcher nerveusement vers la cheminée comme pour y réchauffer son esprit transi par une aussi misérable réponse.

– Édouard, le vrai roi de ce royaume ?… C’est marmouserie, Richard, en vérité !… Trouve une autre raison à ta haine !

– Je m’en tiens à ce seul et unique argument : Édouard mérite la couronne de France. Par Isabelle, sa mère, il est le petit-fils du Roi de Fer. Et vous le savez bien, vous, les Valois, qui devez votre sceptre à une assemblée de couards qu’Artois – que vous avez banni par reconnaissance ! – avait habilement subjugués… Comme il dut, par la suite, en avoir moult regrets !

– Hein ? dit le souverain, le dos aux flammes. Oyez, mes amis ! Oyez bien !… Ce cloporte, s’il le pouvait, me vendrait avec joie aux Goddons !

Montmorency entraîna les autres dans son rire. Thierry et Ogier furent insensibles à cette gaieté, la trouvant outrancière eu égard aux circonstances. De plus, ces hommes qui s’ébaudissaient s’étaient inclinés, le matin même, au passage du favori.

– Pourquoi, larron, reprit Philippe en s’approchant, admires-tu Édouard à ce point ? Où l’as-tu connu ? Comment t’a-t-il asservi ?

Blainville sourit, plus dédaigneux que jamais :

– Où je l’ai connu ?… Mais presque à vos côtés… Souvenez-vous, si vous le pouvez ! Il avait seize ans et régnait depuis un an quand il vint à Amiens afin de vous y rendre l’hommage lige pour son duché de Guyenne et toutes ses appartenances… C’était il y a dix-sept ans. « Fils de roi ne saurait s’agenouiller devant fils de comte », avait-il dit… Mais il y consentit tout de même, par finesse et patience, qualités dont vous êtes dépourvu !

C’était vrai. Nul ne broncha. Philippe, croisant ses longs bras, se contenta de sourire. Enhardi, Blainville continua :

– J’étais présent… Vous ne me connaissiez pas, alors, mais j’étais là, non loin de vous, dans la cathédrale… J’ai trouvé le jeune Édouard vraiment royal… Il était la jeunesse et la force assagie ; vous l’avez traité en petit vassal…

– Tu étais là !… Pourquoi ?

– Par curiosité… C’est quelques mois après que je me suis arrangé pour connaître les deux Charles : Espagne et Blois…

– Ce sont eux, en effet, qui t’ont recommandé à moi !

Ogier et Thierry échangèrent un regard. Pour parvenir à ses fins, cet homme avait usé de toutes les bassesses, de tous les avilissements.

– Tu m’as pourtant bien servi… Peu à peu, je t’ai élevé… Quel fou j’étais !

Et brusquement, le roi demanda :

– Comment as-tu connu Édouard ? Depuis quand me trahis-tu ?

Blainville haussa les épaules :

– Longtemps après l’hommage d’Amiens, vous m’avez envoyé en Flandre pour voir ce qu’il s’y tramait… C’était en juillet de 1338… Édouard, qui s’était embarqué à Orwell au milieu du mois, venait d’arriver à Anvers. N’ayant trouvé ni vitailles ni argent préparés pour lui et ceux qui l’accompagnaient, il dut emprunter à ses amis pour honorer le duc de Brabant, son cousin, le duc de Gueldre, son beau-frère… d’autres encore… J’étais chez le duc de Fauquemont, l’un de ses créanciers. Il me présenta au roi… Ni Édouard ni Fauquemont ne savaient alors que je vous servais… Car je vous servais encore… Je m’étais fait passer pour un marchand de laine… Je leur avais dit que je tenais commerce à Beauvais…

– Ensuite ?

– Ensuite ?… Ce fut tout… J’ai vécu quelques jours dans l’entourage d’Édouard. J’ai vu qu’il était un grand roi… Il parlait de vous sans détestation, avec une gaieté sans malice… Il disait : « Philippe qui se porte pour roi de France » ; il vous appelait plaisamment son cousin… Peu à peu, il m’a conquis… Hé oui !… Il avait tout ce que vous n’aviez pas : la rigueur, la décence, la dignité, la quiétude… la majesté !

– Monstre !

– Tout ce qui vous manque à vous, l’incorrigible et faux suzerain de France !

Montmorency lança un « Oh ! » indigné. Ni le roi ni le félon ne s’en soucièrent. Ils étaient face à face, souffle à souffle ; et Blainville poursuivit :

– Je me suis dit que ces qualités grâces auxquelles se bâtit un grand règne, Édouard ne les tenait pas de son père, cette femmelette, mais de son grand-père, Philippe le Bel… Pauvre Philippe le Bel qui aura engendré, lui, trois glorieux cocus : le Hutin, Philippe V et Charles IV aux règnes brefs et sans éclat !… Oui, Édouard méritait et mérite le trône que vous occupez indûment, Philippe… Et je lui ai dit… Je lui ai révélé qui j’étais… Et je fis en sorte d’être présent à Gand, quand il y fut sacré roi de France(419) au grand contentement de la douce reine Philippa, des Anglais, des Flamands… et de moi-même !

Philippe VI broncha, essuya la sueur qui perlait sur son front. Il se contenait pour ne pas, de nouveau, saisir à pleines mains le cou de cet ignoble :

– Il t’a couvert d’or !… Montfort le dit…

– Il est pauvre… Avec lui, je me suis contenté de fort peu…

– Qu’a-t-il de plus que moi ? Parle !…

– Je vous l’ai dit : tout ! Vous busnez(420) ? Lui, jamais. Il tient sa royauté par le sceptre et l’épée ; vous, vous vous abritez sous des parchemins et des récits de Chevalerie… Édouard est roi par la chair, l’esprit et le sang. Pas vous… Il met sa force et ses facultés au service d’une juste ambition ; ambitieux et hardi d’apparence, vous êtes, en vérité, mou et pusillanime… Il gagne toutes ses batailles ; vous perdez toutes les vôtres… Voyez celle de ce jour d’hui… Même Doria, qui y a laissé sa peau de mercenaire, me disait hier au soir : « Jamais je n’ai vu un roi aussi sot ! » Et vous vous étonnez que j’admire Édouard III ?

Il y eut un silence empli des craquements du feu. Blainville se tourna brusquement vers Ogier :

– Voilà le roi que tu sers !

Puis, à Thierry :

– Voilà le roi que tu as sauvé !

Bien qu’il eût été troublé par des arguments qu’il comprenait, sans en réprouver aucun, Ogier pesa fermement sur les mots de sa réponse :

– Sire Philippe est notre roi, puisqu’il règne sur la France. Nous lui sommes acquis… C’est aussi simple que cela.

– Il t’a fait du mal !

– Par votre entremise ! Sans votre volonté de nous nuire à nous aussi, les Argouges, sans doute aurait-il admiré mon père…

Ogier se tut, sentant confusément qu’il se heurtait, en soi-même, au plus dur de son destin. Quelles seraient les années à venir ? Ce roi n’était pas bon, mais la France était bonne. Et faible – ou du moins très affaiblie. Il fallait se résigner.

Grimaçant de toute sa haine, Blainville se tourna vers Philippe VI :

– Ton père valait mieux que toi et que ton frère(421). C’était un ambitieux… Toi, Philippe, tu dissimules ta vraie nature sous une apparence hautaine… Mais regarde-toi bien : tu es vieux, tu es las ; tu ne cesses de trembler dans tes chausses !… Tu n’as pas dormi la nuit dernière… Je t’ai observé dans ton lit : tu geignais ; tu faisais des songeries de sang… Tu avais peur ! Ton frère était pourvu, lui, de bachelerie(422) !

– Tu l’as tué !

– Parce qu’il était un Valois, race maudite qui empêche Édouard d’unir l’Angleterre à la France et de former ainsi la plus puissante nation que l’on ait vue sur terre !

Et soudain, en riant, Blainville ajouta :

– On va s’ébaudir longtemps, Philippe, de ta défaite… Aussi bien chez les nobles que dans le commun ; aussi bien d’un côté de la mer que de l’autre !

Philippe VI se remit à marcher ; Ogier le rejoignit :

– Sire !… Cet homme est plus malfaisant qu’un scorpion. Qu’importe ce qu’il dit : il est ivre de haine. Il a commis envers les miens des préjudices que seule la mort peut réparer… De deux choses l’une, sire : ou je me bats contre lui pour nous revancher nous, les Argouges, ou je suis votre champion pour venger votre frère et vous laver de cette boue dont il vous a sali !

Montmorency et Aubigny maintenaient solidement leur prise. Hainaut était allé chercher les épées qu’il remit une à une à leurs propriétaires.

– Holà, messires ! ricana Blainville. Tous contre moi ?

Il s’interrompit, enroué par une émotion qui ne pouvait être feinte.

– Eh bien, s’il le faut, je vous affronterai !

Le roi paraissait hésiter. Ogier fut tenté de le secouer par le coude, bien qu’il comprît son désarroi : après que son armée eut souffert d’une destruction à la mesure de son énormité, c’était aux Valois et surtout à lui-même que l’adversité s’en prenait.

Philippe VI cria, tourné vers Blainville :

– Je ne sais même pas d’où tu viens, d’où tu sors… Mais ce que je sais, c’est que ta mère ne pouvait être qu’une pute !… À mère putain, fils infâme… Plus rien, Richard, ne m’étonne de toi !

Ogier vit Blainville frémir ; la réponse jaillit, aussi vive et acérée qu’une flèche :

– Ta Boiteuse et ton Jean, dis-moi, que sont-ils d’autre ?

Une gifle de Beaujeu, d’un revers de main, imposa silence au malandrin ; et tandis que le sang gouttait de ses lèvres, il grogna :

– Qu’importe tout cela !… Le temps vous est compté. J’ai de bonnes raisons de vous avoir menés à la Broye.

– Je m’en doutais ! dit Ogier.

Blainville le considéra en silence puis, défiant le roi d’un regard amusé :

– Que je meure m’importe peu, désormais. Vous sortirez de ces murailles encore plus dolents que vous y êtes entrés… Bientôt, maintenant peut-être, cette porte s’ouvrira et les Anglais vous feront prisonniers. Toi, le roi trouvé, tu t’en iras finir tes jours à Londres…

De nouveau Philippe VI empoigna le traître par son col :

– Que dis-tu là, coquin ?

Blainville fit entendre un petit rire dédaigneux :

– Sachant, Philippe, quel piteux chef de guerre tu fais, et voyant de quelle façon tu éparpillais tes chevaliers et tes piétons depuis quelques jours, j’ai prévu ta défaite… La nuit où tu dormais si mal, Vertaing est allé trouver les Anglais à Crécy…

– Comment a-t-il pu les atteindre ?

– Tout simplement par ces mêmes feux qu’Argouges m’a vu leur faire sur le pont du Christophe… Le roi Édouard, son fils et leurs maréchaux l’ont reçu courtoisement… et c’est Chandos qui viendra vous cueillir céans, à moins qu’il ne vous rattrape si vous avez envie de fuir !

– Tu mens !

– Je te vois, Philippe, pâlir et trembler comme lorsque tu te fais honnir par ta Boiteuse… Sache-le : le baron de la Broye est pour les lis de France… Pour une fois, je ne te mens pas… Cet homme périra, j’en suis sûr, s’il refuse d’obéir aux sommations qui lui seront faites…

– Qu’on me donne une épée, dit Philippe VI.

– Sire ! s’indigna Montsault. C’est trop petite vermine pour vous !

– Outre que ce traître est plus jeune et aduré(423) que vous, ajouta Beaujeu, vous avez été trop atteint dans les mêlées du Val-aux-Clercs. Vous n’êtes nullement en état de combattre.

– Tu as raison… Tu as raison, dit le roi visiblement soulagé.

Blainville ne bougeait plus ; tous ces propos le laissaient froid. Thierry, un moment, abaissa son arme. Bien qu’il lui en coûtât, Ogier s’agenouilla devant son souverain :

– Laissez-moi, sire, être votre champion ! Il ne peut se dérober…

– Je n’en ai pas l’intention, Argouges, et me réjouirai de te pourfendre !

La mort. L’un d’eux mourrait. Évidence amère et virulente. « Ah ! la joie de père si je le revois dans quelques jours et lui crie, de loin : Nos lions sont rétablis dans leur intégrité !… J’ai lavé notre honneur dans le sang de Blainville ! Nous voilà de nouveau dignes de bien vivre ! » Ogier se releva. Le roi posa ses mains sur ses épaules :

– Soit, soyez mon champion !

Et aux autres :

– Otez cette table et ces bancs afin de faire place.

Jean de Hainaut, Beaujeu et Montsault poussèrent les meubles sous les fenêtres, et le vent s’insinuant par un vitrail cassé éteignit, sur le grand plateau de chêne, les chandelles placées parmi la vaisselle. Les torches, aux murs, éclairaient suffisamment.

– Avez-vous, Argouges, un vœu à formuler pour le cas où…

Le roi semblait sourire – ou grimacer. Derrière lui, la nuit lourde, grasse, blêmissait parfois sous l’estocade d’un éclair. Ce serait une nuit de sang, comme la journée qui l’avait enfantée. Le sang, toujours. Ogier regarda son adversaire et ne vit qu’un front penché, une bouche oblique.

– Sire, puisque vous me demandez mes volontés, redonnez à ma famille, à mon père qui mieux que moi la représente, ses armes et son honneur. Faites de Thierry Champartel un chevalier… Je ne veux rien pour moi… Blainville a des complices ; une fois qu’il sera mort, je les retrouverai pour leur faire expier leur cruauté !

Et tourné vers cet homme que Montmorency et Aubigny maîtrisaient toujours :

– C’est toi, j’en suis sûr, qui fis occire Lancelot de Longval, Ernauton de Penne, Gauthier d’Evrecy, Raoul de Longpré… tous ceux qui, ici même, en cette cour, s’étaient rangés aux côtés de mon père.

– Oui.

Réponse pareille au claquement d’un fouet.

– Voilà quatre autres bonnes raisons pour que je t’occise.

– Garde ton souffle, damoiseau, car tu vas en avoir besoin !

Sous son apparence hautaine et dominatrice, Blainville s’inquiétait. Ses Anglais viendraient-ils ? Chandos tiendrait-il parole ? Philippe VI cessa de s’entretenir avec Jean de Hainaut, pour dire à Champartel :

– Approche… Il n’y a pas de clerc pour bénir ton épée, mais le sang qu’elle porte prouve qu’elle a reçu un fort bon baptême.

Il cherchait à faire de belles phrases. Et comme il revenait, par une allusion brève, au massacre du Val-aux-Clercs, Ogier pensa que cette immolation marquait pour lui, roi de France, une maturité de règne dont bientôt il se pouvait qu’il tirât fierté. Sans doute était-il moins soucieux de gouverner le royaume que de se composer une légende d’autant plus forte et tenace qu’il était d’esprit faible et de chair molle. Il ajouta, considérant longuement Champartel :

– J’aurais pu t’armer chevalier sur le champ de bataille, mais c’était, en vérité, impossible… Quand l’écuyer Gontier d’Aire se fut bien battu sous les murs d’Antioche, Godefroy de Bouillon s’écria : « Nous le ferons chevalier dès qu’il le voudra », et le damoiseau eut ces mots insignes : « Non, non, pas de chevalier avant que nous ayons conquis le Saint-Sépulcre ! » Nous n’avons plus, hélas ! si noble tâche car le Pape nous a grassement contrarié à ce sujet(424)… Moult d’entre nous sont morts ce jour d’hui et ma Chevalerie a subi tant de pertes qu’il me faut, pour ma revanche, des chevaliers de ton âge et de ton espèce… Vois : je te fais chevalier sans apprêts en touchant tes épaules avec cette lame rouge, glorieuse, et je te donne l’accolade…

Ogier, qui surveillait Blainville, vit ses lèvres trembler ; un rire en fusa :

– Chevalerie de manants !

Montmorency aurait pu s’offenser d’un adoubement(425) pareil. Il répliqua :

– Tu n’es, Blainville, qu’un fils de pute. À ta place, je me serais tu !

– Je l’ai fait chevalier, messires, dit le roi à ses compagnons. Souvenez-vous-en. Nous consignerons cela de retour à Paris… Libérez ce félon, mes amis, et donnez-lui son épée…

Une fois libre, Blainville frotta ses bras pour y faire circuler le sang. Il saisit son arme que Beaujeu lui tendait, et recouvra aussitôt sa superbe :

– Finies les simagrées, dit-il. Cette salle, Argouges, est juste comme il faut : douze pas de large et le double de long… Je réclame la vie si j’occis ce garçon !

Ogier vit qu’il tenait son épée à deux mains par sa prise. Il plaça, lui, sa senestre sous les quillons de la sienne, afin d’obtenir un meilleur équilibre, tout en regrettant que cette arme ne fût pas Confiance.

– Pas d’écu ? demanda Blainville.

– Pas d’écu, dit Ogier. Pas de défenses de fer. Nous nous trancherons plus aisément !

Il souriait mais tremblait comme s’il avait été nu au jour le plus froid d’un hiver glacial.

– Mon champion, dit le roi en posant fermement sa dextre sur l’épaule de son substitut, hâtez-vous d’en finir. Quand ce sera fait, nous mangerons un peu de cet agneau qui baigne dans son jus, et partirons pour Amiens.

– Jamais vous n’y arriverez ! hurla Blainville. Roi Philippe, tu n’as pas subi ton malheur jusqu’au bout ! Mais n’aie crainte, ta veuve…

– Faites-le taire ! Faites-le taire à jamais, Argouges ! dit précipitamment le roi comme s’il redoutait quelques révélations désagréables.

– Sire, dit Ogier, avec votre permission, d’Amiens je partirai pour le Cotentin en compagnie de Champartel… Pour annoncer à mon père…

– Tu crois donc vraiment m’occire ? dit Blainville en s’approchant.

Ogier lui fit face et n’eut que le temps d’esquiver un taillant destiné à son cou.

Il recula d’un saut, tenant solidement sa lame, regardant avec une extrême attention la tête et les pieds de son adversaire afin de prévenir son prochain assaut. « Chaque coup reçu nous fera mal… très mal ! » Ils tournaient l’un autour de l’autre. « Puisque tu as meilleur cœur et meilleurs poumons que ce démon, fais-le courir… Attaque-le aux cuisses… comme maintenant !… Il faut qu’il saute !… Recule !… Il doit avoir peur !… Han ! Han ! Han ! Il se protège bien derrière sa lame… Qu’il sue de frayeur !… Que des gouttes poivrent ses yeux… Qu’elles poissent aussi ses paumes… Qu’elles glissent sur le cuir clouté de sa prise… »

Il devina qu’une attaque se préparait et reçut, aussitôt, les quillons de l’épée de Blainville contre ceux de son arme.

En grognant, il se dégagea d’une torsion de la lame et du buste et riposta par deux coups de taille que l’autre refoula sur un acier prompt et ferme.

« Prolonge ton assaut ! Romps s’il t’en vient l’envie plutôt que la nécessité, même si les rires de ce démon te courroucent… même si tu provoques, comme maintenant, la réprobation du roi… Que ferait-il à ta place ?… Il serait déjà étendu sur les dalles… Sagesse est loin d’être couardise quand la mort est l’enjeu d’un croisement de fers ! »

Blainville se revancha. Reculant à nouveau – cette fois par contrainte –, Ogier sentit dans son dos la chaleur de la cheminée, faillit trébucher contre la pierre du foyer, toucha le linteau de sa tête, se dégagea et donna des coups en reculant vers la fenêtre, obligeant les seigneurs qui se trouvaient là d’en partir.

– Ah ! il est beau, Philippe, ton champion… A-t-il peur ? Feras-tu dire une messe pour le repos de son âme ?

« Ne parle pas. Dis-toi que chaque attaque à la lame doit précéder de peu une attaque à la chair… Vise, s’il se présente bien – comme maintenant – le col de son pourpoint : la gorge est derrière ! »

Blainville éluda le coup.

– Ah ! tu te décides… Prends ça !

L’épée vibra dans les mains d’Ogier. Follement. Ses doigts pourtant accoutumés aux heurts s’engourdirent.

« Contiens-toi ! Pas d’attaque à fond avant d’avoir ce démon à ta portée… Même si le roi est présent, ne cherche pas à le merveiller… C’est beau, c’est grand, la présomption ; cela peut aboutir… mais en cas de glissade ou de mauvaise passe, tu serais mort ! »

Le garçon dévia un coup de taille et s’interdit d’attaquer. Demeurer l’esprit froid. Il haletait de fatigue et d’émoi : la moindre atteinte de l’acier sur sa peau la trancherait profondément.

– Coupe-lui un jarret ! hurla Montmorency. Nous voulons le voir à genoux !

« Il est fou ! Alors que je serais penché, ce cagou me fendrait l’épaule ! »

– Tu possèdes de bons conseillers, Lancelot !

Ogier, pour réponse, assena un furieux taillant à la base du cou, qu’il manqua de peu, tandis que Blainville, promptement, lui répondait d’une estocade à l’épaule – la droite.

« Merde, il m’a touché… Je cuis… Je saigne… »

L’autre riait. « Il me domine ! » Se ressaisir… Comment ? Les coups pleuvaient, de plus en plus rapides. La douleur s’enflait, terrifiante. Ogier sentit son sang couler jusqu’à sa main en même temps que son bras devenait lourd, brûlant.

Ils se battaient au centre de la salle ; un rayon de lune tombant sur les dalles y étalait une flaque de lumière grasse comme du sang. Vaincre. Se forcer à vaincre. Vaincre comme au cours de cette journée de sang. « Il est pâle. Il a peur, lui aussi. De toute façon, s’il m’étend, ils l’occiront ensuite. » Un saut pour éviter une flanconade. « Je ne fais que reculer… Il s’épuise… Il tire sur ses nerfs… » Encore une violente attaque. Encore un saut en arrière… Blainville, les lèvres retroussées comme des babines sur ses dents grises, les yeux fixes, attentifs, poussa une nouvelle estocade au ventre. Les épées frémirent ; Ogier craignit que la sienne ne se rompît.

À refaire.

On n’entendait que les craquements du feu et les souffles des combattants. Aux étincelles des fagots répondaient celles des lames. Blainville grondait avec une volupté lourde, provoquée par la vue du sang ; Ogier grondait de fureur. « Je te vaincrai ! » Comment ? Par quel coup, quelle occasion ou quel miracle ? La peur de succomber avivait son courroux, donnait à ses gestes une promptitude emmitouflée de souffrance ainsi qu’une perception aiguë des tranchants à détourner.

« Vas-y ! »

Il attaqua, mettant dans chaque mouvement une forcennerie nouvelle. Gestes exténuants à cause de ce bras droit saignant, malade. N’importe !… Quelques taillants de droite, de gauche… Ah ! Blainville reculait… vers la porte devant laquelle Philippe VI veillait.

– Défiez-vous, sire ! hurla Montmorency.

Le roi se tint prêt à répondre à un coup de lame, mais son ancien favori, trop occupé, ne pouvait rien contre lui.

– Tu vas mourir, Argouges !… Race maudite !… Vous ne vous continuerez pas !

Un coup fulgura, suivi d’une grande douleur. Encore. Au-dessus du coude gauche. « Merdaille, il va m’occire ! » Ogier s’était attendu à dominer cet homme. Il le haïssait tant ! Son avidité de mort se retournait contre lui. Avait-il été trop orgueilleux ?

– Vous allez trépasser, Blainville !… Je vengerai tous ceux que vous avez occis… À commencer par vos femmes…

Ils n’essayaient plus de se frapper ; ils s’observaient, feignaient de se porter un coup de banderole(426), y renonçaient. Blainville rit :

– Tu connaissais mes femmes !

– Anne de Percy et Béatrix de Jullouville… Toutes deux mortes étrangement… Vous les avez occises… ou votre tueur : Ramonnet !

Ogier attendit un assaut ; il vint, il l’esquiva :

– Je les vengerai tous ! Votre vie est gluante de sang innocent… Vous allez succomber enfin ! Je vengerai aussi tous les morts de l’Écluse !

Il assena un coup à la tête, sans l’atteindre, mais avec surprise et bonheur, il vit enfin Blainville s’apeurer. Il redoubla son coup. Nouveau recul. « Je le vaincrai ! Je le veux ! Je le peux ! » Il devenait une autre créature, non plus molle et pétrie d’argile mouillée de sang : cuite aux feux de la douleur et de la haine, son énergie ressuscitait. Il fallait qu’il devînt plus vif, plus hardi. Il devait dominer ce truand dès maintenant ; le trancher, le tailler, le fendre ; mais l’autre se protégeait encore et encore.

– Prends ça !

Ogier trébucha et faillit choir dans la cheminée ; il sentit sur ses reins la chaleur des braises que le vent de la lame semblait avoir avivée.

« Comment se fait-il ?… Je me sentais bien et mes bras soudain me pèsent ! J’ai fourni trop de coups mes-huy(427)… Je perds trop de sang… Poumons chauds… étroits… Oh ! il a failli me toucher l’autre épaule ! »

Il fallait réagir contre cette torpeur ; résister de toute sa fortitude à ce fléchissement… De toutes ses forces ! Désespérant, cet immonde !… Attaquer… Encore ! Désespérant ! Au moment où on croyait l’atteindre, il se déplaçait d’un saut et maniait sa lame comme un éclair. « Je l’ai pourtant eu à la joute de Chauvigny ! » Comment le saisir ? Comment prévenir ses mouvements et se frayer, entre deux d’entre eux, un mortel passage ? Comment éviter d’être sa victime ? Ah ! que ceux qu’il avait vaincus, même ce malandrin d’Augignac… même Ramonnet… même tous ces Goddons du Val-aux-Clercs, semblaient malhabiles comparés à ce démon prompt et maléficieux !

– Tiens ! hurla Blainville.

Ogier riposta à cette estocade au cœur par un taillant aussi pesant qu’il le pouvait et que son adversaire, acculé à la table, ne put cette fois éviter. L’épaule ouverte à la racine du cou, le Normand hurla et se fendit.

Ogier sentit l’acier pénétrer sous son sein. « Le cœur », s’effraya-t-il, tandis qu’un cri de douleur brûlait ses lèvres. Thierry et les autres s’exclamaient. « L’immonde ! Si je n’avais sauté, j’étais mort… » C’était à lui d’occire. À lui !

Toute sa fureur animale, dissipée, dilapidée dans la journée, resurgit. Il avança soudain à la désespérade, taillant du vide, la poitrine ravagée de souffrance et d’essoufflement.

« Je le vaincrai ! »

Sa volonté de meurtre s’épanouissait comme une fleur immense et rouge au soleil de sa haine, tandis qu’il amenait de nouveau Blainville contre la table et lui interdisait tout écart.

« Tiens, prends ça ! Et ça ! »

Son adversaire avait cessé de rire. Il évita un coup, un autre, mauvais. Glissant sur la lame du traître, l’épée d’Ogier se fracassa sur une écuelle ; les pichets, la vaisselle tressautèrent.

Il n’était plus qu’une bête enragée. Agir vélocement. Tuer, tuer, tuer. Il perdait son sang et sa violence ; la sueur lui piquait les yeux. Et des larmes aussi. La grand-salle semblait augmenter de volume. Le temps s’était-il suspendu ? Cet affrontement devenait interminable ! Assommer ! Fendre. Percer… Rien… Et Blainville se dégageait ; reprenait l’avantage… Sa lame… Éclair à la face… Faire des moulinets. Dérision… « Je recule. La cheminée… Le feu au cul… Les reins durs, lourds ; chauds… Ma jambe… Ma jambe qui faiblit… » Oui, il se sentait chanceler ; les lueurs des torches perdaient leur éclat, les évolutions de Blainville semblaient soudain plus vives.

Il para une brusque irruption d’acier devant sa poitrine. Mortelle… Ouf ! Il voyait Blainville mou ; et son pourpoint maculé de sanguinolences… Gestes mous… Malaise… Dans les demi-clartés où l’enfonçait sa terreur de mourir, il ne trouvait rien pour s’encourager. Chacun de ses gestes s’accompagnait d’un han furieux et vain. Il devait regrouper ses forces, pallier cette défaillance incroyable. « J’ai dix-neuf ans et lui plus que le double ! » Il se sentait des plaies béantes ; morsures de souffrance ; chaudes ; brasier de chair. Un autre coup et je meurs… Gestes tremblés… Épée lourde… lourde… Blandine… Non : cela ne le vivifiait pas ; ne l’affermissait pas… Dieu ? Non… Le temps vacillait comme lui ; la fatigue rongeait ses poignets, grignotait ses biceps. La sueur lavait son corps à grande eau ; mains poisseuses, aisselles rêches… Peur toute crue ; toute nue… Se hâter… Chandos et les Anglais… Blainville et son air satisfait plus que mauvais… Comment l’occire ? Bouillement du sang ; colère en baisse et désespoir en crue… Comment l’occire ? Amorcer un coup… Reculer… Encore… L’autre avec des sautes d’humeur, des sauts de côté… Esquiver… Supporter… La danse des torches et les dalles oscillantes. Tenir droit… La gorge dure, rêche, rouge… Recommencer… Recommencer ce coup. Bras, poitrine étoilés de souffrance… Flanc… Vlan…

– Ah !

Ogier vit son épée rompue.

Il avait failli choir dans les braises.

Il jeta la prise de son arme à la face du Normand et la manqua. Il ne pouvait fuir ni gauchir(428).

Échappant d’un mouvement d’épaule à une estocade, il tomba pour en éviter une autre. Il entendait les exclamations du roi et de ses compagnons ; les hurlements désespérés de Thierry. Dans une esquive, il renversa la lèchefrite et son agneau. Et vit, entre les chenets, la broche.

Se brûlant les mains, laissant sa peau dessus peut-être, il la saisit et la pointa sur son adversaire qui, l’épée haute, s’apprêtait au dernier coup.

Le fer creva le ventre ; la lame s’abattit dans le vide.

Emporté par son élan, sa haine et sa douleur, Blainville tomba sur les genoux, devant l’âtre, lâcha son arme, tenta de se relever mais un pied vigoureux s’appuya sur sa nuque et lui plongea la face dans les braises.

Il y eut un crépitement fou, un cri atroce : pleur de grand enfant et rugissement de fauve. Le corps traversé du piquant de la broche fut secoué d’un sursaut hideux tandis qu’une odeur affreuse – cheveux flambants, yeux éclatés, chair ardente – emplissait la salle. Effaré, Ogier vit les mains de cet homme détesté griffer la pierre et se rejoindre pour attraper, chacune, une poignée de feu, puis se relâcher, noires…

– Il est échec et mat !

Ogier leva son regard sur le roi.

– Il est mort, Argouges !… Voilà ! Je l’ai aidé pour sa dernière révérence.

Philippe VI riait : au terme de cette journée terrible, il avait trouvé un divertissement.

– Je ne croyais pas achever ainsi sept ou huit ans d’amitié !

– Sire, dit Ogier écœuré par cette intervention, vous m’avez privé d’une joie : celle de voir son visage au moment du trépas.

La face rouge du roi se contracta :

– Il vient de cesser ses outrages… Pour toujours !… Il est cuit, Argouges !… Ses yeux, son nez, sa bouche sont rôtis… Que voulez-vous de mieux ?… Ce malandrin méritait une fin pareille… Vous parliez de l’Écluse : combien de nos hommes, là-bas, ont péri de cette façon-là ?… Il a eu la mort qu’il méritait… Et vous, chevalier, vous méritez que je vous regracie(429) pour ce bel exploit… J’ai tremblé souvent pour vous, savez-vous ?… Vous êtes digne d’être un champion… royal… Chaque fois que vous reculiez, je savais que c’était pour mieux attaquer…

Ogier abaissa son regard sur ses mains enflées, enlaidies de grosses cloques brunes, où l’anneau de Blandine ne brillait plus. Il n’osa s’appuyer dessus et fut heureux que Thierry et Montmorency l’aidassent à se remettre debout.

– Quand pourrai-je tenir une épée, maintenant ?

– Bientôt, mon ami, dit le maréchal. Nous allons enduire vos paumes et vos doigts de saindoux et demain, vous irez mieux… Il suffit, pour ce soir, que vous puissiez guider votre Blanchet…

– Ah ! j’ai bien cru qu’il m’allait tuer…

Philippe VI souriait : « Mais non, mais non », dit-il.

L’horrible fin de son favori le réjouirait longtemps. Il en parlerait joyeusement à sa femme. Il dit : « Dieu est juste ! » Il ne songeait plus à sa défaite. Ses chairs, ses traits prenaient de la fermeté ; son humilité de vaincu s’effaçait, poussée par cette grande joie d’avoir mis un terme à la vie de Blainville. Sous leurs paupières légères pour une fois, ses yeux à fleur de tête lançaient des lueurs d’ivresse, et sa bouche se retroussait sur un rire toussotant :

– Ah ! messeigneurs… Vous avez vu !

– Sire, dit Montmorency, votre champion ne tient plus debout.

– Faisons-le asseoir sur ce banc, dit Thierry.

Et déjà, le nouveau chevalier scrutait les plaies saignantes.

– Il faut ôter votre pourpoint, messire. En aurez-vous la force ?

Suant, tremblant, Ogier, les yeux clos, répondit :

– Cesse de me donner du messire. Tu es mon égal, désormais !

– Jamais je n’oserai !

– Il le faut, dit Beaujeu en aidant Champartel.

Et tandis que ses compagnons examinaient l’un après l’autre ses blessures, Ogier demanda :

– Suis-je bien atteint ?

– Point trop, dit Aubigny. Ce malfaisant aurait pu vous briser l’épaule et vous percer le cœur, mais vous avez toujours reculé promptement. Il ne me semble pas nécessaire de coudre. Il faut cautériser au fer… Nous allons demander des linges et vous envelopper serré…

Seul devant la cheminée, le roi, à deux mains, retourna la dépouille de Blainville. Longtemps, il contempla cette tête noire dont les yeux consumés, le nez dévoré, les oreilles racornies et la bouche, réduite à un trou, fumaient en exhalant une puanteur insoutenable.

– Fils de pute !… Où est donc ton âme, à présent ?

Et se détournant :

– Surtout, mes amis et compères, pas un mot sur ce que m’a dit ce coquin !

– Nous ne dirons rien, promit Montmorency.

– Beaujeu, Aubigny… Comme ce linfar a épargné notre agnelet, apportez-le sur la table et mangeons-le en hâte. Nous partirons ensuite.

Montsault tendit à Ogier un hanap plein de vin.

– Où irons-nous, sire ? demanda-t-il.

– Amiens… Vous… oui, vous, le nouveau chevalier : allez quérir le baron de la Broye… Qu’il vienne avec des linges et un ou deux serviteurs connaissant le chemin d’Amiens. Il convient de nous y rendre sans retard.

Puis le roi s’adressa à Montmorency :

– Ce que cet homme immonde nous a dit était peut-être mensonger, mais il se peut aussi que les Anglais nous cernent !

Il avait peur.

Ogier ferma ses yeux ; il les rouvrit pour regarder ses mains douloureuses et les trouva répugnantes. « J’ai la peau d’un crapaud ! » Il vit Thierry quitter la salle et s’étonna que la joie qu’il avait tant espéré ressentir au trépas de Blainville fut réduite à cette petite satisfaction avivée de moment en moment par les souffrances de son corps. Il évoqua Isabelle. Il l’avait, elle aussi, rencontrée à la Broye. Elle était pure et avenante alors…

Une main se posa sur son épaule, interrompant ses pensées ; une autre lui montra un anneau brun.

– C’était sûrement l’anneau de Montfort… Vous êtes natif d’où ?

– De Gratot, sire, près de Coutances.

Philippe VI jeta l’anneau sur la table :

– C’est donc proche du châtelet de Blainville ?

– Tout proche, sire.

Le regard du roi s’anima :

– Il va vous falloir constituer une lance !

– Sire, objecta Ogier, notre famille a été ruinée par cet infâme. L’opprobre où elle s’est trouvée plongée pendant six ans fut une épreuve terrible… Il faut être riche pour entretenir des soudoyers. Nous n’avons rien…

– Je vous baillerai quelques écus dès que nous serons à Amiens. Vous les avez mérités !… Quand vous aurez dix ou douze hommes d’armes – pour commencer –, venez me les montrer à Vincennes… Il vous faudra de belles bannières et des pennons dignes de vous… Et s’il m’advient, pour quelque litige personnel, d’avoir besoin d’un champion, je vous ferai mander par un chevaucheur…

Ogier s’inclina : l’honneur était grand, les périls énormes.

– Sire, il me plairait de placer une devise sous mes lions…

– Ah ! tiens, c’est une bonne idée… Laquelle ?

– Ut in praelio leones, sire.

Montmorency, secourant le roi, demanda :

– Ce qui veut dire ?

– Comme des lions au combat, messire le maréchal.

– Fort bien, dit Philippe VI. Que tes lions, désormais, griffent les léopards !… Qu’ils les lacèrent ! Qu’ils les dépècent et en fassent de… de la charpie !

Un froncement des sourcils révéla, dans l’esprit du souverain, une contrariété qui parut plonger Montmorency dans l’angoisse.

– Tous ces morts, mes amis !… Avons-nous donc fauté ?

– Oui, sire, murmura Beaujeu, tête basse et comme saisi d’une âcre repentance. Notre empainte(430) fut trop hardie.

C’était tirer des événements une consolation pitoyable.

– Mon pauvre nieps, Louis de Blois, dévié(431) !

« Il ne fera plus pendre d’innocents à Montreuil ou ailleurs », songea Ogier. « Dieu est juste. »

– (432), le duc de Lorraine est mort aussi, dit Jean de Hainaut. Le comte de Nevers, celui de Dannemarie et son frère, le seigneur de Thouars ; l’archevêque de Nîmes, celui de Sens, le Grand-Prieur de l’Hôpital…

– Cessez, larmoya Philippe VI. Mon cœur saigne…

Toutefois, après qu’il se fut signé, il invita ses compagnons à tirer la table, les bancs et à s’asseoir selon leur gré.

– Assez parlé, dit-il, le temps nous est compté. Faisons honneur à cet agnelet et quittons promptement ces murs.

La vergogne semblait lui ouvrir l’appétit. Il jeta un regard sur la dépouille de Blainville. Sous son grand nez sa bouche sécréta du fiel :

– Il voulait mon trépas. Au moins, contre ce porc j’obtiens une victoire.

Ogier grimaça tant sous l’effet de la douleur qui fermentait dans ses mains que sous le heurt d’une sottise dont ses compagnons, confits dans un respect servile et pour le moins caduc, ne mesuraient pas l’épaisseur.

« De la queue d’un verrat il se fait un plumail ! »

Et dire qu’il lui faudrait servir ce roi sur lequel pesait la malédiction réservée aux usurpateurs.

– Sire, dit Beaujeu, lugubre, vous vous revancherez des Anglais.

« Comment ? » s’interrogea Ogier. « Avec quoi ?… Sa marine détruite à l’Écluse. Son armée anéantie à Crécy… Il ne lui reste que sa couronne. »

Philippe VI devait la sentir branler sur son crâne.

– Que dira Jeanne ? demanda-t-il faiblement à Montmorency.

Ogier n’entendit point la réponse. Cependant, il connaissait le dicton : « Qui laboure avec une mule ne peut avoir de bons sillons. » Et de surcroît, la mule royale clochait.

« Il entassera les déconvenues. Ah ! comme je voudrais qu’il m’oublie. »

Or, le roi le considérait avec une bienveillance qui ne présageait rien de bon pour l’avenir.

– Je me revancherait, et vous, Ardouges… Argouges, m’y aiderez de votre corps et votre hardement !

Il n’y avait qu’à s’incliner.


VIII

– Coutances !… Coutances, enfin !

Tapotant l’encolure du Blanchet, Ogier fut tenté de le lancer au trot, mais son cheval semblait fourbu. D’ailleurs, il ne restait qu’une lieue à couvrir. À quoi bon se hâter après tant de semaines d’absence ? Thierry cessa de siffloter la Bataille de Poissy :

– Vous souvenez-vous, Ogier, de notre passage dans cette rue, quand nous venions de Rechignac ? Nous étions fiers et méfiants… Ce jour d’hui, nous avons la confiance du roi !

– J’ai plaisir à m’en souvenir… Notre arrivée n’était guère différente de celle de maintenant !… Vois, les manants nous regardent assez méchamment, comme des preux arrivant trop tard pour les délivrer de je ne sais quoi !

– Je comprends leur ressentiment envers des guerriers de notre espèce ! Nous sommes des vaincus. Chemin faisant, nous n’avons trouvé que des ruines : Caen détruit, Saint-Lô réduit en cendres…

– Mais Coutances est demeurée la même !

Ayant franchi le pont de Soulle et dépassé l’église Saint-Pierre, les deux compagnons aperçurent la cathédrale.

– Je regrette, Thierry, que ce ne soit ni la sortie de la grand-messe ni celle des vêpres… ni le jour du marché qui se tient là, sur le parvis, car ainsi presque tous les Coutançais auraient pu voir nos bannières et les hommes qui nous suivent…

Thierry se détourna, puis regardant à nouveau droit devant :

– Bazire est le plus fort en goule des gars que nous ramenons avec nous ; vous auriez dû en faire un héraut pour qu’il crie à tous vents que votre père, Godefroy d’Argouges, est lavé de tout reproche…

– À quoi bon !… Il sera temps de revenir ici demain, en grand bobant avec mon père et ma sœur. Et c’est moi qui proclamerai la nouvelle !

Un moment, Ogier écouta le clapotement des sabots ferrés sur les galets de la rue. De l’arrière, ayant entendu son nom, Bazire demanda :

– Que va faire Édouard, maintenant ? Il a quitté la Normandie et le Ponthieu sans espérance de retour et semble marcher vers Calais… Il nous a vaincus et paraît s’enfuir !

– Édouard manque d’hommes pour demeurer en Normandie ou ailleurs, dit Ogier sans se retourner. De plus, il affronte aussi les Escots(433)… Je crois que sa Guyenne lui suffit : de même que l’Angleterre, elle est un nid d’où il sort pour fondre çà et là sur notre royaume. Il y sème la mort et les destructions puis s’en revient chez lui jouir de son butin et réparer ses forces…

Et à Thierry :

– C’est pourquoi j’ai peur que ce dévoreur ou son fils… ou Chandos ou Derby ne s’en prenne désormais au Poitou(434)…

– Quelle haine, tout de même, envers notre roi !… Je n’oublierai pas cette journée d’Amiens où Philippe VI s’est saoulé pour oublier toutes ses misères !

– Mais avant, il s’était montré notre obligé. Sa largesse à notre égard fut la très bien venue… Argouges et Champartel, il n’avait que nos noms à la bouche(435).

De sa paume, Ogier frappa son poitrail de fer derrière lequel, précautionneux, il portait une escarcelle beaucoup moins alourdie d’écus que celle de Thierry – qui l’imita. Ils rirent. Puis Ogier retomba dans cette espèce de mélancolie et d’insatisfaction dont il souffrait depuis quelques jours :

– Il me reste à châtier Roland de Sourdeval, Amaury de Lôme, Michel de Fontenay. Quant aux clercs, Huguequin d’Étreham et Adhémar de Brémoy, sans doute les trouverai-je au manoir de Blainville… De par le roi, je leur crierai d’en sortir…

– Ils hurleront des réfutations, peut-être des insultes… jusqu’à ce qu’ils apprennent que Philippe VI vous a délivré une lettre patente attestant que les Argouges sont rétablis dans leurs droits et dignité… Une lettre un peu plus longue que la mienne, certifiant que j’ai quitté mon état de huron pour celui de chevalier…

– Je ne t’ai jamais pris pour un huron.

– Sauf, messire – tiens, vous voyez : la sujétion me revient – quand j’ai commencé à porter les yeux sur votre sœur !

– C’est vrai… Désormais, je suis fier de t’avoir pour beau-frère !

Ils rirent sans amertume, puis Ogier serra les lèvres en une lippe de regret :

– On ne tue pas les clercs, même s’ils sont mauvais. Je ne sais ce que je ferai de ces deux-là. Je demanderai conseil à mon père… Il est temps que nous arrivions : mon armure me pèse mais, Thierry, puisque nous avons un grand espace, là, sur le parvis, laissons la voie aux hommes afin qu’avec tous ces manants ébaubis de nous voir, nous les regardions une dernière fois en bon arroi, avant d’atteindre Gratot.

Côte à côte sur leurs chevaux immobiles, dans l’ombre de la cathédrale, ils assistèrent au passage des soudoyers dont, pour un temps, Ogier s’était attaché les services. Puisant et repuisant dans l’escarcelle royale, généreux mais nullement prodigue, il en avait engagé quatre à Amiens, trois à Rouen, deux à Elbeuf et trois à Brionne. Il y avait là six Normands, quatre Bretons et deux Génois, tous survivants de Crécy, et leur recrutement s’était fait sans encombre. Ils montaient des chevaux de grands seigneurs occis. C’étaient des hommes durs et sans doute rétifs, mais tant qu’ils percevraient leurs écus et qu’il exercerait sur eux une autorité juste, ils obéiraient. Trois Normands – Joubert, Gardic et Delaunay – étaient natifs de Bayeux ; deux autres – Lehubie et Bazire – de Livarot, et le dernier – Tinchebraye – d’Orbec. Les Bretons – Mahé, Le Hanvic, Goasmat et Le Guevel – venaient de Nantes. Les Génois – Sapienza et Galéas – avaient appartenu aux compagnies de Grimaldi. Tous s’entendaient, du moins en apparence. Ogier ne leur avait rien demandé d’autre que de le bien servir pendant trois mois – solde payée d’avance –, et il les regardait passer, éprouvant, grâce à eux, un sentiment de puissance et d’orgueil.

– Mes premiers soudoyers, Thierry.

– Hé oui !… Ils sont beaux…

Au petit matin, ils s’étaient lavés, rasés ; ils avaient fourbi leurs armes, leurs mailles ou leur cuirasse, de sorte qu’ils présentaient aux Coutançais de tous âges et toutes conditions une vision brève et précise de la détermination, de la force et de l’aventure. Se sentant admirés par les femmes tandis que les hommes, leur curiosité assouvie, se montraient plus enclins à les mépriser qu’à les craindre, ils redressaient leurs reins endoloris par une chevauchée de presque cent lieues et tenaient fermement les rênes de ces coursiers qu’ils menaient avec plus d’égards que les seigneurs auxquels ils avaient appartenu. Sous le chapel de fer ou la barbute, leurs faces portaient encore les traces des combats livrés et perdus, et leurs yeux, dans l’ombre, étincelaient. C’était sans doute de la mauvaise graine, mais de celle qui s’épanouissait dans les taillis d’aciers sanglants alors que les rejetons nobles succombaient. Ils aimaient l’action. Pour les satisfaire et les conserver, il suffirait de se montrer loyal.

– Pourquoi ris-tu, Thierry ?

– Je pense à l’ébahissement de votre père en nous voyant ainsi, oriflammes au vent !

Ils s’étaient arrêtés une journée entière à Elbeuf, le temps qu’un drapier leur confectionnât deux bannières. L’une portait sur l’endroit et l’envers de sa soie azurée deux lions d’or aux queues touffues ; l’autre arborait sur fond de gueules ce marteau d’argent que les juges de Chauvigny avaient concédé pour deux jours à Thierry, et sous lequel, brodé en fils d’azur, on pouvait lire : Je frappe fort. Ils avaient choisi pour les tenir, Ogier, Joubert, seize ans à peine ; Thierry, Le Guevel, dix-huit ans. À l’arrière de la compagnie, menées à la longe par les Génois, l’arbalète à l’épaule, trottaient deux mules bâtées, chargées de victuailles et de boissons.

– Avec toutes ces dépenses de bonne nécessité, dit Ogier quand, après le passage des hommes, il guida son Blanchet derrière les mules, il ne me reste qu’une poignée d’écus.

– Je vous ai offert une partie des miens. Vous les avez refusés.

– Consacre-les, Thierry, au bonheur de ma sœur.

– Comment pourrez-vous conserver ces guerriers, si je ne vous y aide pas ?… Il y a tant à dépenser pour Gratot !

– Je ne connais qu’un moyen : le butin. Il faudra que nous passions en Bretagne pour y assaillir les Anglais, sans pour autant nous joindre à Charles de Blois. Nous pourrions mettre la main sur certains capitaines et en demander rançon…

– Les temps étant ce qu’ils sont, je ne vois, moi aussi, que cette façon de nous enrichir…

– Et Aude, y songes-tu ? L’abandonneras-tu sans peine ?

– Si je reviens la voir souvent et la sais en sûreté à Gratot, je ne serai pas contristé de la délaisser parfois… Blandine lui tiendra compagnie…

– Je l’espère… Viens, repassons devant : on a reconnu les lions de ma famille. C’est à moi, maintenant, de devenir hautain !

Ils quittèrent la cité par une porte grouillante d’archers que leur apparition immobilisa, incrédules, puis chevauchèrent à l’ombre du vieil aqueduc aux arches envahies de lierre et qu’on devait aux Romains. Ogier cessa de parler, consacrant son attention aux prairies grasses, aux bosquets tachetés de roux, et respirant à pleins poumons l’air humide et salé, cet air d’antan. Jamais, malgré ses blessures à peine refermées, malgré la lassitude et le poids de l’armure, il ne s’était senti tant de vigueur et de turbulences encloses. Un désir effréné le prit de ne demeurer qu’un jour parmi les siens et de partir, dès l’aube du surlendemain, pour Poitiers.

– Le soleil est de la fête, dit Tinchebraye.

C’était pourtant un soleil de septembre, mais il donnait à toutes choses un éclat doucereux, tiède et de bon aloi.

– Le beau pays !

– Y a pas mieux, messire, dit Joubert.

– Et la Bretagne, qu’en fais-tu ? demanda Le Guevel.

Insensible à ce désaccord, Ogier, dodelinant au pas du Blanchet, anticipa sur le plaisir des futures embrassades, des cris et des louanges tout en éprouvant, au creux de ses entrailles, une angoisse que rien ne pouvait dissiper.

– N’oubliez pas, compagnons, recommanda Thierry, que depuis six ans, les gens de Gratot connaissent injustice et misère… Nous leur apportons le bonheur… Si l’un d’entre vous désire en savoir davantage…

– Non, dit Tinchebraye, qui souvent s’exprimait pour tous.

Rassuré, Ogier admira son terroir. Des prés que le vent argentait sous son souffle, des boqueteaux et taillis ; une profusion de verts, des plus humbles, presque jaunes, aux plus éclatants et comme tirés d’un émail… Ici et là, un ruisselet vivace… Rude tâche que celle qui l’attendait ! Il faudrait, pour que tout renaisse à Gratot, œuvrer de l’aube au soir de part et d’autre des murailles. Il lui incomberait de donner à ces Normands, ces Bretons, ces Génois, le sentiment d’édifier et de consolider en partie pour eux-mêmes. Certains pourraient se plaire et souhaiter demeurer au château. Pour éviter les dissensions, il suffirait de surveiller les femmes…

Voulant chasser de son front une goutte agaçante, ses doigts gantés de fer touchèrent son bassinet… Quitter ce pesant harnois quelques jours… Vivre en huron ! Ne plus sentir le poids de l’épée à sa hanche… Sous l’ombre tamisée du viaire déclos, son visage prit une expression ardente, décidée : malgré le trépas de Blainville, rien ne serait simple ; mais rien ne s’opposait plus aux mouvements et à l’espérance.

– J’ai hâte, dit Thierry, de voir les tours au-dessus des arbres !

Sa voix claire frémissait d’un trouble que chaque pas de son cheval, sans doute, aggravait. Comment Aude l’accueillerait-elle ?

– Je logerai les hommes dans une des écuries, dit Ogier. Ils se tailleront des lits et des sièges, mais je les veux midi et soir à notre table…

Ils s’engagèrent dans une forêt. Des bouleaux, troublant parfois les colonnes des chênes, projetaient dans la pénombre une clarté de suaire. Plus de vent. Les arbres se figeaient dans une sorte de dignité, d’attente et peut-être d’ennui. Un coucou lança son appel absurde. Puis la feuillée se clairsema : Ogier vit au-dessus de lui des mouettes au vol feutré, au cri pointu ; et devant, dans les verdures soudain déchirées, un clocher se faufila ; des tours coiffées d’ardoise jaillirent.

– Nous y sommes presque, les gars !

Disant cela d’une voix que l’émoi rendait chevrotante, Thierry montrait l’allée menant à la jetée, au-dessus de laquelle s’éployaient des branches si basses que Joubert et Le Guevel durent pencher leur bannière.

Le château semblait n’avoir subi aucun autre dommage que ceux auxquels il avait survécu. Entre les deux ailes aveugles, le pont levé gardait, au revers de son tablier, les flèches pourrissantes, et sous le ciel ensoleillé, le vaisseau de granit conservait le même air maussade et résigné. Nul bruit, à l’intérieur. Les soudoyers s’interrogèrent du regard.

« Que puis-je leur dire ? » se demanda Ogier.

Il les avait prévenus qu’ils trouveraient un château triste et des gens mal heureux. Il n’avait rien à ajouter mais comme à son retour de Rechignac, en présence de ces murs blafards ici, verdâtres là, et des toitures affaissées, il frissonnait d’émoi, de plaisir et de crainte.

– On dirait qu’il n’y a personne, dit Le Guevel.

– Mais si ! dit Thierry pour se rassurer lui-même.

– Faudrait forhuer(436), proposa Le Hanvic.

Il emboucha son cor et souffla puissamment. Aussitôt, derrière le pont, une voix qu’Ogier reconnut demanda :

– Qui va là ?

– C’est moi, Ogier, Marcaillou. Champartel et des hommes d’armes m’accompagnent. Cours prévenir mon père et ma sœur… et fais baisser le pont !

Il y eut un cri joyeux : Raymond se trouvait là.

– Je vous ouvre, messire ! dit-il. Je vous ouvre !

Ogier et Thierry mirent pied à terre ; leurs compagnons en firent autant, sauf Joubert et Le Guevel qui, se conformant aux décisions reçues le matin même, demeurèrent immobiles, leur bannière maintenue bien droite sur l’étrier.

Le pont-levis grinça, les chaînes cliquetèrent ; des clartés s’allumèrent aux cintres des portes piétonne et charretière, et bientôt, abandonnant le Blanchet à Tinchebraye, Ogier eut accès à la cour pelée, ceinte de murs et de bâtiments dont la massiveté le rassura. Raymond lui donna l’accolade. Il pleurait. Les chiens accoururent : quatre parmi lesquels Saladin aboyait, sautait, gémissait et, frappant du museau la jambière de fer, réclamait des flatteries.

– Tu m’as manqué, sais-tu ? dit Ogier en frottant la tête et le cou frémissants du grand chien jaune.

Derrière, les soudoyers demeuraient immobiles, indécis, regardant attentivement cette demeure éprouvée et ces communs, ces étables d’où sortaient des serviteurs hâves, de miséreuse apparence, mais tous gais, battant des mains, certains même criant : « Noël ». Et déjà, Thierry s’élançait au-devant d’Aude tandis qu’Ogier ouvrait ses bras à tous : Jourden, Lesaunier, Guillemette au gros ventre ; Bertrande, Gosselin, Isaure et Jeannette… Asselin, Courteille, Desfeux… Bertine… Aguiton…

– Et mon père, Raymond ?… Mon père ?

– Rassurez-vous, messire, il vit, dit Marcaillou qui revenait en hâte. Et voyez comme ils sont bien aises de vous revoir !… Holà, Madeleine où es-tu ?… Viens vite !

Une ivresse éclatait à travers la cour. Hommes et femmes accouraient vers ce seuil qui jamais, depuis plus de six ans, n’avait livré passage à autant de guerriers. Ils tournaient autour de ces inconnus pacifiques, et des rires, des lambeaux de phrases tissaient autour des douze hommes de fer une trame de joie et d’admiration à laquelle les nouveaux venus – surtout les Génois – se montraient sensibles. L’enceinte échappait à son fatal sortilège, et Ogier considérait ces visages débiffés sur lesquels la peur refluait.

– Nous ne vous espérions plus, avoua Jourden.

– On vous croyait morts l’un et l’autre, dit Madeleine Gosselin en tendant ses joues aux lèvres d’Ogier.

– Et vous voilà ! s’exclama Lesaunier.

– Et pas seuls ! roucoula Isaure en essuyant, du coin de son pauvre sarrau, une larme.

C’était bon de les revoir tous. C’était bon d’entendre cette rumeur faite de chuchotements, de cris, de sanglots et de rires.

– Je vous apporte davantage encore que ma présence… Et Thierry aussi… Nous vous apportons la joie… Soyez patients : je vous dirai tout en présence de mon père ! Apaisez-vous…

Mais ils ne l’entendaient pas, trop heureux de s’ébaudir un bon coup.

– Raymond, rassure-moi !

– Messire, soyez quiet : le voici.

Godefroy d’Argouges, chancelant, venait d’apparaître sur le seuil du logis seigneurial.

Quelques bonds sur les degrés du perron et Ogier fut auprès de son père. Tout en fléchissant un genou, il prit la dextre du vieillard dans ses gantelets :

– Père !

Il s’étranglait de surprise et d’émoi, trouvant cet homme plus éprouvé qu’à son départ, et il fut terrifié par cette évidence : il restait à ce père qu’il avait si peu connu quelques mois, quelques semaines de vie… à moins que ce qu’il avait à lui dire ne créât un miracle :

– Père, grande est ma joie de vous revoir… Je vous apporte honneur et satisfaction : j’ai confondu Blainville en présence du roi. Je l’ai occis dans un combat très dur… Philippe VI m’a donné ainsi qu’à Thierry une escarcelle bien remplie pour que je forme une lance… Voici mes hommes devant vous avec une bannière qui est vôtre et que vous aurez fierté de déployer !

Godefroy d’Argouges restait muet et ce fut à peine s’il regarda la bannière. Ogier, debout, ôta son bassinet :

– Ô Père, je vous ai et je nous ai vengés !

Le vieillard soupira. La contraction de ses mâchoires, tout en durcissant les chairs de son visage, accusa la multitude de ses rides ainsi que le creux de ses joues d’affamé. Il tremblait, serrait maintenant ses mains osseuses, frileusement, songeant sans doute avec une amertume immense à ces six années d’épreuves qui venaient de basculer dans le néant.

– Père, demain nous irons à Coutances. Nous y publierons que vous êtes de nouveau l’homme que tous les nobles, bourgeois et manants respectaient… Je lirai moi-même la lettre patente par laquelle Philippe VI exprime ses regrets pour une erreur funeste et me prie d’aller me saisir en son nom du châtelet de Blainville… Ensuite j’enverrai un héraut et des hommes dans les cités voisines. Je veux qu’à dix lieues à la ronde, on apprenne votre résurrection !

Et ce mot, en l’occurrence, ne lui paraissait pas trop fort.

Il vit Aude, au bras de Thierry, les rejoindre, tandis qu’aucun des serviteurs n’osait gravir les degrés du perron. Ils restaient là, heureux, ébahis, au bas des marches, mêlés aux hommes d’armes qui, laissant leurs chevaux et les mules, s’étaient approchés. Le pont-levis demeurait ouvert, mais qu’importait ! Un plaisir impérieux déferlait en lui, Ogier d’Argouges, donnant à sa parole une véhémence inopinée :

– Père, Aude, compagnons et compagnes !… Tels que vous nous voyez, Thierry, ces soudoyers et moi revenons d’une terrible bataille… Nous vous en parlerons plus tard… Ce qui présentement me paraît essentiel, c’est le trépas de Blainville.

Il y eut des cris, des rires, des hurlements joyeux. Il fallait, maintenant, hausser le ton :

– J’ai confondu ce démon devant le roi… Ensuite, Philippe VI a reconnu ses torts envers mon père et fait en sorte qu’il soit rétabli dans ses droits…

On battit des mains, les femmes sanglotèrent. Ogier constata qu’il étouffait : il y avait trop de mots dans sa gorge, trop de mots forts, vertigineux. Sortant de son gantelet le document qu’il y avait glissé peu après sa sortie de Coutances, il le déplia et l’agita, mettant ainsi le petit sceau royal en évidence :

– Oyez, mes amis ! Philippe, par la grâce de Dieu roi de France, à tous ceux qui ces présentes lettres verront, salut. Savoir faisons qu’en raison des grands mérites d’Ogier d’Argouges et de l’exposé de l’état où nous avions mis indûment son père Godefroy après la bataille de l’Écluse, accordons et e que le sus dit Godefroy a toujours été bon et loyal à la couronne de France et à nos hoirs(437) et successeurs et que, de ce fait, nous le recevons à nouveau en notre Chevalerie… et confessons et clamons qu’étant innocent de ce dont il avait été accusé hors de notre présence…

– Messire, interrompit Raymond, à quoi bon poursuivre cette lecture : ce que vous nous avez dit nous suffit !

On l’approuva, même les soudoyers qui devaient connaître, eux aussi, maints exemples d’injustice.

– Soit, compagnons… N’oubliez jamais ce jour d’hui, samedi 9 septembre… En même temps que la réhabilitation de mon père, je vous apporte à vous la paix, l’honneur et une liberté pleine et entière dont je sais que vous saurez profiter…

Il s’exprimait avec une passion nouvelle, une autorité d’homme de guerre, et Godefroy d’Argouges le considérait comme s’il avait du mal à le reconnaître. Il fut surpris d’avoir parlé de Blainville sans cette haine et cette acerbité qui, quelques semaines encore avant ce jour, montaient en lui dès qu’il évoquait ce démon. Il prit une inspiration et sans regarder son père dont la faiblesse même l’épouvantait :

– Une tâche vous attend : remettre en état cette demeure qui, comme vous, a souffert, et redonner aux terres abandonnées aux ronces leur plein pouvoir de moisson, fenaison et cueillettes… Vous y serez aidés par les compagnons que je vous amène. Ils auront davantage plaisir, je crois, à tenir la faux, la faucille, le maillet ou l’herminette, que la prise d’une épée, la hampe d’une guisarme ou le fut de l’arbalète…

Il marqua une pause, regarda un à un ses hommes de fer immobiles, attentifs, solides. Et comme ils l’approuvaient silencieusement, une flamme de plaisir brûla ses prunelles :

– Je bénis Dieu qui nous a tous réunis et vous renouvelle ma foi et ma confiance… J’ajoute que Thierry, qui par deux fois sauva le roi de France, fut fait chevalier par Philippe VI lui-même…

Tandis qu’une ovation s’élevait, destinée à Champartel, Ogier s’empressa de soutenir son père, qu’il avait vu chanceler :

– Père, j’ai meurtri Blainville au châtelet de la Broye…

– La Broye ?

– Oui, Père. Là même où vous avez souffert de tant d’iniquités… C’est là également que Thierry fut adoubé.

Godefroy d’Argouges se redressa autant qu’il le pouvait :

– Dieu est donc bien meilleur que je ne le croyais !

– J’aurais voulu que vous estoquiez Blainville à ma place. En fait, j’ai été votre champion contre lui sans que vous puissiez assister à son châtiment…

Le garçon s’interrompit tant sa gorge le tourmentait. Il eût aimé que le vieillard subît la bienfaisante contagion de cette joie qu’il sentait bouillonner au bas du perron mais, incrédule sans doute encore, Godefroy d’Argouges demeurait immobile, frissonnant, ses mains toujours nouées l’une à l’autre.

– Tenez, père : cette lettre patente est à vous.

– Non, non : elle est tienne… Nous en ferons faire une copie…

Ogier comprit pourquoi le vieillard suspendait ses paroles : il regardait les tombes de son épouse et de Gerbold près desquelles le Blanchet rongeait une herbe usée.

– Père, dit Aude, inquiète de ce soudain silence, souriez comme nous tous !

Ogier interrogea sa sœur du regard et comprit, à une œillade angoissée, que cet homme avait dû faire un difficile effort pour l’accueillir debout. Godefroy d’Argouges ne pouvait sourire : il en avait perdu l’usage, et c’étaient deux larmes, petites et ternes, qui révélaient son émoi et sa gratitude. Quant à Aude, enlacée à Thierry, il était temps qu’elle vécût selon son âge à défaut de vivre encore selon son rang. Ses cheveux dont l’éclat s’était affadi se nouaient en mèches désordonnées ; son teint laiteux devenu tout simplement pâle lui faisait un visage de vierge martyre. Elle devait inspirer à Champartel moins d’envie que de pitié. Sous sa robe de tiretaine grise, rapiécée, on devinait un corps souple et tendre – malade.

– Père, dit-elle, baisant la joue flétrie du vieillard, il vous faut rire un tantinet… Ogier doit savoir que vous êtes heureux.

– Il y viendra, affirma Jourden au bas des marches. Faut le comprendre, Ogier : nous étions à bout, et lui plus qu’aucun autre…

Le prodige de la joie revigorante n’aurait pas lieu. C’était concevable, après tout. Et il était désarmé, lui, Ogier, pour combattre un tel sentiment de déception et d’anxiété : « Père sait qu’il mourra bientôt… Nous le savons tous ! » Volontairement ou non, Aude le secourut :

– Nous avons su, mon frère, par Raymond et Marcaillou, ce que tu as fait à Chauvigny… Père s’est tourmenté… Comprends-tu ?

– Je me désespérais, dit Godefroy d’Argouges. Et c’en fut trop pour moi…

– Je vous comprends, Père… Je vous conterai cela… J’ai souffert… J’ai prié et je fus exaucé… Il s’en est fallu de fort peu que je ne meure…

– Raymond nous a dit aussi, pour Adelis…

Le garçon ne sut que répondre. Ses nerfs craquaient. Comblé d’affection, sans turbulence mais sans retenue, l’ombre d’Adelis, soudain, tombait sur lui. Adelis enterrée au bord de la Vienne… Il fallait qu’il lui fît donner une sépulture… Il avait aussi un devoir envers elle : la venger… Toujours le devoir et toujours la vengeance !

Voyant sa sœur se laisser aller contre Thierry, si blanche auprès du fer noir de l’armure, il fut certain qu’elle serait heureuse.

– Il a été armé chevalier par le roi.

Godefroy d’Argouges tourna son regard larmoyant vers l’ancien fèvre :

– C’est bien… Il faudra, mes enfants, vous marier sans tarder…

Un afflux de rose anima les pommettes d’Aude tandis que Thierry pâlissait de voir ses désirs comblés si promptement.

– Père, c’est bien parlé. Ce mariage auquel je tiens autant que vous marquera la fin de notre géhenne… Vos armes sont réhabilitées ; votre honneur sort grandi de cette longue épreuve… Votre demeure sera remise en l’état ancien…

– Je sais, mon fils. Sans eux, Gratot ne serait plus depuis longtemps déjà…

Le vieillard s’était tourné vers ses serviteurs. Jourden eut un rire étranglé :

– L’important, messire baron, c’est que nous soyons réunis avec l’assurance que la vie en ces lieux sera désormais comme avant !

– Et comment qu’on sera heureux ! s’écria Isaure. Faudra, les femmes, faudra, les hommes, rattraper le temps perdu !

Elle rit avec une satisfaction, une plénitude qui entraîna ses compagnons. Leur âme était simple, ondoyante au point que déjà la plupart d’entre eux ne songeaient plus aux duretés passées ; et ceux-là mêmes qui avaient le plus douté de l’avenir recouvraient au fond de leur cœur, sous la lie déposée par tant de jours funèbres, une joie de vivre imprévue. Et tandis qu’il savourait cette joie, tandis qu’il s’en imprégnait, abandonnant un instant son père, les yeux d’Ogier allèrent d’un visage à l’autre, lentement, pour découvrir combien l’expression béate de tous ces hommes et de toutes ces femmes se lestait, à son égard, d’une ferveur et d’une reconnaissance éperdues. Il pouvait même deviner, en une intuition agréable, chez les hommes d’armes auxquels il s’était abstenu de conter ses malheurs, mais qui venaient d’en apprendre l’essentiel, une admiration franche, à la mesure de leur rudesse native. Un moment, pendant que tous s’animaient et que chacun des serviteurs, au gré de l’amitié, aidait les inconnus à desseller leur cheval ou à débâter les mules, tout en les accablant de questions, le père et le fils demeurèrent immobiles devant cette cour en liesse, goûtant avec une intensité si forte qu’elle en devenait douloureuse la griserie d’être côte à côte, et triomphants.

– Père, il y a sur le bât de cette mule deux quartiers de bœuf et deux de mouton… ainsi qu’un tonnelet de vin d’Anjou… Ce soir nous fêterons les fiançailles d’Aude !… Mais avant, je vous porterai la santé…

Les mains en porte-voix, il cria :

– Joubert et Le Guevel, descendez de cheval… Raymond, emmène Joubert en haut de la tour de la Fée… Qu’il y fixe la bannière des Argouges… Bien droite, afin qu’on la voie !

Il se tourna vers son père :

– Demain, à Coutances, j’en ferai faire une de trois aunes !

– As-tu, mon fils, tant d’écus que cela ?

– En petite suffisance, Père, car le présent du roi a fondu !

Il vit Raymond et Joubert disparaître dans la tour ; il entendit leurs pas sur les degrés de pierre, et la bannière apparut, plus bleue que le ciel. Ses lions à l’incitation du vent semblaient donner des coups de griffes aux nuages. Bientôt, elle fut fixée aux entrelacs de pierre.

– Bien, les gars… Descendez.

Ogier fut sensible au silence empli du frémissement des grands arbres, de l’autre côté des douves. Soutenant son ventre et le nez levé vers les fauves dorés, Guillemette dit :

– C’est beau.

Elle en pleurait. Ogier s’adressa à ses compagnons d’armes :

– Saluez !… Cette bannière mérite le respect…

Ils dégainèrent et brandirent leur épée tandis que les hommes du château criaient : « Noël ! » les uns en agitant leur main, les autres, leur chaperon.

– C’est bien, mon fils…

De sa dextre soudain vive, rageuse, Godefroy d’Argouges écrasa une larme.

– Jourden… et toi, Lesaunier, quand vous aurez aidé vos nouveaux compagnons, prenez-en cinq ou six avec vous – armés – pour aller chercher du bois… Ce soir, nous ferons ronfler les cheminées !

Puis, tourné vers sa sœur, Ogier sourit :

– La Guillemette semble un petit baril. Qui l’a mise en cet état ?

– Nul ne le sait… Isaure prétend que c’est Courteille… Tu vois, on la croyait sage…

Le garçon entendit Thierry s’ébaudir. Mais il n’était plus question de Guillemette : Le Guevel venait de lui remettre sa bannière.

– Hé oui, m’amie, dit-il à Aude, surprise, voilà les armes que les juges de Chauvigny m’avaient données… Je les ai faites miennes… En êtes-vous contrariée ?

– Nullement, répondit Godefroy d’Argouges pour sa fille.

– Oh ! je vous en suis reconnaissant, messire… J’avais grand-peur que vous les trouviez bien… rustiques… Ogier, pourtant, m’avait dit qu’il n’en serait rien…

Thierry s’animait, se sentant pour toujours accepté par la famille, responsable d’une jouvencelle dont le bonheur dépendrait de lui seul, et qu’il désirait de toutes ses forces comprendre, aimer, rassurer en toute chose, et protéger au besoin. Ces mains qui avaient tant serré le marteau et les tenailles de la forge, et qui savaient si bien manier l’épée, ces mains pour l’instant prisonnières des gantelets sauraient être douces ; et c’était un sentiment vivifiant que de savoir Aude éprise de ce cœur vaillant autant qu’il l’était d’elle…

Ogier se tourna vers son père :

– Venez… Allons nous reposer dans le tinel… Je suis las mais, de grâce, appuyez-vous sur moi…

Il adressa au Ciel une fervente et muette prière : il fallait que Godefroy d’Argouges conduisît Aude à l’autel ; il fallait qu’il vécût des semaines, des mois… oui, des mois, afin de voir un enfançon naître de ces amours-là ! Il méritait aussi cette joie…

– Que vas-tu faire, Ogier, à présent… Ton cœur est-il épris autant que celui d’Aude ? Marcaillou et Raymond m’ont parlé d’une pucelle…

– Blandine, père… Il me faudra me rendre à Poitiers avec six hommes d’armes… Je la ramènerai…

Se détournant avant de franchir le seuil, il vit Thierry, tenant Aude par la taille, converser avec Raymond et Marcaillou. Derrière, Guillemette lui jeta un regard énamouré, mais fut vite arrachée à ses pensées par Asselin. Était-ce lui, le vieux, qui l’avait engrossée ?

– Ta cousine est venue, dit Godefroy d’Argouges en s’asseyant dans sa cathèdre.

Ogier croisa le regard de son père.

– Ma cousine ?

– Tancrède… La fille de Guillaume.

Il y avait de quoi être ébahi.

– Que voulait-elle ?

– Je ne sais… Elle pensait te trouver… Elle venait de Bretagne… C’était il y a un mois… Elle était vêtue en homme… Je veux dire : en armure… Quatre gars l’accompagnaient qui n’ont guère desserré les lèvres…

– Quatre !

Ogier s’imagina avec elle, autrefois. Et même dans le grand lit encourtiné de Rechignac. Était-ce un bon souvenir ? Non… Ni brûlant ni froid… Tiède et fade, à présent. Aude entra, suivie de Thierry.

– Au lieu de me chercher, elle ferait mieux de chercher son père. Il est prisonnier des Goddons…

– Cela aussi, nous le savions, dit Aude, par Thierry et Raymond. Et nous le lui avons appris sans qu’elle en paraisse marrie.

Saladin apparut et jappa ; Ogier le caressa, frotta sa souple échine, et sourit :

– Tu m’as manqué, sais-tu, mon bon ami ?

– Tancrède n’est restée qu’un jour, reprit Aude, les paupières baissées. J’ai eu honte qu’elle nous trouve en cet état de dénuement bien qu’elle ait su depuis toujours nos malheurs… Elle nous a donné les restes d’un daim que ses compagnons avaient tué dans la forêt de Quettreville… nullement par bonté, je crois, mais comme on donne à des chiens. Et elle s’en est allée avec les quatre hommes. L’un d’eux se nomme Hervé…

– Je le connais.

– Un autre Croquart. C’est un Allemand… un routier sans doute… Les autres, je ne sais pas mais ils m’ont paru Anglais.

Et brusquement, tandis que ses joues s’empourpraient :

– Thierry nous a dit… pour cette jeune fille…

Ogier cessa de caresser Saladin ; et levant la tête :

– Sans Blandine, mon bonheur céans serait incomplet… J’ai longtemps craint que les Goddons ne se lancent à l’assaut du Poitou. Il semble…

Il fut interrompu par un hennissement.

– Marchegai !… Il me sait de retour…

Il fallait qu’il revît son destrier sans plus tarder. Il allait s’éloigner, son père le retint :

– Thierry nous a dit qu’il avait en détestation les parents de cette pucelle.

Ogier se redressa. Saladin appuya son museau sur sa cuissière.

– Elle n’a pas les parents qu’elle mérite… Son père est chevalier : Herbert III Berland, seigneur des Halles de Poitiers… l’avez-vous connu ?

– Non.

– Pour tout vous dire, il me déplaît… Mais je veux épouser sa fille.

– Est-il consentant ?

– Nullement. Je l’ai dominé à la joute : il m’en veut… Blandine m’aime… Qu’il y consente ou non, je l’épouserai !

Godefroy d’Argouges se rencogna dans sa cathèdre ; puis, haussant les épaules :

– Si tu l’aimes vraiment d’amour, ne tarde pas à te remettre en chemin pour l’amener parmi nous… Je voudrais la connaître avant de quitter ce monde.

Ogier s’inclina : cette volonté prenait valeur de commandement.

– Je partirai dans quelques jours, Père… dès que Thierry aura épousé Aude.

Le vieillard, à son tour, s’inclina :

– Nous déciderons de cela ce jour d’hui…

Ogier adressa un clin d’œil à sa sœur et à Thierry, immobiles, main dans la main, sur le seuil. Marchegai hennit encore et, cette fois, avec une exigence qu’il fallait satisfaire.

Godefroy d’Argouges eut un frémissement des lèvres qui pouvait bien être un sourire :

– Va voir ton destrier, mon fils. Tu lui manquais. C’est lui, je présume, que tu chevaucheras pour aller chercher cette Blandine… Va, et sache qu’en dépit des apparences, je suis heureux.
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ANNEXES


ANNEXE I

DOM LE NOIR, BÉNÉDICTIN DE L’ABBAYE DE SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS : PREUVES GÉNÉALOGIQUES DE LA MAISON DE HARCOURT
Paris 1907, avec lettre-préface de Léopold Delisle

(résumé d’un très épais volume consacré à cette famille)

cote à la Bibliothèque nationale : 4°Lm 3 2904

 

On trouve tout d’abord Torf, seigneur de Tourville, Normand établi en Neustrie au Xe siècle, époux d’Ertemberge de Bricquebec.

Il a deux fils : Touroufle du Pont-Audemer et Turchetil.

Turchetil, époux d’Anceline de Montfort, devient le père d’Anquetil de Harcourt, qui épouse Ève de Boissey, dont il a :

Robert, Errand, Jean, Arnould, Gervais, Yves, Renaud et Agnès. La plupart des fils accompagnent Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, à la conquête de l’Angleterre (1066).

Robert Ier du nom, sire de Harcourt, fils d’Anquetil, épouse Colede(438) d’Argouges. Il a pour fils :

Guillaume, Richard, seigneur de Renneville, chevalier du Temple ; Philippe, évêque de Bayeux (1143) ; Henri, seigneur et châtelain de Boissey-le-Châtel ; Beaudouin, seigneur de Cailleville ; Errand, seigneur de Beauficel.

Guillaume de Harcourt, fils de Robert, premier du nom, combat en 1124 pour Henri Ier d’Angleterre contre les Normands qui avaient pris les armes en faveur de Guillaume, fils de Robert, duc de Normandie. Il avait épousé Hue d’Amboise, dont il eut :

Robert ; Nicolas, seigneur de Bouville ; Roger, seigneur de Renneville ; Guillaume, seigneur d’Ouville ; Renaud, échanson de Philippe-Auguste ; Alberede, une fille dont on ne sait rien ; Alix, qui deviendra la femme de Robert de Montfort ; Ève, dame de Lisores, femme de Guillaume Crespin, seigneur du Bec-Crespin ; Beatrix.

Robert de Harcourt, deuxième du nom, fils de Guillaume, était seigneur de Boissy-le-Châtel, de Berville-en-Romois, d’Angoville et du Teillement. Il devint gouverneur d’Evreux.

Il épousa Jeanne, dame de Meulan, de Brionne et de Beaumesnil. Ils eurent un grand nombre d’enfants (sic) parmi lesquels :

Richard ; Jean de Harcourt, seigneur de Bloville ; Raoul de Harcourt, Amaury ; Gilbert.

Richard de Harcourt, fils de Robert II et de Jeanne de Meulan est baron de Saint-Sauveur-le-Vicomte et d’Auvers, seigneur de Treauville, du fief de Sancey, d’Éperville, chevalier banneret de Normandie. Il possède aussi Beaumont-le-Roger. Il assiste à Reims, le 29 novembre 1226, au couronnement de Saint Louis et meurt en 1242.

Il avait épousé Jeanne Tesson(439), dame de Saint-Sauveur, fille de Jourdain Tesson et de Letice. Ils eurent pour enfants :

Jean, Raoul, Robert.

Jean Ier de Harcourt, fils de Richard, devient seigneur de Harcourt, Saint-Sauveur, Auvers, etc. Il est avec son fils Jean, aux côtés de Saint Louis à Tunis (1269). Il avait épousé Alix de Beaumont, fille de Jean de Beaumont, chevalier, chambellan du Roi. Ils eurent pour enfants :

Jean ; Robert, évêque de Coutances ; Guillaume, seigneur d’Elbeuf et de la Saussaye qui épousa Blanche d’Avangour ; Raoul, chanoine de Paris ; Guy, évêque de Lisieux ; Jeanne, religieuse à Longchamps.

Jean II de Harcourt, fils de Jean Ier, seigneur de Harcourt, Colleville, Brionne, Lillebonne, maréchal de France sous Philippe le Hardi.

À noter que : Jeanne de Châtillon, comtesse d’Alençon et de Blois, veuve de Pierre Ier de France, comte d’Alençon, fils de Saint Louis, le nomma parmi ses exécuteurs testamentaires. Philippe le Bel en fit le commandant de ses armées de terre et de mer.

Il avait épousé Jeanne, vicomtesse de Châtellerault et de Lillebonne, fille d’Aimery, vicomte de Châtellerault, et d’Agate de Dammartin, dite de Ponthieu. Ils eurent pour fils :

Jean.

Jean III dit le Tort, mort le 9 novembre 1329, fils de Jean II, seigneur de Harcourt, vicomte de Châtellerault. Il épousa Alix de Brabant, dame de Mézières-en-Brenne, d’Aerschot et de Valbec. Elle était fille de Godefroy de Brabant et de Jeanne de Vierzon, et nièce de la reine Marie de Brabant, épouse de Philippe le Hardi, roi de France.

Ils eurent pour enfants :

Jean ; Louis, seigneur de Saint-Paul et de Montgommery ; Godefroy dit le Boiteux, vicomte de Saint-Sauveur ; Marie, seconde femme de Jean II, sire de Clère ; Isabeau, première femme de Jean de Brienne, second du nom ; Alix, mariée à André de Chauvigny, seigneur de Châteauroux ; Blanche, femme de Hue Quieret, seigneur de Tours, amiral de la Mer, sénéchal de Beaucaire et de Nîmes (le grand responsable du désastre de l’Écluse).

Jean IV de Harcourt, premier comte de Harcourt, était fils de Jean III dit le Tort. Au mois de mars 1338, il obtenait l’érection de sa seigneurie de Harcourt en comté. Tué à Crécy, le 25 août 1346. Il possédait les fiefs et seigneuries de Harcourt, Châtellerault, Lillebonne, Bolbec, Montgommery, Troispierres, Elbeuf, Gravençon, la Saussaye, Osmonville.

Il avait épousé Isabeau l’Archevêque, dame de Vibraye et de Bonnetable. Elle était fille de Jean l’Archevêque, seigneur de Parthenay, et de Jeanne de Montfort. Jean IV eut cinq enfants :

Jean ; Louis de Harcourt, chevalier, vicomte de Châtellerault, sire d’Aerschot, gouverneur et lieutenant général en Normandie, époux de Marie de la Tournelle ; Guillaume de Harcourt, chevalier ; Alix de Harcourt, femme de Aubert de Hangest, chevalier, chambellan du roi ; Jeanne de Harcourt.

Jean V de Harcourt, second comte de Harcourt, est fils de Jean IV. Il est comte de Harcourt, d’Aumale ; vicomte de Châtellerault, seigneur d’Aerschot en Brabant. Il assigna à Aubert de Hangest, chevalier et chambellan du roi, et à Mme Alix de Harcourt, sa sœur, femme du dit Hangest, 87 livres tournois de rente annuelle et perpétuelle sur la vicomté de Pont-de-l’Arche en rabat et déduction de 300 livres de rentes en terre, promises par leur « traité » de mariage.

En 1352 et 1353, il céda et transporta à Godefroy de Harcourt, le Boiteux, son oncle, deux rentes sur le trésor du roi, à Paris, l’une de 400 livres, l’autre de 180 livres tournois. Il prit part aux complots de Charles le Mauvais et fut décapité le 5 avril 1356.

Il avait épousé Blanche de Ponthieu, comtesse d’Aumale. Ils eurent Jean VI, troisième comte de Harcourt… etc.





ANNEXE II


DE L’ORIGINE D’UN CRI D’ARMES

La description des joutes et du tournoi de Chauvigny est l’aboutissement d’un patient travail de recherche et la synthèse de tout ce qui s’est fait en matière de combats courtois.

On est frappé par la vogue de ces jeux guerriers, leurs pittoresques préliminaires et les coutumes auxquelles se référaient les organisateurs et les participants. En vérité, c’est un ouvrage docte et complet que ce sujet mérite, allant de Des Anciens tournois et faicts d’armes (1458) au célèbre Livre des Tournois du roi René en passant par les Tournois de Chauvenci (XIIe et XIIIe siècles) etc., sans oublier les petits textes passionnants, tel que ce Tournoi d’Anchin (1906) figurant en français et en latin, dans le tome IV des Archives historiques et littéraires du Nord de la France (1842), dans lequel on trouve le répertoire des centaines de blasons et cris d’armes – ou devises – des chevaliers des comtés de Flandre, Hainaut, Artois et Cambrésis, et où l’on voit, par suite d’une coutume du lieu, le prêtre célébrant la première messe porter une couronne de fleurs qu’il gardait jusqu’à l’offertoire, puis envoyait à sa plus proche parente afin qu’elle la ceignît le reste de la journée. Cette couronne singulière ornant la tête du clerc à l’autel signifiait qu’il ne devait y monter qu’avec la bonne odeur de la vertu.

Quant aux cris d’armes, ils étaient innombrables et leurs provenances multiples. En voici quelques savoureux :

Nicole criait : Barbenchon, le sire de l’Esclatière : Le Bois, le sire du Blaton : Blaton à force, le prince de Graves : Graves au chapelet, le sire de Noyelle : Hulus, le sire de Beaulaincourt : Buvez tous assis ! Les seigneurs de Du Blé, en Bourgogne, avaient adopté : En tout temps du blé ; la famille de Laye, apparentée aux précédents : Bonne est la haye autour du blé ; les Butet de Savoie : La vertu mon but est, les Heineaërt de Flandre : Marche droit Heineaërt (Boiteux). Quant à la famille de Lyobard, en Bugey, elle tenait à une devise de tournoi : Pensez-y, belle, fiez-vous y !

Bornons-nous à expliquer l’origine du cri d’André de Chauvigny : Chauvigny Chevaliers pleuvent.

Le mari d’Alix d’Harcourt avait un ancêtre célèbre, André Ier, dont la vie fut une aventure et le mariage une bonne affaire(440) :

Raoul VII de Déols, dont les deux fils étaient morts accidentellement à la chasse, meurt à son tour, en 1176, ne laissant qu’une fille de trois ans : Denise. Cette famille de Déols, qui régnait depuis 240 ans sur Châteauroux et le Bas-Berry était très puissante : elle battait sa monnaie depuis 1013, et ses armes étaient : d’or à trois fasces de gueules.

Denise, confiée à la garde de son oncle Eudes de Châteaumeillant, fut enlevée en 1177 par Henri de Court-Manrel, fils du roi Henri II d’Angleterre et emmenée à Londres où le roi la fiança (à quatre ans !) à Beaudoin de Revers, seigneur de l’île de Wight.

Henri II décédé en 1189, son successeur Richard Cœur de Lion décida de marier Denise. Comme le premier fiancé était mort, Richard la donna à un de ses plus fidèles et vaillants vassaux, André de Chauvigny, qui lui était d’ailleurs apparenté par sa mère. Le mariage fut célébré à Salisbury à la fin de 1189, et André prit immédiatement possession de Châteauroux. En 1190, il partit pour la Croisade…

Le frère Jean de la Gogue, prieur de l’abbaye de Saint-Gildas de Châteauroux, dans une Histoire des princes de Déols rédigée au XVe siècle, fait le récit des exploits d’André de Chauvigny au cours de cette troisième Croisade. Chevalier accompli, il y avait mérité le surnom de Preux des Preux, joutant contre le fameux Saladin et le désarçonnant. Toutefois, attaqué par-derrière, il reçut une blessure au talon qui le rendit boiteux, d’où son second surnom de Clop.

Un jour que les Infidèles cherchaient à forcer un passage entre deux montagnes, André se précipita des hauteurs et, conte le prieur, « rasoit tout ce qu’il trouvoit dès le plus haut de la montaigne jusqu’au bas du passaige et tout mist en fuite tant que le passaige fust tout dellivré : lors fust advis à ceulx de la compaignie de Saladin qu’il descendoit chevaliers du ciel(441) ».

En cette embuscade victorieuse retentit pour la première fois le cri de guerre : Chauvigny Chevaliers pleuvent, qui resta la devise des descendants d’André Ier. Elle figure sous l’écu, dans les armes de la ville de Chauvigny, qui sont celles des Chauvigny de Châteauroux dont le dernier, André III, mourut sans postérité en 1562.





ANNEXE III


À PROPOS DU DÉBARQUEMENT ANGLAIS

Avant la grande opération du 12 juillet 1346, les Anglais tentèrent quelques débarquements en Cotentin. Celui auquel il est fait allusion dans la scène du complot eut lieu au début de 1343. Le butin de Godefroy d’Harcourt fut récupéré, après sa fuite, par les troupes royales, non sans mal, puisque le compagnon du fugitif, Raoul de Bigars, leur opposa une âpre résistance. Le château de Saint-Sauveur étant investi, ce fut vers cet homme que se tourna la colère du roi, comme en témoigne un arrêt du Parlement daté du 17 mai 1344 :

« dicens etiam et recognoscens ulterius quod, cum dictus Godefredus ipsum Radulphum in castro suo Sancti Salvatoris Vicecomitis dimisisset custodem dicti castri, plures armature, videlicet plate, bacineti, tunice fortes et alie, que in loco des Piex supra certos flamingos et anglicos inimicos nostros, qui ibi per mare declinaverant, per gentes nostras capte fuerant et in custodia posite ex parte nostra, per gentes dicti Godefridi in dictum castrum fuerant apportate, et quod ipse Radulphus eas habuerat in custodia in dicto Castro, sed nunquam interfuerat quando capte, rapte seu ablate fuerant a dicto loco des Piex, nec vim, auxilium nec consilium ad hec prebuerat, ut dicebat… »

Soit :

« … disant en outre et reconnaissant par la suite que ledit Godefroy avait confié au sieur Raoul le commandement de son château du vice-comté de Saint-Sauveur. Or, à l’époque, les nôtres interceptèrent dans la région des Pieux certains éléments anglo-flamands arrivés par mer, et leur prirent un matériel militaire varié tel que casques, bassinets, cottes de mailles et autres, qu’ils rassemblèrent sous bonne garde. Mais les gens dudit Godefroy s’en emparèrent et le transportèrent dans le château en question sous la responsabilité de Raoul en personne, lequel affirma plus tard que si ce matériel avait été saisi et emporté des Pieux, il n’y était pour rien, et que l’opération avait été réalisée sans son concours ni son avis… »

Sans doute, pour cette tentative, les Anglo-Flamands étaient-ils partis de Jersey, et des nefs mouillaient-elles non loin de la côte pour débarquer des hommes en cas de réussite. L’endroit où le combat eut lieu est situé sur le littoral ouest du Cotentin, entre Carteret et Flamanville.

En ce qui concerne l’invasion de la Normandie, il importe d’en savoir ce qui suit :

D’après Froissart, Édouard III voulait s’installer en Gascogne et de là conquérir le Périgord. Harcourt l’en aurait dissuadé et lui aurait conseillé d’attaquer la Normandie.

Jean le Bel paraît avoir ignoré les desseins du roi d’Angleterre quant à une deuxième opération militaire en Périgord, conduite sous ses ordres. Il semble que le souverain n’ait vraiment songé qu’à la Normandie. En effet, depuis le 1er janvier 1346, il s’occupait de son passage sur le continent. À cette date, il avait ordonné qu’on réunît tous ses navires à Portsmouth, afin de débarquer en France dans la quinzaine de la Purification. La date fut reportée au dimanche de la Mi-Carême (lettres du 20 janvier, des 3 et 20 février).

Le 5 mars, de grandes tempêtes obligèrent Édouard III à renoncer une fois encore à son projet. Il remit le débarquement à la quinzaine de Pâques, mais l’opération fut ajournée. Mille cent nefs de débarquement et six cents petits bâtiments d’armes et de ravitaillement étaient prêts à mettre à la voile, mais Édouard III atermoyait toujours, ne sachant quelle époque était la plus propice à l’invasion de la Normandie. Ses astrologues étaient sans doute aussi perplexes que lui.

Une fois lancée, l’opération fut bien orchestrée :

– Le duc Jean de Normandie était immobilisé à Aiguillon ;

– Philippe VI se révélait, comme prévu, incapable de conduire son armée vers le plus petit succès ;

– les Bretons de Montfort et leurs alliés Anglais redevenaient remuants ;

– préparant sa descente en Normandie, Édouard III était entré en relations avec les Flamands pour qu’ils fissent diversion dans le Nord. Le 3 juin, il était à Porchester, village du comté de Southampton, près de Portsmouth. Le 20 juin, il nomma Hugues d’Hastings son lieutenant dans le pays pour diriger les chevauchées contre les Français. Le 10 juillet, de l’île de Wight, avant d’embarquer pour Saint-Vaast-la-Hougue, il dictait ses recommandations aux villes de Bruges, Gand et Ypres, leur disant qu’il comptait sur leur fidélité et leur affection. Le 12 juillet, sur quelques nefs, Jean de Montgomery et ses hommes passaient en Flandre.

Les Flamands commencèrent les hostilités contre les Français le 2 août, sous le commandement de Henri de Flandre. Après avoir pris Saint-Venant, ils mirent le siège devant Béthune, le 14 août. Sous les ordres de Godefroy d’Annequin, secondé par Godefroy de Charny, Eustache de Ribemont, Baudoin d’Annequin et Jean de Landas, la garnison repoussa les attaques, infligeant de grosses pertes aux assaillants, et le 24, ils renoncèrent à conquérir la cité, brûlant leurs machines de guerre avant de disparaître.

Conjointement, ou presque, à cette attaque flamande, Derby et ses troupes quittaient la Guyenne pour se diriger vers Bergerac. Ils allaient conquérir Taillebourg, Mazières, Surgères, Aulnay, pour atteindre Saint-Jean-d’Angély le 29 septembre, et Poitiers, le 4 octobre.

Sans Godefroy d’Harcourt l’invasion de la Normandie aurait-elle été réussie ? On peut répondre négativement sans crainte de commettre une erreur. Harcourt était seul capable de conduire l’ost anglais en Cotentin. Le seul qui pût lui éviter des enlisements néfastes à sa progression. Le passage des Chroniques de Froissart concernant ce débarquement et qui est le suivant : « Si arriva la navie (le navire) du roi d’Angleterre en l’île du Cotentin, sur un certain port qu’on appelle Hogue Saint-Vaast » a donné lieu à des commentaires défavorables à son auteur, qui a certes commis maintes erreurs et impropriétés, mais nullement, sans doute, celle-ci. De nos jours, le Cotentin n’est pas une île mais un isthme de plusieurs lieues de largeur. En était-il ainsi au XIVe siècle ? Rien n’est moins sûr. Toute la partie comprise d’Ouest en Est entre la Sangsurière (C. Q. F. D.) et Pouppeville, et plus bas entre Lessay et Pont-Hébert est encore une région de marais. La mer, voici quelque six siècles, pouvait bien l’occuper ne serait-ce qu’aux grandes marées. La preuve en est que lorsqu’on installa, à Périers, il y a quelques années, de nouveaux réseaux électriques, les ouvriers qui creusaient les trous devant recevoir les piliers dégagèrent du sable et des coquilles d’huîtres et de praires qui n’étaient nullement préhistoriques et, sans appartenir à notre XXe siècle, se révélaient d’une autre époque. Sans Godefroy d’Harcourt qui connaissait bien son terroir, Édouard III, son fils et leur armée se fussent embourbés après avoir couvert moins de dix lieues. Ce terrain étant situé, à de rares exceptions près, en dessous du niveau de la mer, un ingénieur, M. Kervran, en 1956, proposa qu’un grand canal coupât en deux ces contrées, portant à chacune de ses extrémités, une usine marémotrice. Son projet fut rejeté. Cela valait pourtant mieux que le nucléaire ! Avant lui, Napoléon avait conçu le dessein d’unir Carentan à Carteret, afin d’éviter à la navigation le dangereux tour du Cotentin.




ANNEXE IV



SUR LES RAVAGES COMMIS
PAR LES ARMÉES D’ÉDOUARD III

Philippe VI pouvait s’étonner et s’indigner de voir brûler les saints lieux. Ignorait-il toutefois que Philippe le Bel avait fourni ce lamentable exemple à son petit-fils, Édouard III, lequel avait pu, en Flandre, recevoir certains témoignages de la guerre menée « à la française » ? En effet, en juin 1302, le Roi de Fer avait ordonné à Robert d’Artois de « subjuguer et de réduire les Flandres par la destruction ». Dans ses Chroniques des Flandres (Imprimerie Félix de Pachtere, Bruges, 1834) Joseph-Octave Delepierre remarque :

« La colère du roi contre les Flamands comportait avec elle tant d’ironie, qu’il avait fait peindre sur les étendards de son armée un balai enflammé. Depuis Douai jusqu’à Lille, les Français ne laissèrent ni arbres ni maisons ni châteaux ni églises debout. L’incendie exerçait partout ses ravages : hommes, femmes, enfants étaient mis à mort. Les monastères surtout éprouvèrent la rage de l’ennemi : les moines furent tués, les religieuses violemment outragées et la profanation des choses saintes portée aux derniers excès. Afin d’imiter le signe peint sur leurs enseignes, les soldats, dit Meyer, attachaient des balais brûlants à leurs piques et couraient par les campagnes anéantir les moissons. »

Le grand plaisir des Français était de trancher les pieds des enfants.

En 1338, Édouard III traversant le Hainaut, se dirigeant vers Cambrai et allant même « jusqu’à Crécy près de Laudun(442) » et de Saint-Quentin, ajouta à ces divertissements guerriers la coupe des mains et l’essorillement. Joseph-Octave Delepierre écrit :

« Et à chacun de ces actes barbares, ils disaient (les soldats d’Édouard) : On verra bien que le roi d’Angleterre est passé par ici. »

Si la haine des Anglais s’exerça tout particulièrement contre les maisons, les monuments et la population de Caen, c’est qu’ils avaient trouvé, dans leur pillage, un exemplaire de la Convention du 23 mars 1339, stipulée entre le roi de France et les seigneurs normands, concernant la conquête de l’Angleterre.





ANNEXE V


LA BATAILLE DE CRÉCY
Samedi 26 août 1346
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Sur l’ordonnance des batailles, Froissart écrit qu’Édouard III les disposa ainsi :

Le Prince de Galles, le comte de Warvich, le comte de Kenfort, messire Godefroy de Harecourt, messire Regnaut de Cobehen, messire Thomas de Hollande, messire Richard de Stanfort, le sire de Manne, le sire de la Ware, messire Jean Chandos, messire Barthélémy de Brubbes, messire Robert de Neufville, messire Thomas Cliford, le sire de Bourchier, le sire Latimer et plusieurs autres bons chevaliers et écuyers (…) environ huit cents hommes d’armes et deux mille archers et mille brigans parmi les Gallois…

En la seconde bataille furent le comte de Norhantonne, le comte d’Arondel, le sire de Ros, le sire de Lucy, le sire de Villebi, le sire de Basset, le sire de Saint-Aubin, messire Louis Tueton, le sire de Multon, le sire de la Selle (lord Lascels) et plusieurs autres ; et étoient en cette bataille environ cinq cents hommes d’armes et douze cents archers.

La tierce bataille eut le roi pour son corps et grand’foison selon l’aisement où il étoit, de bons chevaliers et écuyers ; si pouvoient être en sa route et arroi sept cents hommes d’armes et deux mille archers. Quand ces trois batailles furent ordonnées et que chacun, comte, baron et chevalier sçut quelle chose il devoit faire, le roi d’Angleterre monta sur un petit palefroy, un blanc bâton en sa main (… et visita toutes ses batailles).

Quand on fait donner l’artillerie…

Lisant la relation de cette bataille, le lecteur averti a pu s’étonner que je n’y ai pas inclus, ici ou là, l’effet « démoralisant », sur les hommes d’armes de Philippe VI, des « fameuses » bombardes anglaises qu’on trouve un peu partout dans les textes français modernes consacrés à la défaite de Crécy.

Qu’il soit certain, ce lecteur, que si les Anglais avaient utilisé ces gros engins, Froissart d’emblée, Jean le Bel, l’auteur anonyme de la Chronique des Quatre premiers Valois, et surtout Michel de Northburgh, Robert d’Avesbury, Knighton, le héraut de Chandos, Gilles Li Muisis(443), bref tous les minutieux chroniqueurs et même les témoins de cette sanglante affaire auraient mentionné leur présence et leur rôle.

– Mais les Grandes Chroniques… objectera-t-on.

Commencées peu avant 1274 en exécution d’une volonté de Saint Louis, elles n’allèrent tout d’abord pas au-delà du règne de Philippe-Auguste (1223). Les religieux qui les rédigèrent n’étaient guère au contact des réalités. De l’année 1340 à 1350, le texte, du latin, passe au français et elles sont entachées d’erreurs. M. Lacabane (bibl. de l’École des Chartes, qui les commenta et que cite B. Zeller, maître de conférences à la Faculté des Lettres de Paris, dans ses ouvrages sur la Guerre de Cent ans – 1885, Paris, Hachette édit.) note à leur propos qu’il convient de n’en faire vraiment cas que lorsque, relayant les moines anonymes qui se sont succédé à leur rédaction, elles sont continuées par Pierre d’Orgemont, chancelier de Charles V, « ce qui donne à cette partie des Chroniques, qui est un texte officiel, une importance de premier ordre(444) ».

– Mais Froissart a mentionné le rôle des canons ! peut-on insister.

Certes, mais seulement dans la troisième rédaction de ses Chroniques et pour amoindrir, c’est évident, les raisons de la déconfiture de Philippe VI. Sous des pressions dont nous ignorons la nature, mais qui sont flagrantes, il fit plaisir à cette royauté française qu’il méprisait (une fois chez lui n’était pas coutume). Et sur sa lancée (peut-être même sous la menace), il augmenta de quelques lignes d’ailleurs fades son texte en faveur d’un homme dont il n’avait point fait grand cas, lui, l’admirateur des preux, avant qu’il fût devenu connétable de France : Bertrand Guesclin.

Et puis, franchement, les Anglais n’étaient-ils pas mieux placés que les Français pour savoir comment des hauteurs de Crécy se déroula la bataille ? Or, dans leurs textes, ni dans ceux des historiens modernes, point de canons.

Ces engins, c’est un Italien, Giovanni Villani (1280-1348) qui leur donna leur grand rôle dans sa Nuova cronica, consacrée surtout à Florence, et dont il acheva le douzième et dernier volume en 1346. Était-il à proximité du champ de bataille ? Non. S’était-il informé auprès des vainqueurs et des rescapés du Val-aux-Clercs ? Il ne semble pas. Sa description de la boucherie de Crécy (six pages), lui paraissant terne, il y incorpora des canons.

Ces canons furent bien accueillis par les historiens français. Avec ces gros engins quasi intransportables(445) dans une fuite (et Édouard III fuyait) et la frayeur que leurs détonations provoquaient (bien qu’elles fissent moins de bruit que le tonnerre), la défaite des nôtres s’expliquait en partie ! Les uns en mirent deux, les plus cocardiers, quatre. Ces fausses « pièces » à conviction étant insuffisantes, l’orage et les averses firent le reste. L’eau tombant dru, nous raconte-t-on, distendit les cordes des arcs et des arbalètes. Outre que c’est méconnaître le maniement de l’arbalète que d’affirmer cela, c’est ignorer que l’usage était d’accrocher les cordes au bois de l’arc au tout dernier moment. Or, les arbalétriers et les archers furent massacrés par les chevaliers français au début de l’engagement. La pluie, qui ne fut pas diluvienne, n’eut donc aucun effet négatif sur le comportement et l’armement de nos piétons… Et puis, si ç’avait été le cas, les 10 000 ou 15 000 archers anglais n’eussent-ils pas été défavorisés eux aussi par le « mauvais sort » ?

 

De « pures » inventions

 

Certes, les canons existaient. Employés sur les nefs et sur terre, leur usage était toutefois restreint. On trouve dans un registre de la chambre des comptes de Paris, en 1338, une notation de Barthélémy Drach, trésorier des guerres, à propos d’une somme d’argent « destinée à Henry de Famechon pour avoir poudre et autres choses nécessaires aux canons qui étaient devant Puy-Guillaume(446).

Le commentateur de Froissart, Henri Buchon, écrit qu’il doute qu’on en ait fait usage à Crécy « puisque aucun des historiens contemporains ne fait mention d’un fait aussi remarquable, excepté Villani, étranger, éloigné du théâtre de la guerre et de qui, par conséquent, le silence des historiens français et anglais, témoins pour ainsi dire, des faits qu’ils racontent, affaiblit singulièrement le témoignage. »

Dans sa monumentale étude sur le Moyen Âge (Firmin-Didot, Paris 1869), Paul Lacroix écrit :

Il faut reléguer au rang des pures inventions l’assertion de Villani, qui prétend que les Anglais durent à l’emploi de l’artillerie à poudre le gain de la bataille de Crécy : car il est certain que les armes à feu dont on put se servir à cette époque n’étaient nullement propres à figurer dans les batailles rangées, et qu’elles ne se trouvent employées que concurremment avec les anciennes machines dans l’attaque et la défense des places fortifiées. Non seulement le poids énorme et la construction grossière des affûts les rendaient d’un transport difficile mais, destinées à l’office de catapultes, elles étaient construites, la plupart du temps, pour lancer de lourds projectiles en leur faisant décrire une ligne courbe, comme les bombes d’aujourd’hui, et leur forme se rapproche, en effet, beaucoup plus de celles des mortiers que des canons modernes. (…) Ces engins (bombardes) étaient si imparfaits et si peu puissants qu’on préférait faire usage des machines à frondes.

Il me paraît superflu, ici, de consacrer des pages supplémentaires à la bataille puisqu’un auteur, Henri de Wailly, l’a étudiée tout au long d’un ouvrage remarquable(447). Or, dans cette analyse, il n’est point question des « fameux » canons. L’auteur ne leur accorde qu’une longue note en fin de volume sous ce titre : Tira-t-on du canon à Crécy ? On y lit les mêmes remarques que celles que j’ai faites et Henri de Wailly doute, lui aussi, que les pesantes bombardes aient pu suivre le charroi des Anglais de Saint-Vaast à Crécy :

Édouard III, qui sélectionna strictement son corps expéditionnaire, se fût-il encombré d’un appareil aussi volumineux et lourd pour ne pas s’en servir ?

La question est posée. Certes, on trouva quelques boulets à Crécy, mais, précise Henri de Wailly, ils étaient en fonte… et les boulets fondus n’apparurent que sous Louis XI. « Rien n’est donc certain », conclut-il, « du côté des preuves matérielles. L’intervention éventuelle des bombardes n’eut, sur le terrain, pas la moindre influence. »

Ce n’est point ce qu’affirment les manuels d’Histoire. « Sans les canons », suggèrent-ils, « la justice eût triomphé : la victoire eût été française. »

Nous ne sommes jamais en peine de prétextes et d’imagination pour démontrer que nous restons, malgré tout, les meilleurs. Cette inventivité confine à la bassesse, quelquefois à l’ignominie, et s’exerce dans tous les domaines. S’ils s’y intéressent peu ou prou, je renvoie mes lecteurs aux radios, télévisions et journaux de sport, ce nouvel opium du peuple. Quand nos parangons de vertus musculaires sont dominés, la faute en incombe toujours à la pluie trop froide ou trop drue, au soleil inclément (ou injuste), aux blessures inattendues (ou simulées), à la douteuse nourriture d’un hôtel, à la partialité sinon à la perfidie d’un arbitre ou des adversaires(448). Les journalistes du son, de la voix jointe à l’image et de la plume ont mis au point tout un florilège de mots et d’expressions cocasses destinés à « faire passer la pilule » après l’avoir copieusement dorée. Comme les historiens actuels, d’ailleurs, dont l’hégémonie et la partialité sont devenues d’autant plus oppressives qu’elles sont pieusement et politiquement encouragées(449). Il n’y a plus d’objectivité ; il n’y a que des objectifs : tricher avec les faits, maltraiter les mémoires, bourrer le crâne des jeunes générations de façon à annihiler leurs capacités de réflexion. Mais revenons à Crécy et aux batailles médiévales.

 

Depuis les Croisades

 

Elles sont brèves, ardentes, hardies et d’une simplicité extrême. Cependant, la moindre erreur suscite des conséquences automatiquement catastrophiques étant donné l’absence de commandement unique (manque ou lenteur des transmissions, discipline douteuse aux échelons supérieurs, orgueil inaltérable des chefs, etc.) Dès que l’ordre général a été fixé, la veille, en réunion d’État-Major, rien n’est plus changé dans les décisions prises. D’autre part, le réseau de renseignements, l’information, la topographie sont des plus vacillants, douteux, sinon erronés. La cavalerie légère de reconnaissance n’était pas encore inventée (hussards, chasseurs, uhlans, cosaques). On envoyait quelques hommes en avant, choisis parmi l’élite de la noblesse et même si l’un d’eux donnait de ce qu’il avait vu un compte rendu exact et exprimait des réserves sur la façon dont le roi et ses maréchaux avaient décidé de conduire la bataille, ses conseils étaient fréquemment rejetés par ses pairs jaloux de l’importance accordée à ses dires et à sa personne. On assimilait la prudence à de la couardise, la circonspection à de la traîtrise, et cela depuis les Croisades.

Il y a peu de chose à dire sur la technique de la bataille.

Il n’existe, hélas ! que quelques historiens honnêtes – Henri Amoureux en fait partie – dans une flopée de raconteurs de balivernes. Comment pourrait-il en être autrement ? Le but à atteindre était forcément la rupture du front adverse par une attaque puissante en pointe, triangle ou « museau de cochon ». Les « connestablies » en présence étant à peu près semblables en hommes mais nullement en matériel – les Anglais disposant d’une archerie nombreuse, émérite et disciplinée – il ne pouvait être question de tactique d’enveloppement, d’ordre oblique (encore qu’il ait été employé, par transfert de la cavalerie lourde sur une aile ou sur l’autre, initiative dangereuse en cas d’échec). S’il existait une trop grande différence d’effectifs (Crécy, Poitiers et plus tard Brignais), le plus faible choisissait un terrain à la mesure des dimensions de ses troupes.

Comme la cavalerie lourde était seule capable d’obtenir une rupture rapide du front adverse, le « champ » devait être dégagé alors que l’ennemi était amené à choisir un terrain à obstacles pour briser l’élan de cette cavalerie – ou bien d’y créer des « barrages » : abattis, fossés, palissades, trous de loup, etc.

Une charge à pied ne devait pas couvrir plus de 100 mètres, une attaque de cavalerie plus de 250 mètres, sinon la fatigue brisait l’élan et créait du désordre. Les embuscades furent des procédés destinés à l’enrichissement de certains quand elles n’étaient pas destinées à créer de l’insécurité, voire des difficultés dans la logistique. Elles furent sans aucune valeur aux approches d’une véritable bataille.

Vu par un romancier soi-disant historique couronné par l’Académie française et la Société des Gens de lettres, Crécy est devenu un morceau de bravoure divertissant à maints égards. Les canons anglais y font, bien entendu, boum boum, « foudroyant de leur mitraille » les chevaliers français et les abrutissant de leurs déflagrations !

Il est vain de citer cent autres détails pour le moins… détonants dans les quelques pages d’un texte inqualifiable consacré à cette seule bataille. Le roman tout entier comporte un bon millier d’inexactitudes. Il est jonché de perles d’un bel éclat. Je me serais contenté de hausser les épaules si je n’avais lu, dans un mensuel, l’opinion de ce plumitif :

– L’histoire, c’est la liberté. On se trompe tout le temps dans le roman historique (!). On peut laisser errer son imagination… Je ne me plais vraiment que dans l’Histoire (et pour cause !). J’y vis tout en sachant que ce n’est pas vrai. J’aime le flou, la brume. Je suis incapable de me servir des sources en vieux français (!). Je ne travaille que sur des matériaux prédigérés (! ! !).

Et l’on s’étonne que certains critiques vouent un inaltérable mépris à ce genre littéraire quand ceux-là mêmes desquels on devrait attendre un maximum d’honnêteté et d’authenticité le traitent aussi cyniquement !


 

CYCLE D’OGIER D’ARGOUGES

 

Une fantastique épopée enracinée dans l’Histoire de la guerre de Cent Ans au nom de l’honneur perdu.

 

LES LIONS DIFFAMÉS

En 1340, après la bataille de l’Écluse, le chevalier normand Godefroy d’Argouges, faussement accusé de trahison, est dégradé et les glorieux lions d’or de son blason sont diffamés. Pour venger cet opprobre, il envoie son fils Ogier apprendre le métier des armes dans le château de son oncle Guillaume de Rechignac. En Périgord, Ogier connaît les amours les plus simples, mais aussi les plus singulières avec Anne, la lavandière, Adelis, la ribaude et Tancrède, son étrange et inoubliable cousine qui sait si bellement s’offrir et si bien se reprendre.

 

LE GRANIT ET LE FEU

Cinq ans ont passé. Ogier est devenu un écuyer solide. Il songe moins à devenir chevalier qu’à restaurer son honneur. Hélas ! ses desseins subissent un contretemps terrible. Au cœur de l’été 1345, les Anglais se répandent en Périgord. La forteresse de Rechignac a excité la convoitise d’un capitaine d’aventure : Robert Knolles. Il somme Guillaume de lui livrer son château. Le vieux guerrier refuse. Ogier, son oncle et Blanquefort, son sénéchal, s’emploient à stimuler le courage des défenseurs. Les assauts des « routiers » se multiplient. Le fier château sera-t-il envahi ?

 

LES FLEURS D’ACIER

Jeudi 13 avril 1346. En fin de matinée, Ogier d’Argouges et ses compagnons contournent le champ clos de Chauvigny où des joutes vont rassembler, le dimanche suivant, les meilleurs chevaliers du Poitou et quelques personnages fameux du royaume. Ogier sait que des émissaires du roi d’Angleterre doivent y rencontrer secrètement des nobles français traîtres à la Couronne. Parmi eux, Richard de Blainville, le favori du roi Philippe VI, l’homme qui a injustement dégradé son père et diffamé les lions de ses armes. Pourra-t-il, tout en sauvant l’honneur menacé de son suzerain, assouvir enfin sa vengeance ?

 

LA FÊTE ÉCARLATE

Dimanche 16 avril 1346. En ce jour de Pâques, la population de Chauvigny et des environs se presse autour du champ clos. Le hasard favorise Ogier dans son entreprise : il rencontre l’ancien chapelain de Gratot, frère Isambert, que sa couardise a conduit à servir Blainville. Il apprend que les conjurés vont se réunir dans un souterrain sous la maison du chévecier de l’église Saint-Pierre. Ces hommes décideront de la date à laquelle les armées anglaises débarqueront en Normandie afin de conquérir Paris et installer sur le trône des Valois le légitime successeur de Philippe le Bel : Édouard III.

 

LES NOCES DE FER

Mardi 3 octobre 1346. Ce jour-là, dans la matinée, Henry de Lancastre, comte de Derby, qui vient de conquérir les grandes cités de la Saintonge et d’en ruiner les édifices religieux, commande à son armée de se déployer autour de Poitiers. Ogier d’Argouges, qui a survécu au massacre de Crécy, cinq semaines auparavant, a quitté Gratot, le château familial, pour se rendre en Poitou et demander au seigneur des Halles de Poitiers, Herbert III Berland, la main de sa fille Blandine. Chemin faisant, il doute que sa démarche aboutisse.

 

LE JOUR DES REINES

Blessé devant Calais assiégé, Ogier d’Argouges, prisonnier, est emmené en Angleterre. Le roi Édouard III et sa noblesse, glorifiés par les manants du royaume, célèbrent leurs victoires par des fêtes grandioses : les joutes d’Ashby. Mêlé à des aventures guerrières et amoureuses où apparaissent Catherine de Salisbury et Jeanne de Kent, surnommée la plus belle fille d’Angleterre, Ogier est bien déterminé à refuser sa condition d’otage.

 

L’ÉPERVIER DE FEU

L’Épervier de feu décrit d’hallucinante façon l’hécatombe que la peste noire provoqua en 1348 en Normandie. Non seulement l’irrésistible fléau y détruisit les manants, les paysans, les prud’hommes et leurs familles, mais il ouvrit ce malheureux duché à des hordes aussi épouvantables que la gigantesque épidémie.

 

 

CYCLE DE TRISTAN DE CASTELRENG

 

C’est dans les guerres et les ruines que naissent les amours immortelles.

 

LES AMANTS DE BRIGNAIS

Le jeune chevalier de la Langue d’Oc, Tristan de Castelreng, figure dans la suite du roi Jean le Bon lorsque celui-ci, avec l’agrément des Anglais qui l’ont capturé à Poitiers, va prendre possession du Duché de Bourgogne (décembre 1361). Capturé par une noble dame dont il a repoussé les avances, Tristan s’évade grâce à l’aide d’un ancien truand : Tiercelet de Chambly. Leur fuite les entraîne vers Lyon. Dans une auberge, Tristan sauve d’un viol collectif une jouvencelle, Oriabel, dont il s’éprend. Un malandrin, Naudon de Bagerant, les tient désormais sous sa coupe. Il les emmène à Brignais où se sont assemblés la plupart des routiers du royaume. Les prisonniers et prisonnières y subissent d’effroyables sévices.

Alors que Tiercelet cherche vainement une astuce pour quitter cet enfer, l’armée française se présente devant Brignais (6 avril 1362). Elle y sera taillée en pièces. Tristan qui, l’épée à la main, défendait sa vie parmi les routiers, sera considéré comme traître à la Couronne. Emmené à Lyon, il se verra condamné au bûcher. Dans la charrette qui le conduit au supplice, il désespère de tout. Mais la Providence veille…

 

LE POURSUIVANT D’AMOUR

Contraint d’épouser Mathilde de Montaigny qui l’a sauvé d’une mort ignominieuse à Lyon, le 7 avril 1362, Tristan de Castelreng ne peut oublier la blonde Oriabel dont il était éperdument épris. Il s’évade du château où il était le jouet d’une femme hystérique et revient à Paris. Le maladif dauphin Charles, régent du royaume, le charge d’une mission périlleuse : partir pour l’Angleterre avec quelques guerriers, gagner le manoir de Cobham où résident le prince de Galles et son épouse, la belle Jeanne de Kent, et procéder au rapt du fils d’Édouard III.

L’irruption d’une compagnie d’archers venant relever la garde princière compromet la réussite de l’aventure. Une jeune captive, Luciane, sauve le jeune chevalier et son écuyer, Robert Paindorge. Ils la ramènent en France avant de l’accompagner en Normandie dont elle est originaire. En effet, cette jouvencelle est la fille d’un seigneur cotentinais, Ogier d’Argouges, l’ancien champion du roi Philippe VI. Aidé par Thierry, l’oncle de Luciane, Tristan permet à la jeune fille de retrouver son père. Alors qu’une idylle pourrait se nouer, Tristan retourne à Paris en se demandant, une fois de plus, où sont Oriabel et son ami Tiercelet qui devait veiller sur elle. Vivent-ils à Castelreng, ce village de la Langue d’Oc dont le jeune chevalier a souvent la nostalgie ? Les terribles routiers qui écument le royaume les ont-ils capturés puis occis ? Ces malandrins sont partout et, paradoxe de ces temps de sang et de larmes, l’un des plus terribles, Bertrand Guesclin, a gagné la faveur du dauphin de France !

 

LA COURONNE ET LA TIARE

Tristan de Castelreng fait partie de la nombreuse escorte que Jean II le Bon a décidé d’emmener avec lui en Avignon où il espère obtenir du nouveau Saint-Père. Urbain V, des subsides qui lui permettront d’acquitter une partie de l’immense rançon dont il a été frappé, par Édouard III et son fils, après sa défaite à Poitiers-Maupertuis. À peine arrivé dans la cité papale, Tristan retrouve incidemment son ami Tiercelet. Celui-ci lui fait part de la mort d’Oriabel, son premier amour. Le jeune chevalier, à la suite d’une incartade nocturne, doit affronter Bridoul de Gozon, le champion de la reine Jeanne de Naples. Ce combat inégal laisse Tristan sur le champ, percé de nombreuses blessures. Celles-ci à peine cicatrisées, il chevauche vers Gratot, en Normandie, où l’attend une jouvencelle, Luciane, qu’il avait ramenée d’Angleterre où elle était captive de la belle Jeanne de Kent. L’intransigeance d’Ogier d’Argouges, le père de la pucelle, porte un coup fatal à un sentiment contre lequel le jeune homme ne se défendait plus. Peu après cette rupture, le devoir dû à la Couronne l’entraîne jusqu’à Cocherel, un hameau de Normandie où les forces royales, conduites par Bertrand Guesclin, affrontent victorieusement une coalition anglo-navarraise emmenée par un prestigieux chef militaire : Jean de Grailly, captal de Buch.

 

LES FONTAINES DE SANG

Le 16 mai 1364, après la bataille de Cocherel remportée par Bertrand Guesclin et ses troupes, Tristan de Castelreng, qui a pris part à l’engagement, doit galoper vers Reims pour annoncer cette victoire à Charles V dont le couronnement est imminent. Le jeune chevalier se hâte d’autant plus que Luciane d’Argouges, sa fiancée, a été enlevée par des Navarrais qui l’ont enfermée au château Ganne, en Normandie. Aidé par Ogier, père de la jouvencelle, par l’oncle de celle-ci, Thierry, et quelques compères, Tristan sauve la prisonnière et l’épouse. Ses jours de bonheur sont comptés. En effet, Charles V, pour purger la France des routiers qui l’infestent, a décidé de les envoyer en Espagne, sous la conduite de Guesclin, afin d’aider Henri de Trastamare à détrôner le roi légitime, Pèdre Ier de Castille. Le Breton, qui déteste pareillement Tristan et Ogier, obtient du roi de les entraîner à sa suite.

Les Pyrénées franchies, c’est une effroyable avalanche qui déferle sur l’Aragon, en direction de la Castille. De multiples atrocités sont commises, particulièrement contre les Juifs. À Burgos, Tristan et ses compagnons décident de préserver Simon et Teresa, deux enfants d’Israël, des violences auxquelles ils ont récemment assisté…


  

1  Par un arrêt donné à Conflans, le 7 septembre 1341, les pairs avaient offert le duché au neveu du roi de France, époux de Jeanne de Penthiévre : Charles de Blois. Un seul homme, Guillaume de Saint-André, avait traité cette sentence « d'injuste et d'outrageuse ».

 

2  État de mélancolie et de délire dépressif qui aboutit fréquemment à la démence.

 

3  Dignitaire ecclésiastique, le chévecier prenait soin du chevet de l’église et accessoirement du Trésor et du luminaire. Le souterrain en question existe.

 

4  En habit : sans son armure.

 

5  Nom des ouvrages relatifs aux harnachements des chevaux.

 

6  Hannetons.

 

7  Le château de Touffou, à 7 km au nord de Chauvigny, appartenait alors à la famille de Montléon, ex-possesseur d’un des châteaux de la cité, et plus précisément à Jean de Montléon, personnage fantasque puisqu’il avait opté pour le nom de Guy IV. Si le prénom de son épouse est inconnu, on sait qu’il eut deux enfants : Renaud, qui lui succéda, et une fille, Montléonne !

 

8  Se targuer : se placer sous la protection de quelqu'un.

 

9  Tous ensemble.

 

10  Les coups devaient tomber sur les épaules et les bras ; les assauts de la pointe étant défendus, on était exposé à des horions assenés de toute leur force par des hommes exercés à ce « jeu » dès l’enfance. Il faut également noter ici que les chevaux étaient sacrés : tout homme frappant l’un d’eux était aussitôt exclu, disqualifié… si les juges voulaient bien reconnaître la perfidie.

 

11  Fesses.

 

12  Le fasset était un corsage qui s’ouvrait largement sur le devant. Les bords du bustier étaient maintenus par des aiguillettes. L’écarlate, contrairement à ce que certains prétendent, était un drap qui se teintait à volonté, nullement une étoffe de couleur rouge (lire Le drap « escarlate » au Moyen Âge, par J.-B. Weekerlin, Lyon, Rey éditeur, 1905).

 

13  Jeu bien partagé.

 

14  Provenant d'Ypres et de Gand, l'yraigne était si fine, si légère, qu'on la comparait à la toile d'araignée.

 

15  Portes d’entrée. Elles étaient en jonc tressé ou en bois et ressemblaient alors à un râtelier d’écurie. On les désignait aussi sous les noms suivants : heze, postils, écheliers.

 

16  Barrière, palissade.

 

17  De la race. De la « classe ».

 

18  Le bruit.

 

19  Grosse toile faite d'étoupe de chanvre.

 

20  Gêné.

 

21  Grosse serge flamande.

 

22  Quelques mois après ces Pâques, cet homme allait défendre désespérément Poitiers assailli par le comte de Derby, et être vaincu. Ensuite, il se commit avec les pires routiers du royaume sans qu’on sache à la suite de quel événement. Fut-il séduit par la liberté dont jouissaient ces brigands ? Avait-il le goût de la rapine ? Enviait-il l’aisance consécutive au partage des butins ? Echangea-t-il son intégrité contre une malhonnêteté sans équivoque à la suite d’une déception amoureuse ? Nul ne le sait.

 

23  Du latin contubernalis : camarade de tente. En bref : fraternité d’armes.

 

24  Rouillées.

 

25  Résister, s’opposer.

 

26  Espèces de draps d'or.

 

27  Partie du harnais de drap et de cuir qui recouvrait l'arrière-main du cheval.

 

28  Sorte de clous, de bossettes. On en parait certaines armures.

 

29  Plaques de métal fixées sur les gantelets et destinées à protéger les phalanges.

 

30  Plutôt mourir que se déshonorer.

 

31  Écouteux : se dit d’un cheval qui se laisse distraire. Ramingue : qui se défend contre l’éperon.

 

32  Ou hezes : portes faites de branches entrelacées les unes dans les autres en façon de claie.

 

33  Échafauds, tribunes.

 

34  Qui a la méchanceté de la guêpe.

 

35  La longueur des lances variait de 3,90 m à 4 m. L’agrappe était une bague de fer fixée approximativement à un pied (0,324 m) du bas de la hampe. La plupart des fûts de ces armes étaient de la même grosseur d’un bout à l’autre ; ils s’amenuisaient sensiblement jusqu’au rochet dans les trois derniers quarts de la longueur. Souvent, mais non pas toujours, une rondelle de fer était placée en avant de la poignée. Elle était assez petite en France et en Angleterre, mais très grande en pays germaniques où elle constituait une espèce de bouclier supplémentaire. Au temps d’Ogier, cette rondelle, quand les lances en étaient munies, n’avait  » de diamètre, soit environ 16 cm, contre 28 en Allemagne.

 

36  Homme de cour, courtisan.

 

37  Rendre fée. Les vieux textes reproduisent cette sorte de formule : « Je vous fée et vous refée ».

 

38  Falcade : courbette dans laquelle le cheval plie bas les jambes lorsqu’on l’arrête.

 

39  Au ramener, le cheval plie l'encolure.

 

40  Embrasser l’écu : passer le bras dans les énarmes. Le porter en chantel : montrer sa surface extérieure.

 

41  Bourrelet en cercle au milieu duquel était fixé l’emblème du chevalier. Viaire : visière.

 

42  « Pourvu qu’il tombe dans le piège ! »

 

43  Arché : courbé en arc; archonner ou arçonner : faire l'arc, se courber.

 

44  Arrêt.

 

45  Plus lourd.

 

46  Méchant, mauvais, d'où ruine.

 

47  Élan.

 

48  Estropié.

 

49  Puissance.

 

50  Allure défectueuse, le cheval galopant du train de devant et trottant de celui de derrière – ou inversement.

 

51  Malheur.

 

52  Être afusellé : tenir sa lance impeccablement, de façon à frapper de la pointe.

 

53  Drapeaux.

 

54  Étable à cochons.

 

55  M’encourager.

 

56  Le mors.

 

57  Autre nom de l’armure, constituée primitivement de plaques de fer plates appliquées sur les anciens hauberts.

 

58  Lors des victoires incontestables, l’armure et le cheval revenaient au vainqueur.

 

59  Fureur, animosité.

 

60  Cheval court de reins et dont l’encolure et la conformation révèlent de la vigueur. Se disait aussi des chiens et des faucons au vol lourd.

 

61  « Je m’exhorte. » Mais ennortement ou ennort : conseil.

 

62  Envigouré.

 

63  Combat, rencontre.

 

64  Aherdre : lier.

 

65  Faire un faux pas, trébucher.

 

66  Occasion.

 

67  Le cri de guerre.

 

68  Une des deux charnières latérales qui permettaient à la visière de se lever ou s'abaisser.

 

69  S'opposer.

 

70  Atteinte qu'un cheval a reçue sur le tendon de la partie postérieure d'une jambe de devant.

 

71  Prétentieux.

 

72  Lavillegile : Des anciennes fourches patibulaires de Montfaucon, Paris, Techener, 1836, page 22 : « Divers documents établissent l’existence d’un gibet à Montfaucon à une époque très reculée, et au moins au XIIIe siècle. Deux actes de 1233 et 1249 nous apprennent qu’il existait un gibet sur le territoire du Cens commun. Or, le gibet de Montfaucon se trouvant précisément dans cette censive, c’est évidemment de lui dont il est parlé. Cette antiquité est confirmée par un passage du roman de Berte au grands piés (1270 ou 1274) où il est fait mention d’un certain Tibot, pendu aux fourches de Montfaucon. On doit regarder comme erronée l’opinion publique qui attribue à Enguerrand de Marigny la construction de ce gibet. »

Après Dumas, ce fut Victor Hugo qui fit « étrenner » Montfaucon par Enguerrand de Marigny en 1328 alors qu’il fut pendu en 1315. L’écrivain avait pu entendre parler, dans le salon de l’Arsenal, du livre de Charles Nodier : Paris historique (Levrault 1838). À l’article Montfaucon, l'auteur cite le supplice de Pierre de La Brosse, pendu à ce gibet en 1278.

Tous les pendus de Montfaucon que Victor Hugo cite dans les Châtiments (Tryphon, Glanus, Albin, etc.) sont imaginaires. Le grand homme, d'ailleurs, qui voulait vivre dans un décor médiéval, s'était magnifiquement fourvoyé; « Dans le salon de Hauteville-House », écrit Paul Berret (Le Moyen Âge dans « la Légende des Siècles » ou les sources de Victor Hugo, Paris, Paulin, 1911), « ce qui frappe, c'est l'aspect chinois des détails. »(!!!)

 

73  La potence ou la corde de celle-ci.

 

74  Commotions et coups douloureux qui n'entament pas les chairs.

 

75  Cornues.

 

76  Assemblage de pièces de poteries qui s’emboîtaient pour former un tuyau et qu’on employait autrefois dans les « laboratoires » pour différentes sublimations.

 

77  Ou baucéant, l’étendard de l’Ordre du Temple.

 

78  De Venenum : poison, et facere : faire. Empoisonnement accompagné de sortilège.

 

79  Victime du même mal qu'Ogier après un choc d'une violence extrême, l'auteur, voici quelques lustres, fut soulagé par le guérisseur de Quibou, petit hameau du Cotentin. Avant d'aller trouver cet homme, il avait été radiographié et soigné par les médecins de l'hôpital de Coutances. Plutôt que de s'atténuer, la douleur et l'ankylose s'aggravaient. Ce fut après trois jours de souffrance, sur les conseils d'un paysan, qu'il tenta cette expérience. Seule différence avec son héros, la colonne était une porte sans moulure. Il fut guéri instantanément.

 

80  Aujourd'hui, maintenant.

 

81  Enthymème (orthographe moderne) : syllogisme abrégé, comme par exemple, le fameux « Je pense donc je suis. » de Descartes.

 

82  « Beaucoup d’ennemis, beaucoup d’honneur. » La première formule ne concerne que les ennemis personnels, la seconde les ennemis du royaume.

 

83  Les chevaux normands étaient célèbres. L’abbé de La Rue, dans son Histoire de la ville de Caen, rapporte que les ducs de Normandie et surtout Guillaume le Conquérant, avaient créé une race de chevaux dont les étalons étaient arabes et espagnols.

 

84  Qui a la méchanceté de la guêpe.

 

85  Jonction du poitrail et des membres antérieurs du cheval.

 

86  Moqueries.

 

87  De telles imprudences se produisaient de loin en loin, pour l’amour d’une dame. Jacques de Basiu, poète obscur, en tira une petite épopée en vers : Les trois Chevaliers et la Chanise (chemise) où l’on voit une dame exiger, pour l’amour d’elle (et elle est mariée !), qu’un des trois hommes joute vêtu de sa chemise. Deux refusent ; le jeune qui accepte revient ensanglanté, mais survit… et le mari de la dame le reçoit avec joie.

Partant, lui, de la véridique histoire du sire de Coucy, M. Funck-Brentano écrivit, en 1928, Sibylle de Château-Porcien. L’héroïne dont le mari est absent, mort peut-être, demande à son soupirant, Enguerrand de Coucy, fort intéressé par son château et ses terres, de jouter en huque, sans haubert, et c’est un sire de Chauvigny qui l’affronte…

 

88  Visière ou viaire.

 

89  Jeu, amusement.

 

90  Plaisir.

 

91  Le haut de l'écu et le centre.

 

92  Remirer : regarder avec une grande attention.

 

93  Remérir : récompenser.

 

94  Ou falcade : petite courbette dans laquelle le cheval plie les jambes très bas en coulant lorsqu’on l’arrête.

 

95  Actions bien faites.

 

96  Peau.

 

97  Cette haine était née d'un pressentiment justifié, puisque Radegonde Bochet devait épouser Guy II Sénéchal, baron de Morthemer, après le décès de dame Géralde. (Lire Les Fleurs d'acier, chez le même éditeur.)

 

98  C’était à l’occasion du mariage de Philippe, duc d’Orléans, fils puîné de Philippe VI , avec Blanche, fille de Jeanne d’Évreux, troisième femme de Charles IV, le 18 janvier 1345.

 

99  Dix ans plus tard, le 6 avril 1356, il fut décollé devant Jean le Bon et son fils Charles pour alliance avec Charles de Navarre. Raoul, comte d’Eu, avait été exécuté le 18 novembre 1350.

 

100  Jeux.

 

101  Le Boiteux. Cette claudication, Godefroy d’Harcourt la tenait de son père Jean III, dit le Tort.

 

102  Pour prouver qu'ils vouaient un grand amour à leur dame, certains chevaliers décidaient de se comporter différemment de leurs pairs. Quelques-uns enlevaient à jamais une pièce de leur armure, se rendant mortellement vulnérables, ou bien juraient de dormir dedans chaque nuit ; on en vit même s'attacher les chevilles avec des chaînes. D'autres faisaient serment de rester muets des mois, etc. Dans l'ambassade que le roi d'Angleterre envoya à Valenciennes pour la ratification des alliances que Jean de Hainaut lui avait ménagées avec l'Empire, figuraient plusieurs bacheliers un œil couvert d'un bandeau : ils avaient juré de le conserver tant qu'ils n'auraient pas accompli de prouesses satisfaisantes. Quand on songe qu'on voit à peine dans un bassinet clos, cela signifie qu'ils s'offraient non à l'admiration de leur dame, mais à la mort.

 

103  Repas, festins.

 

104  L'appelant du tournoi ; en quelque sorte l'organisateur.

 

105  Qui participe à la parénèse : discours exhortant à la vertu.

 

106  Le faucon pris au nid, ou faucon niais, pouvait être aisément dressé. En revanche, le faucon capturé à la haie, ou faucon haiard, décevait et irritait ses « éducateurs » : la privation de liberté lui était dure.

 

107  Maladie de l’esprit qui rend emporté, furieux ; personne atteinte de ce mal.

 

108  Mousseline.

 

109  Parée.

 

110  Renégat.

 

111  La grande nappe — ou tablier — était remontée en épaisse bordure autour des tables, de sorte que les convives, qui n'avaient point de serviettes, pouvaient s'y essuyer la bouche et les mains.

 

112  Salades.

 

113  Gelées de fruits.

 

114  Scélérat.

 

115  En queue de cheval.

 

116  Ancêtre de la canetille : petit morceau de parchemin entortillé d’un fil de soie, d’or ou d’argent, qui servait jadis dans certaines broderies, pour former le relief.

 

117  Une ronde.

 

118  Manches à travers lesquelles était pratiqué un pertuis, c'est-à-dire une fente plus ou moins longue, permettant au bras d'en sortir ou d'y rentrer à volonté

 

119  Danse.

 

120  « qui nous entoureront l’un et l’autre ».

 

121  Malheurs, choses graves.

 

122  Descendant d’un compagnon de Guillaume le Conquérant, Jean Chandos apprit au Prince Noir, fils d’Édouard III, le métier des armes. Après le traité de Brétigny (8 mai 1360), le roi d’Angleterre le nomma son régent et lieutenant en France et lui donna la forteresse de Saint-Sauveur en Cotentin, celle-là même où avait vécu son interlocuteur de ce soir des Pâques 1346. Sénéchal de Poitiers en 1369, Chandos allait être blessé sur le pont de Lussac, lors d’une embuscade. Il expira à Morthemer, sa commanderie, le 31 décembre 1369.

 

123  Jeanne de Montfort avait été assignée à résidence par lettres d’Édouard III du 10 juillet 1344.

 

124  Ou reine aux échecs.

 

125  Tour située en avant du château de Morthemer, donnant accès à des souterrains.

 

126  Se dit de l'allure d'une biche qui biaise en marchant.

 

127  De race.

 

128  Médité.

 

129  Tabourets.

 

130  Le tendon d'Achille.

 

131  Qui fait à sa volonté.

 

132  Empoisonné. Il y avait alors en Bretagne, une épidémie de dysenterie appelée « feu de saint Antoine ».

 

133  Olivier de Clisson avait repris Vannes aux Anglais (octobre 1342), lesquels le capturèrent à Rennes (ou à Vannes, selon Mme C. Fallet : Jeanne de Montfort, Rouen, éditions Mégard, 1858). « Malgré les efforts des Anglais, cette ville se croyait si forte que les troupes qui la défendaient sortaient souvent pour combattre et laissaient, par bravade, la porte ouverte derrière eux. Un jour qu’ils avaient fait ainsi, les Anglais, ayant reçu du renfort, les repoussèrent si vivement, qu’ils rentrèrent en désordre et laissèrent retomber la herse avant qu’Olivier de Clisson et Hervé de Léon fussent parvenus à se dégager. Ces deux seigneurs furent fait prisonniers. » Édouard III échangea Clisson contre le baron de Stafford, de préférence à Henri de Léon. Soupçonné de trahison, Clisson fut exécuté le 2 août 1343 aux Halles de Paris. Sa tête fut envoyée à Nantes où on l’exposa sur une pique à l’une des portes de la cité cependant que son corps pourrissait au gibet de Montfaucon. Des lettres d’Édouard III, du 5 décembre 1342, montrent que le Breton était passé du parti de Charles de Blois, soutenu par le roi de France, à celui de Montfort, allié de l’Angleterre.

Hervé de Léon avait été fait prisonnier dans une embuscade par Gauthier de Masny, en mai 1342, emmené à Londres le 7 juillet et enfermé à la Tour. Il ne pouvait donc pas côtoyer Clisson.

 

134  Jeanne de Montfort avait été logée au manoir de Walter, dans le comté de Derby, sous la surveillance de Godefroy  puis assignée à résidence au château de Tykill (par lettre d'Édouard III du 10 juillet 1344).

 

135  Fille d’auberge.

 

136  Exiller. Exillier, Essiller : ravager. De exil ou essil : destruction.

 

137  Lire, en annexe, ce qu’il faut savoir sur ce débarquement.

 

138  Saint-Vaast-la-Hougue.

 

139  Certains navires de la flotte construite au Clos des Galées, l'arsenal de Rouen, en 1338, avaient été équipés de « pots à traire — tirer — garrots à feu », sortes de bombardes lançant des garrots empennés analogues à de grosses flèches. Ces projectiles étaient enflammés à l'aide d'un mélange de soufre et de salpêtre. Malheureusement, deux ans plus tard, à l'Écluse, l'attaque anglaise avait été menée  qu'aucune nef n'avait utilisé ces armes nouvelles. En fait, au cours de la guerre de Cent Ans, le courage des adversaires fut équivalent ; sur terre et sur mer, c'est l'intelligence qui permit aux Anglais de triompher dans toutes les batailles.

 

140  Devin.

 

141  Périgord.

 

142  Alors qu’en France le mot écarlate désignait une qualité de drap fin dont la couleur n’était pas forcément vermeille, l’écarlate, pour Thomas de Cantorbery et la plupart des Anglais, désignait, depuis le XIIe siècle, la teinte rouge (Le drap « escarlate » au Moyen Age, par J.-B. Weckelin, Lyon 1905).

 

143  Opprimer : vexer.

 

144  Malheur.

 

145  Qui n'agissent pas franchement.

 

146  Bâtard.

 

147  Écossais.

 

148  Expédition, voyage.

 

149  Bavard.

 

150  Aller impétueusement.

 

151  Emmerder.

 

152  Maltraiter.

 

153  Gourdin.

 

154  Monstre horrible, hideux, colossal.

 

155  Avoine.

 

156  Coups.

 

157  Pieux.

 

158  La plupart des bassinets et des heaumes étaient percés de trous à la base du colletin, le gorgerin de la cuirasse ou du haubert également. Un lacet de cuir sinuant de l’un à l’autre les fixait solidement, de façon que la coiffe de fer restât liée au reste du harnois guerrier et ne s’en détachât pas, quelle que pût être la force des coups portés en ces endroits. Cette précaution n’empêchait nullement les lacets de se rompre, et certains heaumes, frappés de biais, de tomber. On laçait également les heaumes à la guerre, ce qui avait pour inconvénient d’empêcher de voir à droite et à gauche, les péripéties des batailles et certaines charges des adversaires.

 

159  Faites la haie par dix en bon ordre.

 

160  Porte de branches entrelacées les unes dans les autres à la façon d'une haie

 

161  Cri des barons de Chauvigny. Voir annexe en fin d’ouvrage.

 

162  Ils accompagnaient les tabellions pour leur servir de témoins et les aider au besoin. (De record : témoignage.)

 

163  Mêlée.

 

164  Séparer.

 

165  Le bruit de leurs sabots.

 

166  L'ensemble des dames.

 

167  Tromperies.

 

168  Mauvaise action.

 

169  Bravoure.

 

170  Ajuster.

 

171  Esquiver.

 

172  Résistez.

 

173  Ces gladiateurs combattaient à cheval la tête enfoncée dans un casque fermé qui les aveuglait.

 

174  Folie, possession par l'esprit malin.

 

175  Cul.

 

176  Petits grelots.

 

177  De chartre : prison.

 

178  La charrette était un véhicule indigne d'un prud'homme et la jument une monture offensante, affectée aux roturiers, femmes et chevaliers dégradés

 

179  Gifle.

 

180  Épaufrer : appliquer un coup de travers.

 

181  Saint Georges était le patron des chevaliers d'Angleterre.

 

182  Mémoire.

 

183  Cibles.

 

184  Salle de réception.

 

185  Douleur. 

 

186  Ramassis d’individus bons à pendre.

 

187  Scélérats.

 

188  Démons.

 

189  Coup de pied.

 

190  Ou esmayer : effrayé. De esmay : effroi.

 

191  Massue.

 

192  Il recevait des coups.

 

193  Ou tricoises : tenailles.

 

194  Folie, possession par l'esprit malin.

 

195  Menstrues.

 

196  Côtes.

 

197  Biens, propriété.

 

198  Prouesse.

 

199  Railler, plaisanter.

 

200  Voir la généalogie des Harcourt en fin d'ouvrage.

 

201  Les Normands jouissaient de certains privilèges. Le roi ne pouvait lever dans leur duché ni tailles ni subventions extraordinaires, sauf cas de nécessité absolue. Il ne pouvait ni retenir ni rappeler sous sa bannière ses feudataires normands une fois leur temps de service militaire accompli. Aucun homme libre ne pouvait être mis à la « question », sauf présomption très forte de crime et même, en ce cas, la torture ne pouvait aller jusqu’au risque de mort. Les épaves appartenaient aux seigneurs côtiers, etc.

 

202  23 mars 1339. Ce traité audacieux fut ratifié par les représentants de la noblesse normande et les députés des villes, à Rouen, un mois plus tard : le 25 avril.

 

203  Le fief des Bacon de Molay s'étendait sur l'actuelle commune de Littry, ou plutôt Mollay-Littry, situé dans le canton de Balleroy (Calvados), à la limite du département de la Manche.

 

204  Léopold Delisle, dans son Histoire du château et des sires de Saint-Sauveur-le-Vicomte (1860) ne dit pratiquement rien sur les Bertrand, mais précise que Robert Bertrand reçut une lettre de Philippe VI au mois de janvier 1341 donnant son agrément pour le mariage de Guillemet (Guillaume), deuxième fils du chevalier au Vert Lion, et de Jeannette Bacon. L’usage des guerres privées existait encore ; cependant, le roi condamna les provocations échangées entre Harcourt et le maréchal Bertrand dont les terres se jouxtaient parfois. Le 30 mars 1341, il interdit aux deux barons de guerroyer pour ménager leur vie et celles de leurs serviteurs en prévision des guerres « prestes et prochaines ». Cette défense leur fut réitérée dans les premiers jours d’avril. Les deux ennemis obtempérèrent provisoirement.

M. Lebreton, dans son ouvrage : Bricquebec et ses environs (1902) parle assez longuement du maréchal. D’après lui, c’est un fils de Robert qui fut tué à Crécy, mais il ne cite pas son prénom. Plus loin, s’agissant d’un autre fils, Guillaume, l’époux de Jeanne Bacon et « le dernier représentant de la postérité masculine », il écrit que celui-ci fut tué à Mauron (14 août 1352). Quant à Robert, écrit-il, il pourrait être mort des suites de blessures en 1348 et se repère, pour cela, à une note de Buchon dans son édition de Froissart (tome 3, page 430). L’examen de cette page permet de déceler une erreur sur ce dernier point. Une lettre de Gauthier de Bentley, gouverneur de Bretagne pour le roi d’Angleterre, citée en note, relate apparemment le susdit combat de Mauron. C’est Guillaume qui y fut capturé (« et y furent pris le sire de Bryquebec, filz à mareschal Bertram… ») et que Buchon suppose mort de ses blessures pour être d’accord avec le passage commenté par Froissart.

Toutefois, ce qu’on peut observer, c’est que le chroniqueur fixe le combat à 1352 et y fait mourir « le mareschal de France Guy de Néelle, seigneur d’Offémont ». Robert Bertrand avait-il perdu sa charge ? Était-il mort ? Quand et dans quelles circonstances ? Comment se prénommait le fils tué à Crécy ? Robert ? Il n’existe apparemment aucune généalogie exacte de cette famille.

Ce qu’on sait sur le maréchal peut se résumer ainsi : sa date de naissance est inconnue. Très tôt, il obtint la confiance de Charles IV qui le chargea de certaines missions avec Jean de Bohême (1321). En 1325, il fut Garde du Cotentin, puis lieutenant du roi en Guyenne et Saintonge (1327) et assista au sacre de Philippe VI à Reims, le 29 mai 1328. Il figura dans le cortège royal lorsque Édouard III vint rendre hommage au roi de France, à Amiens, le 6 juin 1329 pour son duché d'Aquitaine. Dès 1342, il prit part à la guerre de Bretagne. Il avait épousé Marie de Sully. Sa fille aînée fut mariée à Guillaume Peynel, lui apportant ainsi la baronnie de Bricquebec. Sans doute mourut-il en 1348. Ses armes étaient : d'or à un lion de sinople rampant, onglé et couronné d'argent.

 

205  Cour souveraine de Justice de Normandie. Les assises s'en tenaient irrégulièrement dans les diverses résidences des ducs.

 

206  L'histoire, ici, se complique du fait qu'il y a quatorze lieux-dits du nom de Glatigny dans le Calvados (à Angoville, Bretteville-sur-Dives, Cleville, Condé-sur-Ifs, Herminal-les-Vaux, Lassy, le Mesnil-Auzouf, Saint-Jacques, Saint-Vigor-des-Mezerets, Soulangy, Tourgeville, Vassy, Vaux-sur-Avre et Pont-d'Ouilly) et cinq dans la Manche (à Barenton, Champeaux, Precey, Saint-Denis-le-Gast, Saint-Loup, plus un nom de commune du canton de la Haye-du-Puits). Selon M. André Dupont, qui connaît « à fond » l'histoire de la Normandie...et de Godefroy d'Harcourt, le lieu où s'érigeait la tour de Glatigny serait Vaux-sur-Avre, puisqu'il est le seul de l'arrondissement de Bayeux (canton de Ryes). Quant au château de Neuilly-l'Evêque (actuellement Neuilly-la-Forêt, canton d'Isigny — Calvados), il résista à la fureur de ses assaillants.

 

207  La forêt de la Lande-Pourrie, à l'est de Mortain, existe toujours.

 

208  Raoul Patry et Pierre de Préaux, en fuite, avaient été condamnés au banissement et à la confiscation de leurs biens, le 2 octobre 1343. Raoul de Bigars dut seulement faire amende honorable à l'évêque de Bayeux et payer des dommages et intérêts. Quant aux autres complices de Godefroy d'Harcourt (Robert de Thibouville, Guillaume de Bricqueville, Jean de Tournebut, Henri de Tilly, Renaud de La Haye, etc.), ils furent traités avec indulgence.

 

209  On peut voir ce singulier crucifix au Musée de l’Armée, à Paris, dans une des vitrines de la salle Paulhiac où il figure sous la référence P.O.2463.

 

210  Manteau de pluie à capuchon.

 

211  Estropié.

 

212  Corde.

 

213  La commotion.

 

214  Nager.

 

215  Planche souvent inclinée sur laquelle le cocher d’une charrette posait ses pieds.

 

216  Étranger.

 

217  Pièce de bois supportant une poulie.

 

218  Cheshire. Le séjour préféré de Calveley.

 

219  Pour rendre Guesclin sympathique, Siméon Luce, dans l’ouvrage qu’il consacra au connétable (Paris, 1876) s’est efforcé de noircir quelques prud’hommes anglais qui, sans conteste, étaient supérieurs au Breton, non seulement en force et habileté, mais aussi en intelligence et esprit chevaleresque. Hugh Calveley était grand ; ses os, sous son gisant de Bunbury Church, l’ont confirmé. Il devait mesurer 7 pieds 6 inches (environ 2,26 m). Le chantre de Guesclin décrit cet Anglais comme « un fauve, un sauvage », « un géant aux traits primitifs de la race anglo-saxonne (!) » avec « les pommettes saillantes, la face injectée, les cheveux rouges et les dents si longues qu’on ne pouvait les voir sans penser aux défenses des sangliers ». Pour faire bonne mesure, il ajoute que « ce Gargantua mangeait comme quatre et buvait comme dix ».

Il convient d’opposer à une demi-page acerbe la longue étude que Joseph C. Bridge consacra à ce guerrier en février 1907. Il y est écrit, évidemment, que sa taille était extraordinaire pour l’époque, mais qu’il fut un combattant redoutable et magnanime, « un chevalier réel dans l’acception du terme ».

Quant à Guichard d’Oyré, Guichard IV, il trahit le roi de France au profit du roi d’Angleterre et de son fils, le Prince Noir. Son ascension devint vertigineuse après le traité de Brétigny (1360) qui étendit l’Aquitaine anglaise jusqu’à la Loire. Guichard d’Angle avait été sommé de remettre La Rochelle, qu’il gouvernait soi-disant pour la France, au roi Édouard. Il le fit sans crise de conscience et devint aussitôt un des plus zélés serviteurs du souverain anglais. Après s’être vu décerner l’ordre de la Jarretière, il fut couvert d’or par un roi endetté comme peu de monarques le furent. Guichard accéda au titre de comte de Huntingdon, et le Prince de Woodstock le choisit pour gouverneur de son fils, héritier de la couronne d’Angleterre.

 

220  Béquiller.

 

221  Le dernier Grand Maître du Temple.

 

222  L’arrestation massive des Templiers commença le 13 octobre 1307.

 

223  90 jours.

 

224  Exiller, exillier, essiller : ravager, de exil ou essil : destruction ; arrifler : raser.

 

225  Attaqués.

 

226  Malédiction.

 

227  Cris de guerre.

 

228  Combien de vaisseaux ? Nul ne le sait vraiment. Il devait y avoir, dans les cales et sur les ponts de ces navires, sans compter les marins, environ 16 000 guerriers d’une armée de métier (piétons innombrables, chevaliers, écuyers, valets d’armes, palefreniers, charpentiers, fèvres) et le charroi de vivres, les citernes, les tentes, les armes, les sagettes (300 m3), 3 000 chevaux amenés par des uxers parfaitement conçus (roncins, sommiers, limoniers, palefrois), les enclumes, soufflets, outils, vaisselle, le fourrage, la meute et la fauconnerie du roi, etc. Dans cet ost aguerri contre les Écossais, les archers étaient particulièrement redoutables. Ils tiraient entre 12 et 15 sagettes par minute. Des valets d’armes les approvisionnaient. Chaque archer portait deux carquois de 24 sagettes et savait manier l’épée qu’il portait au côté.

 

229  Vaisseaux dont la coque était percée d’une ou deux portes, et servant au transport des chevaux et du bétail.

 

230  Édouard III, en 1359, fit mieux encore en débarquant sur le continent. Il amenait avec lui « soixante couples de forts chiens et autant de lévriers, trente fauconniers à cheval chargés d’oiseaux ». Tandis que des valets portaient des bateaux de cuir bouilli et des engins de pêche, de quoi ses compagnons « eurent grand aise tout le temps », ajoute Froissart, il prit ses dispositions pour combattre. De grands seigneurs et de riches hommes avaient, eux aussi, comme le roi, apporté leurs chiens et leurs oiseaux.

 

231  Un grand fait d’armes.

 

232  Corps d'armée ; ordre dans lequel sont rangées les troupes.

 

233  Pansé. (De mire, médecin.)

 

234  Parmi l’élite des chevaliers accompagnant Godefroy d’Harcourt, certains noms se passent de commentaires : Jean de Moyon, Robert Bourchier, Guillaume de Saint-Amant, Robert de Ferrières, Jean Darcy, connétable de la Tour de Londres. Ce sont aussi le comte d’Arundel, qui est un Aubigny, Robert de Morley, Jacques d’Audeley, qui est un Verdun, Guillaume de Canteloup, Girard de l’Isle, etc.

 

235  Le bord.

 

236  Vengeur.

 

237  À ceux qui connaissent l’histoire du Poitou dans ses moindres détails, l’auteur tient à signaler qu’il reviendra ultérieurement sur la famille Berland. Qu’on sache ici que le seigneur des Halles de Poitiers et du fief de Tessec, près de Chauvigny, Herbert Berland, se maria deux fois. La première (vers 1320) avec Tiphaine Ogier, fille de Jean Ogier, clerc de Vivonne, et de Jeanne Cheville. La seconde avec Philippe (ou Philippa) Lanière. On ignore quand décéda Tiphaine Ogier et la date du remariage. Herbert III Berland avait fait, le 2 juin 1326, un testament par lequel il instituait son fils, Herbert, l’héritier de tous les biens de feue Philippe Lanière. Il fit également des legs à plusieurs églises. Les tables des manuscrits du Poitevin dom Fonteneau, contemporain des Rochechouart, Berland, etc. révèlent qu’un des deux Berland fit à la mi-juin 1356 un testament en faveur des Augustins de Poitiers (fondé par lui le 14 août 1345). Le 18 septembre de cette même année, le fils ordonna que les dettes de son père et de feue Philippe Lanière, sa mère, fussent payées, et élit sa sépulture en l’église des Augustins de Poitiers, dont il se disait fondateur. « Alors, Blandine ? » dira-t-on. Comment, en si peu de temps, aurait-elle pu donner moult précisions à Ogier sur sa « famille » ? L’on saura plus tard qui était ce frère et ce qu’il en advint.

 

238  Mendiant qui sollicitait la pitié publique en se mettant un morceau de savon dans la bouche, ce qui lui permettait d’écumer comme un épileptique.

 

239  Toute arme dont le fer est emmanché sur une longue hampe. À noter que l’on disait indifféremment le vouge ou la vouge.

 

240  Feudataire du roi de Bohême, ce guerrier appartenait à une illustre maison de Bâle, les Moyne, célèbre dans l'histoire de la Suisse. Egid Tschudi, auteur d'une Chronique de Suisse, appelle ce chevalier Monachus Basileensis. Sur le manuscrit de Froissart de la bibliothèque de Berne, il est nommé le Moyne de Basèle ; les commentateurs de Jean le Bel — Jules Viard et Eugène Déprez (1904) — le nomment Alard de Bazeilles et les Grandes Chroniques, le Monne de Basèle.

 

241  Brûlé.

 

242  Ravage, mal, désastre.

 

243  Enfantosmer : être épouvanté par des fantômes.

 

244  Détruit. C’était une guerre-éclair à laquelle se livraient Édouard III et Harcourt. À Pont-Hébert (21 juillet), le pont sur la Vire, rompu, avait été reconstruit en hâte par des pontonniers dont l’efficacité allait apparaître, surtout, quelques semaines plus tard, à Poissy. Le lendemain, samedi 22 juillet, les envahisseurs mettaient Saint-Lô au pillage, vidaient 1 000 tonneaux de vin et se ruaient sur Torigny, Saint-Germain d’Ectot, Torteval, Fontenay-le-Pesnel (24 juillet) et parvenaient en vue de Caen, dont l’évêque Guillaume Bertrand, le seigneur de Tournebu, etc., avaient organisé la défense. La bataille fut sauvage, toute la ville y participant. À partir du récit de ce siège, l’auteur des Grandes Chroniques semble s’être trompé de calendrier : il existe un décalage entre le sien et celui des autres chroniqueurs. Quand il prétend que le 22 juillet était un mercredi, il se trompe : c’était un samedi. De même pour le mois d’août. Selon lui, le 11 était un samedi ; or, c’était un vendredi ; etc. Le lecteur comprendra combien il est difficile de reconstituer aussi exactement que possible de tels faits historiques.

 

245  Scélérat.

 

246  Les deux compères se rendirent à des chevaliers de connaissance : Thomas de Holland et Thomas d’Amers avec lesquels ils avaient participé aux « croisades » contre les Lithuaniens et les Maures d’Espagne. Tancarville fut libéré avec l’assentiment de Philippe VI , qui lui permit d’aliéner jusqu’à 300 livres de rente ou de terre. Son ami, Raoul III, comte d’Eu, allait être, lui, décapité le 18 novembre 1350.

 

247  C’était Geoffroy Maldone, de l’Ordre de Saint-Augustin.

 

248  L’auteur anonyme de la Chronique des quatre premiers Valois, un Rouennais du clergé de cette ville, signale qu’Édouard III était à Rouen « le sixiesme jour d’aoust ». – À Rouen « estoit ja venu le roi Philippe de France le deuxiesme jour d’aoust ». L’escarmouche eut lieu alors que le roi de France n’avait « pas encoire assemblé ses hostz (son armée) ». Ce qui révèle déjà du désordre dans la multitude que Philippe VI menait au-devant de son adversaire.

 

249  De Troarn, le roi d’Angleterre était passé par Argences, Saint-Pierre-du-Jonquet, Rumesnil, Léaupartie, Lisieux ; puis Theil-Nollent et Brionne. Il se ravitailla au Bec-Hellouin et fit halte au Neubourg avant de se diriger vers Elbeuf (cela du 31 juillet au 6 août). Godefroy d’Harcourt, le 6 août, couchait à la léproserie du Petit-Quevilly, près de Rouen. Les 29 et 30 juillet, les Flamands avaient franchi la Lys et assiégé Béthune — leur action révélant un plan de guerre bien concerté.

 

250  Dymoch avait été le champion du roi d’Angleterre à son couronnement.

 

251  Héros de la Chanson de Roland dont le duel fut féroce.

 

252  Vandales.

 

253  Durs, endurcis.

 

254  Cécité, mais aussi aveuglement de l'esprit.

 

255  Défi.

 

256  Estiquer, estoquer : combattre d'estoc ; de estekis, estequis.

 

257  Mêlée.

 

258  Messager.

 

259  Étranger, pour les Normands.

 

260  Pointe ferrée par laquelle se terminait la partie inférieure du bois des lances et des bannières. Quand le fer de lance était brisé, le chevalier ou le pennoncier pouvait l’utiliser pour frapper l’ennemi.

 

261  Messager.

 

262  Cibles.

 

263  Soldats vêtus d’une brigandine ou brigantine. C’était un corsage formé de lames de fer se recouvrant comme des tuiles, rivées sur un premier vêtement de toile ou de peau, couvert de drap ou de velours.

 

264  Défi.

 

265  Ruse.

 

266  Médicament propre à enlever les matières putrides et visqueuses des ulcères.

 

267  Archers qui tendent l'arc.

 

268  Louis, vicomte de Thouars,  avait servi en Flandre en 1340, en même temps que Jean IV d’Harcourt et Godefroy le Boiteux. Il était passé de la bataille du roi de Navarre à celle du comte d’Alençon. Le comté de Dreux lui avait été apporté en mariage par sa femme, Jeanne, fille et héritière de Jean II, comte de Dreux.

 

269  Louis, comte de Blois, fils aîné de Guy Ier, comte de Blois, et de Marguerite de Valois, avait épousé Jeanne, fille de Jean de Hainaut, seigneur de Beaumont.

 

270  Conséquence du siège de Tournai par Philippe VI, en septembre 1340, Charles de Montmorency avait été capturé par les Flamands. Le sire de Beaujeu, lui, avait un prénom incongru en l’occurrence : Édouard.

 

271  Accueillir.

 

272  Culbuté.

 

273  Combat.

 

274  Fantassins dont le grand couteau, souvent fixé à un long manche, passait dans les jointures des armures.

 

275  Arbalétriers.

 

276  Dans la cotte annelée, les anneaux sont cousus les uns près des autres ; dans la cotte rustrée, plats et ovales, ils se recouvrent par moitié.

 

277  Sorte de cric pour bander l’arbalète. Il existait différents systèmes de tension : le cranequin, le crochet, etc. La manœuvre de cette arme était lente et difficile.

 

278  Fourche de guerre.

 

279  Marauds.

 

280  Charles, fils aîné de Jean de Bohême, élu roi des Romains dans la diète de Rentz, le 19 juillet 1346, du vivant de Louis de Bavière que Clément VI avait déposé par une bulle du 13 avril de cette année-là, fut couronné en novembre, à Bonn, et son sacre eut lieu seulement en 1349, à Aix-la-Chapelle.

 

281  Jean de Borel, trouvère de l’Artois, XIIIe siècle.

 

282  Dominer.

 

283  Paysan.

 

284  Ou godant : tromperie, piège. Donner dans le godan : tomber dans le piège.

 

285  Une excitation.

 

286  Tromperie, « bobard » (de bobeau : mensonge).

 

287  Fesses.

 

288  Plaisanterie.

 

289  Fantassins mal équipés.

 

290  Espions.

 

291  Michel de Northburgh, clerc, conseiller d’Édouard III.

 

292  Cette très longue lettre, aux termes quelque peu « modernisés » ici, figure in-extenso dans les Chroniques de Jean le Bel (Paris, Renouard, 1905). Il s’agit, bien entendu, des jeudi 17, samedi 19, dimanche 20, et mardi 22.

 

293  Bravoure.

 

294  Maître de soi.

 

295  Il est dit çà et là que parvenu à Poissy le 13 août, Édouard III en partit le 16, lorsque le pont fut réparé. Pourquoi et comment aurait-il pu dicter sa lettre au roi de France le 15, dans un village du Beauvaisis nommé Auteuil, de l'autre côté de la Seine, comme l'affirme le P. Henri Denifle O. P. dans un ouvrage qui couvre les XIVe et XVe siècles : la Désolation des Églises, Monastères et Hôpitaux de France pendant la Guerre de Cent ans (1897) ? Il est probable que le roi d'Angleterre et son fils se sont joints à quelques compagnies aventurées vers Paris, le temps que les pontonniers achèvent leur besogne. Nous savons que les Anglais brûlèrent Saint-Cloud, Nanterre, Rueil, Saint-Germain-en- Laye, la tour Montjoie Saint-Denis « et Boulogne de lez Paris et Bourg-la-Reine », rapporte Froissart. Les Grandes Chroniques disent que le Prince de Galles était allé à Saint-Germain-en-Laye et que « Saint-Cloud, près de Paris, fut incendié tellement que ceux de Paris pouvaient voir clairement, de Paris même, les feux et les fumées, de quoi ils étaient moult effrayés ». Outre que s'il s'était agi d'un soi-disant Auteuil-en-Beauvaisis, le scribe l'eût certainement précisé, on se demande pourquoi Édouard III, le pont de Poissy franchi, aurait perdu un temps précieux en s'arrêtant dans un hameau pour dicter une lettre aussi importante, en l'antidatant avant de la sceller de son grand sceau ! C'est précisément parce qu'il se trouvait à proximité de Paris qu'il la fit rédiger pour son royal cousin.

 

296  Ce mot devenu argotique est du XIIIe siècle.

 

297  Se battre dans l'ost ; guerroyer.

 

298  Valets d’armée.

 

299  Robert de Waurin était seigneur de Saint-Venant.

 

300  M'entourant.

 

301  On appelait ribaudaille ou ribaux les troupes légères, les enfants perdus, les goujats et valets d'armée. Ces mots désignèrent ensuite les fainéants, les libertins et les mauvais sujets.

 

302  Combat d'estoc.

 

303  « Nous emmerdent. »

 

304  L’Europe centrale – et particulièrement la Bohême, peuplée majoritairement par les Tchèques – n’était pas plus paisible que l’Europe occidentale. Vacslav III, qui régna de 1305 à 1306, eut pour successeur Rodolphe d’Autriche (1306-1307) qui ne régna que quelques mois. Le peuple élut alors Henri de Carniole et après lui Jean de Luxembourg (1296-1346). Ce prince d’origine allemande passa presque toute sa vie à guerroyer. Il réunit à la Bohême la Moravie (que l’Autriche en avait détachée) et la Silésie (province polonaise-allemande) qui, désormais, fit partie intégrante des pays de la couronne. Jean de Luxembourg s’entoura d’Allemands et le bruit courut qu’il voulait chasser les Tchèques de son royaume. Il écrasait ses sujets d’impôts pour prendre part aux plus lointaines expéditions. Il perdit la vue lors d’une guerre en Lithuanie. Sa grande satisfaction fut de soutenir Louis de Bavière contre Frédéric d’Autriche. Il prit une part décisive à la bataille de Muhldorf.

Jean de Bohême fut un grand amateur de fêtes chevaleresques dispendieuses. Mais fut-il, comme certains historiens le prétendent, un parangon de « chevalier chevaleresque » ? Nullement. Un exemple suffit à le définir : comme son médecin français ne le pouvait guérir d’une maladie dite honteuse, il le fit lier, coudre dans un sac et jeter dans l’Oder.

Il vivait aux crochets de la Cour de France. Sa fille Bonne étant l’épouse de Jean, duc de Normandie, il pouvait tout se permettre. Son fils Charles IV fut apparemment plus sensé mais plus couard. Resté quelque temps veuf après la mort de sa première femme, Blanche de Valois, il épousa, en 1349, Anne, fille du comte palatin du Rhin, Rodolphe II, dit… l’Aveugle.

 

305  Le gibet.

 

306  Rompue.

 

307  Le pennonceau désignait plus particulièrement l’étendard des bacheliers et quelquefois des écuyers. Quant à l’oriflamme, vénérée comme une relique, elle ne quittait l’abbaye de Saint-Denis que pour les grandes occasions.

 

308  Laboureurs, hommes de peine.

 

309  De dondaine (carreau d’arbalète) et férir (frapper, toucher) : on disait qu’un arbalétrier avait féri dondaine, d’où certains chants de marche dont le refrain était la féridon don, la féridondaine.

 

310  Communier.

 

311  C'était le château féodal de l'abbaye de Saint-Denis, et c'est à cause de lui que le cri de guerre du roi de France, quand il prenait l'oriflamme, était « Montjoie-Saint-Denis ! »

 

312  Faire face.

 

313  Désordre.

 

314  Classe des écuyers.

 

315  Attaqué.

 

316  Tirent.

 

317  Boulanger.

 

318  Une lance se composait du chevalier, de l’écuyer portant la lance – ou glaive – l’écu, le heaume du seigneur ; d’un ou plusieurs coustiliers, de cinq ou six archers, autant de valets d’armes et piétons en grand nombre.

 

319  Affligé et découragé.

 

320  Scélérats.

 

321  Le nom de cette arme, une espèce d’épieu, dérive de goedandag : « bonjour » en flamand.

 

322  Contrester : résister, s’opposer.

 

323  Brûlaient.

 

324  Livrée au feu.

 

325  Voir Annexe III en fin de volume.

 

326  Édouard III était à Milly le 18 août.

 

327  Brûlé.

 

328  Ancien nom de Nampty, canton de Conty, Somme.

 

329  Il y était les lundi et mardi 21 et 22 août.

 

330  Il y avait des couvents et une collégiale fondée en 1190 par Aleaume de Fontaine

 

331  Le maire.

 

332  23 juillet 1333.

 

333  Hardiesse.

 

334  Neuf heures.

 

335  Côtoyez, longez.

 

336  Airaines. Édouard III y séjourna le lundi 21 et le mardi 22 août. Des lettres d’état accordées le 27 mars 1347 en faveur d’Yde de Rosny, comtesse de Dreux, dame d’Airaines, montrent que cette cité (ainsi que plusieurs autres du Vimeu : Métigny, Somme, par exemple) fut ravagée tant par les Anglais que par l’armée du roi de France.

 

337  Provisions.

 

338  Au lever du jour.

 

339  Seigneur de Vandœuvre, Miles de Noyers ( ?-1350) fut successivement conseiller de Philippe V, Charles IV et Philippe VI. Maréchal de France (1303-1315), il avait été nommé Grand bouteiller de France en 1336.

 

340  Cet ancien « enfant de cuisine » se nommait Guillaume Tirel ; on l’avait surnommé Taillevent à cause de son grand nez. Il est l’auteur des plus anciens des livres de cuisine : Le Viandier.

 

341  L’endroit est situé entre Abbeville et Saint-Valéry, face aux communes de Noyelles-sur-Mer et Port-le-Grand, sur la rive droite ; de Mons à Saigneville, sur la rive gauche. Ce gué, orthographié Blanche-Tache, et pour cause, par Jean le Bel et Froissart, est devenu Blanchetaque.

 

342  Marne et pierre.

 

343  Bois troués : latrines.

 

344  Fourberie.

 

345  Ou èbe : reflux de la mer en Normandie.

 

346  Ce fut un varlet (écuyer), Gobin Agace, qui pour cent écus d’or et la libération de vingt compagnons prisonniers, renseigna Édouard III sur l’existence de ce gué.

 

347  Se mettre en troupe, ou route.

 

348  Bataille.

 

349  Si les bidaus avaient tout ce qu'il fallait, même une lance courte, les guicliers étaient mal équipés.

 

350  Affaire, embarras.

 

351  Visière.

 

352  Qui n'agit pas franchement.

 

353  Chevalerie et vaillance.

 

354  Abandonner.

 

355  Soldats armés à la légère.

 

356  Manquement au moment du besoin.

 

357  De cette bataille sur la terre et dans l'eau, Jean le Bel ne fournit guère de précisions. Froissart insiste sur la fuite de Godemar du Fay dès l'engagement, fuite qui provoqua un début de débandade, les uns courant vers Abbeville, les autres vers Rue, Montreuil et Saint-Riquier : tous furent rejoints et massacrés. Le continuateur de Nangis et l'auteur anonyme de la Chronique de Flandre précisent, eux, que Godemar du Fay s'enfuit dès l'approche des Anglais. Que Philippe VI , informé de cette désertion, n'ait pas réagi prouve ou plutôt confirme l'incurable stupidité de ce souverain. Au lieu de châtier du Fay, il le nomma, en août 1349, sénéchal de Beaucaire

 

358  Prouesse, action d'éclat.

 

359  Troublé.

 

360  Le 20 août.

 

361  Cautionné.

 

362  Godemar du Fay ne réintégra pas l’ost de France : il en resta, prudemment, à deux lieues : à Saint-Riquier.

 

363  Catherine était fille du traître Robert d’Artois. Elle avait épousé Jean II de Castille et de Ponthieu, qui avait succédé, en 1302, à Jean Ier son père dans le comté d’Aumale. Leur fille Blanche était l’épouse de Jean d’Harcourt.

 

364  Le maire.

 

365  Méchant, mauvais, d'où : ruine.

 

366  Provisions.

 

367  Rêver.

 

368  La disposition des troupes.

 

369  Fortifications composées de troncs d'arbres et de grosses branches

 

370  Philippe VI pouvait l'attendre ! Il arriva le lendemain de la bataille avec ses frères et mille hommes. On lit dans Froissart : « Quand ils entendirent que la bataille était outrée et qu'ils n 'y étaient point venus à temps, ils furent moult courroucés. » Ce qui n'est pas certain !

 

371  Sorte de vêtements militaires.

 

372  Ému.

 

373  Chevalerie et vaillance.

 

374  Être bien afusellé : tenir sa lance de façon à frapper de la pointe.

 

375  Remirer : observer avec une particulière attention.

 

376  Désordre.

 

377  Dans la lance, unité de combat composée de cavaliers et de piétons, une jument bâtée portait les provisions de bouche du chevalier. Dans l'armée en route pour Crécy, les lances disciplinées devaient être rares. L'armée royale était une « pagaille » en marche.

 

378  Arme d’Europe centrale ; sorte de massue hérissée de pointes.

 

379  Disperser.

 

380  En frêne.

 

381  23 août 1328.

 

382  Propos extérieur au sujet, dérobade, fausse excuse, échappatoire.

 

383  Se ranger, s’ordonner, se mettre en arroi.

 

384  Pour certains chroniqueurs dont Froissart, nonne ou none est midi ; pour d’autres 4 heures. Cette scène eut lieu, selon toute vraisemblance, vers 2 heures de l’après-midi.

 

385  Leur position.

 

386  De faitis : élégant.

 

387  Fatigués.

 

388  En désordre.

 

389  Désordre.

 

390  À son origine, l’oriflamme s’appelait la Montjoie.

 

391  Préparatifs.

 

392  C’était surtout ainsi qu’on appelait Grimaldi.

 

393  Embrasser l’écu, c’était passer son bras gauche dans ses énarmes ; le porter en chantel () consistait à montrer à l’ennemi sa surface extérieure.

 

394  Se préparer, se disposer en arroi.

 

395  De même qu’il y avait plusieurs façons de bander l’arbalète, il existait différents moyens d’utiliser le pavois : soit le planter au sol par sa pointe et le maintenir vertical avec un bâton également fiché dans le sol ; soit l’installer sur ses épaules – comme une carapace – et se détourner de l’ennemi chaque fois qu’on rechargeait l’arbalète. On disait que l’homme ainsi harnaché était pavaisé, pavaissié, pavaisié ; on l’appelait un pavescheur.

 

396  Ajustez.

 

397  Ordre.

 

398  Selon Froissart 15 000 Génois furent engagés dans ce prélude.

 

399  Embarrassent.

 

400  Trois hauts dignitaires ecclésiastiques périrent dans cette bataille.

 

401  Bruit des galops.

 

402  Contrairement à celle du fléau d’armes, hérissée de pointes, la boule de la plommée est lisse – ou presque.

 

403  Colère et déception.

 

404  Abandonner.

 

405  Plumes noires.

 

406  « Je sers. »

 

407  Ignorant.

 

408  On retrouva ces trois chevaliers morts ainsi que leurs chevaux toujours liés ensemble. La bataille reprit le lendemain, mais changea d’aspect : éparpillés dans le Ponthieu, les Anglais éliminèrent dans le brouillard du petit matin les attardés et les renforts venus des communes avoisinantes, certains s’entre-tuant. On estime à 40 000 le nombre des victimes.

 

409  Et Philippe VI récidiva : au siège de Calais.

 

410  Au plus dur de la bataille, ce sergent qui, à l’Écluse, commandait la Jeannette, sauva le roi avec l’aide de quarante-deux compagnons.

 

411  Midi.

 

412  Devenu Labroye (Pas-de-Calais), arrondissement de Montreuil-sur-Mer, canton de Hesdin

 

413  On trouvera en annexe quelques précisions nécessaires sur la bataille de Crécy.

 

414  Accueillir.

 

415  Salle d'apparat, de réception où le seigneur mangeait et accordait ses audiences

 

416  Dont les douves tombent, se séparent : se démembrent.

 

417  Jamais.

 

418  Ensemble, simultanément.

 

419  Ce fut à Gand, en l’abbaye Saint-Bavon, que l’alliance se fit entre le roi d’Angleterre et les Flamands. La reine Philippa était logée en l’abbaye Saint-Pierre, Édouard fut reconnu solennellement comme roi de France « sur le marché du vendredi », le 26 janvier 1340.

 

420  Busner : rêver.

 

421  Troisième fils de Philippe III le Hardi et de sa première épouse, Isabelle d'Aragon, Charles de Valois, frère de Philippe IV le Bel (12 mars 1270-16 décembre 1325) avait épousé, le 16 août 1290, Marguerite d'Anjou et du Maine, fille de Charles II, roi de Naples. Investi du royaume d'Aragon par le légat du Pape, en 1284, il n'en occupa jamais le trône et renonça au titre en 1295. Peu après la mort de Marguerite, il épousa en février 1301 Catherine de Courtenay, petite-fille de Baudouin II, dernier empereur latin de Constantinople. Par ce mariage, il prétendit faire valoir les droits qu'il venait d'acquérir sur l'Empire d'Orient contre Andronic Paléologue. Il s'était d'ailleurs fait proclamer empereur par le Pape Boniface VIII.

De son mariage avec Marguerite d'Anjou étaient nés Philippe VI et Charles, comte d'Alençon. De celui qu'il contracta avec Catherine de Courtenay naquit Jean, comte de Castres, mort en bas âge, et des filles dont l'aînée fût épousée par le prince de Tarente... parce qu'elle lui transmettait les droits sur le trône de Constantinople. Enfin, Charles de Valois épousa en troisièmes noces (1308) Mahaut de Châtillon-Saint- Pol. Il avait combattu en Italie pour le compte du Pape (1301) et commandé deux expéditions en Aquitaine (1297-1324). Armé chevalier à quatorze ans, cet homme avait aussi brigué le trône de l'Empire d'Allemagne. Il avait transmis à ses fils sa passion de la Chevalerie. Mort à Nogent-le-Roi, le 16 décembre 1325, d'une sorte de maladie de langueur, son testament est presque tout entier consacré aux legs des armes et armures dont il faisait collection...

 

422  Chevalerie, vaillance

 

423  Endurci à la fatigue.

 

424  Ce velléitaire y avait pensé. La flotte avait été construite (elle allait être détruite à l'Écluse) et la date de l'embarquement fixée (1336), mais au moment où les vaisseaux étaient prêts, à Marseille, Benoît XII avait déclaré que le temps était mal choisi, et remis sine die l'expédition.

 

425  Cérémonie par laquelle on faisait, d’un écuyer, un chevalier.

 

426  En diagonale : de l'épaule à la hanche opposée.

 

427  Aujourd'hui.

 

428  Esquiver.

 

429  Remercie.

 

430  Attaque.

 

431  « Mon pauvre neveu, Louis de Blois, trépassé ! »

 

432  Beau-frère.

 

433  Les Écossais.

 

434  Succédant à l’attaque flamande du 2 août 1346, les troupes anglaises se rassemblaient dix jours plus tard à Bergerac. Sous la conduite de Derby, elles allaient conquérir Taillebourg, Mazières, Surgères, Aulnay. Après avoir investi Saint-Jean-d’Angély le 29 septembre, elles allaient assiéger Poitiers, le 4 octobre.

 

435  D’après le chroniqueur Gilles Li Muisis, Philippe VI demeura à Amiens jusqu’au 7 septembre.

 

436  Ou forhuir : sonner du cor.

 

437  Héritiers.

 

438  Ou Colette.

 

439  Elle se serait appelée Mathilde, d’après Léopold Delisle (Histoire du château et des sires de Saint-Sauveur-le-Vicomte).

 

440  Ces détails sont tirés d’une étude du Dr Jean-Jacques Meunier : Les Maisons de Déols et de Chauvigny (952-1503), parue en 1965 dans la Revue de l’Académie du Centre, à Châteauroux.

 

441  Tiré de l’ouvrage de Ch. Tranchant : Notice sommaire sur Chauvigny de Poitou, Paris 1884.

 

442  Crécy-sur-Serre, Aisne.

 

443  On parle moins de Gilles Li Muisis (Aegidius Li Muisis, abbé de Saint-Martin à Tournai 1269-1352), que des autres chroniqueurs, et pourtant ses relations des faits valent bien celles des « grands » auxquels on se réfère plus volontiers. Ses 52 pages sur Crécy, soit 500 vers que J.-O. Delepierre attribue à un trouvère de Jean de Hainaut, Colmi, ne mentionnent pas les canons. Et Jean de Hainaut était à la bataille !

J.-O. Delepierre dans sa Chronique des Flandres écrit d'ailleurs : « Si l'on se rappelle que notre auteur écrivait en même temps que l'événement et dans une ville peu éloignée du lieu où l'on prétend que se passait la scène ; qu'il recueillait avec soin les faits mémorables... le silence de notre chroniqueur diminuera peut-être le poids du témoignage de Froissart. » (Phrase citée à propos de l'épisode des bourgeois de Calais qui sans doute ressortit davantage à la légende qu'à la réalité. Jean le Bel commente le dévouement des six bourgeois, l'auteur de la Chronique des quatre premiers Valois les ignore. Un érudit du siècle dernier M. Bréquigny, a émis des doutes très sérieux sur cet épisode. Nous y reviendrons dans un prochain volume.)

 

444  Erreurs de jours, de dates, etc. Les textes des Grandes chroniques et de Froissart paraissent contradictoires. Qu’on en juge :

Troisième rédaction de Froissart :

« Quand le maître des arbalétriers eut ordonné et arouté les Génois pour traire, ils commencèrent à huer et à juper moult haut ; et les Anglais demeurèrent tout coi et déclisquèrent aucuns canons qu’ils avaient en la bataille pour esbahir les Génois. »

Grandes chroniques :

(Le roi Philippe) « s’en alla à toute sa gent assembler aux Anglais, lesquels Anglais jetèrent trois canons ; dont il advint que les Génevois arbalétriers qui étaient au premier front, tournèrent le dos et laissèrent traire. »

Le verbe descliquer signifie aussi bien débander, que faire jouer, détendre et décharger.

 

445  Dans son Siècle des Plantagenêts et des Valois, Kenneth Fowler note que les bombardes anglaises pesaient 4 tonnes, et les veuglaires de 150 kg à 4 tonnes. Le biographe d’Édouard III, Paul Johnson (Antonia Fraser éditeur, Londres 1973) qui consacre un long chapitre de son ouvrage à l’expédition de Normandie, ne mentionne aucun canon sur les hauteurs de Crécy.

 

446  Puy-Guilhem (Puyguilhem, Périgord). Deux ans plus tard, les habitants du Quesnoy (Nord) repoussèrent un assaut avec des bombardes lançant des carreaux (de grosses flèches).

 

447  Crécy, autopsie d'une bataille, par Henri de Wailly (éditions Lavauzelle, mai 1985).

* Il convient de préciser ici que la première édition de la Fête écarlate date de mai 1983, donc que Pierre Naudin ne put être influencé par cet ouvrage. (Note des éditions Aubéron.)

 

448  Au vent soufflant contre les Français en début de partie (dixit un commentateur de la première chaîne lors du match France-Bulgarie, le 17 novembre 1993). Méchant vent qui soutirait le ballon aux pieds des tricolores. Méchant aquilon, d’autant plus pernicieux que, ce soir-là, il ne soufflait qu'au Pare des Princes, au détriment des « nôtres » et pour complaire aux Bulgares !

 

449  Contrairement à la plupart d’entre eux, je ne reconnais point, ni dans leurs textes ni dans leurs larmoyants ou furieux propos, la période de l’Occupation que j’ai vécue. J’avais 17 ans en 1940.
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