
        
            
                
            
        

    
  
    PIERRE NAUDIN


    CYCLE D’OGIER D’ARGOUGES II


    LE GRANIT ET LE FEU


    AUBÉRON

  


  



  Pierre Naudin


  Pierre Naudin est né en 1923 à Choisy-le-Roi. Journaliste, il a publié des essais et des romans, notamment Les mauvaises routes (1959). Il se passionne pour le XIVe siècle et ses chroniqueurs, comme Jean Froissart et Jean le Bel, et poursuit d’importantes recherches sur le Moyen Âge, qui ont abouti à l’écriture du Cycle d’Ogier d’Argouges. Ainsi, depuis 1978, cette fantastique épopée historique, unanimement saluée par la critique, entraîne des milliers de lecteurs dans la France médiévale dont Pierre Naudin restitue avec justesse et minutie le tumulte et les élans.


  Membre éminent de l’Académie royale des beaux-arts et des sciences historiques de Tolède, Pierre Naudin donne régulièrement des conférences dans les Universités d’Europe.


  



   


   


   


  © Éditions Aubéron 1993.


  ISBN : 2-266-10306-7


  



   


   


  À Chantal Gillet, Jacques Desmarets et tous les employés de la succursale A du Crédit Industriel et Commercial de Paris qui surent me prouver pendant quelques jours, qu’Ogier d’Argouges faisait partie de leur clientèle.


  



   


  24 juin 1340.


  Ce jour-là, dans l’estuaire de l’Escaut, un grand combat opposa la flotte anglaise, commandée par Édouard III, aux nefs de France supérieures en nombre et en guerriers. Les chroniques rapportent que les « Goddons » se battirent à un contre trois, sans jamais rompre l’engagement. La Bataille de l’Écluse s’acheva par une défaite qui laissa « tous les françoys durement dolans et esbahys, et les aultres, qui ne les amoient pas, moult joyeux[1] ». Philippe VI de Valois, absent, avait assemblé quelque 200 « naves » bourrées de marins, mercenaires, piétons et chevaliers. La plupart furent détruites, les autres capturées. Il y eut, dit-on, 30 000 morts dont 22 000 « françoys ».


  La responsabilité de cette infortune incombe au commandement français. Son impéritie, ses carences et ses querelles avaient été dénoncées, avant l’attaque anglaise, par un chevalier cotentinais, seigneur de Gratot, près de Coutances : Godefroy d’Argouges. Victime de son franc-parler, il se vit accuser de trahison par son ennemi juré, Richard de Blainville, substitut du roi depuis quelques années, dans les pires occasions.


  Le château choisi pour le procès bâclé de Godefroy d’Argouges est celui de La Broye, proche de Crécy-en-Ponthieu où, six ans plus tard, devait se produire un second désastre militaire dû, lui aussi, à la balourdise des maréchaux et capitaines au service d’un roi friand de romans chevaleresques et d’ostentation guerrière. Si l’héroïsme de ces prud’hommes paraît certain, leur incurable jactance fut toujours préjudiciable aux lis de France.


  À peine sorti de ses enfances primes, Ogier d’Argouges avait accompagné son père dans cette expédition navale. Sur le pont du Christophe, dans l’anse de l’Écluse, il assiste à la déconfiture des guerriers qu’il admirait. Quelques jours plus tard, le 4 juillet, il est, parmi les survivants du massacre, le spectateur impuissant d’une cérémonie odieuse : son père est exclu de l’ordre de la Chevalerie et les deux lions d’or des armes familiales sont diffamés sur l’écu qui les porte : deux barbouillages de peinture les privent de leur longue queue en panache.


  À l’issue de cette dégradation, Godefroy d’Argouges, sauvé du bourreau par des chevaliers amis, n’est plus rien. Pour soustraire son fils à l’opprobre qui dorénavant sera sien, il en confie l’éducation à son beau-frère, Guillaume de Rechignac, ainsi qu’au sénéchal de celui-ci : Hugues Blanquefort.


  En Périgord, dans le château de son oncle, Ogier, pendant cinq ans, s’entraîne au dur métier des armes. Il a noué une idylle avec une jouvencelle, Anne, et s’est fait détester, dès son arrivée, par trois écuyers dont il affrontera l’un, Didier, dans un combat mortel après le viol de sa cousine Tancrède.


  Tandis que les Anglais font mouvement sur Périgueux, le damoiseau commet une faute : il va lui-même prévenir le père de Didier, Saint-Rémy, des menaces qui se précisent. Ce hobereau vit dans un châtelet fangeux. Une enjambée de trop sur le seuil ; la herse tombe : c’est la capture.


  Jeté dans une porcherie, Ogier, verrouillé, sait qu’il va être mis à mort au petit matin avec un Anglais qui partage son sort. Ce Goddon, c’est Robert Knolles, un routier dont les hordes ont envahi la contrée. Ogier l’aide à se délivrer de ses chaînes. Bientôt, les compagnons de Knolles assaillent victorieusement Saint-Rémy. L’Anglais et Ogier recouvrent la liberté.


  Knolles, reconnaissant, permet à Ogier de regagner le château de son oncle. Mieux encore : il lui accorde d’emmener avec lui les deux écuyers, Renaud et Haguenier, qui avaient contribué à son arrestation.


  Enfin, il laisse la vie à Saint-Rémy et fait don à Ogier d’une jeune ribaude : Adelis.


  À Rechignac on se prépare à soutenir un siège. Les hommes d’armes sont rares, mais les vilains et les manouvriers travaillant dans les murs jurent de sauvegarder cette bastille quasiment neuve, apparemment imprenable. Il y a, parmi les défenseurs, trois armuriers de Tolède qui, venant des Allemagnes, ont demandé asile au châtelain. Ogier a su s’en faire des amis ainsi que sa cousine Claresme, sœur de Tancrède.


  Bientôt, Robert Knolles vient sommer Guillaume de Rechignac de lui ouvrir ses portes. Le vieux guerrier refuse.


  L’angoisse étreint soudain les êtres et les pierres.
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  PREMIÈRE PARTIE

  

  
 LES MURAILLES DE RECHIGNAC


  I


  À l’issue de sa seconde ronde, Ogier s’approcha de Thierry Champartel.


  — Rien ?


  — Rien, messire. Ils prennent leur temps. Ils savent que Rechignac n’est pas Saint-Rémy.


  Le forgeron hésita et parut se jeter un défi à lui-même :


  — Si je peux me permettre…


  — Tu peux.


  — N’êtes-vous pas marri de ce qui vous advient ? Vous alliez, ces jours-ci, regagner la Normandie et voilà que les Goddons vous en empêchent. Il y a de quoi devenir enragé !


  Depuis longtemps, Ogier se sentait en solide accointance avec ce garçon vigoureux, aimable, dur à la tâche. Quel serait son comportement lorsque les meutes de Robert Knolles assailliraient la forteresse ? On le voyait souvent en compagnie de Perrine, une lavandière. L’aimait-il ? Souhaitait-il l’épouser ? Craignait-il qu’après quelques assauts sanglantement repoussés, les démons d’Angleterre et leurs alliés de Gascogne parvinssent à franchir les murailles ?


  Ils regardèrent au-delà de l’enceinte, dans les guérets et les friches en lisière de la forêt, ces conquérants dont le chef avait fait un si grand déploiement. Le spectacle de cette puissance au repos plus encore que la rumeur qui s’en dégageait agissait sur leurs nerfs d’une façon moins néfaste, sans doute, que Knolles ne l’espérait. Sans relâche, ils devaient se pencher, observer, supputer ce que serait cette première épreuve et en quel lieu elle se situerait.


  — Enragé ? reprit tout à coup Ogier. Non. Je languis de voir cette envahie[2]. À l’Écluse, j’étais ainsi, ce dont j’ai toujours du regret. Mais nous étions en mer. Ici, tout est différent. Nous n’avons pas à craindre d’être engloutis. Le feu ne peut consumer ces chaingles[3], ces tours, ce donjon !


  — Ils sont patients. Ils n’ont rien fait depuis ce matin. Que pensez-vous qu’ils nous apprêtent ?


  Ogier eut un geste évasif et dévisagea son compagnon. Il transpirait, lui aussi, sous son chapel de fer : brusquement, la chaleur était arrivée ; ils y étaient si peu accoutumés qu’ils fondaient sous leurs mailles. Thierry gratta sa joue barbue puis considéra ses doigts poisseux de sueur :


  — Dès qu’on m’aura relevé, mes joues deviendront aussi lisses que mes genoux. J’en ai assez de tous ces poils. Margot prétend qu’ils me vieillissent.


  Ogier se demanda si Thierry avait couché avec sa belle-sœur. Et soudain :


  — Sais-tu pourquoi Anne est partie ?


  Le forgeron, gêné, remua les épaules. Une lippe d’ignorance mit un peu de brillant sur ses lèvres pâles, gercées par les braises du fourneau et l’éclaboussement des battitures.


  — Mon frère doit le savoir… peut-être depuis des semaines.


  Cette précision formulée à voix basse – comme s’il s’en repentait –, Thierry enfourna sa tête dans l’embrasure d’une archère, signifiant ainsi sa volonté de rompre un entretien embarrassant.


  — Ils viennent d’allumer un feu devant le pavillon de Canole. Il ne va pas tarder à s’emplir la panse. On devrait en faire autant…


  Lançant un regard méprisant à tous ces guerriers, Ogier trouva que leurs chants et leurs hurlements semblaient se développer.


  — Combien sont-ils, messire, selon vous ?


  — Deux milliers… Une grosse cavalerie.


  Il y avait, en effet, des chevaux par centaines – roncins, coursiers et sommiers –, des mules, des ânes bâtés de sacs de cuir dont quelques goujats les soulageaient.


  — Ils ont certainement rifflé toutes ces bêtes dans les châteaux qu’ils ont conquis.


  — Leur butin doit peser lourd !


  — Mais ils ont des filles… légères !


  Des ribaudes trottaient parmi les chevaux et les hommes, et comme il faisait chaud, la plupart étaient nues.


  — Truanderie et putasserie ! fit Champartel en crachant dans le vide.


  Ogier se demanda où était Adelis. S’il ne l’avait sauvée des griffes de Canole, et surtout de la convoitise de Barbiéri, elle eût peut-être erré maintenant dans les champs après avoir passé une nuit qu’il se refusa d’imaginer.


  — Regarde, Thierry… Voici Knolles et Briatexte. Ils ont conservé leurs armures.


  Tandis qu’il les observait – comme magnifiés par la lumière que le soleil couchant jetait sur leurs fers –, Ogier fut saisi d’étonnement au souvenir de sa rencontre avec l’Anglais. À peine l’avait-il côtoyé qu’il s’était senti en confiance ; et le Goddon, d’emblée, s’était livré, lui révélant maintes choses inconnues concernant cette guerre qu’il considérait comme une querelle familiale. Quelle aisance dans cette démonstration ! Quelle créance en un avenir brillant pour l’Angleterre !


  — Messire Ogier, si ce Canole revient nous ramposner[4] sous nos murs, je le percerai d’un carreau !


  — S’il revient, Thierry, je crains qu’il ne soit pas seul et que tu n’aies de la peine à l’atteindre.


  Mélancolique et las de regarder au-delà des créneaux, saluant Girard puis Perrine qui sans doute allait rejoindre Thierry, Ogier continua sa ronde.


  « Pas vu Tancrède et Claresme. Elles ont à peine mangé à midi, puis s’en sont allées dans leur chambre. Elles ont peur. Nous avons tous peur. Nous avions pensé qu’ils se jetteraient sur nous sans barguigner, or, seuls leurs cris de joie nous atteignent. Ils veulent éprouver nos nerfs. »


  Les guetteurs le saluaient, souriaient. Les jouvenceaux – en minorité – semblaient les plus attentifs à scruter l’obscurité naissante. Le fils de Gilles et de Margot veillait seul, tête nue, entre deux merlons proches des latrines, à mi-chemin entre la Mathilde et les tours portières.


  — À couvert, Gauthier ! Ne sais-tu pas que cette engeance a les meilleurs archers du monde ?


  Redescendant vers les écuries. Ogier s’étonna de l’agressivité avec laquelle il avait donné son conseil. Mais quoi ? Désormais, seule la rudesse avait cours.


  Sinuant à travers les groupes d’hommes prêts à combattre et qui passaient le temps à jouer aux dés, aux billes, aux jonchets, il se dirigea vers la forge, ouverte, et retentissante du vacarme qu’y menaient les armuriers.


  — Tiens, vous êtes là !


  — Faut bien, messire… Et je dirai même qu’on n’est pas assez nombreux.


  Gilles Champartel tournait la manivelle de la meule, face à Laurent Massoutier occupé à l’aiguisage de fers de flèches. Plutôt que d’effectuer cet ouvrage dans un recoin obscur, ils auraient pu sortir la meule et l’accomplir sur le seuil de la forge ; mais non. Ces murs couverts de suie et résonnant de tintamarres inhabituels, Gilles les estimait siens. Pendant quelques jours, il n’y régnerait plus en maître. Il devait détester les Tolédans, et par tous les moyens leur imposer sa présence. Par malice, il avait couvert son fourneau de fasin[5], signifiant ainsi aux Espagnols sa volonté qu’ils n’y touchassent point. Ogier se saisit d’un tisonnier et en trois mouvements dégagea l’âtre où pétillaient quelques braises.


  — Messire, il nous faut ménager le charbon !


  Ogier ignora le mari de Margot :


  — Disposez-vous de tout ce qu’il vous faut, messires les armuriers ?… Ces flambeaux que je vois là, vous éclairent-ils suffisamment ?


  — Tout est bien, dit Pedro del Valle.


  Et après une hésitation :


  — L’espatage, comme on dit chez vous[6], va nous coûter du temps et de la sueur, mais nous tiendrons notre promesse.


  « Pourvu que j’aie de quoi payer ! » songea Ogier.


  — N’ayez crainte de rien, le rassura del Valle.


  Le corps enveloppé d’un tablier de cuir, il aidait José Blasco à maintenir contre l’enclume une plaque de fer sur laquelle figurait, à la craie, ce qui devait être un plastron. Un burin dans une main, une massette dans l’autre, Juan Martinez la découpait à grands coups furieux.


  — La seule façon de rendre supportable l’attente où nous sommes…


  Del Valle s’interrompit, car une trompe sonnait, puis une autre. Quand vint le silence, la voix de Jean du Taillis tomba du donjon, criarde, exigeante :


  — À l’arme ! À l’arme !… Il en vient de toutes parts !


  Devançant Gilles et Massoutier, Ogier se précipita au-dehors. Traversant la cour au pas de course, sans souci d’y bousculer les hommes que les sergents stimulaient, il accéda, par un des escaliers découverts, au chemin de ronde.


  Guillaume et Blanquefort semblaient l’attendre.


  — Content de voir que tu es le plus prompt, bougonna le baron.


  Puis, imitant son sénéchal, il encouragea du geste et de la voix tous les besogneux prêts à se battre et qui, un à un, surgissaient devant eux.


  — Hâtez-vous ! Hâtez-vous !… Mais vous affolez pas !


  — Ménagez vos carreaux et vos sagettes… Attendez nos commandements !… Girard, Norbert, Paul, occupez-vous-en… Toi, mon neveu, surveille la truandaille !


  À l’angle du merlon derrière lequel il s’était tapi, Ogier regarda les bataillons ennemis.


  Ils chantaient comme peut chanter un orage, et des peaux d’ânes et de chèvres tendues sur les cylindres de cuivre à peine plus hauts que des chaudrons, montait un grondement discordant, à lui seul redoutable. L’avant-garde était constituée par ceux de Saint-Rémy : la crapule fidèle à sa livrée de dépouilles de bêtes. Derrière progressaient deux haies de sarraus multicolores, à l’abri de boucliers ronds, qui, souvent bord à bord, formaient les anneaux de cette immense scolopendre. Les heaumes de toute espèce et les armes de ce monstre ivre de fureur et de bruit luisaient dans les flamboiements du soleil, et déjà çà et là se maculaient de pourpre.


  Ogier rampa jusqu’à l’extrême bord du crénelage, entre un tas de boulets et l’orifice d’un mâchicoulis.


  Ils marchaient lentement. Entre chaque rang, agitant leur épée, des capitaines hurlaient et trébuchaient parfois tant ils regardaient, droit devant, les murailles. Il y avait, ployés sous leur grand pavois, des arbalétriers en petit nombre, puis des porteurs de béliers et d’échelles, un rouleau de cordage en travers de leur torse, et enfin les boutefeux aux mains grossies par des moufles fourrées. Ils soutenaient deux à deux par leurs anses des marmites de cuivre où rougeoyaient des braises.


  — Seigneur ! s’exclama Ogier. Dix échelles pour le mur où nous sommes… et trois béliers destinés à la poterne… S’il y en a autant à chacun des côtés…


  Abrégeant et se retournant pour consulter Guillaume, il vit Blanquefort courir vers la Mathilde. C’était toujours dans ce sens qu’il accomplissait le tour des remparts.


  — Ainsi, les voilà, mon oncle.


  Il s’aperçut qu’il claquait des dents. La peur ? Non, ou à peine. Il était aiguillonné par une curiosité frénétique. Prisonniers et comme condensés dans la couronne des collines avoisinant Rechignac, les battements des tambours et la litanie des envahisseurs devenaient les échos de son horreur et de sa malédiction.


  « Qu’ils crèvent ! Qu’ils crèvent ! souhaita-t-il. Que Dieu les voie et les anéantisse avant qu’ils ne nous atteignent ! »


  Son cœur palpitait contre les dalles, et sa main blessée, crispée sur le rebord du parapet, le démangeait.


  — Allez, Ogier, recule… Il suffit ! cria Guillaume.


  Il fut tenté d’obtempérer, mais les contractions lentes, inexorables, du grand serpent lové autour de la forteresse, le fascinaient. Il entendit Norbert :


  — Moult d’entre eux sont armés de haches danoises !


  Et comme il avait manié celles de Guillaume, il vit et toucha de mémoire ces armes épouvantables : un fer large, relevé à son sommet pour fournir des estocades ; un manche oblique grâce auquel on augmentait la force du coup. Et il frémit en imaginant les brèches que les tranchants pourraient ouvrir avant peu.


  Sur un commandement, tous s’arrêtèrent ; sur un autre, leurs rangs s’agglutinèrent en un seul. Les tambours cessèrent leurs martellements. De loin en loin, des trompes levèrent leurs entonnoirs d’airain et lancèrent un barrissement bref.


  Alors, une formidable poussée démolit cette muraille vivante. Une course forcenée répandit en avant hommes, aciers, cris, flammes ; ce fut une tempête, un tourbillon gigantesque dont les remous se composaient de chair et de fer, et les grondements, de clameurs effrénées, toutes pareilles :


  — Édddooouuuuaaaarrrddd !


  Le nom maudit du souverain d’Angleterre s’allongeait, s’allongeait, s’incurvait, grossissait ; devenait lui-même, au-dessus du reptile humain tronçonné, lacéré, fracassé par l’attaque, un monstre sonore écaillé de cliquètements de métal et dont les pulsations étaient celles des tambours à nouveau présents, obsédants par leur immuable cadence : boum boum boum… boum boum… boum boum boum… boum boum.


  — Ils vont glacer le sang des plus hardis d’entre nous !


  — C’est surtout de notre côté – entre la Mathilde et les tours portières – qu’ils concentrent leur assaut, dit Blanquefort. Il n’y a que cinq ou six échelles pour chacune des autres murailles.


  — Ici, dit Guillaume, va falloir s’employer.


  Et, les mains en cornet, il hurla de toutes parts :


  — Bersez ! Bersez[7] ! Vous voyez bien qu’ils sont là !


  Ils arrivaient – déjà ! – buisson d’acier tonitruant, bramant, cliquetant, dans lequel s’insinuaient les portefaix. Les béliers lancés, ceux-ci plongeaient dans le fossé leurs échelles, puis déroulaient les cordages avec lesquels ils s’étaient ceints et dont, par groupes, ils retenaient une des extrémités pour permettre à leurs compagnons de descendre.


  La plupart de ceux qui glissèrent ainsi, après avoir jeté leur bouclier au fond, tombèrent percés de traits ; d’autres s’élancèrent sur les échelons et connurent le même sort. Mais ils étaient nombreux ; les suivants réussirent. Il y en eut dix, puis vingt ; une cinquantaine. Assemblés au bord de l’excavation, ils réunirent les écus en tortue, se chargèrent d’un bosson – un tronc de chêne – et, longeant la muraille, progressèrent tant bien que mal vers la poterne, sous le pont-levis.


  — Les boulets ! brailla Guillaume. Allez les jeunes ! Vous êtes là pour ça !


  Les mâchicoulis vomirent aussitôt. Les grosses billes de pierre, en tombant, heurtèrent le fruit[8] à la base de la muraille et rebondirent sur les assaillants, dissociant les écus, broyant, crevant, décapitant. Les hurlements de haine et les cris de douleur devinrent tels qu’ils engloutirent le carillon du tocsin par lequel le chapelain réclamait des renforts.


  — Allez, allez, mes gars ! vociféra le baron. Défendez-vous ! Vaillance ! Vaillance !


  Ogier se sentit tiré par les pieds.


  — Il suffit, dit Blanquefort. Vous devriez avoir un arc à la main.


  — Je veux trouer de mon épée le premier qui montrera sa goule à ce niveau !


  — Rien ne vous dit que ce sera pour ce soir… Ils n’ont pas approché une échelle… C’était à la poterne qu’ils en voulaient.


  Bien que les archers et les arbalétriers affectés à la protection des envahisseurs eussent riposté sur ceux de Rechignac, dont certains se découvraient pour ajuster leur tir, ils n’en blessèrent aucun dans cette portion des défenses. Et les flèches enflammées que le damoiseau vit passer au-dessus de ses compagnons et atteindre le chaume et les essentes de certains bâtiments n’exhalèrent que des fumées : ils étaient trop humides.


  — Viens, mon neveu, dit Guillaume. Courbons-nous et faisons un tour… Toi, Hugues, tu nous avertis si ça va mal.


  En marchant derrière le vieillard, Ogier constata que l’assaut avait effectivement porté sur la courtine qui reliait la Mathilde aux tours d’entrée. Partout ailleurs, cependant, les défenseurs vidaient leur carquois consciencieusement. Ils s’appliquaient à tuer. La peur ne les touchait plus. Le vieux Florimont se détacha d’un groupe d’arbalétriers ; sa bouche de brèchedent tremblotait :


  — Ils ont essayé de faire une tortue par ici. (Il agita sa main comme s’il se l’était brûlée.) Ben alors ! Si vous aviez vu ! Il n’en reste que des miettes et de la bouillie.


  — Bien, dit Guillaume. N’épargnez pas les boulets et les rocs. Et si nos provisions s’épuisent, nous taillerons le rocher de ma seconde cave… Jusqu’aux enfers s’il le faut !


  Il y eut des rires nerveux, insincères. Tous ces hommes dont Ogier ne voyait que le dos de mailles et les gestes s’interrogeaient. Présentement, ils dominaient l’ennemi. Mais dans la nuit ? Demain ?


  « Étrange assaut », se dit-il, tandis que les sagettes et les rochers tombaient toujours des murailles et que d’en bas montaient des hurlements de haine et de souffrance.


  — Je n’y comprends rien, mon oncle. Ces centaines d’hommes ! Ces dizaines d’échelles !


  — Canole a voulu nous enhider[9]. Je ne serais pas étonné qu’il revienne nous parler. Vois : plutôt que d’être appuyées contre nos murs avec des gars dessus, ses échelles sont demeurées dans le fossé, tout le long de notre orteil et du talus d’en face[10]. Quant aux hommes qu’il a envoyés en avant, eh bien, si tu as une bonne vue, tu verras qu’ils ont été peu nombreux à descendre, puisqu’ils sont là, là et là, prêts à choir dans le fossé s’ils en reçoivent commandement.


  Sitôt après la Mathilde, de l’ouest au sud, puis de la tour sud à la tourelle, et de celle-ci jusqu’à la demi-tour du septentrion, l’affrontement se limitait à un échange de projectiles.


  — Canole nous a tâtés pour savoir si nous pouvions nous défendre, continua Guillaume, sûr de lui. Il en a désormais la preuve… Il a essayé d’entrer par la poterne en se méfiant de la bretèche qui la surplombe… Mais ses gars ne l’ont même pas atteinte…


  — Il a perdu des hommes !… Pour rien.


  Guillaume sourit :


  — Des mercenaires et des Gascons… Les Anglais sont restés dans les prés. Et lui, Canole ? L’as-tu aperçu ? Non. Demeuré en bas avec ses connétables et son Briatexte à l’armure noire… Crois-moi : quand tu apercevras cette engeance, alors ce sera mauvais signe…


  Il y eut deux appels de trompe. Un cri à la fois triomphal et incrédule courut tout au long des remparts :


  — Ils partent !… Ils dessiègent !


  L’oncle et le neveu revinrent à la bretèche. Écartant les combattants, ils se penchèrent entre deux merlons, prudemment.


  — Eh oui, ils dessiègent… Ils se deffoucquent[11] ! commenta Guillaume.


  Au fond du fossé, les routiers refluaient vers les échelles et les gravissaient non sans subir des pertes, abandonnant blessés, armes, boucliers. Partout ailleurs autour de l’enceinte, leurs compagnons, sans les attendre, refluaient en direction de leur camp et du hameau d’où s’échappaient toujours des fumées et des flammes.


  Le baron recula ; Ogier en fit autant.


  — Ils pouvaient nous briser en nous forçant de toutes parts. Et ils s’en vont !


  À nouveau, Guillaume s’avança et regarda en bas :


  — Notre fossé contient trop d’hommes pour qu’ils soient tous morts… Les blessés se tortillent… Ne les achevez pas… Il convient qu’ils souffrent et se lamentent ! J’aimerais que leurs cris parviennent à Canole !


  Il se tourna vers son sénéchal :


  — Hugues, bientôt on n’y verra plus. Méfions-nous que certains ne ressuscitent pour renouveler leur assaut.


  Le baron tressaillit et en grognant porta sa dextre à son omoplate. Une sagette y était plantée.


  — Ça m’apprendra…


  — Venez, mon oncle… Et vous, les gars, que ça vous serve de leçon…


  Les archers acquiescèrent. Ogier poussa le vieillard à l’abri d’un merlon :


  — Avez-vous mal ?… Mon oncle, répondez !


  — Au lieu de t’émouvoir, enlève-moi donc ça !


  Le garçon tira prudemment la flèche. Guillaume soupira et s’enquit :


  — Est-elle venue tout entière ?


  Ogier plaça la pointe vermeille sous les yeux du blessé :


  — Un petit cœur d’acier qui pouvait interrompre le vôtre.


  Guillaume s’assit et lui montra son épaule :


  — Le trou est-il profond ?


  Ogier se pencha. Le sang sourdait, engluait les mailles, mais le baron s’en souciait peu. Il fit mouvoir son bras, grimaça ; Blanquefort était là, impassible.


  — Allez vous soigner, dit-il. L’os est sûrement touché.


  Guillaume se releva et, titubant, se dirigea vers un escalier.


  — Venez, Ogier, reprit le sénéchal. Allons voir si partout ailleurs ils guerpissent… Dommage que la nuit commence à s’épaissir.


  Ils firent quelques pas, et comme ils approchaient d’une latrine, Gilles Champartel en sortit sans carquois, mais l’arc à la main. Il passa devant eux sans les voir.


  Le forgeron écarta une demi-douzaine d’arbalétriers pour gagner l’embrasure d’un créneau et s’y pencher. Observant les abords du fossé, il agita soudain son arc puis se tourna, ivre de joie et de soulagement, vers ses compagnons immobiles.


  — Eh les gars ! Approchez ! Approchez !… Victoire ! Victoire ! Vic…


  Un hoquet le secoua ; une fleur vermeille, pointue, apparut sur sa poitrine enrobée de fer ; il chancela, battit des bras et vola dans le vide.


  — Macarel ! Macarel ! maugréa Blanquefort. Vous avez vu, Ogier, le carreau que c’était ?… L’arbalète qui a lancé ce trait doit appartenir à un géant… et être taillée en proportion.


  — Il s’appelle Tranchelion, dit Ogier. Pauvre Gilles.


  Blanquefort haussa les épaules :


  — Il a bien cherché son trépas… On ne s’expose pas bêtement quand l’ennemi reflue… De plus, je crois bien qu’il s’était mussé dans cette latrine… Ma parole : ces Goddons sont des Parthes !


  La scène avait été si brève que le damoiseau la revivait sans trop y croire : ce sifflement, cette érection rouge sur les mailles ; ce hoquet suivi du cri d’horreur des compagnons impuissants.


  — Allons, allons, vous autres, tonna Blanquefort. Dispersez-vous… Tous à recueillette[12] !… Et que ceci vous serve de leçon… Dites-vous aussi que la truanderie reviendra… Girard !


  Le sergent, livide, se détacha d’un petit groupe d’adolescents muets, hébétés.


  — Va prévenir Thierry et Gauthier. Ils sont à la tourelle. Mais dis-leur de rester sur place… Puis, trouve des jouvenceaux. Demande-leur de nous monter des sagettes et des carreaux. Dis à Mathilde de nous préparer du pain, du lard et du vin. Qu’elle charge des gars – pourquoi pas ses fils ? – de nous porter cette mangeaille… Je ne veux aucun jupon sur les aleoirs.


  Tandis que Girard s’éloignait en courant, le sénéchal se tourna vers Ogier :


  — Il faut prévenir la Margot. Voulez-vous vous en charger ?


  — Moi ?… C’est une besogne de femme ou de chapelain.


  — Je n’ai ni l’une ni l’autre sous la main. Allez-y !


  Et comme le damoiseau se penchait vers la plaine, Blanquefort ricana :


  — Vous en faites pas. Ils nous laisseront en paix jusqu’à la mi-nuit…


   


  *


   


  Ogier descendit dans la haute cour. Il tremblait : la rage et une sorte de désillusion. Cette marée mortelle, aussi vive à battre les murailles qu’à en refluer… Et ces tambours infatigables… Cette peur étrange, exaltante… Et maintenant, cette paix fragile, chargée de malheur et de nuit…


  Il croisa, pâles et soulagés, des enfants, des femmes et des filles. Là-haut, regrettait-on d’autres morts que celle de Gilles ?… Il y avait sûrement des blessés. Qui ? Combien ?… Et lui, Argouges ? Par quel préambule commencerait-il à s’acquitter de sa mission – si toutefois Margot se trouvait chez elle ?


  Portant la main à son épée, il sentit que son coude en touchait un autre… Une femme. Elle ne lui disait rien et passait. Une du hameau…


  Elle semblait se rendre aux étables. Ses hanches larges oscillaient sous sa robe grise, son seul vêtement, il en fut convaincu par le bombé des fesses. Elle était nu-pieds, et c’était pourquoi il n’avait pas deviné son approche. Brune. Elle avait ramené ses cheveux tressés en arrière de son crâne et ce serpent soyeux lui titillait les reins. Quel visage avait-elle ? Quel qu’il fût d’ailleurs, en le frôlant elle avait aggravé son mésaise.


  Soudain, il entrevit son profil : l’Aliénor, l’épouse du Calixte, le sabotier. Et elle allait pieds nus !


  Entre la forge et les étables, un passage conduisait à une maison basse à demi enfoncée dans la muraille et coiffée, dans sa partie débordante, de pierres plates et de lauzes. Bâtie lors de la construction de la première enceinte, Guillaume avait tenu à ce qu’elle subsistât sans que rien y fût changé. Une lueur soufrée bougeait à sa fenêtre.


  — Margot, ouvre… C’est Ogier.


  Elle apparut, une chandelle à la main.


  — C’est vous !… C’est donc fini ?… Ils sont partis… Je n’ai pas bougé… Leurs cris m’épouvantaient. Je suis toute froidie des orteils à la tête… Telle que vous me voyez, j’allais me vêtir et partir au donjon pour y ouvrir le lit des damoiselles…


  Elle était grande, élancée ; elle avait sur le corps cette chemise dans laquelle il l’avait aperçue, à son retour de Saint-Rémy.


  — Qu’est-ce qui vous amène ?


  À quoi bon hésiter ? Elle le regardait de son air équivoque, entre l’insolence et la soumission.


  — Ce qui m’amène, Margot, c’est que ton mari est mort.


  Aucun tressaillement : elle pinça les lèvres ; le chandelier demeura immobile en sa main.


  — Il s’est trop exposé… Une darde… Il est tombé dans le fossé.


  — Thierry et Gauthier ?


  — Ils savent.


  Il sentit remuer des velléités au fond d’elle. De quelle espèce ?


  Elle dit enfin, et son accent ne reflétait ni douleur ni regret :


  — Le chagrin doit pas les étouffer. Gilles hésitait à cogner sur son frère, mais sur son gars, il y allait de bon cœur.


  Sans souci de montrer son sein, elle dégagea une de ses épaules. Ogier vit une bosselure bleuâtre en haut du bras, si grande que sa main n’eût pu la dissimuler.


  — Il ne savait faire que ça quand il était saoul, mécontent des autres ou de moi. Buquer des poings ou des pieds. Alors, vous pensez bien que sa mort ne me tirera pas une larme… J’ai d’autres sceaux de sa fureur sur les cuisses, les hanches… Pour qu’on n’en sache rien, il frappait jamais au visage… Approchez… Vous avez chaud et j’ai du vin au frais.


  Ogier entra non sans trouble. Il entrevit une cloison, une huche, un lit et la table sur laquelle Margot posait le chandelier. Elle tira un cruchon d’une niche proche de la cheminée ainsi que deux gobelets d’étain qu’elle emplit. Ses yeux obliques, sous les sourcils dorés, exprimèrent une malice indicible.


  — Êtes-vous marri de me voir si peu dolente ?


  Le damoiseau scrutait cette figure blafarde dans la pénombre. Non, ce n’était pas Anne. Et pourtant…


  — Ton homme était un fumeux[13]… Désormais que vas-tu faire ?


  — J’ai le temps d’y penser.


  La bouche entrouverte sur la blancheur des dents avait du charme, et sous le fin tissu – la chemise devait être un présent de Claresme – le corps aux courbes doucereuses paraissait à la fois fort et souple.


  Et s’il osait un geste ? Tiens : s’il lui demandait de lui montrer ses surgillations[14] ? Après tout, il était seul, désormais, lui aussi ; seul et comme affranchi des contraintes et des principes : Anne l’avait trahi ; le Thibaut pouvait la forniquer en ce moment même. Elle y prenait peut-être plaisir…


  Il s’étonna de cette soudaine montée de fiel. Mais quoi ? Les circonstances – la désaffection d’Anne, la disponibilité de Margot, leur solitude et la précarité même de leur vie – l’incitaient à la malveillance. Cependant quelque chose se rebiffait en lui. Ce ne pouvait être un remords puisqu’il n’avait rien accompli… Alors quoi ? Un jugement rigoureux par anticipation ?… Un gars de son espèce… Un futur chevalier… Et puis, Gilles était à peine froid…


  — À quoi pensez-vous, messire ?


  Il pensait que les exigences du corps différaient de celles de l’esprit et du cœur. Il pensait que nul ne saurait. Personne ne l’avait vu entrer dans la ruelle. Personne ne l’avait vu franchir le seuil de ce logis à semblance et fraîcheur de caverne. Thierry et Gauthier ne pouvaient quitter les murailles. Guillaume ? Il se faisait soigner. Blanquefort ? Sans doute le croyait-il ailleurs, maintenant.


  — Buvez, messire. Le vin donne du cœur au ventre.


  Ils heurtèrent leurs gobelets et les vidèrent. Et tandis que du plat de la main Margot s’essuyait les lèvres, Ogier demanda :


  — Te souviens-tu de ce que tu m’as dit l’autre jour ?


  — Que ma sœur avec vous avait bien de la chance ?


  — Ainsi, tu te rappelles…


  Les lèvres du damoiseau tremblaient. L’indécision aggravait sa nervosité. Agir… Était-ce partir ou demeurer ?… Comment résister à cette envie de prendre un bon bain de luxure afin, surtout, d’épurer son cerveau ?… Et Margot ? Pouvait-elle deviner ses pensées ? Prompte, une étincelle illuminait ses prunelles :


  — Anne n’est plus ici… Et si ça se trouve, dans un jour ou deux, nous serons morts… Eh oui : morts !… Percés de toutes parts… Avant ça, messire, ils m’auront besognée dans les deux sens, cent fois peut-être… Et vous, ils vous auront coupé l’escarcelle et la bouterolle. Alors vaut mieux en faire usage, pas vrai ?


  Et brusquement, avec une sorte de colère alourdie de supplication :


  — Qu’attends-tu ?… Tu sais depuis longtemps que je suis bonne à prendre… Je te déplais ?


  Il secoua négativement la tête.


  — À quoi bon, désormais, cette fidélité ? Tu t’en es toujours couvert comme d’une de ces armures dont ces Castillans sont si fiers… Hors d’atteinte, hein, la chair ?… N’étouffe pas dans tes scrupules comme on doit étouffer dans ces fers… Rien ne te contraint plus, et la mort nous enserre… Alors, vis ! Profite de ton corps pendant qu’il en est temps.


  Elle avait raison : cette nuit ou demain, ou plus tard, il pouvait subir le même sort que Gilles ; pire encore : celui qu’elle avait imaginé pour les hommes au cas où le château tomberait. Plutôt que d’hésiter devant cette effrontée comme un puceau envieux et craintif, il devait profiter de l’aubaine et goûter au seul plaisir qui lui fût offert par les événements. Quoi de mieux, d’ailleurs, pour se venger de la défection d’Anne, que d’étreindre, à quelques variantes près, sa réplique ?


  Margot passa près de lui, caressa furtivement son bras et poussa le verrou de la porte. Ce fut, ensuite, le tour du volet intérieur. La flamme de la chandelle devint tout à coup plus brillante.


  Ogier posa sa cervelière sur la table, puis sa ceinture d’armes.


  — Tu te mets nu ?… Tu as le temps ?


  À quoi bon répondre ? Tout se confondait dans son crâne et son corps : le besoin d’assouvir en cette créature aux façons de ribaude une faim-valle plus brûlante et pernicieuse qu’une mauvaise fièvre et la déconvenue de ne savoir comment s’y prendre : la douceur ou la rudesse ?


  — Eh, chuchota Margot, tandis qu’il hésitait encore, c’est pas en restant debout comme les saints des portails qu’on pourra se galer[15] et même se régaler !


  — Éteins ta chandelle.


  — Vous alors, les grands, vous avez des façons…


  — Qu’importe ce qu’elles sont ! Ne comprends-tu pas que tu ressembles à Anne ?


  — Anne ! Anne !… Toujours Anne !… Laisse-la où elle est !


  Ogier perçut, dans cette injonction triomphante une jalousie haineuse, irréductible, ancienne. Il renonça à se déshabiller :


  « Tu veux jouir de moi, ma belle gaupe ? Soit… Mais je vais te râper la peau de telle sorte que tu t’en souviendras ! »


  Des spasmes le secouaient. Honte de lui-même et désir aigre d’elle. Il respirait malaisément. Il sentait sa gorge se durcir et s’assécher au point que déglutir lui faisait mal. Et comme il ne bougeait toujours pas, Margot souffla la chandelle :


  — Là !… Te voilà content ?


  Il entendit un froissement et sut qu’elle était nue.


  Il sentit qu’elle s’approchait : la même odeur qu’Anne – quelque chose de laiteux, de poivré, d’inconciliable comme l’églantine et ses piquants.


  Elle était dans son dos. Passant ses bras sous les siens, elle le ceintura, écrasant sa poitrine contre ses mailles. Il sentit son nez frais sur son cou.


  — Décide-toi… Tu trembles… Je te fais peur ?


  Lors de l’amour, et même en ses commençailles, Anne était muette. Margot semblait avoir plus de loquèle que de sensualité.


  — Que crains-tu ? Plus d’époux… Gilles est roide, mais lui de tous ses membres… encore qu’il doive être mou du cinquième !


  Comme ses mains s’égaraient hardiment, Ogier lui fit brusquement face et elle eut peur :


  — Ne t’enfelonne pas !… Ne me bats pas !


  Il ne voyait que les lueurs de ses yeux. Il la caressa aux épaules, contourna ses hanches, ses seins. Non, Anne était absente d’elle. Il devait s’en convaincre.


  Margot fit un pas en arrière.


  — Alors, tu viens ?


  Elle atermoyait donc, elle aussi ?


  Elle passa près de l’âtre où rougeoyaient des braises et il l’aperçut : des jambes gainées de pourpre, longues, soyeuses ; elles se perdaient dans une obscurité composée de chair et de nuit.


  Et brusquement, en même temps que la chandelle rallumée au foyer dissipait les ténèbres, il vit Margot d’autant mieux qu’elle promenait la flamme devant elle afin qu’il découvrît ses attraits.


  Elle s’attarda sur son ventre :


  — Tu vois un peu, si je faisais cramer ce petit chaume-là ?… Comment l’éteindrais-tu ?


  Bien qu’elle fût noyée dans un halo d’or et d’ombre, il se gorgeait de cette féminité sans voile, tellement nette, çà et là, sous la langue vibrante de la flamme !… Ces seins lourds mais nullement affaissés ; la broussaille des goussets ; l’écu ombreux sous l’écorchure du nombril… Les cuisses larges…


  Il ne pouvait se détourner de cette créature. Elle était Anne sans l’être, Anne vieillie. Et réfuter cet appel impérieux de la chair eût été de l’absurdité.


  — Approche, damoiseau.


  Une voix tout à coup molle, et d’autant plus persuasive… Une fille simple et point trop vulgaire, que Gilles prenait sans doute sans se prodiguer en tendres simagrées. Et c’était pourquoi elle les cherchait ailleurs. Mais les trouvait-elle ?


  Elle se laissa choir sur le lit, s’allongea, souffla la chandelle.


  — Viens… Je ne suis pas présomptueuse, mais crois-moi, tu ne le regretteras pas !


  Elle sentit qu’il approchait, la dominait ; et soudain, elle l’attrapa :


  — Parole, avec une lance pareille, nous allons jouter comme il faut !


  Il s’abattit si violemment sur elle qu’elle gémit. Son haubert, ses chausses, ses braies s’ouvraient sur le devant, aussi sans s’égarer en vaines fanfeluces trouva-t-il aussitôt son gîte.


  — Ah ! Ogier, si tu savais comme j’ai voulu…


  Elle le prit par le cou, chercha sa bouche, et comme elle la trouvait, elle eut un gros soupir.


  — Vas-y, mon beau gars, chuchota-t-elle. Mais surtout contiens-toi vers la fin… Ne fais pas un second bâtard à la famille.


  Il s’arracha d’elle si farouchement qu’elle cria. Cri fugitif, à la fois plainte et regret : une affamée à qui il eût tiré la pitance des lèvres.


  — Qu’as-tu dit ?


  — C’était pour t’affrener. J’aime les longs ébats.


  Il était debout, dégrisé :


  — Tu as dit un second bâtard… Parle !


  Il se retenait – difficilement – de la jeter à bas.


  — C’est pour ça qu’elle est partie, hein ?… Elle n’a pas voulu me le dire… Elle préfère que le gros Thibaut hérite de mon enfant !


  Il avait cru, par cette copulation fortuite, oublier tout en se purgeant de ses fureurs, de ses angoisses, de ses démons. Or, cette goton n’avait fait que de hausser d’un degré le désarroi dans lequel il s’enlisait avant d’entrer chez elle.


  Comme il reculait, les bras tendus pour qu’elle ne s’abattît pas contre lui, il heurta la table.


  — Allume ta chandelle… Promptement. Il me faut ceindre mon épée…


  Il la traitait en ribaude ; cependant, un étrange remords le rongeait :


  — Est-il vrai qu’elle attend un enfant ?


  — Oui, renifla Margot en s’approchant.


  — Elle aurait dû m’en parler.


  — Qu’auriez-vous fait ?… Allons, messire, point d’ambages : qu’auriez-vous fait ?


  Question insolente et embarrassante. Dans l’ombre, la colère devint persiflage :


  — L’auriez-vous conduite à Griveau pour…


  — Tais-toi !… Je sais ce qu’il a fait parfois.


  — Auriez-vous épousé ma sœur pour légitimer ce petit ?


  Que répondre ? Rien. Accepter le silence. Et le mépris.


  — Ah ! vous voyez bien… Capable d’engendrer comme n’importe qui. Mais après, messire ?… Après ?


  Comme il bouclait sa ceinture, Ogier se souvint des paroles de Blanquefort, au lever du jour, lorsque précisément ils parlaient d’Anne : « Semer des bâtards partout. » Le sénéchal savait. Comment le jugeait-il ?


  — Restez, chuchota Margot redevenant humble, suppliante. Achevons au moins ce que nous avions commencé.


  — Tâche plutôt d’oublier… Lâche cette épée.


  Elle obéit. À tâtons, il trouva le verrou, le poussa, ouvrit la porte.


  Il s’en alla d’un pas vif.


  — La gaupe !… La carogne !… Merde alors, ces femmes !


  Tournant à l’angle de la forge, il faillit se heurter à Gauthier, l’arc à la main. « Eh bien, heureusement que je suis parti. Ce drôle aurait compris, trouvant la maison close ! » Il prit un air dégagé :


  — Tout va bien là-haut ?


  — Oui, messire.


  — Tu sais, j’ai du regret pour ton père.


  Il devenait ignoble. Et avec une aisance !


  Il fut heureux de fouler à nouveau les dalles et le parquet du chemin de ronde. Derrière un des merlons du châtelet d’entrée, assis sur des escabelles, Guillaume et son sénéchal mangeaient un morceau de lard et du pain.


  — Où étais-tu ? Toujours chez la Margot ?


  — Non, j’ai rendu visite à Marchegai.


  Il mentait. Il détestait cela. Les événements l’y poussaient.


  — Tout va bien, dit Blanquefort. Nous avons perdu Gilles, et nous avons trois eshanchés[16] dont un mourra : Calixte, d’une dondaine dans la hanche. C’est miracle qu’il y en ait si peu.


  Calixte… Sa femme savait-elle, quand elle l’avait dépassé ?


  — Attendons, reprit Guillaume. Ils vont revenir, et là, nous allons souffrir et saigner davantage !


  — Votre épaule, mon oncle ?


  Le vieillard la remua et grimaça :


  — Bah ! ce n’est rien. As-tu faim ?


  — Non, mon oncle.


  Ogier avait soif. Cette amertume dans sa gorge… L’aventure brève, inachevée, avec Margot, le dégoûtait de lui-même. Il l’avait empoignée sans façon, comme un rustique ; elle méritait mieux… Aurait-il l’occasion de la retrouver seule ?


  « Je m’y prendrai autrement… Je la… Bon Dieu, elle avait raison : j’aurais dû aller jusqu’au bout ! » Il déraisonnait. « Et si je l’avais engrossée, elle aussi ? »


  Les deux enfants seraient devenus… Quoi, au juste ? Cousins et frères !


  — Bois un coup, dit Guillaume en lui tendant une chopine.


  Il avala quelques gorgées de vin, mais l’amertume persista. Alors, courbé en deux, il s’approcha d’une embrasure.


  Du fossé montaient parfois les plaintes et les gémissements des blessés invisibles.


  Guillaume se leva.


  — Tu as vu, Ogier ? dit-il, le doigt tendu.


  En bas, dans les ténèbres piquetées de feux mouvants, le hameau semblait une étoile fracassée, qu’une flamme revigorée par une saute d’air ennuageait de pourpre.


  — Ah ! dit Blanquefort en se dressant vivement, les voilà qui reviennent. Bougez pas d’ici. Je vais dire à nos gens de se tenir prêts…


  Guère loin des tours portières, un tambour bourdonnait. Et tandis que le sénéchal disparaissait dans l’ombre, il y eut un autre roulement, puis un autre et un autre. Bientôt, le château fut enveloppé de ce bruit cadencé, uniforme, irritant par sa continuité.


  — Boum boum boum… boum boum… Boum boum boum… boum boum ! enragea Guillaume. Jusqu’ici, ces fils de putes ne nous auront cassé que les oreilles.


  Ogier porta ses mains à ses tempes.


  « Merdaille ! J’ai oublié ma cervelière chez Margot ! »


  Impossible d’y retourner… Et ce bruit !… On eût dit que le sol, les buissons, les herbes autour de Rechignac prenaient mouvement et vie. Que tout respirait, palpitait. Les souffles du vent semblaient se rallier à la cadence des tambours. Et ces martellements, faibles ou forts, évoquaient la malfaisante ronde : des cercles et des cercles concentriques d’hommes vêtus de fer et drapés de nuit. Ah ! pouvoir les déchirer, les trouer, les rompre. Tous !… Que le fossé s’emplît de leur sang et de leurs charognes – même si cela puait ! Boum boum boum… boum boum… Que faire ? Subir, toujours subir.


  « J’aurais dû enconner la Margot jusqu’à ce qu’elle crie merci ! Je serais repu et ne subirais pas cette espèce de remords ! »


  Ogier tapota son épée.


  « Elle n’a pas dû trouver entre Gilles et moi une différence à mon avantage ! »


  Elle devait s’ébaudir, maintenant. Il faudrait qu’il fît en sorte de la revoir seule. Alors, il prendrait son temps… Cette chandelle qu’elle promenait tout le long de son corps… Et particulièrement… Non !… Oublier ! Oublier…


  « Bon sang, si je le lui avais demandé, elle s’y boutait le feu et me demandait de l’éteindre… Comme si elle ne l’y avait pas déjà ! »


  Il décida de marcher.


  Un tour de chemin de ronde. Puis deux, trois, dix… Et toujours ces roulements, ce grand cœur circulaire bruyant comme dix mille cœurs d’hommes ; cette énorme et sonore bouche de fer et d’ombre prête à les avaler…


  Il revint auprès de son oncle et du sénéchal.


  — Cette nuit ne me dit rien qui vaille… Où as-tu laissé ta cervelière ?


  — Chez Margot, mon oncle. On se découvre devant les veuves !


  — Devant celle-ci, de haut en bas !


  — Je crois, dit Blanquefort, qu’ils sont proches…


  Les tambours, plus oppressants, plus hargneux. Et soudain, la voix de Girard :


  — À l’arme ! À l’arme !… Ils nous assaillent au Levant !


  Le péril venait d’apparaître à l’est, sur deux côtés de la forteresse limités par la demi-tour et la tourelle, et séparés par une tour que les hommes d’armes avaient baptisée la Guillaume parce que plus élevée que les six autres, et chapeautée d’un toit de forme ovoïde – comme le heaume préféré du baron –, elle avait un air d’inébranlable orgueil.


  — Là-bas, dit Blanquefort, les murs tombent à pic et la douve est plus profonde que partout ailleurs. Les échelades sont impossibles… Ces Goddons ne font jamais la guerre comme nous !


  — Qu’ont-ils imaginé ?


  — J’y cours ! dit Ogier.


  Il rejoignit Girard avant son oncle. Sans façon, le sergent le poussa contre un merlon :


  — Messire !… Voulez-vous donc mourir ?… N’avez-vous point d’yeux et d’oreilles ?


  Le ciel sifflait. Des oiseaux de fer vrombissaient, s’abattaient partout, même dans la cour, et reculaient jusqu’au parapet, griffant les dalles, en quête d’un creux, d’un relief où s’incruster.


  — Des havets, messire. Des graves, des hérissons et des grappins plus gros.


  — Qui les lance ?


  — Une baliste… Eh oui !… Tandis que retentissaient leurs tambours, ils ont apporté, juste en face, les éléments de ce maudit engin… Avec tant de bruit autour d’eux, ils ont pu les assembler impunément…


  Blanquefort et Guillaume arrivaient, courbés de merlon en merlon.


  — J’ai balancé deux ou trois torches pour y voir, continua Girard. Cent routiers, peut-être davantage, grouillent dans le fossé. Ils y sont descendus au moyen des chevêtres[17] et des échelles abandonnés lors du premier assaut… Et tous ces faux morts qui jonchaient le sol se sont joints à eux. Nous n’aurions pas dû songer à ménager nos sagettes, mais à les en percer, au contraire !


  — Continue, dit Guillaume, insensible à ce reproche.


  — Le reste, messire, est aisé à comprendre : la baliste lance une happe[18] ; tandis qu’elle passe au-dessus des murailles, sa longue corde tombe et traîne dans le fossé, ou des gars l’y poussent. Alors, ils tirent dessus, et cette maudite ferraille s’agriffe où elle peut. Sitôt la prise assurée, ils commencent à grimper…


  — Ils sont fous !


  — Pas tant que ça… C’est aussi bon que les échelles.


  Armés de haches, les compagnons du sergent tranchaient les tresses de chanvre. On entendait les hurlements des assaillants précipités au sol, mais la baliste crachait toujours.


  — Crois-tu qu’il te faut des hommes en supplément ?


  — Non. Faites plutôt surveiller les autres côtés. Ils peuvent nous rassembler ici pour être plus à l’aise ailleurs.


  Tout près, adossé à un merlon, grelottant, le visage exsangue sous son chapel de fer, Griveau regardait un grappin. Raclant les dalles dans sa progression vers l’extérieur de l’enceinte, le quadruple hameçon démolissait une pyramide de rochers et de boulets, puis glissait vers le parapet auquel, infailliblement, il devait s’accrocher.


  — Saleté ! Saleté ! Tu vas voir !


  Ricanant comme un fou, le palefrenier se précipita, la hache haute, afin de trancher le câble tendu. Le temps lui échappa d’en abattre le fer : un grappin jaillit derrière lui. Une griffe d’acier s’enfonça dans un de ses houseaux, sous son jarret, tandis que la traction exercée sur la corde devenait si forte qu’elle le renversait.


  — À l’aide ! hurla-t-il en tombant.


  Devançant Ogier, Girard attrapa le rebouteux aux aisselles. Luttant pour s’éloigner de l’abîme, il trébucha contre le tas de pierres tandis que ses doigts glissaient, impuissants, sur les mailles du haubergeon dont Griveau s’était couvert.


  — Tiens bon, Girard ! cria Ogier. J’arrive !


  Hurlant de frayeur et de désespoir, le palefrenier fut traîné jusqu’au parapet. Là, il résista, une jambe roide, prenant appui contre le rebord, l’autre repliée pour qu’il pût extraire le fer crocheté dans sa jambière et sa chair. Mais on tira d’en bas et son genou craqua. Échappant aux mains du damoiseau et de Girard, il bascula dans le vide.


  Un cri d’horreur salua cette disparition tandis que le sergent, livide, éclatait en sanglots :


  — Milladious ! Ah ! c’est pas permis, des choses pareilles. S’il avait eu des chausses, le tissu se serait déchiré… Mais du cuir…


  — Allons, allons, dit Blanquefort, de loin, mets-toi à l’abri si tu tiens à ta peau !


  — Et nous ne pouvons savoir, dit Guillaume, quand ces maudits crochets cesseront de nous tomber sur le râble. Nous sommes impuissants contre cette baliste. Vu le temps qu’ils ont passé à l’assembler, elle ne doit pas être grosse, pourtant !… Demain, nous ferons un sort à ses servants, mais pour le moment, il n’y a qu’un remède : écraser ces ribauds avec nos boulets… Girard, au lieu de t’appesantir sur le sort de Griveau, cours dire aux jeunes de monter des pierres sans répit, en prenant garde à leur vie…


  Il se tourna vers les compagnons du sergent :


  — Qu’attendez-vous pour jeter tous ces rocs par-dessus bord ?


  Tandis que les hommes obéissaient, Guillaume entraîna Blanquefort et Ogier dans l’angle de la tour portant son nom :


  — L’huile est inutile, ici, vu qu’ils ne peuvent placer des échelles… Et d’ailleurs, jusqu’à ce qu’elle chauffe, leurs crochets auraient le temps de renverser les chaudrons et les trépieds ! Pas vrai ? Nous ferons dès demain bouillir de l’eau constamment.


  — Nous pourrions dès maintenant, leur envoyer quelques falariques[19] pour voir l’emplacement de leur engin.


  Comme Ogier le redoutait, la suggestion du sénéchal fut inutile. Guillaume eut un geste de rejet dont son neveu fut plus courroucé que Blanquefort.


  — Cela ne servirait à rien, Hugues. Quant à tirer au juger, ce serait mésuser de nos carreaux et sagettes sans obtenir des effets conséquents… Le mieux, voyez-vous, c’est d’attendre qu’ils en finissent. Ils seront las de perdre avant le petit jour.


  Ogier fut ébahi par tant de sérénité. Les projectiles franchissaient toujours la muraille mais du fond du fossé montaient des chocs sourds et des cris de douleur.


  — Bientôt, cria Blanquefort aux compagnons de Girard – une douzaine de maçons –, tout ira bien. Mais continuez d’écraser cette vermine… Avez-vous perdu des compères ?


  — Ybert, dit un jeune. Il est mort comme Griveau.


  — Gerri, dit un autre. Lui, il a pris le havet dans la tête et basculé dans la cour.


  — C’est tout ?


  Les hommes se consultèrent ; celui qui avait parlé le premier répondit : « Oui, Messire » et se remit à pousser des rochers dans l’ouverture d’un mâchicoulis.


  — Il y aura des morts, dit Blanquefort. En quel lieu allons-nous les mettre ?… Nous avons pensé à tout sauf à cela.


  — Je ne vois guère d’autre endroit que la chapelle. Les dalles n’en sont pas encore jointoyées… On fera creuser le sol. C’est là qu’il est le plus meuble…


  — Cette décision me paraît la meilleure… Éloignons-nous… Nos gars n’ont rien d’autre à faire qu’à écraser cette racaille.


  Suivant les deux hommes, Ogier parcourut le chemin de ronde. Au passage, son oncle questionnait ses soudoyers :


  — Rien, Norbert ?


  — Rien… Nous veillons.


  — Rien, Rigaud ?


  — Quelques sagettes de temps en temps.


  — C’est bien, vous n’avez pas bougé pour secourir les autres, dit Blanquefort.


  Ils étaient une centaine à garnir les cinq murailles devant lesquelles aucun péril ne s’était manifesté ; une centaine à être demeurés sur place, ainsi qu’ils en avaient reçu commandement. Quarante hommes de réserve avaient été choisis par Blanquefort afin de boucher les brèches. Aspe, Calmels, Raymond et Benoît – les quatre sergents de Gratot – assuraient la discipline.


  — Je ne comprends pas Canole, dit Ogier. En nous faisant assaillir de partout, il nous aurait mis en difficulté ! Pas vrai, Hugues ?


  — Il nous croit plus nombreux que nous ne sommes. Tout est là.


  — Ce n’est pas ce soir qu’il nous aura, dit Guillaume. Moi, à ta place, j’irais me coucher pour être dispos demain.


  — Mon oncle ! protesta Ogier. Je sais bien que là-bas ils n’ont pas l’avantage, or, ils peuvent nous attaquer omniement[20] !


  Guillaume n’eut pas à lui fournir de réponse, car au loin Girard hurlait :


  — Ils cessent !… Ils cessent et ils retraitent !… Victoire ! Victoire !


  Tous les guerriers à l’abri des merlons remuèrent soudain comme au sortir d’un sortilège. Des rires s’élevèrent, d’autant plus gros pour certains que leur terreur avait été profonde.


  — Alors ? demanda Guillaume, moqueur. Es-tu décidé à prendre du repos ? Dors sans te dévêtir.


  Le garçon mit à profit cette accalmie pour se rendre à la forge. Il fut surpris d’y trouver Tancrède et Claresme. De loin, elles assistaient à la besogne des Tolédans.


  — Il y a eu des cris et un grand remuement d’hommes… S’est-on bien battu ? demanda Pedro del Valle en cessant de marteler ce qui pouvait être une épaulière.


  — Ils ont amené une baliste… Bientôt, il tombera des rochers dans la cour.


  Claresme poussa un petit cri d’effroi ; Tancrède demeura muette, immobile.


  — Comment va votre main ?


  — Mieux, messire del Valle. Dans deux ou trois jours, je ne l’envelopperai plus.


  Tout près, Blasco et Martinez entretenaient le foyer. Ils semblaient dépités. Del Valle expliqua :


  — Ils ont voulu courir aider vos compagnons. Je leur ai dit que rien ne pressait… Mais nous nous joindrons à vous le moment venu.


  — Je n’en ai jamais douté… Ni mon oncle.


  Tancrède s’approcha, toujours vêtue de sa robe rouge :


  — Il faudrait aller quérir des secours… À si peu, vous ne pourrez tenir devant tous ces malfaisants.


  — Ton père agira pour le mieux. Il y pense… Sais-tu qu’il a été navré à l’épaule ?


  — Oui.


  Cette blessure ne l’avait nullement inquiétée. Elle ajouta :


  — Il aurait déjà dû choisir un messager.


  Ogier quitta la forge après un au revoir. Tancrède l’agaçait. De quoi se mêlait-elle ? Elle le rattrapa dans la cour :


  — As-tu peur de l’avenir ?


  — Non, cousine.


  Au loin, deux ombres passèrent : Renaud et Haguenier. Qu’avaient-ils fait pendant l’attaque ?


  — C’est quand ils battent leurs tambours…


  Tancrède frottait ses bras, ses épaules ; le froid de la peur persistait en elle. Ogier, méfiant, lui refusa tout réconfort.


  Le ciel devenait gris de plomb ; lourd, en contrebas, de centaines de méditations avides et de préparatifs sanglants. Cependant, après les deux tornades brèves qu’il venait de subir sans dommage, l’immense vaisseau de pierre figé sur les vagues rocheuses inspirait des sentiments paisibles. Non seulement on s’y savait à l’abri, mais on le sentait puissant, hermétique. Son donjon, ses murs aux flancs desquels brillaient les flammes des pots à feu entourées d’un voile de papillons et de moustiques, le va-et-vient des flambeaux dans la cour et, de loin en loin, les voix tranquilles d’un homme, d’une femme vaquant à quelque ouvrage – tout cela dispensait quiétude et confiance.


  — As-tu vu Saladin ?


  — Il est à l’écurie, cousin… Crois-tu qu’il sait le mal qui nous advient ?… J’ai beau me dire que ces murailles sont larges, hautes, solides…


  Tancrède derechef n’acheva pas sa phrase. Et tandis qu’elle l’observait, étonnée par une froideur qu’il maîtrisait à grand-peine, Ogier compara cette forteresse menacée au château de sa prime jeunesse. Dans son esprit troublé les tours de Gratot s’érigèrent, couvertes d’ardoise mal équarrie, mais gracieuses, surtout celle qu’on appelait la Tour de la Fée à cause d’une légende dont un de ses ancêtres et son épouse, une sœur de Mélusine, avaient été les auteurs. Il évoqua les eaux sirupeuses des douves, ridées par les palmes des cygnes et des canards, les vrilles des anguilles et le souffle humide et froid du vent de mer. Puis le porche d’entrée et son pont-levis, d’où les bâtiments des communs partaient comme deux ailes géantes…


  — Montons voir ce qui se passe, proposa Tancrède.


  Il la suivit dans l’escalier de la tour sud, fasciné par le balancement de ses hanches, et les imaginant nues.


  Il n’avait qu’à tendre les mains, l’immobiliser dans un renfoncement, ouvrir son encolure en pointe, retrousser sa jupe ; savoir enfin quelle était la tiédeur de cette toison entr’aperçue quand elle gisait sur la paille de l’écurie. Peut-être le laisserait-elle agir… Parfois, dans ses songeries, il cédait à ces hardiesses. Elle ne le repoussait que pour aiguiser son désir. Il se sentait d’esprit impétueux, aussi vaillant et solide que ces champions du champ clos qui, dans les gestes plus ou moins belles, séduisaient d’une prouesse et d’un seul regard de capiteuses gentilfames.


  Tancrède se retourna.


  — Que fais-tu, cousin, à ne plus avancer ?


  Il la considérait. Ardemment. Inceste ou non, il eût aimé s’ébattre avec elle, connaître les richesses de ce corps, les flairer, les parcourir des lèvres avant que de s’en repaître. Quelque précaution qu’il mît à la dissimuler, l’envie qu’il avait d’elle devait être tellement voyante qu’elle l’avait sûrement en horreur.


  — Viens donc !


  Ils parvinrent sur le chemin de ronde. Jean du Taillis veillait. Deux soudoyers, Norbert et Salviac, lui tenaient compagnie.


  — Le ciel se dégage, dit Jean. La lune éclaire enfin les parois et leurs abords.


  — Veillez bien, compères. Ne perds pas, Jean, ton olifant. Il me paraît aussi précieux qu’une épée.


  — N’ayez crainte !


  Ogier releva, inquiet :


  — Les murailles ont été dégarnies.


  — Oui… Mais les hommes sont allés dormir tout habillés… Et si je peux me permettre… Blanquefort a interdit les aleoirs aux dames.


  — Je sais, dit Tancrède. Mais ne crains rien, Jean, nous allons redescendre… Viens, cousin…


  Ils firent quelques pas sur le chemin de ronde et levèrent les yeux vers le donjon. Le baron y avait fait hisser sa bannière ; elle claquait, arrogante, dans le ciel constellé d’éperons d’or. De l’autre côté des falaises de pierre, les feux de Robert Knolles avaient un air pacifique.


  — Si Guillaume acceptait, tu pourrais descendre par le souterrain, dit Tancrède quand, ayant contourné la Mathilde, ils furent suffisamment loin des guetteurs. Tu nous ramènerais une armée.


  — Je ne vais pas partir au moment où ton père a plus que jamais besoin de moi… S’il faut envoyer quelqu’un au-dehors, c’est un homme qui répugne à tenir une arme… Tiens : Bressolles !


  — J’y pensais, cousin.


  — Seuls ton père et Blanquefort connaissent l’entrée du souterrain. Est-il seulement en bon état ?… Il a plus de cent ans d’âge.


  — Et cette entrée, cousin ?


  — Elle se trouve sous l’échansonnerie. On l’atteint par un couloir ouvert dans la seconde cave du donjon… où jamais personne ne descend.


  — Et sais-tu où il aboutit ?


  — Non.


  Une ombre se détacha du mur, puis une autre. C’étaient Sicart de Lordat et Bressolles. Depuis quand étaient-ils là, muets et méditatifs, à scruter cette nuit compacte où de nouveaux drames s’ébauchaient ? L’obscurité donnait à leurs mains et à leurs visages un aspect crayeux, et leurs vêtements sombres avaient à eux seuls quelque chose de funèbre. Tout près, un archer veillait. On ne voyait presque rien de sa tête enfoncée dans la cervelière – presque rien sinon, brillante comme une perle, la roupie suspendue à son nez.


  « C’est Sidobre, un maçon, se dit Ogier. Son fils, qui ne le quitte pas, dort à ses pieds roulé dans une couverture. »


  Il se tourna vers les maîtres d’œuvre :


  — Que pensez-vous du dernier assaut ?


  — Ils ont, dit Sicart de Lordat, une perrière, un trébuchet et un ribaudequin. Rien de plus… S’ils font tomber sur nous une pluie de pierres et de fer, nous avons de quoi nous mettre à l’abri !


  D’un geste rond et des deux mains, l’architecte avait englobé fièrement le donjon, les tours et les communs. Ogier le trouva soudain outrecuidant :


  — Si la garnison de Rechignac était nombreuse, messire, dit-il, je n’aurais nulle crainte… Mais chaque perte sera terrible.


  — Pensez-vous qu’on puisse trouver, dans le voisinage, des chevaliers et des gens de pied en suffisance pour affronter ces démons ?


  En même temps qu’il posait cette question, Bressolles avait saisi le bras du damoiseau comme pour l’adjurer de lui répondre en hâte.


  — Il faudrait essayer, messire Girbert, bien qu’on ne sache, en vérité, sur qui compter… Vous le savez : maints seigneurs ont prêté serment d’allégeance à Édouard, et toutes les terres, pas très loin d’où nous sommes, sont bien mal partagées… Le comte de Fronsac, en embrassant, un des premiers, la cause de l’Angleterre, a entraîné dans son choix non seulement les seigneurs des contrées où s’étend son influence, mais bon nombre de gens de par ici. Les seigneurs de Lesparre, Montferrand, Budos… Les Albret, les Grailly l’ont suivi… D’autres encore et de moindre importance… Qui, des barons à l’entour de Rechignac, est vraiment pour le roi de France ?… Je n’en sais rien… Je crains qu’en vous chargeant de rallier à notre cause la plupart de ces hommes, vous n’alliez de déception en déception. Les uns seront indifférents à notre sort. D’autres, qui nous plaindront, craindront de quitter un fief que les Anglais pourraient envahir en leur absence… Certains même se réjouiront de nos misères tant est grande leur aversion, dissimulée ou non, envers mon oncle. Car non seulement il a toujours servi loyalement Philippe, mais il passe pour riche…


  Bressolles lâcha le bras d’Ogier puis se tourna vers les feux des routiers. On entendait leurs chants tandis qu’ils ripaillaient. Parfois s’élevait le cri strident, désespéré, d’une femme. Des hurlements l’absorbaient.


  — J’irai quérir du secours avec l’assentiment de votre père, damoiselle, dit le maçon en s’inclinant devant Tancrède. Il faudra qu’il me donne quelques brefs marqués de son seing, et portant son sceau. Pourquoi demeurerais-je céans, à subir passivement ce siège, alors qu’au-dehors, je puis essayer de le faire cesser ? Dites-lui cela, messire Ogier.


  — Je vais tenter de le convaincre. Il faudrait au moins ramener mille ou deux mille hommes.


  — Promptement, insista Tancrède.


  Ogier considéra Bressolles. Était-il l’homme de la situation ?


  — Nous n’avons aperçu aucun feu du côté de Savignac, dit-il. Il se peut que les routiers n’y soient pas encore… Si nous avons cette chance, demandez Yves, le tonnelier. C’est l’oncle de Margot Champartel. Il vous trouvera un cheval.


  Le maçon approuva de la tête. Puis, s’adressant à Tancrède :


  — Ne craignez rien, damoiselle… Si j’échoue auprès des barons chez lesquels votre père m’enverra, ou si, par malheur, leur bastille est assiégée, je sais où aller en tout dernier recours… Mais pressons-nous, le temps passe.


   


  *


   


  Guillaume reposait dans sa chambre. Sortant à regret de son lit à la tête duquel brûlait un reste de chandelle, il écouta en grognant la sollicitation de Bressolles.


  — Allons, allons, dit-il, mon enceinte est solide. Et vous, Girbert, devriez le savoir mieux que quiconque.


  — Elle est robuste, messire, répondit le maçon imperturbable. Mais fort pauvre en défenseurs.


  — Eh oui, j’en conviens ! Cette garnison restreinte peut donner quelque souci à ceux qui n’en connaissent pas les éléments. Mais je me dois d’ajouter qu’elle est bonne, docile aux commandements, et qu’aucun des malfaisants assemblés autour de nos murailles ne posera un pied dessus.


  Ni le maçon ni Ogier ne furent dupes de ces explications coléreuses : Guillaume s’inquiétait autant qu’eux, sinon plus. Le damoiseau crut cependant bon d’insister :


  — La vaillance est une bonne chose, mon oncle, mais certains sièges ont duré des mois. Elle s’y est émoussée souffrance après souffrance, jusqu’à la mort ou une reddition qui ne valait guère mieux… Alors ?… À quoi bon engorger[21] ? Pourquoi attendre de nous trouver réduits à toute extrémité pour agir lucidement ?… Pas vrai, Girbert ?


  Bressolles fit valoir qu’aussi valeureux qu’ils fussent, l’énergie des hommes tomberait en débris lorsqu’ils cesseraient de manger à leur faim.


  — Et qui dit faim, messire, dit aussi courroux, mauvais esprit, querelles, désarroi, couardise.


  — Mes gens mangeront toujours mieux chez moi que chez eux, protesta Guillaume.


  — Avouez qu’ils n’auront aucun mal ! répliqua le maçon avec un étrange sourire. Mais n’est-il pas sage de prévoir le pire sur-le-champ, et de faire en sorte d’en éviter les tourments, plutôt que d’agir tardivement dans le tribouil[22] et la frayeur ?


  — Bon, bon, soupira Guillaume. Je cède à vos instances, Girbert. J’ai d’ailleurs confiance en vous. Courez chercher le chapelain. Je vais lui dicter quelques brefs.


  Bressolles quitta la chambre. Ogier s’assit sur le chevet du lit :


  — Chez qui allez-vous l’envoyer ?


  Le baron voulut nouer la ceinture de sa pelisse, puis y renonça et porta sa main à son épaule. Alors, pieds nus, insensible au froid des dalles jonchées de paille, il se mit à marcher :


  — Ne te leurre pas… Les Anglais sont partout. Qui viendrait à notre aide ?… Mais je pense à Seguin de Badefol de la Linde[23]…


  — N’est-ce pas trop loin, mon oncle ?


  Le baron fit une grimace et poursuivit :


  — Jean de Galard… Renaud de Pons, à Ribérac.


  — Les Goddons y sont, je le crains !


  — Les seigneurs de Jumilhac, Coulaures, Chalusset.


  Ce fut au tour d’Ogier de faire une grimace. Le baron gratta sa tignasse, puis :


  — Raymond Lafière et Raoul… de la seigneurie de Saint-Geniès. Raymond de Casnac.


  — Ceux-là ? s’indigna le damoiseau. Ils sont aussi malfaisants que des routiers.


  — Ils ont des lettres de rémission de notre sire Philippe.


  — Renoncez-y !… S’ils venaient, ce serait pour se joindre à Canole.


  Guillaume s’immobilisa et fit front :


  — Qui me proposes-tu ? Dis-le-moi, gros finaud !


  — Je pensais aux sires de Bruzac, Guy et Elie Flamenc que vous avez reçus.


  — Des noms.


  — Pierre et Bernard Lassudrie.


  — Des bourgeois anoblis ! Oh ! je sais : ils ont quelques hommes.


  — Adhémar et Pierre Brunet… Guillaume de Gardelle, de Saint-Amand.


  — Toujours des bourgeois !


  Ogier poursuivit, inlassable en apparence :


  — Mainfroi de Saint-Astier.


  — Lui ?… Il fut un des premiers à se rallier à Édouard.


  — Certes, reconnut Ogier. Mais il l’a quitté voici deux ans. Il a obtenu, par l’intermédiaire du duc de Normandie, la grâce de notre sire Philippe. De plus, il a des hommes et il est batailleur.


  Le vieillard caressa de nouveau son épaule.


  — Bon, dit-il. Nous verrons ce que des preux de cette espèce feront pour nous… Ah ! les voilà.


  Arnaud Clergue entrait, mains jointes. Derrière, Bressolles portait l’écritoire du chapelain.


  Guillaume désigna un banc au cordelier :


  — Écrivez, Clergue… À Mainfroi de Saint-Astier, salut…


  Il fit un signe à son neveu et au maçon :


  — Attendez-nous aux cuisines… Et remplissez-vous la panse, Girbert, car il se peut que vous jeûniez en chemin.


   


  *


   


  Tout en mangeant aussi frugalement que d’ordinaire, Bressolles dut subir les admonestations de Mathilde après qu’il eut refusé de s’encombrer du bissac de victuailles qu’elle voulait lui préparer :


  — Tant pis pour vous si vous crevez de faim… Je ne sais chez qui le baron vous enverra, mais gardez-vous. Notre vie, je crois bien, dépendra de la vôtre… donques de votre force et de votre appétit !


  Ogier observait le maçon. Cet homme dont il connaissait l’inaltérable simplesse supportait d’autant plus difficilement les commentaires de la commère qu’il méditait sur les moyens d’accomplir sa mission.


  Clergue entra et lui tendit les plis de parchemin cachetés de cire rouge. Bressolles en lut les suscriptions sans que rien, dans son visage, ne révélât sa pensée.


  — Bien, dit-il.


  Ogier s’approcha :


  — Tenez, Girbert. Ceci manquait à votre ceinture.


  Le maçon tira la dague à lame fine de sa gaine de corne et de cuir. Il la considéra d’un regard attristé :


  — Puissé-je, messire, ne jamais sortir cet acier du fourreau.


  Adelis apparut précédant Tancrède et Claresme. L’aînée posa sur la table, devant le messager, une custode de cuir qu’il attacha par un cordonnet à son cou, et dans laquelle il glissa les messages.


  — Eh bien, je suis prêt, dit-il.


  Il endossa un surcot élimé, se coiffa d’un chaperon de laine noire, sans cornettes, et enfin accrocha la dague à sa ceinture.


  — Dieu vous garde !


  Cela dit, Mathilde embrassa cet homme austère, insondable, imitée par Tancrède et Claresme.


  — Ayez confiance… Je ferai pour le mieux.


  Bressolles s’approcha d’Adelis. Il était pâle – exsangue – et la ribaude aussi. Et sans que rien ne l’eût laissé prévoir, ces deux êtres singuliers furent dans les bras l’un de l’autre. Le maçon baisa les joues, les lèvres de la fille faillie :


  — Que Dieu vous préserve, m’amie.


  Une telle sollicitude déconcerta Ogier tout autant que ses cousines, tandis que Mathilde souriait avec indulgence et plaisir.


  Le maçon se tourna vers Arnaud Clergue impassible :


  — Bénissez-nous, mon père.


  — Volontiers, mon fils.


  Sans laisser à ce pécheur et cette pécheresse le temps d’une génuflexion, le clerc fit un signe de croix lent, sincère. Adelis pleurait, Bressolles serrait les dents. Une voix, tout au fond de la pièce, affirma :


  — Vous nous reviendrez, Girbert.


  Engoncé dans sa vieille pelisse et l’épée au côté, le baron venait d’apparaître. Pour soulager son épaule, il avait enfoui sa main dans l’encolure du vêtement. À l’âtre, il alluma une torche.


  — Allons, suivez-moi, dit-il au maçon. Et toi aussi, Ogier… Les autres, demeurez. Nous n’avons point besoin d’étreintes et de pleurs.


   


  *


   


  Taillée dans le ventre de la montagne, la grande caverne avait un plafond bas, inégal. Çà et là, jaillissant comme des branches de fer au tronc des colonnes de roc à peine dégrossies, où s’appuyait la voûte, des pharillons que Guillaume venait d’allumer déployaient sur le sol rugueux et les parois blêmes les ombres distendues des trois hommes.


  Il y avait là des coffres, des barils, des sacs de toile et de cuir ; Ogier ignorait leur provenance et leur contenu. Le baron lui demanda d’en déplacer quelques-uns sans fournir d’explications. Une dalle apparut, aussi grande que celle d’un tombeau.


  — C’est là, dit-il. Maintenant – elle ne doit pas être loin –, il faut une barre de fer pour manœuvrer cette trappe.


  — La voici, dit Ogier.


  — Bon, dit Guillaume. Garde-la… Je ne pourrai la mouvoir à cause de mon épaule.


  Rejoignant Bressolles, il désigna sur un baril une lanterne :


  — Il vous faut prendre cette esconse car le chemin est long… Vous saurez quand vous serez près d’arriver en atteignant une porte de fer.


  Le vieillard s’exprimait difficilement. Il ne croyait pas à la réussite d’une telle mission et encore moins en la force persuasive de Bressolles. De plus, Anglais et routiers fourmillaient. Aurait-il assez de flair pour les éviter ? Sa confiance, à la cuisine, n’était prétexte qu’à rassurer ses filles.


  Soudain, inexplicablement, Ogier s’en voulut d’avoir trouvé indécents les baisers d’Adelis et du maçon. En vérité, il n’avait jamais rien vu d’aussi chaste.


  — Sitôt franchie cette porte de fer qui ressemble à une herse, reprit le baron, repoussez-la doucement. Elle se verrouillera. Vous devrez moucher votre mèche et ventrouiller pendant deux toises. Alors, vous parviendrez entre des rochers couverts de fougères. Vous verrez en face de vous un chêne demi-mort… Allez vers lui… Vous aurez l’Isle en face et Thiviers à votre dextre… Ensuite, à la grâce de Dieu.


  Il désigna, appuyé à une colonne, un tronçon de lance dont le fer brillait :


  — Cet épieu vous servira contre les hommes et les bêtes.


  Puis il entraîna son neveu et son messager vers un baril, prit un hanap, au-dessus, et d’un souffle en dispersa la poussière. Ensuite il ouvrit le robinet de la cannelle.


  — Buvez, Girbert, dit-il. C’est un grenache de trente ans. Une lampée de cet élixir vaut bien deux tranches de bœuf.


  Le maçon obéit, mais sans se délecter. Alors, le baron remplit derechef le récipient et, le levant bien haut :


  — Par ce vin clair que j’ai mis là-dedans, par cette épée que je porte à mon flanc et qui n’a jamais connu le déshonneur, et par les saints qui ont servi Jésus, malheur, malheur, malheur à Canole !


  Il avala d’un trait, s’essuya, de l’avant-bras, bouche et moustache, et reposant le hanap :


  — Apprêtez votre esconse, Bressolles. Abaisse ton flambeau, mon neveu…


  Le maçon alluma la chandelle et l’introduisit dans la lanterne.


  — Ouvre, Ogier… Baille-lui cette torche… Hâte-toi de dégager cette ouverture !


  Deux poussées suffirent au garçon pour déplacer la dalle. Une odeur de gouffre, quelque chose de tragique et de poisseux, lui bondit aux narines. Les flammes que Guillaume brandissait dans son poing, soufflées par cet air sépulcral, se diluèrent en fumée noire, comme une seiche effrayée, puis de nouveau rougeoyèrent. Alors, imitant son neveu, le baron se pencha au-dessus de l’escalier dont les spires taraudaient les ténèbres.


  — Allons, Girbert, dit-il. Il est temps… Méfiez-vous de la lune et des ombres.


  Le Carcassonnais descendit quelques degrés, tapa du poing contre une poutre de soutènement pour juger de sa solidité, puis accepta l’épieu qu’Ogier lui présentait.


  — N’ayez crainte, dit Guillaume, le puits s’enfonce loin, mais il n’atteint pas le seuil de l’enfer.


  — Si Satan se trouvait en bas, messire, comment pourrait-il nous observer ?… Qui sait s’il n’est pas au Ciel, occupé par quelque chasse aux anges ?


  Et Bressolles s’évanouit dans les profondeurs, puis ses pas et enfin sa lumière.


  Sur un signe de son oncle, Ogier remit la dalle en place et poussa un coffre au-dessus. Il fit froid tout à coup sous les arceaux massifs où les flammes des pharillons pétillaient.


  — Éteins-les, dit Guillaume, et remontons. Par ce Ciel dont il parlait, si ce maçon est hérétique, nous ne le reverrons plus. S’il revient, c’est qu’il est aussi bon chrétien que nous.


  — Il reviendra, mon oncle. Sa foi en Dieu est aussi solide que la nôtre.


  — Quel homme !… C’est de grand cœur qu’il a embrassé cette ribaude… J’arrivais quand je les ai vus.


  — Oui, murmura Ogier, de grand cœur. Mais qui sait pourquoi certains d’entre nous deviennent des linfars, des truands, des chevaliers ou des ribaudes !… Notre voie est peut-être tracée avant même que nous soyons sortis du ventre de notre mère… Il m’importe d’ailleurs peu de savoir où l’avenir me mènera, et en quelles compagnies…


  — Tu peux avoir au moins cette certitude, Ogier : quelle qu’elle soit, pour chacun d’entre nous, riche ou pauvre, bon ou mauvais, vaillant ou couard, cette voie nous conduit tous à la mort… Et quand on y songe, bien qu’il existe un Paradis, l’existence n’est rien d’autre qu’une punition terrible !


  — Vous parlez presque comme Bressolles, mon oncle ! releva le damoiseau.


  — Bressolles ! Bressolles !… Sais-tu ce que je vais faire ?… Non, sans doute !… Eh bien, de ce pas, je vais aller prier pour lui !


  II


  — Calixte est mort, dit Guillaume.


  — Avec Gilles, Griveau, Ybert et Gerri, cela fait cinq.


  — Eh oui, mon neveu… Des gars creusent pour eux le sol de la chapelle.


  — Et les blessés ?


  — Une dizaine.


  Rejoignant, derrière un merlon, Bernier, un palefrenier roux, moustachu et rougeaud, Ogier se pencha :


  — Que nous préparent-ils ?


  Le soleil à peine éclos avait dispersé les brumes de l’aurore. Des fumées pâles, onduleuses, les remplaçaient : celle des feux chauffant les chaudrons de la maraudaille dont parfois des ribaudes allaient touiller le contenu.


  — M’ont surtout l’air de s’occuper de manger ! dit Guillaume.


  — Ils n’ont guère de quoi festoyer longtemps, mon oncle. Ils disposent en tout et pour tout, dans vos pâtures, d’une trentaine de moutons et d’autant de bœufs et de vaches, qu’ils ne peuvent sacrifier, puisqu’ils tirent leurs engins…


  Bernier hocha la tête, maussade :


  — Quand ils n’auront plus rien pour s’emplir l’estomac, ils redoubleront de hardiesse et d’ardeur… et nous serons amoindris pour contenir cette invasion.


  Ogier se tourna vers la haute cour. Margot la traversait, un seau à la main. Était-ce elle ou Gauthier qui, pendant qu’il accompagnait Bressolles au souterrain, avait posé sa cervelière sur le seuil de sa chambre ?


  Une autre femme allait également au puits : Aliénor. Veuve plus fraîchement encore que Margot. Avec le Calixte, elle était mal appariée : elle devait avoir vingt-deux ans, il en avait quarante et il était bossu.


  Saint-Rémy rejoignit les commères. Il gesticula, désigna le ciel, les murailles.


  — Ce vieux bouc cherche à se rendre intéressant, dit Guillaume.


  — Hé oui… Je n’ai vu ni Renaud ni Haguenier pendant l’assaut.


  — Ils sont et resteront avec les renforts… Et crois-moi, mon neveu, quand ça ira mal, ils n’auront pas la partie belle… S’ils survivent, je te laisserai te venger.


  Ogier haussa les épaules : survivrait-il, lui ?


  — Tiens, dit-il, voilà ma cousine !… Je croyais nos défenses interdites aux femmes.


  — Bien sûr… Mais est-ce une femme qui vient vers nous ?


  Tancrède était vêtue comme à son retour de Lubersac : chausses seyantes et pourpoint de velours. Elle ne pouvait provoquer les gailles[24] ou la réprobation des guetteurs : trop occupés à épier l’ennemi, ils n’avaient que faire de cette singulière présence.


  Elle avait mal dormi et pensé à Bressolles. Elle ajouta :


  — Où est-il maintenant ?


  — Loin, cousine. N’aie crainte : il réussira.


  — C’est certes un manant, dit Guillaume, mais il est vaillant et possède ce que les autres n’ont pas.


  — Et quoi, mon oncle ?


  — L’humilité, à l’inverse de Jean qui, avant que tu n’arrives, m’a demandé d’entrer parmi mes soudoyers.


  — Il est hardi, plein d’ardeur… Qu’avez-vous répondu ?


  — Qu’il avait trop d’orgueil.


  — D’orgueil, mon oncle, pour devenir un homme d’armes ? Ne confondez-vous pas l’orgueil et l’ambition ?


  — Jean se dit qu’à la guerre tout est possible puisque tout est permis, dit Tancrède, pensive.


  Guillaume l’enveloppa d’un regard furibond :


  — Oh ! toi, tais-toi. Ceci ne te concerne pas… Retourne dans ta chambre, et si tu crois n’y avoir rien à faire, tu peux ainsi vêtue filer la laine ou préparer de la charpie.


  La jouvencelle s’inclina, et quand elle lui lança une œillade amusée, Ogier se demanda s’il devait l’admirer. Ainsi houssepignée, Claresme eût rougi et pris le large. Tancrède demeurait. Pourquoi, sinon parce que quelque chose d’agréable et de fort les assemblait en ce moment même, comme naguère devant les armures : le bien-être de se côtoyer, une sorte de parenté où le sang n’intervenait pas. Comment, d’ailleurs, eût-il pu demeurer avec elle dans l’esprit et les façons du cousinage, si elle avait dit vrai quant à ses origines ?… Mais en cette occurrence, qui était son père ?


  — Allons, apaisez-vous, mon oncle… Jean est un bon gars. Tancrède a raison, et vous le savez bien : à la guerre, tout est possible.


  Il la regarda de nouveau. Elle était belle. En la découvrant à son retour de Lubersac, et en l’observant lors de leur chevauchée, puis à table, ses façons altières et sa sobriété lui avaient donné à penser qu’elle ne connaîtrait jamais, de sa vie, d’autres sensations que le froid et le chaud, et d’autres désirs – mesurés – que ceux de dormir et de s’alimenter… Il savait qu’elle pouvait éprouver davantage. Ses paupières, comme maintenant, éteignaient parfois des lueurs troublantes – nettes mais indéfinissables – et sa bouche frémissante dissimulait des appétits mystérieux et sans doute insatiables. Depuis le trépas du fils Saint-Rémy et la proposition qu’elle lui avait faite, il s’interrogeait moins sur la nature de ces effervescences contenues ; et qu’elle eût été dépucelée avant que Didier ne l’eût prise le rassurait sur son destin de femme. Mais, puisque l’amour seul pouvait expliquer une fuite terriblement audacieuse, qui voulait-elle rejoindre, et surtout en quels lieux ?


  Tandis que Guillaume s’arrêtait pour donner quelque consigne à Thierry Champartel, aux joues lisses et marquées de coupures, Tancrède allongea le pas.


  — Tu as vu, cousin, le baiser d’Adelis et de Bressolles !… Aurions-nous pu prévoir cela ?… Et en deux jours, cette ribaude a embelli !


  Ogier ne répondit pas. Leurs opinions, sur ce sujet, divergeaient absolument. Avec cette jalousie innée chez la femme envers toutes ses pareilles, même quand celles-ci ne la préjudiciaient en rien, Tancrède était encline à vilipender Adelis. Pour ce qui le concernait, la mansuétude du maçon à l’égard de cette fille faillie le merveillait d’autant plus qu’elle le laissait de glace.


  — Quand il reviendra – s’il revient –, Bressolles n’aura qu’un geste à faire pour la recevoir en son lit. Quel savoir elle doit posséder !… Y songes-tu ?


  « En quoi consiste le tien, cousine ? » fut-il tenté de demander.


  La malice de Tancrède procédant tout entière, sans doute, de l’ascendance maternelle – les Saint-Rémy –, et d’autant plus virulente qu’elle se manifestait toujours inopinément, venait de le confondre une fois de plus. En présence de cette créature aux courbes doucereuses et cependant solides, à l’apogée d’un éclat dû aux ultimes feux de l’adolescence, il feignait – comme maintenant – d’être distrait, et même indifférent. Bien mal. Avant l’irruption des Anglais, et pour qu’il l’admît parmi ceux qui l’accompagneraient en Normandie, elle eût chaque jour tourné d’un peu plus près autour de lui sans qu’il parvînt à déceler si, dans ces agissements contraires à sa nature, elle engageait sa malignité ou cette sensualité tellement urticante qu’elle incitait à la luxure plutôt qu’à l’affection issue d’une parenté que d’ailleurs elle contestait.


  — Ah ! cousin. Elle doit t’être reconnaissante, l’Adelis, de l’avoir tirée des griffes de mon oncle, puis de celles des Goddons. Ils ont des prisonnières. Le sais-tu ?


  — Oui.


  — Cette nuit, leurs cris, leurs pleurs montaient jusqu’au donjon… Pauvres dames… Allons, je te laisse à tes devoirs.


  Tancrède s’éloigna. Ses hauts-de-chausses la moulaient au point qu’elle n’eût guère été plus excitante nue, vue de dos. Provocation ? Insouciance ? Qu’en pensait Arnaud Clergue ? Et comment le clerc faussement débonnaire l’eût-il jugé, lui, Argouges, s’il lui avait livré ses méditations ?… Il y avait son âme. Il y avait son corps, et ce n’était pas gros péché de lui lâcher parfois les rênes – surtout maintenant !


  Cette paire de fesses qui s’éloignait… Cette raie médiane, apparemment profonde, aux oscillations nerveuses…


  « Post equitem sedet atra cura… Eh oui, messire chapelain qui passez là-bas, le dos courbe… Le noir souci monte en croupe derrière le cavalier… Je veux monter en croupe de cette cavalière. Et j’attendrai le temps qu’il faudra… »


  Son cœur cognait. Il n’aurait pas dû s’interrompre avec Margot. Ainsi, satisfait ou repu, il eût moins pensé à Tancrède.


  — La garce ! murmura-t-il. La divine garce !


  Ses belles jambes gainées dans un satanin[25] si mince et si fluide qu’il semblait une peau presque aussi pulpeuse que la vraie… Le toucher seulement, tiédi par cette chair à laquelle il adhérait sans un pli… Ah ! si elle consentait… Si elle permettait… Si elle tolérait… Si elle voulait… Avec Didier, l’inceste était patent, car ils étaient vraiment cousins… Si Guillaume n’était pas son père, alors tout était possible…


  Laissant son oncle, Ogier descendit dans la haute cour. Margot et Aliénor y bavardaient encore. Apparemment, le deuil les affligeait à peine. L’une bonne à reprendre. Et l’autre ?


  — Bon, je te quitte, Margot.


  Aliénor s’en alla. Au passage, le garçon se sentit enveloppé d’un regard si chargé d’intérêt que l’attouchement de leurs coudes, lorsqu’il s’était rendu chez les Champartel, ne devait pas être un effet du hasard. En se demandant : « Qu’est-ce qu’elles ont toutes ? » il dit à Margot :


  — C’est bien de m’avoir rapporté ma cervelière… Était-ce pour me retrouver que tu es montée jusqu’à ma chambre ?


  — Vous revoir ?… Voilà bien de la prétention, messire !… Ce que vous m’avez donné m’a suffi. Et la façon dont vous avez procédé me paraît des plus ordinaire.


  Elle pouvait prendre un air enjoué, la hardiesse des deux plis légers, sur ses joues anormalement pâles, démentait l’expression de son visage. Et que signifiait son regard, plus troublant qu’un cri de détresse ou d’angoisse ?


  — J’ai agi comme un rustique, c’est vrai… Mais tout est de ta faute.


  — Ma faute !… Ma faute ! C’est vite dit…


  Il s’éloigna, furieux contre elle et contre lui.


  La cloche de la chapelle sonna la première messe, il se sentit trop impur pour y assister. Comme Saladin s’approchait, il lui dit : « Viens » et monta se coucher.


  — Anne ! Anne ! soupira-t-il en se laissant choir sur son lit.


  Et le sommeil le prit.


  Il devait être midi quand son chien aboya, le réveillant en sursaut. « Quoi ? Quoi ? » pensa-t-il. Tout de suite, il comprit : au loin retentissaient les tambours.


  Bien que les rayères[26] de sa chambre prissent le jour, l’une sur la campagne, l’autre sur la haute cour, il renonça à s’y pencher. S’il se félicita d’avoir dormi dans son haubert, celui-ci parut tout à coup anormalement pesant et fragile.


  — J’en connais, Saladin, qui vont me sermonner !


  Sa main blessée crispée sur la prise de son épée, il courut jusqu’au châtelet d’entrée. Cette fois, il n’y précéda pas les renforts.


  — Tu mollis, lui lança Guillaume, immobile auprès de Blanquefort, à la bretèche du pont-levis. Mais vois : Messire Canole nous rend visite !


  Au milieu de la rampe d’accès, précédé de quatre tambours, de son estuart et de son héraut, entouré de ses chevaliers et de ses connétables, l’Anglais, assuré que Guillaume respecterait cette trêve implicite, montait au château.


  — Que vient-il nous redemander ? grogna le sénéchal.


  — J’ai idée que Derby lui a assigné une tâche… Avant de l’accomplir, il s’est dit qu’il se ferait la main sur nous pour exerciser ses hommes. Toute perte de temps lui devient préjudiciable et c’est pourquoi il veut en finir au plus tôt… Mais avez-vous vu ? Tous sont à pied, sauf lui !


  Coiffé de son bassinet étincelant, surhaussé d’un plumail écarlate, le torse ceint d’une cuirasse sur laquelle flottaient les pans d’une dalmatique cramoisie, et son marteau d’armes à la main, l’Anglais parvint sur l’esplanade, poussa son destrier noir jusqu’au bord du fossé pour y considérer ses morts et, d’un geste, intima aux tambours le silence.


  — Holà ! Holà ! baron… Es-tu là ?


  Il lâcha les rênes, enleva son couvre-chef et le tendit à l’estuart.


  — Je suis là, Canole !… Et j’ai fort envie de t’abreuver de jengles et de molestes[27]. Que veux-tu ?


  Sachant qu’il ne risquait rien, Guillaume s’était avancé au milieu d’une embrasure.


  — Vieillard capiteux[28] ! Tu sais aussi bien que moi pourquoi je reviens… Laisse-nous entrer. Accorde-moi ton hospitalité ! Fais-moi confiance !


  Un pas : Ogier coudoya son oncle. Aussitôt, le routier le reconnut et agita son arme :


  — Heureux de te voir, Argouges ! Convainc donc ce baron morne et présomptueux qu’il n’y a aucune mauvaiseté en moi ! Ne t’en ai-je pas donné des preuves à Saint-Rémy ?


  Après avoir considéré cet homme arrogant et cérémonieux, le damoiseau consulta son oncle. D’un hochement de tête, Guillaume l’autorisa à répondre et lui céda sa place.


  — Messire, je n’ai rien oublié ! hurla-t-il, ses mains réunies en cornet. Mais vous êtes Anglais et les crimes que vos malandrins ont commis ne peuvent nous réconcilier.


  — Les morts sont les morts… Il faut épargner les vivants… Montre-toi plaideur habile et, foi de Knolles, je t’en saurai bon gré… Prie ton parent de nous conjouir. Nous sommes ennemis ? Eh bien, devenons frères… Notre sire Édouard vous en gardera une éternelle reconnaissance… Cessons de croiser nos armes… Mangeons ce soir ensemble soit ici, soit sous mon pavillon. Persuade ton oncle que je suis un ami, ton ami… et je suis sûr qu’Édouard te fera connétable.


  — Connétable de mon cul, messire.


  Enguerrand de Briatexte, toujours vêtu de son armure noire, abandonna la société des capitaines. Il marchait à pas lents et dignes, le bassinet largement déclos sur sa face rechignée :


  — Allons, messire Argouges. Moi qui vous parle, et suis autant de France que vous, je vous demande réflexion… Toutes ces terres, ici, appartiennent à Édouard.


  Se retournant, le damoiseau aperçut Saint-Rémy, Haguenier, Renaud, Jean, et plus loin, Arnaud Clergue entre son oncle et Blanquefort. Il se pencha davantage :


  — Nous en avons délibéré, messire. Sachez que nous tiendrons bon… Vous pouvez souiller ces terres de votre présence, détruire les hameaux, les cités et nos gens… Un jour viendra où vous guerpirez… Quant à toi, félon, ne viens pas me signifier ma conduite… Retourne plutôt d’où tu viens et fais-y amende honorable !


  Cela dit, et sans poursuivre cet entretien stérile, Ogier descendit dans la haute cour. Il entra aux écuries où Marchegai lui fit fête.


  — Mon pauvre, ne te réjouis pas : tu restes ici. Ce soir, si je le peux, je te promènerai dans nos murs.


  Il alla prendre une fourchée de paille derrière l’abreuvoir et revint bouchonner son cheval. Il s’y appliqua. Il avait besoin de s’activer. Les espaces coutumiers semblaient avoir rétréci. Sa constance également.


  Il entendit de nouveau battre les tambours : Knolles s’en allait, la tête pleine d’intentions homicides. Alors, après avoir abreuvé son cheval, il sortit.


  Il se dirigeait vers la forge quand le cri d’un guetteur retentit :


  — Ils démontent leur malevoisine !


  Les femmes et les enfants éparpillés dans la cour s’empressèrent de chercher refuge au donjon ; les combattants que Girard destinait aux premiers affrontements se rassemblèrent, l’arc et l’arbalète au poing.


  — Allons voir, messire Argouges ! cria le soudoyer. S’ils démontent leur engin, y a pas de quoi s’affoler…


  Sitôt sur les remparts, ils coururent jusqu’à la demi-tour nord, d’où le cri était parti. Guillaume, Blanquefort et vingt archers s’y trouvaient.


  — Tu vois, mon neveu ?… La fête va bientôt recommencer… Nous prendrons de pesantes dragées sur la goule.


  À la courbe du chemin d’accès, les routiers s’activaient à décheviller les éléments de leur perrière. Ils étaient une quinzaine, hors de portée des traits d’arc ou d’arbalète : tandis que leur chef captait l’attention de la plupart des assiégés, ils avaient entouré leur machine d’un rempart de mantelets de bois.


  — Aspe est venu m’annoncer cet argu[29], dit Blanquefort. Le temps que Canole nous parle, leur malevoisine était mise sous protection. Je croyais qu’ils attendraient la nuit pour la désosser, mais non : ils veulent gagner du temps… Quand il fera bien noir, ils la déplaceront pièce à pièce et la rebâtiront quelque part… sans doute devant nos entrées… Heureusement, leur trébuchet restera où il est ! Ils savent qu’il est trop petit pour ébranler nos murailles… et leur ribaudequin ne leur servirait pas à grand-chose… Canole nous les a montrés pour nous effrayer…


  — Eh bien, puisqu’il faut ménager nos sagettes et nos carreaux, dit Guillaume, attendons.


  Tout en grimaçant, il palpait son épaule.


  — Vous avez parlé vrai, Hugues, fit Ogier pour mettre un terme à un silence dont il était gêné sans raison.


  Des images terribles demeuraient incrustées dans ses yeux. Tous ces hommes que la mort lardait d’acier ou enveloppait dans un linceul de flammes. Horreur de vivre, horreur de mourir, horreur des cris et des plaintes d’ébouillantés. Tout ceci avait quelque chose de répugnant et d’exaltant. Jubilation de faire le mal comme on fait une bonne action ; et cette espèce de rafraîchissement de l’esprit et des sens enfiévrés quand l’ennemi, soudain, refluait !


  Un cheval hennit, puis un autre. Plaintivement. Griveau qui se disait fort en hippomancie n’était plus là pour entendre ces cris et décider s’ils étaient de bon ou mauvais augure, mais Guillaume, lui, parut y déceler un présage excellent :


  — Qu’ils viennent, ces païens ! Nous les réduirons en miettes, en charpies, en cendres !


  — Et nous ? demanda Ogier presque consterné par tant d’assurance. Nul ne peut sortir ce que nous deviendrons[30].


  Il se sentit percé par un regard qui, tout au fond de lui, découvrait une peur certes recoquillée, mais vivace.


  — Nous, mon neveu ?… Nous sommes de granit et n’avons rien à craindre !


  III


  La vesprée fut paisible et la nuit vint d’un coup. Les peaux des tambours vibrèrent, et bientôt des fracas de marteaux et de maillets s’ajoutèrent à leur tapage.


  — La male peste est proche, dit Guillaume lors de sa ronde d’après-souper. Ces démons reconstruisent leur malevoisine. Ils doivent également préparer des mantelets… Je suppose aussi qu’ils plantent des pieux pour retenir les cordes avec lesquelles ils descendront au fossé… Oyez ces frappements !


  — Ils doivent monter des rochers, dit Ogier. Hélas ! l’Isle en est pleine et je vois des lueurs sur notre rive.


  — Girard ! appela Blanquefort.


  Aussitôt le soudoyer fut là, inquiet, attentif.


  — Éparpille-moi cent hommes sur les aleoirs. Ils y dormiront… d’un œil !


  Girard disparut en courant.


  — Dommage qu’on n’y voie goutte, regretta Ogier les yeux levés vers la lune ovale et terne. J’ai idée que leur perrière est placée juste devant nos entrées… Dès l’aurore, ils la rouleront au plus près. Il faudrait qu’il pleuve à verse et qu’elle s’embourbe… En attendant, nous devrions leur envoyer quelques traits enflammés.


  — Même en les accablant ainsi, mon neveu, nous ne pourrions les empêcher de rebâtir leur engin. Ne mésusons pas de nos traits… Va plutôt dire à Mathilde de me faire monter une paillasse… À partir de ce soir, je dormirai dans la machinerie des tours portières. Il y a de la place entre la muraille et les treuils.


  Le vacarme cessa peu à peu. Les feux lointains s’éteignirent et seuls des cris d’oiseaux troublèrent le silence. Ogier somnola entre Thierry Champartel et Matthieu, l’archer qui parlait dans son sommeil. Parfois, ouvrant les yeux, il découvrait deux ombres : Guillaume et Blanquefort, immobiles, attentifs, statues de la droiture et de la vigilance.


  Le froid de l’aube et des chuchotis l’éveillèrent. Il vit autour de lui ses compagnons debout, et d’autres qui s’ébrouaient. Blanquefort se pencha :


  — Le jour n’est pas loin, Ogier. Leur malevoisine se trouve juste face aux tours portières… J’ai vu son ombre… Ne demeurez pas là… Approchons-nous de la bretèche.


  Ils y parvenaient quand un chuintement les précipita sur les dalles.


  — Putain ! s’écria Guillaume. Prenez garde !


  Les premiers rocs catapultés par la perrière churent dans le fossé avec un bruit mou et vibrant. Ogier les compta : six. Le septième, le tir ajusté, se fracassa contre le tablier du pont-levis. Les hommes groupés en cet endroit s’agglutinèrent derrière les merlons.


  — Maugrebleu ! que le soleil se lève, s’écria le sénéchal, près d’Ogier. Alors nous verrons ces goguelus et les exterminerons avant qu’ils n’aient commis trop de dommages.


  — Jamais ils n’entreront par ce côté, dit Thierry Champartel. Messire, le chêne de notre pont est aussi dur que l’acier, et ses ferrures plus épaisses que ma main… Quant à la herse, ainsi que celle de la poterne, vous les connaissez : leurs barreaux sont aussi gros que mon poignet… Rien ne les pourra fausser.


  — Sans doute, Thierry, dit Guillaume, mais si cette grêle continue, je crains que les murs des deux ouvrages qui gardent tes herses et ton tablier ne se disjoignent, car cette artillerie ne les ménage pas !


  Derrière eux, des hurlements éclatèrent, bientôt percés par des appels.


  — À l’aide ! À l’aide !


  — C’est le vieux Rigaud, dit Ogier. Il est juste derrière nous.


  — Ils attaquent par là ? s’étonna Guillaume. Allez-y voir.


  — Bon Dieu ! s’exclama Thierry en s’élançant, l’arbalète au poing. Ils connaissent nos faiblesses… Venez, messire Ogier.


  Ils coururent, bousculant des hommes qui s’interrogeaient. Ils savaient qu’au nord-est, la muraille crénelée sur un faible encorbellement paraissait moins bien défendue que partout ailleurs par la demi-tour d’angle et la Guillaume dont elle était flanquée. Ils comprenaient que, profitant de la diversion créée par la perrière, des routiers s’étaient massés dans le fossé.


  — Une centaine !… Eh oui, une centaine, s’écria Rigaud en marchant à leur rencontre. Heureusement qu’on avait des boulets. Pourtant, ces malandrins sont parvenus à dresser deux échelles.


  — Ah ! si vous aviez vu, ajouta Jean, hilare. On a attrapé leurs montants entre les dents des fourches que j’avais fait monter, et on les a rejetées avant qu’aucun de ces singes ait pu nous atteindre. Et puisque te voilà, Thierry, il te faut nous forger des traverses que nous emmancherons sur des perches solides. Ainsi tous ces rejets nous seront plus aisés.


  — Je t’en ferai cette nuit. Pas le temps maintenant.


  — Une vingtaine… On les fera bisquer !


  — On les a repoussés, ajouta Rigaud. Mais faut avouer qu’on s’est embrennés[31] !


  Ses compagnons, des maçons et des jeunes du hameau, acquiescèrent. L’un d’eux rampa jusqu’au parapet et sonda l’obscurité.


  — Ils y sont toujours, dit-il.


  — Alors, compères, dit Ogier, jetez-leur des boulets sur la goule. Et faites-en monter avant que d’en manquer… Allons ! Allons ! Écrasez-les… Quand il fera grand jour ils seront moins hardis.


  — C’est par trop noir, en effet, dit Thierry. Peut-on faire bouillir de l’eau et de l’huile ? Je vois derrière vous, messire, quatre chaudrons fumants.


  — Bien sûr !


  — Bonne idée, dit Blanquefort.


  Dans le vacarme, le damoiseau n’avait pas remarqué son approche. Il fut sensible à cet assentiment, tandis que le sénéchal enjoignait aux vieillards chargés de cette tâche :


  — Avivez les feux… Mais attends le jour, Rigaud, pour voir si ça vaut la peine d’ébouillanter ces coquins… Pour le moment, il vous reste quantité de rochers… Écrasez-les… J’ai dit partout que l’on mette l’eau à bouillir et qu’on fasse monter du bois sec… Je ne les comprends pas. S’ils nous assaillaient de toutes parts, de jour comme de nuit, nous ne pourrions longtemps contrester[32].


  — J’en conviens, dit Ogier. Mais alors ?


  — Alors ? Pour qu’ils s’activent ainsi, désordonnément, c’est que certains d’entre eux, que nous croyions sous le couvert de la forêt, sont partis soutenir quelque part leurs pareils… Peut-être à Bergerac.


  Puis, après un silence, et en attirant le damoiseau jusqu’au renflement de la Guillaume d’où il éloigna un homme, Massoutier, le sénéchal, annonça :


  — Nous sommes vendredi 19… Ça ne vous dit rien ?


  — Rien.


  — Il y a dix-huit ans que Tancrède est née… vers le coucher du soleil… Enfantée dans la souffrance.


  Ogier fut près de révéler : « Elle est de quatre jours mon ainsnée » ; il s’abstint, car Blanquefort souriait d’une façon terrible :


  — Le baron était absent. Et pourtant, Aline, notre sage-femme, l’avait averti que ces couches-là se présentaient mal… Mais que voulez-vous : il y avait des joutes chez Étiennart de Mavaleix… Je lui ai envoyé Aliaume, un sergent. Ils sont revenus au galop, or, il était trop tard : elle avait rendu l’âme.


  Ogier se promit de questionner sa mère sur Guibourc de Saint-Rémy sitôt après leurs retrouvailles.


  — Si votre dame était sur le point d’enfanter, iriez-vous courir des lances à dix lieues de votre demeure ?


  La venue de Guillaume épargna au damoiseau une réponse difficile.


  — Alors, criait-il de loin, ça va mal par ici ?


  — Plus maintenant, mon oncle.


  Le sénéchal interpella Rigaud :


  — Va tout de même chercher cinq ou six hommes. Vous étiez trop peu en cet endroit.


  — Revenez, vous deux, exigea Guillaume. Devant les entrées leur maudite perrière nous maltraite toujours.


  — Allons-y, dit Blanquefort, l’air résigné.


  Ogier suivit Guillaume et le sénéchal. Des sagettes, des carreaux sifflaient partout. À chaque créneau, ils se courbaient et couraient. Le baron crispait sa main sur son épaule blessée. Blanquefort tenait fermement son arbalète armée. Ogier s’étonna que le sénéchal se fût souvenu du jour où Tancrède était née. Guillaume le savait-il encore ?


  Il y avait quatre hommes d’armes – Joulet, Peyre, Matthieu et Florimont – accroupis derrière les merlons surplombant le pont-levis, et six tâcherons. L’un d’eux, Gibouin, avait été blessé par un éclat de roc.


  Sous le dôme bosselé de son chapel de fer, sa face aux poils gluants de sang s’anima :


  — Messire baron, ils n’entreront pas… Et les tours tiendront bon, j’en suis sûr, vu que je les ai bâties avec Antiaume, Ernaïs, Julien, Escrive et Sidobre, qui sont là.


  Les maçons et couvreurs approuvèrent. Sidobre fit un pas :


  — Leur tir commence à s’alentir… Mais faudrait bien que l’aube arrive.


  Ogier aperçut un enfant assis, adossé au mur. Blanquefort également.


  — Ton gars a sept ans, renvoie-le au donjon.


  — C’est folie, soupira Guillaume.


  — Je sais, messire, dit Sidobre. Mais, que voulez-vous, il n’a que moi… Depuis que sa mère, la Béatrix, est morte, il y a trois ans, Raoul me suit comme un chien.


  Ogier se souvint d’une femme maigre, rousse, échevelée qui parfois accédait aux échafaudages pour offrir une louche d’eau fraîche aux maçons.


  — Que je ne revoie plus ton fils ! menaça Guillaume, mécontent. Je t’autorise à le mener au donjon, mais reviens vélocement !


  Puis soutenant son coude, il se dirigea vers une archère.


  — Girard, dit Blanquefort, trouve-moi Augignac, Geoffroy, Roland et Roudouleux. Qu’ils viennent ici avec leur arbalète.


  Il se tourna vers les maçons :


  — Armez les vôtres, et que ceux qui n’en ont pas encochent une sagette à leur arc… Dès les premiers feux du jour, nous refrénerons l’ardeur de ces drôles.


  Bientôt Renaud et trois arbalétriers accédèrent aux remparts.


  — Vous êtes les plus habiles que je connaisse, leur dit le sénéchal, sans nulle envie pourtant de les congratuler. Quand leur malevoisine sortira de la nuit, vous y choisirez chacun un homme, mais ne le berserez qu’à mon commandement. Ses servants doivent être une dizaine. Je veux qu’ils soient occis omniement[33]. Vous m’avez bien compris ? Quant à vous, les gars, je vous fais confiance.


  Il s’était retourné vers les maçons. Ils acquiescèrent. Ogier remarqua de quel air méprisant Renaud les considérait. Il regretta d’être dépourvu d’un arc ou d’une arbalète.


   


  *


   


  La représaille combla les vœux du sénéchal. Alors que le soleil dispersait les ténèbres, les huit servants de la baliste tombèrent, foudroyés en même temps.


  Un homme contourna le tas de rochers préparés pour l’engin : Knolles. Singulièrement serein dans le tumulte que la prouesse de ceux de Rechignac avait provoqué parmi ses gens groupés derrière une dizaine de mantelets, il considéra ses artilleurs. L’un d’eux vivait encore. Il le tira par le collet tout en hurlant quelque chose.


  Aussitôt, une vingtaine de routiers s’insinuèrent dans les intervalles entre les abris et se précipitèrent autour de la baliste. Cramponnés à ses membrures et s’encourageant de la voix, ils s’employèrent à la rouler.


  Sur les murailles, les hommes avaient rencoché sagettes et carreaux.


  — Ils reculent !… Tuez ! hurla Blanquefort.


  Les arcs et les arbalètes crachèrent. Cinq routiers tombèrent. Et Knolles, lâchant son homme, fit face au château.


  — Il nous menace du poing, dit Guillaume, imperturbable.


  — Ils ont certes dégagé leur engin, commenta Roudouleux, mais ils le rapprocheront cette nuit… Et ils recommenceront.


  Sa voix tremblait. Ogier se demanda si ce petit gros boudiné dans ses mailles avait peur. Il s’en détourna.


  L’huile et l’eau fumaient dans les chaudrons. Il y en avait une vingtaine sur les murailles, mais on pouvait en monter davantage. Les bonnes volontés ne manquaient pas pour préparer les bouillons. Il entendit un son de trompe et les mantelets basculèrent.


  — Eh ! dit-il à ses compagnons ahuris, voyez donc tous ces drôles… Ils s’étaient accroupis derrière leurs planches… Or, les voilà debout.


  Peut-être étaient-ils deux cents. Immobiles ou presque, leurs boucliers ronds et noirs formaient une croûte géante, épaisse, d’où surgissaient des haches et des épieux. C’étaient encore ceux de Saint-Rémy : les sorgueurs à peaux de bêtes, hurlant : « Édouard ! Édouard ! Édouard ! » à s’en corroder la gorge.


  — Combien sommes-nous sur les parois, Hugues ? demanda Guillaume.


  — Une centaine, vous le savez bien, grommela Blanquefort sans quitter des yeux la truandaille.


  Insensible à cette grigne pimentée d’irrespect, Guillaume se détourna :


  — Girard ?


  — Messire ?… Vous faut-il des hommes ?


  — Certes non… Mais c’est prudence d’en préparer cinquante autres… Cours dire à Jean de sonner l’appeau[34] ! et de venir nous rejoindre.


  Ogier vit Enguerrand de Briatexte s’approcher de Knolles. Ils échangèrent quelques mots, puis l’homme à l’armure noire s’éloigna sans hâte. Quand il se retourna, son compère, de l’extrémité de son marteau d’armes, désignait le pont-levis.


  Il n’y eut, cette fois, aucun roulement de tambour ; rien que le bouillonnement discontinu, rauque, énorme, de cette cataracte humaine fluant vers les murailles.


  — Tue ! Tue ! Tue ! s’écria Guillaume.


  Sagettes, viretons, dondaines, boujons et dardes giclèrent des archères, des créneaux, et trouèrent ces vagues aux crêtes scintillantes, y créant des remous éphémères, tandis que l’Anglais maudit, bras croisés, surveillait du haut d’une éminence le remplissage du fossé.


  Comme lors de la première attaque, des hommes, après avoir jeté en bas arme et bouclier, glissèrent après les cordes, d’autres dégringolèrent des échelles, sautèrent au fond et se relevèrent tandis qu’au-dessus d’eux, soudoyers et manants vidaient leur carquois, sans toutefois pouvoir atteindre ceux qui, au pied du mur, commençaient l’échelade.


  — Les rocs et les boulets ! hurla Guillaume.


  Les défenseurs les plus jeunes abandonnèrent leur arc ou leur arbalète, et précipitèrent dans le vide les quartiers de rocher entassés entre les embrasures des mâchicoulis.


  — L’huile et l’eau !… Faut les escarbouiller !


  Avec leurs soufflets, les vieillards animèrent les flammes assoupies sous les trépieds. Elles grandirent, s’épaissirent. Bientôt, dévorant le bois sec mêlé de paille dont on les nourrissait, les foyers ronronnèrent, et le contenu des chaudrons bouillonna.


  — Faites le tour, enjoignit Blanquefort à Ogier. Je dois savoir si nous sommes partout assis[35].


  Le damoiseau acquiesça et fut bientôt rassuré : il n’y avait en bas qu’un seul grouillement redoutable : devant les soubassements du châtelet d’entrée. Partout, lors de son inspection, il côtoya des hommes impassibles que le désir d’occire démangeait : « Ça ira là-bas ? On pourrait y aller. » En refusant leur offre, il les mécontentait.


  Il n’eût su dire qui lui parlait, à qui il répondait. Les visages de tous ces hommes coiffés de fer, l’arc ou l’arbalète au poing, l’épée, la hachette ou le poignard à la ceinture, ne comptaient plus. Ils n’avaient aucun nom ; ils étaient l’expression d’une volonté unanime, et c’était l’essentiel. En quelque lieu où Knolles enverrait sa racaille, elle aurait affaire à ces défenseurs résolus.


  Quand le garçon fut près d’atteindre les tours portières, un soulagement pareil à un coup de vent frais, un jour de grosse chaleur, avait raffermi son esprit et son corps.


  — Allons, dit-il à Girard accouru à sa rencontre, je crois que pour ce jour ils ne nous auront pas.


  — En tout cas, messire Ogier, là-bas, il en arrive toujours… Et en bas, ça bouge ! Venez voir.


  Accroupi, sa joue blessée frôlant l’arête d’un merlon, le damoiseau examina la campagne dans la direction que Girard lui indiquait. À la lisière des Banchereaux, il distingua des files chenillantes.


  — Ils sont loin, Girard. Que font-ils selon toi ?


  — Ce sont, messire, les archers d’Angleterre. Ils se donnent de l’exercice avant de se placer en bon arroi pour nous percer de traits…


  — Bien vu ! Je poursuis ma course.


  Comme il s’approchait des hommes acharnés à repousser les assaillants groupés sous le pont-levis, et dont il entendait les heurts du bélier contre la herse de la poterne, Ogier aperçut Raoul Sidobre occupé à passer des sagettes à son père. Il fut tenté de lui crier : « Descends » ; mais, après tout, le maçon avait été prévenu…


  Il rejoignit son oncle et le sénéchal.


  — Tout est bien partout ailleurs qu’ici. Nul affolement, nul désir d’escampette.


  — Canole a groupé des archers de l’autre côté. Chacun de nous tient sa place, mais cette pluie de fer nous a coûté deux gars… La réserve est prête.


  Les renforts préparés par Girard attendaient en contrebas et sur les degrés de l’escalier d’accès, l’instant d’occuper le chemin de ronde. Blanquefort ne les exposerait qu’en cas de nécessité.


  — Versez l’eau et l’huile ! hurla-t-il. Qu’ils rôtissent ! Qu’ils friolent ! Satan les recevra rouges et nettoyés !


  — Bonne garnison, commenta Guillaume. Solide comme ma herse, en bas… Par le sang de mes aves[36], ils renonceront !


  Une nouvelle vague de malandrins déferla dans le fossé, puis une autre. Des échelles s’élevèrent, oscillèrent avant d’être abattues contre la muraille. Des hommes en entreprirent aussitôt l’ascension. Des rochers les éparpillèrent – morts ou blessés – ; d’autres projectiles mêlés aux coulées d’huile les écrabouillèrent ainsi que leurs compagnons prêts à grimper. On tirait de toutes parts tandis que Knolles, immobile, observait alternativement ses archers et les murailles, indifférent, semblait-il, aux cris de rage et de douleur surgis du sol ou tombant des créneaux en même temps que les rochers et les liquides bouillants.


  — Pourquoi, demanda Guillaume, s’obstine-t-il à m’attaquer par mes entrées ?


  — Pas seulement, s’exclama Blanquefort qui revenait d’un tour de surveillance. Ils font une tentative du côté de la Mathilde. On s’y bat aussi fort qu’ici, mais nos gars sont en nombre… Et décidés à les renvoyer au diable.


  Pour mieux surveiller la presse, Ogier courut se poster à l’extrémité de la tour portière la plus proche de la Mathilde. Il y avait là, sous le cône sombre de la toiture, cinq ou six hommes acharnés à un tir d’enfilade qui se croisait avec celui des archers et arbalétriers du second ouvrage d’entrée. Autour des piliers du pont-levis, le fossé grouillait de têtes, d’épaules, d’armes, de boucliers et d’échelles entrechoqués. Par saccades, l’huile tombant des gargouilles de la courtine y creusait des tourbillons d’or fumeux, et les ricochets des boulets sur la pente du fruit provoquaient des clameurs et des brèches profondes. Tout ce que des voix pouvaient exprimer jaillissait du sol comme une végétation sonore, vaste, frémissante, ramifiée de « Ah ! » et de « Oh ! » de fureur impuissante.


  Ils avaient abandonné leur bélier.


  — Prends ça, Ogier, dit Guillaume. Elle est armée. Fais comme eux : troue ce que tu pourras.


  C’était une arbalète saisie dans la main d’un homme qui venait de choir, mort, à la renverse : Bérault.


  Guillaume se baissa :


  — Prends aussi son carquois, il est plein !


  Alors, agenouillé dans l’angle d’un merlon, Ogier attendit.


  Un échelier – une échelle à un seul montant – vacilla et brusquement pencha vers la muraille, tout près du tablier du pont-levis. Aussitôt, à l’abri de leur bouclier, des hommes commencèrent à grimper.


  — Un ! dit Ogier.


  Atteint à la hanche, le premier assaillant décrocha, emportant son suivant dans sa chute.


  — Tiens, dit Guillaume. Voici celle du Florimont.


  Ogier prit l’arbalète – armée, elle aussi –, repoussa celle de Bérault vers son oncle afin qu’il en bandât la corde, et visa : le troisième homme lâcha prise et se renversa en portant ses mains à la tête.


  Ogier moulina vivement le cric de l’arbalète ; il n’eut pas le temps de l’armer : le quatrième attaquant basculait dans le vide.


  — Pas mal, non ? demanda Jean du Taillis.


  Il n’y avait plus de Messire, et Jean jubilait. Il tendit l’index :


  — Vous voyez Canole aussi bien que moi ?


  — Oui… Roide comme un gisant, mais debout. Il est trop loin pour qu’on l’atteigne.


  — Essayons toujours de l’attremper[37] !… À vous l’honneur.


  Ogier introduisit un carreau dans la gorge de son arme. Il encocha l’extrémité empennée de cuir sur la corde tendue, épaula et bornoya soigneusement. Il lui sembla trembler en pressant la détente.


  — Manqué, regretta Jean.


  Son arbalète était prête. Il lâcha son trait. Un sergent ou un capitaine s’approchait de Knolles ; il battit l’air de ses bras et tomba à la renverse.


  — Voilà de quoi me rendre vergogneux !


  — Et pourquoi ? dit Ogier. Regarde.


  La rumeur de mort paraissait enfin atteindre les oreilles de l’Anglais. Il fit un signe à un compère proche de la perrière et qui ne se dissimulait pas. L’homme emboucha son cor et sonna. Aussitôt, dans le fossé, les assaillants refluèrent vers les échelles de la contrescarpe, et telle était la joie des gens de Rechignac en assistant à cette retraite qu’ils gardèrent leurs flèches au carquois.


  — À la mort ! À la mort ! Tue ! Tue ! Tue ! hurla Saint-Rémy.


  Coiffé d’un chapel de fer – Ogier reconnut celui du défunt Bérault – le vieillard bavait de fureur tout en agitant ses mains brunes de crasse. Guillaume le rejoignit et l’empoigna par le devant de son sarrau :


  — Parent, lui dit-il d’une voix sifflante, en le poussant entre deux merlons comme s’il voulait le précipiter dans le vide, laisse faire mes défendeurs et, pour la dernière fois, ferme ta grande goule ! D’ailleurs, je ne veux plus te voir auprès de nous.


  Ogier partit s’isoler aux latrines. Il y vomit un jet de bile, étonné qu’à sa satisfaction d’avoir occis ses premiers routiers se fut mêlé ce dégoût puissant, irrésistible.


  — Tu es mal ? lui demanda Guillaume comme il réapparaissait sur le chemin de ronde.


  — Non, mon oncle. Mais percer ces hutins, avoir plaisir à les voir tomber des échelles… Puis se dire qu’ils étaient vaillants…


  — Hé oui… Je sais… Tu t’y feras… Il le faut… Va vider deux ou trois hanaps de bon vin… Moi, je vais voir quels sont nos morts et nos blessés.


  — Je vous suis.


  Il y avait du sang çà et là sur les dalles. Des hommes titubants descendaient dans la haute cour. D’autres, deux à deux, soutenaient des corps inertes.


  — C’est surtout quand c’est fini qu’on s’aperçoit qu’on s’est bien défendu, mon neveu… Cependant, nul ne peut deviner ce que nous deviendrons.


  Sidobre, tête nue, vint à eux, l’air hagard. De la sueur coulait de son grand nez abrupt.


  — Mon gars… Vous avez vu mon gars, mon pitiou ?


  — Pas vu, dit Jean, proche d’Ogier.


  — Il était derrière un merlon… Il ne m’a pas quitté, pour ainsi dire.


  — Je l’ai aperçu, dit Ogier.


  — Je t’avais dit de le descendre, grogna Guillaume. Et tu ne l’as pas fait ?


  — Ah ! là là, dit Sidobre.


  Du sang maculait ses mailles. Il repoussa son carquois dans son dos. Il tremblait. Son angoisse avait changé d’espèce et de volume. Il regardait partout et nulle part.


  — Mon fils ?


  — L’homme, dit Ogier, le cœur pincé par un mauvais pressentiment, il ne doit guère être loin… À un moment, la presse ici était grande. Il a dû courir se mettre à recueillette et sauveté[38].


  — Cherchons-le, dit Sidobre.


  Ensemble, ils firent le tour des murailles.


  — Raoul ! Raoul ! appelait parfois le maçon.


  Puis il interrogeait ses compères :


  — Vous avez pas vu mon gars ?


  Ils haussaient les épaules et remuaient négativement la tête.


  — Sacrédieu, où qu’il est ?


  — Sidobre, dit Jean, tu crois pas qu’au lieu de chercher sur les hauteurs, on devrait aller voir dans la cour… et même au donjon ?… Allons, viens !


  Il descendit et bientôt, d’en bas, fit des signes au maçon :


  — Eh ! là-haut… Je l’ai trouvé.


  — Ah ! enfin… dit Sidobre en s’engageant dans un escalier.


  Ogier le suivit, soupçonnant un malheur.


  Jean baissait la tête.


  — Là-bas, dit-il.


  Il y avait cinq corps sur le seuil de la chapelle : quatre hommes et un enfant. Sidobre se précipita :


  — Raoul !


  Il avait beau hurler, soulever, remuer, secouer son gars, Raoul ne ressusciterait pas. Il avait un visage gris, la bouche crispée sur des caillots, les yeux ouverts, révulsés.


  — C’est mon pitiou, dit le maçon en calant la tête du défunt contre son épaule bourrelée de fer. Mon fils ! Il me suivait comme un chien… C’est pas possible ! Pas possible !


  Ogier ne sut que dire ; une honte infinie l’étranglait : il était vivant, témoin d’une douleur atroce et sans remède.


  Soudain, le maçon poussa un cri de rage et arracha le trait planté dans le flanc de son fils :


  — Voyez, messire Ogier : c’est pas une sagette anglaise ; elle vient de chez nous… Encore heureux qu’on l’ait pas brisée… Des comme ça, j’en ai encore plein mon carquois… J’en ai préparé hier, et sais de quoi je cause. On a assez plumé d’oies et de canards. Qui a fait ça ?


  Ogier saisit la flèche dont il considéra l’empenne. Sidobre disait vrai : ce trait avait été préparé la veille ou l’avant-veille à Rechignac.


  — Tu as raison, l’homme, dit-il. C’est un grand malheur. Quant à savoir qui est inhabile à ce point, je ne puis hélas ! t’éclairer… J’avoue que je ne comprends pas.


  Sidobre berçait son enfant sans mot dire. Il attendait une réponse, un responsable, un jugement : toutes choses impossibles. De grosses larmes roulaient dans les crevasses de ses joues.


  — J’avais qu’un fils, dit-il… Un petit cœur vaillant…


  Il posa l’enfant sur le sol, s’agenouilla et, les mains jointes et les yeux au ciel :


  — C’est pas possible, Seigneur !… Pas possible !


  Il secoua furieusement l’enfant :


  — Réveille-toi… Réveille-toi !


  Et, levant son visage en direction d’Ogier :


  — Pourquoi lui et pas un vieux cagou de mon espèce, hein, messire ? Pourquoi ?


  — C’est la volonté de Dieu, mon fils, dit Arnaud Clergue en s’approchant.


  Le maçon tendit le poing au chapelain.


  — Dieu !… Dieu !… Je renonce à croire à Sa miséricorde. Il me l’a tué… Il s’est assuré de l’un des nôtres pour peupler son maudit paradis !


  Ce courroux blasphématoire secoua le chapelain tout autant qu’Ogier. Des mots consolants ? Apaisants ? Clergue n’en proféra aucun. Il ne pouvait en trouver. Il avait joint les mains, il priait : le damoiseau lui trouva la tâche facile. Il se tourna vers Blanquefort :


  — Il y a chez nous un gars bien peu aduré aux armes. Il faut savoir qui c’est.


  — Le sénéchal acquiesça et obligea Sidobre à se relever :


  — Allons, mon ami… C’est dur, je sais, de perdre un être cher… Tu es fautif, toi aussi. On t’avait pourtant prévenu… Lâche ton gars. Allons, lâche-le… Il dormira, crois-moi, en bonne compagnie.


  Le maçon obéit, attrapa le sénéchal par les bras et pleura sur son épaule. Et ses sanglots devinrent alors si déchirants qu’Ogier s’éloigna en hâte.


  Longtemps, jusqu’à ce qu’il entrât dans la Mathilde, il entendit dans son dos :


  — C’était mon pitiou, vous comprenez… C’était ma vie… Il me suivait comme un chien…


   


  *


   


  — Tiens, te voilà… Tu sais quand il convient de te mettre à l’abri.


  Couché de tout son long sur le lit, Saladin attendait. Ogier caressa son museau, flatta sa cuisse et s’approcha de Titus immobile sur sa perche. Le faucon l’observait de son petit œil impitoyable, gonflant son jabot tigré de plumettes soyeuses.


  — Tu peux me regarder avec cette fureur… Tu n’es pas près d’être délongé pour voler… Mais je vois qu’on t’a apporté à manger… Qui ? Tancrède ou Adelis ?


  Était-ce le désarroi ou la fatigue ? Le damoiseau trouva son logis misérable. Cinq pas de long, quatre de large, une baie à peine moins exiguë qu’une archère, ouverte sur un pan de rempart et de cour ; deux rayères où parfois des pigeons se nichaient ; un matelas bourré de paille, et crissant au moindre mouvement. Dessus, trois peaux de loups. Il s’assit.


  — Eh… qu’est-ce qui te prend ?… Je te dérange ou tu veux sortir ?


  Il ouvrit sa porte, le chien gémit sur le seuil, flaira les dalles et lui offrit sa patte dans l’espoir d’un « Va » dont il fut privé, car un cri – un cri de femme – et des jurons retentissaient au sommet de la tour.


  — Non, reste. On bataille là-haut… Je préfère y aller seul.


  Contrarié, Saladin réintégra la chambre. Ogier gravit lestement l’escalier.


  Un homme, une femme ; l’homme disait :


  — Mais si, laisse-toi faire !


  La femme devait le repousser :


  — Non !… Partez ou j’appelle à l’aide !


  L’homme, Ogier l’avait reconnu avant même de parvenir sous le sombre entonnoir du toit.


  — Lâche-la, Saint-Rémy !


  Le vieillard lui fit aussitôt face, la main crispée sur la prise de son poignard. Un éclair traversa ses yeux vairons, blancs d’humeur aux commissures :


  — Décidément, damoiseau, tu te mets toujours dans mes jambes.


  La voix d’Ogier se durcit :


  — Hors d’ici ! Guillaume, devant moi, t’a chassé des murailles.


  La femme, livide, avait plié ses bras sur sa poitrine.


  — Ne craignez rien, dame Aliénor…


  Quelque paisible et rassurant qu’il se voulût, Ogier se trouvait dans un état de tension extrême. Tirant son épée, il la pointa sur la poitrine de Saint-Rémy et crut reconnaître dans cette face figée de haine les indices d’une angoisse mal contenue.


  — Vieux porc ! Je pourrais ainsi te pousser hors des murs. En bas, tu ne ferais qu’une charogne de plus.


  À travers la friche des moustaches, la bouche édentée tremblota :


  — Je pars, Argouges… Je dois bien m’y résigner… Un jour tu me paieras le mal que tu m’as fait.


  Le répugnant vieillard dévisagea Ogier, puis Aliénor, et le grognement qu’il émit fut à s’y méprendre celui d’un porc reniflant sa pâtée. Enfin, courbé pour ne pas se heurter aux chevrons croisés au-dessus de lui, il s’éloigna en clochant.


  — Maudit soit ce couillard ! enragea Ogier en rengainant son arme. Puis, s’approchant d’Aliénor :


  — Cet endroit, tout comme les aleoirs, est interdit aux femmes. D’ailleurs, un guetteur devrait s’y trouver…


  Elle fit oui de la tête, d’un air un peu trop solennel, tout en mordant sa lèvre inférieure.


  — Il y en avait un, messire : l’Henri, un maçon. Il a pris une flèche à l’épaule et s’en est allé recevoir des soins. J’en ai profité tandis que Mathilde s’occupait de lui… C’est d’ici qu’on voit le mieux le hameau. Je voulais voir ma maison ou ce qu’il en reste. J’ignorais que ce vieux coquin m’avait suivie.


  Ils se tournèrent vers les ruines, en bas. Atteints par les flammèches du brasier, des arbres avaient flambé. Çà et là, ils levaient au ciel leurs moignons rares et ténébreux.


  — J’ai tout perdu, dit songeusement Aliénor. Maison, mari…


  — Avez-vous des enfants ?


  Elle parut offusquée qu’il l’a connût si peu.


  — Je me suis toujours trouvée bien aise d’être telle que Dieu m’a faite, messire… À quoi bon enfanter des malheureux… Désormais, autour de moi, c’est le vide et… j’ai peur.


  Ogier ne se méprit pas : c’était un cri de détresse, et la turbulence qui animait cette inconnue avait un nom. Mais lequel ?


  — Vous avez préservé votre vie, Aliénor. C’est l’essentiel.


  Elle sortit de l’ombre, les bras toujours croisés sur sa poitrine. Un mouvement du cou suffit à rejeter sa crinière en avant, et de ses doigts, elle en tordit l’extrémité mousseuse. Puis elle la rejeta. Ses pommettes hautes, saillantes, sur lesquelles insistait la lumière du jour désormais affirmé, soulignaient la mélancolie de ses yeux, dont Ogier n’eût su dire s’ils étaient bleus, verts ou noisette. Sa bouche rouge, charnue, se pinça :


  — Saint-Rémy me proposait de l’épouser.


  — Et il exigeait un gage ?


  Elle soupira. Elle avait de gros seins enfouis dans sa camisole. Sa robe de tiretaine grise, effrangée, la serrait si étroitement qu’une couture avait craqué, à la hanche. Ogier vit un lambeau de peau, long et large comme deux doigts.


  — Qu’est-ce qui vous tourmente, Aliénor ? Saint-Rémy et les Goddons ne sont pas vos seuls soucis !


  Elle se courrouça :


  — Bah ! laissons ce vieux bouc et ces linfars, messire. Après que nous avons eu quitté le hameau, votre oncle et son sénéchal, dans leurs arrangements, n’ont pas prévu que les hommes nous tourneraient autour, entre deux assauts, surtout nuitamment.


  — Ils essaient de…


  Il fut surpris d’être oppressé. Elle fixait sur lui des prunelles brillantes, animées d’un éclat de pierre noire ; elle sourit :


  — Et comment, messire !… Oh ! pas tous… Mais le fait est que nous dormons à peine.


  Elle se mit à marcher, féline, agitée comme une flamme blafarde. Dans l’ombre mate de la toiture, elle resplendissait de féminité.


  — S’ils assaillent à plusieurs l’une d’entre nous, que pourra-t-elle faire, sinon… accepter ? Certaines ont pu même y passer… Elles se taisent par crainte ou par vergogne… Le respect s’en va, messire… Et ces malefaims-là, toutes ne peuvent les supporter.


  Il sourit, se prenant lui-même en dérision : cette malefaim, n’en était-il pas atteint ?


  — Ces hommes se battent, Aliénor. Ils vous protègent… La mort est sur eux comme le toit de cette tour au-dessus de nous. Certains veulent un réconfort, d’autres cherchent des compensations… Il y en a des bons et des mauvais… Ils ne sont égaux qu’en vaillance.


  Il devait d’ailleurs leur ressembler, esprit et corps : pas lavé, pas rasé… Il se promit d’aller le soir même aux étuves.


  — Je comprends fort bien qu’ils veuillent une semblance d’amour. Il n’empêche que dans les galetas où Blanquefort nous a mises, nous sommes mal disposées à le faire !


  Comment avait-elle vécu, au hameau ? Il ne l’avait croisée qu’une vingtaine de fois en cinq ans… Il l’avait quelquefois saluée d’un hochement de tête auquel elle répondait avec beaucoup de componction. Et soudain, ils étaient là et se parlaient familièrement. Elle saisissait même sa main couverte de charpie.


  — Mon homme faisait tous les sabots de ceux de Saint-Rémy.


  Plus encore que par son attitude et les crispations de cette main sur la sienne, Ogier devina en cette femme, par le timbre de sa voix, au-delà de sa fureur, de grandes zones assoupies, prêtes aux impétuosités de toute espèce. Pourquoi le prenait-elle pour confident ?


  — Un jour, Saint-Rémy nous a dépêché un homme, Cabanis, pour prendre une commande… Calixte était parti chercher du bois à Savignac… J’ai donné les deux sacs de sabots – dix paires –, au Cabanis, et comme son seigneur nous devait des écus, je suis montée en croupe pour aller quérir notre dû.


  Ogier recula. Prompte, elle toucha, sur son visage, la cicatrice du coup de fouet.


  — J’ai appris votre affaire avec Didier, messire… Il était aussi malfaisant que son père. C’est pourquoi je vous parle de tout cela. Vous allez voir…


  Les doigts quittèrent la joue blessée. Ogier les sentit glisser sur son épaule tandis qu’Aliénor, un moment songeuse, souriait :


  — Messire… auprès de vous, je suis en sûreté.


  Quelque chose d’obscur passa dans ses yeux. Elle parut s’absorber dans une pensée fort étrangère aux événements qu’elle évoquait. Sans envie d’obtenir les détails sordides qu’il pressentait, Ogier demanda :


  — Comment le vieux t’a-t-il reçue à Saint-Rémy ?


  Il en était au tutoiement. Elle ne parut pas s’en apercevoir. Ni même qu’il l’avait saisie par la taille.


  — Cela remonte à trois ans… J’étais niaise, faut croire… Il m’a dit : « Suis-moi, je vais te payer ton dû »… Et il m’a poussée dans une chambre… Comme je me débattais, il a appelé à l’aide… Quatre gars sont venus et Didier en était.


  — Tu aurais dû nous prévenir. À défaut de mon oncle…


  Ogier s’interrompit : avant ces jours funestes, se serait-il soucié des malheurs d’Aliénor ? Elle chevrota :


  — Les fredains[39] ! Les immondes !


  Deux larmes roulèrent sur ses joues.


  — Avec Calixte, auquel ma mère m’a vendue, j’ai jamais rien su de l’amour… Avec ceux de Saint-Rémy, messire, j’ai appris ce que peuvent éprouver les otages… Tiens, comme celles d’en bas, la nuit !… Quand j’ai été comme morte, Didier et Cabanis m’ont jetée au-delà du pont-levis… Point d’écus, bien sûr… Je suis revenue seule au hameau, dans la nuit. Mon époux, de ce jour, ne m’a plus touchée ni parlé, ce qui me soulageait ; mais, aussi, il ne m’a plus nourrie… Sans Anne et Margot ; sans les morceaux de lard et de pain que me passaient Marcelin et Pimouguet qui sont ici et m’aidaient… contre quoi, vous vous en doutez, je serais morte de faim… Alors, le Calixte, je m’en soucie pas.


  Ogier comprit qu’il haïssait Saint-Rémy autant que Richard de Blainville.


  — Didier et tous les gars qui t’ont fait du mal sont morts. Quant à ce vieil hutin, crois-moi, je le tuerai… Eh, que fais-tu ?


  Elle avait saisi son visage entre ses mains et l’attirait vers elle.


  — Vous êtes bon…


  Ce fut un baiser doux, sur une bouche fraîche. Le damoiseau se demanda s’il ne se prêtait pas à cette ferveur inattendue pour oublier l’échec de la nuit précédente et la déception qui le hantait.


  Aliénor gémissait doucement, il sentait ses cuisses frissonner sous ses paumes.


  — Ah ! dit-elle en éloignant son visage et en passant sa langue sur ses lèvres, c’est vrai qu’à quinze ans, ma mère m’a vendue au Calixte… ou plutôt échangée contre un lopin de terre au bord de l’Isle… Bien sûr, j’étais neuve.


  Encore un mauvais souvenir.


  — Tu dors au-dessus des étables ?


  — Oui, nous sommes sept dans un coin… Nous veillons sur nous comme nous pouvons.


  Menacées de l’extérieur et de l’intérieur. Mais fallait-il grouper toutes les femmes au donjon ? Fallait-il rétrécir leur liberté déjà restreinte ? Certaines protesteraient.


  Reculant d’un pas, Ogier s’adossa à la poutre centrale. Aliénor l’y rejoignit, décidée, la bouche humide et rieuse. Il la ceintura et l’écrasa contre lui, devinant sous ses mailles, outre les renflements des seins, celui du ventre dur, insistant. Il replia une jambe, sa semelle contre le bois. Son genou s’encastra entre les cuisses fermes. La femme s’y frotta en soupirant avec une sorte de fureur convulsive comme certaines bêtes, au moment de la mue, frayent contre les arbres leurs bois ou leur pelage en haillons.


  — Il faut se méfier, messire : l’Henri va revenir.


  Ogier lâcha sa proie. La tête lui tournait un peu.


  Était-ce si simple ? Pourquoi donc restait-il sur sa faim ? Sans doute parce que cette soumission d’une femme en rut se révélait trop sommaire.


  — Viens, dit-il en prenant Aliénor par la main.


  Avec Margot, tout avait sombrement avorté. Avec cette autre, hardie et docile à la fois, il allait prendre sa revanche.


  Parvenu sur le seuil de sa chambre, il fut tenté de proposer : « Reviens ce soir. Tu seras bien, céans. Mieux que dans ton fourrage », mais l’audacieuse le baisa sur la bouche, goulûment, longuement. Il sentit tout à coup s’embraser ses entrailles.


  Titus s’agita sur sa perche, Saladin sauta du lit et s’en alla en grondant.


  — N’aie crainte, il va veiller devant la porte.


  — Est-ce ainsi qu’il faisait quand vous receviez Anne ?


  Ogier engagea la targette du verrou dans sa gâche.


  — Puisque tu sembles tout savoir, que penses-tu du Thibaut ?


  Il perçut un soupir, suivi d’un rire grêle.


  — Elle n’obtiendra pas grand-chose. Ces hommes tout en viande sont de piètres jouteurs. Comme certains seigneurs empêtrés dans leurs mailles, ils peuvent rarement courir plus d’une lance.


  Un rire un peu plus fort. Puis avec un regret, nullement un remords :


  — Le Thibaut lui aussi m’a nourrie… Vous en faites point : Anne auprès de lui sera quiète… Avant que notre seigneur ne parte pour l’Écluse… donques avant votre venue, le Thibaut avait commis je ne sais quoi qui avait mis le baron en fureur. Messire Guillaume le condamna à porter sur son dos un veau de quelques semaines pendant une demi-lieue… Je ne sais plus comment s’appelle cette punition…


  — Le harnescar.


  — C’est ça… Eh bien, on raconte qu’il n’a pas pu toucher sa femme pendant des mois. Il ne quillait plus… Fort et faible, quoi ! Et pourtant le veau, il l’avait porté, bien porté sur ses épaules…


  Las de ce bavardage, Ogier déceignit son épée.


  — J’ignorais que le Thibaut avait été marié.


  — Bien avant votre venue ! Sa femme est morte en hiver. Elle crachait ses poumons.


  Ogier se détourna enfin.


  — Holà ! Tu n’as pas perdu ton temps.


  Tout en parlant, Aliénor s’était dévêtue. Elle piétinait sa camisole et serrait sa robe devant elle.


  — Si je me suis hâtée, c’est que ces linfars peuvent revenir et nous faire un empêchement.


  Grande et rose, avec des épaules larges et lisses. Ses jambes étaient longues, troublantes ; des mollets fuselés, des genoux potelés annonçant des cuisses dodues et fermes, et comme elle remuait, indécise, il en voyait frémir les muscles, rides fugaces comme une onde plissée par un souffle. La poitrine opulente, mais bien liée au corps, pointait haut ses deux fleurs granuleuses.


  — Ah ! messire…


  Les yeux soudain clos, à la fois craintive et fière, Aliénor souleva son sein dans sa main en coupe et fit un pas, le lui offrant. Il l’effleura du bout des doigts, sensible au velouté de ce fruit mûr, gonflé, tout ensemble dur et tendre, et qu’il saisit entre ses lèvres, à sa bouture, qu’il contourna d’un trait de langue, et fut tenté de mordiller.


  — Ah ! messire… messire.


  Aliénor vibrait, s’exaltait. Il percevait le flux d’un désir effréné.


  — J’avais envie de ça depuis si longtemps… On dit que ces caresses-là sont défendues… Croyez-moi… C’est vrai… Nul ne m’a fait cela, encore…


  Cet encore, bien détaché du reste de la phrase, avait plusieurs sens. Et pour qu’il ne s’y trompât pas, elle lui offrit l’autre sein, plein des palpitations de son cœur et des rumeurs de son sang. Il l’enveloppa tandis que dans les yeux d’Aliénor l’iris se perdait sous les paupières baissées. Il mordilla. Elle exhala un gémissement furtif.


  — Tu n’as jamais… On ne t’a jamais fait ça, vraiment ?


  — Oh ! non… Le chapelain me l’a souvent demandé.


  — Arnaud Clergue ?


  — Oui.


  — Il voudrait même en savoir plus… Pas vrai ?


  — Oui… Baisez-moi de nouveau le téton, s’il vous plaît.


  Ses pupilles s’étaient agrandies. Des lueurs y pétillaient – délices et impatience. Elle chuchota contre l’oreille du damoiseau, d’une voix qui semblait venir du tréfonds de son être, et vibrait d’une angoisse sincère :


  — Ils m’ont plus mal traitée qu’une fille faillie… Ne me faites pas souffrir, surtout.


  Cette crainte qui remuait Aliénor de haut en bas, Ogier la perçut contre ses mains serrées sur ses hanches, tandis qu’elle se courbait vers lui comme un arc prêt à décocher son trait.


  — Laisse-moi faire.


  De sa bouche, il effleura la lisière des cheveux, une épaule. Elle avait de nouveau fermé ses paupières, et soupirait. Ses doigts s’ouvrirent lentement, sa robe glissa et tomba sur les dalles.


  Il la tint éloignée de lui. « Belle encore. » Un alliage de fruste vigueur et de luxuriance charnelle. Large bassin, hanches minces, un cou sans ride où trois gros grains de beauté semblaient l’amorce d’un collier.


  — Je vous plais ?


  Lui plaire ? Oui. Elle atteignait cette période ardente et amère de la floraison après laquelle la vieillesse lancerait ses griffes invincibles. L’aimer ? Impossible. L’amour ? Qu’était-ce, après tout ? S’il existait, la guerre en supprimait la morale et les enluminures. Le sexe y substituait sa loi, étrangère à toute logique comme à tout attendrissement. Vivre, c’était pour l’instant, dans l’univers restreint de Rechignac, manger, échapper à la tuerie, et plutôt que d’aimer se purger les entrailles.


  — Je suis belle, messire ? Pourquoi êtes-vous si chagrin ?


  Comme celle de Margot, la chair d’Aliénor, trop vite révélée à son indiscrétion, le désenchantait presque. Cette simplicité dans les commençailles, cette sorte de hâte à le satisfaire, bien qu’il n’eût rien exigé, lui imposaient un regret : la disparition d’Anne. Elle l’avait fait languir malgré son audace du premier soir. Il l’avait connue par fragments avant qu’elle fût consentante, mais cette avarice-là avait précédé des générosités folles, des largesses, des prodigalités dont Thibaut ne profiterait jamais.


  — Alors, messire ?


  Aliénor souriait, la bouche généreuse, les joues brûlantes et les yeux clos, enlisée semblait-il dans le plaisir d’être nue, et disponible. Toutes pareilles, en vérité… Ces creux, ces bosselures et ces clartés de lait… Elle avait des mollets bien renflés, des cuisses de femme accoutumée à la marche… Pénombre du ventre bombé, mousseux comme un nid de passereaux, et devant lequel elle maintenait une main plate où, en même temps sans doute que son émoi, s’allumait l’émail vert d’une bague.


  Il posa son épée sur son coffre et s’approcha. Il allait saisir Aliénor aux hanches quand elle l’emprisonna par les siennes et le renversa sur le lit avec une promptitude, une vigueur insoupçonnables.


  — Eh là, ma belle… C’est moi qui mène le jeu !


  — J’ai tellement envie de vous connaître, messire… Ne pouvez-vous vous mettre nu ?


  — Non… Il me faut être prêt, si les Goddons reviennent.


  Elle lui communiquait ses frissons et son impatience. Il s’allongea sur le flanc et eut la joue d’Aliénor sur son bras, tandis que d’une main vivace elle retroussait autour de lui tout ce qui la gênait, sans se soucier de se griffer aux anneaux dont la soudure s’était rompue.


  — Pourquoi t’exaspérer ?


  Elle se résigna non sans quelque dépit.


  Il la caressa, courbé sur elle. Elle avait refermé ses yeux. Furtif, un sourire désunit ses lèvres. Elle était chaude, abondante ; aisselles touffues, odorantes ; elle lui retint la main tout en croisant ses jambes. Ultimes pudeurs ? Astuces ? Jeu ? Il la vainquit sans mal et glissa sur la pente fluide. Elle était collines et vallons, broussailles et sentes ; elle haletait et prononçait des murmures creux comme elle, onctueux comme elle, mais quand il voulut se pencher, elle protesta :


  — Non… Non… Ah ! messire, j’aurais dû venir la nuit… En plein jour, j’ai moult vergogne.


  Il était bien temps ! Lui, il avait goûté à ce breuvage, il devait s’en désaltérer. Il continua de glisser ses mains sur elle, de bas en haut, du velours au velu, des renflements aux creux, et comme il la lâchait, ce fut elle qui le contraignit à l’effleurer, à l’atteindre, la boucler, la lisser, la sonder, suscitant parfois un gémissement, un frisson, un rire.


  Il joignit ses lèvres aux siennes. Elle s’en décolla pour dire :


  — Ne ne me faites pas languir !


  Les reins soulevés, sans qu’un muscle de son corps bronchât, elle attendait. Quelque chose d’étrange palpitait dans ses prunelles ; une expression de rage et d’avidité.


  — Venez, messire !… Ah ! fouissez-moi.


  Il obtempéra, car elle l’avait saisi et conduit d’une poigne autoritaire.


  Et sitôt qu’il l’eut investie, triomphante et crispée, frémissante, incandescente, juteuse comme cette bouche à laquelle il donnait son souffle et dont il aspirait l’écume, il comprit que leurs faims étaient différentes, si discordantes qu’il ne pourrait agir au mieux de leurs deux corps.


  Il l’avait attrapée aux épaules, mais plutôt que de se laisser aller dans la patience et l’espoir, elle se convulsait à contresens, menait sous lui des cabrioles sauvages, et rien ne pouvait l’arrêter.


  Il la sentit devenir torrent, cavale, esquif roulant et tanguant sous sa propre bourrasque, puis ouragan. Elle n’allait pas au vertige : elle s’y précipitait. Il sentit ses ongles s’incruster dans ses fesses tandis que, sa voracité se déchaînant, elle essayait de lui mordre les lèvres.


  — Bon sang ! protesta-t-il, cesse un peu tes incartades… Laisse-toi aller !


  Mais elle rit et, recollant son visage au sien, se remit à se tordre, à brûler, à s’endarder violemment, les yeux fermés, le front ridé, opiniâtre, inondée par ses efforts, râlant, vibrant et vivant si égoïstement son aventure qu’Ogier regretta de ne s’être pas couché en gisant, elle le surplombant, afin qu’elle donnât libre cours à ses démons sans qu’il intervînt dans sa bacchanale.


  — Ah ! dit-elle. Ah ! là là.


  Elle gluait autour de lui comme sa salive ; elle ruait tandis que son souffle s’embrasait. La paille bruissait sous elle, crépitait… Elle dodinait sa nuque sur son oreiller de cheveux sombres, et il s’accolait à ce corps indomptable sans savoir désormais, de la rancœur ou du désir, ce qui le rivait à lui. Enlacement… Mais de délassement point. Il avait le sentiment d’être sa victime. Elle délirait. Elle disait parfois « plus avant » ou « encore », exigeait, implorait, tandis qu’il s’efforçait d’approfondir son étreinte. Il ne lui faisait plus l’amour mais, consciencieux et lucide, la charité.


  Il devina qu’elle arrivait au gouffre où il eût aimé la conduire.


  Elle y bondit d’un grand ahan palpitant, s’y enfonça tout en accompagnant sa chute d’un cri de victoire et d’orgueil, suivi d’un rire d’époumonée.


  — J’ignorais, messire, que c’était comme une mort violente.


  Elle n’eût pas dû parler. Il avait dominé ses marées intérieures. Elles devenaient tempétueuses, et ç’allait être l’équinoxe. Elle le savait mais continuait de s’agiter en grognant :


  — Vas-y, damoiseau… Tu ne peux te perdre en chemin !


  Était-ce ainsi qu’on procédait chez les manants et les vilains ? Déçu, accroché à cette nudité fébrile dont la tête brimbalait comme si le cou en avait été disjoint, Ogier continua de jouer des reins, suant sous ses mailles et sentant sans émoi poindre un plaisir douceâtre.


  Il s’empoissait, s’empressait, montant et descendant dans les épaisseurs désormais engourdies, mais le cœur d’Aliénor, contre sa poitrine, battait toujours avec la même violence acharnée.


  Il se sentit traversé des frénésies habituelles, serra plus fort cette niaise ensevelie dans une béatitude déjà plus légère, ternissante, mais qui tout à coup frémissait et se retrémoussait.


  — Va, va !… Foi d’Aliénor, je t’épargnerai toute peine.


  Il se répandit en un spasme maussade, voulut se dépêtrer du corps énamouré, moite comme au sortir d’une étuve, se laissa renverser dans un froissement de paille et de mailles sans parvenir à s’en extraire.


  — J’aimerais recommencer.


  Il n’en avait aucune envie. Ce soir, demain, après-demain ? Sans doute, car connaissant l’impétuosité et les usages de cette affamée, il s’en défierait et lui imposerait les siens.


  — Approfondissez-vous, messire. Je suis vôtre et ne vous ferai nul bâtard.


  Savait-elle aussi, pour Anne ? Elle ajouta dans un gros soupir de jubilation :


  — Je suis bréhaigne.


  Il s’en arracha sans trop de brusquerie. Son haubert retomba.


  Il rajustait ses braies quand Aliénor le saisit par sa ceinture et tenta de le faire choir sur le lit :


  — Viens… Viens.


  Il se dégagea fermement.


  — Bon sang, ce n’est pas l’amour que tu fais. C’est la guerre.


  — Oh ! méchant.


  À plat ventre en travers de la couche, sa tête posée sur sa crinière comme sur une gerbe noire, Aliénor pleura tout à coup à sanglots enfantins. Un rai de lumière tombant de la fenêtre touchait ses fesses, accentuant leur volume, leur balafre ténébreuse, leur matité presque minérale.


  — Allons, ne soit pas sotte !


  Il s’assit au pied du lit et, sans la toucher, par crainte de ranimer les cendres assoupies :


  — Les larmes n’ont jamais rien arrangé… Tu vas te rhabiller et quitter la Mathilde avant moi… Mais cette nuit, si tu veux dormir sans crainte, tu n’auras qu’à revenir.


  Il songeait : « Moi, je veillerai aux créneaux. » Elle frotta ses yeux d’un revers de main et sourit :


  — C’est vrai ?


  Il n’eut pas à répondre. Saladin aboyait : on toquait à la porte.


  — C’est moi, Ogier… Es-tu là ?… On t’attend pour dîner…


  Midi, sans doute. Comme le temps passait. Il ne répondit pas. Soudain, il frissonnait d’inquiétude. Trouvant étrange la présence du chien à l’extérieur, Tancrède insista :


  — Ouvre !… Je suis venue aussi pour te rappeler ce que je t’ai dit à l’écurie… Souviens-toi de mes conditions…


  Ses conditions ! Avec l’emprise des Goddons chaque jour plus étroite, elle pensait à s’en aller !


  Il se pencha. Recroquevillée sur le flanc, ses longs cheveux rabattus sur sa nudité, Aliénor écoutait, le regard chargé d’étonnement et les lèvres pincées.


  Ils virent bouger la clenche, mais le verrou maintint le battant immobile.


  — Je sais que tu es là… Tu ne clos pas cet huis, d’ordinaire… Ces conditions, je suis prête à les tenir et t’en donnerai la raison… Ouvre !


  De nouveau, le damoiseau se pencha et fut rassuré : Aliénor souriait. D’un mouvement, elle pouvait révéler sa présence ; elle n’en ferait rien. À sa place, Margot certainement eût ri, toussé, fait tomber un objet ; elle, elle était loyale. Il l’en remercia d’un geste puis, allant doucement à la porte, il y colla son oreille.


  Les pas décroissaient dans l’escalier.


  — Bouge pas, dit-il en s’approchant du lit. Elle peut revenir.


  — C’était ta cousine.


  — Oui.


  — Ta crainte d’être vu avec moi m’ébahit. Ne l’aimerais-tu pas ?


  — Moi ?… Tu es folle !


  Il protestait. Mal. Il aurait dû s’ébaudir, or une chape de gravité tombait sur ses épaules en même temps qu’il était saisi d’une anxiété confuse où tous ses désirs, ses espoirs, ses velléités se mélangeaient avec une violence incroyable, suffocante : Tancrède s’était offerte, il avait dû la refuser.


  Soudain, il eut peur :


  — Surtout, Aliénor, ne va pas répandre autour de toi cette sornette.


  — Que tu l’aimes ou non n’est pas mon affaire.


  Et brutalement, car elle se sentait en état de supériorité :


  — Tu me permets de revenir ?


  — Il vaut mieux que tu attendes.


  Elle se leva ; cuisse, hanche, sein : son profil pur se détachait sur les pierres de la muraille. Une grâce équilibrée, mais ce n’était qu’une apparence ; elle se révélait au lit, dans ses secrets, ses ombres, ses moiteurs et ses remuements. Il ne s’expliquait pas cette vivacité furibonde. Peut-être avait-il été le prétexte et l’instrument d’une revanche. Vautrés sur elle sans respect ni douceur, et plongeant dans son corps sans jamais la combler, les manants l’avaient toujours humiliée. Elle savait qu’il existait autre chose par-delà ces fades et rudes accommodements. Elle avait dû penser qu’avec lui, Ogier, élevé dans les bonnes façons des nobles, tout serait différent.


  — Tu aurais dû me laisser faire.


  Il éprouvait pour elle une sorte d’amitié. Quand il l’avait trouvée au sommet de la tour, elle était comme une bête aux abois. Elle ne pouvait prendre son parti d’être toujours rudoyée, de fournir du plaisir aux hommes sans jamais en éprouver. Un sourire apparut sur ses lèvres boudeuses :


  — Je sais que j’ai mal agi. Et l’autre qui arrive et gâche tout. Pas vrai, messire ?


  Saisissant le garçon aux épaules, elle l’appuya contre ses seins avec tant de forcennerie qu’il eut du mal à se dégager.


  — Refaisons-le vélocement.


  Dans les yeux écarquillés de cette affamée, c’étaient toujours les fulgurations noires.


  — Recommençons, veux-tu ?


  Il se baissa, saisit la robe et la camisole :


  — Tiens… Habille-toi…


  — Plus tard… J’aime être ainsi… La nuit, j’allais me tremper nue dans l’Isle… L’eau, c’est comme une grande main froide… une grande bouche qui vous avale et vous prend tout à la fois : le tour et le dedans… Tu aimes ?


  Ogier ne répondit point. Sans qu’elle s’en doutât, Aliénor perturbait sa quiétude et lui livrait, inversement aux autres, son âme après son corps. Il garda le silence. L’ayant subie, pour ainsi dire, il éprouvait un étrange apaisement à l’entendre.


  — Tu sais, ta Tancrède, elle ne te donnera rien de mieux que moi… Elle n’est pas faite autrement… Et puis, tu l’as vue, dans ses vêtements d’homme ? Pour qui qu’elle se prend ?… Elle pissera jamais contre un mur.


  Plus encore que celui de la jalousie, ce langage était celui de l’aversion. Il déplut à Ogier, en même temps qu’il le réjouissait.


  — Allons, allons, tais-toi… Enfile tes vêtements.


  — Non.


  Aliénor bâilla, et c’était la première fois que le garçon voyait un bâillement si languide, excitant. Au fond de lui, une flamme légère s’anima :


  — Bon, capitula-t-il, si tu veux demeurer, demeure… Après tout, il n’est pas souhaitable que tu sortes maintenant… Mais habille-toi, et ne compte pas sur moi pour forniquer encore !


  Aliénor passa promptement sa camisole, et, d’un pan de celle-ci, frotta l’intérieur de ses cuisses. Elle murmurait des mots sans suite et semblait s’admonester. D’avoir cédé sans hésitation ? D’avoir fait en sorte qu’il ne voulût point renouveler leur étreinte ?


  Il n’osait lui parler. Il essayait en vain de se persuader que la familiarité dont elle usait à son égard disparaîtrait sitôt qu’elle aurait franchi le seuil de la chambre. Cependant, elle n’était ni Anne ni Margot. Elle avait pris, en s’offrant – mais n’était-ce pas plutôt lui qui s’était délibérément livré à elle ? – une assurance, voire un orgueil insoupçonné d’elle-même.


  Elle s’allongea et remua tout en frottant son ventre à deux mains sans que ses contorsions parussent une invite à un recommencement. Il voulut se détourner de cette chair ensomnolée, craignant de la détester si l’intérêt qu’il lui portait encore ne pouvait s’amenuiser. En fait, tout avait été trop aisé.


  — Tu sembles m’en vouloir.


  Aliénor avait surpris le regard lourdement posé sur sa poitrine.


  — Cesse de me dire tu.


  — Anne te disait vous ?


  Comme il ne répondait pas – ce à quoi elle semblait s’être attendue –, elle eut bâillement qu’il trouva malséant et s’appropria l’oreiller :


  — Je sens que je vais faire un bon somme. Tu peux t’allonger… Tu ne crains rien : j’ai eu mon content… On va dormir chacun de son côté.


  Ogier n’avait aucune envie de sortir, de manger ; aucune envie surtout de croiser sa cousine. Guillaume ne se soucierait pas de son absence à table, mais Blanquefort saurait l’interpréter.


  Il ferma les yeux, le corps maigrement soulagé, le cœur plein d’amertume : Tancrède était venue, elle était décidée. Il n’avait pu la recevoir !


   


  *


   


  La nuit tombait quand un chatouillement, sur son nez, fit éternuer Ogier. Il cilla des paupières. Aliénor l’observait, appuyée sur un coude, pinçant entre le pouce et l’index un duvet soustrait à l’oreiller.


  — J’ai cru bien faire en t’éveillant.


  — Je ne t’en fais pas reproche. Au contraire… Le soleil se couche !


  — Dommage qu’on doive, nous, se lever.


  Une image insidieuse se glissa dans l’esprit d’Ogier : Tancrède. Puis une autre : la défaite des Goddons qui devait centupler leur haine. À quels excès se livreraient-ils sur les femmes si Rechignac tombait !


  Aliénor agita ses jambes, glissa, se dénudant plus haut que son nombril, volontairement indécente, jusqu’à ce qu’elle s’assagît en constatant l’inanité de sa provocation.


  — Ces hommes dont tu parles avec amertume… ne les as-tu pas… excités ?


  Elle prit un air déconfit, mais ses paupières clignaient sur des feux inquiétants cependant qu’elle grattait son ventre, impudique à nouveau. Pris d’une sorte de pitié ou de remords, Ogier crut bon d’ajouter :


  — Si ça va mal pour toi, dans ton galetas, viens me le dire… Je ferai en sorte qu’on te laisse en paix.


  — Comment ?


  Il ceignit son épée.


  — Je peux demander à Tancrède qu’elle te prenne pour chambrière en remplacement d’Anne.


  — Je ne l’aime pas… J’aurais pu crier… Elle aurait su.


  — Ce qu’elle aurait pu penser m’importe peu.


  Il mentait. Comme Aliénor passait près de lui, sa camisole ouverte, il la lui referma ; elle baissa la tête, de sorte qu’il ne pût voir son visage.


  — Cache ces tétons… Et si tu les montres, ne sois pas ébaubie qu’ils affriandent certains culverts et soudoyers !


  — Quand l’envie vous prendra de les revoir encore, faites-moi signe.


  Elle s’était exprimée d’une voix tranquille, les mains à plat sur ses seins, comme pour les protéger. Vivement, elle mit sa robe, puis lentement, afin qu’il ne grinçât pas dans sa gâche, elle tira le verrou. Saladin entra et bondit sur le lit qu’il flaira longuement.


  L’escalier était vide ; Aliénor s’y engagea sans se retourner.


  Ogier la suivit de près.


  Dans la cour, elle avait rejoint Margot et lui parlait avec de grands gestes, et soudain la veuve Champartel se pencha, prise d’un fou rire éperdu.


  — Des veuves ?… Non : des gaupes !… Des godinettes !… Des carognes ! Je suis sûr qu’il est question de moi, voire de Tancrède !


  Le damoiseau courut jusqu’au chemin de ronde.


  Guillaume et Blanquefort veillaient à la bretèche du pont-levis. Jean était auprès d’eux, bras croisés mais peut-être suant d’angoisse.


  — Tiens, te voilà, mon neveu… Vois comme ils se remuent tout à coup.


  Le crépuscule tombait sur le camp de Robert Knolles. Des cornemuses couinaient et des chants s’élevaient autour des feux, plus nombreux que d’ordinaire.


  — Et s’ils avaient reçu des renforts ? questionna le sénéchal.


  — Nous les aurions vus arriver.


  — Pas s’ils sont passés au large des Banchereaux.


  — Eh, voyez ! s’écria Ogier, le doigt tendu… Ils quittent la forêt…


  Ils en sortaient par groupes. Dans un grand champ, à proximité du pavillon de Robert Knolles, ils se formaient en compagnies. Fourmilières de mort. Fourmillement de bras armés de tout ce qui entame, tranche, perfore, arrache, tue ou démembre. Chairs et fers confondus ; poils, tiretaines et soies mêlés. On eût dit, répandue sur le vert glauque du pré, une sorte de boue ocrée, bouillonnante. Des aboiements retentirent.


  — Les chiens coaillent[40]. Les hommes n’en feront pas autant, ça, je vous le promets !


  — Le voilà ! dit Ogier.


  Knolles apparaissait, rutilant de la tête aux pieds dans les obliques rayons du soleil.


  — Il est couvert de fer, on peut sonner.


  Avant même que Guillaume eût achevé sa phrase, Jean soufflait dans sa trompe.


  — Cette fois, dit Blanquefort, Canole ne va pas laisser un homme en bas… Voyez comme leurs rangs s’allongent !


  Il plongea son regard dans celui d’Ogier :


  — Ni heaume, ni cervelière, une fois de plus… Vous donnez à nos hommes un bien fâcheux exemple.


  Et derechef, il observa l’ennemi.


  IV


  Les tambours battirent à coups brefs, discordants, puis reprirent leur rythme monotone : boum boum boum boum boum boum boum boum boum boum. Les busines et les araines lancèrent leurs cris aigus, et à pas lents, Goddons, Gascons et mercenaires entreprirent l’ascension de la motte.


  Du donjon, un son de trompe tomba.


  — C’est Rigaud, dit Guillaume. Et ça veut dire qu’ils nous entourent. Reste à savoir s’ils vont nous assaillir partout à la fois.


  — Ces linfars, maugréa le sénéchal, y paraissent bien décidés.


  Le tumulte frappait les parois du château, fluide ou rugueux, félin quand miaulaient, parfois, les cornemuses. C’était une marée de sonorités disparates, les unes enfoncées dans le soir comme des pieux qu’on pousse à coups de marteau ; les autres le lacérant comme des griffes. Cette musique avait aussi du tranchant, du piquant, de l’épaisseur et l’éclat de l’acier – surtout lorsque les tambours se turent et que les trompettes seules harcelèrent le ciel de nacre et d’escarboucle. Telle une floraison barbare, épanouie puis flétrie au rythme de la marche, elles se dressaient de loin en loin, s’étiolaient, se dressaient encore, lançant autour d’elles autant de lueurs que de stridences, et à mesure qu’elles approchaient, leurs sonneries faisaient songer à ces vols d’oies sauvages, cacardantes, qui frôlaient en automne les tours de Rechignac.


  Derrière, et comme les poussant, Knolles encourageait ses meutes. Et plus loin, Briatexte ; et plus loin, Mélipart ; et plus loin, Barbiéri dont Ogier crut reconnaître le tabard fangeux. Les cris de tous ces chevetains éclataient au-dessus du vacarme comme des bulles à la surface d’une eau putride.


  Et tout à coup, ils se précipitèrent dans une confusion, une vélocité, un haro tels qu’Ogier, devançant son oncle, hurla aux hommes figés de stupéfaction :


  — Détruisez-les fellement !


  — Allons ! Allons ! Défendez votre vie, hurla Blanquefort.


  L’enchantement mortel cessa. Les arbalétriers lancèrent leur trait. Les archers bandèrent l’if, ajustèrent leur homme et lâchèrent leur sagette en poussant un cri ou un soupir d’aise.


  — Bien ! Continuez ainsi.


  Frappés en pleine course, les ennemis culbutaient, boulaient, s’affalaient. Certains expiraient après des contorsions brèves ; d’autres, désarticulés, trébuchaient et se relevaient pour s’abattre à nouveau – définitivement – ; quelques-uns, perdant leur hache ou leur épieu, chancelaient comme des ivrognes tandis que leurs voisins, ensuite d’un soubresaut, s’agenouillaient, mêlant aux gestes du trépas ceux de la prière.


  — Comment arrêter cette truandaille ? enragea Guillaume. La voilà déjà dans mon fossé.


  — Cette fois, messire, dit Girard au retour d’une brève inspection, c’est le grand chaud[41] : ils nous affrontent de partout… Ils ont formé une tortue devant la tour sud. Nos boulets et nos rocs ne les en ont pas délogés. Ils doivent être une vingtaine. C’est sûr qu’ils veulent trouer la muraille.


  — Reste là, Girard, exigea Guillaume. Toi, Hugues, et Ogier, suivez-moi.


  Thierry Champartel, très excité, se trouvait là-bas, en compagnie d’une demi-douzaine d’archers.


  — Ils vont creuser notre tour à sa base. Que faut-il que nous fassions, messire ?


  Sicart de Lordat apparut.


  — Tiens ! s’exclama le baron d’autant plus railleur qu’il tenait à dissimuler son inquiétude. On vous voit peu… Que faites-vous céans, vêtu en bourgeois, mais coiffé comme tous mes hommes… sauf mon neveu ?


  — Ce gros hu[42] m’a contraint de quitter une chambre où j’œuvre encore pour vous, messire, en dépit des apparences…


  — Eh bien, courbez-vous… Voyez cette tortue et dites-moi ce que vous en pensez… Il fera bientôt nuit mais on y voit encore.


  L’architecte posa contre un merlon sa verge de mesure, enfonça posément sa tête dans son heaume d’emprunt et, retenu d’une main par Ogier, se pencha au-dessus du vide. Quand il se redressa, son visage n’exprimait aucun souci.


  — Ils sont trop peu pour ébranler ce mur… Il est composé de pierre et de granit… Le fruit est dur comme fer… Vous pouvez, messire baron, laisser tous ces haveurs à l’ouvrage. Mais à quoi bon les accabler d’huile ou de boulets ? Mieux vaut les employer sur d’autres. Car vous verrez : bientôt, d’eux-mêmes, ils renonceront, n’ayant pas avancé d’un pouce.


  Et, récupérant son bâton couvert d’entailles, pareil à une crosse pastorale, l’architecte redescendit dans la haute cour.


  — Quel homme ! soupira Guillaume. Que peut-il préparer dans sa chambre ?


  — On verra bien, dit Blanquefort. Retournons aux tours portières et toi, Thierry, veille au grain !


  Ogier, son oncle et le sénéchal revinrent au châtelet d’entrée. Un homme gémissait en travers du chemin de ronde : Chastagnol. Le portier se mourait, une flèche dans la poitrine. Un autre combattant gisait, la face au sol, un carreau dans le dos. Son sang sinuait comme un long ver de terre.


  — C’est Benoît, dit Jean.


  Un de ceux qui portaient les pigeons à Gratot.


  — Tiens, dit Guillaume, voyez : Laurière est touché.


  Un charpentier passa, soutenant de sa main engluée son coude vermillonné. Lorsqu’il le lâcha, pris d’une défaillance, Ogier vit que l’avant-bras tenait à peine par des nerfs et des tendons. Il faudrait l’amputer. Griveau étant mort, Mathilde allait devoir s’en charger.


  Se faufilant entre les jambes des archers, le damoiseau rampa jusqu’aux mâchicoulis. Par l’ouverture de l’un d’eux, il vit le fossé grouillant, et comme un tas de pierres se trouvait là, il se pencha pour en saisir une et la lâcher dans le vide.


  Une sagette siffla, proche de sa tempe, et vola dans le fossé.


  — Merdaille !… On m’a tiré dessus… Un des nôtres… C’est ainsi que Raoul est mort.


  Il se retourna et ne remarqua rien d’anormal. Prenant la pierre à deux mains, il la laissa tomber. Il en poussa une autre, une autre encore. Le tas tout entier y passa. Alors, seulement, il regarda.


  Des hommes se convulsaient. L’un d’eux serrait dans ses mains sa tête rouge. « Saligot, je suis sûr que tu as la migraine ! » Des gargouillis pullulaient, s’agglutinaient en une éruption de plaintes gluantes, entrecoupée par les claquements des échelles frappant la muraille.


  — On a beau dire : pour le moment, on les tient !


  Ogier fut à peine étonné de trouver Guillaume à son côté.


  — Mais pourvu que l’autre réussisse, ajouta le baron.


  Sa voix tremblait entre ses mâchoires serrées. Inquiétude ? Espoir ? En tout cas, c’était sa première allusion à Bressolles.


  — Mon oncle, il faut maintenant révéler à tous nos compagnons, s’ils ne le savent ou ne s’en doutent, que Girbert essaie de nous sauver.


  — Je l’ai fait en ton absence.


  C’était un reproche implicite. D’une reptation prudente, Guillaume recula. Et comme il s’éloignait à douloureuses torsions d’échine, Ogier, tout en l’imitant, demanda :


  — Votre plaie ?


  — Hein ?… Va plutôt voir où ils essaient de forer ma muraille. C’est peut-être une astuce… Comme ils ont des échelles en tous lieux, ils peuvent subitement nous attaquer par là…


  Se faufilant parmi les combattants, et sans s’inquiéter des blessés, Ogier courut jusqu’à la tour sud. Il y trouva Blanquefort parmi une vingtaine d’hommes. Le sénéchal avait une épaule barbouillée de sang.


  — Un carreau, dit-il en touchant ses mailles rouges, disjointes. Je me suis trop exposé pour abattre un larron.


  — Cette navrure est profonde, Hugues ! Il vous faut des soins.


  — Pour ça ?… D’autres en ont plus besoin que moi.


  Blanquefort s’agenouilla et manœuvra le cric de son arbalète.


  — Tout est bien par ici, et je crois en Lordat : ils sont toujours présents, mais ils n’entameront pas le fruit de cette tour.


  Il héla Jean, occupé à tirer à l’arc, non loin de là.


  — Viens avec nous.


  Le garçon accourut.


  Du sud à l’ouest – sur un pan de muraille – l’ardeur des assaillants diminuait ; celle des défenseurs semblait partout pareille.


  — Qu’en penses-tu, Salviac ? Ça va dans ton coin ?


  — Bien… Ils avaient placé une échelle… Elle est en bas, rompue. Plus loin, sitôt après la Mathilde :


  — Comment ça va, par ici, Armengaud ?


  — Bien, Blanquefort… Mais on a eu chaud… Deux échelles… Refoulées, non sans mal. Trois de nos hommes ont péri.


  — Tu me diras qui plus tard.


  Plus loin encore, dans l’angle des latrines :


  — Ça va, Joulet ? Tu as encore tout ton monde ?


  — Hélas ! non… Amiel est dans le fossé, et le petit Daurade dans la cour.


  Blanquefort se tourna vers Ogier :


  — Allons au pont-levis. Par ma foi, on y crie plus dru qu’ailleurs.


  Au milieu de la courtine, Guillaume exhortait trois archers à tirer vite et bien. C’étaient Matthieu, Escrive – deux hommes d’armes – et Gauthier Champartel. Le fils de Margot venait d’atteindre son premier assaillant.


  — Un picquenaire, messire, annonça-t-il, radieux, à Blanquefort.


  — Eh bien, mon gars, ne te réjouis pas trop… Regarde.


  Surgis de tous les creux de la motte, des routiers couraient au combat. « D’où Knolles les sort-il ? » se demanda Ogier, les tempes bourdonnantes.


  Ils hurlaient et se bouteculaient. Ils apportaient de nouvelles échelles, des cordes et certainement des grappins. Leurs flancs-gardes agitaient des épées, des vouges, et dans la flamboyante agonie du soleil, ils déferlaient comme une marée brune à la surface de laquelle tressautaient et scintillaient les innombrables méduses de leurs cervelières, bassinets et camails.


  — On ne peut les vaincre, mais croyez-moi, les gars, on les repoussera.


  Ici, la situation empirait sans que les combattants parussent s’en apercevoir. Ils décochaient leurs traits, et la façon dont ils procédaient révélait leur caractère. Il y avait les enragés, les appliqués, les débonnaires – les rieurs même. Aucun d’eux ne paraissait apeuré. Ils avaient accordé leur confiance au baron et à son sénéchal dès l’apparition des Goddons, et l’omniprésence de ces deux compagnons infatigables et fiers, dominant l’agitation et le vacarme homicide, surveillant, prévoyant, commandant, suffisait à les rassurer. En bas, oscillaient les échelles ; on entendait les craquements du bois heurté, rompu par les rochers, les grésillements de l’huile et de l’eau sur les chairs et les mailles ; des peaux de bêtes flambaient, et ceux qu’elles couvraient se convulsaient parmi leurs compagnons morts ou blessés. Surnageant au-dessus des hurlements et des invectives, une odeur fauve montait comme une fumée jusqu’aux créneaux : sang, sueur, chair bouillie, entrailles.


  — J’ai idée, dit Girard, qu’ils sont deux mille.


  — Mais non, ricana Blanquefort, juste trois ou quatre cents.


  Il prit le sergent par le coude :


  — Je t’accorde qu’ils sont hardis et menaçants… Il convient d’employer au mieux nos forces.


  — Comment ?


  — Conservons nos hommes de renfort intacts, en cas de désespérance, mais va-t’en rassembler tous ceux d’en bas.


  — Même les femmes ? demanda Jean.


  — Même les femmes… Fais un tri, Girard, parmi elles. Laisse les vieilles et prends les autres : elles s’occuperont des navrés et des chaudrons… Ainsi nous récupérerons quelques gars.


  — Et les vieux ?


  — Ils aideront à tout… Ils nous avitailleront en carreaux et en sagettes… Pour leur donner confiance, il te faut les armer… Et puis, qui sait ? Si ces infâmes prennent pied sur nos murs, l’ire de ces vieillards les changera en preux !


  Le sénéchal se tourna :


  — Vous, Argouges, avant que de veiller à tout avec Girard, allez sonner la campagne et n’ayez pas peur d’en casser le bronze.


  Ogier suivit Jean et Girard ; il les abandonna sitôt dans la haute cour et se précipita vers la chapelle. Sous le porche, accroché au chambranle du portail, la corde de la cloche pendait. Il l’attrapa comme s’il se noyait et sonna, sonna tout en hurlant :


  — À l’arme ! À l’arme ! Tous dehors !


  Arnaud Clergue apparut, plus que pâle : farineux dans sa barbe d’une semaine.


  — Ils reviennent ?


  — Par Dieu, oui !… Si cela continue, il faudra vous armer.


  Le chapelain fit quelques pas en arrière, et brusquement disparut. Les hommes s’étaient rassemblés. Jean et Girard achevaient de débusquer les femmes et les enfants des logis et des granges.


  — Holà !… Hâtez-vous… Il y va de votre vie.


  Nul mot ne sortait des lèvres contractées des hommes et des jouvenceaux ; les femmes, elles, caquetaient ou chuchotaient. Le même effroi, cependant, se lisait dans tous ces regards et faisait frémir ces chairs mal protégées. Des flèches et des carreaux tombaient dans la cour, et tous se courbaient. Margot et Aliénor étaient là, côte à côte. Elles seules se rebellèrent :


  — Alors, messire Ogier, qu’attendez-vous de nous ?


  — On va vous employer à chauffer les chaudrons et à soigner les navrés.


  — Bonnes à tout faire, dit Aliénor.


  — Vous lamentez point, femelles, dit Girard en s’approchant.


  — Holà ! s’exclama Margot, tu fais moins le fier, mon gars, quand tu tournes autour de nous à la nuitée.


  — Allons, cria Ogier, point de querelle !


  Girard, furieux, compta les vieillards : quinze ; ensuite, les femmes : trente-deux. Ogier fut heureux de ne voir parmi elles aucune jouvencelle : Mathilde avait dû les prendre à son service. Le sergent renvoya une quinzaine de vieilles et quatre futures mères dont la grossesse parvenait à son terme. Ensuite, il compta les enfants : douze. Il en éloigna six.


  — Vous les petits, au donjon, et n’en sortez pas.


  Et, aux plus vigoureux :


  — Vous voyez ces rochers devant les écuries ?


  — Oui, messire, répondit un rouquin du hameau.


  — Qui es-tu ? demanda Ogier.


  — Bertrand Pimouguet.


  — Tu commanderas à tes compains. Faites au mieux pour monter toutes ces pierres jusqu’au seuil de la bretèche.


  — Et prenez garde ! insista Girard. Les sagettes et les carreaux pleuvent dru et leur malevoisine peut se remettre à cracher.


  Il se tourna vers Margot, Aliénor et les femmes :


  — Mettez-vous à l’abri et attendez-nous.


  Puis, aux vieillards :


  — Suivez-moi au donjon, il vous faut vous armer… Allons, allons, hâtez-vous… Vous venez, messire ?


  Ogier les accompagna. Bientôt, sur le seuil de la grand-salle, ces culverts usés, vaincus par la vie, reçurent un vouge, un fauchard, un chapel de fer quelquefois taché de sang frais.


  — Partons, dit Girard après la distribution. Et ne vous troublez point, les vieux : tout ira bien !… Rendez-vous utiles et faites-vous petits.


  Ils revinrent devant les femmes. Ogier ne s’émut guère de leur pâleur. Certaines pleuraient. Elles eussent pleuré davantage si Knolles et ses suppôts avaient envahi Rechignac.


  — Vous voilà très attrayants, les pépés, dit Aliénor en considérant, poings aux hanches, tous ces vieillards qu’elle connaissait peut-être mieux qu’elle ne le laissait paraître. Armés et chapeautés comme des preux. Nous, on aura rien dans les mains, rien sur la tête, pas le moindre anneau de fer sur le corps. Voilà, mes commères, la justice des hommes !


  D’un geste bref elle repoussa dans son dos sa crinière, et Margot fit un pas vers Girard :


  — Elle a raison et elle a tort. Ce n’est pas vêtues et armées qu’il faudrait nous placer aux créneaux. C’est toutes nues… Certes, il y en aurait pour tous les goûts, mais c’est pas l’arme à la main que vous verriez accourir les malandrins de Canole. Et par mon pucelage et mon premier blanchet[43], ils s’entre-tueraient pour avoir les plus belles… qui sans doute ne seraient pas les meilleures.


  Piétinant sur place, elle eut un geste éloquent accompagné d’un rire qu’Ogier détesta ; puis, farouche :


  — Où sont Mathilde et ses filles ?… Les lois, à ce que je vois, continuent à être différentes.


  — Et vos cousines, messire Ogier ? renchérit Aliénor. Surtout celle qui se prend pour un homme ? Sont-elles dispensées de cette corvée ?


  Ogier resta coi. Dans un coin de sa chambre, à moins que ce fût à la forge, Claresme devait frémir, gémir, claquer des dents. Quant à Tancrède, il se pouvait qu’elle fût au sommet du donjon.


  — Allons, dit Girard exaspéré par tous ces commentaires, suivez-moi. Abritez-vous derrière les merlons… Aidez vos compagnons aux places qu’on vous assignera… Vous, les vieux, veillez à ce qu’ils soient bien approvendés en sagettes, carreaux et rochers. Il y en a au pied de chaque escalier. Vous, les dames, entretenez, bouillante, l’eau qui baptisera ces païens… Il y a des barils et du bois près des chaudrons… Et dites-vous tous que vous n’êtes plus ni dans les cours de Rechignac, par temps clément, ni sur le mail de Savignac un dimanche ou un jour de foire… Et si par malheur ces enragés prennent pied sur les aleoirs, faites comme nous : battez-vous !


  Se détournant de Margot et d’Aliénor, Ogier s’engagea dans la première tour portière. Il en gravit l’escalier, frôlant les hommes de renfort qui, un sur chaque degré, attendaient de passer à l’action. Il y avait là Calmels, Aspe et Raymond – les trois sergents de Normandie auxquels il n’osa annoncer la mort de Benoît – et plus loin, pâles comme deux suaires : Renaud et Haguenier. Il les ignora.


  — Comment ça va, là-haut ? s’informa un rouquin.


  — N’es-tu pas Pimouguet ?


  — Si, messire.


  — Ça va pour le moment. Ton fils est dans la cour au portage des rochers… Crois-moi, il est vaillant… Tâche de lui ressembler.


  Il y eut des rires, et il s’étonna de sa sévérité ; mais quoi ? Cet homme, à coup de pain et de lard, s’assurait la soumission d’Aliénor. Pour lui faire l’amour, il lui faisait l’aumône.


  « Et moi ? »


  Il ne lui avait rien demandé. Elle s’était résolument offerte. Guillaume, tout en haut, semblait l’attendre.


  — Tiens, mon neveu. C’est l’arc d’Albert, un maçon… Et voici de quoi meshaigner[44] ces démons.


  Ogier saisit l’arme, le carquois, et courut à sa place favorite, à l’extrême renflement de l’édifice, de sorte qu’en remuant à peine, et par trois embrasures, son tir pouvait s’exercer dans trois directions : à sa gauche, côté latrines et Mathilde ; à sa droite, dans la surface limitée par les tours portières ; et devant, au-delà du fossé, sur le parvis d’entrée où, proches de la perrière, Knolles et ses capitaines assemblaient de nouvelles hordes.


  Il y avait là deux jeunes palefreniers : Roupérious et Bernier.


  — Où sont-ils les plus pressants ?


  — Là, messire, dit Bernier. Ils voudraient bien parvenir à tomber notre pont-levis.


  — Et à rompre les barreaux de la poterne, ajouta Roupérious. Ils viennent de lâcher leur bélier, mais ils vont recommencer.


  — Alors, compères, faites-moi place dans ce coin… Et que messire saint Michel nous aide !


  Ogier décocha ses premiers traits sur les archers et les arbalétriers qui, au bord de la contrescarpe, protégeaient leurs compères en tirant sur les défenseurs. Ils étaient six ; deux tombèrent. Il rit. Ce qui se passait en bas, devant la poterne, le laissait indifférent : Bernier, Roupérious et une douzaine d’autres s’en occupaient, sans compter ceux de la tour d’en face.


  — Encore un !


  C’était à peine s’il entrevoyait parfois, tant il s’appliquait dans son œuvre de mort, le faîte d’une échelle oscillant dans l’espace.


  Il tuait. Il écoutait intensément les cris de haine, qu’ils vinssent d’en haut ou d’en bas. En même temps qu’il discernait dans la cohue le routier qui deviendrait sa victime, il supputait la lourdeur des mailles qui alentissaient ses mouvements ou celle du chapel de fer dont le bord large obscurcissait sa vue. Il percevait d’autant mieux l’acuité d’une frayeur et d’une fatigue qu’elles ressemblaient aux siennes. Il subissait une sorte d’attirance envers ces hommes qui allaient devenir ses proies. Curiosité abominable, délectation abjecte. À son sang s’ajoutaient des pintes de venin.


  Il tuait. Il voyait chanceler et tomber les assaillants avec un plaisir formidable. Il ne comptait plus ses coups. Sa pensée se limitait à cette constatation sommaire : « Un de moins », et il souriait. Quand Roupérious bascula sans un cri, la poitrine percée d’une dondaine, il rapprocha de lui le carquois du défunt. Vingt sagettes, peut-être davantage. Il allait se régaler !


  Jamais il n’avait éprouvé cette sorte de fébrilité meurtrière. Cette félicité, ce bonheur d’être en vie et de l’ôter aux autres. Pas même devant Didier en présence de Tancrède. Il bandait son arme si ardemment qu’il en gémissait. Parfois sa paume l’élançait à travers son linge protecteur mais qu’importait ! Ses mains poisseuses de sueur glissaient tellement sur la poignée de l’arc et l’empenne de la flèche qu’il fut contraint de cesser de tirer pour les frotter contre sa poitrine où son cœur semblait éclater.


  Ce fut alors que des cris retentirent :


  — Le feu !… Le feu !


  — Et la malevoisine !


  Ces voix, c’étaient celles d’Aliénor et de Margot.


  Abandonnant arc et carquois, Ogier se dressa, sentit le frissement d’une sagette ou d’un carreau à son oreille, heurta Renaud (« Tiens, que fait-il là ? ») et accéda au chemin de ronde.


  — Bon Dieu, dit-il à Girard, cette perrière !… J’étais trop occupé pour voir qu’ils la manœuvraient.


  — Ces malandrins ne nous accordent aucune trêve.


  Avec des brondissements de toupies et des feulements de fauves, les pierres et les chaudrons de feu grégeois tombaient irrégulièrement dans l’enceinte. L’étable avait sa façade presque écroulée. Les bœufs et les vaches, à l’intérieur, mugissaient plaintivement, et les chevaux, dans l’écurie, hennissaient de terreur, bien que ce bâtiment eût été épargné. Le logis des maçons brûlait : un rocher avait atteint sa toiture, écrasé les lauzes, les bardeaux et mis à nu les chevrons. Le feu ne cessait d’y propager ses chenilles rouges et crépitantes.


  — Regardez, messire !


  Les vieillards, les enfants et les femmes que le sergent avait éliminés, aidés par les servantes – Guiraude, Bertine, Jeanne, Perrine et Mathilde et ses filles : Isaure, Ameline et Noëlie –, délivraient les animaux effrayés. Il y avait là, ruant, les genets et les mules des Tolédans et du hameau ; les moutons – une vingtaine – bêlant ; puis les bœufs et les vaches. Tous furent tirés ou poussés jusqu’au donjon, dont ils franchirent le pont pour s’arrêter sans doute au seuil du tinel, indécis, affolés, frémissants et gémissant de plus belle.


  — Bertine, Jeanne et Perrine les font entrer à coups de bâton, messire.


  — Elles ont raison… Même si Guillaume les semonce ce soir ou demain, il vaut mieux abriter nos bestiaux que de les voir périr ou fuir en tous sens.


  — Rien n’effraie notre commère, dit Blanquefort, en s’approchant. Voyez : elle croit pouvoir éteindre toutes ces flammes.


  Mathilde, en courant, commandait au commun, et une haie se formait : quinze ou vingt personnes – hommes, femmes, enfants – : quatre anciens venaient d’ouvrir la bonde de la citerne et y puisaient de l’eau avec des tonnelets accrochés à des cordes. Ils les vidaient dans des seaux, lesquels, passant de main en main, atteignaient Isaure et Noëlie.


  Blanquefort eut un soupir bruyant et compassé :


  — Elles n’ont ni assez de force ni assez de vélocité pour noyer tout ce feu. Et de toute manière, ils sont trop peu nombreux. Nous pouvons dire adieu à cette maisonnelle.


  Le bâtiment réservé aux maçons était bas, tout en longueur. Soufflant au ciel des bouillonnements noirs, les flammes en dévoraient maintenant la charpente. Le faîtage craqua, grinça, et soudain dans un plouf criblé de crépitements, s’affaissa, éparpillant des brandons. Et tel était le poids de la toiture que cette masse compacte, en croulant, parut étouffer l’embrasement.


  Mais des braises avaient dû toucher des paillasses, des chaises, des bancs. La bataille engagée contre ce nouveau fléau sembla près d’être perdue quand Mathilde, ne recevant aucun seau, courut au réservoir et, repoussant les vieillards, se pencha au-dessus de son ouverture.


  Elle eut un geste désolé, appela quelqu’un. Philippe apparut sous le porche de l’écurie.


  — Il devrait être avec nous, celui-là, dit Girard.


  — Eh oui, dit Ogier. Mais il est son gars.


  — Je ne sais pourquoi, mais je pense aux armuriers, messire.


  — Ne t’inquiète pas. Tu les verras le moment venu… Il nous reste, avant eux, cinquante hommes en réserve. Ne l’oublie pas !


  — Je ne l’oublie pas… Mais ils auraient pu les secourir.


  — J’ai aperçu Martinez, sur le seuil de la forge. Il a vu d’un coup d’œil que leur aide serait inutile.


  Guillaume les rejoignit.


  — N’aie crainte, Girard : les Espagnols nous aideront bientôt.


  Il évalua du regard les dommages puis, tourné vers Ogier :


  — Viens, descendons… Sur les parois tout va bien. Il semble même qu’en bas, ils mollissent. Allons voir Mathilde.


  Lorsqu’ils parvinrent auprès de la commère, celle-ci, d’un geste autoritaire, enjoignait aux sauveteurs exténués :


  — Au puits, nous formerons une nouvelle haie.


  — Non, femme, pas au puits, dit Guillaume… Gardons notre eau. Demain, il nous faudra remplir cette citerne.


  — Nous le ferons : le feu peut revenir de ce côté.


  — Tu as bien agi.


  Il y avait entre eux une familiarité sans équivoque, et dont ils ne se souciaient pas.


  — Tes filles sont là… Les miennes devraient être présentes. Où sont-elles ?


  — Est-ce que je sais !


  Le chapelain apparut sur le seuil de la chapelle. Guillaume lui montra le brasier, puis le ciel :


  — Je dois abandonner ce logis-là aux flammes. Il ne faut point qu’elles m’en dévorent d’autres. Alors retournez près de Notre Sauveur, Clergue. Vous ne prierez jamais assez pour notre sauvegarde. Priez-Le avec la même énergie que nous, qui faisons front là-haut, car j’ai idée que cette nuit sera longue.


  Et digne, l’épée au poing, le vieux chevalier remonta sur les remparts.


  Jamais il ne se retourna vers le bâtiment dévasté au-dessus duquel tournoyaient des fumées blêmes et floconneuses. Et comme il remettait les pieds sur les dalles de la bretèche, Jean l’avertit que des routiers tentaient une échelade aux abords de la Mathilde.


  — Allez-y, Ogier, cria Blanquefort. Girard, Champartel, Matthieu, accompagnez-le, et au besoin assistez les gars, là-bas. S’il y a péril, Jean, souffle dans ta trompe…


  — Les Goddons sont une cinquantaine.


  — Ils échoueront, Jean… Allez, va, mon neveu.


  « Mon cheval ! » se dit Ogier.


  Il se pouvait qu’un roc tombât sur l’écurie. Ou une falarique. L’effondrement ou l’incendie…


  — Messire ! Messire ! haleta Jean.


  Ils coururent dans le couloir humain constitué, d’un côté, par les combattants ; de l’autre, par les femmes, les vieillards, les blessés et les morts. Ils parvenaient sur le seuil des latrines quand Ogier, qui venait de regarder au-delà des créneaux, heurta l’armure milanaise. Elle avait surgi de l’escalier d’accès à cet endroit – le plus étroit du chemin de ronde.


  Il s’arrêta, ébahi. Jean et les trois autres, indifférents, passèrent.


  — Est-ce vous, messire del Valle ?


  L’armure tituba, une main se leva vers le bassinet dont elle ouvrit difficilement la visière. Un visage moqueur apparut dans l’orbe de fer, et le garçon suffoqua :


  — Cousine !


  Il recula, sa surprise étant si forte qu’elle affleurait la répulsion.


  — Toi, alors !


  Il la savait capable de tout, hormis d’une pareille hardiesse. Des vêtements d’homme, soit. Mais ça ! Dérision, indignation, il hésita sur la contenance à prendre. Ah ! pourquoi l’armurier s’était-il incliné devant une volonté pareille ?


  — Va-t’en… Te crois-tu délurée ? Digne d’admiration ?


  La stupeur déjà s’était dissoute, mais la déception subsistait, étouffante. Et la colère :


  — Le péril est grand, par ici.


  — D’autres femmes y sont, pourquoi pas moi ?


  De son index emmailloté de fer, Tancrède désignait Aliénor et Margot occupées à réconforter un blessé allongé derrière un merlon. Ogier eut un rire amer :


  — Certes, il y a des femmes, mais outre qu’elles ont peur et ne s’exposent pas, elles nous aident… Aucune ne se prend pour un chevalier. Ni d’ailleurs pour Jeanne de Montfort ou Jeanne de Clisson… Utiles, te dis-je… Toi, tu ne sers à rien… Et crois-moi : si un carreau t’atteignait, je ne te plaindrais pas.


  — Et comment, ainsi vêtue, un carreau pourrait-il atteindre mon corps ?


  Elle croyait avoir réponse à tout. Ce n’était pas à son corps qu’elle eût dû songer, mais à son âme, elle aussi mortelle. Et si elle l’aimait tant, son corps, alors qu’elle retournât au donjon !


  Jean faisait demi-tour et s’approchait, sévère :


  — Pardon, damoiselle… ou damoiseau… Mais vous, messire, il vous faut venir.


  Ogier apprécia la plaisanterie du garçon. Il le suivit sans regret, criant : « Place ! Place ! », écartant parfois une femme, un vieillard, un combattant abruti de bruit et de fureur.


  La Mathilde. Sa tour. Était-elle menacée ?


  — C’est ici, lui dit Champartel, juste au creux de la courtine et de la muraille. Mais nous arrivons trop tard.


  Ogier se faufila parmi les archers pour se pencher au-dessus du parapet. Dans la grisaille de la nuit commençante, il distingua une échelle rompue, une autre intacte, en travers du fossé ; une douzaine de corps immobiles.


  — Belle besogne, compères, dit-il en se relevant.


  Il y avait, outre Champartel, Girard et Matthieu, un soudoyer, deux maçons et un homme du hameau.


  — Eh oui, belle besogne, messire, approuva Girard. Nous en avons occis je ne sais combien… Les autres n’ont pas insisté… Jean n’aurait pas dû aller vous quérir… À nous seuls, en nous aidant de cette perche, nous les avons refoulés sans trop de mal… Les pierres que nous avons jetées ont fait le reste…


  — Avec les grandes birettes que je vous ai forgées, dit Champartel, les rejets sont aisés, pas vrai ?


  L’homme d’armes et ses compagnons acquiescèrent. Lui se nommait Jules ; les maçons : Hippolyte et Rigobert, l’autre Clément. C’était tout ce qu’Ogier savait d’eux. Et aussi qu’ils étaient vieux mais vaillants. Il tapa sur l’épaule de Jules :


  — Belle prouesse en vérité. Quand ces malfaisants s’en iront, nous viderons ensemble une chopine à leur défaite.


  — On fait ce qu’il faut, messire. Et je suis d’accord pour potailler jusqu’à plus soif. Mais faudrait peut-être, ajouta Rigobert, que ces trois armuriers nous apportent leur aide.


  Tous y pensaient sans doute. Il fallait apaiser ces quatre-là.


  — Craignez rien. Ils ouvrent pour moi, tu dois le savoir, Rigobert. Mais je te promets que tu les verras près de toi si le danger se précise.


  — Et Bressolles ? demanda Jules.


  — Il nous aide à sa façon.


  — Y a-t-il un souterrain ?


  — Oui… Alors, reste quiet et vaillant comme un preux !… Je repars… Je vais faire compliment de vous à mon oncle et à Blanquefort… Soyez fermes et bachelereux[45] !


  Jean avait disparu. Suivant Champartel, Matthieu et Girard, Ogier frôla de nouveau sa cousine. L’épée au côté, bras ballants, elle s’exposait toujours. Aveuglement ? Insolence ? Pourquoi Guillaume et Blanquefort ne l’avaient-ils pas renvoyée au donjon ?


  — Si tu perds la vie à ce jeu-là, crois-moi, Tancrède, je ne prierai pas pour ton âme !


  Et furieux qu’aucun cri n’eût surgi du bassinet demi-clos, d’où seul apparaissait un sourire étrange, un peu tremblant, le garçon courut jusqu’au sénéchal.


  — Tout va bien là-bas, Hugues. Les Goddons ont reflué…


  — La nuit tombe… Nous avons perdu des hommes en votre absence… Votre oncle aide Salviac à en porter un à la chapelle.


  — Qui ?


  — Armengaud… Il encombrait le passage… Ce Canole a de bons archers… S’il est tel que je pense, il va ramener ses larrons en arrière… Mais méfions-nous. Dans leurs retraites, ils sont aussi perfides que des Parthes… Ah ! j’avais raison : voyez.


  Le sénéchal désignait, devant la perrière, le lourd Tranchelion au torse écaillé de fer. Sur un ordre de Briatexte, le colosse emboucha une trompe à sa taille : une défense d’éléphant.


  Quatre fois, le barrissement ondula au-dessus du vacarme. Aussitôt, les échelles tombèrent, et derrière leurs boucliers, accablés d’une pluie de flèches, les routiers refluèrent vers la contrescarpe, dont ils entreprirent l’ascension.


  — Ils relinquissent ! jubila Blanquefort, le cou tendu.


  Tumulte bienfaisant : des rires, des cris d’orgueil, des murmures de satisfaction émerveillée circulèrent sur les parois. Se détournant vers Aliénor et Margot qu’il entendait s’ébaudir, toutes proches, Ogier grogna :


  — La folle !


  Soutenant fermement Tancrède, Jean la ramenait à l’escalier par lequel elle était apparue. C’était l’unique raison de l’hilarité des femmes.


  — Vous l’avez vue, Hugues ?… Mon oncle l’a-t-il vue et l’a-t-il approuvée ?


  Blanquefort s’approcha d’une embrasure et, sans cesser d’observer l’ennemi :


  — Guillaume l’a fortement tancée, si cela peut vous satisfaire. C’est lui, avant de descendre, qui a chargé Jean de la reconduire.


  — Et vous, qu’en pensez-vous ?


  Une moue serra les lèvres du sénéchal. Puis il sourit :


  — Jusqu’à preuve du contraire, elle n’est point ma fille.


  Ogier s’irrita de cette échappatoire peu conforme au caractère de Blanquefort. Plutôt que de répliquer vertement, il fit quelques pas sur les dalles.


  Sagettes rompues ou entières, sang frais ou caillé, fragments de cervelles. Il y avait çà et là des carquois renversés, des arbalètes. Les hommes soufflaient, soupiraient, souriaient : leur peur s’assoupissait dans les brouillards nocturnes.


  — Holà ! hurla une femme. Gare à la malevoisine !


  Avant, sans doute, d’interrompre ses tirs pour la nuit, la perrière venait de lancer un rocher. Il était énorme. À la fois rafale, foudre et bélier, il s’abattit sur un merlon.


  Aussi prompt que ses voisins immédiats, Ogier s’était couché pour se soustraire à la lapidation. Projectile et défense éclatèrent en gerbes crépitantes. Une grêle de pierrailles et de graviers s’abattit autour des hommes et il se sentit heurté à la cuisse. S’agenouillant, il entendit des cris : surprise, fureur et douleur. Qui ? Regardant devant lui, il sentit son cœur se détériorer.


  — Bon sang !


  Dans l’ombre légère encore, étendue sur le dos, Tancrède semblait un grand hanneton immobile sur les dalles jonchées de pierres, et Jean hurlait : « Damoiselle ! Damoiselle ! » en essayant d’ouvrir son bassinet.


  Des hommes s’assemblèrent ; Blanquefort les écarta :


  — Tancrède !


  Il montra son poing à Jean suffoqué :


  — Toi, je t’en veux !


  D’un geste accusateur, il faucha l’air de sa main ; l’acier de son gantelet brilla comme un éclair :


  — Tu te devais de la protéger !… Qu’as-tu fait ? Rien !


  Jean avait courbé la tête. Il le savait : quelque excuse qu’il fournît à sa conduite, il serait toujours fautif. Cependant, il n’était ni résigné ni couard, et la présence de compères nombreux à ses côtés lui donnait l’occasion de prouver son audace. Il fit front :


  — C’est advenu promptement, dit-il, désignant le merlon à demi écroulé. Vous n’auriez pas fait mieux à ma place… Et puis, c’est tout de même pas moi qui l’ai menée sur les aleoirs… Dès que vous l’avez vue accoutrée de la sorte, vous n’aviez qu’à lui commander de descendre comme le baron l’a fait.


  — Tais-toi, dit Blanquefort en s’agenouillant près du corps immobile. Tu as failli à ton devoir.


  Tant d’intransigeance indigna Ogier. Le sénéchal exagérait. Il ne lui connaissait ni cette lividité ni cette voix tranchante ni ces grands yeux tragiques de part et d’autre du nasal. Les frissons dont était secoué ce grand corps vigoureux révélaient, mêlés à un courroux qui ne cessait d’augmenter, une frayeur doublée d’un désespoir infini.


  — Apaisez-vous, Hugues. Ma cousine ne paraît pas en péril de mort. Le fer l’a protégée. Je l’ai prévenue du danger qu’elle encourait. C’est tout juste si elle ne m’a pas ri au nez… Quelle idée que de se vêtir ainsi ! Quelle sottise que de le lui avoir permis et, surtout, de l’y avoir aidée. Son infortunité, elle l’a cherchée !… Je vais admonester les armuriers.


  Ils étaient maintenant une vingtaine autour de Tancrède. Blanquefort lui souleva la tête afin d’ôter son bassinet. Ogier se pencha pour l’aider. Un grognement l’en dissuada. Il se sentit comme inondé de hargne et se demanda pourquoi.


  — Soit, dit-il, je vous laisse faire.


  La malerage du sénéchal et, surtout, le dépit d’être traité en gêneur devant des femmes et des hommes silencieux dont il voyait remuer les jupons, les heuses et les sandales, lui mettaient le sang aux joues. Lui aussi s’inquiétait. Mais que cette écervelée eût été triboulée n’était que justice : le ciel l’avait punie de sa présomption.


  — Heureusement qu’elle portait ce bassinet, dit-il quand Blanquefort eut dégagé la tête de la jouvencelle.


  Depuis l’irruption du sénéchal, une sensation bizarre ne le quittait plus. C’était comme s’il se trouvait devant un gouffre au fond duquel il pouvait puiser quelque chose ; mais sa volonté regimbait devant l’énormité de l’effort et la sensation de la découverte.


  Il croisa le regard de l’homme accroupi de l’autre côté du corps de sa cousine.


  — Assommée, Hugues, dit-il en considérant ce visage immobile, comme endormi, où seuls quelques cheveux frissonnaient. Une pierre grosse comme le poing, pareille à celles qui jonchent les dalles autour de nous.


  — Tancrède, appela de nouveau le sénéchal.


  Il n’avait pas dit : « Damoiselle », comme à l’accoutumée. Dans ses mains crispées, les écailles de fer restaient molles. Ogier se releva. Jean s’approcha et chuchota :


  — Faut pas le contrarier. Au fond, il la connaît depuis sa naissance. On dirait…


  Le garçon rechigna à livrer sa pensée. Blanquefort lui lança un regard furibond.


  — Gros couillon, dit-il, fallait la faire choir en même temps que toi !


  Quelque chose d’analogue à un hoquet secoua Jean :


  — Merdaille, vous en parlez à votre aise. J’y suis pour rien, je vous dis. Je suis resté debout devant elle. La pierre l’a frappée sur le côté. C’est son colletin qui a subi le dommage. Sans ce fer, elle était morte. Je l’avais prévenue de se hâter. J’ai voulu l’entraîner. Elle m’a résisté. Elle s’est moquée… Elle s’est même réjouie de mes reproches. Pas vrai, Girard ?


  Le soudoyer approuva.


  Le sénéchal les regarda tous, méchamment. Il respirait à grands coups et se contraignait au silence. Il ôta ses gantelets et tapota les joues blêmes, figées.


  — Tancrède ! Mon enfant ! Ouvrez les yeux !


  Ogier considéra sa cousine. Pâle, mais nullement morte : elle respirait. Et les détails de cette scène embrassée d’un nouveau coup d’œil s’imprégnaient en son esprit d’une façon douloureuse : lui, Argouges, plus attentif que soucieux ; Blanquefort, livide, agissant et parlant avec une autorité, une angoisse, une paternité usurpées à Guillaume absent. Et Jean, qui s’éloignait, enfelonné[46] par tant d’iniquité. Et tous ces témoins muets qui du regard s’interrogeaient. Et Margot, Aliénor faussement compassées.


  Il se pencha sur le corps immobile et vit frémir le visage et la bouche. Entre les paupières, la ligne blanche des yeux s’agrandit.


  — Cousine !


  — Allons, c’est sûrement plus grave que vous le croyez, dit Blanquefort d’une voix moins rude.


  Ogier haussa les épaules. À quoi bon discuter… Était-ce toujours un homme fort qu’il avait devant lui ?


  Il éprouvait dans tout son être il ne savait quoi d’étrangement flou. Les événements terribles auxquels il venait de participer, avec, pour conclusion, l’assommade dont cette fille hautaine avait été victime, lui avaient ôté, semblait-il, la perception exacte des choses. L’attitude du sénéchal le consternait et l’agaçait. Blanquefort semblait s’évertuer à le devancer en tout : sentiments, propos et gestes.


  « Mais pour qui se prend-il pour nous traiter ainsi ? »


  La terreur l’avait traversé, lui aussi, avec la célérité, la violence d’une flèche, en apercevant l’armure abattue, mais aussitôt, il l’avait dominée. Au contraire de Blanquefort dont la détresse presque larmoyante et l’injustifiable conduite envers Jean lui paraissaient soudain vulgaires, inadmissibles. Il s’endurcissait, c’était l’évidence. Et Blanquefort venait de lui prouver qu’il pouvait, lui, sombrer dans des compassions excessives.


  « Bon sang, c’est vrai qu’il était seul à sa naissance. C’est vrai qu’il peut l’aimer comme une fille… Mais tout de même, il aurait pu se contenir. »


  — Hugues, elle est saine et sauve. Le fer l’a protégée. Tenez : elle cligne des paupières.


  Pâle et ressuscitée – au moins pour Blanquefort –, Tancrède reprenait conscience et respirait, désormais, à grands traits.


  — Cousin…


  Levant la tête, Ogier sourit au sénéchal :


  — Eh bien, vous voyez… Elle me reconnaît… Allons ! Pleurez, Hugues ! Épanchez vos humeurs noires ! Je n’ai pas crainte, moi, de mes larmes.


  À l’angoisse brusquement rétractée de cet homme irritant, il pouvait sans retenue, maintenant, opposer la moquerie et son propre soulagement.


  — Alors, cousine ? As-tu compris cette leçon et cet avertissement ?


  Il se pencha, ébaucha le geste de relever la jouvencelle ; les mains de Blanquefort vinrent à l’encontre des siennes.


  — Attendez… Je m’en charge.


  Le sénéchal saisit Tancrède aux aisselles, et en un tournemain, avant qu’Ogier eût pu s’opposer à ce geste, il la hissa sur son épaule blessée sans paraître éprouver la moindre douleur. Il avait agi si promptement, avec une telle aisance, que les hommes présents murmurèrent.


  — À quoi bon ces efforts, Hugues… Je peux vous aider. Tout ce fer difficile à porter pèse un bon poids.


  — Je le crains, dit Girard, approuvé par Thierry Champartel et les témoins de cette scène saturée de fureur et d’angoisse.


  Blanquefort titubait sous son fardeau.


  — Laissez-moi vous aider, Hugues ! insista Ogier. Et si vous attendiez qu’elle soit bien remise ?… Il suffirait de la soutenir. Elle est robuste… Vous pouvez tomber dans l’escalier.


  Le sénéchal se retourna. Un flot de colère surgit des profondeurs de son être :


  — Non ! Moi seul… Je la porte au donjon… Morbleu, je sais ce que je dois faire !


  Il toucha de l’index la poitrine d’Ogier. De nouveau la froidure occupait son regard :


  — Demeurez. Je vous passe le commandement le temps que je la dépose et revienne.


  Il partit. De loin, Jean avait assisté, perplexe, à cet affrontement. Il s’approcha :


  — Il est las… Et cette lassitude le rend injuste, dit-il, presque compatissant.


  Ogier l’approuva : c’était à l’attitude outrée du sénéchal la seule explication possible. Immobile et contrit, bien qu’il n’eût rien à se reprocher en l’occurrence, entouré de ses compagnons chez lesquels la rigueur du sénéchal provoquait des grommellements, il se contraignit à sourire :


  — Je commande en attendant son retour… Revenez, vous, à vos places. Les vieux et les femmes aux chaudrons !


  Inquiet, il se retourna.


  Blanquefort marchait les genoux écartés pour maintenir son équilibre. Secoué par le pas raide que lui imposait son fardeau, son corps se pliait plus qu’il ne l’eût voulu. Dans son dos pendaient la tête et les bras de Tancrède.


  — Bon Dieu, il peut trébucher et choir dans le vide avec elle ! C’est moi qui aurais dû la porter.


  — Eh oui, messire Ogier, ricana Thierry. Mais c’est comme si vous aviez un rival.


  Il l’eût maintenue serrée contre lui par les cuisses tout en disant : « Cousine, les robes, même humbles, et… la nudité te conviennent mieux que l’armure. » Il entendit le sénéchal, désormais invisible :


  — Place !… Place !… Mais non : ce n’est qu’une commotion.


  Ses genoux vacillaient, à lui aussi. Il songea qu’en présence de Guillaume, Blanquefort eût agi différemment : « Sang Dieu, on aurait dit qu’elle lui appartenait… Qu’est-ce donc que cette dévotion singulière ? » Non seulement il se sentait humilié – il l’avait été publiquement – mais encore l’intransigeance du sénéchal avait éveillé en lui un ressentiment pareil à de la jalousie.


  — Pour qui se prend-il donc, ce vieux loup ? grogna Jean.


  D’un avant-bras rageur, il épongea son visage tout en donnant des coups de pied dans les flèches, les pierres et les carquois dispersés sur les dalles.


  — Holà !… Apaise-toi, dit Thierry Champartel. D’ordinaire, Hugues est bon.


  Au loin, Margot et Aliénor confabulaient avec des hommes.


  Ogier s’approcha du bord intérieur du chemin de ronde, parqueté en cet endroit, et soutenu par des consoles de chêne. Des flèches y étaient plantées, qu’il eut envie de rompre pour apaiser sa fureur.


  — Ma parole, ce vieillard devient fou.


  Blanquefort traversait la cour. Mathilde, Eudes et Philippe – une torche à la main –, des femmes et enfin Guillaume couraient à sa rencontre.


  — Oui, pour qui se prend-il ? répéta Jean d’une voix enrouée de dépit.


  — Ah ! si je le savais…


  — Voyez, messire. Elle ne pouvait recevoir la mort.


  Ogier examina le bassinet que Thierry venait de lui tendre.


  — Pas une bosse, pas un creux, sauf là, sur le colletin… Du fer comme on en voit peu, hein, Thierry ?


  — Désormais cette… cette… damoiselle se tiendra quiète.


  — Pense d’elle ce que tu voudras. Mais sache qu’elle ne sera jamais quiète… Tiens, vois ce que je vois !


  Tancrède était debout, chancelante, mais debout. Au milieu de la cour, en présence de Blanquefort immobile et muet, Guillaume l’admonestait.


  — C’est moins terrible qu’on croyait, commenta Jean. Je ne méritais pas toute cette ire… Pas vrai ? Il ne vous a point ménagé aussi, messire ! Un moment j’ai cru qu’il allait vous bûcher[47].


  Ogier ne put qu’approuver. L’incident était clos mais tout comme celle de Jean, sa rancune envers Blanquefort persistait. Il s’approcha d’un merlon.


  — Croyez-vous qu’ils ont relinqui ?


  — Non, Jean… S’ils étaient revenus dans leur camp, nous y verrions des feux, or, ils sont presque tous éteints… Crois-moi : ils sont là, tout autour… Il nous faut redoubler de vigilance.


  Les hommes valides étaient demeurés sur place ; les femmes et les vieillards également. Sans doute espéraient-ils être relevés, mais il ne pouvait prendre cette décision. Et d’ailleurs, relevés par qui ? Guillaume et Blanquefort voulaient conserver les renforts intacts.


  Le baron réapparut et ne fit aucune allusion à la mésaventure de Tancrède.


  — Quand ces maufaiteurs reviendront, dit-il, je crains qu’ils ne nous bouteculent.


  — Ils nous serrent de près, mon oncle. Les pertes qu’ils ont subies ne les désarment pas.


  — Nous avons aussi nos morts et nos navrés. Mais nous sommes loin d’être échec et mat.


  Cela dit, le baron s’approcha du crénelage pour y sonder – vainement – l’obscurité. Au-delà des murailles et couvrant parfois les cris et les plaintes des blessés, s’élevait maintenant une rumeur de voix et de crépitements d’armes. Le bruit peu à peu s’épaissit, bouillon chauffant à feu doux, mais dont une voix, soudain, creva l’écume :


  — Holà, du château !… Nous sommes tout proches… Nous serons très bientôt dans vos cours et nous verrons enfin vos têtes !


  — Votre sang se répandra, reprit une autre voix à fort accent gascon.


  — Et vos cervelles, ajouta un troisième homme, poisseront le tranchant de nos épées.


  — Nous vous aurons !


  — Vous sentirez, les hommes, sur vos cous…


  — … le poids de nos aciers de Birmingham et de Sheffield.


  — Et vous, dames et damoiselles, en vos corps…


  — … la pointe de nos braquemarts !


  Il y eut quelques rires et Guillaume gronda :


  — Ces malandrins font les intéressants. Laissons-les dire.


  Cependant, la voix de Jean jaillit, impérative :


  — Crapules ! Cornards !… Malebouches ! Tas de merde ! Votre patience est vaine, et nulle votre obstination… Nous tiendrons bon. Pour qui vous prenez-vous, goguelus ? Et pour qui prenez-vous votre Canole ? Pour le grand Alexandre ?… Ah ! là là… Et vous les Gascons, que faites-vous parmi cette merdaille ?… Regagnez vos maisons… Il en est temps. Si vous restez fidèles à ces porcs d’Angleterre dont il semble que fort peu combattent, dès demain vous emplirez nos fossés !


  — L’enfer vous dévore, hurla Thierry Champartel.


  Il y eut un silence, puis :


  — Vous ne toucherez pas aux femmes. Elles n’ont que faire de vos braquemarts.


  Ça, c’était Margot.


  — Mous comme des limaces.


  Ça, c’était Aliénor, dont la comparaison fut soulignée par les hommes et les femmes d’une clameur d’allégresse. Alors, de proche en proche, de merlon en merlon, le rire courut, tout d’abord discret, puis vif, débridé, bienfaisant, contagieux.


  — Ils tiendront, dit Guillaume en reprenant sa marche. Mais après les propos de ces impertinentes, nos hommes vont se sentir plus couillards que naguère. Nos commères devront avoir de la complaisance ou de la résignation… Déjà, ce matin, aux écuries, j’ai entrevu des gars et des filles empêtrés dans des corps à corps qui n’ont rien de mortel… On ne saurait leur en vouloir, pas vrai ?… Allons, viens faire un tour.


  Le silence revint, oppressant. Les rares feux du camp adverse palpitaient : touffes de cuivre, langues qui léchaient les ténèbres où pour l’instant des chevaux seuls donnaient de la voix.


  — Ils sont tenaces, dit Guillaume. Mais nous aussi.


  Ogier sentait la truandaille serrée autour de Rechignac : plusieurs lignes d’hommes dispos, chuchotants ; et Guillaume parcourait d’un pas pesant ses murailles pour le seul plaisir, semblait-il, d’entendre tinter ses éperons inutiles. Sa fatigue était telle que son souffle devenait rauque à travers ses lèvres craquelées de fièvre et de soif.


  — Vous devriez prendre du repos, mon oncle, après avoir mangé un grand coup.


  — Chaque chose en son temps… Mathilde s’apprêtait à monter les vitailles… Je veux manger avec mes gars.


  Guillaume donnait parfois à un archer ou à un arbalétrier une tape dans le dos, familière. À un autre, il lançait un « Ça va ? » et l’homme tournait vers lui, sous sa barbute ou son camail, un visage ridé d’anxiété. Son regard brillait. Ses dents, s’il en avait, luisaient.


  — Tiens, manquait plus que cela !


  Une poussière d’eau venait de se mettre à tomber. Des bouches s’ouvrirent pour la recevoir en elles.


  C’était une sorte d’accalmie. Vertigineuse. Le temps, pour la plupart, de se rassurer ; d’extraire du fond des cœurs et des mémoires des souvenirs vivants, ardents – de ceux qui vous confortent et non point vous affligent. Une trêve ignorée de Dieu et des Archanges…


  La pluie devint drue. Les gouttes s’alourdirent. Les cordes des arcs allaient s’amollir.


  — Hommes ! hurla tout à coup Robert Knolles. Vous servez un baron obstiné… À mesure que vous reculez l’échéance, vous accroissez le nombre de vos morts et augmentez la dureté de notre châtiment. Par ma voix Édouard III vous fait grâce… Usez bellement de vos armes : captivez votre seigneur ! Ouvrez-nous et offrez-le-nous !


  — Tout lui est bon, dit Guillaume.


  Une voix s’éleva, à la suite de celle de Knolles, mélodieuse.


  — Une jouvencelle, dit Ogier. Cela m’étonnerait qu’elle soit une ribaude.


  Elle chantait cette chanson ambiguë, où la femme aimée était comparée à une citadelle :


   


  Donné l’assaut à la forteresse


  De ma gracieuse maîtresse,


  Ô, Dieu d’amour, je vous supplie


  Bouté hors m’adverse partie


  Qui languir me fait en détresse…


   


  La fille n’alla pas plus loin ; elle avait chevroté, et des pleurs succédaient à son chant.


  — Une de leurs otages, grogna Guillaume. Pauvrette…


  Alors, en réponse, des murailles de Rechignac, un chant monta :


   


  Chanterai pour mon courage


  Que je veuill’ reconforter


  Car, avec mon grand dommage,


  Ne veux mourir, m’affoler


   


  — Je ne connais pas cette voix, dit Guillaume.


  — Ni moi, mon oncle.


   


  Quand de la terre sauvage


  Ne voit celui retourner


  Où qu’il soit, il me soulage


  Le cœur quand j’en ouïs parler…


   


  — Allons voir. Elle chante au-dessus de nos portes, on dirait.


  Ils allongèrent le pas. Avant d’atteindre le châtelet, Ogier regarda dans la cour. Une fenêtre – une seule – brillait comme une étoile occultée parfois par un nuage : une ombre. Et derrière, les marteaux tapaient. Il songea : « Ils sont infatigables. Ils se battront en temps voulu. » Une forme blanche quitta la forge, s’arrêta sur son seuil et courut au donjon : Claresme.


  « Jamais, pensa le garçon, mon oncle ne donnera sa fille à un franc-bourgeois… Et de plus à un Espagnol ! »


  L’inconnue chantait toujours.


  — Elle a, dit Guillaume, une voix de pucelle… Fraîche et douce… Tu connais cette chanson ?


  — Elle est de Guiot de Dijon. C’est l’histoire de la femme d’un chevalier absent. Il lui a envoyé une chemise… Fort belle… Elle s’en couvre et dort avec chaque fois que l’envie d’amour la tourmente…


  — Un paquet de soie et de brocart ne peut remplacer un époux… Il faut bien être un trouvère pour imaginer ces pertintailles.


  — Tenez…


  La voix continuait :


   


  La mets sur moi pour coucher


  Moult étroit à la chair nue


  Pour mes maux me soulager…


   


  — Nous y voilà, dit Guillaume. Qui est-elle ?


  Elle était vêtue de noir, immobile et les mains ramenées sur sa poitrine. Immobiles aussi, les hommes d’armes et les manants armés écoutaient cette voix triste et belle, et tremblante, et lascive.


  Ogier aperçut un profil net, lilial sur le velours de la nuit. Les gouttes glissant sur la joue et le menton n’étaient pas dues qu’à la bruine. Sentant une présence nouvelle, la chanteuse se détourna.


  — Adelis !


  La stupéfaction du garçon était aussi brusque, aussi douloureuse qu’un coup dans l’estomac. Il voulut lui faire compliment, mais déjà elle s’enfuyait, comme honteuse.


  Il la vit bientôt traverser la cour où les parois obscures, remuant aux lueurs des pots à feu, semblaient resserrer leur étreinte.


  Une ombre se détacha d’un merlon. Ombre d’homme, mais d’une grâce nonchalante qu’il reconnut aussitôt.


  — Cousine !


  — Tu n’es donc pas au lit ! enragea Guillaume.


  — Comment pourrais-je dormir ?… Ils sont là… Je ne craignais rien : j’étais auprès d’Hugues.


  Effectivement, Blanquefort, un peu plus loin, observait cette fille farouche et fière, passionnée en ses désirs, et dont l’attitude aux créneaux, maintenant, recevait son approbation.


  — Je devine, cousin, que tu n’en crois pas tes oreilles. Une voix si pure dans un corps…


  La jouvencelle s’interrompit et le damoiseau se demanda la raison de son animosité contre Adelis. Elle ne lui avait rien fait. Pourquoi avait-il cru discerner, dans le plus innocent des mots qu’elle avait prononcés, comme une aversion ?


  Il s’éloigna, seul et heureux de l’être parmi toutes ces ombres frileuses, attentives, accablées d’angoisse, de pluie, de fatigue. Tout était paisible. Froid et paisible.


  Comme la mort.


  V


  Un sommeil bref emporta Ogier jusqu’aux confins de l’aube. Il se leva, observé par Titus et Saladin, et plongea son visage râpeux dans l’eau d’une bassine emplie la veille au soir.


  « Il me faudra dire à Thierry de trancher tous ces poils qui m’enlaidissent. »


  Il endossa son haubert, ceignit son épée, coinça son poignard dans sa ceinture d’armes et se coiffa de sa cervelière. Suivi par son chien, il se hâta vers les murailles.


  Guillaume et Blanquefort, tête nue, l’attendaient. Ils lui montrèrent, en bordure de la contrescarpe, des mantelets, des écheliers nouveaux composés de troncs et de branches de châtaignier à peine écorcés puis, de loin en loin, des cordes roulées en plets, longues de plus de trente aunes et terminées par des grappins.


  — Ils ont apporté ça cette nuit, dit Guillaume à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu par l’ennemi.


  — Ils s’acharnent, dit Blanquefort.


  Tandis qu’il observait les profils tendus des deux hommes, le damoiseau s’étonna de leur ressemblance : même front droit et, entre les sourcils, la même taroupe de poils gris ; même nez camard ; même bouche proéminente sous la moustache et, enfoui dans une friche de couleur à peine différente, même menton relevé en galoche.


  — Il était inutile de crier à l’arme quand ils ont apporté tout ce que tu vois là, mon neveu, mais cet étalage nous prouve qu’ils reviendront.


  — Nous voilà samedi 20, dit Blanquefort. Je ne sais l’emploi que Canole fera de son dimanche, mais j’ai idée qu’il lui plairait de festoyer en nos murs.


  Le sénéchal s’éloigna sans qu’Ogier eût pu percer toutes ses pensées.


  — Jamais ils n’entreront, dit Guillaume. Même si contrester[48] à ces monstres nous coûte du sang et des larmes… Nous avons, mon gars, perdu dix-neuf hommes. Trente-sept sont atteints plus ou moins malement.


  Ils parcoururent le chemin de ronde. Parvenu entre les tours portières, le vieillard se pencha.


  — Holà ! mon oncle. Prenez garde.


  — Rien à craindre : ils sont revenus sous la feuillée.


  Le baron désigna les morts dans le fossé :


  — C’étaient des cœurs vaillants. Nous les avons atterrés, percés, escarbouillés… Ils n’ont point forfait à l’honneur qui existe aussi bien chez eux que chez nous.


  Puis, la main tendue :


  — Observe Canole, là-bas, dans le soleil levant. Il s’est esseulé pour prendre une décision.


  — Que pensez-vous qu’il fasse ?


  — Ou bien il décrète que ses malandrins doivent recommencer ce matin, ce tantôt ou ce soir, et dès lors ils nous grièveront jusqu’à ce qu’ils aient notre peau… Ou bien, il hésite… Il ignore à quel point il nous a affaiblis… Ah ! Bressolles ! Bressoles ! Hâte-toi donc !


  Ogier pinça les lèvres sur un sourire attristé.


  Guillaume avait éprouvé une assez tortueuse satisfaction en assistant à l’encerclement de sa forteresse : il voulait savoir comment ses parois résisteraient à un déferlement de chair et de fer. Maintenant, l’ivresse de l’orgueil assouvie, son immobilité contrainte indignait cet homme épris d’espace et de chevauchées éperdues. Son château devenait à la fois une espèce de geôle et de tombeau. Toutes ces vies fauchées net ; toutes ces affreuses blessures ; tous ces cris de haine et d’effroi… La superbe du vieux seigneur était certes satisfaite : aucune autre citadelle que la sienne eût été capable de résister aussi parfaitement aux envahisseurs avec une aussi maigre garnison. Mais sa conscience, atteinte par le doute et le désespoir, suppurait : si les secours tardaient, son grand vaisseau de pierre serait submergé par une vague irrésistible. Certes, il y avait le donjon ; encore faudrait-il pouvoir s’y replier.


  — Les as-tu vus essayer d’entrer par la poterne ?


  — Oui, mon oncle.


  — Ils y ont renoncé. Vingt au moins sont morts rôtis. Je suis descendu voir… La herse a tenu bon.


  Un soupir – tristesse et fatigue – ; ensuite :


  — Cette nuit, des gars ont à nouveau fossé le sol de la chapelle… J’y ai fait enterrer les corps sans cérémonie… Dix-neuf ! Ils laissent sept veuves et six orphelins.


  Ils marchèrent en silence, puis :


  — Tiens, Ogier, voilà la tour qu’ils veulent me grignoter par le fruit.


  Le damoiseau se pencha et considéra la tortue formée par huit boucliers assemblés. Il tendit l’oreille.


  — Ou mon ouïe devient mauvaise, ou ils sont partis.


  — Non, ils sont là… Cette nuit, ils cognaient comme des diables… Ils vivent à l’étroit dans la tranchée qu’ils ont creusée sous leurs écus… À en juger par le petit tas de cailloux que tu vois à côté, le mur tient bon… Il n’empêche que lorsqu’ils s’y attendront le moins, nous les arroserons et les écraserons un bon coup !


  Puis brusquement :


  — Et ta main ?


  — Guérie ou presque… Je l’enveloppe de charpie par précaution.


  — Ah ! la Mathilde s’y connaît… Mon épaule va mieux… Tancrède, l’insensée, me paraît rétablie.


  Ogier s’abstint de tout commentaire.


  Lentement, le soleil transperçait un mur de nuages roses. À l’entour de Rechignac, le pays reprenait son aspect, ses dimensions, ses teintes verdoyantes. Dans le champ de Robert Knolles, les feux seuls témoignaient d’une sorte d’énergie.


  Le damoiseau quitta sa cervelière : il avait besoin de sentir le vent jouer dans ses cheveux. Le haubert dont il s’était couvert lui pesait. Regardant la calotte de fer qui avait protégé sa tête, il vit qu’elle était éclaboussée de sang. « Qui ? » se demanda-t-il. Éric, le maçon de vingt ans auprès duquel il s’était trouvé un moment près de la demi-tour nord ? Tachoire, l’archer barbu comme une bogue ou un oursin ? Il décochait ses traits en grognant : « Prends ça » jusqu’à ce qu’un carreau l’eût atteint en plein cœur… Alvès, le couvreur, mort d’une sagette dans l’œil en appelant sa mère ? Quinsac, le sergent dont une darde avait percé le cou ?… Des jeunes et des vieux auxquels il n’avait guère parlé, souri, adressé un geste courtois.


  « Je me suis mal conduit. J’ai été fier… Trop fier… Et même, avant tous ces combats, fallait-il que je seigneurie[49] le commun pour complaire à mon oncle ?… Mais l’ai-je seigneurié ?… Si oui, je m’en repens ! »


  — J’ai vu Roupérious tomber près de moi. Mort d’un coup. Quels sont les autres, mon oncle ?


  Guillaume soupira et crocha ses pouces à sa ceinture d’armes.


  — À quoi bon ? D’y penser me met l’âme en peine… Je voudrais connaître le fredain[50] ou l’écervelé qui a tué le fils Sidobre !


  Ogier eut un sursaut ; sa gorge se serra :


  — Maintenant que vous le dites… Deux ou trois fois, des sagettes ou des carreaux ont sifflé à mes oreilles. On décochait ces traits de l’intérieur. Mais je ne sais plus quand… Le premier a failli m’atteindre alors qu’auprès de moi Raoul vidait le carquois de son père… Le deuxième quand je versais des rochers dans un mâchicoulis… C’était moi qu’on avait en bersail[51] !


  Guillaume secoua sa tête opiniâtre : il approuvait cette conjecture.


  — Garde-toi et tâche de savoir qui te veut du mal !


  Reprenant sa marche, le vieillard contourna par respect plus que par mésaise une flaque de sang.


  Ogier gagna les écuries. Il y bouchonna et abreuva Marchegai puis, Saladin sur ses talons, il se rendit au donjon. Devant la cheminée, appuyé au dossier de sa chaire, le baron, l’air morne, mangeait un reste de jambonneau.


  — As-tu faim, mon neveu ? Prends des forces bien que par nécessité la pitance soit maigre.


  Ogier remua négativement la tête. Des rides fripèrent le front et les joues de son oncle.


  — Non ?… Tu as tort. Manger est une des rares satisfactions qui nous restent.


  De la pointe de son couteau, il désigna le coin du tinel réservé aux mourants et aux blessés :


  — Ils voudraient bien se garnir la panse… Tiens, Hippolyte a pris cette nuit une sagette dans le ventre… Il les croyait partis et s’est approché trop près du merlon défoncé. Il est mort juste avant que je morde dans ce pain rassis.


  — Nous nous étions promis de nous porter la santé le jour de son départ.


  — Il s’en va bien plus loin qu’il ne l’avait prévu… Sale démarche que d’aller trouver toutes les veuves… Vraiment, tu n’as pas faim ?


  — Plus tard… Je vais aller visiter nos navrés.


  Ogier reconnut Aspe en premier. Pâle, allongé sur une jonchée de paille, le sergent lui montra sa jambe entourée, de la cuisse au jarret, par des bandages sanglants :


  — Une de leurs putains de dardes m’a fait éclater le genou.


  Ogier lui tapota l’épaule :


  — Tu vis. Tu t’exposais… As-tu mal ?


  — Point trop. Mathilde va me mettre des éclisses.


  — Tu guériras !


  Le damoiseau ne put identifier certains hommes allongés sur le flanc, face à la muraille ou la tête enfoncée dans des linges vermeils. Il en reconnut d’autres : un maçon, Augerot, atteint à l’épaule ; un charpentier, Yvain, la hanche percée ; Puginier, une jambe, du genou aux orteils, enfoncée dans cette sorte de boîte ronde et oblongue que sur les champs clos on appelait un sol en ; Aymon, qui n’avait que deux fils, une oreille emportée.


  — Quand je reviendrai là-haut, il faudra me parler fort, messire Ogier ! J’ai l’ouïe qui gargouille comme si j’étais poisson.


  Certains gémissaient, d’autres respiraient bruyamment. Plus loin Loïs, un charpentier déjà plus près de Dieu que des hommes, la chair du visage calcaire et le ventre bourré de charpies au-dessus desquelles tournoyaient des mouches ; Mansel, un archer qui n’avait qu’un œil ; Micaille et Laurier qui n’avaient plus qu’un bras, et d’autres encore. Et même deux femmes, allongées sur des paillasses installées à l’écart, et dont Mathilde s’occupait.


  — Ah, non, Guiraude, tu vas pas pleurnicher encore pour ton bras rompu. Ça fait mal, les attelles, mais dans trois mois, crois-moi, tu pourras balayer cette salle tout aussi bien qu’avant… Et même maintenant, tu pourrais te lever.


  — Je veux bien vous croire… Mais j’ai mal ! J’ai mal !


  Après avoir jeté un regard de mépris à la domestique, Mathilde se leva pesamment :


  — Tiens, c’est vous !


  — Eh oui, dit Ogier, tandis que la commère s’accroupissait devant l’autre femme.


  Pour celle-ci, c’était le trépas assuré : sa tête disparaissait presque tout entière sous des linges sanglants. Le damoiseau ne vit que sa bouche pâle, à peine frémissante, et son menton troué d’une fossette.


  — Qui est-ce ?


  — La Lucie… une du hameau… Dix-huit ans… On la voyait à peine. Son homme, le Florent, l’a quittée il y a huit mois en apprenant qu’elle était grosse. Elle au moins, c’est sûr qu’elle va passer.


  Passer, certainement, mais elle vivait, extrêmement faible, et souffrait sans le savoir. Ses bras nus, le long de son corps immobile, étaient cireux, et le tracé des veines s’y lisait çà et là comme des traits de plume bleus. Une touffe de cheveux poisseux de sang débordait sur l’oreiller – un sac d’avoine – et le corps était si maigre qu’en son centre l’abdomen dilaté prenait un relief presque horrible. Ce ne pouvait être ni de la tendresse ni de la pitié qu’inspirait, sous ses hardes grises, ce ventre plein d’espérance, mais une sorte d’irritation : mourir si près d’enfanter !


  — Ah ! là là, le Florent ! continuait Mathilde. Fuir ainsi, c’est une vilenie qui mérite le pilori !… Pas vrai, messire Ogier ?


  « Moi, je n’ai pas quitté Anne… J’ignorais qu’elle portait mon enfant. C’est elle qui a fui… »


  Le damoiseau frottait son menton d’un air indécis, tout en regardant cette chair au terme de sa distension, refuge d’une vie prête à éclore, et condamnée. Anne aurait un ventre pareil. Garçon ou fille ? Et dans celui-ci, qu’il aurait pu toucher ?


  Mathilde tourna vers lui des yeux brillants, tristes et inconnus :


  — La pauvre ! Avant midi, elle nous aura quittés.


  — Je l’ai rarement croisée, que ce soit en bas ou ici… Comment est-ce arrivé ?… Bon sang, il n’y avait péril que sur les parois ! Et vu son état, elle était dispensée d’y accéder !


  — Eh oui… Mais tout ça, c’est à cause de la Guillaumette… la petite à Gauvain et Aliette, du hameau… Lui, il se bat ; elle, Girard et Jean l’ont envoyée aux aleoirs. Leur fillette – elle a trois ans – a voulu les rejoindre. Elle a quitté le donjon au moment où Lucie et mes filles recevaient et plaçaient de nouveaux éclopés… Quand elle s’est aperçue de son absence, Lucie est partie à la recherche de la petite… Guillaumette traversait la cour au moment où le feu et les rocs y tombaient… C’est là qu’une pierre presque aussi grosse que sa bedaine a griévé la pauvrette alors qu’elle allait atteindre l’enfant.


  — Et cette Guillaumette, elle est vivante ?


  — Et comment !


  — Pauvre Lucie !


  Le visage de Mathilde rougit violemment ; elle se redressa et frappa les dalles de son sabot :


  — La pauvre, certes !… Selon vous, Dieu peut-il quelque chose pour elle ?


  Plus silencieux qu’un serpent, Arnaud Clergue s’était approché. Son visage adipeux, exsangue, exprimait du mécontentement. Les mains jointes, la cordelière pendante et le chapelet à la hanche – comme une sorte d’arme molle et usée –, il considéra la moribonde, et ses sourcils se froncèrent.


  — Eh oui, Mathilde, Dieu seul peut accueillir en son sein cette martyre et le petit corps enfermé en icelle.


  — Elle devait faire ses couches dans deux ou trois jours, à ce qu’elle m’avait dit… Peut-être avant, selon moi… et je m’y connais.


  Mathilde désigna le ventre gonflé, sous les hardes tachées de sang et de poussière. Ogier se sentit mal à l’aise. Que signifiait cette insistance ?


  — Son petit est fait, et sûrement bien fait… Il remue. J’ai passé la nuit auprès d’elle… Toute la nuit… Même pas le temps d’aller pisser…


  — Ma fille ! protesta le chapelain.


  — À la lueur de ma chandelle, je regardais, mon père, le fruit de ses entrailles.


  Arnaud Clergue fronçait toujours les sourcils, mais une expression de mépris et d’horreur tourmentait sa bouche : ce ton hargneux lui déplaisait. Il y eut un moment de silence pendant lequel la grosse femme et le cordelier se défièrent. Ils s’étaient compris. Ogier, un frisson dans le dos, pressentit ce qui allait suivre.


  — Un fruit mûr tout prêt à sortir, mon père.


  — Ma fille !… protesta encore le chapelain. Non ! Non ! Non ! Dieu qui nous voit…


  — Il est loin, et nous le prouve hélas ! chaque jour.


  Le chapelain s’éloigna en haussant les épaules.


  Dieu ? Après sa joute avec Bressolles, il n’en voulait plus discuter.


  Mathilde se tourna vers Ogier :


  — Venez.


  Elle saisit le garçon par son poignet et l’entraîna. Au passage, il aperçut Adelis. Accroupie, elle entourait le genou d’Aspe d’un linge. L’homme avait les mâchoires serrées, le front humide et les yeux clos. « Elle fait désormais partie de notre mesnie. » Il fut près de lui faire compliment de son chant, mais Tancrède apparut, repoussant à plus tard une louange indispensable.


  Il s’arrêta devant l’Aristide Joulet. Sa femme, Huguette, était à son chevet.


  — Comment va ? demanda Mathilde.


  Huguette remua une épaule :


  — Il se plaint.


  « Une sagette lui a percé les tripes, se dit Ogier, penché. Il va dévier. »


  Les yeux secs d’Huguette, négligeant le sergent plaintif et malodorant, se posaient, convoiteux, sur l’Anselme, un maçon de vingt ans de moins que l’Aristide et qui, le bras dextre entaillé, plié contre sa poitrine, reposait auprès du malheureux.


  Quand elle eut pris conscience des deux regards posés sur elle, Huguette caressa d’une main légère les cheveux grisonnants de son époux. Cette feinte tendresse indigna Mathilde.


  — Carogne ! marmonna-t-elle, sans pour autant troubler la jeune femme.


  Tancrède s’approcha. Elle s’était vêtue d’une robe noire, si étroite au buste qu’elle l’ajustait autant qu’un pourpoint.


  — Que se passe-t-il, cousin ? Je ne t’ai jamais vu un visage aussi maussade.


  — Il se passe, intervint Mathilde, agacée, que la Lucie va mourir…


  — Je m’en doutais ! Il lui manque un peu de crâne et de cervelle… Je croyais même, la voyant hier soir, qu’elle trépasserait cette nuit… J’ai pu ainsi juger de ma bonne chance d’avoir porté un bassinet.


  — Clos ton bec, femmelette, grinça Mathilde outrée par tant d’impertinence.


  La joue de Tancrède fut parcourue d’un tressaillement. La commère joignit ses mains et les tortilla. Son visage gras et rose s’enfiévra, tandis qu’elle s’adressait à Ogier :


  — Ah ! là là… Griveau ne m’a jamais autant manqué… Il était ce qu’il était, mais avec lui, j’aurais pas hésité, c’est sûr !


  — Explique-toi, dit Tancrède.


  Droite, hautaine, elle posait sur la concubine de son père des yeux étincelants de souveraineté, de stupéfaction et d’impatience. C’était, en effet, la première fois que Mathilde semblait désarmée par un événement.


  — Eh bien, voilà, dit-elle. Suivez-moi.


  Elle entraîna les jeunes gens vers la cheminée où brasillait un feu maigre, et quand elle se fut assurée que personne ne pouvait l’entendre :


  — Quand j’étais jeunette, avec Griveau, un dimanche de grosse chaleur, on était allés au bord de l’Isle, pêcher le goujon… Pas loin de nous, il y avait l’Adèle Brassac… Elle était sœur du défunt Calixte, l’époux d’Aliénor… Elle clochait comme lui et gardait les vaches et les moutons du château…


  — Hâte-toi d’en venir au fait, dit Tancrède.


  — J’y viens… Pour vous dire que l’Adèle était grosse et à terme comme Lucie… Et que pendant que nous étions sous la feuillée, à préparer nos hameçons, elle a voulu faire trempette… Pas plus haut que les genoux, sans doute… Il y avait alors, en cet endroit, un petit chemin qui descendait vers l’eau… Des cailloux… Un tronc d’arbre auquel on pouvait se retenir… On avait pied… jusqu’à un tournant…


  — L’Isle a des chevrins terribles, dit Ogier. Profonds de deux toises et même davantage.


  — Hé oui ! Et l’Adèle a dû glisser et verser, je ne sais. Le courant l’a emportée. Elle a peut-être voulu crier ou un étourdissement l’a prise… Comment savoir ? Un trou l’a avalée. On l’a vue disparaître et quand Griveau a aperçu sa robe grise et qu’il a plongé, elle n’avait plus aucun souffle… Mais une fois ramenée sur la berge, on s’est dit en même temps : « Regarde : son petit vit toujours dans son ventre ! » On était, comment dire…


  — Ébahis ? suggéra Tancrède.


  — Si tu veux, concéda Mathilde. Mais c’était plus que ça : on avait du chagrin. Le Griveau a tiré sa dague. Il a dit : « Son cœur bat plus. Elle va pas crier : elle est morte… » Et il l’a…


  Sous l’arc des sourcils noirs, les prunelles de Tancrède étincelèrent.


  — Il l’a ouverte ?


  — Oui.


  — L’enfant vivait ?


  — Oui… C’était une fille. Je l’ai enveloppée dans la chemise de Griveau, et passant par les chemins de la forêt, je l’ai portée jusque chez ma sœur, à Thiviers… Son mari était ferreur de bœufs et de chevaux. Ils avaient deux enfants… Plus tard, de temps en temps, je leur ai remis de quoi la nourrir… Ils n’ont jamais rien voulu savoir.


  — Et le corps de cette Adèle ? demanda Tancrède. Vous ne pouviez pas révéler ce que vous aviez fait.


  — Évidemment, dit Ogier, sans quitter des yeux Mathilde. Mais le Griveau a dû trouver quelque chose.


  — Il a caché l’Adèle dans un fourré et il a attendu la nuit pour la traîner jusqu’aux Banchereaux… Quand on l’a retrouvée, quatre ou cinq jours plus tard, les bêtes avaient fait ce qu’il attendait d’elles. On n’a jamais su… Vous comprenez pourquoi je vous cause ainsi ?


  La commère paraissait soulagée. D’un élan subit, elle attrapa Ogier aux épaules :


  — Il faut sauver l’enfant de Lucie !… Il vivra !


  — Le chapelain est contre, protesta le damoiseau effaré par ce qu’il venait d’entendre. C’est une… une profanation !


  — Je me moque de Clergue et de ses arguments… Ah ! fils de preux, si tu avais vu le ventre de l’Adèle, quand Griveau l’a repêchée… On sentait que son petit donnait des coups de poing, des coups de pied désespérés… Il voulait vivre… Les poussins, les oiseaux ont plus de chance que les humains : le moment venu, ils crèvent la coquille… Cette nuit, j’ai touché le ventre de la Lucie… J’ai senti que cet enfant s’inquiétait ; que tout, pour lui, n’était plus comme de coutume et que je devais l’aider, puisque sa mère ne le pouvait plus.


  Mathilde baissait la tête. Par-dessus le gros chignon effiloché, Ogier interrogea Tancrède. Frémissante avec, dans le regard, une lueur de pitié narquoise, la jouvencelle demanda :


  — Le cœur te manquerait-il, cousin ?


  Il essuya son front moite. Il se sentait jugé – mais absous – et quelque chose grondait en lui. Il ne savait quoi. Il dit enfin, répondant à Mathilde :


  — Pas même un mire ne ferait cette chose-là !


  — Griveau l’a bien faite ! Il n’était pas surgien[52].


  — Personne, en ces murs, ne l’oserait ! Dieu et l’Église…


  — Ah ! interrompit Tancrède, laisse donc Dieu à notre chapelain… Il ne s’indigne pas que tu donnes la mort. Comment réprouverait-il que tu donnes la vie ?


  — Moi ?


  Ogier voulut s’éloigner ; Tancrède le retint par un coude :


  — Cousin !


  — Non ! dit-il, répondant à ce vœu informulé auquel Mathilde se ralliait à petits coups de tête. Une fois morte, corps et âme, la Lucie appartient à Dieu dans son intégrité.


  — Justement ! triompha Mathilde. Et son intégrité, c’est sans cet enfant qu’elle a porté neuf mois… Il mérite un berceau, pas un tombeau !… Je sais bien que, dès sa naissance, il sera orphelin… Mais je m’en chargerai… On n’a pas le droit de le sacrifier !… Et à qui ? À la fois à Dieu et à Canole !


  Le regard mauvais, les joues teintées de rouge, elle s’approcha du damoiseau :


  — Ne crois-tu pas qu’il y a suffisamment de morts de notre côté, pour en ajouter deux à la fois quand un seul suffirait ? Et puis quoi ? Ce ne sera pas le premier nonnat[53] qui verra le jour !


  L’indignation d’Ogier tomba. Il s’en voulut d’être venu au donjon ; mais peut-être, après tout, était-ce la volonté de Dieu… ou du diable !


  Le visage de Mathilde avait pris une telle expression d’espérance qu’un instant, il en fut troublé. « Après tout, elle est bien meilleure que je ne le pensais ! » Quant à Tancrède, elle le dévisageait avec une bienveillance inaccoutumée.


  — Comment faire ? demanda-t-il.


  — Nous n’avons qu’à porter la Lucie dans ma chambre.


  — Non, dans la mienne, dit la commère. Deux sergents m’aideront : Calmels et Raymond. Avec eux, aucun danger.


  Ces deux-là, oui, songea Ogier, on pouvait compter sur leur silence. Dès qu’il le pourrait, il les interrogerait sur ce qu’ils avaient vu à Gratot.


  Mathilde fouilla dans sa jupe et lui tendit une clé.


  — Vous savez où c’est. Allez-y, et pour qu’on ne vous voie pas, attendez dans mon armoire. Elle est grande et vide… et vous saurez pourquoi.


  Tancrède s’apprêtait à suivre le garçon ; la commère l’en empêcha :


  — Non, toi reste avec moi… On va dire qu’on fait monter chez moi la Lucie pour qu’elle y ait une mort paisible. Je sais comment la redescendre… après.


  — Soit, dit Tancrède, en frottant sa manche là où Mathilde l’avait attrapée.


  Elle riva ses yeux sur ceux de la grosse femme.


  — Cette Adèle était-elle mariée ?


  — Non… Son enfant, c’est Saint-Rémy qui le lui avait fait.


  Ogier se dirigeait vers l’escalier. Il s’immobilisa et se retourna :


  — L’affreux couillard !


  — Eh oui, approuva Mathilde. Il s’est d’ailleurs vanté de l’avoir troussée dans les champs. Jamais il n’a été inquiété… Calixte était un petit… Trop petit pour faire justice… Guillaume était à la guerre… Il n’aurait d’ailleurs pas affronté son parent pour si peu.


  — Pourtant, il aurait dû, dit Tancrède. Mon oncle me fait peur.


  S’adressant à Ogier, elle s’exclama, acerbe, accusatrice :


  — Tu aurais dû le laisser à Canole ainsi que les trois autres !


  Puis, tournée vers Mathilde :


  — Et l’enfant que tu portas à Thiviers, chez ta sœur… Cette fille qu’on a dû prendre pour quelque bâtarde… a-t-elle vécu ?


  Ce secret, entre eux, n’avait plus aucune raison d’être. La commère rejeta sa tête en arrière, fièrement :


  — Oui… Une belle enfant blonde comme sa mère, mais qui ne boitait pas… Quand elle a été en âge de rendre service, je l’ai fait conduire ici par une voisine de ma sœur… et je l’ai prise tout d’abord aux cuisines. Nul n’a cherché à savoir qui elle était vraiment… Seul Griveau savait… Elle est morte, hélas ! en ces murs. Violée, étranglée… Le malandrin qui fit ça vit toujours, sans doute.


  Ogier, frémissant, demanda :


  — C’était donc elle ?


  — Eh oui, c’était Gersende.


  — Gersende !


  Ogier ne se détourna pas. Mieux valait qu’il imaginât Tancrède en cet instant de stupeur, plutôt que de voir son visage.


  Il s’engagea dans l’escalier du donjon. Mathilde y avait sa chambre tout en haut, non loin de celle de Pedro del Valle.


  Les degrés qu’il se mit à monter lui parurent d’une hauteur excessive.


  Immobile au chevet du lit, Mathilde tâtait le pouls de Lucie. En face, dans la ruelle, adossée à la muraille, Tancrède contournait d’un regard léger le ventre boursouflé sous la futaine grise.


  — Les sergents, dit-elle, sont restés cois.


  Le cliquetis de leurs pas diminuait à mesure de leur descente et l’un d’eux, Calmels, toussait.


  — Pourquoi auraient-ils refusé cette grâce à Lucie ? interrogea Mathilde. Si je peux faire un vœu, c’est que Canole nous laisse en paix. Pas vrai, Ogier ?


  À quoi bon répondre ? Une attaque eût cependant tout simplifié.


  Le damoiseau venait de délivrer sa main de son bandage. Il serrait et desserrait ses doigts, prenant plaisir à voir sa paume se plisser autour d’une blessure fragile et rose encore, mais cicatrisée. Il jeta un coup d’œil sur la tête de la moribonde. Un paquet de linges souillés ; un nez, un menton et des lèvres blafardes.


  — Elle peut tarder à trépasser…


  Il lui fallait parler. Il s’impatientait. Elle avait son âge et celui de Tancrède. Il devait éviter de regarder son ventre. Il serait toujours temps… Ensemencé par le Florent… Combien de fois avait-il joui ?… Jamais peut-être. Faire un enfant et faire l’amour, c’est tellement différent… Corps maigre de mal-nourrie… Lucie ne sentait ni le flux inexorable de la mort ni le remuement de son enfant. Rien. Mais elle vivait. Mathilde venait de se pencher sur sa poitrine – des petits seins qui, sans doute, eussent fourni un lait rare – et hochait affirmativement la tête. Elle vivait. Il fallait attendre.


  La commère plongea ses yeux pareils à deux petites châtaignes dans ceux du damoiseau. Ils étaient si bombés que lorsqu’elle les clignait ses paupières se distendaient par-dessus, un peu pâles, comme celles des pigeons.


  — Voyez comme son bedon bouge… On dirait qu’il se regimbe. J’ai bien envie de retrousser sa robe.


  — Oui, dit Tancrède. Il vaut mieux la préparer maintenant.


  — Alors, aide-moi, fille. Et sans trop la remuer… Plus tard, je la vêtirai autrement.


  Ogier caressa la coupure de son visage tout en se rassasiant la vue de cette difformité pâle, qu’il lui faudrait profaner. La respiration n’animait pas plus ce corps que les mouvements du sang, mais des poumons et un cœur neufs, infimes, y maintenaient une semblance de vie. Bassin étroit, chair distendue, carnation blême. Rousse, c’était l’évidence. Et de longues jambes nerveuses… Oui, derrière, il se regimbait ; il sentait que tout devenait dangereusement différent. Le nombril, petit, presque mauve, bougea ; jusqu’en lisière du pubis, la chair fut parcourue de frissons, de gibbosités éphémères. Là-dessous, comme s’enlisant dans la mort, la vie protestait, appelait, implorait.


  — Il nous faut une lame à toute épreuve.


  Mathilde fouilla dans sa robe. Ogier saisit le poignard enfoncé dans un étui d’argent noirci qu’elle lui tendait.


  — Rien ne peut couper mieux.


  C’était une arme comme il n’en avait jamais vu : la lame en alêne, grosse comme le pouce à son talon, changeait deux fois son plan de retaille jusqu’à la pointe effilée comme un dard. L’acier, bleu-violet, étincelait.


  — Eh oui… Le Griveau avait des choses… des pratiques… Mais il n’était pas si mauvais.


  « Que faisais-tu avec lui, lorsque l’Adèle se noyait ? » songea Ogier.


  Comme pour répondre à cette question, Mathilde déclara :


  — C’était un lointain cousin.


  Elle lança un regard à Tancrède :


  — Avec lui, y avait rien à faire. D’ailleurs, pour conserver tout son pouvoir, fallait qu’il reste puceau.


  — Tout de même, dit Ogier d’un ton involontairement brutal, on verra bien, autour de nous, qu’il y a un nouveau-né dans nos murs. Tous savent ici que la Lucie était grosse.


  — On ne verra rien… Deux autres sont aussi grosses qu’elle : la Clémence et la Louise… Si l’enfant que la Lucie porte vit, quand vous l’en aurez dégagé, je sais où le cacher en attendant qu’une des deux femmes ait pondu… Nul ne saura, que vous deux, moi et Adelis.


  — La ribaude ?


  Le ton de Tancrède était moins soucieux que réprobateur.


  — Oui, la ribaude… Elle soigne, torche, éponge, lave, et au besoin cautérise… Elle est partout… S’il vit, elle gardera le petit…


  Le soudain emportement de la commère et, conjointement à sa grigne contre Tancrède, ahurie, cette admiration véhémente pour Adelis, satisfirent Ogier sans toutefois le soulager de son trouble. Tout ce qu’il vivait lui semblait faux, exagéré, irréel. Jamais il n’était entré dans la chambre de Mathilde – où elle devait rarement dormir. Bien qu’elle fut une des plus hautes du château, le jour y pénétrait mal, car la fenêtre était étroite et la muraille profonde. Un lit, une armoire, un coffre et tout près, une table ; dans une cuvette, une aiguière d’étain à long col. Il y avait un crucifix au-dessus de la porte. Sitôt après le départ des sergents, la commère l’avait retourné face au mur.


  — Tu es allé trop loin, dit tout à coup Tancrède, tu ne peux plus faillir.


  — D’où tiens-tu que j’en aie l’intention ?


  Mathilde, attentive, se pencha, puis lâcha le poignet de Lucie.


  — Ça y est…


  Elle arracha un de ses cheveux et le posa sur la bouche demi-close. Tancrède le regardant, immobile, eut un clignotement de paupières.


  — Morte, cousin.


  — Votre lame, messire. Pincez la peau, tirez-la et fendez !


  Tout en dégainant le poignard, Ogier se courba sur ce ventre mouvant et beau, sous lequel l’enfant s’affolait.


  — Ne tarde pas, cousin. Comme ça.


  Tancrède posa l’index sur le nombril et lentement descendit jusqu’à la lisière des poils d’or. Elle semblait suivre une pente naturelle et imaginer cette chair vivante. Ses lèvres pincées se décollèrent :


  — Qu’attends-tu ?… Tranche d’ici à là. (Elle renouvela son geste.) Pas plus que mon doigt, elle ne sentira ta lame.


  Ogier regarda sa main armée, puis le ventre doux et tiède. Tous deux tremblaient. Mathilde ? Elle était pâle et, sourcils froncés, attentive. Elle croyait à ce qu’elle avait décidé. Elle souhaitait un miracle. Tancrède également.


  — Va, cousin… Tu sais écorcher un cerf, alors, va.


  — Surtout pas trop profond, recommanda Mathilde.


  Ogier se pencha davantage. Une fatigue étrange le prenait des reins aux omoplates, et lui serrait le crâne, la gorge.


  — Que Dieu, dit-il, me comprenne et pardonne.


  Dans la grisaille de la chambre, le trait de sang l’écœura. Il n’avait jamais rien vu d’aussi vermeil. Poursuivre l’incision… Tout droit… Sans trop bouger…


  — Quel tranchant ! se merveilla Tancrède.


  — Doucement, souffla Mathilde. Ne le touchez pas !


  Il avait dominé sa répulsion. Et pourtant, la longue balafre bougeait ; il semblait que la Lucie vivait encore ; respirait encore. Mais non : elle était morte ! Morte ! Morte ! Au plafond bourdonnait une mouche. Il entendait le souffle court de ses deux complices. « Je me damne sans doute en faisant cela ! » Il eut peur : il ne pourrait plus étreindre une fille sans penser à ces intimités palpitantes !


  — Je ne vois rien, dit-il lamentable. Tout est si rouge !


  — Insistez, messire… Doucement… Ouvrez encore…


  La voix de la commère devenait désagréable. De la main gauche, il écarta les chairs. Toujours cette glu rougeoyante et son odeur, analogue ou presque à celle de la mer. « Ce n’est pas la première fois que tu vois un ventre ouvert ! » Certes, mais pas celui d’une femme. Il ne pouvait renoncer ! Il n’avait plus aucune énergie ; résigné à tout ; un cœur de plomb ; des poumons aussi ; sa sueur tombait et se diluait dans la sève rouge de ce tronc sans nombril, et dont, à la racine, la toison d’or était désormais souillée de viscosités vermeilles.


  « Seigneur !… Est-ce qu’il s’enfonce ?… A-t-il peur ?… Pourtant, il se démène. Il s’enfelonne !… Je vais au-devant des malédictions divines… Et lui, si je le sauve ? »


  Il entendit comme dans un brouillard :


  — Voici une touaille… Épongez ce sang.


  — Courage !


  Ce devait être Tancrède.


  « Faire ça, moi, Argouges ! »


  Il avait froid. Oui, il noquetait comme en plein hiver. La chair ouverte remuait toujours, et sa main cherchait, palpait, tremblait de plus en plus, glacée, poisseuse, gantée de pourpre jusqu’au poignet. Il l’essuya et fut tenté d’abandonner. Non, c’était impossible. Le manche du poignard glissait… L’enfant vivait. Il le sentait. Il y avait comme un hurlement dans sa poitrine. Il vit les mains de Mathilde, décidées, attraper les lèvres de la plaie et tirer, débrider. C’était affreux et terrifiant.


  — Hâtez-vous. Il étouffe et remue moins. Il va périr par votre faute !


  — Il vivra.


  Il le fallait. Que cette naissance fût comme une résurrection. Affranchir ce nonnat de l’esclavage viscéral. Toute son âme à lui, Argouges, était suspendue au-dessus de cette échancrure écarlate.


  Il replongea sa lame sur laquelle le sang glissait sans se coller, coupa soigneusement il ne savait quoi et aperçut une sorte de voile. Et derrière cette enveloppe translucide, ce qui bombait, d’apparence cireuse, c’était un crâne.


  Il tira sauvagement vers lui un bout de cette membrane, incisa. Mathilde la déchira ; le rideau visqueux s’ouvrit comme une vessie remplie d’eau et d’humeur.


  — Enfin !


  Mathilde dégagea l’enfant, le délivra du cordon, lui tapa sur les fesses.


  — Pourvu qu’il ne soit pas étranglé à languir ainsi, avec ce bout de tripe autour du cou !


  Ogier vit la tête vultueuse et, pareil à celui d’un poussin, le duvet humide sur lequel la fontanelle battait un peu ; les gros yeux clos, les paupières bistrées ; le nez mince aux narines figées ; puis les épaules tavelées de sang, le cordon et le sexe. Une nudité rougeâtre, larvaire et fragile, que Tancrède regardait sans pouvoir dissimuler son émoi.


  — Un gars, dit-elle.


  — Coupez le boyau qui le retient au corps, Ogier. Je m’en arrangerai.


  Il obéit. Il tremblait si fort, ensuite, qu’il dut s’adosser au mur. Il avait peur ; plus qu’avant. Pernicieuse, l’idée que cet enfant pût mourir, l’affolait. Il eut envie de tomber à genoux et de joindre ses mains sanglantes. Et de réciter des prières. La sueur roulait sur ses tempes, son dos ; poissait ses fesses, ses aisselles. Il entendit un gloussement discret et se retourna.


  Dans les bras accueillants de Mathilde, le nouveau-né s’animait. L’affreuse peau de son visage se plissa aux joues et au front, et comme il respirait un grand coup, Ogier crut que la chambre vibrait au souffle de cette existence neuve.


  — Il vit ! dit Mathilde.


  Il vivait, il vagissait. Ogier se redressa et sentit contre sa joue le souffle oppressé de la commère :


  — C’est bien… C’est très bien.


  Il fut aussi sensible au regard de reconnaissance éperdue qu’elle lui lançait qu’à la grimace de Tancrède, immobile devant l’abdomen détruit.


  — Il vit !


  Et Mathilde se mit à rire en essuyant l’une après l’autre, contre son tablier, ses mains rudes. Lui, des larmes d’effroi et de dégoût embuaient ses yeux. Il avait l’âcre saveur du sang sur la bouche. Tâche à la fois belle et ignoble. Mais il y avait un vivant de plus à Rechignac.


  Il s’écarta du lit. Il entendit grincer le couvercle du coffre. Le poignard collait à ses doigts, à sa paume. Il le posa sur la table. De l’eau bruissait dans la bassine, aussi fort que son sang dans sa tête. Tancrède ne disait mot. Il lui jeta un regard furtif : toujours figée, glaciale au point qu’il en fut inquiet. Elle parut s’éveiller d’un songe.


  — Un gars, dit-elle. Tu peux être fier de toi.


  Ignorant si elle se moquait, il se détourna et vit l’enfant déjà entortillé de linges. Mathilde le berçait afin qu’il ne criât pas. Sur un signe de la commère, il plongea ses mains dans l’eau souillée de la bassine, prit une touaille et se sécha tandis qu’elle désignait l’armoire aux portes entre-closes.


  — Rien dedans… Le fond est une porte. Elle donne sur un passage pratiqué dans l’épaisseur de la muraille. Une idée de votre oncle… C’est par là que je descendrai ce petit… L’escalier mène à la chambre de Guillaume où j’ai préparé un grand panier à linge… C’est ainsi que je le porterai à l’échansonnerie, dans votre ancienne chambre, Ogier, où Adelis veillera sur lui… Nous nous y remplacerons jusqu’à ce que la Clémence ou la Louise accouche… L’une ou l’autre aura des jumeaux.


  — Et s’il pleure quand tu le porteras dans ton panier ? dit Tancrède. Il peut étouffer sous tes linges.


  — C’est vrai… Petit inconvénient… Dieu nous aidera encore.


  — Et comment le nourrir ? dit Ogier.


  — Le lait de la Noiraude est bon ; j’irai la traire… Coupé d’eau, il faudra qu’il s’en contente… Tiens, fille, porte-le.


  — Moi ?


  Ogier trouva le recul de Tancrède inadmissible. Mathilde, elle, en sourit.


  — C’est qu’il me faut réparer les dégâts. J’ai besoin de mes deux mains.


  — Donnez-le-moi.


  Sous l’œil moqueur de sa cousine, Ogier prit l’enfant et le berça, nullement gêné par son odeur aigre. Puis il se mit à marcher, frôlant la table et l’armoire. Peu à peu, grâce au nouveau-né, son trouble s’apaisa.


  Il regarda le crucifix et le retourna. Des frissons continuaient à le traverser, mais son cœur s’allégeait. Il vit Mathilde, penchée au-dessus du corps de la Lucie, appliquée à une besogne qu’il ne comprit pas.


  — Que faites-vous ?


  — Ben, je la recouds… Faut pas qu’elle perde ses entrailles. Je vais la vêtir d’une de mes robes avant de la faire conduire à la chapelle.


  — Mais, objecta Ogier, Raymond, Calmels, Arnaud Clergue et bien d’autres verront que son ventre…


  — Avec un oreiller dessus, nul danger… D’ailleurs, je les accompagnerai jusqu’à la fosse commune… et ils l’enseveliront devant moi.


  Tancrède quitta la pièce. Ogier entendit un hoquet suivi d’un gargouillis rauque.


  — Elle vomit, commenta Mathilde. Elle peut se mettre une armure sur le corps, elle n’est qu’une femmelette… Fermez bien la porte et mettez le verrou.


  — Voilà, c’est fait.


  Et comme le bruit des pas décroissait, comme cette naissance à la fois belle et monstrueuse l’avait en quelque sorte lié à la commère et que, jamais plus sans doute, les circonstances ne lui paraîtraient aussi favorables, Ogier se risqua :


  — Est-elle bien ma cousine ?


  L’échine de Mathilde tressaillit. Un instant, sa grosse aiguille demeura suspendue au-dessus du ventre de la morte, et sa réponse fut un murmure ennuyé :


  — Je ne peux rien vous dire… Ah ! là là, quelle idée… Vous, alors !


  Ni affirmation, ni dénégation. Donc, il y avait quelque chose.


  — Pourquoi ne pouvez-vous rien me dire ? Vous le savez, Mathilde : ou nous mourrons tous, et si vous me révélez un secret, je périrai avec lui ; ou cette ribaudaille s’en ira et je partirai pour toujours…


  — Qui vous a raconté ?


  Il ne pouvait à son tour lui répondre : « Mais c’est elle, Tancrède, précisément ! » Il se renfrogna :


  — Je ne puis vous le dire.


  Mathilde se redressa, écarta sur son front quelques cheveux désagréables comme ces questions et ces réponses imprévues :


  — On rapporte tant et tant de choses… La malveillance, la médisance, ça soulage… On invente n’importe quoi à propos de Pierre, de Paul ou de… Guillaume… Pour moi, Tancrède est une Rechignac.


  Par dépit, Ogier eut envie de demander : « Et Philippe ? Est-il le bâtard de mon oncle ? » C’eût été une inutile méchanceté.


  Mathilde considéra le ventre recousu d’où le sang sourdait à peine.


  — Que Tancrède soit votre cousine ou non, qu’est-ce que ça changerait ?


  — Je n’en sais rien, dit Ogier, sincère. Mais j’aimerais savoir…


  Une indéfinissable expression de souffrance crispa les traits de la commère. Elle rouvrit son coffre et en tira des linges, une robe, une longue bande de tissu qu’elle enroula en se tournant vers le lit.


  — Je vais maintenir l’oreiller sur son ventre avec ce bandage, puis l’habiller…


  Elle s’approcha du nonnat dont Ogier touchait le crâne de sa joue, et du bout de l’index, caressa son menton.


  — Il est sauf. Tant mieux pour nous… Sans Clergue, tout aurait été simple, pas vrai ?


  Ogier approuva. Et insista :


  — Dites-moi pour ma cousine.


  — Je ne peux rien vous dire.


  Et soudain, méchamment, d’un ton dans lequel il entrait autant de détestation que d’embarras :


  — Interrogez donc Blanquefort… Peut-être qu’il vous répondra.


  — Mais pourquoi lui, Mathilde ?


  Elle haussa les épaules, saisit sous la tête de la Lucie l’oreiller qu’elle y avait glissé lorsque les sergents l’avaient apportée.


  — Vous m’enfelonnez… Passez-moi l’enfant… Je vois que vous avez du sang sur vos mailles, mais par le temps qui court, nul ne s’en apercevra. Vos mains sont propres, et c’est ça l’important… Allez, partez… Je me destouillerai du reste. Adelis va venir.


  Elle prit l’enfant et, le déposant sur les linges empilés dans son coffre :


  — Il n’a pas de nom… Avez-vous une idée ?


  — Raoul. Le fils de Sidobre s’appelait ainsi…


  Ogier quitta la chambre et bientôt le donjon. Sitôt dans la cour, il leva la tête. Rien… Des hommes comme soudés aux merlons, immobiles. On battait le fer dans la forge, mais il irait plus tard.


  Il monta lentement sur le chemin de ronde. Knolles attaquerait-il ? En plein midi ?


  — Ils sont paisibles, résuma Thierry Champartel au passage en désignant, d’un geste, le camp ennemi.


   


  *


   


  Ombres chétives et soleil despotique. Des insectes crissaient partout. On eût dit qu’eux aussi aiguisaient leurs dards, leurs élytres, leurs rostres. Un vent mou.


  De leurs faucilles ténébreuses, les hirondelles déchiraient le bleu du ciel. Tout était lourd. Sans s’assoupir, les veilleurs bâillaient aux merlons. Après la pluie des dernières semaines et de la veille au soir, août en déclin fourbissait ses orages. Les relents des écuries, des étables, et le fumet du bâtiment incendié se mêlaient aux puanteurs du fossé bruissant de mouches. Les plus redoutables et pourtant les plus belles, celles au corselet bleu-vert, presque aussi grosses que des guêpes, commençaient à s’enhardir. Les abcès, les tumeurs, les plaies sanieuses et les fientes ne leur suffisant plus, il leur fallait de la chair saine. En bourdonnant certaines franchissaient les murailles et s’éparpillaient dans l’enceinte.


  Guillaume désigna les mantelets disposés non loin du bord de la contrescarpe.


  — Ils sont derrière. Ils tirent rarement, mais toujours aux lieux et aux moments imprévus. Où étais-tu ?


  — Avec Mathilde.


  Guillaume rit un bon coup.


  — Tout ce temps !… Au moins suis-je sûr que tu ne lui as pas fait d’enfant.


  — Qui sait ?


  L’hilarité du baron redoubla.


  « As-tu été cocu, mon oncle ? songea Ogier. En ce cas, pourquoi et par qui ? »


  Il attrapa familièrement le bras du vieillard. Jamais, tant qu’aujourd’hui, il ne s’était senti aussi enclin à l’admirer et à le plaindre.


  Un pas pesant le fit se retourner. Saint Rémy s’approchait :


  — Tu t’y prends mal, Guillaume. Il faudrait faire une sortie, détruire les engins de mort…


  Le baron cracha sciemment devant les heuses de son beau-frère :


  — J’aime trop les gens qui sont dans cette enceinte pour en sacrifier un seul dans un acte outrageux que tu serais le premier à me reprocher s’il échouait.


  — Les hommes de ta mesnie sont hodés[54] sauf quelques jeunes coqs comme celui qui te compagne… Je doute donc, beau parent, et te prie de m’en excuser, que tu résistes, et eux aussi, à ces malandrins… À la guerre, c’est comme avec les femmes : sans hardiesse, point de plaisance !


  Saint-Rémy eut un rire pointu auquel Guillaume fut indifférent. Il tourna son visage couenneux en direction d’Ogier qui se recula d’un pas afin d’échapper à une haleine fétide.


  « Il me hait, se dit le damoiseau. Non seulement parce qu’il me soupçonne d’avoir occis son fils, mais surtout parce que j’ai placé Aliénor et Adelis hors de sa lubricité. »


  — Je vous laisse et vais faire un tour au donjon… Doit bien s’y passer des choses…


  Un rire encore. Que savait-il cet égrotant ? Tandis que Saint-Rémy s’éloignait, Ogier découvrit que l’exécration que ce malfaisant vouait à Rechignac devait envelopper tous les assiégés sans exception. La vaillance, l’intelligence, l’amitié, l’amour – tous les sentiments élevés – l’indisposaient quand ils ne le mettaient en fureur. Son regard presque blanc, c’était celui du diable, de Bélial et de moult démons lugubres. Arnaud Clergue pouvait-il exorciser celui-ci ? L’accabler de la malédiction divine ?


  — Qu’il meure !


  — Que dis-tu ?


  — Je disais, mon oncle : qu’il meure ! Cet homme, c’est la malédiction dans vos murs. Il n’est rien d’autre qu’un suppôt de Satan !


  — Satan, Belzébuth et les autres sont au-delà de mes parois ; ils sont Anglais !


  Le temps passa. Ogier ne savait plus que dire ; Guillaume, lui, grommelait des insultes à l’adresse de Knolles et de ses troupes. Le damoiseau, enfin, domina sa tristesse :


  — Voyez… Nous sommes les seuls à ne rien faire.


  Dans la cour, Bertrand Pimouguet et ses compagnons transportaient des boulets et des rochers qu’ils allaient répartir au pied des escaliers. Les chaudronnées bouillonnaient au-dessus des cendres rouges.


  Le baron soupira.


  — Canole hésite… Vois-tu, parole de chevalier, je n’aurai de joie que le jour où je verrai son cœur hors de sa poitrine : tout nu… Je le ferai saler, rôtir, et je le jetterai aux chiens.


  — À propos, mon oncle… N’êtes-vous pas inquiet pour notre nourriture ?


  — Nous avons des porcs, des bœufs, moutons et vaches… L’étable est moins atteinte que je ne l’avais craint, et les bestiaux s’y trouvent à l’aise… Mais vois donc qui vient vers nous.


  C’était Adelis. Avec sa robe de laine noire et ses cheveux au vent, elle semblait en deuil. Or, de tristesse point : elle était horrifiée.


  — Messire Ogier, il vous faut me suivre…


  — Qu’as-tu ? Approche ! Ne peux-tu parler devant mon oncle ?


  Il la tutoyait pour la première fois. Elle secoua négativement la tête. L’émotion la rendait rose, tremblante ; il vit qu’elle jetait un regard sur son épée.


  — Au nom de Dieu tout-puissant, venez !


  — Suis-la, dit Guillaume, débonnaire. Les femmes s’émeuvent d’un rien, maintenant.


  Pour lui, les événements épouvantables ne pouvaient surgir que du dehors.


   


  *


   


  Ils contournèrent le puits, et leur course effaroucha des volailles.


  — Hâtons-nous ! supplia la ribaude.


  Ogier n’osait la questionner car des hommes les observaient.


  Adelis ne s’arrêta, essoufflée, qu’au pied de l’escalier intérieur du donjon. Son visage était pâle. Elle ferma les yeux pour retenir vainement deux larmes.


  — Ah ! messire… Il me fallait vous aller chercher… Vous seul !


  Impulsivement, il la prit aux épaules :


  — C’est à cause de l’enfant ? Il est mort ?


  — Non, il dort dans le berceau qu’on lui a préparé à l’échansonnerie.


  Les bras d’Ogier retombèrent. Comme incapable d’affronter son regard, Adelis gravit quelques marches et se retourna :


  — Il dort si bien que Mathilde m’a demandé de revenir avec elle pour l’aider à refaire son lit…


  — Bon… Et alors ? Qu’est-ce qui t’a mise en cet état ?


  Inquiet, il revenait au tutoiement… Tout, jusqu’ici, lui paraissait limpide. Pourquoi donc tant de cuidançon ou d’effroi ?


  — Mathilde m’a quittée pour aller chercher les sergents. Mais sans doute sont-ils employés à quelque tâche… Elle tarde.


  — La Lucie est donc toujours là-haut ?


  Un incident, rien de plus. Pas de quoi s’apeurer.


  Adelis s’arrêta dans un renfoncement de la paroi, peu avant le palier desservant la chambre de Claresme et de Tancrède. Elle haletait, cherchait son souffle. Ogier s’exaspéra :


  — Parle donc !


  — La Lucie est toujours là-haut, messire… Mais elle n’y est plus seule… Heureusement que j’ai ouvert la porte doucement. S’il m’avait vue, il m’aurait sans doute occise… Alors, quand j’ai compris ce qu’il s’apprêtait à faire, j’ai couru vous chercher.


  — Qui est cet homme et que fait-il ?


  Retroussant haut sa robe, Adelis se remit à monter les degrés.


  — Que peut faire Saint-Rémy en présence d’une femme ?


  — Je sais, Adelis… Mais la Lucie est morte !


  La ribaude haussa dédaigneusement les épaules :


  — Rien ne constitue un empêchement pour ce démon, messire… Surtout, faites aucun bruit.


  Elle avait parlé bas, elle montra la porte de chêne clair, à peine déclose.


  — J’aimerais m’être trompée, chuchota-t-elle avant de s’effacer.


  Ogier poussa légèrement le battant.


  « Par tous les saints, elle a dit vrai ! »


  Vautré sur la Lucie, Saint-Rémy la forniquait à grands coups de reins rageurs, en grognant, accroché à ses épaules par ses mains brunes, osseuses, et sans savoir, peut-être, qu’elle avait un oreiller sur le ventre, car dans ce corps disponible, rien d’autre ne l’intéressait au-delà du sexe.


  « Le monstre !… L’immonde ! »


  Pétrifié d’horreur, Ogier ne pouvait aller plus loin dans l’exécration. Interrompre ce sacrilège ? Il s’en savait incapable tant ce qu’il voyait était, au plein sens du terme : repoussant. Reculant d’un pas, il se demanda s’il rêvait. Pour se convaincre du contraire, il revint en avant. Oui, cette étreinte était inconcevable, même dans les pires outrances des sommeils licencieux ; mais elle existait : il en était le témoin effaré.


  Aucun doute, le démon possédait cet homme. Il savait ce qu’il faisait et s’en délectait. Les remparts lui étant interdits, il devait fureter partout à l’intérieur de l’enceinte. Il avait dû voir les sergents emporter le corps de la Lucie ; il les avait suivis – ou bien, à l’affût en quelque coin ombreux du tinel, il les avait vus descendre, seuls. De toute manière, en léthargie forcée depuis le sac de son château, sa rapacité sensuelle s’était subitement éveillée… Désir puissant, oppressif, de chair féminine, quel qu’en fût l’âge ou l’état… En découvrant Lucie morte, à la fois abandonnée à son indiscrétion et à sa discrétion dans cette chambre déserte, sa curiosité, satisfaite, s’était aussitôt muée en concupiscence. Quelle aubaine que cette femme obligatoirement consentante !… Rien ne pouvait effrayer ce pernicieux.


  Il jouait des reins d’autant plus frénétiquement qu’à son âge, le plaisir devait tarder à lui sourdre des entrailles. Il émettait parfois des grognements de verrat en rut.


  — Tu m’avais toujours résisté, mais tu vois : je t’ai eue… Dis, la Lucie, ne sens-tu pas que je t’ai vaincue ?


  Ricanant, il se mit à rejouer des reins et dut sentir approcher l’extase. Ses ahans devinrent furieux, ses cils buissonneux frémirent, sa bouche béa, se contracta, béa encore, tandis que son visage congestionné prenait une souveraine expression de triomphe.


  — Ah ! là là… Bon Dieu de bon Dieu !


  Il eut un soubresaut rageur ; son souffle s’accéléra ; un soulagement pareil à un rictus mortel retroussa ses lèvres jusqu’aux gencives, tandis qu’en frissons fluctueux la volupté quittait son corps.


  — J’aurais pas mieux fait quand t’étais vivante !


  Après une saccade de soupirs et de ricanements aigrelets, il allait se figer sur la morte pour reprendre haleine quand Ogier, son épée à la main, poussa d’un coup de pied la porte de la chambre.


  — Fier de toi, pas vrai, Saint-Rémy ?


  Ulcéré d’avoir assisté, muet, impuissant, à ce viol démoniaque, le damoiseau avançait avec peine.


  — Lève-toi, putassier !


  Oui, l’inimaginable était possible ; la preuve : Saint-Rémy était debout devant lui. Son sexe déjà mou pendait hors de ses chausses comme ces grosses limaces rosâtres qu’on ne voit qu’en Normandie, les jours de pluies épaisses.


  — Cache cette ordure, vieillard, ou je te la supprime.


  L’esprit du garçon bourdonnait d’atrocités à la mesure de l’acte commis par cet homme arrogant dont la chair blette lui donnait la nausée.


  — Bon Dieu, damoiseau, tu te mets toujours dans mes pattes ! Que t’ai-je fait qui t’offense à ce point ?


  Sans se retourner, du pouce, le vieillard désigna la défunte :


  — Faut bien se purger de temps en temps, même à mon âge.


  En fait de purgatoire, il émergeait, ragaillardi, des enfers. Il continua, bafouillant un peu – de fierté, sans doute, mais également d’incertitude :


  — Ben quoi ? Tu m’as pris Aliénor et robé Adelis… Les femmes me fuient. Sitôt que j’apparais, leurs pucelles s’escampent. Faut profiter des occasions !… Elle était toute tiède encore… Sans quoi, j’y aurais peut-être pas touché.


  — Tu viens de jouir une dernière fois, vieux lubrique… Rentre ta saloperie… La vue va m’en faire vomir !


  — Holà ! Quelle fureur et quelle pudeur pour cette incartade… Lucie est morte. Plus de femme, plus d’enfant !


  Il savait. Il savait peut-être tout. Il fallait aussi l’occire pour cette raison.


  — Ne fais pas cette goule, Argouges. Après un long jeûne, on éprouve des malefaims de cette espèce. Tu peux en souffrir un jour et te régaler comme je t’ai montré.


  — Vieillard, dit Ogier, je vais te couper l’appétit.


  Une violente marée d’abjection déferlait en lui, emportant toute sa raison dans un vertige mortel. Il allait tuer cet homme. Il n’avait que trop attendu.


  Le poignard de Griveau luisait sur la table, près de la bassine toujours emplie d’eau trouble. Il s’en saisit.


  — As-tu peur, vieux porc ?


  Saint-Rémy regardait fixement le visage du trouble-fête et paraissait envahi par une sorte de curiosité fascinée : « Cette fois, il semble décidé ! » Ogier céda, entre le lit et la muraille, le passage au vieillard.


  — Sors !


  — Où veux-tu me conduire ?… Devant Guillaume, auquel je dirai tout… hé ! hé ! ou là-haut, pour m’y occire de sang-froid ?


  — Le sang-froid, ça te connaît !


  Tassé sur lui-même, Saint-Rémy recula, franchit le seuil et se redressa. Taille souple et buste droit, il apparut soudain différent à Ogier. Du vieux larron dont la plainte amoureuse semblait un râle porcin, plus rien ne subsistait, sinon la face congestionnée par les séquelles d’un contentement abominable.


  D’un mouvement du menton, le garçon désigna l’escalier accédant à la plate-forme.


  — Monte !


  — Je monte… Qui t’a prévenu ?


  Ogier regretta qu’Adélis eût disparu si précipitamment.


  — Que t’importe !


  La prise du poignard lui chauffait paume, doigts, cicatrice ; et la tiédeur de cette arme de victimaire glissait, semblait-il, jusqu’à son coude. Saint-Rémy montait à reculons, trébuchant parfois sur un degré.


  — Allons, hâte-toi.


  L’escalier, en cet endroit du donjon, était si étroit qu’ils en frôlaient les parois. Dans une niche, à hauteur d’épaule, un flambeau brûlait en permanence, car avant le détour par lequel on accédait à l’échauguette d’angle, nulle baie ne fournissait de clarté.


  Brusquement, Saint-Rémy arracha la torche de son support et la porta au visage du damoiseau.


  — Tu ne m’as pas encore, fils de pute !


  Ogier évita les flammes échevelées : des gouttes de résine tombèrent sur sa main, bouillantes au point qu’il lâcha le poignard. Grognant de douleur et de rage, et l’épée haute, il avança d’un degré, contraignant Saint-Rémy à reculer d’autant.


  — Vieux coquin !… Tu vas rompre encore et encore, je t’en préviens.


  Tandis qu’un courant d’air aplatissait la fleur pourpre qu’il tenait à bout de bras, une lueur terrible ou terrifiée traversa les yeux de Saint-Rémy :


  — Tu ne m’as pas encore, te dis-je !… Bénis Dieu que je n’aie aucune arme sur moi !


  — Tout ce que tu as sur toi, c’est ta malfaisance !… La flamme que tu tiens n’est rien, comparée à celles dans lesquelles tu frétilleras bientôt !


  Saint-Rémy rompait toujours, riant parfois :


  — Que t’ai-je fait, ce jour d’hui, Argouges ? Rien. Je prenais du bon temps comme je le pouvais… Transigeons : tu te tais. Je sais ce que vous avez fait et me tais. Si je mérite l’enfer, vous méritez tous l’anathème !


  Le damoiseau dévia d’un coup d’épée le flambeau lancé sur sa figure. Les flammes grondèrent en frôlant sa balafre, léchèrent la muraille, disparurent. Le dépit arracha un cri à Saint-Rémy.


  — Je ne peux plus rien contre toi… Aucune espérance.


  — Les femmes que tu as foutrées en avaient-elles ?


  Ils parvinrent sur la plate-forme. Seuls. Autour d’eux, les merlons semblaient des spectateurs de pierre.


  — Sais-tu qui je vais d’abord venger en te tuant ?… Non, bien sûr… C’est l’Adèle.


  — Quelle Adèle ? J’en ai connu trois ou quatre.


  — La sœur du Calixte, le sabotier… le mari d’Aliénor… que tu forças aussi d’ailleurs, le plus mauvaisement possible.


  L’épée basse, mais vigilant, Ogier s’approcha de cet homme épouvantable.


  — Allons, t’ai-je rafraîchi la mémoire ?


  Saint-Rémy croisa les bras. Il était ainsi l’insolence même. Il sourit : les souvenirs lui revenaient. Et le merveillaient.


  — Pucelle qu’elle était l’Adèle… Moi, j’étais pas marié… Fiancé seulement à Aude de Peyrac.


  — Comme si cela excusait ta conduite !


  — Je ne cherche pas d’excuse, damoiseau… Je dis les choses comme elles étaient. Et l’Adèle se dandinait fort, en courant… Ça m’a envigouré.


  — Je sais que tu l’as engrossée.


  — Tout ça, damoiseau, c’est ma vie… Pas la tienne.


  Ogier fit un pas.


  — Et Gersende ?… Tu étais en ces murs lorsqu’on a trouvé son corps.


  La pointe de l’épée s’enfonça dans le surcot noir de crasse, mais plutôt que d’exprimer de la crainte, le visage de Saint-Rémy ne fut soudain qu’hilarité, jusqu’à ce que l’acier fût au contact de sa chair.


  — Nul d’entre nous, ici, ne pouvait accomplir ce forfait… sauf Didier.


  — Eh oui… Didier, pouffa le vieillard… Si c’était un forfait d’enconner cette garce, eh bien, mon fils l’a commis, c’est vrai ! Mais après moi !


  Bien qu’il se fut attendu à cette révélation, Ogier sentit son sang quitter son visage. Une douleur sans nom lui ravagea le cœur, les poumons, les entrailles. La hideur de ces deux-là était inqualifiable. Le rire – gluant et baveux – ne quittait pas les lèvres de Saint-Rémy et contrastait avec la sécheresse de son regard.


  — Lorsqu’il s’agissait des femmes, damoiseau, mon gars et moi nous entendions toujours comme larrons en foire !


  — Lève les bras, vieillard. Et bouge pas !


  L’épée piqua juste ce qu’il fallait l’abdomen. Saint-Rémy tressaillit. Sur sa bouche soudain close son sourire se durcit, puis renaquit.


  — Enfonce-la, et qu’on en finisse.


  — Non… Pas encore… Tu ne m’as pas tout dit pour Gersende.


  — Que te dire de plus, sinon que j’en avais envie… Didier aussi… Il lui trouvait trop de hautaineté… Ce matin-là, elle allait au puits… Souviens-toi : ce donjon était inachevé, il y avait encore des tas de pierres, des charpenteries… Je lui ai dit que j’allais lui porter ses seaux ; elle a refusé mais Didier est arrivé dans son dos. Personne autour de nous… Une lame sur la gorge, elle ne pouvait qu’obéir.


  — Il me plaît que ton fils soit mort et que tu meures !


  — Elle ne s’est pas débattue, continua Saint-Rémy. Elle pensait que c’était le seul moyen de ne pas être occise… Mais quoi ! Il a bien fallu lui tordre le cou : elle aurait parlé.


  — Sais-tu qui était Gersende ?


  — Je sais qu’elle venait de Thiviers.


  — Sais-tu qui l’y avait conduite à sa naissance ?


  — Tu vas me le dire.


  — C’était Mathilde… Et sais-tu qui était la mère de Gersende ? Eh bien, je ne te fais pas languir : sa mère, c’était l’Adèle… la boiteuse.


  Le visage du vieillard s’altéra comme s’il faisait un effort désespéré pour comprendre. Ogier en devint furieux.


  — Infâme ! Gersende était ta fille… La fille de l’Adèle, sauvée par le Griveau et Mathilde, comme j’ai sauvé avec Mathilde le fils de la Lucie… Tu as violé ta fille et ton fils abominable a violé sa sœur… Et pour compléter cette horreur, vous l’avez occise !


  Un éclair traversa les yeux pâles.


  — Comment qu’on aurait su ? Sa parenté avec nous, elle était inscrite ni sur son front, ni sur ses nasches[55]… Nous, ce qu’on savait, c’est que c’était un beau brin de fille.


  Soudain les mains du vieillard se réunirent au-dessus de sa tête, et sa voix implora :


  — Laisse-moi vivre… J’ai encore la force de batailler à vos côtés… Je t’ai tout dit… Oublie, nous sommes seuls… Il n’y a nul témoin.


  — Si : moi.


  Ogier ne se retourna pas : il avait reconnu cette voix vibrante.


  — Oh, toi, ricana Saint-Rémy, pour ce que tu comptes !


  Adelis devait avancer à pas lents. Et l’expression du visage du vieillard changea. L’éclat de ses yeux se troubla ; son front se bourrela tandis que ses joues bouffissaient sur des mots impuissants à franchir ses lèvres.


  — Elle… elle a pas… le droit… Non, Argouges ! Pas elle… Pas digne…


  Ogier sentit, à sa droite, la présence de la ribaude. Puis il vit son sein, et sa main : la lame du Griveau y luisait, captant le bleu du ciel plus intensément qu’un miroir. Il perçut l’énergie mortelle de cette femme dans le frémissement de l’arme qu’elle tenait comme il fallait la tenir : au bout de son bras baissé, pour que le coup partît de bas en haut. Elle avança encore.


  — Tu vas crever, l’homme.


  Puis, sans se retourner :


  — Messire, laissez-le-moi. Ce vieux est un linfar d’une espèce infernale. De bonne grâce ou par pitié, laissez-le-moi.


  Saint-Rémy lança un regard autour de lui, parut se ressaisir, fronça les sourcils. Et prenant tout à coup son parti de mourir :


  — Qu’importe, après tout ! Ça vous indignera mais je vais vous le dire… J’ai violé ma fille et ma foi, c’était bon !… Je viens d’enconner une morte et j’y ai pris plaisir… Apportez-moi la Vierge : je lui ferai un fils, et ce Christ-là…


  — C’est trop, messire Ogier, dit Adelis.


  Elle plongea la lame dans le ventre tout proche et l’y laissa.


  Saint-Rémy eut un hoquet. Incrédule, il prit dans ses mains le manche du poignard et le tira de son corps. « Oh ! » fit-il, tandis que son sang éclaboussait son pourpoint et ses hauts-de-chausses.


  Il hocha la tête et ses yeux s’agrandirent : l’horreur, enfin, s’engouffrait en lui.


  Ogier rengaina son épée. Adelis n’avait pas bougé ; elle dit entre ses dents :


  — Messire, cet homme-là, il faudrait le châtrer.


  Saint-Rémy reculait. Il lâcha le poignard et recula encore. Adelis ramassa l’arme, s’approcha du forcené dont les gémissements s’enflaient pour devenir sanglots, et lui porta un coup au bas-ventre.


  Cette fois, Saint-Rémy hurla et joignit les mains sur sa virilité.


  — Je l’ai eu, dit la ribaude… Ah ! messire…


  Elle ne se retournait toujours pas.


  — Vous ne pouvez pas savoir… Ce coup-là, j’en ai rêvé quand je suis sortie de son lit… Et d’autres aussi, j’en suis acertenée.


  Saint-Rémy ne reculait plus. Les paumes rassemblées sur cette invisible blessure, il se courbait en avant.


  — Putain ! Putain !


  Il larmoyait. Pour rétablir son équilibre, il dut faire un pas en arrière et heurta un merlon.


  Il les regardait. Ils le regardaient, muets. Il n’y avait plus rien à dire. Attendre, tout simplement. Le vieillard avait toujours ses mains sur son sexe. Et ses yeux tombèrent soudain sur la flaque rouge, à ses pieds.


  — Ta vie te quitte par où tu as péché, dit Ogier, impassible.


  Saint-Rémy fit un pas de côté. L’arête du merlon. Ogier se tourna vers Adelis, livide. L’œuvre qu’elle avait accomplie était juste, hors de sa responsabilité à lui, Argouges, mais il la faisait sienne avec joie.


  — Messire, dit Adelis en jetant le poignard dans le vide, il devait trépasser par une main de femme.


  Un nouveau pas : le visage de Saint-Rémy se changea soudain en un masque d’enfant apeuré. Ogier l’entendit qui bredouillait : « Didier !… Didier ! » Une boue roussâtre apparut entre ses lèvres et englua sa barbe.


  — Vous… vous, dit-il en expectorant des caillots.


  Sa malédiction s’engloutit dans l’espace où il s’enfonçait, les bras ballants, à la renverse.


  Ogier se pencha au créneau par lequel cet homme effrayant avait chu.


  — Il est tombé presque devant la poterne.


  Il se retourna pour rassurer Adelis quant à son attitude. Elle avait disparu.


  — Ces femmes, murmura-t-il.


  Il se précipita dans l’escalier, vit au passage que la porte de la chambre de Mathilde était fermée. Il devait, lui, extraire le corps de Saint-Rémy du fossé et le jeter hors des murailles : ce pervers ne pouvait côtoyer les victimes de Rechignac.


  En bas, il ouvrit la poterne, aperçut aussitôt le poignard et en rompit la lame d’un coup de talon. Et tandis que, par le col de son surcot, il remontait le trépassé dans la grand-salle, puis le tirait au-dehors, il entendit les rires d’Aliénor et de Margot.


  — Enfin, dit la première, le crapaud est meurtri !


  — Point d’obsèques, surtout ! s’écria la seconde.


  — N’ayez crainte, toutes deux, les rassura Ogier.


  Dans la cour, il dispersa les curieux :


  — Éloignez-vous !… Guerpissez !


  Saladin que l’odeur du sang avait attiré repartit vers les écuries.


  — Place ! Place !… Il est mat… Que cela vous suffise.


  Il hissa Saint-Rémy jusqu’au chemin de ronde et derechef le traîna. Abandonnant leur guet, Blanquefort et Guillaume s’empressèrent à sa rencontre.


  — Tu l’as occis ?… Je sais que tu devais te revancher, mais pourquoi l’as-tu atteint en cet endroit ?


  — Il le fallait, mon oncle… et au risque de vous déplaire, je ne vous dirai rien de plus.


  Ogier approcha Saint-Rémy d’un créneau et, du pied, le bascula dans le fossé.


  — Le fait est que cet homme était un saligot.


  Il n’y avait ni regret ni acquiescement ni désapprobation dans la voix du sénéchal.


  — Ainsi soit-il, fit Guillaume. Pour tout dire, si son trépas ne me réjouit point, je n’en suis pas mécontent !


  VI


  Le soir tombait. Le ciel moutonnait, fendillé par les derniers vols d’hirondelles. Dispersant celle des charniers, le vent lançait parfois, au sommet du donjon, l’odeur des brasiers allumés sur la plaine.


  — Trente-huit, grommela Ogier après les avoir comptés. Dix ou douze de plus que les soirs précédents. Canole a-t-il reçu des renforts ?


  Dans le lent va-et-vient des ombres autour des feux, rien ne laissait prévoir une attaque imminente.


  Il leva la tête. Accrochée à sa hampe de fer aussi haute qu’un mât, scellée au mur de l’échauguette d’angle, la bannière des Rechignac ondulait, et ses lions d’or, victimes du soleil et des intempéries, frémissaient, livides, sur l’étoffe décharpie de vieillesse.


  « C’est étrange, songea-t-il, quand j’étais là devant Saint-Rémy, elle nous couvrait de son ombre et je ne m’en suis pas aperçu tellement ce maudit me fascinait. »


  Il caressa l’aile de Titus dont il sentit, à travers le cuir de son gant, se retirer les ongles acérés.


  — Il fait doux, cette vesprée, dit Tancrède en apparaissant.


  Lorsqu’elle l’avait vu traverser le tinel, son rapace agriffé au poing, elle avait quitté Mathilde et les blessés. « Où vas-tu ainsi, cousin ? – Lui donner de l’air. Il en a tant besoin que je le mène aussi haut que possible. » Sans un mot, un regard, elle s’était éloignée. Il avait gravi l’escalier. Maintenant, elle était là, vêtue de sa robe vermeille, à la fois fluide et collante. Elle tenait son faucon comme un flambeau.


  — Il fait doux, en effet, cousine. Ils remuent à peine, en bas… Titus s’est apaisé… Ton Roland semble hargneux.


  — Cette inaction !… Pour ces bêtes qui ne comprennent rien, mais sont privées du ciel et de ses proies vivantes, c’est comme un châtiment immérité.


  Elle se tut, suivant dans les nuées le vol d’un dernier corbeau. On eût dit qu’il flottait sur la crête d’une vague invisible. À chaque creux, il croassait. Il tomba au-delà des murailles en un tournoiement de feuille morte.


  — J’ai fait trotter et ambler Roxelane dans la basse-cour. Elle semble aussi mal en point que Roland.


  Méfiante, elle s’était gantée à chaque main. Elle baissa son poing. Aussitôt l’oiseau battit des ailes.


  — Allons, dit Ogier, ton Roland n’est pas dolent… Il va bien. Il est comme Titus : impatient de planer, de héronner[56], de montrer son savoir.


  Tout en parlant, il observait l’œil farouche de son faucon, sans aucun désir de l’importuner par un mouvement, une flatterie. Les clochettes de la longe qui les reliait l’un à l’autre, Titus par la patte et lui par le poignet, tintèrent lorsqu’il s’approcha de Tancrède.


  — Si je savais que Roland doive périr d’oisiveté ou tomber au pouvoir de cette ribaudaille, je le lâcherais.


  — Il ne mourra pas. Présentement, il ne peut être nulle part ailleurs mieux que dans ta chambre.


  Cessant d’observer le camp de l’ennemi, Ogier ne vit que le profil pur de la jouvencelle, sa paupière battante, la pointe lumineuse de sa pupille, et sa lippe quand, éloignant son faucon d’un sein qu’il aurait pu atteindre d’un coup de bec, elle avoua :


  — Ces linfars m’effraient de plus en plus.


  Elle regarda le ciel désormais parsemé d’étoiles, puis les champs noirs, piquetés de feux, de cris, de bruits. Elle regrettait l’aveu de sa frayeur, et ce repentir ajoutait à son anxiété une espèce de colère.


  — Crois-tu que Bressolles reviendra ?


  — Oui.


  — Seul ou moult entouré ?


  — Il n’oserait revenir seul.


  Puisque Tancrède n’avait pas craint de lui révéler son angoisse, Ogier fut tenté d’évoquer celle de Blanquefort lorsqu’elle gisait, privée de conscience et de mouvement, sur les dalles de l’aleoir. Il y renonça : elle eût été capable de tourner en dérision une peur et un émoi infinis.


  — Sais-tu comment va l’enfant de la Lucie ?


  — Pourquoi cette question ? Tu as confiance en Adelis, pas vrai ?


  — Que ça te plaise ou non, oui, j’ai confiance en elle.


  Concevant qu’il serait intransigeant sur ce point, la jouvencelle s’adoucit :


  — Tu as eu raison d’exclure de nos morts ce vieux couillard de Saint-Rémy. Pourquoi et comment l’as-tu meurtri ?


  — Qu’importe… Qui t’a raconté ?


  — Hugues.


  Encore lui ! Qu’avait-il donc soudain à serrer Tancrède d’aussi près ?


  — Plus le temps coule, dit-elle, et plus j’ai hâte de partir… Tu vois, malgré tous ces Goddons, je n’ai pas renoncé. Je te quitterai au plus près d’Angoulême.


  — Pour retrouver qui ?


  — Que t’importe… L’essentiel est que tu saches que je suis prête à tout si tu veux bien rester près de moi jusque-là.


  Assez contrarié d’avoir Titus à son poing, Ogier effleura, de sa main nue, le dos de sa cousine. Non, il ne l’aimait pas d’amour : elle était un beau fruit dans lequel il voulait mordre ; un fruit amer, sans doute, puisque formé, mûri au tréfonds d’un couvent. Il choisit, pour le lui dire, l’expression la plus abrupte :


  — Tu me fais envie.


  — Ah ! tiens.


  Elle avait une voix douce, papelarde, et demeurait immobile, ni résignée ni irritée : attentive, prête à se soustraire aux doigts qui s’attardaient sur son échine.


  — Je suis disposée à te céder, beau cousin… J’y ai mis une condition. Promets que tu la respecteras, et je pourrai te jurer que je serai tienne une fois hors de ces murailles.


  — Une fois seulement ? Une telle aide, si je te l’accordais, exigerait bien davantage.


  Il jouait sur les mots. De toute manière – elle le savait –, ils avaient tort d’anticiper l’avenir. Et comme, confinée dans ses pensées, la jouvencelle semblait réserver sa réponse, Ogier abaissa lentement sa senestre sur une fesse qui ne se déroba pas.


  — Tu vois, je t’autorise à prendre un acompte.


  — L’aumône, cousine… Rien de plus.


  Tenant Titus presque à bout de bras – de sorte que le rapace, croyant prendre son essor, battit les ailes –, Ogier posa ses lèvres sur la tempe de Tancrède et remonta sa main sous son aisselle, pour mieux saisir son sein que l’étoffe couvrait à peine. Elle y consentit, et quoiqu’il eût compris qu’elle n’éprouvait rien, il ne lâcha pas sa prise.


  — Il faut que je te l’avoue, dit-il en baisant le lobe d’une oreille petite et fraîche tandis que Roland, éloigné lui aussi, manifestait sa volonté de vol.


  — M’avouer quoi ?


  Elle souriait. On eût dit qu’elle s’attendait à ce qu’il allait lui révéler.


  — Depuis ton retour de Lubersac, j’essaie de voir clair en moi à ton propos. J’ai grand désir de te mieux connaître… Plus profondément… Tu m’attires et me courrouces. Selon toi, nous ne sommes point parents. Mais quand même le serions-nous, tu ne cesserais de me faire envie… Je ne me soucie pas de commettre un inceste.


  — L’inceste, cousin, n’est ni mieux ni pire…


  Elle s’interrompit, et de nouveau il se sentit loin d’elle, refoulé. Pour se convaincre du contraire, il dégagea sa main. La passant par-dessus l’épaule de la jouvencelle, il la plongea aussitôt dans la brèche de l’encolure et saisit l’autre sein. Dur. La texture et la fraîcheur d’une pomme cueillie à la chute du jour. Ce geste abolissait presque tout. À quoi bon s’embarrasser de scrupules et de réticences : « Quand on prend si aisément une gorge, le corps tout entier ne résistera pas ! » Avec une autre sans doute… Attendre… Ne pas la hérisser… Un faux sommeil pesait parfois sur ses paupières ; elle souriait et ne bougeait pas. Mais appréciait-elle qu’il eût si franchement entrepris sa conquête ?… Forteresse, elle aussi, comme dans la chanson qu’il avait entendue avant celle d’Adelis ?… Non. Son esprit se fortifiait de cette évidence : Tancrède était bien moins farouche qu’elle ne le paraissait. D’ailleurs, avant que Didier ne s’en fût emparé, elle n’était plus vierge. Elle avait donc déjà capitulé… Comment ? Dans ou hors de ce couvent dont elle ne parlait jamais ?… Séduite par qui, et pour quelle raison ? La beauté ? L’intelligence ? La force ? Un alliage heureux de ces trois agréments ? Lui dirait-elle un jour le nom de ce bienchanceux ?


  — Tu le vois, beau cousin, ou plutôt tu saisis : je sais être docile.


  Cheveux flous aux souffles du vent, pommette saillante, lumineuse, elle semblait se rire d’une audace imprévue qui ne donnait à son cœur aucune secousse plus vive, plus agréable que celles qu’elle lui connaissait.


  — Je sais être entreprenante lorsque le désir m’envahit… Or, tu ne m’en donnes aucun… Je ne sens pas le tien s’épancher dans ma chair.


  — Me faut-il prendre une voix pointue, et te faire des agaçins… Dois-je m’efféminer pour que ton désir s’allume ?


  Elle rit, toussota et ne répondit pas.


  Devant eux, un nuage enveloppait la lune de ses charpies longues et légères. C’était une vesprée lourde d’inconnu, de menaces, d’indécision et, bien qu’Ogier se fut senti déprécié, un moment fertile en espérance : le sein qui palpitait sur sa paume lui prouvait que tout était possible. Le sang qu’il remuait démentait le vinaigre des mots.


  Après qu’il eut pinçoté le tétin dardé, il retira sa main de l’encolure pour reprendre cette fille trop passive encore par la taille. Dans sa hâte, il rapprocha son faucon de Roland, qui l’agressa aussitôt.


  — Tudieu, cousine ! Éloigne ce malandrin !


  Ce coup de bec aurait pu être mortel ou crever l’œil de Titus, si Ogier, alerté par le froissement d’ailes et le tintement des grillettes, n’avait écarté son poing : touché, mais à peine, le rapace ne perdit qu’une plume de sa houppette. Il piailla et, quittant le gant, atteignit Roland à la cuisse.


  — Holà !


  Heureux de cette hargne vindicative, mais furieux d’un tel incident, le damoiseau recula.


  — Bon sang !… Ces oiseaux se connaissent… Ils ont pendant des mois partagé la même perche. Ils ont mangé ensemble le même pât. Ils ont chassé, volé ensemble…


  — … et ils se haïssent, acheva Tancrède.


  Son timbre railleur, métallique, révélait fortuitement, sans la moindre ambiguïté, qu’elle avait prémédité cette défense. Elle ajouta plus froidement encore :


  — C’est toujours ainsi que finissent les couples.


  — Cesse donc !… Tu ne connais rien de la vie à deux.


  — Et toi, cousin ?… Vois-tu, si j’étais née bien plus tôt, j’aurais pu devenir l’épouse d’un seigneur fier et rude : il aurait suivi Godefroy de Bouillon ou Saint Louis en Terre Sainte, et ma foi, mes devoirs accomplis, j’aurais pendant des années vécu fort sereine, même avec une ceinture de fer autour des hanches… Mais ces temps-là sont révolus.


  Ogier croisa le regard de Tancrède. Une lueur jaune l’animait, insondable et légère : la luminosité vibrante d’un vitrail.


  — Qui veux-tu retrouver hors de ces murailles ?


  — En quoi cela te concerne-t-il ?


  Soudain mis à quia, le damoiseau caressa Titus, dont un avillon[57] crispé sur son index semblait une bague vivante. Craignant une récidive, il ne cessait d’observer Roland. Il fut tout à coup satisfait que le rapace de sa cousine, en se montrant belliqueux, les eût contraints à s’éloigner l’un de l’autre : Blanquefort surgissait de la guette dont la porte était demeurée ouverte, écartait d’un geste sec la bannière seigneuriale et les rejoignait à grands pas.


  Imaginant la stupeur du sénéchal s’il les avait trouvés enlacés, Ogier domina sa gêne et son étonnement :


  — Qu’est-ce qui vous amène, Hugues ?… Les Goddons bougent-ils ?


  — Non… point pour le moment. Je vais, je viens et vois si tout demeure en ordonnance.


  Les avait-il épiés et ne se montrait-il que maintenant ? Il dévisageait Tancrède.


  — Votre place est en bas. Mathilde vous réclame.


  Le malaise qu’Ogier avait éprouvé lorsque la jouvencelle gisait sur les remparts, fondit sur lui, plus pernicieux et plus désagréable :


  « Ce vieux renard en est-il amoureux ? »


  Il trouva cette supposition absurde et fut doublement consterné par l’attitude sévère, abusive, de Blanquefort et la soumission de Tancrède. En fille obéissante, elle s’éloignait sans mot dire. Et comme il la voyait de dos, il fut incapable de savoir si elle regrettait ou non cette importunité imprévisible.


  Il s’approcha d’un merlon : celui auquel s’était adossé Saint-Rémy. À sa base, le sang sec formait une tache noire.


  — N’y touchez pas, dit Blanquefort.


  Sa voix semblait changée : brusquerie et prière. Ogier feignit l’innocence :


  — À qui ? Au merlon ?… Au sang de ce vieux cagou ?


  Honteux de cette dérobade, et comme le sénéchal se taisait, le damoiseau ajouta sans sourire :


  — À moins qu’il ne s’agisse de Tancrède.


  — Et si c’était ?


  — Au cas où j’aurais l’intention d’y toucher, je me demande bien, Hugues, à quel titre vous me dissuaderiez d’essayer.


  Blanquefort eut un tressaillement et la colère que le garçon surprit dans son regard n’eût guère différé s’il l’avait insulté. Le sénéchal répondit enfin, placide – trop placide – en regardant Titus, immobile, avec un certain mépris :


  — Ma foi, Ogier, il pourrait s’agir d’elle. Mieux qu’aucun autre ici, je sais ce que vous êtes l’un et l’autre… Ce siège nous accable, nous exaspère et nous… excite…


  — Vous voyez… Vous le dites vous-même.


  — Légitimes ou non, bons ou nuisibles, il nous faut savoir maîtriser certains penchants, insista le sénéchal, paisible. Vous qui serez chevalier, sachez vous différencier du commun. Gardez-vous des tentations promptes et malsaines.


  Une fois lâché ce conseil, Blanquefort s’en alla.


  Ogier se laissa distancer. « De quoi se mêle-t-il ? J’aurais dû le lui dire ! » Mais leurs rapports étaient suffisamment tendus, depuis la mésaventure de Tancrède, pour qu’il prît le risque de les envenimer.


  Sitôt dans la cour, le sénéchal partit vers le logis des hommes d’armes. Portant à bout de bras son faucon, Ogier s’engagea sur l’escalier découvert par lequel on accédait au faîte du châtelet. Assis sur une escabelle, au milieu de la courtine, Guillaume sommeillait, penché, la tête entres ses paumes. Il se leva péniblement :


  — Rien pour cette nuit, sans doute. On fait un tour ?


  Le damoiseau acquiesça. Bientôt, à l’extrémité sud des murailles, ils s’arrêtèrent au-dessus de la tortue, presque invisible dans l’obscurité.


  — Ils avaient renforcé leur abri avec des morceaux d’échelles. Et comme j’observais cette carapace au coucher du soleil, j’ai aperçu des bêches et des pioches… Donc, ils allaient creuser à la base plutôt que d’essayer de percer le fruit… J’ai appelé Girard et quelques autres. Ils ont jeté des rochers et des boulets sur les défenses de ces malandrins… Ça n’a pas donné grand-chose… Cinq chaudronnées d’eau bouillante en sont venues à bout… Je te garantis qu’ils ont hurlé… Demain, on verra s’ils ont déguerpi… Où étais-tu ?


  — Dans ma chambre, puis aux écuries où Marchegai, les destriers et les roncins commencent à saboter ; puis au donjon. Tancrède m’y a rejoint. Nous avons donné de l’air à nos faucons.


  — Ah ! bon sang de fille…


  Ce grognement, Ogier se demanda s’il était admiratif ou irrité.


  Le vieux guerrier quitta sa cervelière afin de rafraîchir son front et ses pensées. Il considéra Titus, éleva un doigt vers le rapace, mais s’abstint de le toucher où que ce fût.


  — J’ai peut-être eu tort de conseiller aux Tolédans de mettre leurs armes et leurs armures à l’armerie… Elle a été tentée… Elle retiendra la leçon… Pas vrai ?


  Ogier hocha la tête. Cette fille aux ardeurs sourdes, inégales, ne retiendrait rien. Comme une eau, la peur avait déjà glissé, séché sur elle.


  — Il n’est nullement nécessaire que tu veilles… Tu ferais mieux d’aller prendre un peu de repos. Bientôt, il te faudra toutes tes forces. Ce soir, nul bruit, nul mouvement. Rien ne nous destourbe : Canole nous prépare un grand coup.


  — Soit, mon oncle… Titus s’impatiente. Je ne m’en suis pas soucié tous ces jours-ci, mais il est grand temps que je lui remette son chaperon[58].


  — Ah ! si nous pouvions nous enchaperonner pour ne plus rien savoir du dehors…


  Ébahi par ce souhait, Ogier s’éloigna.


  Il croisa Blanquefort devant la chapelle. Ils échangèrent un regard serein, mais aucun mot ne leur vint aux lèvres. Comme un coin d’acier pénétrant à grands coups au cœur d’une souche irréductible en apparence, Tancrède s’enfonçait dans leur affection et la disloquait sans paraître en avoir conscience.


  « Une belle garce, en vérité ! »


  Fiévreux, inquiet, l’estomac serré sur un souper pris en hâte, le damoiseau siffla Saladin allongé contre la pierre de l’abreuvoir et, suivi par son chien, passa devant l’échansonnerie. Il lui sembla entendre des vagissements. Adelis vivait là presque en recluse.


  « Quelle poigne et quel coup de lame ! »


  Sans remords ni effarement, il s’aperçut que toute ribaude qu’elle eût été – et fût encore –, il l’admirait.


   


  *


   


  Saladin aboyait et grognait ; Titus s’agitait sur sa perche ; Ogier ouvrit les yeux et reconnut Jean du Taillis.


  — Messire ! Messire !… Debout, et hâtez-vous !


  Dépité d’avoir été surpris en plein sommeil alors que l’aube devait en être à son déclin, le damoiseau bondit et se félicita d’avoir dormi dans ses mailles.


  — Les Goddons ?


  — Qui voulez-vous que ce soit d’autre ?


  Si le trompeor portait toujours au cou, suspendu à une guige de cuir tressé, le cor inséparable de son office, il était ceint d’une épée.


  — D’où te vient ce don ou ce prêt ?


  — Blanquefort… Et il s’agit d’un don… Sans doute afin que j’oublie son courroux quand notre damoiselle s’est pâmée… Il m’a dit que si, malgré sa défense, elle revient de nouveau parmi nous lorsque ça chauffera, j’aurai pour seule tâche de la ramener au donjon, au besoin par la force, et que je répondrai de sa vie sur la mienne. Franchement, ça ne me dit rien, mais avoir enfin une lame à moi me comble d’aise.


  Ogier fut déçu. À de telles conditions, il eût refusé cette arme.


  Il plongea son visage dans l’eau de sa bassine et, se séchant :


  — Que se passe-t-il ?


  — Vous savez les grands pins qui relient le hameau à la route de Thiviers ?


  — Je connais. Continue, Jean, et baille-moi mon épée…


  — Ils les abattent et en équarissent les troncs. Ils en font autant des jeunes châtaigniers en lisière de la forêt. Ils les scient, les défeuillent et rassemblent les plus petits en fagots qu’ils commencent à monter et à empiler non loin de leur malevoisine. Le maître a fait quérir Blanquefort et Sicart de Lordat.


  Précédés par Saladin, ils rejoignirent Guillaume entre les tours portières. D’un mouvement du menton, le baron leur montra les routiers à l’ouvrage.


  — Ils sont au moins deux cents.


  Au loin, les prés redevenaient fourmilière. Les arbres tombaient : des murailles on entendait leurs craquements. Comme, derrière Girard, l’architecte et le sénéchal apparaissaient, l’un et l’autre maussades, le baron les interpella :


  — Que préparent-ils selon vous ?


  Sicart de Lordat plissa les yeux en direction des bûcherons.


  — Il me semble, dit-il, que…


  Blanquefort devança la réponse du maître d’œuvre :


  — Une machine plus puissante que celles dont ils disposent.


  — Mais de quel genre, Hugues ? Une perrière plus grosse ? Un mangonneau ou un ribaudequin ?… Si c’est cela, où pourront-ils assembler toutes ces membrures ?… La motte où nous sommes est bien trop abrupte !


  — Où veut aller l’homme, il va. Il nous faut attendre.


  Guillaume, poings aux hanches, parut voir l’architecte pour la première fois de sa vie.


  — Pour un coup que vous venez sur ces parois qui sont aussi les vôtres, c’est tout ce que vous trouvez à dire ?


  Il semblait excédé, prêt à craquer d’indécision plus encore que de lassitude. Ogier fut tenté de le plaindre. Très vite il rejeta cet attendrissement : ce vieillard possédait encore assez d’énergie pour combattre à outrance. Il avait été plein de morgue ? Maintenant, il y avait place en son cœur pour des sentiments jusqu’alors interdits, et pourtant aussi dignes d’estime que sa vaillance et son allégeance à Philippe VI : l’amour de son prochain quel qu’en fut le rang ; l’admiration pour le courage de tous ses serviteurs et le respect de leur dignité. Il s’affligeait de chaque perte nouvelle comme d’un deuil de famille. De plus, quelque accoutumé qu’il fut à la défaite, il refusait d’être vaincu chez lui. Les déroutes dans lesquelles il s’était trouvé engagé, malgré qu’il se fût bien battu avant qu’elles ne survinssent, étaient celles du roi, pas les siennes. Une victoire sur ses terres étant impossible, il souhaitait, sans toutefois l’avouer, que Knolles, las des sanglants flux et reflux de ses guerriers, s’éloignât de Rechignac pour porter le désastre autre part.


  — Eh bien, nous attendrons ! dit-il. Et quand nous aurons découvert leur dessein, nous aviserons de ce qu’il nous faut faire pour en reculer, voire en résilier l’échéance !


  Libéré de sa vanité et de sa grognerie natives, il s’abandonna soudain à l’espoir :


  — Bressolles nous reviendra peut-être avant qu’ils aient terminé cette entreprise.


  Il fit face à Blanquefort partagé entre l’espérance et l’incertitude.


  — Eh oui, j’espère en lui ! Un moment j’ai craint qu’il n’ait été tué au sortir de mes murs… Mais non : il est vivant ! S’il l’avait pris, Canole aurait été trop fier de nous montrer son corps.


  Ogier se demanda vers quel château galopait le maçon – si, par bonheur, il avait pu se procurer un cheval.


  — Les femmes, dit Jean, espèrent en son retour. Mathilde m’a dit que toutes sont quiètes – ou presque – sauf une…


  — Qui ? demanda Blanquefort.


  — La Pâquerette, dit Guillaume, devançant Jean. Elle prédit à celles qui l’entourent, quand le Canole entrera, des violences qu’elles peuvent imaginer toutes seules… Tu la connais, Ogier : elle est du hameau et mère d’une pucelle, Clotilde… Une petite rousse, ma foi pas mal faite.


  — J’ai dû la croiser cinq ou six fois.


  — Il faut mettre cette Pâquerette hors d’état de nuire.


  Guillaume, de la tête, approuva Blanquefort.


  — Je compte l’assagir ou la faire enfermer. Pour le moment, je me tais : Bernard, son homme, va mourir : un carreau dont le fer est resté dans son corps.


  Thierry Champartel s’approcha, souriant :


  — Les gars qui creusaient la tour sont partis cette nuit… Enfin, les survivants…


  — Foi de Guillaume, ils devaient être peu nombreux à la dernière chaudronnée… Allons-y !


  Tous suivirent le forgeron. Ils scrutèrent les abords de la contrescarpe. Après s’être assurés de leur vacuité, ils se penchèrent au crénelage.


  En bas, parmi les morts des jours précédents, la tortue semblait avoir éclaté : quatre écus seulement demeuraient liés ensemble ; les autres, et les bois de soutènement, éparpillés, scintillaient au soleil. Un bras tordu, dont la main n’était plus qu’un moignon, sortait d’un bouclier ; deux corps aux chairs noirâtres gisaient, cassés sur un madrier.


  — Les fuyards eux-mêmes doivent avoir leur peau en fort mauvais état, commenta Guillaume… Saucés comme des volailles à la broche.


  — À propos de volailles, dit Thierry, voyez comme les corbeaux sont à la fête.


  Il en arrivait de partout. Leur vol lourd croisait celui des passereaux et des hirondelles. Ils croassaient sans trêve en tournoyant vers le fossé.


  — Du bon mortier et du bon roc, commenta Sicart de Lordat… Ces malandrins y ont sûrement émoussé leurs outils… S’ils avaient eu de cette poudre noire que l’on dit comparable à la foudre, peut-être auraient-ils ébranlé la base de cette tour. Mais ils en sont dépourvus.


  — Sur le Christophe, Balleroy m’en avait touché quelques mots, dit Guillaume. Je n’en ai jamais vu les effets… De quoi est-elle composée ?


  Soudain prolixe et plein d’une espèce de verve, le maître d’œuvre confirma la découverte d’un moine anglais, supérieur dans l’ordre des franciscains, Roger Bacon. Il avait, cent ans plus tôt, roulé dans des parchemins de petits tas de salpêtre, de charbon et de soufre[59].


  — Ce mélange, dont je cherche à trouver les proportions subtiles, une fois qu’on y a bouté le feu, commet des dommages que vous ne sauriez imaginer.


  Le baron haussa les épaules.


  — Ces Anglais !… Hommes d’armes, manants, clercs et je ne sais qui : tous sont malfaisants… Laissez-leur donc touiller leur poudre, et croyez-moi, Lordat : rien, dans la guerre, ne vaudra jamais une bonne lance, comme rien, dans l’amour, ne vaudra jamais un braquemart bien quillé.


  L’architecte, confus, baissa la tête ; Blanquefort leva les yeux au ciel, et cette irritation muette à propos d’une gaillardise bien pâle, cependant, eu égard à certaines autres, intrigua Ogier. Que se passait-il, depuis quelques jours ? Hugues était-il à bout de nerfs ?


  En feignant de s’intéresser aux travaux des routiers en lisière de la forêt, le damoiseau épia le sénéchal, croisant même un moment ses yeux vert sombre, larges et profonds. Quelque chose avait changé chez ce guerrier depuis la mésaventure de Tancrède. Assurément pas son acerbité : il traitait les gens plus roidement encore que d’ordinaire. Alors, quoi ?


  « Bon sang, un gars énamouré ne se conduirait pas autrement. On dirait qu’elle l’a ensorcelé ! Il est vieux… De sa part, c’est inadmissible… Ou bien, dans leur accointance, quelque chose m’échappe. Mais quoi ?… Il l’a vue naître… En fait, il est plus son oncle que ne l’était Saint-Rémy… Il n’est jamais allé la visiter à Lubersac… de sorte que comme moi, lorsqu’il est allé la chercher, il s’est trouvé en présence d’une étrangère… Il s’en est aussitôt amouré ! »


  Pour pertinent qu’il fût, ce raisonnement ne satisfit Ogier qu’à moitié. Bien qu’il l’eût côtoyé sans arrêt pendant cinq ans, Blanquefort, tout comme Bressolles, demeurait en partie une énigme. Il ignorait à peu près tout de lui en deçà et au-delà de ses activités d’homme d’armes et de sénéchal : ses campagnes dans le sillage de Guillaume – dont d’ailleurs il parlait peu, sans émoi apparent – et les gestes quotidiennement accomplis au château, où son autorité s’affirmait à tel point qu’en ces jours d’abusions, le baron semblait son égal si ce n’était parfois son vassal.


  Mais pourquoi, en hommage à ses nombreux mérites, Blanquefort n’avait-il pas reçu les éperons ?… Certes, son origine était des plus obscures : ce hameau désormais détruit et des parents dont il ne parlait jamais, sans doute par respect de leur pauvreté. Il y avait, dans l’ascension brusquement interrompue de cet homme, un mystère. Quel qu’il fût, la glèbe d’où il était sorti, aussi droit et hérissé qu’un chardon, ne pouvait constituer un argument suffisant à son éviction de la Chevalerie.


  — Venez.


  Suivant son oncle et le sénéchal, le damoiseau frôla Renaud et Bernier, le rouquin, aux aguets derrière un merlon.


  — Ils ne cessent de monter du bois, dit Renaud. Et des rochers ! Et des fagots… Tenez, voici des archers, à présent… Ils vont sans crainte à la malevoisine.


  L’arc à la main, le carquois au dos, deux hommes marchaient vers la perrière.


  — Ton arbalète, dit Jean à Bernier.


  Le palefrenier obéit. Alors, le rustique défia Renaud :


  — Chacun son homme, messire… À vous le bouc, à moi l’autre.


  Ils tirèrent. Le barbu tomba et ne bougea plus ; le glabre tournoya en hurlant, puis se convulsa au sol. Jean saisit l’arbalète armée que Blanquefort lui tendait, bornoya soigneusement mais ne put cette fois atteindre sa victime.


  — Eh bien, qu’il crève à petit feu !


  Et Jean éclata d’un rire sec, nerveux, presque incongru en l’occurrence.


  « Toi, songea Ogier, tu prends goût à ce jeu-là… Je ne sais trop pourquoi, mais je te préférais quand tu n’avais qu’à souffler dans ta corne ! »


  Knolles ne remplaçant pas les deux hommes, la baliste demeura comme abandonnée, flanquée d’un mort affalé sur un tas de pierres, et d’un mourant dont les bras seuls remuaient faiblement. Dans le ciel clair, la machine avait l’apparence d’un squelette monstrueux sur lequel sautillaient et voletaient des pies, des freux et des pigeons au sortir du fossé où ils se gavaient à outrance.


  — Mon oncle, s’écria Ogier tout à coup. Et si leur engin devait être un beffroi ?


  — Un beffroi ?… Mais comment le hisseraient-ils jusqu’à nous ?


  — Ils peuvent en assembler les éléments à proximité de nos parois. Ils ont procédé ainsi pour cette maudite perrière.


  — Ils abattent des pins… C’est un bois léger, dit Blanquefort. C’est peut-être un beffroi.


  — On verra… Viens au donjon, mon neveu : allons encourager nos navrés.


  Mathilde venait de remonter un drap sur une tête cireuse ; elle se signa, puis en frottant ses mains après son sarrau, elle rejoignit le baron et Ogier.


  — Quatre de moins. Je m’y attendais.


  — Qui ?


  — Hervis et Louis, des charpentiers sans famille. Joulet… J’ai renvoyé l’Huguette et tiens l’Anselme à l’œil… Et Bernard, le chaudronnier du hameau. Clotilde, sa pucelle, l’a veillé cette nuit…


  Clotilde s’approcha, robe noire et coiffe blanche. Ogier trouva le bleu de ses yeux sec et dur.


  — À quoi bon s’affliger, messires ? Il est sûrement en Paradis.


  Rousse, la peau blanche, elle penchait son front avec une humilité que le damoiseau soupçonna d’être feinte.


  — C’est dimanche, aurons-nous une messe ?


  — Dieu et Clergue attendront, décida Mathilde.


  Et, entraînant Ogier jusqu’à la cheminée :


  — Tout va bien. Notre Raoul a bu un peu de lait… Adelis le soigne comme une mère.


  Ogier quitta le donjon. Que faire ?… Rien, sinon rendre visite aux armuriers.


  Passant devant la chapelle, il vit Thierry et deux maçons en sortir, un seau à chaque main. « Ils creusent encore… De la place, toujours ! » Arnaud Clergue, sur le seuil, paraissait évaluer la hauteur du monticule de terre dressé au centre de la cour.


  — Dieu te garde, mon fils, cria-t-il.


  Sans lui répondre autrement que d’un geste, Ogier poussa la porte de la forge.


  — Salut à vous, dit-il aux Tolédans.


  — Le bonjour, messire Argouges. Vous arrivez bien : nous avons achevé votre plastron et les pièces destinées à vos bras et vos cuisses… Voulez-vous les essayer ?


  — Avec plaisir, messire del Valle… Avec plaisir.


   


  *


   


  Si, dans l’esprit d’Ogier, un doute subsistait quant à la nature de l’engin préparé par les charpentiers de Robert Knolles, il fut dissipé ce dimanche même, 21 août, après le repas de midi, lorsqu’il entreprit seul une ronde.


  Calmels veillait à un merlon. C’était un quadragénaire bourru, au visage de dogue.


  — Rien ?


  — Détrompez-vous, messire… Voyez : ça vient !


  À la gauche de la perrière, quatre hommes roulaient péniblement un cylindre de bois qui leur arrivait aux épaules.


  Cherchant Jean du Taillis pour alerter son oncle, le damoiseau l’aperçut près du puits, conversant avec Clotilde.


  — Holà !… Va quérir vélocement le baron et les autres.


  Tenant son épée à la hanche, le trompeor se précipita au donjon. Clotilde se détacha du chêne auquel elle était adossée.


  « Par Dieu, elle me sourit !… Je l’ai délivrée d’un gêneur. »


  Sans plus se soucier de la jouvencelle, Ogier rejoignit Calmels. Ils regardèrent l’énorme roue au centre de laquelle ils auraient pu passer leur tête.


  — Un géant, ce sera un géant !


  — Hélas ! oui, messire, soupira le soudoyer.


  Le damoiseau trouva l’occasion propice :


  — J’aimerais, Calmels… que tu me parles de Gratot… Tu y es allé plusieurs fois avec le malheureux Benoît, Aspe et Raymond…


  Bien qu’il eût senti le trouble profond dans lequel il venait de plonger cet homme dur et discret, Ogier le vit remuer fermement la tête. Et sa voix fut ferme, elle aussi :


  — Est-ce bien le moment ?… D’ailleurs, il est déjà trop tard : on vient.


  Haguenier, Renaud, Thierry, tous l’arbalète au poing, arrivaient, devançant de peu Guillaume, Blanquefort, Jean et Sicart de Lordat.


  — Voyez cette roue, leur dit Ogier, dépité par l’attitude intransigeante de Calmels. Et voyez aussi, au pied de notre motte, ces quatre drôles qui en roulent une autre, et quand ils ne le peuvent, la tirent avec des cordes… Ils besognent en hâte. Ce sera un beffroi.


  Croisant le regard de son oncle, puis celui de Blanquefort, il ajouta, quasiment admiratif :


  — Et quel beffroi !


  — Quand les quatre ou six roues seront prêtes et l’assise assemblée, ils auront tôt fait d’élever au-dessus la charpente.


  Renaud avait fourni son avis ; Jean donna le sien :


  — Par la rondeur des roues que nous voyons, il est clair que cette maudite tour atteindra notre crénelage !


  Haguenier toisa le trompeor :


  — Combien penses-tu qu’ils puissent placer d’hommes sur le dernier plateau ?


  — Vingt ou trente.


  — Une quinzaine, dit Blanquefort, placide. Il ne faut pas qu’ils approchent.


  — Il leur faudra combler dix ou douze toises cubes[60] de fossé pour que leur maudite machine parvienne jusqu’à nous, grogna le baron. Nous pourrons les accabler de traits quand ils seront loin : d’eau, d’huile, de poix – il en reste – et de rochers dès qu’ils seront proches.


  — Vous avez l’espoir solide, fit Blanquefort.


  Ogier sentit venir une discorde qu’il ne s’expliquait pas. Plus, la fatigue aidant, ils se ressemblaient au physique, plus Guillaume et Hugues s’affirmaient différents d’idées et de caractères.


  — Voyez, ajouta le sénéchal, les fagots que tous ces coquins montent et qu’ils entassent autour de l’aire où ils bâtiront leur engin !… Pour le moment, avec les mantelets, ils serviront à protéger leurs charpentiers ; ensuite, ils les jetteront dans le fossé… Puis, quand ils auront construit leur jetée…


  Jean lui coupa la parole :


  — Tenez ! C’est sûrement de la terre d’en bas qu’ils apportent dans des sacs et des paniers ! Oui : ils vont combler le fossé en un lieu que nous ne pouvons prévoir encore !


  — Il faudra leur tirer dessus sans répit !


  — Et s’ils besognent de nuit, messire Guillaume ? questionna Renaud.


  — Ça m’étonnerait ! Il leur faut voir ce qu’ils font.


  — Ah ! mon oncle, regretta Ogier, que n’est-il plein d’eau, ce fossé ! Voyez ces ribauds, là-bas, munis de marteaux et de barres… Ils s’attaquent au rocher !


  — Ils vont en rouler les quartiers jusqu’ici, commenta Blanquefort. Désormais, ils les lanceront dans le vide, guère loin de la Mathilde, plutôt que sur nous. Un solide lit de rocs, une couche de velourdes[61], une de paille et une autre de terre. Et ils continueront ainsi : velourdes, rocs, paille, terre, cela jusqu’à toucher le bord de notre escarpe… Et voyez-les : ils sont tant à l’ouvrage, qu’ils feront frisquement !


  Ogier se tourna vers Sicart de Lordat :


  — Cet homme en robe noire qui s’entretient avec un des chevaliers que Canole, je crois, appelle Bemborough… N’est-il pas l’ingénieur de ces malebêtes ?


  — On le dirait.


  — Eh bien, dit le baron, dissuadons-les de continuer leur tâche. Ils sont venus, sans s’en apercevoir, à portée de nos carreaux… Canole, ce jour d’hui, me paraît imprudent !


  Il déposa son arbalète et passa son pied dans l’étrier. Il enleva le crochet fixé à sa ceinture, accrocha la corde et, des deux mains, la banda pour l’amener dans l’encoche de la noix.


  — Elle est bonne, dit-il, et surtout, elle est juste.


  C’était une arme à l’arbrier d’ébène incrusté d’ivoire, et dont l’arc court et raide lançait des dondaines d’un pouce et demi aux empennes de cuir.


  Guillaume installa le trait bien à plat dans sa gouttière et replaça le crochet à sa ceinture.


  — Pouvez-vous, messire, me la prêter une fois ?


  Ogier trouva que Jean se donnait trop d’importance.


  — Tiens, prends-la, dit Guillaume. Justement, notre Canole et son Enguerrand du diable viennent en visite… Tuez donc quelques-uns de ces drôles !


  — Si cela est possible, soupira Blanquefort en moulinant le cranequin de son arbalète.


  — Je choisis Canole, annonça Jean.


  — Moi, l’ingénieur, dit tout près Roudouleux.


  — Moi, Briatexte, dit Renaud.


  — Moi, un des charpentiers… Celui vêtu d’un surcot rouge, dit Champartel.


  — Un charpentier aussi : le bleu, dit Blanquefort. Je prends toujours ce qui reste.


  Il échangea un regard avec le baron, et Ogier comprit qu’il s’était exprimé d’une manière allusive. Mais à propos de quel événement ?


  — Allons, hâtez-vous… Et vous aussi, les gars, s’impatienta Guillaume. Vous ne serez point trop à la fête.


  De part et d’autre du vieux seigneur et de ses serviteurs, des archers s’apprêtèrent. Ogier les envia ; il n’avait que son épée et, à l’inverse de Jean, il lui répugnait d’emprunter une autre arme.


  Il vit ses compagnons se poster derrière les archères et les arêtes des merlons, épauler et choisir calmement les intrus.


  — Allez, dit Guillaume. Que vos aiguillons les percent !


  Carreaux et sagettes jaillirent. L’ingénieur tomba, foudroyé.


  — Ah ! le beau coup, jubila Guillaume.


  — Je l’ai eu, s’écria Jean.


  Deux charpentiers s’abattirent en hurlant et se convulsèrent avant de se figer dans la mort ; un troisième courut se musser derrière les fagots. Knolles, le carreau de Jean fiché dans son épaule, désigna ce fuyard à Tranchelion, qui venait d’apparaître. Le géant assomma l’homme d’un coup de poing et le traîna jusqu’à la malevoisine à un chevron de laquelle il le pendit. Le couard, résigné, ne s’était pas débattu. Il oscilla, roide et guenilleux, au bout de sa corde. Le chef de bande le contempla, et d’un geste rageur tira le dard enfoncé dans sa chair avant de brandir un poing courroucé vers les murailles.


  — Infâmes ! grommela Ogier en voyant les charpentiers reprendre leur besogne. Il était pourtant des leurs… Ils auraient dû s’interposer.


  — C’était un couard, dit Guillaume entre ses dents. Mais Canole doit être excédé pour l’avoir sacrifié bêtement.


  Blanquefort se tourna vers Jean :


  — Amène-moi Girard. Il faut surveiller sans répit ces coquins. Voyez : pour avoir des planchers tout prêts, ils démolissent leurs chariots. Et ils montent ! Ils montent !


  Quatre files gravissaient la colline : les hommes constituant la première, la plus à gauche de la malevoisine, apportaient sur leurs épaules les troncs des pins et des châtaigniers abattus ; ceux de la seconde étaient chargés de hottes et de sacs, sans doute emplis de galets et de terre ; ceux de la troisième ployaient sous les fagots, et la dernière était constituée par le bétail : derrière un taureau brun mené par un picquenaire, les vaches et les bœufs montaient, harcelés par un chien gris, muet mais efficace.


  — Ils les assembleront tout près de leur perrière, commenta Guillaume… Ils en écorcheront la moitié au dernier moment. Quand ils les égorgeront, les cris de ces bestiaux nous préviendront de l’assaut.


  — Qu’importe comment ils procéderont ! dit Blanquefort. On peut dire qu’ils ont bien choisi l’emplacement le plus propice à la construction de leur tour !


  — Et le meilleur pour remplissage du fossé.


  Jean parlait juste : c’était là, en effet, que l’immense tranchée taillée dans la montagne révélait une étroitesse qui constituait le seul élément défectueux des défenses. Le baron s’était parfois courroucé contre cette imperfection tout en concédant qu’elle était irrémédiable : le roc en cet endroit se révélait plus dur que le fer des pioches et des houètes.


  — C’est vrai que ce fossé a comme une impotence, dit Ogier entre haut et bas. Une fois prête, cette tour atteindra notre mur entre les latrines et la Mathilde. Lorsque la sambuque[62] tombera, quinze ou vingt hommes en sortiront.


  — Jamais, mon neveu, cette sambuque ne s’abaissera. Jamais !


  Ogier resta coi. Tant d’autorité, de confiance et d’ardeur, tant de sèche violence le déconcertaient.


  — En tout cas, dit-il pour conclure, ces males gens œuvrent avec diligence !


  Sur leur gauche, en contrebas, trois hommes, à l’aide de leviers, poussaient un quartier de roc gros comme un tonneau. Parvenus à quelques pas de la contrescarpe, ils le firent pivoter sur sa base et le précipitèrent dans le vide.


  — Bon sang ! ragea Guillaume, sur au moins trente carreaux que j’ai vus jaillir promptement et omniement[63], aucun ne les a atteints !


  Deux autres routiers apparurent ; deux autres les suivaient. Ils manœuvraient des rochers moins énormes. Presque simultanément, ils churent près du premier.


  — Non, s’écria Blanquefort en abaissant l’arbalète de Champartel. Laisse-les, Thierry, approcher… À quoi bon dilapider nos sagettes et nos carreaux.


  Tous alors regardèrent, furieux et résignés, les routiers enhardis jeter dans l’excavation des pierres, des rocs, des troncs d’arbres, les timons des chariots, des fagots, des galets, des branchages. Ogier crut voir bouger un homme entre deux morts. L’instant d’après, un rocher le broyait.


  — Quand les pièces de leur engin seront bien équarries, dit Sicart de Lordat, l’assemblage en sera aisé. Ils sont au moins trente charpentiers à l’ouvrage.


  Il était drapé dans une robe verdâtre, rapiécée. Il portait sa barbute de fer bosselé, clouté de cuivre. Il semblait toujours aussi serein. Ogier remarqua ses mains noires, comme poisseuses de suie. À quels travaux se livrait-il dans sa chambre, au premier étage du donjon ?


  — Hugues, dit Guillaume sans même se retourner, quel est, à ce jour, l’inventaire des hommes valides ?


  — Cent quarante.


  — Explique-leur que le plus dur arrive. Mais dis leur que nous n’avons épuisé ni nos forces ni notre astuce.


  Maniant fébrilement la hache, l’herminette et le maillet, les charpentiers anglo-gascons travaillaient avec une ardeur à laquelle le pendu de la malevoisine n’était pas étranger.


  — Girard ! cria Guillaume.


  — Messire ?


  — Choisis-moi cinq ou six bons archers.


  Bientôt, ils arrivèrent, hirsutes sous leur chapel de fer amati faute de soins. Et leurs mailles, leurs regards, leurs sourires étaient ternes. Il y avait là Norbert et Paul, les sergents, le vieux Rigaud, Matthieu et Bernier.


  — Holà, mes gars, leur dit Guillaume, accomplissez bien votre ouvrage et ce n’est pas encore ce coup-ci qu’ils nous auront.


  Aucun ne lui répondit, et il eût certes préféré une parole insolente à ce silence composé de fatigue et de doute. Prenant Girard par l’épaule, il lui désigna, derrière son rempart de fagots, l’assise où se dresserait le beffroi.


  — Que les meilleurs d’entre vous occisent ces charpentiers. Cette nuit, qu’ils tirent sur leurs feux, sur leurs ombres… Il faudra, Blanquefort, recenser nos ressources… Si nous risquions de manquer de sagettes et de carreaux, je demanderais aux armuriers de nous en préparer. D’ailleurs, tiens, voilà mon aînée ; les Castillans ne doivent pas être loin.


  Guillaume riait, sans sécheresse ni raillerie ; et si Claresme et Pedro s’aimaient, il semblait en avoir pris son parti, songeant sans doute : « Le temps que dure ce siège, ils se distraient, et ma fille oublie ses frayeurs. » Mais après ? se demanda Ogier.


  Tout bien considéré, il n’était pas certain que son oncle s’opposerait au mariage de Claresme avec un roturier tel que del Valle ; ni même, par conséquent, à ce qu’elle partît pour Tolède. La Castille n’était-elle pas l’alliée du royaume de France ?… Ensuite, son aînée l’intéressait peu. Il méprisait sa douceur trop onctueuse, sa religiosité, sa fragilité affleurant la langueur, ses émois assortis de pleurs et de sanglots. Elle contournait de loin les blessés sans les voir et quand l’un d’eux protestait contre la mort qui l’allait prendre, elle se bouchait les oreilles. Jamais, malgré les difficultés qu’on éprouvait pour atteindre l’autel, elle n’avait fréquenté aussi assidûment la chapelle. Elle en sortait aussi pâle qu’un suaire. Ses frissons, ses lividités à la moindre alarme devaient exaspérer Tancrède. Et conséquemment Blanquefort.


  Sur cette pensée, le garçon descendit dans la cour, siffla son chien et se rendit aux écuries. Marchegai les accueillit sans plaisir. Ses paupières aux longs cils battaient ; dessous, son œil d’onyx luisait, interrogatif et inquiet.


  — Je sais bien, mon bon, que cette immobilité t’est pénible et que tu dois envier Saladin… Mais je n’y peux rien.


  Ogier flatta l’encolure de l’animal et la trouva poussiéreuse.


  — Demain, je te panserai… Tu t’ennuies pire que Titus !


  Il décida de monter aux affenoirs pour verser quelques fourchées de fourrage dans le râtelier vide. À mi-hauteur de l’escalier, il entendit des murmures et même un chut signalant sa présence.


  — Viens, dit-il à son chien, retournons.


  Combien étaient-ils dans le foin ? Et qui ?… Un instant, il fut tenté de gravir à nouveau les marches vélocement, tout en hurlant : « À l’arme ! À l’arme ! » Non… À d’autres que lui, les malices de cette espèce…


  Il quittait l’écurie lorsqu’une femme, un seau de lait à la main, s’empressa à sa rencontre :


  — Messire… Messire…


  La Pâquerette… Celle qu’il eût fallu enfermer… Une vraie veuve : elle avait les yeux rouges à force d’avoir pleuré.


  — Il me faut vous entretenir de ma Clotilde.


  Comme sa fille, elle était rousse. La trentaine. Sa chair rose, grenue, était tiquetée de son. Sa bouche ferme, assez pâle, laissait paraître des dents blanches. Il vit aussi le triangle du décolleté sur une poitrine encore belle, les épaules larges, frôlées par des cheveux courts, indociles, et les mains fortes aux ongles longs.


  — Parlez !… Est-ce si difficile ?


  La femme hocha la tête et posa son seau.


  — Je suis la Pâquerette… Je vous connais… C’est à cause de tout ça…


  Elle eut un geste vers les murailles. Elle avait les yeux non seulement rougis de chagrin, mais las, cernés, apeurés. Si elle couchait dans quelque galetas, elle devait veiller sur elle et sur Clotilde ; chaque nouvelle nuit l’épuisait un peu plus.


  — C’est vrai que des Goddons comblent le fossé tandis que d’autres construisent un beffroi ?


  — C’est vrai.


  — Demain, ils peuvent nous envahir ?


  Elle frissonnait, et pourtant elle était en plein soleil. Ogier vit une mouche tomber dans le lait. Il la soutint du bout de son médius et la jeta au sol où il l’écrasa, car grosse et verte, elle venait de l’autre côté des murailles. Il sourit :


  — Nous ne sommes pas encore vaincus, dame Pâquerette. Leur beffroi ne nous effraie nullement.


  Soudain, pénétré sans doute par la peur infinie de cette femme, il imagina le colosse de bois couvert de peaux gluantes de sang, grouillantes d’insectes, sur lesquelles, sitôt plantées, s’éteindraient les flèches incendiaires jaillies des murs de Rechignac. Il l’entendit même, progressant sur la chaussée préparée à son intention, et inclinée vers l’enceinte. Les membrures de ce monstre poussé par les bœufs épargnés gémiraient ainsi que les essieux des roues et leurs moyeux dégoulinants d’axonge et de sève. Tous ces couinements de bois torturé seraient couverts par les mugissements des bêtes flagellées, aiguillonnées, et les hurlements des routiers impatients d’entamer la bataille. L’air s’alourdirait de ce terribouris[64]. Massés en haut de la tour roulante, les archers de Canole perceraient ceux de Guillaume ; derrière eux, d’autres malandrins agiteraient leur hache et leur vouge, tandis qu’en bas, dans le sillage de l’engin plus redoutable encore que le cheval de Troie, progresseraient des hordes commandées par Tranchelion, Barbiéri, Briatexte. Dans leur hâte d’emprunter les échelles menant à la plate-forme supérieure, pour sauter sur les remparts, ceux-là se bousculeraient, échangeraient des invectives. Ces mécréants agiteraient des épées, des cognées, des épieux tandis que, semblable à une aile abaissée, leur bouclier battrait leur flanc…


  Sans regarder Pâquerette – de crainte qu’elle ne surprît, dans ses yeux, une lueur d’inquiétude –, Ogier désigna le donjon :


  — Même si ces linfars franchissaient nos parois, vous et votre Clotilde seriez à l’abri là-dedans. Et je vous garantis qu’ils n’y entreront jamais !


  — Qui sait ?… On dit que rien ne leur résiste !… Alors, si la pierre et nos hommes leur cèdent, que deviendrons-nous devant eux ?


  Ogier ne se sentit aucune compassion. Ce beffroi, il y voulait penser dans le silence et la solitude. Le donjon tiendrait, certes, mais sitôt la malevoisine remontée une fois de plus dans la haute cour, ses jours seraient comptés. Il faudrait fuir dans la campagne, par le souterrain. Cependant, là où un homme ou un groupe d’hommes pouvait se faufiler impunément, l’exode avec des femmes, des vieillards, des enfants de tous âges paraissait impossible.


  Pâquerette insista :


  — Quel sera notre sort, messire, quand ils entreront ?


  « Tu le sais bien ! » songea-t-il.


  — Ils n’entreront jamais !


  Elle l’agaçait. Baissant la tête, elle ajouta :


  — Bien sûr, moi, j’ai moins peur que ma fille… Moi, je sais… Je veux dire…


  Elle s’empêtrait, mais il venait de comprendre. D’ailleurs, elle ajouta :


  — Elle est… Elle a pas servi.


  — Et alors ?


  Toujours ce regard invisible, abaissé sur le seau autour duquel tournait une nouvelle mouche.


  Clotilde… Son front, son regard, son sourire, ses seins, sa croupe proclamaient qu’elle était bonne à prendre. Un corps fiévreux, net encore. Chaud. Brûlant peut-être.


  — S’ils entrent, ils la violeront.


  Elle aurait de la compagnie ! Toutes les femelles, même les fillettes, subiraient ce sort-là. Et les jouvenceaux, sans doute.


  — Je… J’ai pensé…


  Pâquerette sourit et se fit plus humble encore :


  — … que plutôt qu’elle subisse… le premier… Vous comprenez ?… Un homme comme ce géant… Je l’ai vu une fois… Il doit être… si gros…


  Elle avait une imagination terrifiante. Mais peut-être eût-elle aimé, elle, connaître les épaisseurs intimes de Tranchelion. Elle répéta :


  — Vous comprenez ?


  Non, il ne comprenait pas. Du moins incomplètement.


  — J’ai pensé qu’il fallait qu’elle soit faite femme dans… de bonnes conditions.


  Il sourcilla. Cette Pâquerette pensait trop à la défaite. Dangereuse ; Mathilde avait raison. Dangereuse, surtout, pour sa fille.


  — J’ai pensé que vous pourriez, vous…


  Ogier évita un regard suppliant :


  — … coucher avec Clotilde, pas vrai ?


  Avec Margot et Aliénor, il n’avait eu aucun scrupule. Mais là…


  — Nous sommes encore quelque cent quarante hommes, dame Pâquerette. Il y a parmi nous une vingtaine de jeunes gars qui ne demanderaient pas mieux que d’accomplir ce… bienfait.


  — Pourquoi pas vous ? Elle vous plaît pas ?


  Ce langage devait être celui des maquerelles. Pâquerette lui répugna, tandis qu’elle joignait les mains comme elle l’eût fait devant un saint de pierre.


  — Ça ne vous coûterait pas, pourtant. Elle est belle… Ce n’est pas votre avis ?… Elle dit qu’avec vous elle aimerait…


  — Non !


  Ogier se baissa, ramassa le seau.


  « Bon sang ! si j’avais une femelle à forniquer, ce serait plutôt toi, la femme ! »


  C’était bien le moment de lui donner des agaçins avec une histoire pareille ! L’œillade gourmande que Clotilde lui avait lancée lorsqu’il l’avait délivrée de Jean !… Vierge ?… Peut-être… Il n’y avait qu’un moyen de le vérifier, mais il l’abandonnait aux autres.


  — Allons, dit-il en offrant l’anse du récipient à Pâquerette, portez ce lait à Mathilde et ne vous rongez plus les sangs.


  Quittant la commère ahurie, il siffla Saladin et regagna sa chambre.


  VII


  — Une nuit de plus, et rien que le silence et le chant du coq.


  — Oui, mon gars. Ils ont cessé leurs apprêts dès la tombée du jour… Ils n’agissent jamais selon nos prévisions… Mais les voilà… Ils reviennent.


  Dans le brouillard de l’aube, des formes s’approchaient de la contrescarpe. Ogier, Guillaume et les guetteurs entendirent les heurts des troncs, bûches et fagots précipités au sol, puis des martèlements.


  — Ils n’ont pas renoncé à combler le fossé, ni à extraire de la roche. Et ils élèvent leur saloperie : voyez ces quatre mâts, mon oncle. Si ça se trouve, l’assise en est préparée et les roues en place.


  — Non, dit Guillaume. Nous avons tous bon œil et bonne ouïe. Il ne s’est rien passé depuis la veille au soir. Attendons le lever du jour.


  Ils attendirent, et le ciel gris foncé devint lentement bleu. Le soleil éclaira, au-dessus du rempart de mantelets et de branchages, les quatre piliers du beffroi, inclinés légèrement les uns vers les autres, ébauche de la pyramide quadrangulaire grâce à laquelle Knolles espérait conquérir Rechignac. Derrière, assez loin, les bœufs et les vaches meuglaient.


  — Pour qu’ils les aient montés, dit Guillaume, c’est tout de même afin de s’en servir.


  Jean apparut :


  — Messire Argouges… Pedro del Valle vous réclame.


  Guillaume sourit :


  — Ton armure est achevée… Eh oui, ne prends pas cet air incrédule… Je leur avais demandé d’œuvrer en grand-hâte afin que tu l’aies pour tes dix-huit ans… Car tu as dix-huit ans ce matin, pas vrai ?


  — Oui, mon oncle… Je suis fort ébaubi qu’en ces jours affreux, vous en ayez conservé souvenance.


  — Je n’oublie rien, affirma le baron d’un ton singulièrement aigre. Même si je feins l’indifférence, tout demeure en ma tête aussi net et entier qu’en un coffret de fer.


  — Il me semble qu’ils sont allés vélocement !


  — Ne fais pas l’ahuri : tu t’es prêté à quatre ou cinq essayages.


  — C’est vrai : la cuirasse, un bras, une jambe, l’encolure… Je vous l’avoue : j’ai craint parfois qu’ils ne manquent de fer et souhaité que ce siège s’allonge afin qu’ils ne soient pas tentés de nous quitter.


  Guillaume sourit avec une bienveillance qui n’avait rien d’affecté : les anniversaires, pour lui sans doute, devaient autoriser les licences, les audaces et les mots francs.


  — Ils avaient dans leur chariot quelques pièces précieuses – cubitières, genouillères – et des brassières de mailles capables de te convenir.


  — Tout de même, ils sont allés vivement en besogne !


  — Ils connaissent le métier du fer aussi parfaitement que nous connaissons le métier des armes. Outre que Thierry, parfois, les a aidés – sans que tu t’en aperçoives, car c’était la nuit –, ils n’ont toujours pris que des sommeils de moines… Mais va !… Je sais qu’elle te plaira : je l’ai vue alors que tu dormais.


  Quittant la muraille, Ogier allongea le pas jusqu’à la forge. La porte en était close et l’intérieur silencieux. Martinez et Blasco se lavaient les mains à l’abreuvoir.


  — Entrez, dit Martinez.


  Le garçon pressa le poucier du loquet ; le vantail s’ouvrit et il la vit. Assemblée sur un mannequin, elle luisait dans l’ombre comme une étoile immense, avec des brillances plus accusées sur le plastron et une épaulière, et bien qu’elle fut inhabitée, elle s’imposait avec une merveilleuse assurance. Il sut enfin quel serait son aspect quand il s’en revêtirait.


  — Comme elle est belle !


  — Elle est vôtre, dit Pedro del Valle, que le vêtement de guerre avait éclipsé. Nous en avons fourbi les derniers fers cette nuit. Essayez-la.


  — J’aimerais tout d’abord en acquitter le prix.


  — Le prix ? Mais, Ogier, vous avez dix-huit ans et votre oncle vous l’offre.


  Le damoiseau embrassa vigoureusement l’armurier.


  — Quel homme ! s’exclama-t-il enfin. Et vous aussi !


  Prestement, il déceignit son épée qu’il posa sur l’enclume. Martinez et Blasco entrèrent. Ils enlevèrent les plates de fer assemblées sur le mannequin.


  — Quittez ces lourdes mailles, messire, dit Pedro del Valle. Nous en avons de plus fines, aussi solides… Vous êtes bien chanceux car celles qui vont vous revêtir en partie sont les seules dont nous nous désistons en votre faveur… Conservez vos vêtements de dessous et laissez-nous faire.


  Ogier vit ses tibias se couvrir de trumelières, ses genoux de genouillères et ses cuisses de cuissots en forme de tuile dont les garnitures supérieures étaient percées en cinq endroits. Pedro del Valle maintint ces derniers en place au moyen d’une ceinture bouclée au-dessus des hanches et que soutenaient des bretelles afin que l’ensemble ne descendît pas. Martinez passa dans les œillets des cuissots des aiguillettes de cuir qu’il attacha à la ceinture. Il assujettit l’ensemble – trumelières, genouillères, cuissots – à l’aide d’étroites sangles bouclées sur l’envers des jambes.


  Blême, tremblant, Ogier n’osait accomplir un mouvement. Impression délicieuse, engourdissante : il sentait s’ériger autour de lui un épiderme de métal aussi souple que sa peau. Il devenait rempart… Un vêtement pareil !… À lui !… Ainsi, l’événement avait été possible. Grâce à Guillaume, le jour même de ses dix-huit ans.


  — Si mon père me voyait… dit-il.


  Puis, aux trois armuriers pour une fois côte à côte :


  — Je n’oublierai jamais la joie que vous me faites.


  Il avait parfois imaginé cette scène. La rêverie paraissait bien pâle auprès de la réalité. Le vrai bonheur consistait-il en cette satisfaction puissante et fière de se savoir vraiment devenu un guerrier ? Son cœur tumultueux tapait contre ses côtes tandis que le rite continuait, lent et minutieux.


  Après qu’il eut enfilé un haubergeon de mailles légères, les Tolédans lui passèrent les canons d’arrière-bras auxquels étaient rivées les épaulières, puis les cubitières et les canons d’avant-bras. Et comme il regardait ses pieds sans protection, Pedro del Valle le rassura :


  — Vous serez chaucié d’escarpins renforcés de bossettes. Nous étudions le moyen de façonner des chaussures de fer et de les articuler par des lames à recouvrement… Nous ne sommes pas les seuls à essayer constamment d’améliorer nos ouvrages. Bientôt, les prud’hommes seront tout entiers couverts de fer rigide, soigneusement articulé. Ce sera la fin des mailles.


  Les Espagnols bouclèrent les courroies du plastron, de la dossière et de la braconnière[65]. Pedro del Valle recula d’un pas :


  — Fort bien… Ce siège n’aura pas été inutile pour vous, messire. Pour nous également car des idées nous sont venues. En particulier celle de prolonger cette braconnière par une garniture supplémentaire, sur le devant. Imaginez deux plates dont la forme reste à définir et qui, mobiles évidemment, défendront entièrement les cuisses. Nous les appellerons des escarcelas puisque situées là où nous portons notre argent… Allons : mettez les escarpins que Blasco nous apporte.


  Ogier tendit ses pieds l’un après l’autre à del Valle agenouillé. Les fermoirs de ces bottillons de chevreau souples et pointus étaient rivés sur le côté. Le Tolédan chercha le bon œillet pour introduire l’ardillon et, quand il se fut relevé :


  — Le camail de mailles et le bassinet, maintenant.


  — Ah ! fit Ogier, sa forme fait plus que m’enchanter !


  Il lui fut présenté le mézail ouvert. Il s’en coiffa. Ses yeux scintillèrent dans l’ombre de la visière.


  — Bien sûr, amigo, il vous faudra une cale épaisse[66] sous votre camail. Marchez un peu, je vous prie.


  Le damoiseau hésita comme s’il craignait de rompre le channe. Pedro del Valle s’empressa de clore la défense de tête.


  — Avancez. J’ai besoin de savoir si tout est convenable.


  L’impression première d’Ogier fut que son poids, son volume avaient doublé, et que ses muscles, ses articulations, ses pieds même, subissaient une sorte d’ankylose. En outre, il voyait mal entre ses paupières de fer et respirait difficilement. Lorsqu’il fut parvenu sur le seuil de la forge, cette sensation d’aveuglement, d’étouffement et de pesanteur s’allégea.


  — Bien sûr, il faut vous accoutumer… Levez les bras… Remuez vos épaules… Vos coudes se plient-ils aisément ?


  — Oui… Je me sens un peu gouin[67]. Cela me passera.


  La voix du damoiseau, dans le fer englobant sa tête, lui paraissait changée. C’était une voix d’adulte, mieux : une voix de preux. Il porta ses mains à ses tempes, puis ses doigts entourèrent la ventaille conirostre du bassinet.


  — Nous avons vu que vous avez des gantelets de mailles pareils aux nôtres et c’est pourquoi nous conservons ceux qui sont dans notre chariot… La tête vous pèse un peu, sans doute… Comme nous ne disposions pas du temps nécessaire à la confection d’une telle pièce, nous avons pris ce bassinet dans nos réserves. C’est le même qui coiffait votre cousine. Vous avez pu juger de sa solidité.


  — Oui… Même si c’est une outrance, je me merveille que Tancrède ait porté pareil vêtement. Fer dur et mailles souples, cela pèse !


  Blasco s’était éloigné. Il revint tenant une épée protégée par un fourreau de cuir vermeil, renforcé de frettes d’acier, tout comme la ceinture assortie. Pedro del Valle la saisit :


  — C’est celle que vous avez maniée le jour de notre arrivée. Vous m’avez dit qu’au cas où vous la posséderiez, vous la baptiseriez Confiance. Eh bien, voilà : je vous l’offre pour vos dix-huit ans.


  — Ah ! mon ami, dit Ogier au comble de l’émotion en relevant le mézail du bassinet dont l’ombre obscurcit sa vue.


  Il étreignit l’armurier en fermant un instant les paupières, tant elles le picotaient.


  — Mille grâces, Pedro !… Que Dieu vous permette de sortir sain et sauf de ces murailles afin de regagner Tolède. Qu’il exauce vos souhaits… et favorise vos amours.


  Il ceignit l’arme avec l’aide de Martinez, la tira de sa gaine et la leva au-dessus d’eux.


  — Grâce à vous et à elle, je serai toujours le plus fort.


  Il fit quelques pas dans la cour.


  « Cette marche tant de fois accomplie en songe… »


  Tout était vrai ! Il logeait en son armure et ce grand plaisir viril le secouait à tel point qu’il en titubait. Allons, ce n’était pas offenser la Providence que de se croire chevalier : il en avait l’apparence.


  — Tu es merveilleux, cousin !


  Allant sans doute à la chapelle en compagnie de son aînée, Tancrède venait de s’immobiliser devant lui.


  — Beau et solide comme saint Michel, renchérit Claresme.


  Il ne sut si ses cousines se riaient de son émoi. Non, sans doute : elles étaient l’une et l’autre capables de percevoir, à travers l’épaisseur de ce fer façonné à ses formes, la satisfaction, la jubilation, l’orgueil même qui venaient de le pénétrer.


  Il les quitta et se dirigea vers les tours portières. Il fallait que son oncle le vît. Autour de lui, les regards des hommes exprimaient l’approbation plus encore que la surprise. Rigaud, assis sur la margelle du puits où il raccommodait son carquois, fit un geste éloquent de ses poings :


  — Eh bien, messire, si nous étions cinquante ainsi adoubés, par Dieu, nous pourrions faire une sortie et meurtrir, sans grand dommage pour nous, une centaine de ces malfaisants !


  Il aperçut Pâquerette. Elle gesticulait en parlant à Campanac, un palefrenier trentenaire, guenilleux, fainéant, mais prompt à courir aux remparts lorsque Canole y précipitait ses hordes.


  — … perdus, disait la femme… viendront jamais… Faudrait cinq cents lances.


  Il les rejoignit. Pâquerette en pleurnichant devança la semonce :


  — J’en peux plus, messire… J’en peux plus !


  — Faut nous comprendre, plaida Campanac. On est là, comme prisonniers…


  — Et moi ? Que croyez-vous, bonnes gens, que je ressente ?


  Il lui advenait aussi de se morfondre ou de s’exaspérer de cette immobilité à laquelle, en dehors des attaques, Knolles les condamnait. Il avait envie de fouler une bonne terre, d’y crotter ses housseaux, de voir les sabots de Marchegai laisser leurs croissants dans l’humus des chemins forestiers ; il rêvait de respirer l’odeur des feuilles et de se vautrer dans l’Isle… Et rien !


  — Dame Pâquerette, dit-il, tandis que Campanac s’en allait. Je vous comprends, et cependant, si vous ne rabaissez votre caquet, je fais livrer votre Clotilde à nos jeunes… Compris ?


  Il s’éloigna, inquiet.


  — Peu à peu, grommela-t-il, tous auront peur.


  Il n’existait aucun remède à cette gangrène de l’âme, aussi sournoise et virulente qu’une maladie contagieuse. Pâquerette ne devait pas être la seule à douter de l’heureuse issue d’un affrontement inégal. Plus que les hommes du chemin de ronde occupés à surveiller l’ennemi, le doute, conséquence de l’oisiveté, empoignait ceux d’en bas. Par la parole ou simplement l’attitude, l’angoisse de l’un devait incidemment se transmettre à un autre, indemne jusque-là, et s’échauffer dans son crâne jusqu’à s’y convertir en frayeur – une frayeur dont le malheureux croyait naïvement se soulager en la révélant à autrui. Mais avouer habilement ou non sa peur à quelque compagnon solide et confiant d’apparence, ce n’était ni la partager ni s’en guérir ; c’était l’alourdir d’un inutile poids de vergogne.


  Le damoiseau salua trois archers.


  — Vous êtes beau, lui dit Faenzac, le plus vieux. Montrez-vous, messire, au crénelage, et ils s’enfuiront aussitôt.


  Il raillait tout en empennant des flèches ; il n’y avait dans ses paroles nul dépit ni jalousie, et c’était plaisant à entendre.


  — Ils vont certes revenir, dit Brouzeix, son plus proche compère, en examinant son chapel de fer au gland duquel il venait d’attacher un anneau d’or ou de cuivre. Espérons qu’ils échoueront !… Qu’en pensez-vous, messire ?… Ils savent tous ici, pour le beffroi.


  — Nous passons notre temps à rassurer les vieux, les femmes, les enfants, continua Camboulive, le troisième homme, en passant son index sur son œil droit, enflé, bleuâtre.


  Le damoiseau aperçut quatre archers devant la chapelle, et trois autres dans le renfoncement de la muraille et du mur des latrines. Ils se parlaient en confidence, le dos courbé – comme s’ils redoutaient de nouvelles chutes de pierres – provoquant chez leurs auditeurs des hochements de tête incrédules ou des acquiescements discrets. Oui, le mal aux insignifiants symptômes, sournois et obstiné, aussi fluide et intangible que le vent, glissait et s’insinuait partout comme une épidémie, bénin ou mordicant selon la trempe des caractères auxquels il s’attaquait, mais en tout cas inguérissable. Quelles jangles[68], désormais, devaient circuler dans l’enceinte ! Et de quelle femme effrayée Brouzeix avait-il obtenu cette bague – après le corps ?


  Ogier pressa le pas. Il entendit des coups de marteau, de maillet, et grimpa lourdement l’escalier d’accès aux aleoirs.


  — Ah ! dit Guillaume en le voyant paraître.


  Il considéra le vêtement de fer de haut en bas, pinça les lèvres et grognonna :


  — Te voilà bien… Ah ! non… Pas de reconnaissance… Pendant ces jours et surtout ces nuits de veille, j’ai pu penser à l’usage que j’ai fait de ma fortune… Dis-moi plutôt de quoi parlaient mes soudoyers.


  — Le souci les tourmente.


  — Il nous empoisonne tous. Je m’enfelonne de voir ces Goddons progresser à leur beffroi. Je m’engrigne de me sentir petit… mortel. Parfois, en ces murs, je sens bouillonner l’âme de mes gens comme l’eau de mes chaudrons. Et cette peur ne ramollit pas l’homme : je viens d’apprendre que cette nuit on a violé Bertine.


  — Bertine !… Mais elle a…


  — Onze ans… Eh oui… Elle allait décrocher du linge qu’elle avait mis à sécher entre la forge et le logis des Champartel. Deux gars… Son linge, ils le lui ont mis sur la tête… Ainsi embranchée, elle n’a pas pu voir qui. Ils l’avaient épiée dans l’ombre… Saligots d’hommes en rut ! J’aurais préféré qu’ils forniquent la Margot, la Pâquerette ou une autre !… Mathilde a confié Bertine à Adelis, qui est je ne sais où… Comment la trouves-tu, elle ?… Ma commère ne cesse de m’en dire du bien… Bon Dieu ! Elle qui sort de je ne sais quel bordeau, elle pourrait satisfaire les besoins de certains affamés !… Eh bien, non : on dirait qu’elle s’est faite nonne en entrant dans nos murs !


  Le garçon ne sut si son oncle plaisantait. Il pensait à l’œil enflé de Camboulive.


  — Regarde les champs, dit Guillaume.


  Ogier obéit et ne vit rien de mieux ni de pire que les matins précédents.


  — Plus un cheval… Ils en avaient pourtant des centaines.


  — C’est vrai ! Le temps est à l’orage : ils les ont mis peut-être sous le couvert des arbres.


  Le baron haussa les épaules :


  — L’orage ?… Ne vois-tu pas qu’il n’y a plus de picquenaires devant le logis de Canole… J’en conclus qu’il est parti… Oh ! pas loin… J’ai idée qu’il est allé quérir des renforts.


  — Si c’est cela, nous sommes à sa merci.


  Le damoiseau dévisagea son oncle. Il s’émaciait. La fatigue davantage que la frugalité.


  — Eh oui, mon neveu, si c’est cela, nous sommes en perdition. Faire une sortie ? Ils sont encore deux cents au moins… Et pas loin : regarde les mantelets… Notre pont serait à peine abaissé que nous les aurions devant nous… Et puis, sortir pourquoi ? Pour que d’autres, plus loin, nous entourent et nous accablent ? Par saint Michel, la sagesse est d’attendre. Et le courage aussi !


  Le soleil lourd accusait les découpures des champs sur lesquels une douzaine de tentes en peaux de bêtes formaient des sortes de taupinières, et le garçon se merveilla de cette espèce d’entente innocente entre la verdure et le ciel, l’Isle dont au loin apparaissait une écaille, et le pacage où paissaient les moutons des routiers.


  — C’est vrai, mon oncle, que tout est un peu plus paisible que de coutume. On se sent revivre.


  Le vieux baron prit un air renfrogné :


  — Tu te bats bien. Tu trais bien[69], et c’est heureux que lors des assauts de cette ribaudaille, tu ne te soucies point de mourir… Continue ainsi… Fortifie ton âme au point que cette façon de dévier te semble douce et naturelle. Je t’ai appris à endurcir ton corps, pense à aguerrir ton esprit.


  Ogier sourit :


  — Il y a quatre ans, j’ai voulu, un dimanche, m’exerciser à l’arc avec les soudoyers et quelques vilains. Vous m’avez donné une jouée[70]… bien que vous aussi, vous bandiez l’arc et l’arbalète !


  — C’était pour inciter mes gens à poursuivre parce que je les sentais devenir fainéants.


  — Vous m’avez dit qu’il était aussi répréhensible pour nous de toucher à un arc qu’à un vilain d’empoigner une lance.


  — C’est vrai. Le vieil empereur Charlemagne prescrivait de rompre sur le dos du serf le glaive[71] dont il aurait eu l’audace de se servir !… Allons, mon neveu, laissons le passé dormir… Songe au présent. Méfie-toi de la prouesse même quand, dans ce vêtement de fer, tu te sentiras préservé. Ne cherche point, jamais, à te faire admirer… Nos chevaliers ont accompli des merveilles en Terre Sainte. Sur notre sol, ils sont moins heureux.


  — Ce ne sont point les mêmes.


  — Et c’est pourquoi les Goddons nous dominent… Je t’en parle, tu le sais, en connaissance de cause. J’ai trop souvent vu autour de moi des chevaliers préoccupés d’accomplir seuls des actes glorieux… Mais va donc leur dire qu’une bataille est un heurt de vaillances réunies, solidement liées l’une à l’autre, sans outrance inutile et convergeant vers un but qui est la victoire de tous !… Ils te riront au nez.


  — Ceux d’en face sont-ils tellement différents de nous ?


  Guillaume eut un geste las des deux mains :


  — J’en ai souvent douté mais commence à le croire. Mes compains et moi-même, quand nous avions vingt ans, avons souvent pensé déchoir si nous n’approchions point le danger de fort près. Nous nous serions crus indignes de nos pères et de nos aïeuls en désapprouvant les décisions de nos capitaines encore plus avides que nous d’honneur et de renommée. Nous nous serions honnis les uns les autres en renonçant de courir sus à l’ennemi dans l’espérance d’un corps à corps… Ah ! que de nobles et belles vies préservées si nous avions pensé, un tout petit moment, que l’adversaire était solide, astucieux, et que sa sérénité, que nous prenions pour de la couardise, était sa plus grande vertu !… Je te l’ai déjà dit, Ogier : à Courtrai, il y a plus de quarante ans[72], les Flamands étaient disposés en conroi[73] derrière un canal fangeux, la plupart à pied, un godendac pour arme. Nos chevaliers galopèrent sans hésiter en hurlant leur enseigne… Six mille périrent noyés sans même avoir pu atteindre un seul ennemi.


  — Bêtement.


  Guillaume soupira. Il était pâle, devenait ossu, grognard, sans doute en raison des excessives privations qu’il s’infligeait à table comme si ces macérations, que Mathilde désapprouvait, le désignaient à l’attention du Très-Haut. Il passa la paume de sa dextre nue sur ses yeux :


  — Je ne vais pas pleurer cette immense défaite à laquelle mon père a survécu par miracle… pour trouver la mort au Mont-Cassel… Une mort victorieuse, si j’ose dire[74]. Nous avons tous été élevés et dressés de semblable manière. Aucun de nous n’a eu pour parent un chevalier mort en chambre, mais en grande bataille, par l’acier froid… Et je ne veux pas porter le reproche de faire autrement… Qui sait pourtant où je mourrai ?… Je ne suis pas seul en ces murs. Il y a mes hommes, les femmes, les enfants… mes filles et ces avolés[75] d’un hameau qui porte aussi mon nom.


  — Vous n’êtes pas, nous ne sommes pas près de mourir !


  — Bah !… Bah !… Qu’en sais-tu ? Te sens-tu à l’aise dans tout ce fer ?


  — Oui.


  — Regarde dans la haute cour. Ce gars-là me plaît, mon neveu.


  C’était Jean du Taillis, en conversation avec Pedro del Valle.


  — Il me plaît aussi : il se bat comme un preux avec seulement son arc. Blanquefort, cependant, lui a offert une épée.


  — Bien que ce soit contraire aux usages, il la mérite.


  — Je le pense aussi, mon oncle.


  Ogier s’exprimait avec sincérité. Ce qu’il aimait en ce rustique, c’était son courage, certes, mais également sa passion d’aider, d’être utile ; ce désir profond de sauver Rechignac comme si ce château et les terres à l’entour étaient siens. Cette volonté, aussi, du devoir d’assistance : il visitait souvent le tinel et les deux chambres du donjon où Mathilde et ses femmes, Tancrède, Claresme et leurs chambrières ainsi qu’Adelis soignaient et réconfortaient les blessés. Depuis le départ de Bressolles, le trompeor traitait Adelis en dame, bien qu’il sût sans doute à quoi s’en tenir sur son passé. Lors des assauts, il s’exposait plus que tout autre et s’il éprouvait comme une volupté à occire du Goddon, eh bien, c’était Knolles le responsable.


  — Il vaut deux ou trois hommes à lui seul, mon oncle.


  Le baron acquiesça de la tête :


  — La vaillance le distingue de sa condition. Blanquefort a dû voir en lui un second lui-même.


  — Votre dapifer est un preux.


  Ogier avait sciemment employé l’antique appellation. Le mot dapifer désignait chaque officier de la Maison Royale et particulièrement le Maître d’Hôtel : le plus important et le plus respecté des serviteurs.


  Fût-ce pour dévier le cours de leurs propos juste au moment où il s’apprêtait à célébrer les vertus du sénéchal ? Ogier vit l’index de Guillaume se tendre derechef vers la cour.


  — Regarde, mon neveu !… Ce sont aussi des preux à leur façon.


  Quatre hommes portaient un tronc d’arbre destiné à la consolidation des entrées.


  — Norbert, Peyre, Clovis et Barthès.


  — Je les connais un peu.


  C’étaient des hommes d’en bas. Des culverts désormais dénués de tout, sauf de courage.


  — Je les ai mésestimés, je l’avoue.


  — Moi de même, avoua Ogier. Je m’en repens.


  Il les avait vus quelquefois sur le seuil de leur maisonnelle, attendant la soupe en sondant le ciel pour prédire le temps du lendemain. Il les avait vus encore et surtout en âpre lutte contre la terre, la mordant de leurs socs de bois, écobuant, débroussaillant. Cette obstination forcenée, il l’avait retrouvée sur les aleoirs quand eux aussi, l’arc ou l’arbalète en main, ils contrestaient[76] aux ennemis.


  « Ils ne défendent pas que leur vie. Ils défendent mon oncle… qui ne s’en est guère soucié jusque-là, hormis au temps des récoltes. »


  Le damoiseau se mit soudain à penser à son pays. Sans qu’il le connût, il le vit, ce royaume de France, saigné à blanc par les combats, déchiqueté par Édouard III et ses meutes. Une pauvre nation paysanne, faite de fiefs minuscules, et d’autres, plus dérisoires encore puisque composés d’une masure, d’une grange et parfois d’un grenier ; le plus souvent, un assemblage de cahutes où il n’eût même pas accepté de coucher une nuit… Tout cela sous la dépendance d’un roi injuste, enclin coûte que coûte aux splendeurs d’une Grandeur inféconde, et de puissants vassaux dont Guillaume affirmait qu’ils étaient corrompus.


  Et brusquement, il se sentit apparenté à ces quatre hommes barbus, aux yeux clairs, à la bouche lippue. Tous, entre ces murs qui ne leur appartenaient pas, s’adonnaient farouchement à leur tâche. Il crut comprendre qu’il fallait à l’existence, pour qu’elle atteignît son plein sens, le contraire de la chance et de la facilité.


  — Un orage, Ogier, serait le bienvenu. Il mouillerait leur merrain[77] et noierait leur courage… Car il faut l’avouer : ils en ont !


  — Parfois plus que nous.


  — C’est vrai… Profite donc de cette bonace !


   


  *


   


  Le damoiseau redescendit dans la cour. Mathilde, seule au puits, marcha à sa rencontre. Elle riait.


  — La Clémence vient d’enfanter… Pour sûr qu’elle a été plus prompte que je m’y attendais… Comme ça, elle aura deux gars… Et comme ses tétons sont aussi gros que des melons, notre Raoul risque pas de jeûner.


  — Clémence n’est pas ébaubie d’avoir deux fils ?… Comment avez-vous procédé ? Est-ce qu’ils se ressemblent ?


  — Leurs cheveux, leurs nez, leurs yeux sont les mêmes… Comment j’ai fait ? Le temps qu’Adelis apporte l’enfant dans ma chambre, j’ai versé un breuvage à la femme… Quand elle a rouvert les yeux, le petit était dans son lit avec l’autre… Ah ! là là… Voilà un poids de moins sur notre conscience.


  « Ou de plus », songea Ogier tandis que, reculant d’un pas, la commère considérait l’armure.


  — Ça vous va mieux qu’à l’autre.


  — Que savez-vous d’elle, Mathilde ?… Sommes-nous cousins ?


  Du plat de la main, la grosse femme effleura le plastron scintillant.


  — Tout ce fer pèse lourd, mais vous le supportez bien !


  Elle partit, son seau plein à la main, les fesses dodinantes sous sa robe noire, fripée.


  « Pour elle tout est simple. »


  À demi satisfait, Ogier marcha jusqu’à la forge. Claresme en sortait, l’air désolée.


  — Ils sont là ?


  — Non, cousin.


  Elle courut vers le donjon.


  « Elle alors !… Il suffit de la regarder dans les yeux pour qu’elle rougisse. »


  L’opposée de Tancrède. Tellement différentes qu’elles semblaient cousines plutôt que sœurs. L’une craintive et vergogneuse ; l’autre affirmant ses formes, sa robustesse et son orgueil. L’armure lui seyait presque autant que ses habits ordinaires. Elle la supportait alors que Claresme se serait pâmée sous son poids… Mais qui l’avait aidée à s’en vêtir ?… Ce ne pouvait être Pedro del Valle. Pas plus qu’elle n’eût toléré que le Tolédan déshabillât sa sœur, Claresme n’aurait supporté qu’il l’habillât – fût-ce de fer. Alors qui ? Blasco ? Martinez ?


  Ogier prit sur l’enclume son haubert et son épée. Ah ! comme il conserverait soigneusement ces reliques… Sans en comprendre la raison, il se sentit triste. Et seul. Et précisément, comme il y songeait encore, Tancrède apparut.


  — Tu es beau, cousin.


  Son compliment paraissait sincère. Elle sortait de la chapelle où elle avait pris, semblait-il, un bon bain de sérénité. Le soleil pétillait dans ses yeux verts, nacrait ses dents, accusait d’une ombre franche le pli sous la lèvre inférieure.


  — Clergue t’a permis d’entrer ainsi ! s’étonna-t-il en parcourant du regard les vêtements masculins.


  — Eh oui !… Que sais-tu de nouveau sur ce beffroi ?


  — Ils avancent dans leur ouvrage.


  Elle se tourna vers les tours portières de sorte que son regard échappa au damoiseau.


  — Ah ! partir… Partir !


  Cette répugnance à s’intégrer à la vie d’antan, Ogier l’avait soupçonnée d’instinct en apercevant son visage impassible tandis qu’avec son oncle, il se portait à sa rencontre, lors de son retour de Lubersac. Il avait attribué son soudain mésaise à la découverte d’un accoutrement quasi sacrilège ; or, les vêtements d’homme qu’elle s’était choisis constituaient les indices ou la divulgation d’une mélancolie qui, singulièrement, ne concernait en rien Rechignac et ceux dont elle s’était séparée, cinq ans plus tôt.


  — Quand je t’ai revue, cousine, j’ai compris que tu avais laissé ton cœur à Lubersac et que, comme ton départ, ton retour parmi nous te semblait une punition.


  — Tu ne manques pas d’entendement.


  Leur dialogue, livré au silence, venait de s’échouer comme une barque sur une rive inconnue. Il l’en dégagea tant bien que mal :


  — Sans les Anglais autour de toi, ne serais-tu pas heureuse en ces lieux ?


  — Certes, non.


  Réponse sèche, méprisante… Ah ! l’absurde idée que Guillaume avait eue de se priver de sa présence. Vivant ici constamment, elle serait devenue différente.


  — Partir ! dit-elle encore avant de s’éloigner. Mon Graal à moi, c’est l’espace.


  Il retrouva l’ombre fraîche de la Mathilde et gravit lentement l’escalier conduisant à sa chambre. Il était déçu sans raison formelle, pesant de toute sa substance : chair, esprit, et l’armure n’y était pour rien.


  Titus le considéra de son œil sévère. Saladin bondit hors du lit, flaira le métal, se frotta contre lui, leva la patte et se reprit. Poussant de son museau la porte entrebâillée, il disparut.


  Ogier jeta son haubert et son épée sur les peaux de loups, puis déboucla sa ceinture d’armes.


  — Confiance.


  Il eut envie de la dégainer puis y renonça : elle quitterait son fourreau pour la bataille. Pas avant.


  Son bassinet tomba auprès de l’épée tolédane.


  — Ah ! bon sang, s’exclama-t-il alors.


  Comment se dévêtir ? Il n’y parviendrait jamais !


  Des aiguillettes fixaient ses cuissots à sa ceinture de dessous. Des brides de cuir munies de boucles assemblaient les épaulières à sa cuirasse. Impossible de s’en débarrasser seul.


  — Merdaille !… Me voilà embrelicoqué comme un prisonnier redoutable !


  Oui, quelqu’un avait vêtu et dévêtu Tancrède. Mais lui, Argouges ? Qui s’en chargerait ? Il devait descendre et appeler Jean ou Thierry.


  Il allait atteindre le seuil de la tour quand un rat surgit devant lui. Il tressaillit et posa si maladroitement son pied sur un degré de pierre qu’il manqua le suivant, perdit l’équilibre et chut sur son séant.


  — Bon Dieu ! maugréa-t-il en se levant avec peine.


  Il vit alors quelqu’un sous l’arche de la porte. Une robe grise, des cheveux roux, ébouriffés : Clotilde.


  — Eh bien… qu’est-ce qui te prend à me regarder ainsi ?… Tu n’as jamais vu un gars choir… et déchoir quand une dame assiste à sa chute ?


  — Messire, ça a fait un tel bruit que, passant par là, je suis venue voir.


  « Tu ne passais pas, songea-t-il. Tu rôdais ! » Et, aussitôt, sans courtoisie :


  — Monte !


  En cinq ou six bonds souples, elle fut près de lui et accepta sans hésitation la dextre qu’il lui offrait :


  — Viens. J’ai besoin que tu m’aides… Tu vas me servir d’écuyer.


  — D’écuyer ?


  Elle semblait… désarçonnée ! Sa main était fraîche, nerveuse.


  — C’est à cause d’un rat, dit-il, j’ai sursauté.


  Elle rit. Il ne se retourna pas, bien qu’il eût aimé la pureté, la légèreté de ce rire. Il entra dans sa chambre :


  — N’aie pas peur… Sauras-tu me délivrer de tout ça ?


  Elle était plus grande qu’il ne l’avait supposé : le haut de sa coiffure atteignait ses lèvres. Une rosée de sueur perlait sous sa frange. La pénombre de la pièce ajoutait au reflet doré de ses cheveux des étincelles obscures, et le bleu de ses yeux s’y mouillait de lueurs noires.


  — Tu peux te moquer, dit-il. Imagine le preux Lancelot se cassant la goule dans l’escalier d’Artus après être allé, une nuit, rendre un brûlant hommage à Guenièvre.


  Elle rit encore, mais elle était livide et d’une immobilité toute d’apparence car, sous sa camisole, il voyait suffoquer sa poitrine.


  — Je te fais peur ?


  — Oh ! non.


  La voix, cependant, manquait de fermeté.


  — Il te faut m’ôter ce que j’ai sur le corps en commençant par le plastron et la dossière. Tu vois, sur chacune, il y a trois boucles.


  Clotilde acquiesça et s’attaqua au flanc gauche.


  — Cette courroie est bien tendue, messire. Soulevez un tantet votre coude pour la soulager.


  Il obéit. Il ne trouvait plus rien à dire. Il devinait les doigts tremblants, acharnés à extraire l’ardillon de son œillet. Parfois, Clotilde lui lançait un regard curieux, vif et pudique, puis elle reprenait sa tâche. Il voyait son bras nu, son aisselle dorée, et l’épaule charnue, ambrée, mouchetée de son. Belle chair toute neuve selon la Pâquerette.


  — Voilà, messire. Je crois que ça y est.


  Il sentit les défenses de fer couler le long de son buste. La jouvencelle en alentit la chute et – sans doute plus penchée qu’il ne le fallait – les posa sur le lit.


  — Ouf ! dit-il. Quel fardeau. Pour m’en accommoder, il faudra des semaines.


  — Nenni, messire. Vous êtes bel et fort.


  — Plutôt que de me louanger, ôte-moi ces brassards, ce haubergeon et dégage-moi de cette ceinture et de ces aiguillettes.


  Elle obéit. Elle paraissait à l’aise ; son souffle bref prouvait le contraire. Ogier, perplexe, l’imagina déshabillée. L’avers et le revers. Bien faite. Faite pour qui ? D’autres que lui pouvaient l’initier aux solas qu’elle voulait connaître.


  — Quel âge as-tu ?


  — Quinze.


  Était-ce vrai ? Elle était menacée, elle aussi ; et non, dans l’immédiat, par les routiers de Canole. C’était miracle qu’elle eût échappé au sort de Bertine.


  Il lui sourit, étonné d’éprouver à son égard cette espèce de compassion tendre, ce besoin d’amiableté. Elle sentait le fourrage, mais son odeur poivrait ce parfum champêtre, le rendait ardent, prenant. Toute proche, elle lui paraissait plus douce. Il s’aperçut que le frôlement de leurs peaux l’enflammait un peu.


  Quelques aiguillettes tombèrent.


  — Sais-tu que tu t’y prends bien ?… La belle épouse de chevalier que tu ferais !


  — Je suis de trop petite condition pour m’élever jusqu’à vous.


  — Maintenant, les jambes.


  Clotilde s’agenouilla et se mit à déboucler les brides qui assujettissaient les cuissots et les genouillères.


  — Que d’ardillons, messire !


  Ogier la tenait dans son ombre. Sous le flou des cheveux qu’une raie séparait, le foin avait laissé des poussières.


  — On s’y casserait les ongles…


  Elle le dévisageait sans la moindre inquiétude. La fleur tremblante de ses lèvres s’épanouit. Elle devenait confiante, sûre d’elle… Épaules douces. Dans le val ténébreux de la camisole, le renflement lilial des seins. Il n’aurait qu’un mouvement à ébaucher sitôt hors de sa coquille… Serait-ce un geste indigne ? Non : ce n’était pas lui qui souhaitait la prendre ; c’était elle qui voulait qu’il la prît. Avec la bénédiction de sa mère. Une épreuve de douceur parmi tant d’autres composées de haine et de sang.


  « Je ne suis lié à personne… Je suis libre !… Si Anne était demeurée en ces murs… »


  Ah ! certes, il n’eût ni agi ni pensé ainsi. Il n’eût connu ni la Margot, ni l’Aliénor, ni… Clotilde… La femme, source d’intensité quand tout le reste croupissait dans l’attente et l’angoisse ? Il avait plus besoin de compagnie que d’amour.


  — Prends ton temps.


  Quels feux, quelles ambitions dévoraient Clotilde ? Tandis que ses doigts s’affairaient autour de ses hanches – prenant certainement plaisir à les toucher – elle levait parfois sur lui des regards presque éplorés.


  — Pliez votre genou, messire.


  Une jambe de fer en moins. Il s’allégeait, et pourtant tout en lui restait pesant.


  — Aïe !


  Un cri d’enfant : surprise, rage, mal. La jouvencelle se dressa. Elle regardait son pouce. Elle saignait.


  — C’est contre ce fer… Là…


  Tandis qu’il touchait l’extrémité d’une aiguillette, Ogier sentit sur sa main le souffle précipité de Clotilde.


  — Il n’y avait qu’une bravure, dit-il, désolé, et il a fallu qu’elle te blesse.


  Elle tétait son pouce. Impulsivement, il saisit sa main et la porta à ses lèvres. Elle dit :


  — Sucez-le, messire.


  Il y consentit, ébahi de trouver dans cette obéissance une satisfaction insoupçonnée. Ce doigt robuste, à l’ongle rose, pointu, était tiède et poivré comme son odeur de vierge excitée.


  — Tu vois, malgré tous ces combats, je ne suis pas repu de sang… La preuve !


  Ils étaient l’un devant l’autre. Poitrine contre poitrine. Mêmes souffles, mêmes haleines vives, chaudes, car la même certitude les brûlait.


  « Nous avons besoin l’un de l’autre. »


  Ogier résista mollement à la tentation.


  — M’amie, dit-il, il ne faut pas que ton esprit s’égare. Tu es belle, c’est un fait, mais c’est insuffisant pour devenir l’épouse d’un chevalier.


  Il n’était guère d’humeur à sourire : il interrompait des rêveries prodigieuses dont, peut-être, il était l’héroïque sujet. S’il se montrait cruel, eh bien, c’était tant pis. Il administrait à la jouvencelle un remède qui la purgerait de ses illusions si elle lui cédait et s’il s’en éloignait sitôt la chose faite.


  Clotilde baissait la tête. Il regarda son pouce. Une coccinelle y brillait. Il l’aspira.


  — Est-ce vrai ce que m’a dit ta mère ?


  Clotilde n’osa le regarder. Il entendit alors dans un chuchotement :


  — Messire, je suis amourée de vous… Je vous ai aimé même quand Anne était à vous.


  — Anne ? Je la croyais secrète.


  — Nous étions voisines de l’Henriette… Plus de maison, désormais. Plus d’Henriette.


  La voix pointa soudain et se durcit :


  — Plus d’Anne.


  Elle était ombrageuse, elle aussi. Par ce trait, elle annihilait les scrupules et les réticences.


  — Tu l’enviais ?


  — Oh ! oui.


  Lâchant la main blessée, Ogier saisit Clotilde par les hanches. Il frotta son nez contre le sien, ignorant la bouche tendue.


  — Attends.


  Il se délivra du fer accroché à sa jambe puis, lentement, de ses escarpins.


  Quand il se releva, Clotilde n’avait pas bougé. Elle attendait. Elle espérait. Elle le contemplait avec une sorte d’admiration dévote. Elle mettait dans son regard tant de vouloir et de soumission qu’il en était maintenant noir, sous ses sourcils froncés… Lui, il avait goûté plus qu’à ses lèvres : à son sang. À ce qu’elle avait de plus intime. À sa vie même… Quelques gouttes d’un philtre vermeil…


  — Clotilde.


  À quoi bon parler !… D’ailleurs, son souffle était oppressé. Laisser faire les gestes. Ils s’ensuivent, toujours à peu près les mêmes, dans ces occurrences-là… Doucement… À la lisière de la camisole, la chair dorée par le soleil formait un liséré laiteux… Plus loin, sans doute, tout était blanc… Là, c’était le début du mystère… Pour lui et pour elle, livrée aux frémissements de l’émoi, de la curiosité, de l’attente.


  Ogier retroussa la robe, prit contact avec cette chair inconnue, exquisément ferme. Clotilde était nue, dessous. La chaleur ? Ou bien une façon d’être vivement à l’aise. D’être immédiatement à lui, pour peu qu’il en exprimât le désir.


  Jamais, sauf lors de sa première nuit avec Anne, il ne s’était senti aussi enclin que maintenant à la douceur. Toute cette âpreté, cette âcreté sensuelles que les deux autres avaient versées en lui s’étaient fondues et converties en suavité. Certes, il avait mauvaise conscience : une vierge. Pourvu qu’il ne détruisît pas ses illusions !


  Tout à coup, elle le ceintura. Ses paumes montèrent et descendirent le long de ses flancs ; sa bouche s’anima :


  — Messire…


  Il lui ferait l’amour comme la charité.


  Il la poussa vers le lit. Douce… Même corps que les autres et pourtant différent dans sa pureté même. Elle se laissait mener. Elle tremblait. Que tout lui fût agréable, à commencer par les prémices… Qu’elle ne fût pas écœurée… C’était parce qu’elles avaient subi comme des punitions les étreintes de leurs époux que la Margot et l’Aliénor étaient devenues des putes… Clotilde n’était pas pudibonde… La Pâquerette, sans doute, lui avait fourni quelques leçons.


  Enfonçant son visage entre ses seins, il entrevit, sous l’ombre de la robe, le velouté du ventre, la blondeur de cette fleur laineuse, fiévreuse…


  — Laisse-moi les rênes… Tu penses qu’à présent, pour toi, ces solas sont essentiels… On va donc faire, puisque tu y tiens, un bout de chemin ensemble… Mais avant, je voudrais que tu saches que cet embrassement ne nous liera en rien. Ces choses-là sont nécessaires ; pas tant, cependant, que l’air, le soleil, le sommeil, l’eau, la nourriture. Du moins pour moi. Si je sors entier de ces murailles, j’aurai une rude tâche à accomplir. Pour cela, depuis cinq ans, mes muscles importent plus que mes sens… Je pourrais vivre des mois, des années peut-être, comme un moine ; mais chaque jour, j’ai besoin d’empoigner une épée, soit celle-ci, que les Castillans m’ont offerte et que j’ai baptisée Confiance, soit celle que tu vois au chevet de mon lit… Elle n’a pas de nom. Je n’ai point voulu la nommer Almire par respect pour celle de mon père.


  Clotilde, le front bas, écoutait sans entendre. Il répéta cette fois pour lui seul :


  — Mes muscles… Mes sens…


  Il était plus exigeant avec les premiers qu’avec les seconds, lesquels, à vrai dire, n’avaient jamais connu l’adversité… Non : il se mentait. Tancrède… Tancrède, obstacle infranchissable. Mais qu’allait-il y penser maintenant !


  Il poussa Clotilde sur le lit.


  — Attends.


  Il se mit nu. C’était la première fois depuis longtemps qu’il se dénudait en présence d’une fille… Longtemps ? Allons donc : tout juste un peu plus d’une semaine… Canole avait apporté avec lui le malheur et la stagnation…


  Clotilde gisait sur les poils de loup auprès des éléments de l’armure. Étrange spectacle que ce corps enrobé de gris parmi ces squames amoncelées et ces mailles brillantes.


  — Enlève ça.


  — Vous, messire.


  Clotilde fermait les yeux. Elle avait besoin de son obscurité. Il tremblait. Il se sentait guindé, solennel. Ne plus parler…


  Il repoussa les épées, se pencha, posa ses lèvres sur le front tendu, anxieux. Et plutôt que de la retrousser, il fit glisser la camisole sur une épaule, puis sur l’autre.


  Son cœur bondissait.


  À partir de cette bouche fervente et de ces seins drus, tout ne serait qu’une question de patience et d’itinéraires… Il avait tout son temps et se sentait en veine d’imagination.


  Les armes, les pièces de l’armure tombèrent : Clotilde les avait éloignées.


  Il sentit une paume fraîche sur sa joue. Un doigt suivit lentement les lèvres de la cicatrice.


  — Didier était un malandrin, messire. C’est pourquoi j’ai voulu demeurer au hameau… loin du fouet et du braquemart.


  Était-il nécessaire qu’elle parlât ? Et surtout d’un hutin tel que Saint-Rémy ?


  Ogier de ses doigts effleura des douceurs secrètes. D’autres lèvres, d’autres contours. Clotilde soupirait, attentive et béate, anxieuse et décidée.


  — As-tu confiance en moi ?


  Elle cilla des paupières et il s’aperçut que sa voix n’eût pas été différente s’il lui avait demandé : « As-tu faim ? »


  Allons, les mots, maintenant, seraient tous inutiles. Peut-être, plus tard, entendrait-il un cri, un second « Aïe », ou bien un gémissement. Ou rien.


  Rien, sous les mouvements de leurs corps accordés, que les frémissements d’un matelas de paille.


   


  *


   


  Clotilde évaporée, à la fois inassouvie et sevrée, Ogier dormit. Lorsqu’il se réveilla, la vesprée commençait, paisible comme toutes celles d’avant la venue de Knolles, mais sous un ciel livide et charbonneux. Contemplant la haute cour, puis levant les yeux vers le châtelet d’entrée et les courtines, le damoiseau ne vit que quelques hommes et femmes silencieux, aux allures lentes. Seuls les veautres de la meute aboyaient : ils flairaient infailliblement un orage. Tomberait-il du ciel ou naîtrait-il de la terre ? Saladin l’avait pressenti lui aussi : il grattait à la porte. Sitôt entré, il se jeta sur le lit.


  Ogier resta debout. Bien que nu, il lui semblait porter un pourpoint trop étroit pour sa poitrine où son cœur cognait dru : ses battements retentissaient, violents, de sa nuque jusqu’à l’extrémité de ses doigts.


  « Je suis las. »


  Clotilde n’y était pour rien. Chaque jour, quelques lambeaux d’une énergie minutieusement développée en cinq ans s’arrachaient à lui, et le souci discontinu d’une possible défaite n’intervenait point dans cette inquiétude. Il était incapable d’approfondir cet état d’exténuation et de mélancolie comme il était incapable de le révéler à quiconque. On eût dit qu’il se pétrifiait en même temps qu’il sentait ses muscles s’amollir. Son esprit se laissait pénétrer d’une grisaille et d’une affliction sournoises. Quelques jours plus tôt, il se serait guéri de cet inconvénient en sellant Marchegai pour partir galoper dans les terres en compagnie de Saladin. Il n’existait présentement aucun remède.


  Il s’aperçut que sa chandelle était usée. Il renonça à s’habiller pour en quérir une neuve. D’ailleurs, bien que la nuit fût tombée, il y voyait suffisamment : au-dessus de Coulaures ou d’Excideuil, le tonnerre roulait ses barriques et des lueurs troublaient le ciel. Le vent soufflait une haleine chaude, tenace, irrégulière, prodrome, sans doute, d’une nuit pénible. Pour le moment, les bruits de pas, dans l’enceinte, prenaient une intensité réconfortante : contrairement aux soirées précédentes, la peur de Knolles ne hantait ni les esprits ni les bâtiments ni les cours. Des clartés passaient, sautillantes : on allait remplacer les torches consumées ou éteintes. Rechignac vivait à petits feux dans l’ignorance hypocrite de ceux des envahisseurs.


  « Et moi ?… Suis-je victime d’un sortilège ?… Pourquoi cet ennui ?… Quand vais-je partir pour Gratot… si je ne reçois pas la mort sur ces parois ? »


  Il s’approcha de la fenêtre et sa tristesse s’accrut. Rechignac, orage ou non, continuait d’être un décor préparé pour les tragédies cruelles, les aventures extraordinaires comme celles des Gestes et des récits des trouvères.


  Soudain, il frissonna : « Tudieu !… Elle est folle ! »


  Un fantôme marchait sur le chemin de ronde : Tancrède. Elle s’était enveloppée d’une robe blanche dont les larges manches, violentées par le vent, flottaient comme des bannières. Les guetteurs feignaient d’ignorer sa présence, mais tous se retournaient quand elle était passée. Tous imaginaient le contenu de ce taphetas qui, avec une exactitude éhontée, leur révélait l’ombre d’un corps dont ils eussent certainement voulu profiter. C’était beau, âpre et grandiose qu’elle eût osé affronter ainsi le temps et les hommes pour savourer peut-être, sur les éléments intangibles ainsi que sur les reins et les cœurs, les effets d’une suzeraineté en laquelle elle voulait et pouvait croire. Déployant aux bourrasques ses manches séraphiques, elle eût peut-être dansé si elle ne s’était souvenue de la géhenne qui la menaçait, elle aussi. N’importe : il y avait de la volupté dans la certitude du désir et de la sujétion qu’elle imposait aux manants et aux soudoyers du guet. Il semblait qu’instruite de leur courage, elle eût voulu ce soir éprouver leur vertu.


  Poings aux hanches, elle s’arrêta pour défier l’orage et le vent dont les flagellations vastes et éphémères emplissaient désormais le ciel de Rechignac. Aucun doute : il n’y avait pas que les luisances de la foudre qui, cette nuitée, illuminaient le ciel. Il y avait les flammes éthérées d’une robe liliale sous laquelle Tancrède brûlait, elle aussi.


  Ogier l’observait, hiératique, essayant d’amasser de coup d’œil en coup d’œil tous les nébuleux détails de cette vision inattendue, et fournissant des efforts pour raccorder ce qu’il voyait avec ce qu’il imaginait. Et bien qu’elle fût lointaine et comme intangible, ignorante de l’aguet dont, de sa part, elle était l’objet, mais devinant sur son corps toutes les envies saines et pernicieuses qu’elle suscitait, il se sentit atteint par la magie du désir ; un désir plus aigu, plus corrosif et sommaire que lorsqu’elle était proche de lui et qu’il la pouvait toucher.


  Il suait. L’ardeur diurne persistait encore, ou bien il s’enfiévrait.


  « Non, se dit-il. Non !… Ne la regarde plus. Ne t’enivre plus d’elle ! »


  Il quitta la fenêtre. Le seul antidote dont il disposait ce soir contre le poison des sens, c’était ce second lui-même, son ombre de métal scintillant : son armure. Et parce qu’il était déçu – mais de quoi, vraiment ? – et insatisfait, il la regarda, démembrée, au pied de son lit.


  « Elle est plus belle que la milanaise. Un fer plus épais : impénétrable. »


  Comme pour acquiescer à son propos, l’orage se courrouça. Un orage sec, aux fureurs étincelantes ; un ciel aux arborescences touffues, aux zébrures d’acier promptes et sauvages. Il semblait que les nuées, après des craquements d’arbres prodigieux, vidaient de loin en loin de pleins tombereaux de gravillons sur la terre.


  Dans le vaporeux clair-obscur de la chambre, le damoiseau se mit à recomposer son armure sur les dalles, ajoutant, à chaque éclaircie, un membre au torse de fer. Elle devint pareille à un gisant de métal, tantôt sombre, tantôt resplendissante quand la nuit entrouvrait ses tentures pour trancher, d’une arme prompte, quelque lieu de la campagne. Alors, par l’accentuation insolite des bombés et des contours, par la magie venue d’En-Haut avec les premières gouttes de pluie et qui semblait parfois remuer ses membres, le temps d’une fulguration, l’œuvre de fer s’embellissait d’une vitalité miraculeuse.


  Ils formeraient un couple merveilleux. Réceptacle de son corps, protectrice de sa vigueur, cette écorce sublime postulait ce soir une existence vraie. Il la lui donnerait. Ils vaincraient Blainville ensemble.


  — Tu es belle !


  Il y avait tant de vie parfaite dans cet ingénieux assemblage forgé à sa semblance qu’il fut secoué par un sanglot de bonheur et de fierté.


  — Mon armure !


  Ses yeux le picotèrent. Joie ou sommeil ? Plus encore qu’en compagnie de Clotilde, il aurait épicé d’un plaisir ardent cette journée au terme de laquelle, maintenant, la pluie tombait à verse.


  Une crainte ou une curiosité lui vint, dont il fut indigné tandis qu’il l’exprimait à mi-voix :


  — Que fait-elle ? Est-elle demeurée sur les aleoirs pour défier les éclistres et l’effoudre[78] ? Ce serait bien d’elle, cette hardiesse inutile !


  Il résista au désir de marcher vers la fenêtre surtout lorsqu’il eut entendu un cri. Était-ce bien « Ogier ! Ogier ! » ou l’appel implorant d’une bourrasque à une autre ? Il l’imagina courant vers le donjon, tous ses appas révélés à travers la fine étoffe ruisselante. Elle devait être transie. Bien fait pour elle !


  Agenouillé comme devant une sainte relique, il tâta le fer d’une cubitière. Fer poitevin, meilleur que celui de Milan : plus épais, plus solide et plus souple aux jointures. Il en était persuadé. C’était aussi l’opinion de Blanquefort[79].


  Il s’aperçut que sa fièvre empirait. Pour l’apaiser, il s’allongea sur les dalles, si près du vêtement de fer qu’il le touchait du coude, de l’épaule et du genou. Il était adossé, il roula sur le flanc, passa un bras sur le plastron qu’un éclair, le dernier peut-être, fourbissait.


  — Tu es belle et bientôt nous nous ferons honneur.


  Il l’enlaçait comme une chaste et fiable compagne. Dehors, le ciel pleurait la perte de ses épées, épieux et bombardes, et la lune enneigée annonçait du beau temps.
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  — Rien, Ogier ?


  — Rien, mon oncle… Je n’ai ni bougé ni dormi de la nuit.


  — Quatre jours sans aucun remuement… Quatre jours vides ! Le beffroi inachevé. La jetée abandonnée…


  — Sans doute, mais ils ont monté d’en bas tant de pierres qu’ils pourraient construire une muraille.


  — On verra… on verra… Canole et ses capitaines sont peut-être partis pour toujours, et leurs piétons attendent un nouveau chef… Derby, Kenfort, Penebroch[80]… Nous voilà le 26, jour de la Saint-Barthélemy… N’es-tu pas las ? Je ne t’ai jamais tant vu sur nos parois.


  — Leur inaction est tellement étrange que ma contention s’en trouve accrue.


  — La mienne commence à s’épuiser. Tu peux sourire : c’est la vérité vraie !… Et encore, je ne me plains pas : mes nerfs tiennent. Tu devrais aller te reposer.


  Ogier acquiesça. Se reposer ? À peine serait-il enfermé dans sa chambre que Clotilde frapperait à l’huis.


  Le baron cracha au-delà d’un créneau.


  — Et tous ces morts puants… Et ce roi ou ce duc Jean, surtout, qui aurait dû paraître… Souviens-toi de ce chevaucheur, Savignol, je crois, qui devait nous l’amener !


  — Peut-être a-t-il trouvé la mort sur son chemin.


  Dans la cour obscure passaient trois hommes. Des culverts armés : c’était leur tour de guet. Que pensaient-ils de cette inertie ? De cette paix fragile, presque insoutenable ?


  — Ils s’énervent, dit Guillaume. Tous… Toutes… Ils s’excitent et je les comprends… Moult appétits les tourmentent.


  Passé l’hébétude des premiers jours de fureur et de deuil, les reclus de Rechignac avaient faim, et quoique bridés à table, faim d’autres choses que de nourriture. Dans l’exiguïté des hauts murs, faim d’espace. Dans la promiscuité des logis et des galetas, faim d’aisance et d’intimité. Dans le réseau des contraintes diversement accueillies, faim d’agir à leur gré, même en des intentions néfastes. La peur s’était insinuée partout. L’envie, sa bâtarde, déployait ses malices. Blanquefort avait été prévenu de certaines roberies : morceaux de pain, de fromage et de viande détournés çà et là, aux repas, et conservés en prévision d’une défaillance et même d’une disette ; ceintures, couteaux, vêtements, affiquets sans éclat ni valeur, mais transmis soigneusement au sein des familles, de père en fils, de mère en fille. Comment aurait-on pu découvrir les coupables ? Et même, appréhendés au corps, eût-il fallu les châtier ? C’eût été se priver de leur participation à la sauvegarde du château : selon Guillaume, leur défaut ou leur vice n’excluait pas leur vaillance. Il se pouvait même qu’il l’endurcît.


  — Quatre jours, répéta le baron. Nous jeûnons et pourtant des ventres vont s’emplir !


  De toutes les faims susceptibles de tenailler l’être humain, la plus puissante était charnelle. Ces longs jours et ces longues nuits de répit, quelle aubaine ! Il fallait employer ce corps tant menacé ! Il fallait en jouir. L’amour – ou son simulacre – obsédait la communauté des adultes. Et qu’importaient l’endroit et la brièveté des étreintes : si incommodément qu’elles fussent accomplies, ces convulsions-là vaudraient toujours mieux que celles du trépas.


  Ogier observait ses compagnons et compagnes avec un intérêt grandissant. Sous la double souveraineté de l’attente et de l’angoisse, ils formaient une société apparemment homogène, mais dont les mœurs, les fermentations et les fissures ne pouvaient passer inaperçues. Qu’adviendrait-il de tous ces gens après le siège, si les Anglais refluaient ? Jamais ils ne pourraient revivre comme autrefois. Un autrefois pourtant si proche.


  — Avez-vous vu, mon oncle, les parois des latrines ?


  — Évidemment… Cette trêve est le levain des secrètes passions.


  — Des passions ou des lubricités ?


  Plus l’incertitude et l’anxiété fortifiaient leur emprise, plus la licence affleurait. Ainsi, en ces quatre jours mornes, les portes et les murs des latrines s’étaient couverts de dessins plus hardis les uns que les autres, soit gravés au couteau, soit tracés à la craie, certains peut-être par des mains féminines. Il avait suffi d’un seul pour susciter la contagion. Cependant, aucun assiégé, en quittant les logettes, ne semblait avoir remarqué cet étalage de désirs, de stupre et, puisque quelques-uns savaient écrire, de méchancetés : car c’était à l’occasion de cette émulation scripturale que s’affirmaient surtout les aversions, les perversités latentes, et que se revanchaient les impuissants, les rejetés, les niais et les cocus : tous les perdants du grand jeu de l’amour. Depuis quatre jours, vivre ne consistait plus à accomplir du matin au soir des tâches dures, périlleuses ou fades ; vivre c’était assouvir ses faims-valles de quelque façon que ce fût.


  — En purgeant leurs envies ils s’allègent l’esprit.


  — Ce n’est point encore Sodome ou Gomorrhe ! dit Guillaume en riant. J’ai vu ces murs et ces portes… Nos gens s’aperçoivent tout à coup de l’importance du corps. Il est devenu pour eux un dieu exigeant, friand de sacrifices ou d’offrandes. Je n’ai le droit, moi, que d’être exigeant sur un point.


  — Lequel ?


  — La vaillance.


  — Certes… Or, je crains pour nos hommes qu’elle ne soit menacée de l’intérieur.


  — Par quoi, mon neveu ?


  — La présomption.


  — Que le péril revienne et tu verras : ce ne sera ni la hautaineté ni l’envie de forniquer qui envahiront leur tête et leur boudiné, mais à nouveau la peur et sans doute l’effroi.


  En ces jours de répit où elles les côtoyaient davantage, les femmes devinaient combien le fait d’avoir repoussé plusieurs fois des Goddons réputés invincibles avait développé la jactance des mâles. La plupart d’entre elles leur vouaient une reconnaissance un peu rude – à leur image ; d’autres se signalaient à l’attention de quelques-uns par un merveillement, mérité ou non, duquel ceux-ci tiraient un orgueil sans outrance. Cependant, aux protestations qui parfois trouaient le silence nocturne, le damoiseau comprenait que certaines filles ou femmes s’indignaient d’être les objets de désirs abrupts, ignorant qu’après la dernière bataille l’ardeur des hommes leur était tombée du cœur au ventre et que leur virilité, avivée par la violence et la fureur, avait besoin de s’affirmer sans trop de vellications dans la conquête et la possession.


  Auraient-elles pressenti la médiocrité de leur rôle que les naïves et les honnêtes eussent renoncé à une aménité que les plus turbulents pouvaient interpréter comme un signe de disponibilité alors qu’elle était l’expression d’une gratitude innocente ? Quelles qu’elles fussent d’ailleurs, libres ou non, les assiégées de Rechignac, dévisagées, évaluées, appréciées ou dépréciées comme des captives sur un marché d’Orient, ignoraient qu’elles étaient devenues des proies, des compensations, des orifices. Elles croyaient leurs guerriers enclins à la tendresse, voire à la délectation ? Ils ne songeaient qu’à s’accoupler : « Je te préserve des viols qui te menacent. Tu me dois bien ça ! » Entourées par ces hommes et ces adolescents qu’elles trouvaient soudain plus attrayants et plus membrés que d’ordinaire, quelques-unes, sages ou effrontées, recouvraient les émois de leur puberté ; d’autres, niaises ou finaudes et cherchant un époux, soignaient leur mise, leur coiffure dans l’espérance d’être distinguées par les plus avenants ; les pucelles roucoulaient ou se querellaient pour une œillade, un sourire, puis s’enfuyaient, résolues à se garder – combien de temps ? Sauf les vieilles, confinées au donjon, toutes se savaient cernées par ces concupiscences lourdes ; toutes sentaient glisser sur leur chair les avidités de ces hommes en rut. C’était comme une épidémie d’amour aux remèdes diversifiés. Pour conserver son époux, la vertueuse devait renier ses reculs, ses pudeurs, ses migraines, sous peine de le voir chercher ailleurs des satisfactions immédiates. La mal-mariée qui jamais n’avait rassasié pleinement ses appétits pouvait, quand son époux veillait sur les hauteurs, errer du côté des granges : elle était assurée d’y ripailler à l’ombre. La veuve – même récente comme Aliénor, Margot et Pâquerette – pouvait être consolée, soit par un galant veuf ou non, soit par un hardi jouvenceau. Celle qui n’avait cessé d’être maltraitée pouvait connaître enfin des égards mirifiques et, se croyant choyée selon ses vœux, gémir différemment qu’aux saisons des sévices. Quant à la drôlesse insatiable, elle ne chômait point sous le chaume.


  Il y avait aussi les laides et, parmi celles-ci, une boiteuse et un bec-de-lièvre. Sentant passer sous leur gipon le souffle vigoureux de ces priapées, elles erraient, la nuit venue, aux lieux les plus obscurs pour condescendre à des assouvissements véloces et aléatoires, partant dépourvus de la béatitude espérée. Mais quoi : Dieu leur avait fourni un sexe ; au moins, par lui, elles ne différaient d’aucunes. Toutes ces femmes estimées plus dérisoirement que d’ordinaire ne s’étaient jamais senties aussi indispensables. Et suzeraines. Déjà, au sortir de la chapelle où elles ne manquaient point d’expier leur péché pour le mieux récidiver dès que possible, quelques-unes s’observaient d’un œil moqueur ou méprisant ; déjà, des hommes échangeaient des lobes[81] venimeux, voire des menaces à propos des privautés dont ils se vantaient. Des deux côtés, le plaisir étanché peu ou prou, la défiance et l’égoïsme annihilaient la bienveillance, voire des amitiés qu’on avait crues tenaces.


  — À quoi penses-tu, mon neveu ?


  — Je pensais que notre guerre s’assortit déjà de corps à corps.


  Le nez de Guillaume se fronça. Il eut un geste vers les fossés :


  — La flaireur de leurs charognes est plus forte qu’hier.


  Rechignac sentait la peur, le sang, la suette et les humeurs d’une vie en partie sens dessus dessous et qui s’écoulait plus intensément que naguère. Cette moiteur pernicieuse dégageait aussi une odeur de fourrage à laquelle les femelles semblaient plus sensibles que les mâles. Fallait-il s’inquiéter de ces mœurs nouvelles ? Non : nul n’y pouvait rien. En constant péril de mort, la quête de la volupté, même réduite à quelques coups de reins, apparaissait licite. Nécessaire. Et la véhémence qui poussait ces gens à s’unir procédait peut-être de la volonté profonde, instinctive, de pérenniser l’espèce comme les animaux de l’Arche alors que soufflait la tempête. Forniquer pour l’homme, c’était faire souche ; c’était, en passant par le plus ancien des solas et en se conformant à la première loi de la Nature, s’amorcer une descendance ; se revivifier à long terme… Alors, une fois qu’on se serait bien empiffré d’ardeurs charnelles, le trépas pourrait survenir : au fond d’un ventre féminin repu de béatitudes saumâtres, la vie serait ensemencée…


  — Ne reste pas là, Ogier, dit Guillaume. Va… viens… Rien n’est pire que ce silence et cette immobilité… Parfois, je me dis qu’ils n’achèveront jamais ce beffroi… Parfois, je le vois nous accoster comme cette nef anglaise, à l’Écluse… Tu te souviens ?


  — Je n’ai rien oublié. Ni cette nef ni les autres ni Blainville et son abject Ramonnet.


  — Alors, tout va bien… Songe à ton retour et à ta vengeance. Ça te fera passer le temps.


   


  *


   


  Dans la cour, Brouzeix marcha à la rencontre d’Ogier, devançant de peu Faenzac et Camboulive.


  — Messire Argouges… À cause du silence et de l’oisiveté, on parle, on parle… On croit à peine à notre sauvegarde… Moi, je dis que si Bressolles avait accompli son devoir, il serait de retour.


  Ogier ne répondit pas. Bressolles ! Où était-il présentement ?


  — Moi, je dis mieux, messire, intervint Camboulive. Je dis qu’il a rejoint Canole dès sa sortie des murailles, et que ce beffroi, c’est une idée à lui… Il avait pas son pareil ici pour bâtir des échafauds.


  — Moi, je dis, ajouta Faenzac, qu’il ne se montre pas par crainte de recevoir un carreau dans la panse… Mais il est quelque part devant nous… Jamais il n’aurait fallu lui confier nos vies et lui montrer le souterrain.


  Il avait un visage osseux, des prunelles noires, sauvages ; la peau couenneuse, la bouche large et molle car vingt ans plus tôt un coup de plat de lame lui avait brisé les dents. Il ajouta en crachotant :


  — Que je l’aperçoive et avec ça, j’écourte sa vie !


  Il secoua nerveusement son arbalète ; Ogier immobilisa son bras :


  — Si Bressolles était un traître, les gars, il y a belle heurette que les Anglais et leurs maudits alliés Gascons seraient entrés ici, et justement par ce souterrain dont il connaît les deux accès !


  Il les quitta. Quatre jours mornes, en dépit du soleil. En face, les archers ennemis aux aguets derrière leurs mantelets. Sur quoi déboucherait cette fausse trêve ? Bientôt, le jour paraîtrait tout à fait…


  Saladin rejoignit Ogier, s’arrêta, se gratta. Les puces. Quand pourrait-il les noyer dans l’Isle ?


  — Tu viens ?


  Suivi par son chien, le garçon longea les étables. Là-haut, Clotilde dormait. Tiens, Jean passait. Venant d’où ? C’était étrange qu’il fût sans compagne.


  — Viens m’aider à m’adouber.


  Jean s’inclina, la main sur la prise de son épée. Une fois dans la chambre, et tout en ajustant adroitement les mailles et les plates de fer, il dit d’une voix soudain mal assurée :


  — Messire, nos gens sont las… Las d’incertitude… Fumeux[82] comme votre faucon.


  — Je sais… Titus perdra un peu de son ardeur à la chasse… Nous, il nous faudra sans doute en avoir davantage… Mais ne crois pas me faire une révélation : je sais tout ce que nos gens éprouvent… Et dis-moi : tu t’y prends bien… Qui t’a appris à restraindre ces plates[83] ?


  Le trompeor parut embarrassé. Était-ce lui qui… Non, c’était impossible ! Tancrède ne l’eût pas sollicité pour endosser un habit de fer… Mieux valait s’abstenir de poser une question pareille !


  Ils redescendirent et Jean se hâta vers les écuries pour y panser quelques chevaux. Ogier avança, solide sur ses jambes. En quatre jours, l’armure lui était devenue plus familière. Il s’approcha du donjon. Près du pont, des manants écorchaient un bœuf dont les flancs frémissaient encore.


  — Ah ! pourquoi suis-je venu entasser des pierres en cet endroit et risquer la mort au moment où j’en avais fini ? se plaignit un homme au visage rougeaud sous sa chevelure brune, qu’Ogier ne reconnut pas, tout d’abord. Vous voyez ce pont-levis ?… Un geste et je peux l’abaisser… Je suis sûr qu’ils nous respecteraient si nous leur ouvrions. Ils sont aussi hodés[84] que nous.


  — Cesse tes gailles[85], Rigobert, dit Margot Champartel en se relevant.


  Elle était vêtue de noir de sa coiffe aux sabots. Son couteau rougeoyait dans sa paume. Voyant l’homme s’éloigner à pas vifs en direction des tours portières, elle commenta :


  — Faut le comprendre, messire Ogier. Il est de Perpignan. Cinq ans qu’il œuvre à Rechignac… Là-bas, il serait à l’aise… Après tout, l’Aragon ça vaut mieux que la France !


  — Il nous semble à tous, Margot, que notre vie serait meilleure, en ce moment, partout ailleurs qu’où nous sommes.


  Au dépit de ne savoir comment rassurer ces gens s’ajoutait, pour le damoiseau, la gêne de leur fournir, involontairement, dans son armure neuve, une image extérieure de lui-même faite d’orgueil et de sérénité.


  — On se demande si cette géhenne va durer longtemps, continua Margot. Certains prétendent qu’il aurait fallu obéir à l’Anglesche quand il nous a enjoint de le recevoir… Hé ! Hé ! messire : le Rigobert n’est point seul. Mais pour les dénoncer, faut pas compter sur moi !


  — Obéir à l’Anglesche ? s’écria une commère soudain debout. Moi, les couards de chez nous qui osent parler ainsi, je les voudrais bien connaître ! Quant au Rigobert, il est fol… Ça se voit grossement mais moi, je lui pardonne.


  Trente ans. Sèche, blonde avec des tresses aussi grosses que ses bras, haillonneuse et sentant la suie, telle était Colinette Massoutier, l’épouse du forgeron. Elle toussa et se détourna pour sécher de sa manche son nez pointu. Satisfaite, elle offrit ses yeux noisette, humides, à l’examen d’Ogier.


  — Faut vous dire, messire, que ce siège commence à nous hérisser. Laurent, mon homme, pense que Bressolles est mat… Mais ça n’empêche pas la confiance en Dieu, même si son ministre, en nos murs, foire chaque jour un peu plus dans son froc !


  Penchée sur un vieillard chauve, à la barbe en friche, occupé à ouvrir le ventre du bœuf, la commère interrogea :


  — Edmond, toi qui ne parles guère : que se serait-il passé si les Goddons et les Gascons étaient entrés céans en amis ?


  — La même chose, Colinette, que s’ils entrent maintenant en ennemis.


  — Ça ne fera guère de changement à nous qui vivons les uns sur les autres… les femmes plutôt en dessous !


  De l’index, Aliénor toucha le plastron de fer étincelant :


  — Vous, messire Argouges, avec ce que vous portez sur le corps, vous ne craignez rien !


  — Ah ! oui, fit Edmond avec une espèce de plaisir sauvage, en travaillant de son couteau le ventre béant.


  À cause de ce ventre, le courroux d’Ogier fut plus fort que sa raison :


  — Je crains les coups autant que vous. Et ma peur quelquefois est pareille à la vôtre… Quand, Edmond, tu puisais de l’eau à la citerne pour éteindre le feu du logis des soudoyers, j’étais là-haut avec nos hommes pour contenir la fureur des malandrins… Et je ne sais pourquoi je reste en vie plutôt qu’un autre !


  — Il a raison, dit Aliénor en s’accroupissant pour reprendre le sanglant découpage.


  — Mille regrets, messire, dit Colinette. Ce beffroi nous effraye. On se demande si ce coup-ci vous pourrez retenir ces méchants.


  Le damoiseau n’avait jamais vu tant de hurons d’aussi près. Ils avaient les yeux chagrins, les mâchoires serrées dans une expression d’incertitude à laquelle il compatit.


  — Ces forcenés ont perdu au moins deux cents hommes. Ils ont bien le double de navrés au-delà du fossé… Je veille aux créneaux avec vos maris, vos fils, vos frères… Voilà deux nuits, j’ai entrevu des feux du côté d’Agonac… Une armée doit s’y former qui viendra nous secourir.


  Si seulement la petite graine d’espérance qu’il jetait dans ces esprits pouvait lever !


  — Je vous crois pas, dit Colinette. Mais c’est un petit péché que ce mensonge-là… J’étouffe en ces murailles et ne suis pas la seule !


  À cet instant, la machinerie du châtelet se mit en branle.


  — Rigobert… Bon Dieu, Rigobert, gémit Margot. Il en parlait et il l’a fait.


  Avec ses trémulations et ses cliquetis habituels, le pont s’inclinait lentement. Déjà, l’alerte était donnée au sommet des murailles, mais de là, nul ne pouvait intervenir et pénétrer dans les tours.


  — Holà ! On a verrouillé la porte du dedans ! cria Guillaume, courbé tellement en avant, sur le bord de l’aleoir, qu’il pouvait choir dans le vide.


  — La mienne aussi, vociféra Girard, en haut du bâtiment voisin.


  — Qui est-ce ? interrogea Guillaume.


  — Rigobert, messire, hurla Jean. Et voilà que la herse remonte !


  Taca taca taca : il semblait à Ogier que le bruit familier le narguait.


  Vitupérant à haute voix son impuissance, le baron, maintenant, agitait les bras. Derrière lui, un homme – Calmels – s’acharnait à forcer la porte à coups d’épaule.


  — Les treuils… les treuils !


  Le saisissement d’Ogier disparut. Avant de maîtriser le maçon qui pouvait, par la machinerie, passer d’une tour à l’autre, il fallait immobiliser les treuils.


  Les chaînes du pont se déroulaient ; celles de la herse s’enroulaient ; les engrenages grinçaient dans des soubresauts dont le soudain silence aggravait le vacarme. Taca taca taca : déjà, derrière les barreaux de la herse mouvante, un rectangle de ciel apparaissait, entre le linteau de la voûte et l’extrémité du tablier.


  — Allons, les gars, hurla Guillaume, relâchez pas la surveillance ! Ils peuvent profiter de l’occasion et se ruer sur nous.


  Essoufflé, furieux, angoissé, Ogier pénétra dans la tour où le maçon était entré. Le pont, avant tout. La herse ensuite… Plus le tablier s’inclinerait, plus il pèserait sur les fléaux, et plus hâtivement il atteindrait son assise.


  — Rigobert… Je sais que vous manœuvrez la herse. Cessez !


  Il avançait dans l’escalier. Cinq marches !… Dix… Il y en avait trente. « Cette armure ! » Et Confiance dont la bouterolle éraflait la muraille.


  Ah ! enfin… La porte était ouverte.


  Les machines se trouvaient là, sous le pavement de la courtine, dans une pièce longue, étroite et basse, empestant la poussière, le suif et l’axonge.


  À la clarté grise des meurtrières, les cylindres de chêne couchés comme des broches énormes sur leurs appuis de fer scintillaient. L’un, celui de la herse, était immobile ; l’autre, celui du pont, déroulait ses chaînes en secouant, au-dessus de lui, les poulies de transmission dont certaines grinçaient. Ogier enragea :


  — Bon sang ! Ça tourne trop fort. Je me briserais les mains à vouloir attraper ces signoles[86] !


  Il trébucha sur la paillasse de Guillaume, saisit le levier d’arrêt et le tira vers lui. Les cliquets s’incrustèrent dans les pignons et le treuil sursauta. Trop tard ! Un choc violent, dehors : le tablier venait d’atteindre ses appuis.


  — Holà !… À l’aide !


  La porte intérieure donnant sur l’escalier de la seconde tour était ouverte. C’était par là que le maçon avait fui.


  — Venez donc m’aider, Rigobert… On vous pardonnera.


  Rien. Ne pas s’affoler. Enrouler les chaînes autour du cylindre.


  Cramponné au mancheron d’une des manivelles, Ogier tira en sens inverse du déroulement des chaînes et jura, car les engrenages résistaient. Une ombre surgit.


  — Vous en faites pas, messire, dit Faenzac… En face, ils étaient si ébahis qu’ils ont pas bougé.


  Il précédait Camboulive, Brouzeix, Girard.


  — On va s’en occuper… Allez débucher Rigobert. Il est dans la tour d’à côté.


  Ogier s’engagea dans l’escalier dont il descendit difficilement les marches. Dès qu’il fut au-dehors, il s’immobilisa :


  — Quel marmouset, ce Rigobert !


  Le tablier remontait, et sous la herse immobile, le maçon courait en direction du fossé, comme pour le franchir d’un bond. La pente de plus en plus raide et glissante contrariait sa progression.


  — Arrêtez donc ! Arrêtez ! Vous vous tuerez ou ils vous tueront.


  Mais le maçon s’obstinait.


  — Cesse donc, cria quelque part Blanquefort.


  Une sagette siffla. L’homme s’effondra, dévala sur le ventre, raclant de ses ongles et de la boucle de sa ceinture les ferrures et le bois du pont-levis.


  Ogier se précipita :


  — Rigobert !


  L’homme, à genoux, bavait du sang. Il tomba sur le ventre. Mort.


  Ogier se retourna pour connaître l’auteur de ce meurtre inutile.


  L’archer se tenait sous les chênes et Jean, sans respect, l’abreuvait d’injures :


  — Par saint Michel, messire Augignac !… Espèce de malfaisant ! Vous venez d’agir comme personne ne l’aurait osé… Rigobert était parmi les meilleurs à la défense ! Je l’y ai vu, moi, et pas vous !


  — Tais-toi, Jean ! Ferme ta sale goule de culvert ou tu vas le rejoindre ! C’était un traître !


  Le trompeor avait fait un pas en arrière. Son poing branla devant la face de l’écuyer :


  — Vous pouvez tirer votre, poignard. Vous ne m’effrayez pas. Quand je vous ai vu l’ajuster – faut dire : avec délices – je vous ai dit : « Non, non ! » Mais n’ayant point atterré un seul Goddon, vous étiez fier d’occire l’un des nôtres… Ça vous excitait. Voilà quatre jours que vous ne savez plus qui foutre, alors il vous fallait une compensation !


  Était-ce Renaud qui, selon Jean, avait violé la Bertine ? Le trompeor semblait sûr de lui et, à l’entendre, d’autres viols avaient été perpétrés. Par Renaud ? Renaud seul ou avec Haguenier ?


  — Tais-toi, fils de pute !


  L’arc tomba. Le poing ferré de Renaud atteignit le trompeor à la bouche.


  — Voilà comment je traite les hurons de ton espèce !


  L’écuyer dégaina mais ne put faire usage de son poignard : Blanquefort s’était interposé.


  — Remise cette lame au fourreau… Allons, obéis, Augignac. Où as-tu pris que Rigobert était un traître ?


  L’écuyer recula, furieux.


  — Pourquoi as-tu frappé Jean ?… Parce qu’il te disait que tu viens de te conduire comme un saligot ?


  Déconcerté, Renaud fit : ce Euh » et reçut un revers de main en plein visage.


  — Messire, vous me paierez cette gourmade !


  Blanquefort doubla son coup.


  — Et quoi encore ?… Des menaces !


  Renaud saignait par la bouche et le nez. La douleur, cependant, comptait moins que la honte : cinquante témoins assistaient à sa punition.


  — Tu nous as tué un homme, Augignac. Un homme que j’ai vu se battre. J’en connaissais la valeur… Ne sais-tu pas qu’un couard repenti devient le meilleur des guerriers ?… Qu’as-tu retenu de mes leçons ?


  Une gifle encore. Renaud chancela.


  — Tu nous as privés d’un homme qui nous fera défaut un jour ou l’autre… Et pourquoi ?… Pour qu’on t’admire ? Or, qui merveilles-tu en ces lieux ?… Personne… Tu t’es cru autorisé à rendre la justice… On aura tout vu ! Un trou du cul merdeux qui se prend pour un juge !


  Blanquefort désigna le puits et, souriant :


  — Voilà : il y a trois petits chênes, et messire Augignac, dessous, s’est pris pour Saint Louis.


  Des rires s’élevèrent, soulageant Ogier de sa stupeur.


  — Maintenant, Augignac, marche jusqu’au défunt.


  — Mais…


  Le sénéchal avait tiré son épée.


  — Va !… Occire un homme ainsi est une chose aisée… Je veux te voir exprimer du remords… Allons, va ou je te pique le cul de ce bon acier poitevin !


  Augignac s’immobilisa devant le corps de Rigobert.


  — Ote ta sagette et jette-la.


  Augignac obéit.


  — Retourne-le, qu’on voie sa face.


  Augignac obtempéra mais n’osa regarder le visage du défunt dont le flotternel se poissait de sang.


  — Ce maçon, Renaud, n’était pas un Goddon… Pas un Gascon. Un homme de l’Aragon : un ami… Jamais, tel qu’il s’était engagé sur le pont, il ne serait sorti de nos murs… Tu l’as transpercé dans le dos par plaisir… Demande-lui pardon.


  Ogier sentit son cœur se gonfler. Le sénéchal se délectait. Guillaume apparut et n’intervint pas.


  Regardant dédaigneusement la lame de Blanquefort, Renaud s’agenouilla. Son ombre couvrit la tête de Rigobert.


  — Pardon, dit-il sans repentir et même, semblait-il, avec une sorte de jubilation.


  — Baise-le, intima Blanquefort.


  Renaud baisa le mort sur le front et se releva.


  Le sénéchal eut un mouvement de tête approbatif, frotta sa main sur la poitrine ensanglantée du maçon et en contempla la paume.


  — Approche, Augignac.


  L’écuyer obéit et reçut la dextre vermeille en plein visage.


  — Comme la vergogne ne te faisait pas rougir, que ce soit le sang de ta victime qui s’en charge !


  — Je me vengerai !


  — Essaie, mais ne manque pas ton coup !


  Renaud se dirigea vers le donjon.


  — Non ! hurla le sénéchal… Monte aux aleoirs et tâche de n’y point faillir.


  Ogier était demeuré coi, frémissant de colère envers lui-même : « Sans armure, j’aurais couru plus vélocement et évité tout cela ! » Blanquefort le rejoignit, puis Guillaume.


  — Hugues, dit le baron, je t’ai laissé faire car une dissension nous aurait tous préjudiciés. Augignac est indigne de chausser les éperons, c’est un fait. S’il a, comme l’a prétendu Jean, violé Bertine… ou quelques autres, cela se saura… Qu’il soit méprisable, j’en conviens… Mais il est de bon lignage : tu n’avais pas à le punir ainsi.


  — Vous me faites rire, dit paisiblement Blanquefort. Le Sang, hein ? L’estoc[87] !… Quand on en a un brin, on est absous de tout.


  — Ne te courrouces point, dit Guillaume avec une affabilité qui devait lui coûter. Ne mets pas toujours en avant cette rancune infinie. Que tu aies buqué une fois Renaud, je l’admets. Ce que je désapprouve, c’est que tu te sois acharné et que tu l’aies traité ainsi qu’un malandrin.


  — Il est un malandrin, mon oncle ! dit Ogier. Auriez-vous oublié que c’est grâce à lui que Saint-Rémy m’a capturé l’autre soir ?… Auriez-vous perdu la mémoire ?


  Il vit une lueur s’allumer dans l’œil du sénéchal. Se détournant davantage, il aperçut Clotilde, pâle dans sa robe grise ; Tancrède, non loin d’elle et vêtue en garçon ; Claresme, Pedro del Valle, Massoutier, Colinette et Thierry Champartel, puis Raymond, un soudoyer qu’on voyait peu sauf lors des dangers qui menaçaient Rechignac. La plupart, bras croisés de même que des juges, regardaient, écoutaient, mais leur opinion était faite. Seule Margot riait.


  Brouzeix et Camboulive quittèrent la tour. Girard, le dernier sorti, montra Rigobert à Guillaume :


  — On le balance dans le fossé ?


  — Non. Portez-le à la chapelle.


  — Mais… vous avez bien vu qu’il a démérité !


  — Il a cédé au découragement. Comment pourrais-je lui en vouloir ? Il méprisait la guerre et ne s’en cachait point… Quatre jours sans rien. Seules les mouches nous assaillent. Je m’inquiète et m’interroge autant que vous. Toutefois, je tiendrai et l’affirme hautement !


  Il y eut des murmures sur la signification desquels Guillaume refusa de s’interroger.


  — Le fossé, dit-il, seyait à Saint-Rémy… J’ai vu Rigobert sur les aleoirs. Non, il n’a pas démérité.


  « Je tiens bon, moi », se dit Ogier, maussade, en marchant vers le puits.


  Était-ce une vaillance héritée de son père qui maintenait en lui cette fermeté d’âme et de corps, ou tout bonnement sa jeunesse ? Comment élucider ce mystère ? Obscurs rouages que ceux de l’être humain. Plus compliqués, en vérité, que ceux d’un treuil de herse ou de pont-levis.


  « Quatre jours ! »


  Il éprouvait, conjointement au tourment de l’attente, un désir d’espace pire encore que le désir d’amour de ses compagnons et compagnes. Agir… Vibrer. Échapper à cette oppression… Respirer amplement. Parfois, il s’apercevait qu’il était trop plein de sa propre détresse pour songer à la haine. Il n’abominait les hommes de Knolles que lorsqu’ils mettaient Rechignac en péril mortel. Quatre jours sans eux. On était – eh oui ! – le vendredi 26 de ce mois de hermi[88] plein d’orages refoulés ; orages sournois qui, avant l’eau et le vent, vous accablaient d’une langueur délétère. Ah ! oui, il comprenait Rigobert parce qu’il avait la volonté, voire la bénignité de se mettre à sa place. Impatient, le maçon. Voilà, c’était cela, le danger : l’impatience. Une obscure pitié pour ce manouvrier et tous ses pareils lui étreignit le cœur. Au cours des assauts, ils avaient connu l’hébétude, le désespoir, toute cette chiasse de l’âme, pire encore que celle du ventre ; et l’hébétude et le désespoir revenaient tout à coup, trouvant dans la stagnation un bon levain pour empirer.


  Jean frottait sa bouche tuméfiée. Clotilde était livide. Tancrède avait disparu.


  Quatre jours… Quatre jours où il ne l’avait vue qu’aux repas. Que faisait-elle ?


  — Dispersez-vous, dit Blanquefort.


  Il donna en souriant une bourrade au trompeor :


  — Défie-toi, Jean, de ton audace. Si tu avais bouteculé Renaud quand il lâchait la corde, jamais son trait n’aurait atteint Rigobert. Retiens cette leçon et fais en sorte d’avoir des yeux dans le dos car cet écuyer de bonne race – c’est le baron qui le dit – ne songe maintenant qu’à te trouer la peau, à toi aussi !… Allons, va te reposer : tu es las !


  Guillaume, Claresme et Pedro del Valle regagnaient le donjon. Blanquefort prit Ogier par l’épaule :


  — Je comprends à la fois Renaud et Rigobert… Mais je serai toujours du côté des plus humbles… Quand ils sont honnêtes, bien sûr !


  Ogier hocha la tête.


  — Et cette armure ? Pèse-t-elle encore ?


  — Un petit… Vous avez vu : j’ai mis trop de temps pour atteindre la tour… Sans quoi Rigobert vivrait encore !


  — Attendez-moi… Bougez pas !


  D’un pas vif, Blanquefort entra dans l’écurie. Il en sortit quelques instants plus tard, menant Marchegai, sellé, par la bride.


  — L’avez-vous monté ainsi vêtu ?


  — Non.


  — Essayez… Et je vous conseille de considérer l’escalier de la paneterie comme un montoir !


  Ogier acquiesça. Accroché des deux mains au pommeau de sa selle, il se hissa sur Marchegai.


  Aussitôt le cheval tourna vers lui un œil furieux : ce poids inattendu l’indignait. Il gratta le sol de ses antérieurs, comme s’il s’apprêtait à désarçonner son cavalier. Celui-ci lui tapota l’encolure :


  — Tu t’y feras, beau seigneur noir !… Tu t’y feras !


  — Il faut vous exerciser à monter en un seul saut, sans toucher l’étrier… Les vrais chevaliers le font… et d’autres qui ne le sont pas !


  Encore une réflexion lourde d’une inguérissable amertume : même à son âge, Blanquefort sautait en selle vêtu de son harnois de guerre ; Guillaume n’y parvenait plus.


  — Faites un tour de cour, ajouta le sénéchal en flattant la cuisse du destrier. Il est tant joyeux de pouvoir remuer que votre poids a déjà cessé de l’incommoder.


  « Tiens, il est plus aimable, se réjouit Ogier en guidant son cheval le long des bâtiments. S’est-il soulagé en tapant sur Renaud ? »


  Regrettant de ne pouvoir chevaucher longuement, le damoiseau revint à la paneterie dont il utilisa l’escalier pour quitter la selle, avant de conduire Marchegai dans son logis.


  — Eh oui, c’est déjà fini, dit-il en le libérant de ses harnais.


  L’étalon hennit avec fureur et joua du sabot. Cette fois, pour l’apaiser, les flatteries furent vaines. Ogier, soucieux, quitta l’écurie et s’immobilisa sur le seuil.


  — Holà !… Ai-je la berlue ?


  Tancrède avait revêtu l’armure milanaise dont elle tenait le bassinet contre sa hanche.


  Les mains jointes en une parodie de prière, le garçon s’informa :


  — Où vas-tu, beau chevalier ? Combattre Canole ? Briatexte ? Mélipart ou Bemborough ?… Je t’avertis qu’ils sont loin, mais t’en supplie : sauve-moi de leur piétaille !


  Un éclair flamba dans le regard de la jouvencelle, si bref, cependant, qu’Ogier ne sut s’il l’avait offensée ou flattée. Il en convint une fois de plus : en quelque habit qu’il la trouvât – tissu tendre ou fer coriace – elle exaspérait en lui, par les seuls attraits de son visage, les démons qu’il domptait si mal.


  — Te sens-tu avantagé là-dedans, beau cousin ?


  — Avantageux, cousine. Comment ne le serais-je pas ?… Mais toi, pourquoi te prends-tu pour Perceval ou Lancelot ? N’as-tu pas de vergogne à te vêtir ainsi ? Nul ne se rit de toi ?… Qu’en pense Blanquefort ?


  Elle eut un geste agacé, comme si elle écartait une toile d’araignée tendue entre eux, sous la voûte.


  — Pousse-toi !


  Comment, surtout après sa chute ainsi vêtue, pouvait-elle sereinement braver l’opinion des commères et des défenseurs ? Pourquoi del Valle et ses aides étaient-ils si complaisants ?


  — Combien de fois as-tu revêtu ce fer, cousine ? C’est un fardeau de soixante livres !… Tu le supportes mieux, on dirait !


  — Je m’en couvre chaque jour… Je veux, désormais, accoutumer Roxelane à ma présence, jusqu’au moment où je la monterai… C’est la raison de ma venue à l’écurie.


  Même s’il n’était en rien choquant, Ogier ne pouvait admettre l’accord de ce visage mat, délicat et austère, avec l’étincellement de l’armure. Dire qu’il l’avait vue quasiment nue en ce lieu ! Tancrède s’en souvenait-elle ?


  — Cousine, ailleurs qu’entre ces parois, les Tolédans ne te confieront jamais cette défense… Alors, à quoi bon t’en vêtir ? Mets une robe… Rien ne t’est plus seyant…


  Cette beauté dont elle semblait inconsciente, s’accommodait bien mieux de mollesse et de flexibilité que de force et de roideur. Elle en usait d’une manière absurde, et bien qu’elle fût allée déjà loin dans l’audace, il pressentit que jamais, sans doute, elle n’atteindrait la suffisance. Auprès d’elle, son esprit et ses sens demeuraient tendus, inquiets, plus enclins à la méfiance et à la gravité qu’au ravissement éperdu. « Tiens, maintenant… », se dit-il. Elle abrogeait par sa seule présence tout ce qui, autour d’eux, paraissait naturel : les pierres de ce portail brunies et comme lissées par les flancs des chevaux ; la pénombre, derrière, bruissante et lourde de l’odeur des bêtes ; et devant, cette cour dont le monticule de terre, en son centre, évoquait la pire épreuve de ce siège harassant. Et c’était comme une dérision qu’elle jouât au chevalier alors que tant d’hommes et de garçons, qui n’avaient jamais ambitionné de l’être, mais s’étaient battus comme tels, fussent allongés, tout à côté, dans les entrailles de la chapelle.


  — Allons, cousine, insista Ogier, quoi que tu dises et fasses, tu seras toujours plus jolie dans un mol tissu, même élimé, qu’en cette brillante écorce !


  Quelque chose le ravageait ; non seulement la tentation de rompre cet entretien stérile, mais le besoin, presque contradictoire, d’entamer une querelle afin qu’il eût, à défaut de ne pouvoir l’étreindre un jour, la satisfaction de la molester sur-le-champ :


  « Ainsi, ma belle garce, tu verrais bien que tu es femme ! »


  Et pour tenter de l’irriter, il s’informa :


  — Et tes seins, que tu as bien dodus si j’en crois encore ma main… sont-ils à l’aise sous ce pourpoint rigide ?


  — Va donc le demander à Jeanne de Clisson ou à Jeanne de Montfort. Le temps que tu mettras à les joindre en Bretagne te permettra de méditer sur ton ânerie.


  — Elles font la guerre ! Et contre notre royaume !


  Soudain, las de cet entretien, le garçon fit un pas au-dehors :


  — Le jour où tu voudras manier ton épée, préviens-moi !


  — Pourquoi attendre, cousin ?… Affrontons-nous maintenant !


  Tant d’autorité laissa Ogier pantois. « Mais pour qui se prend-elle ? » Il la désarmerait dès le début de leur engagement.


  — En quel endroit veux-tu que nous allions, cousin ?


  Elle insistait. Il sourit :


  — Le seul où j’aimerais te compagner… c’est ta chambre !


  — Viens ! Je connais un lieu où nous serons à l’aise.


  Il la suivit. Elle ne chancelait plus. Elle avait la senestre fermement posée sur la prise de son épée. De la dextre, elle tenait son bassinet serré contre sa hanche.


  — Qui t’a aidée à te vêtir, cousine ?


  — Que t’importe.


  — J’ai ma petite idée…


  — Garde-la.


  Ils franchirent le seuil du donjon et traversèrent le tinel. Aliénor et Adelis, agenouillées, changeaient la charpie d’un blessé à la jambe. Clotilde, debout, les regardait procéder. Voyant la fille du baron en armure, elle eut un haussement d’épaules, et lorsqu’il toucha Ogier, son regard méprisant devint triste, insistant.


  « Elle a eu ce qu’elle souhaitait… Plus encore que ce qu’elle souhaitait. Elle pourrait m’en savoir bon gré… Hélas ! non… Elle croit désormais que je lui appartiens ! »


  Derrière Tancrède, il s’engagea dans l’escalier dont la vis de pierre menait aux caves.


  — Eh !… Où vas-tu ?


  — Nous nous arrêterons à la première bove.


  Avait-elle tout prémédité ?


  — Si Mathilde ou l’une de ses filles nous y trouvent !… Tu sais, cousine, qu’on y accède aussi par les cuisines.


  — As-tu peur ?


  Elle s’était arrêtée. Il détesta son sourire.


  — Peur de quoi, cousine ?… Vraiment ce que tu dis n’a aucun sens.


  Elle reprit sa descente. Il faisait encore clair. Sous la dossière de fer, son court jupon de mailles titillait doucement ses fesses.


   


  *


   


  Ils venaient d’allumer quatre torches à la lanterne entretenue matin et soir près de la porte ouvrant sur l’escalier des cuisines. Ils les avaient placées dans leurs supports, éloignant ainsi l’obscurité jusqu’aux angles de cette caverne où Mathilde entassait ses réserves.


  — Nous serons quiets, beau cousin… Ailleurs, on nous aurait vus, et je n’y tiens pas…


  Tancrède se contredisait. Il l’aida à repousser des chaudrons, des amphores branlant dans leur trépied, des barils, des vases, des marmites et s’aperçut bientôt qu’il suait et suffoquait.


  « C’est à cause de tout ce fer. Pour ce matin, c’en est trop : sans être las de le porter, il pèse et contraint mes épaules, mes membres. »


  En l’amenant dans ces profondeurs lugubres, Tancrède avait-elle prévu ces inconvénients ? Elle y semblait parfaitement à l’aise.


  — Sept pas de long, dit-il, une fois le dernier tonneau roulé et dressé de chant devant les autres. Six de large. Cette lice, cousine, te convient-elle ?


  Sa voix vibrait dans cette crypte immense et compartimentée qu’il connaissait à peine. Le sol en était dallé. Aux nervures de la voûte, et retombant deux à deux sur les piliers des parois latérales, pendaient des jambons, des vessies bourrées de graisse, pareilles à des courges noires, des quartiers de bœuf séchés sous la cendre, des chapelets d’aulx et d’oignons, des saucissons et saucisses.


  — Si nous étions plus nombreux, nous pourrions tenir deux ou trois mois tant nous sommes pourvus en pitance.


  Comme Tancrède s’absorbait dans ses pensées, Ogier insista, le regard toujours levé :


  — N’est-ce pas ton avis ?… As-tu faim ? D’un coup de lame, j’abats une saucisse et tu t’en repais !… Quelle est ta préférence ? Grosse et courte ? Longue et mince ?


  — Il me semble ouïr, cousin, les propos d’un huron.


  Elle saisit son bassinet posé sur une caisse et s’en coiffa ; puis elle fit front. Sous le viaire déclos, les flammes révélèrent un visage blême, mauvais. Dans la paix glacée des profondeurs sa voix retentit, soudain froide elle aussi :


  — Sommes-nous descendus céans, cousin, pour discuter de nourriture ?


  Les lueurs léchaient son plastron, rouges, jaunes, nerveuses ; impatiente, elle tapotait son épée.


  — Nous sommes là, cousine, pour satisfaire un plaisir dont nul ne peut nous faire reproche : toi, feindre d’être chevalier ; moi, te dissuader d’une ambition contraire à ta vraie nature.


  Elle rit. Il la trouva soudain belle et terrible tel saint Michel sous sa bannière.


  — Je sais, estremir[89], beau cousin. Tu sentiras sur toi le vent de cette lame !


  Elle serrait fermement la prise de son arme. Troublé, dubitatif, Ogier fit front :


  — Qui t’a enseigné ça ?… Où ?… Tu m’en as trop dit.


  Elle rit encore, ses cils battirent.


  — Tu t’engrignes et veux tout savoir… Je t’en haïrais presque.


  Il n’eut que faire de cette aversion. Non, il ne se fâchait pas : elle avait fait en sorte qu’il devînt exigeant. Soudain, une idée sans doute absurde fulgura dans son cerveau :


  — Proche de ton couvent vivait un baron de grand renom, bien qu’il fût peu lié avec son voisinage : Guy de Passac.


  — Et alors ?


  Il lui sembla percevoir un frémissement dans la voix de Tancrède.


  — Son château a cramé à la Noël dernière… Certains ont dit qu’il y avait mis le feu avant d’aller se joindre aux Anglais avec toute sa mesnie[90].


  — Et alors ?


  — Je n’ai jamais vu ce Passac, car je n’ai jamais chevauché de ce côté-là… Ce que j’en sais, c’est qu’il a fait élever ses murailles deux ou trois ans avant l’Écluse et qu’on n’a jamais su d’où il venait… Il était riche, mais point hospitalier… Son écu portait de sable à un faucon d’argent.


  — Est-ce tout ?


  Ah ! elle commençait à s’irriter.


  — S’il est maintenant l’allié des Goddons, c’est un faucon ignoble[91].


  D’un geste sec, Tancrède abaissa son viaire, dégaina son épée qu’elle mania aussitôt des deux mains avec une vivacité si furieuse qu’Ogier, pour se soustraire à ces imprévisibles coups de taille, dut lui pousser, du pied, un tonnelet dans les jambes :


  — Eh là ! Que fais-tu des usages ? Ce hobereau[92] ne te les a-t-il point enseignés ?


  Il évita un taillant destiné à son bassinet ouvert et sentit sur son nez le vent sifflant de l’acier. Alors, il s’arma de Confiance.


  — T’ai-je mécontentée ? Passac en est-il cause ?… Tu le connais !… Tu le connais très bien… De la tête à la queue !


  Il riait à nouveau, mais il était gêné, ne sachant s’il devait ménager cette étrange adversaire ou lui administrer, sur les cuissots de fer et le bassinet, une volée de plat de lame. Il se contenta de parer les coups.


  — Passac, cousine, doit atteindre la trentaine. Il a, dit-on, la beauté du diable… Sa femme, Blanche, est de notre âge… On la prétend divinement belle… Tu vois : je sais ! Elle est de mère poitevine et de père Goddon : Richard Gifford. Ces deux-là se sont connus à Londres. La mère de Blanche était de la suite d’Isabelle, l’épouse d’Édouard II… Gifford est trépassé.


  — Comment sais-tu ?


  — On parle haut et fort lors des tournois et joutes…


  Il repoussa, destiné à son épaule, un coup de taille impétueux.


  — Passac veille sur son épouse comme sur un trésor… S’il fut, cousine, ton amant, qu’advenait-il de cette Blanche ?


  Nouveau coup de taille, furieux mais imprécis. Confiance tinta, scintilla, tandis que le damoiseau s’informait :


  — Blanche fréquentait-elle ton couvent ?… Est-ce à genoux que vous avez fait connaissance ?


  Tête de fer clos, muette devant lui. Coups redoublés : il devait cerner la vérité.


  — Cousine, cousine… Abandonne ta lame et raconte-moi tout.


  Comme, pour clore son bassinet, il déjouait en reculant une nouvelle attaque, l’acharnement de Tancrède s’amplifia. « On dirait qu’elle veut m’occire ! » Elle avait oublié son état, leur parenté. Elle s’illusionnait ardemment sur une vigueur qu’elle dissiperait d’autant plus promptement qu’il l’inciterait à la prodigalité.


  — Frappe ! Frappe encore !… Ma parole tu jouis de faire le mal… Ne jouis-tu que de ça, cousine ?


  Oui, elle avait appris le maniement de l’épée. Mais voulait-elle vraiment le réduire à merci ?… L’ambitieuse : un seul coup sur le bassinet suffirait à la basourdir.


  — Veux-tu vraiment me meurtrir ?


  — Devine !


  Il rompit, nullement par nécessité, mais par malice, imaginant sous le fer dissimulateur, le visage rouge, emperlé, ravagé par une volupté forcenée.


  — Abandonnons ce jeu : il ne te convient pas.


  Cette probation ne le distrayait plus. Confiance pesait, mais il savait qu’il était capable de la manier longtemps d’une main ; donc, qu’il pourrait porter un écu pour combattre. Il rit, observant sa cousine à travers ses paupières de fer :


  — Frappe dur. Allons !… Ne te ménage pas.


  Dans son armure marbrée de pourpre et d’or mouvants, elle semblait la vivante expression de l’esprit du Mal, une espèce d’archange satanique aux estocades et taillants acharnés.


  — Folle ! Folle à lier !… Tiens, vois : c’est enfantin.


  L’épée tomba. Tancrède poussa un cri désespéré.


  Le garçon releva sa visière :


  — Alors, que fais-tu désormais ? Passac t’a-t-il appris comment agir en pareille occasion ?


  Elle chancelait. L’inanité de ses assauts l’avait ravagée autant que la fatigue. Pour lui cacher sa honte, elle demeurait muette sous son fer.


  — Trop félonneuse, cousine… Tu ne m’as pas atteint une fois.


  — Donne-moi mon épée.


  — Je croyais que tu te mouvais aisément.


  — Oui, mais si je m’accroupis, je peux tomber… Tu le sais très bien.


  — Ce que je sais très bien, cousine, c’est quelle sorte d’envie tu m’inspires… et quelle autre j’aurais à te voir agenouillée devant moi !


  Le bassinet déclos, elle avala une gorgée d’air. Ensuite, elle se baissa. Il admira cet effort aussi pénible à son orgueil qu’à son corps, et quand elle saisit son épée, il fut tenté de poser un pied sur son épaulière pour rompre ce précaire équilibre. Elle eût, pendant quelques instants, éprouvé l’angoisse et la fureur d’un hanneton ou d’un scarabée incapable, une fois renversé, de reprendre un appui solide. Jamais, elle ne lui aurait pardonné cette posture mortifiante.


  Lui tendant la main, il l’aida à se relever.


  — Sais-tu que je pouvais…


  — M’envoyer sur le dos ?… Allons donc !… Tu es trop généreux pour agir de la sorte.


  — Tu dis cela avec un tel mépris que je vais regretter de m’en être abstenu.


  Comment cette fille imaginative et posée, sensuelle et glacée, attirante et revêche, se serait-elle doutée que maintenant, en raison du dédain qu’elle lui manifestait, il se félicitait que Didier l’eût vaincue ?


  — Reprenons, cousin !… J’aimerais te voir saigner pour te plaindre !


  Elle riait, et pourtant elle était sincère.


  — Soit !


  Ils refermèrent leur bassinet, et de nouveau l’épée de la jouvencelle heurta Confiance, qu’Ogier saisit cette fois à deux mains pour détourner un coup de banderole plus menaçant que tous les autres.


  — Tu frappes fort, mais mal.


  Il détourna aisément un taillant destiné à son colletin.


  « On dirait qu’elle veut me meurtrir !… De qui tient cette Pétronille ? Quel sang lui échauffe les veines ?… Pas celui des Saint-Rémy ! »


  Il n’osa heurter la cuirasse milanaise par respect pour Pedro del Valle. Il hésita, ensuite, à engager sa lame d’un côté ou de l’autre de son antagoniste, sous l’aisselle, là où elle se découvrait fréquemment et où le fer roide ripait les mailles au gré du mouvement des épaules. Il était trop asotté de Tancrède pour qu’elle reçût la punition dont l’envie le démangeait, voire la saignée qui l’eût dissuadée de se prendre pour un prud’homme.


  — Ah ! dit-il, tu faiblis. Cessons : il est grand temps.


  La hargne l’épuisait quoi qu’elle fît. La méchanceté refluait en elle. En s’appesantissant dans ses mains et ses bras déjà lourds de fer, son arme remuait et tintait moins fort. Le métal dont elle était vêtue pesait soudain bon poids. D’un taillant bien assené sur la garde de l’épée, Ogier fit comprendre à cette forcenée qu’il pouvait l’en déposséder. Elle la lui tendit par la prise :


  — Restons-en là, cousin.


  Elle remonta sa visière. En ôtant sa défense de tête, elle eût pu dégager tout entier son visage et se sentir à l’aise. Eh bien, non, elle la conservait. Elle était rouge ; des gouttes mouillaient ses sourcils ; elle souriait et cillait des paupières. Le vert de ses prunelles, presque noir, étincelait avec une violence qui, elle, ne s’était point altérée.


  — Tiens, cousine.


  Elle remit lentement son épée au fourreau.


  — Quelque plaisants qu’ils te paraissent, ces déduits-là[93] ne sont pas pour toi.


  — Je ne vois pas pourquoi la guerre serait une affaire d’hommes. As-tu vu des commères se battre au lavoir ?… Elles sont aussi ardentes que vous tous… Et je crois que pour obtenir des aveux, elles seraient plus malicieuses.


  — Il se peut. Mais, cousine, une femme se doit d’être un exemple de douceur… Il n’y a pas d’amour à l’ombre des épées.


  — La douceur !


  Elle enleva son bassinet, passa ses doigts de fer dans sa chevelure de mailles tout en regardant Ogier de cette façon froide et rêveuse où, invariablement, il se sentait jugé, sans pouvoir deviner quelle était la sentence.


  — Viens, cousin.


  — Où ?


  — Tu le verras bien… Je ne puis me dévêtir seule… Tu m’aideras. Éteins les torches.


  — Qui t’aide à te vêtir ?… Blanquefort ?


  Elle rit, et sans se retourner :


  — Certes non !… Tu ne devineras jamais.


  Ils s’engagèrent dans l’escalier, parvinrent au niveau de la grand-salle et continuèrent leur ascension. Sans avoir rencontré quiconque, ils s’arrêtèrent devant la chambre de Claresme et de Tancrède.


  — Sais-tu, cousine, à quel nouveau péril tu t’exposes ?


  Ogier sentait son cœur s’affoler.


  — On ne craint rien dans ce fer, cousin. Tu devrais le savoir.


  — Ce que je sais, c’est que Pedro se montre envers toi d’une complaisance singulière. Cette armure, il y tient.


  — Il tient davantage à Claresme… et sait que je peux plaider sa cause auprès de Guillaume.


  Toujours ce Guillaume qu’elle permutait avec père.


  — Entrons, dit-elle, la chambre est vide. Claresme aide Mathilde aux cuisines.


  Elle tira le verrou ; Ogier la suivit ; elle repoussa la porte :


  — Cette armure, il suffit, pour le moment, qu’il me la prête… Je veux sortir du Périgord… Cheminer, galoper par monts et prairies… Je ne pourrai jamais, comme ma sœur, aller chaque jour de la chambre aux cuisines, ensuite à la chapelle, puis broder ou filer dans l’attente de me mettre au lit pour y subir les vouloirs d’un époux ! Et, plus tard, aller du lit au berceau… Je ne porterai point un enfant dans mon ventre !


  — Qu’en sais-tu ?


  — Ma mère en est morte… Ah ! vois-tu, cousin, vivre, c’est randonner… C’est se battre comme les épouses de Montfort et de Clisson… Je les rejoindrai.


  — Laisse donc ces bestiasses !… Bonnes ou mauvaises, elles ont des raisons de combattre. Pas toi.


  Tête basse, le damoiseau foula les dalles jonchées de paille. Le lit était fait, ses courtines à demi tendues entre les colonnes. La fenêtre à l’ogive lancéolée contournait un morceau de ciel nuageux. Dans ce cube de pierre au plafond strié de poutres serrées, jaunissantes, Anne avait vécu de longs instants en compagnie de Claresme et de Margot Champartel. Tout était changé : Anne partie et Tancrède arrivée…


  Elle venait d’ouvrir un coffre ; il contenait des tissus fins : mollequin, satanin, camocas. À leur vue, Ogier sentit sa gorge se nouer. Ces linges, c’était comme la révélation d’une intimité à laquelle seules Claresme et Margot avaient accès ; c’était l’expression d’une suavité secrète contrariant la violence avérée.


  — Est-ce la première fois que tu franchis ce seuil ?


  — Claresme ne m’a jamais invité à la suivre !


  Tancrède rit, mais avec pitié ou mépris :


  — Ah ! Claresme…


  Avait-elle eu conscience, en l’invitant à la suivre, d’agir avec une audace impudente ? Avait-elle senti qu’il se détachait d’elle, de ses desseins, avant qu’il ne s’en fût aperçu lui-même ? Ou bien pensait-elle qu’à la rudesse devait succéder la douceur, comme le tissu fluide succède au fer rigide ? Elle demanda négligemment :


  — M’aimes-tu ?


  Il sursauta et ne desserra pas les dents : à quelque réponse évasive, et qui l’eût déprécié, il préférait conserver le silence.


  Il se tourna vers le lit, écrin de velours carminé où s’étendaient deux corps tellement différents. Même ivoire, sans doute, mais l’un paré de blond, l’autre de brun.


  Il y jeta son bassinet et ses gantelets, puis son épée.


  — Aide-moi.


  Il aida Tancrède à dénuder ses mains. Il détacha le plastron et la dossière. Restaient les brassards, cubitières, cuissots, genouillères et grèves.


  — Toutes ces aiguillettes ! enragea-t-il.


  — Plains-toi, hypocrite !… Elles te permettent de me toucher.


  — Si peu et pas où et comme l’envie m’en vient.


  Il ôta les escarpins. Ensuite, il hésita. Tancrède se baissa et lui caressa la nuque.


  — Eh bien, cousin ? Il te faut aller jusqu’au bout de l’ouvrage : aide-moi à me défaire de cette chemise de mailles… C’est ainsi que Pedro l’appelle… mais c’est un haubergeon, pas vrai ?


  Ogier s’exécuta, les mains tremblantes.


  — Holà ! ne regarde pas si haut… J’ai mon braiel qui s’est quelque peu relâché… Mais après tout, tu sais comment nous sommes faites.


  Elle ne portait aucun bourras[94] mais trois ou quatre chemises épaisses.


  — Tu deviens muet, beau cousin !… Et malhabile !


  Il ne répondit pas. Ce déshabillage lui en suggérait un autre auquel, sans doute, elle ne le convierait pas.


  Il se releva. Elle repoussa d’un pied négligent les pièces de l’armure, étira ses bras et bâilla comme au sortir du sommeil. Puis des ombres envahirent ses larges yeux où flottaient des lueurs dorées :


  — Sois franc. Comment me préfères-tu ? Étincelante et articulée comme une écrevisse, ou bien ainsi : en braiel et chemises nombreuses que j’aurai grand-plaisir à ôter une à une, doucement.


  — Nue, dit-il, la gorge à nouveau serrée. Si je te… découvrais toute nue, c’est ainsi que je t’aimerais.


  Rien ne troubla le visage figé de Tancrède. Ainsi vêtue, les débris de l’armure autour d’elle, elle avait un charme encore plus équivoque. Jamais, d’ailleurs, il ne l’avait examinée d’aussi près. Ses épaules carrées témoignaient pour une vigueur presque garçonnière, mais son cou délicat où battait une petite veine, sa poitrine renflée, divergente au point qu’il se demanda où se trouvaient ses tétins, ses cuisses pleines, ses mollets si bien fuselés qu’à elles seules ses jambes formaient un délicieux spectacle, tout ce qu’il voyait, devinait, présumait, affirmait une féminité non pas simplement belle, mais enchanteresse… Connaître cette chair souple et chaude, que Passac sans doute avait obtenue sans peine, mais que Saint-Rémy n’avait pas su prendre ; l’investir roidement et la maîtriser ne fût-ce qu’une fois… Non ! Non ! Il s’égarait : Tancrède n’aurait jamais aucun maître.


  — Eh bien, cousin… À quoi penses-tu ?


  — À toi… À nous.


  Certes, il ne l’aimait pas. Elle remuait en lui un désir mêlé d’angoisse. Ne pas confondre amour et tentation. La voir et l’avoir une fois pour toutes… La connaître de haut en bas ou partir maintenant…


  « Laisse la lubricité aux autres, car l’amour avec elle ne peut être qu’impur. »


  Comme s’il existait, sitôt deux amants étendus, des amours pures…


  — À toi, répéta-t-il. Mais dépouillée de tes affiquets.


  Il s’adossa contre la muraille ; Tancrède lui montra le lit :


  — Assieds-toi et ferme les yeux. Il me faut me changer : je sue, là-dedans.


  Il ne put qu’obéir.


  Elle allait se mettre nue exprès : la réponse qu’il venait de lui faire l’avait plongée dans une exaltation pareille à celle qui le bouleversait.


  Il entrouvrit ses paupières. Devant lui, une statue de chair apparut peu à peu, svelte et rosée sur la corolle grise des vêtements épars… Reins creux et croupe haute, hanches étroites et cependant renflées. La colonne ivoirine des vertèbres oscillait au-dessus du val ombreux où elle s’enracinait, et la lumière ruisselait sur ce corps que la tentatrice parcourait de ses mains, comme elle l’eût fait pour se rafraîchir sous quelque ondée.


  Se lever ? C’eût été rompre le charme…


  Prudemment, elle se détourna pour vérifier s’il ne trichait pas et se précipita vers le coffre d’où elle tira une chemise, puis une robe.


  Bras levés… La chemise glissa. S’arrêta sur le bombé des hanches, puis ruissela jusqu’aux chevilles.


  — Tu peux me regarder.


  Il distingua son corps sous l’étoffe crémeuse. Rester coi s’imposait. Attendre valait mieux que le moindre des gestes. Elle souriait. Il y avait quelque chose de trouble, de dédaigneux dans le pli serré de ses lèvres. Ce ne serait toujours qu’une rebelle. Prête à toutes les soumissions dans les moments où sa sensualité aurait à s’épancher, imprenable et hautaine quand elle serait repue et que son repentir d’avoir cédé à ses propres emportements la tenaillerait comme un fer de torture.


  — Non, dit-il dans un souffle.


  Mais il était trop tard : elle avait brusquement passé sa robe.


  — J’ai froid, cousin… Toi, le désir t’échauffe.


  Sa voix avait une crudité, une insolence inconnues, et pourtant son corps, sa démarche n’étaient que douceur. Tout en nouant à sa taille une ceinture de corde, elle s’approcha, éblouissante dans cette robe d’écarlate amarante[95] qui semblait ensanglanter la jonchée d’or végétal à ses pieds.


  — Pas vrai, que le désir t’échauffe ?


  Il avait encore le cœur secoué par la beauté de cette nudité apparue d’un seul côté, hélas ! entre ses cils tremblants. Il demeurait comme hébété par cette magnificence à demi révélée, si formidablement attirante, pourtant, qu’il devait se cramponner aux couvertures pour ne pas bondir, enserrer la diablesse dans ses bras et la presser contre son corps, même armé de fer.


  « Qui sait ? se dit-il, indécis, cette violence lui conviendrait peut-être ! »


  — Alors, cousin, as-tu avalé ta langue ?


  Il feignit de ne pas comprendre que, sachant qu’il avait enfreint ses vœux, elle attendait un compliment sur sa nudité même.


  — Didier ne m’a pas souillée tout à fait : pas le temps de m’engrosser… Tu m’as sauvée à temps.


  — Tu m’en vois satisfait.


  — Même mort et rôti par les gueux de Canole, je le hais toujours autant.


  À nouveau la haine… Elle lui avait dit : « Je t’en haïrais presque ! » Et de quoi ? De sa curiosité ? De sa virilité ? Il haussa les épaules. Il n’avait rien à lui répondre. Cette chair pure – du moins en surface, car rien n’est pire que ce qui vit, palpite, sécrète sous cette mince écorce qui saigne quelquefois sans la moindre coupure –, cette chair bafouée, pénétrée par Didier ! Comme son orgueil devait souffrir !


  Il était toujours assis et jamais il ne s’était senti aussi contraint par son armure. Que dire ? Il y avait pour lors entre eux, dans ce qui pouvait être les prémices de quelque chose d’exaltant, une espèce de connivence. Ils s’observaient, se jaugeaient, mais non plus en antagonistes. Peut-être, après tout, n’était-ce pas « Aimons-nous » qu’ils devaient se dire, mais « Aidons-nous ».


  Tancrède se laissa tomber sur les genoux de fer, comme fauchée par une fatigue, un étourdissement.


  — Touche ma jambe… Touche-moi, chuchota-t-elle.


  Il ne lui connaissait pas cette suavité mélangée d’exigence. Il tressaillit, car elle languotait son oreille dont elle mordilla le lobe en soupirant :


  — Tu aimes ?… Crois-tu que je le ferais à un autre que toi ?


  Elle avait un don particulier pour poser des questions irritantes.


  — Est-ce défendu ? insista-t-elle d’une voix à nouveau changée, adoucie plus encore, et les yeux mi-clos. Non, ce n’est pas interdit, cousin, puisque je t’aime bien… Depuis le jour où tu es arrivé en ces murs, je t’ai trouvé différent des autres gars d’ici… Tu te rappelles ?


  Elle était déjà impétueuse, mystérieuse, autoritaire. Et maintenant, même amollie d’une fausse fatigue, son audace paraissait sournoise, affectée. Plus tard – si toutefois elle lui cédait – n’allait-elle pas s’outrager d’une défaillance qui l’aurait abaissée au niveau de ses chambrières ?


  Elle se leva brusquement :


  — Ferme les yeux… Non, ne me serre pas… Laisse-moi faire.


  — Toi, alors !


  Mais il avait clos ses paupières. Le souffle haletant de Tancrède rafraîchit son visage. Il soupira, se demandant ce qu’elle allait imaginer.


  Il sentit une main nerveuse saisir sa dextre, prendre son médius et le diriger. Il toucha une peau fine, douce et tiède, des frisons, une bossette de chair fluide, tiède, onctueuse ; des plis contre lesquels elle le contraignait à s’attarder.


  — Ah ! non, le prévint-elle. Les yeux clos ou je cesse !


  Son majeur pénétra sous une arche tremblante.


  Elle serrait son poignet, à présent, lui interdisant tout recul. De petits muscles tressaillaient autour du doigt, vibrants anneaux, contours et boursouflures, et tout cela palpitait de sève incendiée.


  — Tu vois, je ne suis plus vierge… Tu comprends donc que je puis te céder quand tu voudras si tu jures de m’emmener.


  — Et si je jure maintenant ?


  — Non. Tu voudrais tout obtenir sans détri[96]… Ma confiance en toi n’est pas si ferme que lui.


  Elle fit aller et venir le médius, lente, appliquée, soupirante, chuchotant parfois : « Ah ! cousin… » Son souffle allait et venait, lui aussi, de soupir en soupir, et Ogier, irrité de n’être que le complément servile d’une lubie où déjà il se savait perdant, quelque plaisir qu’il y trouvât, se sentit de plus en plus rejeté hors de cette attente où frémissait et se complaisait l’effrontée.


  — Continue seul.


  Il continua, le cœur fou, la rage en tête : elle le privait de toute initiative ! Elle faisait de lui… un eunuque !… Elle caressait ses cheveux ; elle répandait des viscosités chaudes et, sur son oreille humide de salive, son haleine si frénétiquement haletante qu’elle semblait fournir, immobile, une course imaginaire. Elle bredouillait des mots rauques ou plaintifs, d’où surgissait parfois : « Ferme les yeux », suppliante injonction qu’il n’osait transgresser, et toujours impérieux, cet « encore » qui l’accablait de honte, mais lui donnait envie d’ajouter l’index au médius, l’annulaire même et pourquoi pas ? – si c’eût été possible – la main tout entière dans cette brèche au tréfonds palpitant.


  Plus tard (il y aurait un plus tard, il ne pouvait en aller autrement, désormais), plus tard (il fallait qu’il en fut convaincu), il prendrait sa revanche. Il lui demanderait…


  Tancrède se pencha vers lui. Elle couvrit sa bouche de baisers brefs et rageurs, puis se mit à gémir contre ses lèvres, à demi courbée, jambes tremblantes, et parut s’affaisser en repoussant la main comme un objet infâme.


  — Ah ! cousin… cousin…


  — Et moi ? dit-il, ouvrant ses paupières, penaud et grave, comme si l’acte auquel il avait consenti le condamnait dans l’esprit de cette fille impossible.


  — Tu m’en veux ?


  — Je te veux !


  Elle était pâle. Des lueurs stagnaient dans ses yeux, exprimant une félicité dont il fut indigné :


  — Cousine, chacun son tour.


  Il se leva, résolu. Elle recula.


  — Tu ne sais pas ce que tu veux, lui reprocha-t-il, furieux et humilié par cette retraite. Aide-moi à me dévêtir… À chacun son tour, te dis-je.


  — Si, je sais ce que je veux… Sans quoi, nous nous serions quittés dans la cave… Je serai tienne une fois hors de ces murailles… Je ferai alors tout ce que tu voudras… Je serai ta ribaude !… Pour m’avoir maintenant, il te faudrait quitter cette armure. Seul, tu n’y parviendras pas… Je me refuse à te venir en aide !… Résigne-toi… D’ailleurs, d’autres à ta place m’auraient eu de la gratitude !


  Il eut envie de la gifler, de détruire ainsi, d’un coup et pour toujours, ce besoin urticant de jouir d’elle, que son caprice inattendu, aujourd’hui, avait exacerbé jusqu’à des limites insoupçonnées.


  — Emmène-moi, cousin… Jure-moi que tu m’emmèneras !… Je te quitterai vers Poitiers.


  — Tu y retrouveras Passac ou quelque autre dévoyé de son genre… Ah ! méfie-toi, Tancrède, méfie-toi : tu allumes des feux malfaisants. Si tu continues, ils formeront un brasier où tu périras.


  — Cousin… Si tu pouvais voir ton visage ! Tu vas désormais, sans trêve, tisonner les braises de la flambée que j’ai allumée maintenant !


  Elle rit, prenant son dépit d’autant plus en pitié qu’elle semblait en avoir estimé la véhémence. Qu’était-il désormais pour elle ?… En quelle estime ou dérision le tenait-elle ? S’il ne s’était pas prêté si volontiers à cet écart plus pervers que voluptueux, l’espèce de considération qu’elle lui avait vouée jusque-là serait demeurée intacte, bien qu’elle l’eût assurément pris pour un niais. S’y conformant avec une soumission qui maintenant l’indignait, il s’était déprécié… Son regard tomba sur sa main, témoignage de sa faiblesse. Jamais Anne ne se serait contentée de « ça ».


  — Même si Passac t’a conquise, même si tu lui as cédé de grand cœur, cousine, ce n’est pas un homme qu’il te faut… C’est un esclave… un couard…


  Et découvrant enfin le terme approprié :


  — Un lèche-cul !


  Tancrède s’esclaffa, mais elle était rouge de vergogne et, certainement, de fureur.


  Il se sentit soudain hors de son obédience : désenvoûté. Elle le pressentit :


  — Que je sois tienne ou non, je partirai, cousin. Quel dommage que tu ne veuilles rien comprendre… À chaque jour suffit sa peine… et son plaisir !… Tu aurais pu revenir céans de temps en temps… Me laisser m’accoutumer à toi… On met le doigt dans l’eau, puis la main, puis le bras… Le corps suit…


  La lumière du dehors, en s’insinuant le long d’un mur et d’une colonnette, glissait sur ses cheveux, ses épaules, et avivait sur les dalles où la paille çà et là scintillait son ombre longue et frêle.


  — Tu m’as obéi au doigt et à l’œil, cousin !


  — Je m’en repens.


  — Je m’en doutais… Ne te repens de rien. Laisse les saints macérer dans leur jus et bénis la nature qui nous procure ces choses… Pour moi, elles n’ont pas de nom… Nécessité fait loi.


  Oui, elle avait prémédité depuis longtemps l’acte qu’ils avaient commis. Elle s’en était fixé les limites dans le seul but de l’asservir. Elle croyait avoir trouvé en lui l’exutoire des ardeurs qui la parcouraient, et qu’elle méprisait peut-être. En refusant d’accéder aux aspirations de son corps, elle demeurait maîtresse de son esprit. Mais quelles actions rêvait-elle d’accomplir ? Quels étaient ses desseins ? Qui voulait-elle devenir ? Avait-elle espéré se servir de lui avant de retrouver Passac ou un autre, chaque fois que l’animal prisonnier en elle, comme en tout être humain, réclamerait sa pitance ?


  Il eût aimé pouvoir la condamner ; se condamner. Or, n’avaient-ils pas mis – elle plus que lui, certes – tout leur cœur dans cette espèce de prologue à une étreinte improbable ? Et quelles auraient été ses pensées à lui si tout avait été consommé ? Si Tancrède était devenue… Eh oui, quoi ! son amante… Aurait-il été bourrelé de remords en se disant : « J’ai commis un inceste » ou se serait-il senti plus dispos, plus prêt à batailler que d’habitude ?


  Il ceignit son épée, reprit ses gantelets, coiffa son bassinet :


  — Si je rencontre un jour Passac, je le provoquerai et l’occirai. Rien que pour t’en priver ! Je l’émasculerai et te rapporterai…


  — C’est lui qui te tuera, cousin !


  Il ne s’était donc pas mépris !


  Il traversa la pièce et poussa la porte.


  « Tiens, s’étonna-t-il, elle était ouverte ! »


  Il aperçut une ombre dans l’escalier. Des cheveux roux, une gonne grise.


  — Cousine ! Cousine !… Je plumerai et viderai ton hobereau. Et je chevaucherai sa Blanche en pensant à toi !


  Il tressaillit : elle fondait sur lui, l’épée nue à la main. Il n’eut que le temps de repousser le battant. Il entendit le choc du tranchant sur le chêne.


  — La garce… Mais elle devient folle, elle aussi !


  Comme, descendant au tinel, il passait devant la chambre de Guillaume, une forme grise surgit d’une encoignure. Cheveux d’or, peau laiteuse ; les seins sortaient presque tout entiers par l’encolure du vêtement, ronds et solides.


  — Messire ! Messire ! supplia Clotilde. Ce qu’elle n’a pas voulu, moi je le veux encore !


  Ses yeux luisaient dans son visage blême : des larmes en coulaient, nombreuses. Ce désespoir enfantin replongea Ogier dans la réalité :


  — Tu étais derrière l’huis !


  Elle eut un mouvement de tête :


  — C’était plus fort que moi !… Elle ne vous aime pas… Elle n’aime personne.


  Il referma le col de la robe, et s’étonna du tremblement de sa main :


  — Mets-les à recueillette[97].


  Puis il dévala l’escalier, flairant parfois ses doigts comme une fleur éclose.


  Il passa le reste de la journée sur les remparts, parmi les hommes.


  — Vous semblez malade, messire, s’étonna, inquiet, le petit Girard.


  Il le rabroua, bien qu’il sût qu’effectivement son visage était crispé, morose. « Ah ! les filles… » Dans ses rêves lourds de fatigue, il lui arrivait d’en étreindre. Au réveil, il se jurait de n’être jamais asservi à ses propres appétits, ni captif de la sensualité d’une femme, quelle qu’elle fût et quoi qu’elle fît pour le satisfaire – et même pour le combler. Soudain, alors que le soleil se tachait de pourpre, il évoqua sa bien-aimée : Anne, simple, docile. Tout l’édifice de douceur qu’elle incarnait pour lui depuis cinq ans s’était effondré… Non ! Cent fois non ! Elle ne pouvait subir les ardeurs du Thibaut.


  Il en était là de ses réflexions lorsque Thierry Champartel lui désigna la plaine :


  — Voyez, messire !… Ils sont tant qu’ils font comme un nuage immense.


  Le forgeron exagérait, mais ils étaient nombreux. Le cœur d’Ogier battit plus vite.


  — Et si c’était…


  — Non, ce n’est pas Bressolles ! grogna Camboulive. Ça ne peut être lui, puisqu’il est dans leur ost !


  Ogier, très pâle, se tourna vers l’archer :


  — Freine un peu ta malveillance… Mais c’est vrai : ce n’est pas Bressolles… Regarde, là-bas, cette bannière qui ventile. Et cette autre ! Ce sont les léopards d’Angleterre. C’est Canole… Il revient.


  Ils chevauchaient trois par trois. Ils avaient dû fournir une longue course. « Pas plus de cent », estima Ogier. Ils étaient couverts d’un tabard blanc, coiffés de fer. La plupart portaient une lance écourtée.


  Une ovation salua leur entrée dans le camp. Les piétons les entourèrent, aidèrent les hommes à quitter leur selle. Des heaumes, des chaperons volèrent dans le ciel en signe d’allégresse. Les ribaudes battaient des mains et sautillaient.


  — C’est la fin de notre sérénité, dit Blanquefort.


  Guillaume acquiesça, et ajouta :


  — C’est peut-être la fin de Rechignac.


  — Oh ! voyez, dit Ogier, le bras tendu. Un seul est demeuré à cheval… C’est lui ! Et, ma parole, il pique des deux et monte vers nous.


  C’était Knolles.


  — Il vient nous ramposner[98], dit Guillaume.


  — Tuons-le, dit Champartel en bandant son arbalète. À nous tous, nous l’aurons.


  — Non, dit Guillaume. Il nous faut connaître ses intentions.


  Parvenu devant le pont-levis, l’Anglais tira les rênes de son cheval, une bête énorme sous son houssement bleu et sinople ; à son chanfrein timbré d’un écusson vermeil ondulait un panache noir presque aussi grand que le plumail de son maître.


  — Oyez ! Oyez ! hurla Knolles sans paraître, cependant, s’inquiéter d’être entendu. Bergerac, ce matin, nous a ouvert ses portes !… Ses gens nous ont juré hommage et féauté !… Ils ont reconnu Derby comme leur seigneur, au nom du roi d’Angleterre !


  J’en reviens avec, sous mon guidement, les meilleurs hommes de la Compagnie blanche… Vous avez eu quatre jours pour souffler… Pour croire la belle vie de jadis revenue… Mais c’est fini : je vais mestrier[99] ce château !


  Le cheval piaffa, rua, et Knolles, penché sur son encolure pour éviter quelque flèche, partit comme il était venu : au galop.


  Blanquefort, Guillaume et Ogier échangèrent un regard.


  — Il ne nous reste qu’à attendre, dit le damoiseau.


  — Et à nous préparer, ajouta Blanquefort.


  — Féauté et hommage à l’Angleterre ! s’exclama Guillaume. Or, çà, pour qui ce malandrin me prend-il ?


  II


  Guillaume reposa son hanap et, d’un revers de main, essuya sa bouche et les poils de sa banlèvre[100]. Ses paupières bordées de rouge s’écarquillèrent. Rouges en étaient surtout les commissures que le sommeil poivrait et humectait de larmes – ou d’humeur. Quant à ses yeux, s’ils avaient perdu leur éclat, ils avaient conservé leur autorité, leur franchise ; ils cillaient à peine, de sorte qu’il semblait résister à une lassitude de plus en plus dévorante, aussi tenace que sa volonté.


  Il fut pris d’une espèce de gaieté. Quelle gaieté ! Quel rire ! Un rire enroué, toussé, tellement insincère qu’Ogier lui-même en fut incommodé.


  — Pour qui se prend ce malandrin ? Il empunaise à lui seul autant que tous ceux que nous avons atterrés !


  La voix sifflait, persiflait. Elle s’amincit et devint douloureuse comme si la glotte, soudainement âpre et enflée, lui interdisait le passage :


  — Ils vont boire… boire… potailler jusqu’à plus soif pour se donner du cœur au ventre !… Eh bien, nous percerons ces cœurs et trancherons ces ventres !


  Le regard un moment allumé se ternit. Les mots se jouxtèrent en un râle où la rage excluait la souffrance. Guillaume vida son hanap comme pour noyer cet accès de fureur dans son vin coupé d’eau – une idée de Mathilde pour qu’il restât lucide.


  — Vont-ils nous assaillir ce soir, mon oncle, selon vous ? Bergerac est fort loin. Canole doit être plus las que vous… que nous…


  En quête d’une approbation, Ogier se tourna vers Tancrède. À l’inverse de Claresme, livide et frissonnante, son visage ne trahissait aucun émoi. Guillaume toussa et reprit :


  — Les hommes d’armes qu’il est allé quérir viennent d’abandonner un siège. Ils sont aussi recrus que leurs chevaux, excepté les piétons. Il a suffi que ce linfar revienne pour que ses charpentiers se remettent au beffroi. Et bien que la nuit soit noire, ils œuvrent avec joie. Nos archers tirent sur leurs feux et leurs ombres… hélas ! sans grand dommage.


  — Salauderie ! grogna le chapelain en repoussant son écuelle.


  — Quoi, salauderie ? s’indigna Mathilde au passage. Il était mauvais, mon cuisseau ?


  — Je parlais du beffroi, ma bonne, sourit Clergue.


  — Ils veulent l’achever avant demain, dit Blanquefort. Pas vrai ?


  Sicart de Lordat acquiesça ; le sénéchal conserva la parole :


  — Ils vont apprêter la voie qu’empruntera leur chas[101]. Quand Canole est parti, ils en étaient à la moitié du remplissage du fossé, tant en profondeur qu’en longueur et largeur… Ils ont les pierres, les fagots et les hommes. Ils combleront le reste cette nuit… Par ce côté, ils attaqueront au lever du soleil…


  Le feu craqua. Un blessé gémit au loin et Mathilde tança Philippe, son bâtard. Tout était comme d’habitude. Et pourtant…


  — Le dernier heurt, peut-être, dit Guillaume. Et c’est pourquoi nul ne devra dormir toute cette nuitée. Les femmes, elles, devront se réunir au donjon.


  — Que pensez-vous faire, messire ? demanda Pedro del Valle.


  Le baron eut un geste évasif, mais sa voix recouvra enfin sa fermeté :


  — Est-ce que je sais ?… Voyez-vous, et je le répète, je crois qu’ils vont nous surquérir à l’opposé du mur de la Mathilde… Pendant que nous les refoulerons en cet endroit, ils achèveront le comblement du fossé.


  Un instant, Guillaume demeura immobile sur son banc, le regard noyé dans une des tapisseries de sa défunte épouse – l’apparition d’Obéron – cherchant peut-être dans l’expression des personnages une réponse aux questions qu’il se posait sur l’avenir de sa forteresse. Le feu de cheminée lui chauffait le dos : il avait pris froid, et c’était pourquoi, négligeant sa haute chaire, il occupait un faldesteuil. Par la fenêtre où la nuit bleuissait, il voyait les lueurs des flambeaux ; il entendait les cris des hommes transportant des seaux d’eau destinée à bouillir et ceux, plus rares, des enfants occupés à porter les derniers boulets sur le chemin de ronde. Par intervalles, quand la bourrasque soufflait en direction du château, il pouvait entendre également les roulements des peaux d’ânes et les stridences des trompettes, exprimant à eux seuls l’allégresse des ennemis heureux d’une mortelle récidive.


  — J’ai peur, bredouilla Claresme.


  Négligeant le regard étonné d’Arnaud Clergue, Pedro del Valle prit la main de la jouvencelle.


  — Allons, m’amie… Ne craignez rien.


  — Je me demande ce que fait Bressolles en ce moment.


  Cela dit, Blanquefort marcha jusqu’à la cheminée, tendit ses mains au-dessus des flammes, et annonça, sans forcer, semblait-il, la sérénité qu’il affectait depuis le début du repas :


  — Je vais voir nos hommes… réchauffer l’ardeur des plus tanés[102].


  Il saisit sa cervelière sur le linteau et la coinça contre sa hanche. Sicart de Lordat le regarda partir, vida son hanap et se tourna vers Guillaume :


  — Ah ! si je connaissais, messire, le secret de cette poudre dont je vous ai parlé… Salpêtre, soufre, charbon de bois… J’ai eu connaissance d’un Livre des Feux, d’un certain Marcus Graecus, qui, dit-on, en décrit la composition… Je sais que le noisetier fournit le meilleur charbon, que l’on réduit en poudre, et qu’aux Allemagnes, un moine, Berthold Schwarz, ou Berchtoldus Niger, ou Berthold le Noir, qui peut-être était Allemand, à moins qu’il n’eût été Grec ou Danois, a trouvé le moyen, en consumant cette poudre, d’envoyer loin, à l’aide d’un tube de bronze, des projectiles homicides…


  — Ce moine est une créature du démon ! tonna Arnaud Clergue.


  — Qui sait ? murmura Guillaume en se levant et en marchant vers Saladin couché sur le flanc. Peut-être travaillait-il au Grand Œuvre quand il a constaté le pouvoir de cette… poussière… Si elle possède la puissance que vous dites, Lordat, il est dommage que son usage n’en soit pas répandu.


  Il caressa le chien et se tourna vers les convives, attendant une réponse.


  — Peut-être est-il préférable que les choses demeurent ce qu’elles sont, dit Pedro del Valle.


  — Ah ! cessons de parler de cette poudre, et réjouissons-nous que ceux d’en bas en soient aussi dépourvus que nous !


  Il parut à Ogier que les jambes de son oncle s’étaient arquées, depuis quelques jours, sous le poids des fatigues et des responsabilités. Il se leva. Guillaume vint à sa rencontre, et baissant la voix :


  — Hugues paraît vraiment inquiet.


  — Depuis la mort de Rigobert, il est plus maussade qu’à l’accoutumée. Demeurez… Je vais auprès de lui pour voir où nous en sommes.


  Le damoiseau trouva Blanquefort, immobile et seul, au-dessus du pont-levis.


  — La nuit est douce… Dommage qu’ils l’endommagent avec leurs cris et leurs tambours.


  — Nulle étoile, remarqua Ogier. Nous ne les verrons pas approcher.


  En contrebas, des vapeurs ondulaient comme des banneroles. Que se passait-il dans cette obscurité ? Plus loin, autour des feux de Knolles, on s’agitait ; on festoyait, on violait une nouvelle fois les captives : elles criaient.


  — Rien à faire, dit Blanquefort. Ils enconnent et nous, nous sommes impuissants !


  — Nos hommes ?


  — Tous en armes… Deux manchots et Aspe ont tenu à monter !… Ils s’occuperont des feux, des rocs… de tout ce qui traînera.


  Le sénéchal parlait sans presque remuer la bouche, et bas, comme s’il craignait d’être entendu. Il releva son menton et le damoiseau vit frémir les muscles de son cou.


  — Avant que d’essayer de nous vaincre avec leur beffroi, ils vont employer toute leur ardeur à nous meshaigner… Et il est vrai que si quelques-uns de ces malandrins prennent pied sur nos parois, c’en sera fait de nous, car nous succomberons sous le nombre. Ce sont les démons de la nuit… La prise de Bergerac a dû grossir leur vaillance.


  — Assiégé, c’est un état qui ne vous plaît guère !


  Le sénéchal hocha la tête ; sa main nue caressa la pierre d’un merlon.


  — À qui pourrait-il convenir ?… Vois-tu, Ogier, je hais ces boucheries. Elles sont indignes des hommes : assaillants ivres du désir de victoire, assaillis qui, non moins ivres de sang et de frayeur, taillent et brisent pour refouler la défaite… En ce moment, vois-tu, le passé nous revient en mémoire, à Guillaume et à moi… Je suis natif du hameau, tu le sais, et l’on y maudit la guerre… Et je la fais depuis toujours à contrecœur… Quel étrange destin que le mien !


  Blanquefort parut hésiter puis, frottant le bout de son nez, sous son nasal :


  — Le père de Guillaume a toujours pensé que j’étais son bâtard. Il avait engrossé une fille qu’il avait distinguée… Peu importait qu’il fut marié, lui, et qu’elle eût un homme : il la voulait… Qui, dis-moi, aurait pu s’opposer au désir de rut de ce grand seigneur, plus puissant que celui d’une bête ?… Et les mâles, chez les bêtes, se battent loyalement pour une femelle… Pas les hommes !


  Blanquefort rit, tout en tapotant le fût de son arbalète.


  — Thibaut de Rechignac !… Un fier chevalier !… Il a voulu que Guillaume et son bâtard soient baptisés le même jour… lequel bâtard était né une semaine avant son fils… Le sais-tu ?


  — Non… Mais son épouse ?


  — La Blandine ? Une agnelle… Sache donc qu’un mois après ma naissance, au sortir de l’hiver où Martin, mon père, avait péri de froid, coincé sous un arbre qu’il avait abattu seul, ce fut au tour de Jeanne, son épouse et ma mère, de rendre l’âme… Thibaut m’a fait prendre aussitôt pour me garder ici… J’ai tété les seins de la nourrice de Guillaume, Noëlie. J’ai eu les mêmes jeux ou presque… Sous l’œil doux et résigné de Blandine, nous avons été frères de lait avant que de devenir frères d’armes !


  Blanquefort s’exprimait avec une ironie amère, qu’il atténuait parfois de petits soupirs. Soudain, sa voix devint sèche, brutale :


  — Mais à Guillaume, sans coup férir, les éperons à quatorze ans. À moi – tu pourras le demander à ta mère, qui naquit six ans après nous –, les besognes qu’on n’eût même pas données à un rustique… Surtout, ne parle jamais de cela à ton oncle ! Jure-le !


  — J’ignorais, Blanquefort, que mon oncle…


  Ogier s’en voulut d’avoir bégayé. Sa voix s’affermit, non sans mal :


  — Mais je vous jure d’être muet là-dessus !


  Il était attentif, un peu comme aux aguets : Blanquefort-le-Maussade s’épanchait !


  — Il a fait ses armes sur moi… Je ne pouvais me défendre comme je l’aurais voulu. J’étais un serf mais, pour éviter toute confusion dans ton esprit, j’étais plutôt un baliveau sur lequel ce brocard laissait des frayoirs[103] parfois sanglants… Il était vêtu de mailles ; j’avais un jaseron de cuir tellement rapiécé que je le comparais à ces croûtes de bouse qui font comme une écorce à la croupe des bœufs.


  Au loin, la multitude remuait ; des torches tressautaient, se croisaient, dissolvant un peu de noirceur autour, sans doute, de la tente de Knolles. Et sur cette terre tant douce à vivre, c’était à nouveau comme un bruit d’équinoxe, un jusant de mort troué de vagues de silence au creux desquelles on entendait des coups de marteau, des hennissements, des hurlements et les inlassables tambours.


  — Le père de ton oncle me détestait : j’étais son remords vivant – s’il pouvait en avoir ! Parfois, doutant de sa paternité, il m’accusait sans raison, m’humiliait, me bastonnait ou me faisait donner les étrivières… Cependant, un bâtard c’est précieux pour le cas où le vrai fils tomberait au combat ou ailleurs !… À la mort de Thibaut, je me suis vu devenir écuyer, donc obligé de suivre Guillaume… Et je l’ai suivi… Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Le château vieux – celui que tu connus un peu quand nous revînmes de l’Écluse – m’offrait asile, nourriture…


  Le damoiseau ébaucha un geste affectueux ; Blanquefort l’interrompit en lui saisissant le poignet, qu’il relâcha non sans l’avoir serré très fort, comme un homme qui s’enlise.


  — Ah ! certes, j’ai eu la vie plus belle que si j’étais demeuré au hameau !… Mais, vois-tu, il vaut mieux être piéton qu’écuyer… Écuyer ? Celui qui tient les armes du chevalier, mais ne les manie pas – ou si peu !… Celui qui intervient lors des mauvais moments et se fait souvent occire pour son seigneur… Celui qui ne peut aimer que les filles de basse condition, ce qui ne veut pas dire, tu me comprends : de mauvaise vie… Et après tout, comment glisse-t-on dans la déchéance ? Qu’est-ce que cela signifie ?… Il faudrait savoir… Seule Adelis pourrait nous raconter !


  Ogier eut l’impression que ce soir, émergeant de cette espèce d’amertume où il se complaisait depuis sa jeunesse prime, Blanquefort voulait parler. Pourquoi évoquait-il à ce point son passé ?


  — J’ai même aimé… J’étais aimé… Mais il l’a aimée, lui !


  — Qui, lui ?… Mon oncle ?


  — J’ai dû m’incliner. Elle aussi… Une fille ploie toujours devant son père, et celui-ci, tu t’en doutes, était un Saint-Rémy : le père du salopiaud que tu as jeté hors des murs.


  — Je commence à comprendre.


  — Elle était si jeunette, si peu faite pour résister… Guillaume la voulait, Josseran de Saint-Rémy l’offrait… J’étais un écuyer infortuné, fils de rien, pour ainsi dire… Que peut-on faire en pareil cas ? Fuir ?… Certes, mais en quels lieux ?… Comment vivre ? En guerroyant comme mercenaire ?


  — Ma mère était encore présente entre ces murs… Elle devait vous aimer bien… Elle n’a rien dit ? Rien fait ?


  — Ta mère ?… Toute jeune, le Thibaut lui avait appris à obéir. Bouche cousue. Elle m’aimait bien…


  Elle rêvait, j’en suis sûr, de quitter ces murailles. (« Comme Tancrède ! » songea Ogier.) Quand elle a eu connu ton père au tournoi de Bourges, si ma mémoire est bonne, elle n’a plus voulu revenir en ces lieux. Là, elle a montré une telle autorité que Guillaume a cédé ! Lorsque tu la reverras, interroge-la… Peut-être apprendras-tu des choses que j’ignore.


  Des hommes traversèrent la cour ; certains portaient des torches, d’autres des seaux.


  — Veillez à l’huile. N’en répandez pas une goutte.


  — Elle commence à manquer mais nous ne manquerons pas d’eau pour le même usage !


  — Montez encore des boulets.


  — Et des gerbes de paille.


  Blanquefort les montra du doigt.


  — Et ceux-là, Ogier, les connais-tu ?


  — Un peu mieux qu’au début du siège.


  — Il y a pire que la barrière d’une joute entre eux et nous… Chacun d’un côté, face à face, sauf pendant certains jours comme ceux que nous traversons. Ne trouves-tu pas cela injuste… inadmissible ?


  — Quoi ?


  — Cet espace entre eux et nous, plus large qu’un océan, plus profond qu’un abîme… À eux, les corvées, les dîmes de toutes sortes, le froid, la faim… Et si je peux, moi, parler ainsi : à nous les guerres, certes, mais aussi l’autorité, la justice et les liesses de toute espèce…


  — Ce monde est ainsi fait !… Qu’il soit mal bâti, j’en conviens, Hugues… Mais qu’y puis-je ? Si je me commettais avec les vilains, nous en aurions eux et moi du mésaise.


  — Hélas !… Mais peut-être te demanderas-tu un jour ce que les pétaux, qui forment le gros des armées, défendent à la guerre. Leur misère ? Ce serait étonnant ! Leur vie ? Un culvert occis est plus heureux qu’un culvert vivant, car il connaît les délices du Ciel… Alors quoi ?


  — Ah ! cessez de me titiller, protesta Ogier. Parlez-moi de vos amours. Au moins, je ne m’en contrarie point !


  Il se sentait tout à coup fatigué, accablé par la détresse de Blanquefort. Ainsi, cet ascète avait aimé. Une jouvencelle l’avait aimé : Guibourc de Saint-Rémy devenue contre son gré l’épouse de Guillaume. Il se dit : « Bon sang, leurs tambours avancent… Leur frainte[104] couvre leurs mouvements. Et Hugues ne bouge pas ! » Il demanda :


  — Mon oncle savait-il que vous aimiez cette pucelle ? Et aussi qu’elle vous aimait ?


  — Bien sûr. « Toi, me disait-il, tu n’auras jamais un sou vaillant… Avec moi, elle aura tout ! » Il n’avait que faire de la… répulsion qu’il lui inspirait.


  Blanquefort gratta la courte barbe qui hérissait un menton aussi busqué qu’un devant de sabot. Ses joues semblèrent se gonfler de colère. Sa bouche s’ouvrit de biais ; il cracha, puis ses yeux, de nouveau, interrogèrent la constellation palpitante des feux. Certains s’éteignaient.


  — Ma vie a cessé d’avoir un sens quand elle est morte.


  Soudain, de l’autre côté du fossé, le silence se fît, durcit ; puis un tambour vrombit, et un autre, dix autres.


  — Ils sont plus emmerdants qu’un essaim de frelons !


  Replongeant dans ses souvenirs, Blanquefort poursuivit :


  — J’aurais pu partir le soir où elle fut ensevelie. Mais je devais demeurer.


  — Pour Tancrède.


  — Oui, pour elle… puisqu’il lui a donné ce nom-là.


  Ogier voulut parler. Demander : « Est-elle votre fille ? » Il ne le put. Mais il n’en doutait plus : les mêmes yeux ou presque, le même étrange caractère… Si Guillaume ne savait rien – à moins qu’il feignît de ne rien savoir –, Tancrède connaissait la vérité sur sa naissance, parce qu’un jour, las d’avoir mené une vie morne, incolore, malgré tout ce qu’il y avait accompli, Blanquefort lui avait révélé son secret.


  « Après tout, s’il a étreint Guibourc, qu’il aimait et qui l’aimait, en l’absence de Guillaume, tant mieux ! »


  Mais après, quelles formidables envies de recommencer avaient dû ronger ces deux coupables. Coupables ? Le garçon s’étonna d’en être arrivé là. Un pareil adultère était-il un forfait ? Voire ! En n’importe quel cas, lorsqu’il y avait une réciprocité dans l’amour, et que les sentiments de l’un devenaient comme l’unique et parfait refuge des sentiments de l’autre, pouvait-on juger et condamner cette accointance comme on juge et condamne un forfait ?


  — La vie est singulière, dit-il, et j’en suis encore sur son seuil… Je crois que les événements, quelquefois, sont plus puissants que notre volonté. Ils nous poussent avec force et cautelle[105]… Mais que pouvons-nous faire, Hugues ? S’accommoder de quelques adversités insurmontables, tolérer certains revers immérités comme des épreuves nécessaires, et surtout admettre que Dieu voit et régit tout, c’est une façon de gagner le Paradis.


  — Mon Paradis a duré une nuit. Du chant de la hulotte au cri du coq.


  Le garçon ne sut que dire. Il était étonné que son estime pour le sénéchal se fût accrue, et qu’en dépit de ce qu’il venait d’apprendre, celle qu’il témoignait à son oncle fût demeurée la même.


  — Mon vieil et précieux ami ! N’oubliez jamais que je vous considère comme une sorte d’oncle ! (Il vit les joues du sénéchal frémir.) Vous m’en avez toujours appris plus que Guillaume, que j’aime bien, pourtant !


  (Et soudain :) Tu m’as patiemment enseigné tous les gestes… Il se contentait de les commenter… Il me plaît de penser que vous êtes… des frères !


  — Ne lui en parle surtout pas ! Tu me l’as juré !… Son passé, comme le mien, lui remonte à la tête… Peut-être parce que nous allons mourir… En ce cas, veille sur les deux filles !


  — Mourir, vous deux ? Je n’en crois rien. Pour moi, vous êtes immortels !


  Laissant son interlocuteur à ses méditations, Ogier parcourut un demi-tour d’enceinte, contourna la tourelle, et s’arrêta au milieu de la courtine qui la reliait à la Guillaume. D’un côté, les guetteurs, nombreux et attentifs ; de l’autre, encombrant les parquets de bois portés par des consoles, en encorbellement sur l’intérieur de la place, des rocs, des boulets, des chaudrons surveillés par de jeunes culverts et, de loin en loin, des bottes de paille…


  — Tout est prêt, commenta Blanquefort dans le dos du damoiseau. Tu vois, notre défense est fournie en hommes… Mais je gage…


  Il y eut un chuintement, accompagné d’un cri, celui de Champartel, de l’autre côté des cours :


  — Holà !… Gardez-vous !


  Un rocher tomba dans l’enceinte et rebondit sur le sol. Quelqu’un pleura – enfant ou pucelle. Jean et Girard accoururent.


  — Eh bien, dit le sergent, on s’y attendait, pas vrai ? J’espère qu’ils ne vont pas faire grêler leurs pierres jusqu’à l’aube.


  Jean s’indigna :


  — Nous devrions allumer des feux ! On verrait au moins ce qui se passe en bas.


  Un second roc tomba et s’émietta près du donjon. Champartel surgit de l’ombre, coiffé de fer, une cognée sur l’épaule.


  — C’est ça qui convient pour ce soir. Dommage qu’on n’y voie goutte.


  — On y voit suffisamment, dit Blanquefort… D’un côté, celui du beffroi, ils sont là, prêts à œuvrer promptement… Et tout en bas d’où nous sommes, tandis que ses tambours ronflaient, Canole a dû grouper ses meutes.


  Le sénéchal avait un visage blanc, sans émoi apparent, mais ses mains tremblaient sous leurs mailles. La colère et l’incertitude hantaient ce grand corps las d’aventures et de solitude.


  Le baron apparut, tel un visiteur morosif, essoufflé d’avoir gravi sans s’arrêter les marches menant aux créneaux.


  — Ainsi, dit-il en frottant son épaule blessée, notre répit s’achève.


  — Eh oui, dit Blanquefort. Va falloir s’échauffer.


  Puis, se tournant vers Jean :


  — Fais monter tous ceux d’en bas, sauf les vingt gars que j’ai mis en réserve afin de boucher les trous, car il y en aura… Quant à toi, Girard, fais vélocement le tour des aleoirs. Dis aux hommes de se tenir prêts… Rassemble devant le beffroi une douzaine de tes meilleurs archers. Qu’ils tirent à feu grégeois – Lordat leur en a préparé deux chaudrons – sur tous ces fredains dès qu’ils se mettront à combler le fossé ! Comme ça, ils verront clair… Et si, malgré tout, leur jetée touche à notre muraille, qu’ils envoient dessus, sans trêve, des oupilles[106]. Qui sait ? Leurs fagots brûleront peut-être. Hâtez-vous !


  Le trompeor et le sergent s’éloignèrent. Le silence, un instant, devint froid, limpide. Une chevêche le feutra de son cri et un bœuf meugla dans le troupeau de Knolles.


  — On ne peut faire autrement que de les laisser venir.


  Sous les mailles de son haubert, Ogier ruisselait de sueur. Cette attente broyait ses nerfs. Confiance pesait à sa hanche.


  — N’attends pas, dit Guillaume, pour lui donner de l’air !


  Le damoiseau dégaina. Son cœur battait. Il était comme hypnotisé par ce noir profond, insondable sous lui, devant lui. Imitant le sénéchal, il s’approcha de l’extrême bord de la paroi, scruta l’obscurité, n’y vit rien et décida de faire un pas en arrière quand soudain, courbe et fine comme une lame sarrasine, la lune lacéra les ténèbres. Sa lueur blafarde, indécise, révéla les rocs blêmes et la dentelle des roncières puis, à mesure que s’étendaient les effets de cette clarté, d’autres formes, cette fois bien distinctes et proches de l’enceinte : des échelles, le long de la contrescarpe et, dans le fossé, des piques, vouges, épaulières, ainsi qu’un bosselage de chapeaux de fer au-dessus d’une cohue de visages sombres.


  Le cri de Blanquefort foudroya le silence :


  — Boutez le feu aux torches afin qu’on y voie clair… Envoyez les boulets, les rocs. Versez l’huile et l’eau boulue[107] ! Enflammez la paille !


  Des brandons surgirent de la nuit. Poussées jusqu’aux créneaux, puis incendiées, les bottes crépitèrent et churent, comètes rougeoyantes, sur les routiers dont les clameurs, jaillirent.


  « Combien sont-ils ? se demanda Ogier. Cent ? Deux cents ? »


  Il demeurait immobile, le poing crispé sur son épée, saisi, assourdi, bien qu’il le connût, par le vacarme jailli de la fosse en même temps que les flammes, les étincelles et les fumées. Il y voyait, maintenant, à peine moins qu’au crépuscule.


  Un cri lança la horde contre la muraille, échelles hautes.


  — Allez, les petits gars ! hurla Girard aux enfants affectés aux boulets… Ayez pas peur… Poussez-moi ça dans les trous.


  Ogier se pencha. La lourde pluie de mort accablait les conquérants, broyant, fracassant, emportant parfois le bas d’une échelle et l’homme de pointe prêt à grimper. De la Guillaume à la tourelle, moins menacée, les archers tiraient sur ce rassemblement tonnant et craquetant où les cris de haine et les hurlements de douleur, les chairs intactes et meurtries, les flammes et le sang se conglutinaient.


  — Les capiteux[108] ! enragea Champartel. Ils sont tout de même moins durs que mon enclume !


  Étourdis, basourdis par cette avalanche pire que les précédentes, Goddons et Gascons barbotaient dans les dépouilles putréfiées des victimes antérieures, puis foulaient de leurs pieds gluants de pourriture les corps des blessés récents, hâtant le trépas des mourants ou aggravant leurs affres. Ils eussent pu reculer ; ils s’acharnaient. Ils devaient atteindre les créneaux !


  Des pierres bourdonnaient au-dessus des défenseurs.


  — Ils ont des frondeurs.


  — Certes, Ogier, dit Blanquefort. Frondes et fustibales[109] !


  — Les hommes qui élinguent[110] sont de l’autre côté du fossé, adonques pas dangereux.


  — Manquerons-nous de paille ?


  — Si par malheur elle fait défaut, il nous reste de la brelée[111] !


  Le sénéchal avait réponse à tout. Il ajouta, cependant :


  — Pourvu que le ciel ne s’assombrisse plus !


  Ogier fit quelques pas pour savoir si partout, le long de ce mur convoité, la résistance était la même.


  — On lapide ! lui cria le fils Pimouguet.


  Ses compagnons poussaient des rochers dans le vide ; d’autres, comme lui, faisaient tournoyer leur fronde. Tout proches, des archers puisaient dans leur carquois.


  Un homme tomba. L’Anselme.


  « Eh bien, pensa le damoiseau, l’Huguette Joulet n’en aura pas profité longtemps ! »


  Puis, levant les yeux :


  — Regardez, Hugues ! Regardez !


  Assemblés sur une butte, hors de la tourmente, quatre chefs immobiles attendaient : Knolles, Briatexte, sans doute Bemborough et Mélipart. Les rafales de cris, le cliquetis des armes, les craquements des échelles rompues avec leur charge humaine ? Rien ne les atteignait. Derrière eux, plusieurs rides profondes, composées de fer et d’ombre, révélaient des hommes prêts à se joindre au premier flot des agresseurs.


  — Il nous faut des rochers ! cria un jouvenceau.


  — J’en fais monter ! hurla quelqu’un.


  D’un coup de gantelet, Blanquefort essuya son avant-bras gauche en sang. Un carreau, sans doute, que les mailles avaient dévié. Sa lèvre inférieure avançait dans une expression de dégoût infini, et ses cils laissèrent filtrer un regard de mépris en direction d’Arnaud Clergue, accroupi derrière un merlon et n’osant plus faire un geste, pas même égrener son chapelet.


  — Voilà que sa curiosité lui joue un tour et qu’il doit regretter sa chapelle… Sais-tu que c’est lui, Ogier – il était bien jeune alors ! –, qui a béni l’union de ton oncle et de Guibourc ?


  Une échelle frappa le mur, devant eux. En s’aidant d’une perche à l’extrémité forgée par Champartel, Faenzac et Brouzeix la renversèrent dans le vide avec sa charge d’hommes.


  — L’eau ! L’huile ! Ardrez-moi[112] ces marmousets !


  — Regarde Canole, Ogier !


  En face, l’Anglais venait de faire un signe. Les hommes tenus en réserve déferlèrent à leur tour en hurlant. Un instant, ils s’arrêtèrent au bord de la contrescarpe, puis commencèrent à descendre au moyen des cordes et des échelles. Certains tombèrent, percés de traits, mais fort peu, au gré du damoiseau, car l’apparition de cette nouvelle vague de combattants avait alenti sinon interrompu l’agitation des gens de Rechignac.


  Le fossé bouillonnait. Çà et là, des assaillants échaudés à mort se convulsaient ; d’autres, fantômes d’or flambant, se frayaient un passage dans la cohue, se roulaient dans le charnier et s’y éteignaient corps et âme.


  Une échelle puis une autre tombèrent, répandant leur charge au sol.


  — Les graves[113] ! hurla Blanquefort. Prenez garde aux graves !


  Des hérissons râclaient les aleoirs. On s’employa précipitamment à en couper les cordes. Une clameur s’éleva parmi les défenseurs : simultanément à cette avalanche de fer, les frissements odieux recommençaient : les sagettes pleuvaient sans trêve, décochées par une compagnie d’archers abrités derrière des mantelets.


  « Si nous les repoussons cette nuit, c’est que Dieu nous assiste ! »


  Ogier vit basculer deux hommes : Raymond et Calmels – deux de Gratot. Un troisième, une flèche dans l’épaule, parut hésiter puis tomba, entraînant avec lui le jouvenceau qui tentait de le retenir. Ils churent sans un cri.


  « Sidobre et Pimouguet, sans doute. Mais le vieux, j’en suis sûr, c’est Sidobre. »


  — Tenez bon, compagnons ! s’écria Blanquefort.


  Le sénéchal héla Jean et l’envoya quérir du renfort.


  Le trompeor s’éloigna en courant, trébucha sur les jambes du chapelain hébété, lui lança sans crainte une insulte et revint presque aussitôt avec six hommes.


  — On y voit peu, je sais… Mais crevez-moi les gars des mantelets, là-bas. Ne mesusez point de vos traits : frappez juste !


  — Courbez-vous ! hurla Thierry Champartel.


  En une seule nuée vrombissante, des flèches enflammées allèrent soudain porter le feu dans la forteresse. La forge et l’échansonnerie, puis, derrière elles, le petit logis de Griveau, furent atteints.


  — Tenez bon, vociféra Guillaume. Tenez bon !


  Qui pouvait dans ce charivari entendre cette inutile injonction ? Vieux, jeunes, tous les défenseurs présentaient les mêmes stigmates : ces rides noires sous leur chapeau de fer, expression d’une peur délirante et d’une féroce volonté de survivre ; et dans ces faces contractées, les yeux rougis par les feux et la haine exprimaient la même jouissance : tuer, tuer, tuer, tuer encore.


  Les chaudrons, les bassines ronronnaient un peu partout sur leur trépied ; dessous les braises grésillaient, pétillaient ; l’eau et les liquides bouillonnaient et, comme des lunes et des soleils en fusion, glissaient par les trous des mâchicoulis et les bouches des gargouilles.


  — Des vieillards trop vieux et des enfants trop jeunes, enragea Blanquefort.


  — Ils sont montés d’eux-mêmes pour aider aux feux, expliqua Girard. Et des femmes, en bas, veulent nous rejoindre si ça va trop mal… Elles refusent de s’enfermer au donjon.


  — Qu’elles attendent.


  — Je reviens de là-bas, ajouta le soudoyer en désignant la Mathilde. Ils sont cent à combler le fossé. D’autres – une dizaine – achèvent leur maudit beffroi !


  Des fumées montaient, grises, ocres et crépitantes, des bâtiments embrasés.


  — Plus le temps de s’en occuper, dit Camboulive, d’un ton presque plaisant, en manœuvrant le cric de son arbalète.


  — Occupe-toi plutôt de ce qui vient, s’écria Blanquefort. Regarde : une de leurs échelles a tenu bon… Voici le premier malandrin que nous verrons de près… Vas-y, Ogier, je prendrai le suivant.


  Tenant Confiance à deux mains, le garçon courut au-devant du routier.


  Il avait son âge, peut-être son ambition. Pas de heaume ; un crâne nu. Visage imberbe convulsé de fureur, mais reflétant aussi l’effroi et l’ahurissement d’avoir seul atteint le but pour lequel tant d’autres avaient péri. Une peau de mouton le couvrait des épaules aux genoux ; il tenait une targe de couleur vermeille qu’il jeta sur Haguenier, lequel s’était aussi porté à sa rencontre. L’écuyer trébucha.


  — Laisse-le-moi ! cria Ogier.


  Puis au routier :


  — Que tu sois Goddon ou Gascon, c’est ici qu’est ta mort.


  — Je suis Gascon… Vive Édouard d’Angleterre !


  Dans la nuit rouge de flammes et de sang, les épées luirent et s’entrechoquèrent.


  Bras bourrelés de muscles, cuisses épaisses : tout chez ce gars était puissant et souple. Il portait un collier de dents d’animaux et ses poignets s’ornaient de larges anneaux de cuivre.


  — Tu es le premier que j’occirai, damoiseau !


  — N’en sois pas si asségur.


  Ogier songea tout à coup à Tancrède. Qu’eût-elle fait, l’épée en main, devant un gars de cette trempe !… Était-elle parmi ces femmes décidées à courir à la rescousse des hommes quand trop d’entre eux seraient hors de combat ? Non : son orgueil le lui interdisait.


  Le routier était habile. Son épée large à pointe aiguë avait la longueur de Confiance. Que se passait-il autour d’eux ? Comment le savoir ? Il y avait cet ennemi, cette épée. Rien d’autre.


  Ogier évita quelques taillants vigoureux tout en reculant pour s’éloigner de la presse et donner plus d’aisance à ses coups. Comme il parait une attaque en se penchant, il aperçut deux autres malandrins au-devant desquels se portaient Blanquefort et Jean. Le vétéran estoqua presque aussitôt son adversaire. Et un quatrième homme apparut, comme une vague en suit une autre.


  — Ces linfars sont nombreux ! hurla le sénéchal en se portant au-devant du routier, la lame de son arme gluante de sang.


  — Laissez-le-moi, amigo ! Entendido ? Laissez-le-moi !


  « Ça y est : Pedro del Valle est là… et Blasco, Martinez ! »


  — On les aura !… cria Margot quelque part.


  « Je ne vois plus rien, mais d’autres ont pris pied sur le mur… Ah ! là là, pourvu qu’on les refoule !… Toi, Gascon, bien que tu sois habile, il te faut mourir promptement ! »


  Employer un coup audacieux, une astuce risquée ; Guillaume et Blanquefort y excellaient.


  Ogier baissa les bras, tout en conservant son épée demi-haute. Aussitôt, son adversaire leva la sienne pour le décapiter.


  L’ouverture apparut : le damoiseau pointa de toutes ses forces à la poitrine. La lame creva la peau de bête et pénétra dans la chair.


  Il sentit béer un organe – poumon ou cœur – tira Confiance, tandis que, crachant le sang, le routier tombait, bousculant un compagnon qui se portait à son secours, et que Pedro del Valle estoqua.


  À cet instant, sur le rebord de la paroi, une main chercha une prise. Ogier l’aperçut et l’écrasa du talon. Elle demeura. Une seconde se montra. Champartel, d’un coup de cognée, la trancha.


  — Et voilà, messire.


  Il devait y avoir maintenant deux échelles, car un homme bondit au créneau voisin. Maigre, blond, chevelu, il avait pour arme une francisque à long manche. Il la mania en hurlant, contraignant les défenseurs, même Champartel, à reculer. Le damoiseau se demandait comment l’affronter lorsqu’un trait siffla contre son oreille et se planta dans la poitrine du routier.


  — Seigneur… Si j’avais bougé davantage, j’étais mort !


  Il se retourna. Renaud agitait joyeusement son arbalète.


  — Leurs échelles tiennent bon ! dit Girard.


  — Leurs sagettes continuent de tomber !


  — Par le sang de mes aves, ils ne nous auront pas !


  — Faut-il faire monter les dernières réserves ?


  — Non… Attendons !


  Partout, en cet endroit, ce n’étaient que cris sauvages, heurts métalliques, graillements de rage. Quatre routiers morts ; mais d’autres affrontaient Pedro del Valle, Jean, Blasco et Haguenier.


  — Il nous faut rejeter ces échelles, dit Guillaume, l’épée en l’air, dans l’attente d’un nouveau larron.


  — Une vient de tomber, hurla Blanquefort.


  Ogier aperçut un homme titubant, essayant d’extraire de sa poitrine l’épieu qu’un routier venait de lui lancer comme un pêcheur son harpon : Brouzeix. Il se précipita :


  — Compagnon !


  — Dieu vous assiste tous, messire, gémit l’homme éploré, en s’affaissant.


  Alors, frémissant de malerage, Ogier essaya l’impossible. Il tendit Confiance à Girard :


  — Tiens-la… Cette pigouille doit suffire !


  Il saisit à leurs pieds un des râteaux destinés à repousser les échelles et se plaça face au créneau par lequel apparaissaient les routiers.


  Une tête émergea, puis un buste couvert de mailles. Le damoiseau y appuya l’extrémité du tau de fer forgé la veille ou l’avant-veille. L’homme voulut l’écarter d’une main, mais Ogier poussa de toutes ses forces, aidé par Champartel soufflant et gémissant.


  La longue perche de frêne archonna[114] sans se rompre. Le damoiseau sentit vibrer les poumons de l’homme cramponné désormais aux barreaux pour ne pas choir à la renverse. Son sternum s’écrasa ; l’échelle remua, se dressa lentement et bascula, répandant au sol, sa charge humaine.


  — Le bonsoir à messire Canole !


  — Ou la bonne nuit, ajouta Champartel en laissant choir le râteau. Alors, messire, n’ai-je pas bien œuvré ? Ça, c’est de la birette[115] !


  Un ricanement secoua les jeunes gens. Leur hilarité se propagea parmi tous leurs voisins dont la fureur et la frayeur labouraient les entrailles. La vue et l’odeur du sang, les cris, les hurlements, les crépitements des incendies, derrière eux, tout ce tumulte abhorré se dissolvait soudain dans cette certitude réconfortante : l’échelle était tombée.


  — Méfiez-vous, hurla Blanquefort. Par Dieu, rien n’est fini !


  Deux grappins churent et glissèrent, raclant les dalles. Le sénéchal les poussa d’un coup de pied. Une grêle de flèches et de pierres lancées par les archers et les frondeurs de Knolles s’abattit sur la courtine. Un homme bascula en se tenant la tête : Camboulive.


  — Six linfars férus à mort, dit le sénéchal en désignant les corps ensanglantés. Deux ou trois autres refoulés, encore vivants, hors des murs… Il était temps… Je ne sais si nous aurions tenu… Balance-moi ces ordures, Champartel, mais méfie-toi des carreaux et sagettes. Pas de danger que d’autres surviennent ici. Allons voir là-bas : on s’y bat fort.


  Là-bas, c’était dix pas plus loin, à la tourelle. Ogier suivit le sénéchal.


  Partout des cris, des plaintes. Les chaudrons vides fumaient. Là aussi, quand Ogier y parvint, une échelade avait failli réussir. Deux routiers se convulsaient, éventrés par un épieu. Un jeune du hameau avait été tué ; un carreau dans la face, près du nez, il gisait dans une attitude d’atroce épouvante. Un sang épais tavelait sa joue et se caillait dans sa bouche béante.


  — Pauvre Girauldon !


  Dominant sa répulsion, Ogier arracha le trait mortel, le lança par-dessus le crénelage et tourna le cadavre face contre la pierre. Jean surgit, l’épée sanglante, un étrange sourire aux lèvres :


  — On le jette ? Il faut dégager le passage.


  — Non… Aimerais-tu qu’on t’envoie parmi ces males gens, toi, si tu mourais ?


  — Une fois trépassé, je m’en soucierais point !


  Ogier regarda autour d’eux. Aspergés de sang ennemi, Pedro del Valle et ses compagnons étaient là. Ils n’avaient endossé aucun vêtement de fer. Ils avaient bataillé vêtus en bourgeois et s’étaient si bien démenés qu’ils chancelaient un peu ; ils souriaient. Il leur adressa un geste d’amitié, puis se pencha au-dessus du vide.


  Le fossé grouillait toujours de grappes d’hommes acharnés à placer des échelles tandis que d’en haut, la mortelle réplique continuait.


  Blanquefort s’approcha, regarda loin devant :


  — D’autres arrivent… Tu les vois ?


  — Oui, dit Ogier. La lune fait étinceler leurs fers.


  — Ils sont une centaine… Canole semble hésiter.


  — Qu’ils partent ! gronda soudain le damoiseau à bout de nerfs. Qu’ils relinquissent[116] ! Canole n’a-t-il pas suffisance de morts ?… Il est vrai qu’il est demeuré en deçà de la fête !


  Un dégoût incoercible le prenait tout à coup d’être là et de surplomber pareille boucherie. Il était comme étouffé par le vent d’horreur qui enveloppait Rechignac. Détruire, pourfendre, trancher, meurtrir ; écouter les cris de haine et de désespérance ; occire avec une joie qui pouvait devenir volupté… Il pensa inexplicablement à Tancrède… Non ! Non ! Il fallait que cela cesse.


  — Du côté du beffroi ? demanda-t-il, anxieux.


  — J’en viens, dit Girard en lui restituant son épée. Leur tour semble achevée. Sa sambuque[117] est rabattue. Les charpentiers n’y sont plus.


  — Et leur chaussée ?


  — Presque achevée, Blanquefort. Ils y ont laissé des hommes sans que ces pertes aient refroidi leur ardeur.


  Girard tendit son doigt vers la contrescarpe :


  — Là, dit-il. Leur Goliath.


  C’était Tranchelion, coiffé, vêtu de fer et de divers pelages. Il emboucha son énorme olifant et la longue plainte de la corne d’ivoire ondula sur les cris de haine et d’horreur.


  Aussitôt les routiers valides abandonnèrent leurs armes et refluèrent vers la contrescarpe.


  — Laissez-les, ordonna Blanquefort. Ménagez vos traits et nos réserves. Girard, viens avec moi.


  Guillaume se pencha dans l’ombre d’un merlon.


  — Viens voir, Ogier, tous ceux qu’ils ont laissés… La puanteur de ces marauds ferait fuir des putois.


  Ogier n’osa bouger. Ces survivants promis à la mort, il les entendait pleurer, râler, appeler au secours, maudire leurs bourreaux, supplier leurs compères, adjurer le Ciel de leur venir en aide ou d’abréger leur géhenne. Sans savoir où aller, les moins atteints, pleins d’espérance, devaient ventrouiller parmi les corps mutilés, hérissés de sagettes et de carreaux, les armes éparses et les débris d’échelles. Suzeraine des puanteurs, la mitte, composée des pires infections, occupait avec les victimes la douve sèche de Rechignac.


  « Sèche ? » se demanda Ogier.


  Non ! C’était une boue humaine qui souillait désormais le fond du fossé, devenu fosse commune, et ses abords. Et comme s’il en avait assez, lui aussi, de la pestilence exhalée par cette immolation stérile, le vent souffla plus fort, emportant vers le camp de Robert Knolles la senteur lourde, abominable, de son échec.


  — Il faudra, demain, laisser vivre tous ces truands à demi occis… Plus leur trépas sera long, plus ils seront plaintifs, et plus leurs compagnons hésiteront à nous surquérir encore.


  — Mon oncle, ne songez pas à demain… Une seule chose importe, à présent : leur beffroi… S’ils l’ont achevé, ils nous attaqueront à l’aube.


  Des huées fusèrent autour d’eux, puis des hurlements de joie : les derniers routiers s’enfuyaient.


  Ogier se retourna. Paysans ? Hommes d’armes ? Désormais, ils étaient indiscernables : le grand péril de mort les avait unifiés. Certains chancelaient d’émotion, de fatigue, et s’appuyaient aux merlons ; d’autres passaient leurs paumes poisseuses sur leur poitrine d’écailles ou de cuir. Gauthier Champartel vomissait dans l’angle de la tourelle.


  — Mon oncle…


  — Pourquoi ce ton de supplication ?


  — Pour vous engager à congratuler nos compères.


  Et soudain, suspendant sa marche, Guillaume pinça, au pli du coude, les mailles du haubert d’Ogier :


  — Par saint Michel, tu n’avais pas mis ton armure !


  — Non, mon oncle. Je n’y suis pas encore accoutumé.


  Guillaume eut un petit rire satisfait :


  — Tu as donc, dès ce soir, une autre qualité.


  Serait-ce un compliment ?


  — Laquelle, mon oncle ? exigea le damoiseau.


  — Hé ! Hé ! C’est même une vertu… La sagesse, mon neveu. La sagesse ! En armure, tu n’aurais pas eu le dessus contre ce truand à peau de bête.


  Il avait donc tout vu !


  — Viens, dit-il, tu as raison : il me faut regracier[118] mes vassaux !


  L’angoisse refluait aussi rapidement qu’elle était arrivée. Bruyantes, des discussions s’ébauchaient. Chacun tenait à raconter comment il avait occis son homme. Et l’on gesticulait. De grands rires éraillaient les gorges sèches, contractées. Et déjà, sans doute, les hâbleurs multipliaient le nombre de leurs victimes ; les pleutres se donnaient du courage ; les plus hardis s’esclaffaient, trouvant, eux, qu’ils n’avaient pas vu le temps passer. Quelques-uns piétinaient la sève écarlate de leurs compagnons étendus roides, çà et là, éclaboussant les heuses, les sandales, les pieds nus de leurs voisins.


  — Au lieu de vous rigoler, compères, tonna Guillaume, songez qu’ils vont nous amener leur beffroi.


  — Il est prêt, dit Blanquefort. Je viens de là-bas… Leur chaussée me paraît quasiment plane… Leur tour roulera dessus presque aussi aisément qu’un chariot sur le chemin de Savignac.


  Sous les chaudrons, les braises grisaillaient ; les torches ne dispensaient plus que des clartés plates, roussâtres.


  — Que personne ne descende, ajouta le sénéchal. Demeurez attentifs. Faites quérir l’eau, les rochers… Approvendez-vous en sagettes… Jean !


  — Messire ?


  — Cours dire à Mathilde qu’elle vienne avec les femmes ramasser les morts et les blessés.


  — Que mes filles ne soient pas exclues de ce ramassage ! dit Guillaume, impassible… Hugues, le temps nous presse. Nous devons en être à la mi-nuit.


  — Il nous faut contrester[119] promptement sinon nous périrons. Où pouvons-nous parler à l’aise ?


  Blanquefort frissonnait de courroux, d’impatience et, certainement, de fatigue.


  — Dans ma chambre, dit Guillaume.


  — Allons-y, dit Arnaud Clergue en s’approchant. J’ai hâte de quitter ces maudits aleoirs… J’y ai reçu un affreux baptême.


   


  *


   


  Le baron s’assit sur son lit, essuya de l’avant-bras la sueur répandue sur son front et, les poings soudain posés sur ses genoux :


  — Ce beffroi, pour parler net, c’est la mort. S’il se meut, il sera comme elle, irrésistible.


  — Hélas ! oui, dit Arnaud Clergue, pâle, tremblant, sous sa bure poussiéreuse.


  Blanquefort voulut parler ; Guillaume eut un geste tranchant :


  — Non, tais-toi, Hugues, pour une fois !… Notre seule bonne chance de vivre quelque temps ou toujours, c’est d’anéantir cette infecte pyramide. Ils ne s’attendent pas à une revanche pareille. Ils ont oublié que le désespoir rend hardi !


  Le vieillard se leva et marcha devant la cheminée, tête basse, les mains crispées sur sa ceinture d’armes soulagée de son épée :


  — Présentement, chez Canole, les uns pansent leurs plaies, les autres lichent comme des trous. C’est le bon moment pour nous revancher.


  Blanquefort approuva ; le chapelain leva les yeux au plafond comme s’il craignait qu’il ne se rompît. Ogier se laissa choir sur le lit.


  — Agir, certes, mon oncle. Mais comment ? Et avec qui ?


  On frappa à la porte, c’était Jean. Sans gêne apparente, et après s’être insinué entre le sénéchal et le chapelain, le trompeor s’approcha du baron.


  — Monseigneur, pardonnez mon audace, mais qu’allons-nous faire ? Passé la joie de les avoir refoulés, les gars recommencent à trembler dans leurs chausses… Que faut-il leur dire afin de les rassurer ?


  — Rien, Jean. Je vais bientôt les rejoindre. Nous allons, vois-tu, essayer de ruiner leur beffroi.


  — Ah ! messire, la bonne idée… J’y pensais, savez-vous ? Qui avez-vous choisi ? Je voudrais en être… J’ai envie de me battre encore, et je connais bien notre motte.


  Conscient de l’exiguïté de son argumentation, Jean remuait ses poings presque agressivement devant Blanquefort, comme s’il lui tenait rigueur d’une éviction injuste qui, pourtant, n’avait pas été prononcée. Et parce que le baron souriait, l’exaltation du garçon fit place à de l’indignation :


  — Je sais me battre… Je l’ai prouvé… Il faut prendre le souterrain, pas vrai ?


  Ogier sentit la main du trompeor, large, impétueuse, sur son épaule, tandis que le tutoyant comme lorsqu’ils étaient deux jouvenceaux que rien ou presque ne différenciait, Jean insistait :


  — Tu me connais… Aide-moi à fléchir ton oncle.


  Loin de l’importuner, cette familiarité tira le damoiseau de l’état de perplexité anxieuse dans lequel, depuis son retour des murailles, il semblait s’être enlisé.


  — Le veux-tu avec toi ?


  — Oui, mon oncle.


  — C’est toi qui commanderas ces hommes.


  — Lui ? s’étonna Blanquefort, surpris et sans doute indigné.


  — Lui, insista Guillaume.


  — Mais… objecta le chapelain.


  — Oh ! vous, Clergue, ce que vous voulez me dire ressemble fort à ce que notre sénéchal a sur les lèvres : Ogier est jeune. Il est dépourvu d’expérience. Il sera trop souvent indécis et manquera d’ascendant sur les gars qu’il choisira – car je tiens aussi à ce qu’il les choisisse !


  — Dieu m’est témoin que je considère Ogier comme l’un des meilleurs d’entre nous, dit Blanquefort en se mettant à marcher, front bas et bras croisés. Quelque entreprenant et résolu qu’il soit, ce n’est pas une mission à confier à un jeune de cette espèce. Il a la vie devant lui… Aucun de ceux qui partiront là-bas ne reviendra. Eh oui, les gars. Quant à vous, baron, vous sacrifiez sans remords ni vergogne votre neveu…


  — Je ne sacrifie rien, dit Guillaume, assez pâle. Ogier est jeune ? Tant mieux : il est agile et souple, ce que tu n’es plus, Hugues… Il est sans expérience ?… Il décidera sur place, et son ardeur suppléera ses faiblesses de jugement… Il aura peu d’autorité ?… Détrompe-toi… L’audace ?… Il en a autant que toi et moi… Pas vrai ?


  Ogier acquiesça. Telle une bouffée de fièvre, une sensation de joie, de fougue et de méchanceté mêlées venait de l’envelopper. Tout comme Jean, ce culvert avide d’exploits, il allait prouver que ses qualités de guerrier pouvaient s’exprimer mieux encore dans l’agression que dans la défense.


  S’approchant du sénéchal maussade et dépité d’être écarté d’une aventure périlleuse, il le regarda dans les yeux :


  — Ayez confiance, Hugues… Après tout, vous m’avez aussi formé pour ces sortes d’échauffourées.


  Il ne se leurrait pas : l’alerte serait vivement donnée autour du beffroi. Ses compagnons et lui devraient furieusement se battre.


  — Il faudra une rude flambée pour détruire cette tour, dit-il. Tout ce merrain[120] a beau être gorgé de résine, cela paraît presque impossible.


  — Eh oui, fit Guillaume. Lordat, heureusement, croit avoir ce qu’il faut… Cours le chercher, Perceval, et revenez en hâte !


  Insensible à la moquerie, Jean disparut. Blanquefort s’assit auprès d’Ogier. Guillaume les considéra de tout son haut :


  — Qui comptes-tu emmener ?


  — Thierry Champartel.


  — Que fera-t-il ?


  — Il est vif et cogne dur. Quand il nous aura aidés à fourrer les fagots sous le ventre du beffroi, il descendra dans le fossé. Il y placera une échelle ou deux devant notre poterne pour notre retour. Nous ne pouvons nous replier autrement que par ce moyen.


  — Qui encore ? demanda le sénéchal attentif.


  — Renaud et Haguenier.


  — Mais…


  — Mon oncle, se destinent-ils oui ou non à la guerre ? S’ils ne veulent pas tomber au pouvoir de Canole, il faudra qu’ils se ploient à mes commandements… C’est le début de ma revanche.


  On toqua à la porte. Jean et Sicart de Lordat, un bissac de cuir sur l’épaule, entrèrent. Ils précédaient Pedro del Valle.


  — Que venez-vous faire ici ? s’étonna Guillaume.


  Le Tolédan sourit :


  — J’étais en compagnie de votre maître d’œuvre lorsque Jean est venu le chercher en lui disant ce qui se préparait… Je veux en être.


  Blanquefort fit un geste – objection ou approbation – dont Ogier n’eut cure.


  — Soit, messire. Allez vous apprêter. Du noir sur vous et une bonne lame.


  L’armurier s’en alla.


  — Quel homme ! soupira Guillaume. Mais il patouille dans la même merdaille que nous.


  Puis, tourné vers l’architecte :


  — Est-ce cette fameuse mixtion que vous nous amenez dans ce bissac ?


  — En effet, messire… Salpêtre, soufre, charbon soigneusement moulus et mêlés… Pour ce dernier, j’ai sacrifié en huit jours six lances de coudrier.


  Blanquefort se saisit du bissac, le soupesa et le considéra :


  — Un boisseau[121], hein ?… Pas plus.


  — Un boisseau en effet.


  — Faut-il répandre cette poudre sur le sol avant d’y bouter le feu ? demanda Ogier.


  L’incrédulité du sénéchal lui paraissait soudain justifiée.


  — On pourrait… Ce que je vous conseille, c’est de la tasser dans un barricaut bien clos que vous pousserez au milieu des roues. Le feu que vous mettrez se chargera du reste.


  — Soit, dit le damoiseau, nous agirons ainsi. Allez aux cuisines, messire. Demandez à Mathilde un tonnelet à votre convenance… Hâtez-vous !


  Il s’aperçut qu’il s’exprimait avec une autorité nouvelle, et sans la moindre hésitation. Blanquefort lui sourit :


  — Qui d’autre ?


  Ogier se tourna vers Jean :


  — Connais-tu deux bons gars, fiables, voulenturieux, et aussi adurés que toi aux armes ?


  — Escrive et Roudouleux… Un rouquin, et le petit avec une tache de vin sur la joue… Ils se sont bien battus cette nuit !


  — Soit, va les prévenir. Qu’ils se vêtent de noir et se barbouillent le visage de suie… Comme arme, une cognée pour rompre les essieux, et un poignard.


  Jean sortit sans refermer la porte et le damoiseau l’entendit courir.


  Ainsi c’était fait. Il tremblait. La peur ? Non : l’impatience. Il regarda son oncle : visage fermé dont les chairs molles du cou tremblaient. Blanquefort ? Un profil immobile. Et triste… Arnaud Clergue ? Mains jointes. Mais priait-il ? Autour d’eux, les appréhensions tournaient comme une meute, s’éloignaient sous l’effet de quelque agréable pensée, revenaient, poussées par une contradiction…


  Il posa son épée sur le lit, enleva son haubert. Dessous, son surcot et ses chausses étaient noirs.


  — Hugues, voulez-vous prévenir Champartel ?… Dites-lui ce que j’en attends… Qu’il s’arme à sa convenance.


  — Et moi ?


  — Vous, mon oncle, dites à Renaud et Haguenier de s’apprêter… Que tous viennent ici le plus tôt possible, vêtus de sombre, barbouillés de suie, et les armes au fourreau. La moindre lueur nous trahirait.


  Guillaume ouvrit la porte à Blanquefort. Ils s’éloignèrent.


  Ogier se laissa choir sur le lit. Le chapelain s’approcha, blême, irrésolu. D’un geste le garçon lui enjoignit le silence :


  — Partez, vous aussi, mon père… Vous ne m’êtes d’aucun secours, car voyez-vous, ce n’est ni de vous ni du soutien céleste dont j’ai besoin pour ruiner ce beffroi… C’est, hélas ! des feux de l’enfer.


  III


  « Un géant ! »


  Voilà ce qu’Ogier pensait, noyé dans l’ombre de la pyramide élancée, ténébreuse, aussi haute qu’une des tours portières. S’il ne pouvait l’anéantir, ce colosse effrayant, poudré des brumes de l’aube, dégorgerait un fiel mortel sur les hauteurs de Rechignac.


  — Non, murmura-t-il pour lui-même, jamais cela ne se fera !


  Bien qu’immobile, la terrible machine dont les fagots et les ténèbres occultaient le soubassement grinçait comme une nef au mouillage. Des hommes y besognaient encore. Il entendait leurs voix.


  « Combien ? »


  Afin de le savoir, il devait s’approcher.


  Il hésita. La peur nouait à son cou un serpent de froidure. Il étouffait, armé de son désir de destruction plus encore que de Confiance. Il fallait, il devait embraser ce beffroi.


  Il repartit, cette fois aplati sur le ventre, devançant Jean et Champartel. Le trompeor portait sur son dos le tonnelet destiné à recevoir la poudre confiée au forgeron.


  « Nous y sommes donc !… Pour le moment tout va selon mes espérances. »


  Ils avaient traversé le souterrain. Sitôt hors de ces voûtes basses exsudant çà et là des sueurs calcaires, ils avaient repris haleine en s’orientant : il allait leur falloir longer le camp de Knolles et remonter la motte tout entière. « Heureusement, ils font grand frai[122] et puent tellement que leurs chiens ne nous gêneront pas », avait remarqué Escrive. Puis ils étaient partis, courant ou ventrouillant, à l’abri des rochers et des broussailles mouchetées de rosée. Ils se surveillaient les uns les autres, et s’arrêtaient parfois afin de se regrouper pour se concerter et sonder les épaisseurs noires.


  Et maintenant…


  D’une part, le château, de l’autre, le titan. Ogier accoutumé à l’ombre en distinguait les angles biseautés, les bordages abrupts, le garde-corps de la plateforme supérieure et la sambuque, ce mantelet mobile à l’abri duquel, s’il échouait, se grouperaient les premiers assaillants. Derrière lui, sur la malevoisine, une chouette ulula. Mauvais présage !


  « Un Goliath de bois à la mesure de la férocité de Canole. Un Goliath qui, touchant nos murs, vomira vingt Goddons d’un seul coup ! »


  Sous ses paupières clignotantes, ses yeux autant que son esprit se pénétraient de cette redoutable évidence : un grand monstre endormi sous un croissant de lune… Le diable métamorphosé en montagne de bois… Et quelque chose de plus pénible que la peur attrista le damoiseau : le sentiment de son insignifiance ; la conviction que son entreprise était pire qu’insensée : inutile. Mortellement inutile.


  Il s’immobilisa derrière un tas de rochers destinés sans doute à la perrière. Champartel l’y rejoignit et posa devant eux le bissac de Lordat.


  — Eh bien, messire ?…


  — Ce chas me paraît aussi haut que le clocher de Savignac.


  — C’est vrai… Si j’ai peur, ce n’est pas pour moi… J’ai peur qu’il résiste au feu.


  — J’ai crainte également pour cette raison-là.


  Champartel sourit, arracha et mordilla trois brins d’herbe.


  Il était comme fasciné, lui aussi, par cette énormité noire d’où des voix et des bruits s’échappaient. Combien d’hommes y œuvraient encore ? Une écharde de doute ou de désespérance perça le cœur d’Ogier :


  « Jamais tout cela ne pourra cramer. Jamais ! »


  — Messire…


  Champartel lui toucha le coude : un homme apparaissait devant eux. L’arc sur l’épaule, il venait de surgir d’entre deux tas de fagots. Seul le forgeron avait pu déceler sa présence.


  Le routier passa au large en chantonnant, puis toussa, et sa lourde personne à l’extrémité de laquelle brillait faiblement son camail s’évapora dans les vapeurs nocturnes.


  — Ce regard[123] ne doit pas être seul.


  — Non, Champartel. Il y a des lueurs… Approchons-nous… Jean, fais signe aux autres de nous suivre… Le fagotier, là-bas, est assez long et haut pour que nous nous groupions tous derrière… Thierry…


  — Messire ?


  — Sors ta lame… Si cet archer repasse, tu l’égorges.


  Derechef, ils avancèrent. Le vent prolongeait les cris et les chants du camp de Knolles, installé à quelque deux cents toises[124] sur leur droite. Ciel noir. Ils ne pouvaient ni faiblir ni reculer. Mais douter n’était pas interdit… Et pourtant, il fallait embraser cette tour.


  — Hâtons-nous, dit Ogier.


  Il avait confiance en Lordat, en ce tonnelet et ce bissac que Jean et Thierry portaient avec des précautions extrêmes… Échouer ?


  « Nous aurons contre nous combien d’hommes ? »


  Il le saurait bientôt. Ils auraient surtout contre eux, en disposant d’un temps minime pour la vaincre, cette construction dont la massiveté devait décourager ses compagnons… Il n’y avait pas pensé, jusque-là, mais la graine d’angoisse et d’incrédulité qui venait de lever en lui avait dû germer en eux.


  Cessant de maugréer, il atteignit le rempart de falourdes et s’accroupit.


  — On va tous y laisser notre peau.


  Confronté, lui aussi, au tangible, Renaud s’inquiétait. Vu des murailles, le beffroi semblait imposant ; ici, il était non seulement colossal : il paraissait compact, invincible. La brumasse et l’obscurité transmutaient en granit ses charpentes.


  — En tout cas, dit Jean, on aura fait notre possible.


  La mort ne l’effrayait pas. Ce qui le tourmentait, lui aussi, c’était l’échec avec sa conséquence immédiate : l’envahissement du château.


  — Vous les voyez, messire ?


  — Oui, Thierry, je les vois… Levez-vous tous, doucement.


  Ils se dressèrent.


  À la base de l’engin, trois feux brûlaient, au-dessus desquels des trépieds soutenaient, au bout d’une chaîne, un chaudron fumant.


  — Ils sont peu, dit Pedro del Valle.


  Éclairés par la flamme que brandissait un porte-flambeau, deux hommes, à l’aide de cordes ou de lanières, affermissaient les membrures entrecroisées au-dessus des roues gigantesques.


  — Les trois gars que voilà, compagnons, me paraissent trop occupés pour avoir le temps de se défendre.


  — N’oublions pas, dit Jean, ceux du dedans.


  Ces deux-là fixaient la base de la première échelle, assez courte, au plancher du soubassement. Trois autres volées d’échelons accédaient à la plate-forme d’assaut.


  Un homme quitta la charpente pour touiller le contenu d’un chaudron.


  — Tu mourras, truand, murmura Escrive, avant d’avoir avalé ton civet !


  — Ils sont peu, dit Ogier. (Puis, sans un mouvement) : Jean, débarrasse-toi de ton tonneau… Toi, Thierry, prépare ton bissac… Ne perdez pas une pincée de poudre.


  Un bœuf meugla tout près, puis un autre.


  — Sales bestiaux ! maugréa l’homme au chaudron en revenant vers le beffroi.


  Ogier aperçut les bêtes, en contrebas, masse confuse et soudain mouvante d’où d’autres meuglements sourdaient.


  — Elles remuent, dit un routier.


  — Pas pour longtemps, compère. John doit monter les écorcher…


  — Vingt à la fois ! Faut être Anglais pour s’acquitter d’une telle besogne.


  — Holà, Landrin, préfères-tu occire de l’homme, de la femme et de l’enfant ?


  Rien que des Gascons qui semblaient répugner à employer le langage de leur terroir.


  Ogier se détourna vers son voisin immédiat. C’était del Valle.


  — Ils sont peu nombreux, murmura l’armurier. Ces bestiaux remuent si souvent qu’ils ne peuvent soupçonner notre présence. Entre eux et nous, il y a deux gardes… Et pour rendre aisée notre action, ils s’approchent.


  Ils étaient armés d’une épée, d’un arc, et s’entretenaient à voix basse.


  — Voilà, dit Ogier, ce que nous allons faire. Vous, Pedro, et toi, Renaud, il vous faut occire ces vegilles[125]. Ensuite, vous resterez près des bestiaux, prêts à couper leurs liens… Quand les gens de Knolles, alertés, commenceront à monter, vous lâcherez ces bêtes… Attendez qu’ils soient bien proches.


  — Nous le ferons, dit le Tolédan. Venez, Renaud.


  Longeant les fagots, ils disparurent.


  — Le reste me paraît simple, continua Ogier. Il y a trois charpentiers d’un côté, deux autres un peu plus loin… Comme ils n’ont pas prévu notre venue, leur stupeur nous avantagera. Jean et moi affronterons ces trois drôles. Cela te convient, Jean ?


  — Ça me va !


  — Roudouleux et Trélissac, les deux autres.


  — Soit, Ogier, dit Haguenier. Ensuite, nous viendrons t’aider.


  — Et moi, dit Escrive.


  Sous le bord de son aumusse de cuir noir, ses yeux riboulaient de colère.


  — Rassure-toi : tu n’as pas la moindre des tâches… Tandis que Champartel courra placer son tonneau sous l’engin…


  — Il est prêt et fermé, annonça le forgeron… Il ne reste pas un grain de poudre.


  — Bien… Donc, Escrive, tandis que Champartel fera rouler son tonneau sous l’engin, tu apporteras de ces fagots derrière lesquels nous sommes… Il te faudra, compère, accomplir maintes courses. Champartel t’aidera… puis nous tous… Servez-vous d’une de leurs torches. Avec le soleil qu’il a fait ces temps-ci, ces branches doivent être sèches… Nous essaierons de rompre les essieux à coups de hache… si le feu nous en laisse le temps.


  — Est-ce tout, messire ? demanda Champartel.


  — C’est tout, compagnons… Il ne me reste plus rien à vous dire, sinon à toi, Thierry, de ne pas trop t’attarder pour aller placer une échelle devant la poterne. Nous sommes peu, trop peu, mais Dieu nous aide !… Dégainons !… À nous revoir tous !


  Ils bondirent, et leur silence, la promptitude avec laquelle ils couraient au beffroi étonnèrent Ogier. La surprise fut telle qu’il estoqua un des trois charpentiers avant qu’il ait pu pousser un cri ; Jean, d’un coup de taille, égorgea le second ; mais le troisième hurla en agitant sa torche :


  — À l’arme ! À l’arme !


  Son appel s’acheva en une plainte brève : Jean avait récidivé.


  — Je vais aux fagots, dit-il.


  Plus loin, Roudouleux et Haguenier s’employaient à tuer les deux autres Gascons ; del Valle et Renaud affrontaient les guetteurs. Champartel avait dû pousser son tonneau sous l’engin : Escrive apportait des fagots. Et maintenant, Jean l’aidait. Des fumées montaient : le feu ! Pourvu qu’il devînt immense !


  « Ces gardes sont corias ! Et les deux autres aussi… Ah ! voilà que Pedro vient d’estoquer son homme… Il va secourir Renaud… Non : Renaud abat son adversaire aussi… Maintenant, ils courent aux bestiaux. »


  Ogier, satisfait, allait prêter main-forte à Roudouleux et Haguenier quand une flèche frôla son épaule.


  — Diable !


  En quelques foulées, il atteignit une pile de fagots et, accroupi derrière, leva la tête.


  « C’est bien ce que je pensais, morbleu ! »


  Au sommet du colosse, dans les lueurs craquantes de l’incendie qui prenait couleur et vigueur, un archer bandait son arme.


  — Prends garde, Escrive !


  Mais il était trop tard : la flèche pénétrait dans le dos du garçon. Il tomba sans un cri et ne bougea plus.


  Le damoiseau héla Champartel, occupé à entasser des fagots, et le prévint d’un geste du danger auquel ils se trouvaient tous exposés. Le forgeron renversa les chaudrons, éteignant à demi les feux dont il dispersa les braises à coups de pied.


  — Continuez, les gars, de rôtir cette machine.


  Ogier se précipita vers le beffroi et sauta sur sa plate-forme infestée de fumées. Confiance au fourreau, il gravit aisément la première échelle. Il allait s’engager sur la seconde lorsqu’une sagette se planta près de sa main, dans un des montants auxquels il se retenait.


  — Coquin !… Tu as le mauvais œil et tu vas en périr !


  Il passa de l’autre côté des échelons et continua de grimper vivement, certain que l’archer, renonçant pour l’instant à meurtrir un de ses compères, guettait son apparition.


  En bas, dans le camp de Knolles, aucun doute : la ripaille cessait. À l’ébahissement succédait la fureur.


  Parvenu à la troisième échelle, Ogier prit son élan et bondit. Un trait vint se ficher dans un madrier, à quelques pouces de sa tête, mais en grognant, il poursuivit son ascension. Les hurlements de moins en moins lointains des routiers, dont certains déjà devaient escalader la motte, le stimulaient.


  — La dernière !


  S’il en gravissait les échelons à découvert, il périrait.


  Il pénétra au cœur de l’édifice. Des fumées âcres y bouillonnaient. Il se faufila entre les chevrons. En se retenant de tousser, il s’éleva et progressa sur les entretoises et les linteaux, pestant contre les échardes et les clous aux têtes coupantes. Il devait oublier le vacarme d’en bas, lequel, pareil au feu, prenait de plus en plus de force et d’ampleur.


  « Ils arrivent… Ils arrivent… Les bestiaux ?… Que font les bestiaux ? »


  Pedro et Renaud les avaient-ils lâchés ?


  Il atteignit la trappe destinée au passage des hommes de renfort et doucement, d’une poussée du crâne, il en souleva l’abattant.


  L’archer lui tournait le dos, son arc à demi bandé dirigé vers l’échelle.


  Avec des précautions infinies, Ogier repoussa le couvercle qu’aucun gond ne retenait, tira Confiance du fourreau et la posa sur le plancher, heureux que les imprécations des routiers, les crépitations de l’incendie, le vacarme des haches entamant les essieux et les meuglements des bêtes couvrissent les bruits susceptibles de révéler sa présence.


  Il surgit de l’intérieur du beffroi comme d’une écoutille ; l’archer fit front, voulut décocher sa flèche, mais déjà le tranchant furieusement manié de Confiance rompait le bras tenant l’arc. Le routier hurla. D’un coup de pied dans le ventre, Ogier le précipita contre le tablier de la sambuque, où il dut se briser les reins : il tomba sur son séant et ne bougea plus.


  Dégoûté, le damoiseau rengaina et se précipita vers l’échelle.


  À cet instant, l’essieu d’une des roues arrière se rompit ; l’engin se cabra en grinçant comme un vaisseau qui s’échoue. L’avant-garde de Knolles apparut parmi les rochers et les roncières : des torches dansaient partout et les hurlements redoublaient.


  — Ogier ! Ogier ! hurla Pedro del Valle.


  L’armurier venait de libérer le bétail. Poussant les croupes à grands coups de plat d’épée, il l’envoyait, mugissant, à la rencontre des malandrins.


  Le tumulte du troupeau ivre d’espace submergea les cris de fureur des hommes ; d’autres leur succédèrent : ceux des victimes piétinées ou encornées.


  Descendre.


  Avec des craquements, des grondements criblés par les pétillements des gerbes d’étincelles, le feu dévorait la charpente inférieure de la tour. Des braises jonchaient le sol. Les fagots flamboyaient, illuminant de leurs éclaboussures l’espace où les gens de Rechignac affrontaient les premiers adversaires.


  « Et la poudre ?… A-t-elle agi ?… Le monstre flambe, c’est un fait, mais pas assez ! »


  Descendre. Aucune flamme, mais un four. Un étouffoir.


  — Hâtez-vous, Argouges !


  Tout près : Jean, puis Renaud, Haguenier, Roudouleux. Plus loin del Valle. Tous se repliaient en férissant des routiers. Combien ? Six ou sept… Derrière ? Une trentaine…


  Ogier suffoquait, enveloppé de fumées noires. Et soudain, il cria : des langues de feu léchaient ses jambes. « Bon Dieu, ce n’est plus un beffroi : c’est un bûcher ! » Descendre… Plus il descendrait, plus il se brûlerait… Déjà, de part et d’autre des échelles, des crêtes d’or ardentes et fluides couraient sur les bois en sueur.


  « S’ils ne m’attendent pas, je suis perdu ! »


  Il toussait, crachait, bavait. Ses yeux brûlaient ses paupières. Ou inversement.


  Descendre. Encore et encore. S’enfoncer dans un puits de feu. En bas ? Le roc et l’herbe rare couverts de lueurs vermillonnes. Se jeter de là ? C’était se rompre un membre et s’offrir aux Goddons.


  Mordu aux mains, il se laissa glisser, se retint à un barreau brûlant, le lâcha et sentit un échelon sous son pied. Un autre. Un autre encore. Tant de flammes et de brumes l’environnaient qu’il y voyait à peine.


  Dernière échelle ; elle rougeoyait.


  Il tomba sur des fagots à demi consumés, se dressa dans un poudroiement vermeil, et dégaina.


  « Où sont-ils ? »


  Il haletait, toussait, pleurait, les narines pleines d’une sorte de poudre brûlante.


  « Ah ! les voilà… Renaud est menacé : deux contre lui. »


  Il allait se porter au secours de l’écuyer quand celui-ci, lâchant son arme, partit en courant, le laissant seul devant les malandrins.


  — Le couard !… L’immonde couard !


  — Laissez-m’en un ! cria Pedro del Valle.


  Ogier voyait flamboyer le beffroi derrière son adversaire.


  « Ils sont là, maintenant, mais sans eau, ils ne peuvent maîtriser tout ce feu. »


  Soudain, dans un vacarme d’orage au ras du sol et des zébrures d’or foudroyantes, le colosse vola en éclats, répandant autour de lui une grêle de déchiquetures incandescentes. Des madriers à peine consumés, des chevrons écarlates, des miettes de boiseries épargnées par les flammes, tombèrent et rebondirent sur le sol, assommant des Goddons, en effrayant d’autres et dispersant les bœufs qu’ils avaient refoulés.


  « La poudre !… La poudre de Lordat !… Ce que le feu ne pouvait accomplir, eh bien, elle l’a fait… Leur chas est mort ! Ruiné ! »


  Tout en riant, le damoiseau repoussait avec un plaisir fou la lame adverse. Dès l’instant qu’il avait réussi à terrasser le monstre, tout lui devenait possible.


  D’un coup d’œil, il évalua son homme : un barbu, la tête couverte d’une cervelière sarrasine, le torse enveloppé d’un tabard templier : Barbiéri. Il maniait habilement une alfange.


  « Tu vas souffrir, Italien ou Sicilien… Crapule ! »


  Il vaincrait. Il ne périrait pas dans cet engagement, et cette assurance, maintenant, procédait d’une certitude dont il reconnaissait l’effronterie : il était trop jeune, trop beau pour faire un mort.


  — Tu ne pourras fuir comme ton compère, damoiseau !… Tu ne reverras pas les tiens !


  Ogier rompit, rompit encore, cherchant le coup. À reculer pour prendre ses distances et frapper net et fort, il buta d’un talon contre un corps – Escrive ? – et chut à la renverse. En hurlant de plaisir, le malandrin bondit.


  Ogier roula, échappa de peu à la lame sifflante, repoussa un taillant et fut debout.


  — Messire ! hurla de loin Champartel, ils arrivent ! Voulez-vous mon aide ?


  Que faisait-il là ? Pourquoi n’était-il point dans le fossé ? Sa générosité pouvait lui coûter la vie !


  Des bœufs couraient lourdement dans les décombres rutilants et certains ruaient comme des chevaux affolés. Une pluie de sagettes et de carreaux siffla.


  « Ils tirent des murailles… Il était temps ! »


  Parmi les routiers qui progressaient sur plusieurs rangs en criant :


  « À mort ! À mort ! » une dizaine tombèrent.


  — Tu vas mourir, damoiseau.


  Ogier parait, répondait aux coups, cherchant à imposer sa hâte et sa fortitude. Barbiéri était âgé, il devait pouvoir le manœuvrer.


  — Tu vas mourir, non seulement parce que tu as fait voler notre chas en morceaux, mais parce que je te maudis depuis le sac de Saint-Rémy… Tu vois, je t’ai reconnu… Nul ne regrette plus que moi, parmi nous, que Knolles t’ait fait grâce et accordé cette pute dont j’avais envie…


  « Parle ! Parle encore !… Que ton verbe t’épuise une fois pour toutes ! »


  Attaquer l’arme avant le corps ! C’était ce que lui avaient appris Vivien de Podensac et Blanquefort.


  — Je ne mourrai pas, malebouche. Ce sera toi !


  Le damoiseau répondit à une charge furieuse par une parade aussi brève que possible, contre-riposta et dégagea Confiance. Aussitôt Barbiéri redoubla, envoya quelques bourrades qu’il éluda aisément. Un bœuf passa, les séparant, et guerpit, tête basse, vers des routiers.


  — Foireux… Ne sais-tu donc que rompre ?


  Ogier sentit Barbiéri à sa portée. Fournit une estocade. Déjoua un taillant destiné à son cou. Il eut soudain la certitude que l’instant était arrivé : quand, avec un cri de rage, le routier chargea impétueusement, il gauchit[126], et reprit l’avantage, le touchant au biceps.


  — Blanc-bec, tu m’as eu !… À moi, maintenant !


  Bien qu’il pût encore se servir de son alfange, Barbiéri se trouvait désormais désavantagé. Ogier temporisa, cherchant le coup infaillible. Enfin, sur une attaque à la désespérade, il se fendit en visant carrément la main : sa lame s’enfonça dans la croix du Temple.


  L’homme s’agenouilla en crachant sang et plaintes.


  Les routiers n’étaient plus qu’à dix ou douze pas, masse grouillante, hurlante, hérissée de lances, d’épées, de fauchards. Un nouvel essaim de sagettes et de carreaux alentit leur ardeur.


  Le damoiseau courut vers la chaussée d’où s’élevaient des fumées.


  — Ici, messire !


  — Ici, Ogier !


  Champartel et le Tolédan ! Ils l’attendaient en bas du fossé.


  — Nous avons mis une échelle.


  Cette échelle, Ogier ne la vit pas. « Sainte Vierge ! », pensa-t-il, en parvenant au bord de la contrescarpe.


  Il sauta et roula parmi les morts, cependant que des traits sifflaient autour de lui.


  — Ah ! Ogier, dit Pedro del Valle… Arriba !… La jetée brûle… Quand le beffroi a éclaté, des tisons sont tombés dessus !


  — Hâtons-nous, messire, hurla Champartel : ils sont là ! Ils nous cherchent.


  De nouveau, des traits de toute espèce jaillirent des créneaux et des archères. Le forgeron courut en direction de la poterne, suivi de Pedro del Valle et d’Ogier. Ils longeaient la muraille où leurs ombres dansaient. Ils trébuchaient parfois sur des corps et des armes. Heurtant une échelle rompue, Ogier tomba. Sa main s’enfonça dans quelque chose de mou et de putride : un ventre. « Merdaille de merdaille : je suis tout embrené ! » Il entendit Guillaume hurler :


  — Ah ! c’est toi Champartel… Mon neveu ?


  — Il suit avec l’armurier.


  Debout… Courir, Confiance à la main… Ne pas la lâcher, même si elle le gênait.


  — Là ! Là ! crièrent des hommes.


  Une rafale de sagettes se fracassa sur les pierres, quelques pouces au-dessus de la tête d’Ogier. Le Tolédan grogna :


  — Ils m’ont eu !


  Ogier l’attrapa par la taille, le soutint, le tira.


  — La poterne, dit-il.


  Ils s’engouffrèrent dans l’ouverture.


  La herse aux barreaux plus gros que des baliveaux tomba dans son logement de granit, et l’épais battant de fer réintégra son chambranle.


  — Tu nous as fait peur ! s’exclama Guillaume.


  Ogier s’adossa à la muraille.


  — Pedro est-il bien empoint ?


  — Non, répondit Blanquefort.


  Il brisa une flèche sur son genou :


  — Je viens de la lui sortir de l’épaule.


  Près du sénéchal, un porte-feu, Philippe, agitait sa torche. Champartel riait :


  — On les a eus !… On les a eus !… Vous avez vu ?… Boum !… Patatrac ! Dieu soit loué !


  Il avait une vaste entaille au front et une joue poisseuse de sang.


  « Un fèvre, lui ? songea Ogier. Il a tout d’un bon écuyer… Peut-être mieux encore !… Il m’a attendu au péril de sa vie ! Et del Valle également ! »


  Il demanda, en essuyant, contre sa hanche, sa main gantée de pourriture :


  — Haguenier ? L’as-tu perdu de vue, Thierry ?


  — Il est mort… Je l’ai vu tomber alors qu’il portait secours à Roudouleux… Le premier une sagette, l’autre un coup d’épée.


  — Renaud ?


  — Il vous a précédés de beaucoup, dit Guillaume. Et il était si pantelant qu’après avoir franchi cette porte, il s’est pâmé comme une pucelle. Je ne sais où il est parti.


  — Un couard ! dit Champartel. Sitôt que la meschéance[127] a tourné mal, très mal, il a guerpi. Il a même laissé l’armurier s’occuper seul des bestiaux.


  Ogier estima inutile d’en dire davantage. Le jugement du forgeron s’accordait au sien. Il demanda :


  — Et Jean ?


  — Je suis là ! Je vous sais bon gré de vous soucier de moi… Ah ! là là, vous avez vu comment on les a eus !


  — Il a une navrure à un bras, commenta Blanquefort. Sitôt ici, il s’est inquiété pour toi.


  — Mille grâces, compagnon ! dit Ogier en s’inclinant.


  — Montons ! décida Guillaume.


  Derrière Philippe, ils gravirent les marches de l’escalier à vis et débouchèrent dans la haute cour où des cris de joie partant des fenêtres et des murailles les accueillirent.


  Un petit groupe attendait sur le perron du donjon. Une forme blanche s’en détacha et courut au-devant d’Ogier.


  — Tu es vivant !… Vivant, beau cousin.


  Ah ! comme elle était heureuse. Il était enveloppé dans une étreinte nerveuse et tiède. Tancrède riait, pleurait et semblait ne pas s’apercevoir qu’il puait. De sa part, il n’aurait jamais cru possible une joie aussi franche et complète. Sa juvénilité, son ardeur éclataient si violemment, dans cette nuit finissante, qu’il en eut presque honte pour elle.


  — En vérité, Dieu a été bon, commenta Guillaume tout en séparant, d’un geste prompt, sa fille de son neveu. Car, je l’avoue, je n’espérais pas une telle déconvenue pour Canole… Je me disais que si les flammes mangeaient à moitié son beffroi, ce serait suffisant. Allons, fille, laisse ton cousin souffler.


  Le vieillard se tourna vers Arnaud Clergue, spectateur attentif de ces retrouvailles :


  — Trois des nôtres occis… sur huit : c’est payer cher.


  Le chapelain éleva ses mains jointes jusqu’à son front.


  — Et leurs corps, hélas, sont demeurés de l’autre côté.


  — Vous direz une messe à leur intention. De plus, avant l’aube, nous accrocherons tous nos écus aux créneaux en signe de victoire… Allons, allons, mon neveu… Qu’attends-tu pour te libérer de cette pucelle ? Elle ne comprend pas qu’elle te gêne.


  Non sans mal, Ogier dénoua les bras de Tancrède. Il remit son épée au fourreau.


  — Cette nuit, tu as gagné tes éperons !


  — Les éperons, mon oncle… Vous savez bien…


  D’un geste indigné, Guillaume repoussa les objections que le garçon, dégrisé, s’apprêtait à formuler.


  — Tu seras armé chevalier dès que la ribaudaille qui nous entoure sera partie, soit d’elle-même, soit sous les coups de ceux que Bressolles nous amènera.


  — Il serait temps qu’il arrive, grogna le chapelain. Pas vrai, messire Lordat ?


  L’architecte, morose, haussa les épaules. La réussite de sa mixtion, sa réussite, paraissait le contrister.


  — Quand je pense au pouvoir terrifiant de cette poudre… Je m’en doutais et ne voulais y croire… On aurait dit qu’un torrent de feu éclatait sous ce beffroi.


  — Allons, dit Guillaume, trêve de parlures. Jean, tu t’es bien conduit… Tu quitteras ta condition… Désormais, te voilà écuyer.


  Le vilain s’agenouilla et baisa la main du baron :


  — Monseigneur, c’est si grande joie pour moi…


  — Ne dis rien… Tu es jeune et entreprenant… Par ma foi, je sais reconnaître tes mérites !


  Ogier et Blanquefort échangèrent un regard.


  — Et Champartel, mon oncle ?


  — Laisse-moi à mes idées !… Quel âge as-tu, Thierry ?


  — Vingt ans à la Saint-Sylvestre.


  — Aimerais-tu cheminer plus loin que Pierregord[128] ?


  — Certes, monseigneur, mais…


  — Te plairait-il de forger des armures ?


  — Certes, monseigneur, mais…


  — Eh bien, Thierry, Massoutier, que j’ai fort peu vu sur nos parois du fait qu’il préparait nos sagettes, Massoutier te remplacera à la forge avec Gauthier, ton neveu… Tu partiras avec nos trois loyaux compagnons et Claresme jusqu’en Castille, car avant de prendre part à votre appertise[129] Pedro del Valle m’a demandé la main de mon ainsnée… Je la lui avais accordée… Il en est revenu : elle est sienne…


  « Où est-elle en ce moment ? se demanda Ogier. Guillaume a dit oui, pensant que Pedro ne reviendrait pas… Mais, beau joueur, il s’incline… Quant à Thierry, le moins qu’on puisse dire est qu’il est consterné… En vérité, mon oncle fournit un compagnon valeureux aux Tolédans pour protéger Claresme au cours d’un reze[130] long et périlleux. »


  Il s’approcha du forgeron et, baissant la voix :


  — Si ça te déplaît, je le lui dirai !… Moi, j’ai une proposition à te faire : Guillaume veut m’armer chevalier et je ne puis lui refuser ce plaisir… Je vais avoir besoin d’un écuyer… Si tu veux partager ma vie, mes joies et sans doute aussi mes misères, je te prends !


  Thierry eut un sourire mince, mais soulagé :


  — Et comment que je veux, messire !


  Tancrède s’était éloignée. Arnaud Clergue marchait vers la chapelle. Devant son seuil, Ogier aperçut des formes blanches : les morts sur lesquels on avait étendu des draps. Sicart de Lordat, mains jointes, semblait prier. Pedro del Valle, entouré de Blasco et de Martinez, se hâtait vers le donjon. Sur le perron, un fantôme bougeait : Claresme.


  Le damoiseau frôla des gens : hommes, femmes, jouvenceaux, combattants ou non. Il y avait là Margot et Aliénor. Plus loin, Clotilde, devant la Pâquerette. Elles souriaient, soulagées.


  — Tout est bien, en vérité, dit Guillaume. Je vais voir comment ce maudit beffroi se comporte. Il doit être moins insolent qu’à la tombée du jour. Viens, Hugues.


  — Ne vous réjouissez pas trop, dit Blanquefort. Canole, c’est le seigneur de la mort. Nous nous sommes vengés de lui. À son tour, il va se venger de nous !


  — Le croyez-vous vraiment, Hugues ? N’est-il pas assouvi comme nous le sommes ?


  — Non, Ogier, affirma le sénéchal d’une voix désolée. Dussé-je amoindrir votre plaisir de l’avoir humilié, Canole n’est pas repu… En ce moment, il est furieux… Un léopard, en vérité, comme ceux de ses bannières… Et ces bannières, croyez-moi, nous les verrons apparaître demain.


  — Quelle est ton idée ?


  — Mon idée ?… Vous savez bien, baron, qu’ils seront, cette fois, irrésistibles. Mais vous savez aussi que le donjon peut tenir quelques semaines. En conséquence, d’ici à l’aube – et c’est possible –, il faut établer les chevaux et les bestiaux dès maintenant dans ses caves et grouper dans le tinel nos compagnons et compagnes. J’ajoute que tous nos hommes valides iront sur les parois, mais aux premiers engagements de l’assaut, ils courront au donjon… Nous pourrons y tenir un bon mois et, par le souterrain, évacuer nos gens petit à petit. Il nous faut sans frayeur imaginer le pire.


  — Vous avez raison, Hugues. Toutefois, c’est tristesse que d’avoir fait ce que nous avons fait pour rien !


  Le sénéchal sursauta, comme atteint par une sagette.


  — Pour rien ?… Mais, Ogier, vous vous méprenez ! Vous avez donné à ces fredains[131] une leçon terrible… Vous avez démontré à Lordat que sa poudre était bonne… Vous vous êtes prouvé et nous avez prouvé que vous êtes un excellent capitaine… Allez vous laver et revenez-nous. Si vous avez sommeil, vous dormirez un peu sur la paillasse de votre oncle, dans la tour portière… Ne vous attardez pas à parler à… quiconque…


  Guillaume eut un mouvement de tête approbatif :


  — Reviens-nous frisquement. En t’attendant, je vais distribuer quelques tâches… Hugues a raison ! Les hommes, les femmes, les chevaux, le bétail : tous au donjon… Par saint Michel qui nous assiste, j’aimerais voir la face de Canole.


  IV


  L’aube froide annonçait une journée torride. En bas, au camp de Knolles enseveli sous les brumes, rien ne révélait quelque préparatif d’assaut. Les décombres du beffroi fumaient ; il restait, du gros œuvre, trois moignons tendus vers le ciel ; quelques planches noires, déchiquetées à leur extrémité, y adhéraient encore.


  — On se demande comment elles tiennent, dit Ogier.


  Sans lui répondre, Guillaume regarda, dans la cour, les draps bosselés par les corps des victimes.


  — Quatorze, dit-il. On ne l’aurait pas cru, hein ?… Les archers et les frondeurs d’Angleterre méritent leur renommée… Tiens, voilà les familles.


  Le cœur serré, Ogier regarda la procession noire descendre les marches du donjon. La mort, toujours et toujours.


  — Suis-moi, mon neveu : il nous faut les ravigorer.


  Ils rejoignirent les veuves, les concubines, les mères, les vieillards et les enfants dont certains avaient pris part à la bataille. Sur un signe du chapelain, tous se placèrent face à la chapelle, devant les réchappés de la tuerie, l’arc, le vouge ou l’arbalète au poing. Et tandis que Girard découvrait l’un après l’autre les corps afin que ces malheureux les vissent une dernière fois, des sanglots et des gémissements troublèrent le silence.


  Guillaume embrassa ces femmes aux yeux flétris, aux joues ridées de fatigue et de chagrin. Il les réconforta de son mieux par quelques mots aimables qui sortaient mal de sa gorge et aggravèrent leur peine. Il tapota la joue des enfants en bas âge. Il agissait sobrement. Ogier s’aperçut que, sauf les hommes affectés au guet, tout Rechignac assistait aux obsèques – même Claresme, entre sa sœur et Pedro del Valle. Au-dessus d’eux, les corbeaux endeuillaient le ciel de leur vol flasque et bruyant.


  — Charognes ! grogna Guillaume.


  Il passa devant les corps étendus, la tête aussi pétrifiée que celles de tous ces gisants, les unes grises, lisses ; les autres tuméfiées, éborgnées, percées ou balafrées d’une plaie grumeleuse. Çà et là Ogier entendit des sanglots, des plaintes et des reniflements, des prénoms balbutiés, des soupirs. Jamais il n’aurait pu penser que cette attaque avait été si meurtrière. Et Guillaume souffrait ! Il regrettait ces hommes. Quelques battements de cils et frémissements des lèvres, l’une à l’autre collées sous la moustache en friche, animaient seuls sa figure.


  — Ah ! là là, dit-il.


  Quand il eut bien examiné les trépassés, malgré l’horreur que certains pouvaient inspirer, son menton fut parcouru de tremblements. Il s’immobilisa, livide, essoufflé, comme s’il venait de gravir un abrupt chemin de montagne, et ses traits se décomposèrent. Il y eut comme un relâchement dans les muscles de ce visage craquelé d’émotion. « Ah ! là là », répéta-t-il. Son dos se voûta ; son être tout entier fut secoué, envahi par un sentiment d’irrémédiable impuissance – le premier de sa vie, sans doute – et par le désespoir d’avoir immolé tant de cœurs vaillants à sa cause, et de devoir sans doute en sacrifier encore. Sa main se leva vers ses yeux, et sans s’étonner d’éprouver un contentement ineffable, Ogier entrevit une goutte sur la joue poilue de son oncle.


  — Allons, allons, soupira le vieillard, pas plus qu’à la force, ne cédons à la faiblesse. Jamais je n’oublierai leurs noms et leurs figures.


  Et fermement à Clergue qui s’approchait :


  — Faites-les ensépulturer le mieux possible.


  Ogier vit que le cordelier était pâle, rasé ; ses joues, ses fanons s’étaient dégonflés ; son ventre aussi. Il traînait une tristesse de grand malade et sa peur, déjà virulente, empirait.


  — Bressolles va revenir, j’espère… Cela fait une dizaine de jours…


  — Onze, précisa Blanquefort. Venez, baron, et vous aussi, Ogier. Il ne faut plus quitter les aleoirs.


  Ils remontèrent sur les parois. Hormis les fossoyeurs, tous les hommes capables de se battre les suivirent, muets : la grande joie de la nuit, quand flambait le beffroi, s’était éteinte avec l’abominable machine. Savoir que quatorze compagnons manquaient n’était rien tant qu’ils n’avaient pas vu leurs dépouilles, mais imaginer qu’ils pouvaient, avant la fin de la matinée, devenir semblables à ces malheureux amoindrissait leur courage.


  — Placez-vous tous face au camp de Canole, dit Blanquefort. Vous savez ce qu’il faut faire s’ils nous assaillent encore : repliez-vous vélocement au donjon.


  Devant eux, les collines embrumées semblaient autant de corps émergeant des étuves. Des oiseaux chantaient ; cependant, malgré les pépiements, les roucoulements et les trilles, ce lever du jour parut à Ogier le plus triste de tous. En dépit de sa prouesse, la mortelle aventure continuait. Il était si profondément mêlé à la guerre et si confondu à son cruel tumulte qu’il lui semblait entendre, bien que ses compagnons fussent silencieux, des clameurs et des cliquetis d’acier.


  — Nous leur résisterons, dit Guillaume. Même au donjon…


  Sans transition, il fit clair. Les brouillards se dissipèrent. Il y eut des rumeurs et des appels de trompes dans le camp des Anglo-Gascons.


  — Que font-ils, mon neveu ? demanda le baron dont la vue baissait.


  — Ils sont prêts à monter. Canole va venir avec une petite ambassaderie.


  — Attendons-les.


  Voyant les ennemis s’engager en bon ordre sur le chemin d’accès, Ogier se surprit à trembler. Jusqu’où iraient la passion dévastatrice et l’insondable avidité de ce maudit Anglais ? Il lui répugnait ; cependant, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une sorte d’intérêt malsain à son égard.


  — Par quelle mauvaiseté va-t-il essayer de prendre sa revanche ?


  Le garçon ne put résister à la curiosité que lui inspirait cet homme, tant qu’il fut éloigné des murailles ; mais il recula, pour se dissimuler à ses regards lorsqu’il surgit, tête nue, en grand apparat, précédé de son héraut, flanqué de ses connétables, et suivi d’Enguerrand de Briatexte, lui-même devançant une cohorte de picquenaires.


  — Vieux cornard ! Es-tu là ? Trembles-tu à l’abri de ces écus que tu fis suspendre à tes merlons, et qui, s’ils prouvent justement la vaillance de quelques-uns des tiens, ne me font pas oublier que cette nuit tu n’étais pas dans l’embûche !


  — Et toi, où étais-tu ? grogna Guillaume.


  Il parut satisfait qu’Ogier, Blanquefort, Pedro del Valle et Girard l’eussent entouré. Muets, ils écoutèrent les molestes de l’Anglais.


  — Montre-toi, vieux couard ! Et ne crains rien : tant que je n’aurai pas fait un geste, tu seras en sécurité ! Come on, show us your ugly face[132] !


  Tandis qu’en agitant son marteau d’armes, le Goddon poursuivait ses invectives, Ogier regarda son camp. Les hommes s’y apprêtaient en silence. Des haies de piques scintillantes, dans les prés, indiquaient les compagnies à la manœuvre. Des Anglais les composaient : elles évoluaient en bon arroi, derrière deux bannières. Les bœufs et les vaches capturés étaient parqués en lisière des Banchereaux, et les chevaux un peu plus loin. Une colonne de porteurs de seaux et de jarres montait des rives de l’Isle pour remplir les abreuvoirs de bois et de métal. Des feux s’allumaient : la soupe matinale. Un répit, peut-être le dernier.


  — Alors, vais-je te voir, baron ? questionna Knolles, irrité.


  — Montrez-vous, mon oncle !


  — Me voici, annonça Guillaume. Plutôt que de répandre des sornes qui ne sauraient m’atteindre, ne crois-tu pas, coquin plus baratière qu’une femme, que tu devrais guerpir sans tarder ?


  Par l’embrasure d’une archère, Ogier vit le héraut d’armes répéter à Knolles quelques mots indistincts. Le baron avait eu le temps de reprendre haleine ; il lança :


  — Ces parois que tu veux conquérir sont solides ; ta perrière a fait comme tes pétaux : elle a échoué… Et mes hommes sauront encore les bien protéger !


  — Shut up ! Shut up !


  Knolles était si furieux que, tirant les rênes un peu fort, son destrier fit un écart, se cabra et faillit le désarçonner.


  — Je sais que tes parois sont épaisses et tes gens d’une hardiesse qu’il me plaît à louer… Mais avant de poursuivre cette collation et d’y supporter tes gabois, j’ai quelque chose… ou plutôt quelqu’un à te montrer… Regarde !


  Le marteau d’armes scintilla sur un geste après lequel s’ouvrit un rang de picquenaires. Au milieu des suivants, nu jusqu’à la ceinture, échevelé, sanglant, Haguenier apparut.


  Ils avaient enveloppé son bras droit, son épaule et son abdomen ; cependant, il suffisait de voir à quel point ces linges étaient tachés pour concevoir la grièveté des blessures. L’écuyer avait un visage tavelé de rouge, boursouflé, méconnaissable.


  « Coups de gantelets, songea Ogier, frémissant. Et ils l’ont tourmenté ! »


  Il se tourna vers Guillaume :


  — Il faut le sauver.


  — Comment ? demanda le baron entre ses dents.


  Tranchelion, qui, jusque-là, s’était tenu auprès du cheval d’Enguerrand de Briatexte, s’approcha de l’écuyer. Il le maintint debout, d’une main serrée sur son bras valide. La tête d’Haguenier, pâmé, dodinait.


  — Ils l’ont brisé à mort.


  Arnaud Clergue venait de lancer un regard dans une archère, et maintenant il priait, agenouillé.


  — Les linfars !


  De rage, le damoiseau cracha le plus loin possible au-delà du créneau. Son cœur, ses tripes brûlaient. Eût-il vu un arc, une arbalète à sa portée qu’il se fut réjoui d’exécuter Canole.


  — Alors, vieillard fumeux ? Tu me bourdes[133] sur ces parois que je peux mestrier ce samedi même, si l’envie m’en prend… Ne penses-tu pas que notre discorde doit changer de tournure ? Laisse-moi entrer : nous parlerons… À moins que tu veuilles voir de là-haut ce chapon écartelé par mes mules.


  — Crois-tu, naïf truand, que je vais t’ouvrir ma forteresse pour reprendre cet écuyer que tes bourreaux ont martyrisé et conduit, je le vois d’ici, sur le seuil du Paradis ?


  Robert Knolles hocha gravement la tête, lança sur Haguenier un regard méprisant, puis leva le menton en direction de Guillaume, lequel gardait une immobilité hautaine.


  — Soit, baron, je te concède que ton écuyer est en mauvais état… Que veux-tu, je dormais : je ne pouvais surveiller mes hommes, lesquels voulaient à toute force apprendre où débouchait ton souterrain… Car vous êtes venus à nous du fond du sol !


  — Dieu te voit, Canole, te juge et te condamne !


  — Sois sans crainte, baron : ton bachelier n’a pas parlé. Mes boys ont insisté pour lui délier la langue… Il a tout subi sans défaute[134]. Et il reste vivant, crois-moi !


  Sur un signe, Tranchelion assena un coup de poing sur l’épaule sanglante. Haguenier hurla : une longue plainte lugubre, comme les chiens la nuit en émettent, lorsqu’ils sont tristes ou qu’ils ont peur.


  — Seigneur, gémit Ogier, lui ont-ils arraché la langue ?


  Furieux, effrayé, le baron avait reculé d’un pas ; ne le voyant plus, Knolles insista :


  — Show yourself then[135] ! Es-tu couard à ce point, baron ?


  Ogier cru bon d’intervenir, sa patience et son indignation ayant atteint leurs limites. Tout en regardant ces guerriers qui, d’où il était, semblaient singulièrement petits, il hurla :


  — Par la mort de Dieu, Canole, nous ne sommes pas accoutumés à de telles bestialités. Dis à ton grand Turc de lâcher notre écuyer !


  — Si Tranchelion le lâche, il tombe !… Le veux-tu ?


  Et le routier, se tournant vers ses capitaines hilares, leur demanda s’il était nécessaire qu’il tolérât plus longtemps les insolences d’un blanc-bec. Apparaissant tout entier au parapet, Ogier prit acte du mot en s’inclinant comme un courtisan :


  — Un blanc-bec qui cette nuit a détruit ton beffroi !… Quant à mon audace, elle est à la mesure de ton hideux talent !… Si tu as une convine[136] en tête pour épargner et nous rendre Haguenier de Trélissac, soumets-la-nous sans plus attendre !


  — Eh bien, oui ! intervint Enguerrand de Briatexte en amenant son lourd destrier gris au bord de la fosse. Oui, nous venons vous offrir un parçon[137], souhaitant, bien sûr, qu’il vous agrée.


  Il portait sur son vêtement de fer une dalmatique rouge sang. Il enleva, non sans difficulté, son bassinet ; salua. Le vent joua dans ses cheveux qu’il avait longs, noirs et bouclés. Il semblait ennuyé :


  — Vous le devinez : le bois ne manque pas, et nous pouvons reconstruire une tour ! Nous prendrions alors toutes nos précautions pour éviter quelque nouvelle embûche… À ce propos, permettez-moi de vous dire que nous nous merveillons de votre hardement[138]. Les hommes qui ont anéanti notre ouvrage sont dignes d’éloges.


  — Cesse tes gabois ! tonna Guillaume. La belle admiration, en vérité. Vous vous êtes vengés de votre déconvenue comme aucun homme de cœur ou de Chevalerie n’aurait osé le faire !


  Il s’approcha du vide, et le damoiseau remarqua son profil acéré comme celui d’un faucon.


  — Garde tes compliments, vermine !… Cesse de patrociner ! Viens-en au fait.


  Il grommela, à l’intention d’Ogier, sans presque remuer les lèvres :


  — Nous sommes encore bien fournis en vivres, le donjon est solide… Mais les hommes sont las… et rares… Vois, dans le champ d’en bas, les nombreux gars qu’il a ramenés de Bergerac… Ils manœuvrent… C’est peut-être la fleur de l’armée d’Angleterre… Oui : il nous faut savoir ce que ces démons veulent… Même si ça écorche nos oreilles.


  Il s’inclina davantage :


  — Quelles sont vos argus ?


  Le héraut fit un pas. Campé entre Enguerrand de Briatexte et Robert Knolles, il hurla d’une voix piquante, coléreuse :


  — Au nom du respect de la vie humaine, moi, Robert Knolles, fidèle serviteur d’Édouard par la grâce de Dieu roi d’Angleterre et de France, seigneur d’Irlande, viens vous proposer un dernier parçon[139] avant d’envahir Rechignac !


  Et, déployant un court parchemin, l’adolescent lut :


  — Oyez ! Oyez ! Oyez !… Afin de ménager les vies des vaillants défenseurs de ce castle, moi, Robert Knolles, propose qu’un challenge ait lieu dans la cour d’icelui entre trois de vos hommes d’armes et trois des miens… Ces champions jouteront à outrance, à pied, armés seulement de l’épée et de l’écu. Ils décideront des suites à donner au tençon[140] qui nous occupe !


  — Un tençon ! s’exclama Guillaume. Il y va fort, le coquin !


  — … Sous peine de la hart[141], nul compagnon de part et d’autre, au-delà des barrières du champ clos, ne devra porter secours à l’un des combattants, mais ceux-ci agiront comme bon leur semblera… Si mes truchements sont victorieux, cette enceinte nous sera ouverte !… Si ce sont vos hommes, baron de Rechignac, moi, Robert Knolles, fais serment de dessiéger immédiatement ces parois, et de vous y laisser demeurer en paix !


  Dans le silence de ce matin où le soleil semblait vouloir rester vermeil, la voix du héraut d’armes, qui, un instant, s’était enrouée, s’élevait, chantante et monotone à la fois. On entendait aussi, maintenant, ces mots à vrai dire ordinaires mais qui épiçaient n’importe quel brouet guerrier : conquête, sang, vaillantise. Ils étaient destinés à assoupir, en flattant leur orgueil, la vigilance des assiégés. Le baron et ses familiers, agglomérés derrière lui, écoutaient tête basse la lecture de ce document, balançant entre la surprise et l’indignation. Pedro del Valle et ses deux aides fronçaient les sourcils ; Tancrède se grattait l’oreille ; Claresme reniflait à petits coups ; Arnaud Clergue bâillait, et Sicart de Lordat caressait une pierre tachée de sang séché ; Girard grommelait des mots indistincts ; Blanquefort, pâle et apparemment indifférent, l’arbalète entre ses jambes, comptait les carreaux de son carquois. Jean, sa main crispée sur la poignée de son épée, enrageait :


  — Les malandrins… Mais que croient-ils donc ? Que nous allons nous comporter en couards ?


  — Si vous réprouvez ces parçons qui sont fiables[142] moi, Robert Knolles, me verrai contraint de faire en sorte de mener l’assaut sans retard et de n’épargner, une fois dans ces murs, aucune des personnes qui s’y trouvent…


  Ogier considéra son oncle. Sous son front griffé de rides immobiles, ses sourcils, qui s’étaient joints sous la poussée du dépit, formaient comme un vol d’oiseau gris par-dessus son nez ; et ses yeux s’étaient rétrécis de fureur. Il maugréa :


  — Par tous les saints, si j’avais seulement dix ans de moins, j’aurais accepté la sommation de cet outrecuidant pour lui donner la leçon qu’il mérite… à condition qu’il combatte, ce dont je doute.


  Sa voix sèche, mais presque plaintive en l’occurrence, dut tomber jusqu’en bas, car Enguerrand de Briatexte, dont le cheval encensait, demanda sèchement :


  — Est-ce oui ? Êtes-vous si craintifs ? Qui voudrait me challenger tandis que deux des nôtres croiseront le fer avec deux autres de vos champions ?


  — Moi ! hurla Ogier. Je me sens entalenté à te combattre et j’aurai plaisir à te passer ma lame au travers du corps pour que ta maudite vie s’en échappe… J’en flaire jusqu’ici la puanteur !


  Il avait entendu, en commençant sa phrase, le cri de stupeur de son oncle, mais il l’avait tellement vu atermoyer pour désigner trois hommes qu’il s’était décidé.


  Le vieux seigneur posa sa main sur son épaule :


  — Ah ! mon gars, comme je suis fier de toi.


  Une ombre sur les dalles :


  — J’aimerais combattre avec votre assentiment, monseigneur… Leurs bourles[143] me tapent sur les nerfs !


  Jean s’était approché ; il souriait. Guillaume hésita, ne sachant que répondre à ce rustre depuis peu élevé à la condition d’écuyer. Une larme perla sous sa paupière.


  — Ils savent manier l’épée, Jean… Et tu as une plaie à l’épaule.


  — Il sait tout ce qu’il faut savoir, intervint Blanquefort, pâle, agacé. Et de plus, il a ma confiance… Sa navrure ne le peut gêner… Je l’ai vue… Mathilde l’a guérie d’une simple adustion[144].


  — Cela fait deux, dit Guillaume agacé par cette référence inattendue.


  Pedro del Valle s’avança :


  — Si vous le permettez, messire, je serai votre campeador.


  — Vous !


  On eût pu penser que cette proposition offensait Guillaume. Sa surprise, énorme, avait donné à son exclamation ce ton d’incrédulité quelque peu anxieuse dont le Tolédan ne se formalisa pas.


  — Non, Pedro ! supplia Claresme d’une petite voix tout ensemble plaintive et autoritaire.


  — Il le faut, quérida mía…


  — Non, dit Blanquefort. Non, Pedro. Vous avez fait votre devoir cette nuit. Nous vous en savons bon gré. Cette place me revient. C’est plus qu’un devoir pour moi.


  — Que dis-tu ? s’étonna Guillaume.


  — Je dis que c’est une nécessité.


  — Hugues… commença Ogier. Vos navrures…


  — Vas-tu te taire ? Je sais ce que je fais, je sais ce que je vaux. J’aimerais mieux descendre en enfer avec tous les diables que de me conduire autrement.


  Guillaume restait coi. Il y avait de la gêne, du respect et quelque chose d’autre dans son immobilité soudaine. Il ne regardait pas son sénéchal ; il n’osait le dévisager.


  — Alors ? hurla Knolles, excédé. Avez-vous désigné vos hommes ?


  Le baron se pencha :


  — Trois de mes champions se mesureront à trois des tiens selon les conditions formulées par ton héraut.


  — Tu parles vaillamment. On voit que tu n’en seras point.


  — Ni toi, malebouche !… J’ai au moins l’excuse de…


  Sans doute allait-il dire : « l’excuse de mon âge » ; il s’abstint et rougit sous sa barbe.


  — Il est vrai que je n’en serai pas ! hurla Knolles. Ma vie est trop précieuse à mon suzerain pour que je l’expose en tes murs.


  Cette fois, le baron s’ébaudit :


  — Prince des malandrins, mets-toi cela en tête : si nous acceptons la rencontre en champ clos, nous refusons qu’elle ait lieu dans mes chaingles[145]. En effet, nous ne voulons ni ne pouvons vous accorder notre assentiment sur ce point. Une fois dans nos cours, il vous serait aisé d’oublier nos convenances pour mettre à profit quelque cautelle[146] dont nous aurions à souffrir. La place est suffisante sur la lice où vous vous tenez présentement. Ces combats y auront lieu. À vous de clore cet endroit avec les cordes et le bois dont vous disposez. Tous les arguments tendant à nous faire changer d’avis nous feront repousser vos propositions.


  Un mouvement et un cri de mauvaise humeur d’Enguerrand de Briatexte saluèrent cette repartie. Piques, chevaux et piétons s’agitèrent. Seul Knolles resta immobile, transformé en statue équestre dans les huées et les gesticulations qui, bientôt, s’adressèrent aux défenseurs de Rechignac, plus attentifs que jamais.


  — Soit, dit le routier, mettant un terme à son irrésolution et aux protestations de ses hommes. J’accepte la rencontre selon tes conditions, vieillard. Mais j’exige qu’elle commence à nonne[147].


  — Eh bien, soit, dit Guillaume.


  — N’est-ce pas trop tôt ? demanda Pedro del Valle. N’auriez-vous pas dû reporter cette affaire à demain ?


  — Non, dit Ogier. Passer une nuit à s’interroger… à se languir… Communier à l’aurore… Il me semble que je serais moins hargneux qu’à présent !… Viens, Jean… Et vous aussi, Hugues !… J’espère que Dieu nous aura en Sa Sainte garde !


  — Bonne idée de penser à Lui, mon fils, dit Arnaud Clergue.


  Enguerrand de Briatexte fit faire demi-tour aux picquenaires, et comme Tranchelion secouait Haguenier, qui hurlait, Guillaume l’interpella :


  — Holà, gros lourdaud… Laisse-nous cet écuyer.


  Knolles se retourna et agita furieusement son marteau d’armes.


  — Que te faut-il encore, vieillard ?


  Il criait à s’étrangler.


  — Attends un peu, Canole… Par Dieu qui nous voit et nous juge, tu ne partiras pas ainsi… Tu es venu nous montrer notre martyr. J’en exige la restitution.


  « Quelle tristesse, songea Ogier en se penchant. Trélissac n’a pas parlé. Il est vrai que je ne saurais dire moi-même où débouche le souterrain… »


  Toutes les idées de grandeur qui, depuis l’enfance, avaient occupé son imagination se diluaient dans cette réalité répugnante. Voilà ce qui l’attendait peut-être un jour : être réduit à l’état de déchet !


  — Comment puis-je te restituer ton bachelier, vieillard ? ricana Knolles. Baisse ton pont et laisse-moi entrer. Tu peux bien, pour cela, te fier à ma parole !


  — Nenni, hurla le baron. Si tu rentres céans, Canole, c’est que mes trois champions seront morts.


  Guillaume se tourna vers Champartel :


  — Va me chercher des cordes et la claie qui se trouve à l’écurie… Allons, cours !


  Puis, penché entre deux merlons :


  — Nous allons envoyer une claie dans la douve… Descendez-y doucement notre compagnon et placez-le dessus… Arrimez-le sans le faire souffrir… Nous le remonterons.


  — Soit, vieillard ! Je t’accorde ce que tu demandes. Mais agissez en hâte car ma patience est à bout !


  Guillaume ne répondit rien. Il regardait Haguenier que Tranchelion venait d’allonger sur le sol. Le silence était tel, maintenant, qu’on entendait geindre le malheureux, et le baron, considérant Knolles, lui montrait un visage pétrifié, lourd de tant de détestation, hélas inassouvie, qu’il en sanglota de malerage :


  — Le suppôt de Satan ! Le truand !… L’infernal !


  Et tourné vers ses filles :


  — Partez ! Ne voyez pas cela !


  Ce corps, cette âme avaient cessé d’être Haguenier pour devenir cela. L’écuyer n’était plus qu’une chose innommable.


  — Il y a tant de fermeté, de dignité chez ce gars que j’en suis confondu, dit Ogier. Canole ne saura jamais par où nous sommes sortis pour anéantir son beffroi !


  — C’est vrai, mon neveu !… Mais que fais-tu là encore ?… Va t’apprêter ! À moins que tu ne veuilles le voir de près ? Crois-tu qu’il te fera peur et que cet effroi déploiera ton ardeur ?


  Ogier ne sut que répondre. Ce n’était pas la peur qui l’avait immobilisé en cet endroit de la courtine ; encore moins quelque curiosité malsaine ; ni même l’angoissant mystère de cette mort qui serait longue à s’emparer d’Haguenier, même réduit à l’état de guenille. C’était le désespoir d’avoir mésestimé un émule digne d’intérêt. Trélissac avait protesté lorsque Saint-Rémy et Renaud l’avaient capturé. Il n’était en rien belliqueux, mais il s’était battu. Il avait enduré comme un preux ses souffrances.


  — Le verrais-je de près, mon oncle, que j’en aurais d’autant plus de haine envers Briatexte.


  Arnaud Clergue s’approcha :


  — Viens, Jean… et vous aussi, Hugues et Ogier !… Dieu nous attend… Dès que vous serez en règle avec Lui, cette bataille vous paraîtra moins redoutable !


  — C’est vous qui le dites, mon père ! souligna froidement Blanquefort.


  Le chapelain lança un regard bref à Tancrède et Claresme :


  — Laissez ces deux pucelles où elles sont !


  Il y avait du mépris dans ces paroles. Ogier s’étonna que Claresme fût demeurée toute proche de sa sœur. L’amour lui avait-il donné du courage ?


  Ses pensées s’interrompirent car il apercevait Renaud. L’écuyer avait quitté précipitamment la muraille. À grands pas, il traversait la cour.


  — Où va ce couard ? demanda Blanquefort. Pleurer ? Vomir dans un coin solitaire parce qu’il a vu son compère en piteux état ?


  — Allons, allons, Hugues, marmonna le chapelain. C’est vrai qu’Auginiac est revenu du beffroi comme un fou.


  — C’est vrai aussi, mon père, qu’il devait se proposer comme champion… Mon oncle aurait dû le désigner.


  — Je ferai aussi bien que lui, dit Blanquefort. En doutez-vous ?


  — Certes, non, Hugues, dit Arnaud Clergue. Nous connaissons ta bachelerie[148].


  Ogier se demanda si c’était à dessein que le cordelier avait prononcé ce mot-là. Il souhaita qu’il l’eût fait exprès.


  Dans la cour, portant la claie et les cordes, Champartel et Massoutier, méprisants, croisaient Renaud.


  — On arrive, messire baron, on arrive, cria Thierry.


  Le sénéchal défia le chapelain du regard :


  — Tout comme vous dans votre armure de bure, je ne crains que Dieu, Notre-Dame et le Christ.


  — Allons, mon fils ! sourit Arnaud Clergue. Ne commets point maintenant ton premier péché d’orgueil !


  Insensible à ce reproche, Blanquefort s’avisa de son élève :


  — Toi, tu vivras, parce qu’il faut qu’un jour nos joies et nos peines soient connues… Dieu te garde, Ogier !


  Quelque chose roula sur son front : une sueur qui ne devait rien au soleil de ce matin d’ultimes haines et de souffrances.


  — Enfin, dit-il, nous allons affronter Canole et les siens au grand jour[149] !


  Blanquefort n’ajouta plus un mot : il semblait s’abandonner au bonheur de combattre qui l’emplissait depuis la venue de Robert Knolles. Et ce bonheur était si violent, si évident, qu’Arnaud Clergue s’en aperçut.


  — Toi, Hugues, dit-il, tu sembles satisfait d’affronter l’un de ces fils de… Belzébuth pour nous prouver…


  Le chapelain s’interrompit tandis qu’Ogier n’avait d’autre besoin que d’observer celui auquel il devait une grosse part de son savoir dans le métier des armes. Que voulait-il prouver ? Qu’il était digne de la Chevalerie ? Sans doute. Il n’y avait point d’âge pour entrer dans l’Ordre. Il n’y en avait point non plus pour entrer dans la mort.


  V


  Ils s’immobilisèrent sur le seuil terreux de la chapelle.


  — Veux-tu communier, Ogier ? demanda le chapelain.


  — Mon père, mes compagnons en ont-ils l’intention ?


  — Non, dit Blanquefort.


  — Non, dit Jean. Plus de temps à perdre.


  — Pourquoi ? Mais pourquoi ? s’étonna le cordelier. La confession… La communion…


  — Dieu ne peut plus rien pour nous, coupa Blanquefort, agacé.


  Le clerc, désemparé, se détourna promptement :


  — Vraiment, mon fils, te sais-tu l’âme impure ?


  Ogier se sentit pénétré d’un regard dur, coléreux. Il savait n’avoir point commis de péchés lourds de conséquences en étreignant Margot, Aliénor et Clotilde. Et même Anne avant elles… Plus reprochables sans doute, au regard de la religion, étaient les jeux de Tancrède, auxquels il s’était prêté si complaisamment. Pourtant, si l’un des deux avait à réclamer l’absolution, c’était bien elle – l’instigatrice… Mais Dieu avait mieux à faire qu’à s’intéresser à des déduits[150] de cette espèce : mêmes cousins, tous les jouvenceaux, normalement constitués devaient fleureter ainsi !


  — Vraiment impure ? Non.


  — Alors, tout est dit, maugréa le sénéchal. Allons nous adouber. Pour ma part, l’âme ou non épurée, je vais aller me laver le corps aux étuves.


  Il s’éloigna, Jean le suivit. Clergue retint Ogier par un bras :


  — Pourquoi as-tu relevé le premier défi ?… Tu as fait ton devoir, plus que ton devoir, cette nuit. Cela ne te suffisait point ?


  — Non… Il nous faut en finir avec ce siège affreux. C’est la hâte et non l’orgueil – comme vous paraissez le croire – qui m’a dicté ma conduite.


  — Eh oui, soupira le chapelain. Il faut que cela cesse… Effroi, haine, mort, nous aurons tout connu, et d’autres que moi je ne sais quelles amours grossières… Rechignac fut parfois un bordeau ces temps-ci… Il y a eu des inscriptions… impudiques jusque sous le porche de cette chapelle ! Qui a fait cela ?… Des gens dont nous disons : « Il est brave… Elle est avenante. » Et dans les hauts-de-chausses et sous les gipons, je ne sais quels feux exigeants et déplorables !


  Dans son visage aux joues flasques, la bouche vague de Clergue trembla autant que ses paupières. Il fourra sous ses manches ses petites mains tachetées de roux :


  — Es-tu suffisamment pur pour que Dieu t’assiste sans réticence ?


  Quoique formulée avec une suavité sans perfidie, la question atteignit le garçon comme un coup à la poitrine.


  — Ne fronce donc pas tes sourcils. À te voir, on te croirait peccable… Or, si c’était le cas…


  — Que dites-vous là ?


  Ogier avait involontairement haussé le ton. Le chapelain se fit paterne :


  — Tout d’un coup, tu parais offensé !… Tu le sais : je ne t’ai jamais empêché de faire ce dont tu avais envie… Depuis que je te connais et t’instruis, je te sais droit !… Mais je vois, j’observe et médite… Je sais qu’il est des tentations contre lesquelles la raison et la volonté sont presque impuissantes… Un animal vit en chacun de nous ; il peut être assoupi ou éveillé, sauvage ou raffiné, et c’est l’unique différence… Je sais aussi l’inanité de certains conseils, surtout lorsqu’ils sont dispensés par des gens de mon espèce, qu’on croit fermés ou opposés à certains plaisirs.


  — Mon père, où voulez-vous en venir ?


  Ogier s’irritait. C’était bien le moment d’insinuer… de sinuer comme une couleuvre dans la pierraille. Le chapelain sourit :


  — Je n’ai pas reçu Tancrède en confession, mais quelqu’un…


  — Qui ? Claresme ?


  — Quelle importance !


  Ogier songea : « Clotilde ? » Non. Toute jalouse qu’elle fût, elle était incapable d’une dénonciation de cette espèce… Alors qui ?… Et que s’étaient-ils dit, déjà, Tancrède et lui, lorsqu’elle l’avait entraîné dans sa chambre ?… Tout fuyait ! Les images, les mots désertaient sa mémoire. Il se sentit rougir, non de honte, mais de fureur :


  — Quoi qu’on vous ait dit, je m’en moque.


  Le chapelain ricana :


  — Il est des péchés mineurs, mon garçon. Mais il en est d’autres !… Et parmi eux, l’inceste…


  — Mon père, protesta le damoiseau, je voudrais bien savoir…


  Clergue secoua la tête, leva les yeux au ciel : un rayon jaunit sa joue et ses fanons. Il sourit :


  — Je t’ai vu devenir un homme, et je n’ai jamais été assez sot pour ne pas prévoir dans quelles ornières tu verserais… Ce n’est pas contre les tentations que je veux te mettre en garde, mais contre l’une d’entre elles… Car ce que je crains, vois-tu, c’est… qu’elle prenne sur toi un ascendant… pernicieux… Non pas qu’elle t’avilisse, mais…


  Ogier sourit devant tant d’embarras :


  — Rien à craindre, mon père… Si nous vainquons, après-demain je retournerai chez les miens.


  — Eh, mon garçon, c’est bien pourquoi je t’en parle… Elle a dit à… la personne qui m’a rapporté tout cela qu’elle voulait te compagner… Oh ! sois sans crainte : le baron n’en saura rien… Mais si elle le quittait, il serait un homme perdu !


  À quoi bon mentir ? Ogier regarda fixement Clergue :


  — De toute façon, elle partira… Quant à moi, je n’ai pas l’intention de m’en encombrer.


  — Je t’en sais bon gré, car, vois-tu, il te faut accomplir ta mission : venger l’honneur des tiens…


  Ogier se sentit pâlir, trembler :


  — Ainsi, vous savez.


  — Eh oui… Et depuis seulement cette aurore… quand je n’ai pas vu ton écu partir pour les créneaux… Jusque-là, comme tous ici, je ne m’étais pas soucié de tes armes… Je pensais que tu ne les montrais pas… par humilité… et préférais porter celles de ton oncle par reconnaissance.


  — Qui vous a dit ?… Lui ou Blanquefort ?


  — L’un ou l’autre, qu’importe. Ce que je veux, parce que je t’aime bien, c’est que tu triomphes de cet Enguerrand… Et que tu partes !… Que tu restitues à tes lions l’intégrité qu’ils méritent. Que tu fondes un foyer afin de continuer ta race… Il te faut une vie non exempte d’amour, mais pleine d’amour licite… Méfie-toi, en combattant… « Aequo pulsat pede ! » La mort frappe d’un pied indifférent… Ce chevalier que tu vas affronter m’a l’air cruel… et habile… Quant à cette donzelle… Laisse-la.


  — Et si elle n’était pas ma cousine ?


  Le chapelain regarda ses sandales. La question le surprenait désagréablement. Cette conjecture inopinée, formulée lors d’un débat qu’il avait cru à tout jamais verrouillé, le courrouçait. Il savait, il soupçonnait peut-être, mais refusait d’accorder sa créance à des malveillances extrêmes. Cela, Ogier le comprit. Comment, même longtemps chastes, les amours de Blanquefort et de Guibourc eussent-elles pu demeurer secrètes ?… Et lorsqu’il y avait eu adultère, quels familiers en avaient été informés ?


  Clergue posa une main sur l’épaule du damoiseau, qui s’éloigna, trouvant ce geste désagréable.


  — Tout ce que je peux te dire et te répéter, c’est : laisse-la.


   


  *


   


  Située au-dessous de la chambre de Guillaume, l’armerie prenait le jour par deux ouvertures guère plus grandes que des archères. En son centre, une table ronde supportait deux heaumes et une épée piquetée de rouille : Aigredure. Il y avait dans un angle un lit étroit sans colonnes, à la tête duquel, sculptés dans le chêne, se défiaient les lions des Rechignac. Les draps en étaient ouverts.


  — Nous allons y mettre Haguenier, dit Guillaume. Mathilde essaie vainement d’apaiser ses douleurs… Pour le moment, il emplit ma chambre de sa présence et de sa géhenne.


  Entre les fenêtres, une tapisserie de basse lice représentait deux seigneurs tournoyant. L’un avait son heaume sommé d’une tête de tigre pareille à celle figurant sur son écu ; l’autre, visage nu, désarçonné, levait pieds et jambes. Son cheval agenouillé de devant donnait du museau en terre où gisait un tronçon de lance. Derrière cette scène, on voyait une enceinte, des juges et hérauts d’armes, des ménestrieux et de nombreuses dames aux coiffes de fête.


  — Il aurait mieux valu, mon neveu, qu’Haguenier trépasse ainsi !


  — Il souffre ?


  — C’est la malemort !


  Blanquefort et Jean apparurent. La même gravité durcissait leur visage.


  — On vient de voir Trélissac, dit le sénéchal. Ils l’ont tourmenté comme il n’est pas permis…


  Il s’approcha du mur du fond, sur lequel s’alignaient de vieilles broignes et des hauberts, des gantelets et des arbalètes qui, pareilles à des insectes géants, aux ailes transparentes, semblaient monter à l’assaut du plafond. Guillaume avait interdit qu’on les utilisât. Le mur d’en face était réservé aux écus et bannières, ainsi qu’aux livres et cédules installés dans une armoire basse, près de laquelle partait un escalier menant, d’un côté à la chambre du baron, de l’autre à celle de Blanquefort. Ogier s’assit sur la première marche.


  — Je me demande, Hugues, quels seront les malfaisants que vous aurez, Jean et vous, à combattre… Hommes à peaux de bêtes ou chevaliers ?


  — Peu m’importe, dit le sénéchal.


  Pedro del Valle entra, suivi de Claresme et de Tancrède aussi anxieuses l’une que l’autre.


  — Jean, dit le Tolédan, si vous voulez une armure…


  La suggestion fut repoussée avant même d’être achevée.


  — Mille grâces, messire, mais sans vouloir vous offenser, je préfère combattre la poitrine couverte de mailles, comme celles que je vois là…


  Désignant un vêtement plié sur une perche, il expliqua :


  — Nous allons avoir affaire à des larrons de la pire espèce, accoutumés à se battre et usant de feintes et déloyautés que seule, si l’esprit les prévoit à temps, la vélocité du geste peut contrarier… D’ailleurs, n’étant qu’un écuyer bien frais, je ne dois avoir ni chausses ni coiffe de mailles sous le heaume, et autres choses dont peuvent se prévaloir les gars de haute naissance… Les éperons d’or ne sont pas pour les gens de ma condition.


  Tancrède eut un rire sec, Claresme sourit par politesse et Guillaume s’exclama :


  — Bien dit ! Prends ce vêtement s’il te plaît, et garde-le.


  — Puis-je avoir l’honneur de me coiffer de votre heaume ?


  — Volontiers… Il est là, près d’Aigredure. Et prends également un de mes écus.


  « Je te trouve soudain bien disert, Jean, se dit Ogier. Où veux-tu en venir ? Tu sais que tu peux chausser les éperons si tu confirmes ta vaillance à mon oncle. »


  Il se leva et s’approcha de Tancrède.


  — À quoi songes-tu ?


  Elle était pâle. De ce fait, les feux de ses prunelles en prenaient plus d’éclat. Sa robe noire lui montait jusqu’au cou et dissimulait entièrement ses bras. Elle portait déjà le deuil.


  — Je pense, beau cousin, que mon destin est pour un tiers entre tes mains.


  — Ce n’est pas ton destin que j’aimerais palper, cousine ! C’est…


  Guillaume les rejoignit à pas vifs :


  — Et toi, Ogier, mettras-tu ton armure ?


  — Non, mon oncle… Jean a raison : il nous faudra nous mouvoir vivement, et je ne la supporte pas bien encore. Mais pour l’épée, je conserve Confiance.


  Tout près, Jean et l’armurier soupesaient les écus, étudiaient et comparaient leur guiges et leurs énarmes[151].


  — Je combattrai avec celui-là, décida Jean.


  — Bien ! Bien !… Laissez-moi à présent seul avec mon neveu.


  Jean acquiesça, quelque peu mécontent d’être congédié. Pedro del Valle entraîna Claresme. Tancrède les suivit, morose, Blanquefort sur ses talons.


  — Et toi ? Quel écu choisis-tu ? dit Guillaume.


  — Le mien.


  — Le tien !… Mais quand ceux d’ici verront tes lions diffamés…


  — Il est temps qu’ils sachent.


  Guillaume se mit à marcher, mains au dos :


  — Personne, dit-il, n’offensera tes lions. Pas même Renaud… As-tu besoin de quelque chose d’autre ?


  — Non… Rien.


  — Tes mains ?… Tu te les étais brûlées sur ce beffroi.


  — Ça va.


  Et comme le garçon tapotait nerveusement Confiance, Guillaume, le front baissé, conseilla :


  — Frappe juste et fort. Le chevalier que tu vas affronter est des plus ruin[152].


  — Oui, mon oncle.


  — On prétend que la meilleure des prières est celle qui vous met du cœur au ventre. Pense à Dieu mais pense à toi, surtout, en te garantissant bien et en voulant la mort de cet Enguerrand… Et je te le dis tout net : ne porte aucun coup à l’aventure. Il te faut férir peu mais juste. Estique ta lame dans le corps de cet homme au bon moment. Bats-toi sans trop t’exciter, comme tu jouerais aux échecs où tu excelles. Tout un ensemble de coups doit te préparer à porter l’estocade décisive, car mieux vaut ne pas blesser deux ou trois fois mais occire proprement par une prompte esquive suivie d’un bon mouvement.


  — Oui, mon oncle. Vous m’avez enseigné…


  — N’oublie pas qu’aucun d’entre nous ne doit vous aider, même si l’un de vous est en péril de mort.


  Le vieux guerrier soupira, les yeux fermés comme s’il vivait ces combats par avance.


  — Pèse bien tes coups, Ogier. Comprends-moi : le fait de n’exécuter que des coups pesés et de n’agir qu’à bon escient ne signifie pas que tu doives nécessairement faire durer le combat et le terminer sans une égratignure. Non ! Ce Briatexte va t’affronter couvert de son armure. Il doit se mouvoir en icelle avec l’aisance d’un démon. Il te faudra préparer ta force à ta réussite, t’appliquer joliment et vivement, t’ennorter[153] au mal et amener au bon moment le coup que tu auras bien dans les mains et les bras… Laisse-le te révéler ses attaques préférées. Plus il s’acharnera, plus il se trahira.


  — Oui, mon oncle.


  — Tu peux te laisser emporter, comme lui, par une passion de meurtre plus sauvage que celle des lions. Méfie-toi donc de ton audace comme de la sienne. Tâte-le. Vois s’il a des manies. Feinte, retire-toi… Essaie de doubler tes bons gestes et, surtout, prends-t’en à son chef, à sa dextre et à son bras… Frappe autant que tu le pourras sur ce bras. Cet homme-là doit avoir des faiblesses. Je suppose que les buveries dans lesquelles il se complaît en compagnie de ces ribauds et ribaudes ont corrompu sa santé. Comme il est plus âgé que toi d’au moins dix ans, tu as meilleur cœur et meilleurs poumons que lui. Fais-le courir s’il le faut. Il aura chaud comme aux étuves dans sa carapace dont quelques pièces peuvent se disjoindre tout bêtement… Cependant…


  Guillaume de Rechignac hésita. Ogier le secoua par l’épaule :


  — Cependant ?


  — Il se peut que vous soyez à égalité de vigueurs et de fallaces. Alors, fais en sorte que ce combat se prolonge… jusqu’au coucher du soleil. Mais pourras-tu tenir tout ce temps ?


  — Je m’y efforcerai.


  — Je crois que c’est au début que ce maudit sera dangereux, car il aura encore grand ayr[154] contre toi, non seulement parce que tu es mon champion mais parce que tu l’as offensé… S’il te paraît trop redoutable, romps !… Romps autant que tu le pourras, même si les tenants de ce routier t’insultent. Même si tu sens tes oreilles emplies des cris de réprobation des nôtres… Rompre pour attaquer n’est point une lâcheté… D’ailleurs, nous savons tous que tu n’es point peureux !


  — Dieu me garde de reculer pour une couardise soudaine !


  — Cela m’est advenu.


  — Pardonnez-moi, mon oncle, mais…


  — Dis-toi que chaque attaque au fer doit précéder de peu une attaque à la chair : prends-t’en, s’il se présente bien, au colletin de son heaume. La gorge est derrière… Et surtout, surtout, ne cherche point à nous merveiller par une attaque à fond. C’est beau et grand, la présomption ; cela peut aboutir, mais en cas de passe, de glissade ou de tension, tu serais mat !


  — Je ne manquerai pas de l’attaquer aux jambes.


  — Elles sont protégées. D’ailleurs, en ces endroits, la surface est si petite et mouvante que ton coup pourrait manquer et que tu lui montrerais ta nuque ou ton dos. Tu serais à sa merci… Mais essaie les cuisses. Touche-les, puis feins d’en vouloir à ses mains : dirige ta lame à la hauteur des quillons de son épée… Et surtout sache te contenir si tu sens la fureur bouillonner en toi, car il est malfaisant de ne se battre qu’avec des gestes… Te sens-tu bien ?


  — Assez.


  Guillaume hocha la tête. Son regard effleura la tapisserie, entre les fenêtres : sur cette scène, la mort planait aussi, invisible.


  — Tous les vieux chevaliers, même les plus orgueilleux, te diront que les tourments du temps qui passe dans l’attente du combat d’homme à homme sont plus désagréables que les moments pendant lesquels on croise les armes. Tu le verras maintenant et plus tard, même clos dans ton armure : qu’elle qu’en soit l’épaisseur, tout ce fer protecteur ne t’enlèvera pas ce sentiment d’insécurité, d’incertitude… de lassitude inconvenante et même de nudité… Ne rougis point de l’émoi que tu ressens à présent et qui doit appesantir tout ce que contient ta personne. Ne t’étonne point non plus de sa violence : elle est humaine et les plus hautains la connaissent. Ton cœur cogne dur, ta chair tressaille et tu sues tandis que galope en toi une espèce de bête affolée que tu ne peux dompter… Crois-moi : avoir peur, c’est aussi être vaillant… Certes, il est des appertises[155] extraordinaires, car il est des hommes de corps et d’esprit froids. On les voit, au plus fort des batailles, se montrer tellement hardis qu’ils feraient pâmer dames et damoiselles si toutefois elles y assistaient. Mais il est d’autres courages, et le plus honorable de tous, c’est celui qu’exerce un esprit vigoureux sur un corps poltron pour le conduire à la victoire.


  — Je le pense aussi, mon oncle.


  — Tes nerfs te tourmentent ? Ton ventre gargouille ? Cours aux latrines. Expurge tes boyaux de toute cette boue qui les encombre et fais-toi donner un plein hanap d’eau de noix mêlée d’eau-de-vie. Une bonne cacade n’a jamais fait de tort à quiconque. Les plus fiers éprouvent ces inconvénients. Allons, va : le temps passe… Je connais votre valeur à tous trois mais j’ai peur pour Hugues… Veille sur lui si tu peux. Tu sais que nous nous apprécions sans nous aimer.


  — Pourquoi ? Dites-le-moi !


  — Vieilles histoires… Il n’est jamais bon de soulever la dalle où le passé repose. C’est hélas ce qu’il a fait !… Ce siège en est responsable… Allons, va. Laisse-moi. Je vais m’apprêter, moi aussi… Tes affaires sont en ordre ?


  — Oui… Si je dois trépasser, veillez sur Titus, Marchegai et Saladin.


  — Tu n’avais nul besoin de me les recommander… Mais tu nous reviendras.


   


  *


   


  Dans le tinel, il n’y avait au chevet des blessés que Margot et Aliénor.


  — Sauvez-nous, messire Ogier ! supplia Margot, approuvée par Aliénor et quelques-uns des hommes allongés sur le sol.


  — Je ferai de mon mieux. Point de bassinet. Je coifferai mon camail et ma cervelière. Ainsi je verrai et respirerai à l’aise.


  La peur… La peur invisible, ravageuse, peste ou lèpre intérieure. La peur qui vous incendie le dedans, vous donne des suées, des tremblements… Aucun remède !… Rien… Saleté de malepeur… Elle devait filtrer de partout, pire qu’aux pires moments de ce siège sur son déclin. Elle l’atteignait aussi, lui, Argouges. Il se sentait comme engourdi. Ah ! non, il ne suivrait pas le conseil de Guillaume : il ne boirait que de l’eau et s’enivrerait des taillants et des estocades qu’il porterait à Briatexte.


  Dehors, il faisait bon. Devant les écuries on apprêtait Broiefort.


  « Non ! Je n’irai pas dire adieu à Marchegai ! Cela préjudicierait mon courage. »


  Où étaient Jean et Blanquefort ?


  Saladin s’approcha, la queue basse. Il semblait avoir tout compris. Le damoiseau lui flatta l’échine :


  — Ou tu me perds ou nous partirons très loin.


  Le souvenir d’Anne effleura son esprit. Elle était plus en sûreté dans la grotte où Thibaut l’avait entraînée qu’entre ces parois où leurs amours s’étaient brusquement interrompues. Ah ! certes, elle eût été plus angoissée que Tancrède en sachant qu’il allait livrer un combat mortel à Enguerrand de Briatexte. « Mortel ! »


  Ce mot-là vibra lugubrement dans un cœur qui semblait tout à coup appauvri de son sang.


  VI


  — Regardez-les, dit Blanquefort. Par l’épée de messire saint Michel, on les croirait à la fête !


  Les survivants s’étaient groupés le long de la muraille, garnie de tapisseries et d’écus, reliant la Mathilde aux tours portières. Surveillant la lice dont l’ennemi bruyant venait d’occuper une extrémité devant eux, ils attendaient l’apparition de leurs champions, groupés près du puits, à l’ombre maigre des chênes. Déjà, la herse montait.


  — Pauvre Rigobert ! dit Jean. Quand je pense à Renaud…


  — Ne parle pas de ce couard ! grogna Guillaume, tête nue, en se portant devant ses champions.


  Il avait endossé son haubert de Rouen, sans tabard. Des éperons dorés, longs comme des couteaux, garnissaient ses houseaux. À son flanc pendait Aigredure, nue, luisante ; et sous lui Broiefort dansait, nerveux et frémissant.


  — Il paraît comme fou après tant de réclusion !


  Le destrier portait un chanfrein de cuir bouilli, peint en vermillon. Prolongeant la barre qui montait des naseaux jusqu’entre les oreilles, enfermées dans des étuis taillés en biseau, une têtière donnait l’essor à un plumet composé de pennes d’oie et de paon. Telles les lourdes paupières d’une tortue, deux coquilles de fer protégeaient les yeux de l’animal. Sa sellerie était de cordouannerie rouge sang et de velours chatoyant aux couleurs de Rechignac – jaune et noir – avec des chasse-mouches à clous d’argent et un hausse-queue de clinquant. Mathilde et Margot avaient tressé sa crinière, Ameline et Isaure le long panache qui, de la croupe, allait titiller ses jarrets. Ses sabots vernissés scintillaient au soleil.


  — J’espère, mon oncle, que demain Marchegai…


  Ogier s’interrompit. Sur les murailles, quelqu’un soufflait dans une trompe. Le pont-levis déclina.


  — Il tombe… Tous en bon et sûr arroi… Allons-y ! cria Blanquefort.


  — Alea jacta est, dit quelque part, dans la suite, Arnaud Clergue.


  Si peu de mots qu’il eût prononcés, tous tremblaient.


  Ils s’engagèrent sous l’arche noire, et le tablier résonna de nouveau sous les sabots et les semelles. Le ciel bleu, les verdures des pentes lointaines semblèrent monter à leur rencontre. Nul ne jeta un regard en bas. Et sitôt le fossé franchi, malgré la puanteur qu’exhalaient les cadavres, Ogier crut respirer plus librement, bien qu’une émotion infinie comprimât sa poitrine.


  — Soyez tous beaux et fiers, insista Blanquefort. Imposons notre dignité à cette truandaille.


  Guillaume les précédait tous. Derrière, venaient les fils de Mathilde, Eudes et Philippe. Vêtus d’une cotardie de velours de Gênes cramoisi, le poignard à la ceinture et les jambes gainées de taffetas bleu et vermeil, ils portaient sur des coussins de soie noire, l’aîné, le heaume du baron, le puîné ses gantelets.


  Ensuite avançaient les champions : Blanquefort au milieu, Ogier à sa gauche, Jean à sa droite, et derrière eux, dans une de ses armures dont il tenait le bassinet sur sa hanche, l’épée battante, Pedro del Valle, flanqué de Blasco et de Martinez, couverts d’écarlate et corsetés de fer, présentant de biais, devant eux, leur épée dégainée.


  Puis Arnaud Clergue, au pas traînant, mains jointes ; puis Thierry Champartel, vêtu d’une longue cotte empruntée au baron, coiffé d’une cervelière à nasal et levant haut le gonfanon des Rechignac ; puis Girard, précédant dix arbalétriers – hommes d’armes et manants – pareillement vêtus de mailles et allant trois par trois, avec Massoutier, le forgeron, en flanc-garde.


  Ogier se retourna. Tous avançaient d’un pas lent, uniforme et tellement processionnel qu’on eût pu croire qu’ils enterraient l’un des leurs… Et après tout, n’était-ce pas une cérémonie funèbre à peine anticipée ? Des champions de Rechignac, qui trépasserait ? Car il était incroyable qu’ils survécussent tous !


  Ils gravirent un talus à peine plus élevé que cinq ou six marches, et le damoiseau s’exclama :


  — Les voilà !


  De l’autre côté des barrières, toutes les hordes ennemies se trouvaient assemblées. Il aperçut une compagnie de picquenaires gascons, arrogants et haineux, hurlant soudain : « Cadediou » et « Cadedis », leur juron et cri de guerre, et à la gauche de ceux-ci, derrière trois bannières chargées des léopards, une cinquantaine d’archers vêtus de mailles et coiffés du chapel de Montauban. Près d’eux, les épieux et les guisarmes des hommes de la Compagnie blanche hachuraient la verdure des collines. Ils étaient alignés par cinq, leurs mailles couvertes d’une cotte dont la blancheur s’était grisée. Roides, muets, à eux seuls, ils inspiraient la méfiance ou la peur.


  — On dirait une armée de presbytériens !


  — Des presbytériens, Jean, qui ont converti Bergerac à Édouard.


  — Eh oui, Hugues ! soupira Ogier. Maintenant, au lieu des tambours, voici les tambourins et les grillettes des ribaudes !


  Elles se tenaient, invisibles, derrière les troupes. Elles emplissaient l’air d’une frénésie sonore qu’il trouva importune, jusqu’au moment où il se dit qu’elle corrompait aussi la sérénité des champions adverses. Plus ils auraient leurs nerfs, mieux cela vaudrait.


  — Les voilà, dit-il encore.


  Et son cœur eut un soubresaut.


  Contournant la malevoisine, repoussée le plus loin possible des murailles afin de dégager la lice, ils avançaient, cérémonieusement aussi, à la rencontre des délégués de Rechignac, et comme poussés au combat par Robert Knolles, auquel ils formaient un rempart de leurs corps et de leurs chevaux.


  Enguerrand de Briatexte s’était placé au milieu. Il montait un palefroi aux lormeries[156] et houssement de velours noir, et arborait un écu à ses armes : de sable à un lion d’argent, la queue fourchée. Il lâcha les rênes et dans l’ouverture de sa visière haut levée, Ogier aperçut ses yeux sombres, tellement étincelants de haine et de présomption qu’un frisson zébra la peau de son dos.


  — Salut, beau damoiseau dont je prendrai la vie.


  — Salut, laid malandrin que je vais atterrer !


  Chevauchant des noirauds à crinière longue, les deux autres champions semblaient des bûcherons : petits et trapus, blonds et barbus, ils portaient un branc[157] sur l’épaule. Ils étaient adoubés de chausses de mailles et de cottes treillisées : à chaque croisement des lanières de cuir brillait un rivet de cuivre. Une barbute avalait la moitié de leur tête. Quant au bouclier lié sur leur poitrine, comme un plastron, c’était, singularité troublante, une carapace de tortue de mer.


  Derrière ces hommes, tête nue, chatoyant de soie sinople et de velours safrané, plus paré de joyaux qu’une châsse, Knolles, le visage arrogant, chevauchait un roncin à la robe gris de plomb. Il n’avait pas jugé bon d’endosser un harnois de guerre, et seule une épée pesait à son côté.


  Ensuite marchaient vingt routiers vêtus de peaux d’ours, une cognée sur l’épaule ; vingt autres couverts d’une brigantine, hirsutes et mornes comme des pénitents dont ils portaient la coiffe noire, pointue ; et derrière encore les capitaines et les sergents devançant Mélipart et Bemborough en armure étincelante, puis trente picquenaires au moins, masse multicolore d’où jaillissaient des éclairs de métal.


  — Ce ramassis de malfaisants ne m’inspire guère confiance, avoua Ogier.


  — Pourvu, dit Jean, que ce linfar respecte ses engagements !


  Knolles vint se placer au centre de la lice. Aussitôt, ses champions l’entourèrent. Guillaume poussa Broiefort jusqu’à eux, et du doigt désigna leurs compagnons :


  — Tout ceci, messire Canole, est contraire aux dispositions de la matinée !


  Un sourire mit un trait d’ombre entre les lèvres du routier.


  — Soit, baron.


  D’un geste, il commanda le repli à ses piétons et capitaines, ce qu’ils firent dans un grand désarroi.


  Guillaume se tourna vers sa députation :


  — Sauf Girard et Clergue, éloignez-vous aussi. N’ayez crainte : il y a, sur nos parois, une centaine d’archers et d’arbalétriers… Nous sommes en sûreté.


  Il mentait. Cent hommes… Il eût aimé les avoir ! Tandis que ses fidèles rebroussaient chemin, il interpella l’Anglais.


  — Nous voici réunis pour décider du sort de cette forteresse qui est mienne, et selon nos conventions… Lors, je vous fais serment que nous les respecterons… Mais prenez aussi, devant Dieu et mon chapelain, l’engagement solennel, si le sort vous est contraire, de vous conduire loyalement envers nous !


  Des clameurs étourdissantes – les Gascons ! – éclatèrent à l’adresse du chef de bande, puis des huées destinées aux champions de Rechignac. Ceux de Knolles mirent pied à terre, sauf Briatexte, qui demeura proche de l’Anglais.


  Et tandis que les deux noirauds trottaient gaiement vers le camp ennemi, Knolles s’inclina sans plus de façons sur l’encolure de son cheval :


  — Je n’ai nullement besoin de ton chapelain, baron, car je suis toujours fidèle à la parole donnée !


  — Alors, prouve-le incontinent ! Fais reculer tes satellites d’un bon pas derrière les planches… Et vous, Clergue, partez.


  Le cordelier s’éloigna. L’Anglais parcourut au galop les palissades, menaçant du geste et de la voix les hommes prêts à les enjamber.


  Les tambourins des filles et leurs grelots, les cris, les vociférations des routiers s’apaisèrent. Tandis que Knolles, furieux, tançait ses capitaines, Guillaume mit pied à terre et confia Broiefort à Girard.


  — Mène-le au pont-levis.


  Le vieillard s’approcha de Blanquefort et le serra dans ses bras :


  — Que le Seigneur te protège… vieux frère !


  Ogier perçut un double sanglot et vit les deux hommes essuyer une larme.


  Guillaume offrit sa main à Jean du Taillis :


  — Bats-toi comme Gondrebœuf, Caraheu, Justaumont[158] ! Ménage ton épaule autant que cela te sera possible et… et advienne que pourra !


  Enfin, à Ogier.


  — Sois preux !… Dis-toi que si vous succombez, dans le grand Paradis, vos places seront belles… Mais tu verras : Dieu est juste. Tu vaincras.


  Mélipart et Bemborough aidèrent Briatexte à descendre de son palefroi.


  — Ecrase-le, dit Mélipart en désignant Ogier.


  Guillaume sourit :


  — Prouve-leur que ton sang est d’une bonne espèce !


  Que répondre ? se demanda le damoiseau. Rien. Faire de son mieux… Son haubert devenait un fardeau et le gênait aux entournures. Un haubergeon eût peut-être été plus adapté à ce combat, mais ses jambes se fussent trouvées exposées au travers de ses heuses.


  « Tu vivras ! »


  Mensonge ! Aberration que cette certitude. Il se sentait à la merci d’une poussière d’inattention, d’une glissade ou d’un éclair d’acier imprévisible, et la quiétude qui le figeait maintenant n’était que de surface, car des frissons agitaient ses muscles. Ses avant-bras s’appesantissaient. En tremblant, il se pétrifiait peu à peu, devenait lourd comme un gisant de pierre. Non ! Non ! Qu’allait-il penser ?… D’ailleurs, il avait voulu être de cette ultime épreuve. Il avait cédé à l’attrait de la haine et de la turbulence, et peu importait qu’elles fussent présentement cruelles pour ses nerfs. Il vivrait ! Il vengerait Haguenier et les autres.


  — Allons, messires, hurla Robert Knolles. Il est temps !


  — Il est temps, en effet, dit Guillaume. Courage, Hugues !


  Chacun choisit son homme. Ogier se campa face à Briatexte ; Blanquefort opta pour le plus épais des routiers ; Jean s’approcha de l’autre, un couturé aux bras noueux, aux poignets ceints de bracelets de cuivre.


  Briatexte dégaina, puis abaissa sa visière (ce qu’Ogier trouva prématuré, mais fort bon : il ne ménageait pas son souffle). Il plaça son écu entre ses jambes, saisit son épée par les quillons et la ficha en terre ; ensuite, il rempoigna l’écu et s’assujettit sur son flanc.


  — Quelles armes ! s’exclama-t-il, son gantelet tendu vers les lions diffamés.


  Sans lâcher son bouclier, Ogier planta Confiance dans le sol :


  — Mes armes vous emmerdent !


  — Les Argouges ont-ils quelque traître dans leur lignage ?


  Ne pas répondre. « Tu vas éprouver, malebouche, la vigueur de mes lions ! » S’il y avait eu évidemment surprise à Rechignac, nul n’avait proféré de remarque désobligeante à l’égard des fauves mutilés.


  — Aucun traître, messire. Et l’infâme, c’est vous !


  « Comment pourrais-je m’offenser des rires de ce fumeux ? »


  Le cœur d’Ogier s’incendiait. De part et d’autre de la lice, les routiers et des gens du château se tenaient cois, n’osant troubler un silence déjà lourd de deuils imminents.


  Une brève sonnerie d’olifant troua l’air ; Enguerrand de Briatexte hurla son enseigne :


  — Brisa testa !


  Le damoiseau s’attendait à quelque annonce avant le combat, comme c’était l’usage ; cependant, il se méfiait aussi d’une déloyauté ; il empoigna Confiance et rejeta, de son écu, le coup destiné à sa tête.


  « Dieu m’aide », songea-t-il, les jambes ployées sous la violence du heurt, et le bras endolori jusqu’à l’épaule.


  « Par le sang du Christ, il frappe fort ! »


  À sa droite, Jean s’exclama : « Traîtres ! » À sa gauche, il y eut le tintement clair de deux lames franchement choquées, puis un bruit sourd : Blanquefort dont la vigilance avait faibli pendant les préparatifs, moins prompt que son antagoniste, devait être en difficulté. À cette idée, Ogier sentit éclater en lui une férocité, une haine infinies envers ces déloyaux adversaires :


  — Vive Rechignac !… Courage, mes compagnons !… Nous vaincrons !


  — C’est ce qu’on va voir ! ricana Briatexte.


  Le garçon déjoua aisément l’arme ennemie lorsqu’elle surgit, droite et pareille à un épieu, puis taillante comme une cognée. L’acier de Solingen et le fer poitevin de l’écu sonnèrent clair sous cet assaut prévisible.


  — Vous croyez-vous capable de me donner la leçon, malandrin asservi à la pire des engeances ?… Eh bien, vous perdez votre temps… avant de perdre la vie !


  — Nenni, damoiseau ! ricana la voix derrière le bec de fer, tandis que les coups redoublaient. Le temps qui te reste à vivre… est fort court !


  Ogier s’évertua à la sérénité. Il ne devait commettre aucune erreur. Et Jean ? Il se surpasserait : la vue du sang décuplait sa force et son audace… Blanquefort ? En dépit d’une habileté digne d’admiration, étayée par un constant courage, le plus vulnérable des trois, c’était lui. Bien qu’il se fût préparé à l’action sans abandonner cette paisible assurance qu’il mettait en toute chose, sa participation au dénouement du litige opposant Knolles et Guillaume ressemblait à un rite propitiatoire plutôt qu’à un engagement ferme et délibéré ; un sacrifice noble, exemplaire… Exemplaire ? S’il défaillait devant son larron, Hugues mettrait Rechignac en péril… Allons, le vétéran ne se laisserait pas manœuvrer !… Cependant, son adversaire avait de quoi le dominer : vingt ans de moins, une complexion vigoureuse, la promptitude et l’endurance.


  Le silence comme tacheté de cliquetis, de jurons : après les premiers heurts, les combattants s’observaient, s’évaluaient, cherchaient les failles, les faiblesses adverses… Midi. Un soleil furieux, lui aussi… Vaincre !… Oh ! certes pas pour préserver, derrière soi, ces pierres soigneusement empilées. Vaincre pour sauvegarder ces compagnons et compagnes dont il avait perçu, lui, Ogier, l’anxiété grelottante. Briatexte ne l’apeurait point. Certes, ce démon frappait fort, mais il pressentait ses assauts, parait, reprenait aisément ses distances. Sous le poids du fer noir dont il s’était vêtu, ce goguelu finirait bien par se lasser. « Rechignac ne peut succomber ! » Vivre ! Vivre ! Et ces cris !… Eh oui, des encouragements. Et puisqu’ils tombaient des murailles, c’était que l’avantage allait aux champions de Guillaume… Oui, la frainte[159], là-haut, leur était destinée.


  — Ogier !


  Qui vociférait ainsi ? Difficile à savoir dans ce déploiement de hurlements de plus en plus serrés. D’autant qu’en face, maintenant, Gascons et Anglais soutenaient aussi leurs champions.


  — Ogier !


  Qui ? Pourquoi ? Il n’était pas seul !


  — Hugues ! Hugues !


  Ces cris perçant la rumeur comme deux coups d’épingles : Tancrède.


  — Jean ! Couraaaggge !


  Margot… Elle pouvait s’égosiller, la mâtine : le vacarme, en face, étouffait tout… Et qu’importait : ils étaient seuls ; seuls comme les samnites de Rome ! Et César, c’était Knolles, empereur des truands… Et les coups devenaient rudes : des étincelles jaillissaient de cet orage d’acier… Les autres ? Impossible de les voir : Briatexte attaquait, attaquait ; les lions mutilés seraient bientôt méconnaissables. Tant mieux : il les conserverait en l’état où ils se trouveraient à l’issue du combat. L’absence de queues y serait moins flagrante… Que ce malandrin s’épuise… Qu’il s’étouffe à en vomir ses poumons ! Qu’il transpire sous son fer !… Que sa sueur poivre ses yeux ! Qu’il tourne ! Son armure funèbre devait commencer à peser, à le gêner aux entournures ! Les autres ? Que devenaient les autres ? Qu’ils ne faiblissent pas, surtout !


  — Prends ça !… Je vais briser ta tortue et tu ventrouilleras comme elle !


  Jean ! Il riait ! Présomptueux, mais efficace… Tiendrait-il ? À défaut de bien savoir manier les armes, le garçon possédait la hargne, la jeunesse, chevillées l’une à l’autre par une outrecuidance sans limites.


  Le damoiseau cria – tant pis s’il le vexait :


  — Tout va, Hugues ?


  — Courage, Ogier !


  La voix semblait assurée. Et même gaie.


  — Tu t’inquiètes, Argouges, pour votre vieillard ?


  Répondre par l’épée à cette question ricanante. Confiance siffla en tempête : devant le bassinet, le bouclier carré sursauta et se bossela.


  « Il est prompt ! Bon sang, si je pouvais lui démancher la tête ! »


  Et là-haut… Cent personnes hurlantes sur le mur. Cent personnes – les mêmes – aussitôt muettes : la peur… La peur pour qui ? Pour Jean ? Pour Hugues ?… Savoir lequel des deux éprouvait des difficultés… Impossible : Briatexte frappait, frappait encore… Lui rendre au moins un coup et qu’il fût effrayant !


  Bam ! Cette fois, le bouclier était franchement tordu.


  — Tu cognes fort, mais tu ne m’auras pas, Argouges… Ma vie sera longue et je porte une armure… increvable… Je n’ai rempli mes coffres qu’à moitié ! L’autre moitié, c’est dans ce maudit château que je la prendrai !


  — Prends toujours cet acompte-là !


  Passant de biais sous l’écu, Confiance adroitement pointée s’enfonça dans le défaut de la cubitière droite et atteignit les chairs.


  — Mordieu !


  C’était un coup fulgurant et sa réussite tenait du prodige. Un filet de sang teinta le métal noir ; mais le blessé ne lâcha pas son arme.


  — Qu’en dis-tu ?… Défie-toi, malfaisant, de ta hautaineté. Elle commence à te porter préjudice ainsi qu’à ce lion empêtré dans son sable !


  Le bouclier parut sursauter devant le poitrail de fer du chevalier. Lorsqu’il chut sur le sol, Briatexte reculait, prêt à recevoir une volée de coups.


  — Ah !… Il te faut tes deux mains pour tenir ton épée ! D’où souffres-tu le plus : ta chair ou ton orgueil ?


  — Jeune coq !


  — Tu étouffes de rage… Ah ! que ne donnerais-je pour voir ton visage !


  — Ce coup ne me rend ni manchot ni couard bien qu’étant de la meilleure espèce. Il ne signifie pas, damoiseau, que tu sortiras vivant de ce champ clos… même si tu conserves à ton bras cet écu singulier !


  — Il t’indispose ? Eh bien, voilà ce que j’en fais !


  Ogier laissa tomber son bouclier, suscitant ainsi, sur les hauteurs de Rechignac, des huées et des invectives.


  — Ta générosité les consterne, les indigne… et les effraie… As-tu oublié que c’est de leur sort qu’il s’agit ? Si nous gagnons, pas un ne survivra…


  — Je n’ai rien oublié.


  Ils s’épiaient, se menaçaient du geste, sans toutefois passer de l’intention au coup.


  — Ils ont bien raison d’être mécontents ! ricana la tête de fer. En ce qui me concerne, j’ai horreur de la perfection, sache-le… Rien ne m’écœure plus que les bourbiers de louables sentiments où pataugent ceux de ton espèce !… Nous voici seuls derrière nos épées… La mienne, c’est Gloriande !


  — C’est, ma foi, le nom d’une noble et vaillante pucelle d’Ogier le Danois… Et tu l’as profané en baptisant ainsi le plus vil des aciers !… Ma parole, tu salis tout ce que tu touches !


  Ne plus parler. Ne plus répondre. Demi-baissés, ils tournaient alternativement l’un autour de l’autre, se menaçant de la pointe ou du tranchant, sans frapper. Ils grognaient, s’observaient et surveillaient l’arme adverse, le bassinet, les pieds, attendant l’un et l’autre le taillant, l’estocade, la flancarde qui relancerait le combat. Ogier se défiait d’une riposte aussi sauvage et gesticulante que son coup avait été prompt et précis.


  Briatexte tenait fermement sa Gloriande à deux mains. Malgré le sang qui maculait sa cubitière, il semblait à son aise. Parfaitement. Était-ce une simulation ? Comment connaître la vérité ? En multipliant les coups ?


  « Attends plutôt qu’il te les donne. »


  — Ta vaillance est vaine, damoiseau !… Ce soir je coucherai dans ce maudit château… Je vais t’occire ! Tu me répugnes encore plus maintenant que tu m’as navré… Or çà, blanc-bec (la voix recouvrait son arrogance), t’es-tu imaginé qu’il te suffisait d’un coup chanceux pour avoir le dessus ?


  Gloriande frappa Confiance avec une telle fureur que le garçon en eut les mains engourdies. Déséquilibré, il fit un pas en arrière, glissa sur le roc affleurant le sol, mais rétablit son équilibre.


  — Ah ! ragea Briatexte.


  L’espace d’un battement de cœur, le damoiseau imagina, sous son fer, le visage de cet homme que le dépit devait enlaidir : vultueux, suant, et les yeux exorbités. Il entendit la grande rumeur des routiers, le ronflement des tambours, le grésillement des grelots que les filles faillies secouaient en piaillant, tout cela comme aggloméré aux encouragements et aux jurons et menaces qu’ils échangeaient.


  — Mollissez pas, compères ! hurla-t-il.


  — On mollit pas, Ogier. Mais ces tortues sont dures !


  — Tu l’as dit !


  Blanquefort… Il devait mener hardiment son combat. De son côté, Jean s’esclaffait parfois, répondait par des ricanements aux incompréhensibles insultes, frappait à grands ahans sur l’épée massive et taillait la corne de la carapace.


  Ogier comprenait peu à peu que l’abandon de son bouclier constituait, à l’encontre de ce qu’avait souhaité son adversaire, un avantage supplémentaire sur celui-ci. Tenue à deux mains, Confiance lui paraissait légère : il gagnait en célérité ce qu’il avait abandonné en protection. Certes, le malandrin demeurait redoutable, mais la douleur fichée dans son coude continuerait de s’aggraver jusqu’à rendre impossible l’usage du membre blessé.


  — Ah ! enragea Briatexte, je renie Dieu qui m’est contraire !


  — Puisqu’il en est ainsi, je ne t’estime pas plus qu’un renard enragé… Quant à moi, la terre et l’herbe que tu foules indûment me viendront en aide… Et le Dieu de Gloire aussi !


  Passant promptement sous les bras levés de son rival, Ogier détourna son arme en la glissant si haut qu’il heurta l’écusson de sa garde, puis, narquois, recula.


  « Redouble ce coup, Argouges ! Redouble-le ! »


  Il para une furieuse estocade et en fournit une tout aussi fulgurante à Briatexte, dont la lame, en retour, s’abattit sur lui, éblouissante et terrible, frôlant son épaule.


  Alors, comme Blanquefort le lui avait appris, il visa, sous les gantelets, la croix de l’arme ennemie.


  « Elle tombe, vas-y ! »


  Gloriande vibra sous la violence du choc, et si son acier tint bon, elle vola, arrachée aux mains qui la serraient.


  — Alors, messire Briatexte ?


  — Ah !


  L’homme s’était figé, le bassinet baissé, humilié par sa déconfiture et les cris haineux qu’elle provoquait chez ses compagnons.


  — Tue-moi !… Tue-moi sans hésiter !… Tu pourrais regretter de t’en être abstenu.


  Ébahi par cette victoire, Ogier, méfiant, posa un pied sur l’épée du vaincu.


  — Vous occire ? À quoi bon !… Je ne suis pas de votre sanglante espèce ! Et tel que je vous connais, vous survivrez fort bien à cet affront… Vous vous trouvez enfin à ma merci ! Hors d’état de nuire ! Résignez-vous et soyez assuré qu’en cas de récidive, je vous tuerai sans remords ni manières.


  La pointe de Confiance toucha la cuirasse noire.


  — Reculez ! Allons, hâtez-vous… Je veux voir comment mes compagnons se comportent et leur prêter secours, au besoin.


  Il tournait le dos à Jean et à Blanquefort. Il savait que Knolles l’observait ainsi que son otage. Immobile à quelques pas de ses fidèles, Guillaume attendait, soucieux, tandis que Girard et Champartel, en retrait, poings serrés, imitaient les gestes des combattants.


  — Reculez encore !


  De ses mains tremblantes, écaillées de fer, Briatexte déferma sa visière, et dans ce visage gluant de sueur, rouge de dépit et de fureur, Ogier ne vit que les yeux : ils l’observaient avec tant d’aversion qu’il frémit.


  — Vous me haïssez… Vous devriez me rendre grâce…


  Une quinte secoua le vaincu :


  — Crois-tu vraiment que Dieu t’a soutenu ?


  Ogier se signa et s’inclina :


  — Certes ! Et je me merveille que le fils de Sainte Marie m’ait assisté. Inversement à vous, j’ai foi en Dieu, et mes courroux sont minces auprès des vôtres. Ainsi, je ne pourrais jamais tourmenter un homme sans défense comme vous l’avez fait cette nuit.


  Cette accusation secoua le routier. Il fut pris d’un nouvel accès de colère : touchant de son doigt son plastron à l’emplacement du cœur, il parut, d’inculpé, devenir procureur.


  — Jeune sot tout imbu de ta chevalerie ! D’où tiens-tu que je me suis occupé de ton compère ?


  — Vous appartenez à cette herpaille et devez jouir en triboulant tous ceux et celles qui tombent en votre pouvoir.


  — Méfie-toi toujours de moi, damoiseau !


  Guillaume s’était approché :


  — Laisse-le-nous, Ogier… C’est bien !… Pour le moment, Jean et Hugues malmènent chacun leur drôle…


  Le visage réjoui du baron s’altéra soudain. Ogier y vit se succéder l’incertitude, l’angoisse et l’effroi :


  — Tourne-toi vélocement ! Il me semble…


  Suffoquant d’angoisse, le garçon obéit en même temps qu’un cri de joie jaillissait, mêlé à un hurlement de rage. Il ne se méprenait pas : Blanquefort !


  Le sénéchal titubait, plié, ses mains jointes sur son ventre.


  — Ça m’a tout l’air d’un coup qui ne pardonne point.


  Horrifié, le damoiseau croisa le regard réjoui de Briatexte :


  — Je comprends ton plaisir ! Mais prends garde à mon ire[160] !


  Girard, Champartel et Guillaume, livides, eurent un geste d’impuissance : ils ne pouvaient que surveiller le captif. Là-bas, le vainqueur levait son épée, sautait en signe d’allégresse et lançait, tandis que Blanquefort s’affaissait, un feulement qui réveilla l’ardeur d’Ogier :


  — Satan ! Par Dieu, je vais t’occire. J’en avais le désir, désormais c’est mon droit !


  Il se sentait le cœur atrocement déchiré. Confiance tremblait dans ses mains. « Saligot, tu vas voir ! » Et voilà que le routier courait à sa rencontre, menaçant.


  — Même si cette mort fut loyalement donnée, tu vas en payer le prix !


  Il n’éprouvait aucune frayeur devant cet homme suant, couvert de plaies sous sa cuirie en lambeaux.


  — Cadédis ! Cadédis !


  Un Gascon encore. Il avait accompli son mortel devoir et s’en délectait.


  La longue lame engluée dans les entrailles du sénéchal s’abattit sur Confiance. Ogier la déjoua, et comme elle s’élevait pour un autre coup de taille, le garçon se fendit.


  — Regarde ! Œil pour œil, dent pour dent et… ventre pour ventre !


  Le routier tomba en proférant un « Oh ! » de surprise et de rage tandis qu’au loin ses compagnons vociféraient. Et sans se soucier de Jean, Ogier fut auprès du sénéchal.


  — Hugues !


  Que dire ? Que faire ? Avant de s’agenouiller, il se détourna par prudence : auprès de Guillaume, Briatexte n’avait pas bougé. Plus loin, mais contraint comme le baron à l’immobilité, Knolles assistait au dernier combat. Jean semblait y prendre l’avantage.


  — Est-ce grave, mon neveu ? cria Guillaume.


  Après qu’il l’eut doucement désheaumé, le regard du damoiseau croisa celui déjà terni de Blanquefort.


  — Dis-lui, va, que je suis féru à mort.


  Une large entaille ouvrait le bras droit du sénéchal, de l’épaule au coude, et sur son ventre, les mailles lacérées se teintaient de rouge.


  — Je le dominais… J’avais encore l’épée prompte et légère… et elle m’a trahi !


  — Hugues ! Pardonnez-moi si je ne sais que dire.


  Les paupières clignotèrent. Une larme roula sur la pommette couperosée.


  — Ma compagne… Je l’avais acquise à Rouen… T’en souviens-tu ? Je veux être enterré avec elle… dans la chapelle, près du corps de…


  — Vous aurez votre épée, et vous serez près d’elle…


  De grosses gouttes suintaient de ce front bourrelé par la souffrance et l’âge, et coulaient sur les tempes et le col de mailles.


  — Non, ne me touche pas… Chaque mouvement précipiterait ma fin et je veux pouvoir attendre l’issue du dernier estour.


  Leurs doigts de fer s’incrustèrent l’un dans l’autre.


  Le sang fluait, toujours plus gluant, autour de l’invisible plaie sur laquelle cet homme finissant appuyait sa dextre.


  Ogier se souvint du ventre de la Lucie. Il béait sur une vie naissante. « Lui, c’est au-dessus du nombril ! » Et sans qu’il le vît, ce ventre vivant, torturé, l’épouvantait.


  La respiration du malheureux devint plus rauque :


  — Non, ne bouge pas… Ta présence m’aide à partir… Tu as vaincu, toi !


  — Mon maître bien-aimé ! Sans vos leçons sans doute serais-je trépassé.


  Le damoiseau tremblait, penché sur ce visage où les traits se solidifiaient, où le bleu des yeux s’opacifiait sous les paupières bistrées, clignotantes. Il entendait, tout proches, Jean et son adversaire. Insultes, cliquetis d’aciers. C’était de Jean, un rustique effronté, hardi et bataillard, que dépendait le sort de Rechignac !


  — Pourvu qu’il triomphe et nous venge ! murmura Blanquefort.


  Comme si deux grandes mains le saisissaient aux épaules, et le secouaient à lui faire mal, le damoiseau fut agité de sanglots convulsifs, et prêt à se lever pour hurler : « Tue-le, Jean ! Tue-le maintenant ! » Il se sentait, pour la première fois, l’âme rouge.


  Le visage cireux où seules les prunelles semblaient vivre s’anima :


  — Grâce à Dieu, j’obtiens la fin d’un homme d’armes.


  Le moribond gémit, sa mâchoire trembla. Une bulle de sang se forma sur ses lèvres, éclata dans sa moustache, y semant une rosée vermeille. Il serra les dents, déglutit ; une larme roula sur sa joue :


  — Tu l’avais deviné… Tancrède est ma fille.


  — Je m’en doutais, Hugues.


  — Je l’avais perdue pendant cinq ans… Je n’ai pas aimé qu’il la mette au couvent.


  Autour de l’entaille mortelle, le cerne rouge, dépassant le gantelet, commençait à s’étaler.


  — Sait-il ?


  — Non.


  — Comment avez-vous pu vivre si longtemps sans heurts ni dissensions, sachant, vous deux, que vous étiez demi-frères… et vous, Hugues, que l’enfant qu’il préfère était vôtre ?


  — Le château est grand… on ne s’y côtoie guère.


  — Et Tancrède ?


  — Comment aurais-je pu prétendre à la paternité ? Tout d’abord, cette… chose-là s’est passée sans témoin… Ensuite, en affirmant qu’elle est ma fille, j’aurais nui pour toujours à la mémoire de celle que j’aimais… Il l’aurait fait déterrer et jeter n’importe où !… Il m’aurait provoqué… Nous nous serions battus à mort, pour le plus grand dommage de cette seigneurie que nous aimons l’un et l’autre, chacun à notre façon… Et Tancrède ? À supposer que j’aie triomphé de toutes ces difficultés, que lui aurais-je apporté de mieux que Guillaume ? Non, vois-tu, il fallait qu’elle soit sa fille.


  Les lèvres tremblèrent, puis se figèrent. Un instant, Ogier ferma les yeux. Une insurmontable lassitude s’abattait sur lui. Il dit enfin :


  — Elle n’aurait jamais dû partir pour Lubersac…


  — Eh oui !… Quand je lui ai déconseillé de l’envoyer chez les nonnes, Guillaume a ri… Nous marchions seuls en haut des parois… Il s’est arrêté : « Ma parole, Hugues, tu es aussi triste et contrit qu’un amoureux qu’on va priver de sa belle ! » Il nous a séparés pour des raisons d’amour absurdes… alors qu’il s’agissait d’amour paternel !


  — Elle sait.


  Un instant, les pensées de cet homme meurtri s’abolirent. Il reprit son souffle et, les paupières closes :


  — Elle sait… Et tu veux savoir comment ?


  — Oui.


  Ogier ne pouvait oublier la scène de l’écurie, après la mort de Didier. Tancrède le suppliait de l’emmener ; il la tenait dans ses bras, palpitante. Elle avait ri : « Et si je n’étais pas la fille de Guillaume ? » Il s’était indigné.


  — L’avant-veille de son départ pour Lubersac, elle est venue pleurer dans ma chambre. Elle était tout à la fois furieuse et endolorie de nous quitter… Tellement éplorée que… le père en moi a frémi : je l’ai embrassée… Je voulais la consoler, la rassurer… Elle a pris ce mouvement d’affection pour un geste d’amour, puisqu’elle ne savait pas encore… Comprends-tu ? L’élan qui me portait vers elle, alors, était trop violent… J’allais la perdre ! Jusque-là, sa présence avait suffi à combler ma vie : je l’avais vue naître, grandir… Nous étions de bons compagnons… Elle m’a pris pour un vieux pervers… Et pour conserver son estime, plus encore que pour me justifier, j’ai dû tout lui raconter.


  Blanquefort eut un soupir bref, un râle, et de nouveau, le sang apparut sur sa bouche :


  — Pour preuve de ce que j’affirmais, je lui ai demandé d’aller au hameau, voir l’Henriette…


  — La mère de Margot et d’Anne ?


  — Oui… C’était elle qui avait accouché Guibourc… Et comme la pauvre, en enfantant, m’appelait, Henriette avait tout compris. J’avais acheté son silence par la menace et quelques pièces d’or.


  — Et Tancrède est allée la trouver ?


  — Incontinent et avec moi… Et depuis, elle n’a plus douté.


  Ogier soupira. Cette main qui durcissait dans la sienne… Cette main de statue, de noyé…


  — Mon oncle sait-il pour vous et son épouse ?


  Le sénéchal pencha la tête de côté et ne put la redresser.


  — Qu’il ait eu des doutes, cela se peut… Un jour, il est parti pour Limoges, avec Aspe et Matthieu… L’orage a pris peu après le coucher du soleil… Un ciel d’enfer… Les sergents et les serviteurs s’étaient comme figés… par enchantement… Rien ne bougeait, que les flammes dans l’âtre et les chiens devant elles… Et je la savais seule, dans sa chambre, avec Claresme au berceau… Je suis monté… L’enfant dormait, et point n’était besoin d’avoir une chandelle : les éclairs rendaient le ciel plus blanc que les prés sous la neige… Elle était dans son lit, frissonnante… Et ce qui devait se faire s’est fait…


  — Je comprends.


  — Il m’avait pris ma fiancée pour la vie. Je lui ai pris sa femme une nuit… Sans désir de vengeance, crois-moi, mais sans nul remords.


  Une nouvelle grimace tordit le visage déjà pâli, pierreux.


  — Il me faut une croix… la prise de mon épée…


  Elle était près d’Ogier.


  — Tenez, Hugues.


  Et soudain, le courroux du damoiseau éclata :


  — Vous pouviez vivre… Être heureux… Combattre était de la folie… Et vous avez choisi le plus fumeux[161] de ces malandrins !


  — Crois-moi : sans la rupture de ma lame…


  Déjà, sous les poils gris, aux commissures des lèvres, la mort posait deux rides noires, pareilles à des traits de plume.


  — C’est étrange, vois-tu : je pressentais que j’allais mourir… Et moi qui n’avais jamais eu à me confesser… à Clergue… Quand elle m’a dit qu’elle voulait partir…


  — Ainsi, c’était vous !… Le chapelain m’a mis en garde.


  Une douleur plus crue que les autres contraignit Blanquefort à gémir. La sueur derechef ruissela sur son front. Des lueurs vacillèrent sous ses gros sourcils :


  — Ne l’emmène pas… Laisse-la à Guillaume… Nul ne pourra la protéger mieux que lui… Laisse-la où sa mère a vécu… Quand elle est revenue de Lubersac…


  Maintenant, les mots devenaient moins sonores et franchissaient douloureusement les lèvres.


  — Toi et elle… tu comprends, c’est impossible… Tout d’abord pour les autres, il y aurait inceste… Et puis, ces… franciscaines l’ont… changée…


  Le sénéchal déglutit difficilement. Une goutte de sang apparut entre ses lèvres et s’égara dans sa moustache. Puis une autre, une autre encore. Il ouvrit grands ses yeux.


  — Tous ces nuages, dit-il.


  Or, le ciel était nu, d’un azur insondable.


  — Pour revenir chez les tiens, prends Veillantif. Il est borgne, mais solide… Il s’entend bien avec Marchegai… Là-bas, laisse-le vivre sa fin : les prairies sont grasses.


  — Je le prendrai.


  — Prends aussi ma lance frênine[162]. Je l’avais conquise sur un Goddon…


  — Je la prendrai.


  — Guillaume va t’armer chevalier. Tu as gagné tes éperons. Accepte qu’il te donne la colée. Ce sera pour lui une dernière joie.


  — J’accepterai, mon grand ami, puisque c’est votre volonté.


  Un soupir, une larme :


  — Elle doit être sur la courtine.


  — Sans doute…


  — Elle ne me croit que touché… mais nullement mourant.


  — Sans doute…


  — Hélas ! ne plus la voir… Que devient Jean ?


  Ogier se détourna :


  — Il meshaigne son homme… un grand coup dans les canivelles[163]. Hélas ! manqué…


  — C’est un bon gars… un peu de mon espèce.


  La tête de Blanquefort remua. Son regard se réchauffa, mais c’était aux dernières flammes intérieures. Un mouvement convulsif secoua ses bras et ses jambes : la douleur se ramifiait dans ce corps investi du gel suprême. Déjà, dans celle d’Ogier, sa main s’était pétrifiée. Un sourire erra sur les poils sanglants.


  — Dieu va enfin m’aimer comme je le mérite… Et là-haut, je vais la revoir.


  Un silence parcouru de cris haineux tomba sur la foule des ribauds et des Anglais, et des hurlements joyeux éclatèrent sur les murailles.


  Ogier se tourna.


  Jean contraignait son homme à rompre, rompre encore en dépit de sa longue lame. Délié en maints endroits, son écu rustique branlait sur sa poitrine mais résistait encore aux taillants dont il était accablé. Prompte, inopinée, l’épée de Jean – le présent de Blanquefort – s’abattit sur le malandrin et l’atteignit à l’avant-bras dextre.


  — Ça y est, Hugues ! Il le démembre !


  Le perdant reculait, ahuri, incrédule, regardant les chairs sanglantes de son moignon. Il s’agita, ébaucha de la tête un mouvement d’horreur, et soudain, alors que Jean s’apprêtait à lui porter le coup de grâce, l’effroi le saisit et il courut vers ses compagnons.


  — Milton ! hurla Knolles.


  Une sagette jaillit des rangs des archers anglais et frappa le fuyard en pleine poitrine. Il tomba en arrière.


  — Nous voilà victorieux, annonça Ogier, sans joie, et le regard brouillé de larmes. Victorieux, Hugues !… Victorieux !


  Mais Hugues Blanquefort, le sénéchal de Rechignac, le demi-frère de Guillaume et l’amant de sa femme ; Hugues Blanquefort, le père malheureux de Tancrède, ne pouvait plus l’entendre.


  Ogier ferma les yeux du défunt, se signa et péniblement se mit debout :


  — Nous voilà donc vainqueurs et tu n’en sauras rien.


  Tandis que le baron marchait droit à Knolles, immobile sur son cheval, Jean s’approcha du damoiseau :


  — Bon Dieu ! Ce Gascon… J’aurais voulu l’occire à moi tout seul.


  Il était touché au bras, à la hanche. Il chancelait ; ses dents claquaient. Il n’osait trop remuer de crainte d’aggraver ses tourments.


  — Bien, l’ami ! dit Ogier en écrasant ses larmes. Tu es moult navré mais vivant… On te guérira. Ce n’est pas comme lui.


  Il désignait Blanquefort, puis il serra les mâchoires, seule façon de dominer une affliction vertigineuse.


  — Le pauvre !… Il est mort maintenant ?


  — Maintenant.


  — Il m’a vu gagner ?


  — Avec son épée… Je crois qu’il l’appelait Finefleur. Souviens-t’en.


  — Ce sera Finefleur… Vrai, a-t-il vu comment j’ai meshaigné cet homme ?


  — Il t’a remiré[164]. Il est mort fier de toi.


  Pieux mensonge. Ogier s’aperçut que le silence était lourd, compact, autour d’eux ; et comme un coup de vent tiédissait son visage, il lui sembla sentir sur sa joue les souffles haletants de tous ceux de son camp. Muets, indécis. Et il eut peur. Peur, cette fois, d’une réalité qui aurait dû l’emplir d’allégresse. Car tout semblait figé, suspendu dans le champ clos et au-delà des barrières.


  — Jean… On est vainqueurs ! Vainqueurs et nul ne bouge ni ne crie parmi nos gens !… Comme s’ils craignaient que leur joie et leur soulagement puissent offenser Canole !


  — Ils doutent encore… Faut les comprendre.


  — Eh bien, non : il nous faut crier, nous ébaudir ! Nous l’avons bien mérité !


  — Je ne peux pas crier : ça me ferait trop mal.


  Le damoiseau regarda l’adversaire de Jean : mort. Celui de Blanquefort : mort. Enguerrand de Briatexte : captif. Donc trois vaincus… Et dans son camp, deux vainqueurs ! Oui, aucun doute : Knolles, auquel Guillaume s’adressait, devait admettre sa défaite.


  — Bon Dieu, Jean ! Il faut délivrer les nôtres du doute et de l’inquiétude.


  Il fallait non seulement croire au succès, mais il devait le proclamer, non seulement à ceux de Rechignac, mais aux Goddons, aux Gascons et à leurs compères ahuris, de tout poil et de toute espèce.


  — Ne soyons pas vergogneux, Jean. Il nous faut montrer notre jubilation.


  Son regard rencontra celui du chef de bande. Et parce que cet homme orgueilleux ne pouvait annoncer franchement : « Les vainqueurs, c’est vous », il inclina la tête.


  Alors, ivre de soulagement, Ogier courut vers les murailles sans plus se soucier de Jean.


  Il s’arrêta sur le bord du fossé, leva les yeux, brandit Confiance aussi haut que possible en riant et sanglotant à la fois :


  — Victoire !… Victoire !… Victoire !


  Il y eut comme un remous par-dessus les créneaux, les écus, les tapisseries. Les têtes s’agitèrent. Une grêle de cris lui tomba dessus et l’engloutit dans un tourbillon de ferveur et de reconnaissance. C’était invisible, impalpable, et c’était pourtant chaud, lourd, émouvant, enivrant.


  — Victoire !


  Il pleurait toujours, hoquetait et toussait, et dans ses yeux brouillés, tout se mêlait : les couleurs, les visages, les gestes. Des chaperons tombèrent devant lui. Des femmes hurlèrent « Noël ! Noël ! » comme s’il venait d’accomplir un miracle. Il entendit Clotilde : « Ogier !


  Ogier ! » et Claresme : « Ogier ! Ogier ! » Et Margot : « Ogier ! Ogier ! » et d’autres cris de liesse, presque son prénom : « O gué ! O gué ! » Vainqueurs… Vainqueurs ! On les a eus !… Et maintenant qu’ils partent, qu’ils se délivrent[165]. En face grondait l’écho d’une déception terrible, et ce fut alors, vraiment, en raison précisément des vigoureux cris de haine adressés à ceux de Rechignac qu’il comprit de tout son corps et de toute son âme que le mauvais sort accablait et indignait les envahisseurs.


  Il revint en courant jusqu’à Blanquefort dont la statue de fer, sur le sol, était couverte par les ombres de Guillaume, Jean, Girard et Champartel. Tout près se tenait Briatexte auquel Jean lançait un regard méprisant :


  — Vous êtes bien chanceux, l’homme !… Devant moi, vous n’auriez pas eu quartier !


  Le chevalier aux fers maculés de sang et de poussière évita de se regimber.


  — Pourquoi cette humeur si mauvaise ? Vous voilà vainqueurs. Petitement, sans doute, mais vainqueurs. Tout est bien qui finit bien !


  — Rien ne finit bien, messire… Notre dapifer est mort. Mais il vivrait, j’en suis sûr, si son arme ne s’était rompue !


  Jean s’approcha du corps étendu, fit un signe de croix et laissa son épée choir au sol, près des fragments de celle de Blanquefort. Ses mains se joignirent :


  — Sainte Vierge, et Vous, Jésus, accueillez en Paradis ce vieillard. Il était rude et bon… S’il ne m’avait appris à manier les armes, je serais près de lui et nous serions vaincus !


  Il essaya d’ôter sa cervelière, mais la fatigue le rendait maladroit : il y renonça ; puis, comme il titubait et pâlissait, Ogier ramassa son arme et la lui mit au fourreau :


  — Il faut que tu te soignes en hâte. Tu as au flanc un trou comme mon poing.


  Le damoiseau n’osait examiner la plaie : il était saturé de sang et de navrures.


  Arnaud Clergue s’approcha :


  — Holà ! Jean. Va trouver Mathilde… Il va falloir te recoudre.


  Puis il alla s’immobiliser aux pieds de Blanquefort :


  — Seigneur ! Qu’avez-Vous fait de cet homme ? Nous l’aimions tendrement et Vous nous l’arrachez !


  Au risque de renverser le chapelain, Knolles poussa son cheval jusqu’à Briatexte. Et tandis que son étrier heurtait la cubitière sanglante de l’armure, l’Anglais fit reproche à son champion d’avoir failli à son devoir, lequel était de vaincre ou de trépasser.


  — À cause de votre ferraille, je n’ai pu, d’un geste, vous faire trouer la peau comme Milton l’a fait pour Colin Wood !… Car moi, à votre place…


  — Que ne l’aviez-vous prise ? demanda le vaincu en s’inclinant avec un brin de cérémonie. Eh oui, Argouges m’a eu… et bien eu !… Je lui ai demandé de prendre ma vie après qu’il eut pris mon honneur. Il a refusé… Mais toi, Knolles, linfar d’une plus grande espèce encore que la mienne, qu’aurais-tu fait à ma place ?


  Ébranlé par la hargne et le contenu de cette question, l’Anglais porta la main à son épée ; il l’ôta aussitôt comme si la prise en était brûlante.


  — Linfar toi-même ! grommela-t-il.


  Derrière les deux anciens compères, dans un grondement lourd et des oscillations d’armes et de poings, les routiers contestaient leur défaite.


  Les Gascons poussèrent une fois de plus leur juron :


  — Cadédis ! Cadédis !


  Leurs chefs, l’arme au poing, les contenaient à grand-peine.


  — La valetaille est toujours plus enfelonnée que les maîtres, commenta Guillaume, impassible.


  — Demi-tour ! hurla Knolles. Ou gare aux châtiments !


  Les protestations cessèrent et les mécontents obéirent. Déjà, les hommes de la Compagnie blanche s’éloignaient en bon ordre ; et les archers, derrière leurs bannières. Devant eux, les ribaudes fuyaient, par crainte de payer cher la déception de tous ces vaincus.


  — Alors, Canole ? interrogea Guillaume en se gardant de manifester une satisfaction par trop moqueuse, susceptible de déchaîner la colère de son adversaire et de tout compromettre. Tiendrez-vous vos serments ? Partirez-vous avant ce soir ?


  Une grimace plissa les lèvres de l’Anglais. Il haussa les épaules, tandis qu’Ogier continuait d’observer ce visage maussade qu’une lutte obscure contractait.


  — Votre orgueil saigne ?


  — Il saigne, en effet, damoiseau !


  — Votre avidité sans frein et votre goût forcené des batailles vont-ils triompher de vos engagements ?


  Knolles se détourna comme pour dissimuler son indécision. Et soudain, en revenant vers Ogier, son visage eut une expression singulière : un dépit mêlé d’inquiétude en crispait les traits :


  — Comment pourrais-je renier ma parole ?… L’air d’ici est désormais malsain pour moi… Et non seulement à cause de la puanteur des morts, mais en raison de ce qui vient.


  Sans manœuvrer son destrier, l’Anglais tendit la main.


  Au-delà du hameau, des cavaliers approchaient. Loin derrière, plusieurs troppellets[166] de piétons avançaient en bon arroi. Il se pouvait qu’il y en eût d’autres sous le couvert des arbres.


  — Bressolles ? interrogea le baron impassible, à l’intention d’Ogier.


  — Sans doute ! dit le damoiseau, dont le cœur battit plus vite. Il enleva sa cervelière et, les sourcils froncés :


  — Ils se hâtent !… Leurs bannières et pennons ventilent et baloient[167] mais ils sont trop éloignés pour que nous sachions qui sont ces gens !


  — Réjouissez-vous ! dit Knolles. Ils sont de France… D’où qu’ils viennent, ils sont chanceux : le pays est plein des nôtres…


  Il toisa Ogier sans malveillance. La nervosité qu’il dissimulait fort mal, désormais, parut se transmettre à son cheval auquel il venait de rendre le mors pour l’amener près du garçon. L’animal hennit et se cabra. Une bave épaisse poissait sa buade[168], révélant qu’il avait été malmené, peut-être lors des trois combats. Ogier posa sur son chanfrein une main qu’il voulut douce et légère, sans quitter du regard son œil noir, énorme.


  — Changez cette lormerie, messire. Celle-ci est trop étroite pour sa bouche… Vous ne manquez pas de mors, ces temps-ci.


  Plutôt que de le courroucer, cette calembourdaine arracha un sourire à l’Anglais.


  — Tu es vaillant, Argouges. Et tu quitteras cette lice sans égratignure : c’est bien !… On prétend que la vie réserve des rencontres. Peut-être viendras-tu me challenger en quelque autre lieu de ce royaume, toi qui veux mon trépas comme je veux le tien.


  Songeant à Blanquefort, Ogier estima inutile de répondre. Vexé, le routier considéra Guillaume et d’une voix brève :


  — Vieillard, je te laisse… mes morts. Enterre-les à la fosse commune ou fais-les cuire sur les fagots que je t’abandonne également, mais ne prétends jamais qu’ils manquaient de vaillance !


  Il s’exprimait de plus en plus difficilement et maintenait à grand-peine son destrier dont les yeux s’affolaient. Il tapota son encolure et, se penchant, murmura quelques mots destinés à le rassurer. Alors, se redressant :


  — Je vous laisse aussi les corps de mes deux champions. En vérité, leur défaite est le pire dommage qui me soit advenu… Quant à mon Chieftain, disposez-en à votre convenance… Il est vaincu, je n’en veux plus parler.


  Ogier se tourna vers Enguerrand de Briatexte, livide. Était-il croyable que ces deux compagnons d’armes en fussent arrivés à ce point de rupture ? Le ressentiment de Knolles et la passivité – certes contenue – de Briatexte le déconcertaient : il était le témoin lucide et désorienté de quelque chose d’autre entre ces deux hommes. Mais quoi ?


  — Puisque Argouges m’a fait grâce, sois assuré, Knolles, que nous nous reverrons !


  — Qu’on les emmène, décida le baron en désignant tout d’abord Blanquefort, puis les trépassés, et enfin le chevalier vaincu.


  Négligeant l’Anglais hilare, le vieillard s’avisa de son chapelain :


  — Ah ! Clergue… sitôt rentré, vous direz une messe pour l’âme de notre cher Hugues… sans oublier Haguenier.


  Dressé sur ses étriers, l’Anglais fit un signe de croix terminé d’une manière obscène.


  — Pauvre Hugues ! dit-il.


  Son cheval encensa et hennit.


  — Que ne partez-vous donc, Canole ? demanda Guillaume, irrité par cette présence et ces façons injustifiables. Vos piétons se sauvent. Tel votre cheval, ils flairent la déconfiture.


  — Ceux qui s’enfuient, vieillard, ne sont pas mes piétons. Ce ne sont que mes mercenaires… Et beaucoup sont Gascons… Regardez mes gens !


  L’Anglais désignait, en lisière des Banchereaux, des troupes immobiles, et guère loin, à cheval, les hommes de la Compagnie blanche.


  — Ils m’attendent !


  Briatexte s’éloigna. Jean, vacillant, le rejoignit. Guillaume appela Girard :


  — Viens-t’en avec tes gars. Qu’ils réunissent leurs piques et leurs écus et fassent des civières… Ramassez tout ce qui traîne… Mais surtout, ménagez Blanquefort !


  Le sergent et six picquenaires accoururent. Ogier fit quelques pas vers les murailles et entendit un galop : Knolles partait. Il ne se retourna pas.


  Guillaume rejoignit son neveu :


  — Il ne doit plus rester que des blessés dans son logement[169]. Et peut-être aussi les captives… Nous verrons cela plus tard… Quant à ces gens qui nous viennent, si Bressolles ne les conduit pas, il faudra nous en méfier.


  — Ils arrivent trop tard !… Si Bressolles les mène, où les a-t-il trouvés ?


  — Ce qui m’ébahit, Ogier, c’est que l’engeance dont nous eûmes tant à souffrir ait préféré la retraite à la bataille… Pourtant, ces malandrins étaient encore en nombre ! On dirait qu’ils s’en vont du côté d’Excideuil…


  D’en bas, Knolles invectivait les Gascons attardés sur la motte. Ogier fronça les sourcils :


  — La plupart s’enfoncent dans les bois… Il sera malaisé de les atteindre.


  Soudain, il pensa au Thibaut et à Anne. Pourvu que la grotte où ils se dissimulaient fût invisible !


  La plainte d’un cor ondula, et tandis que Knolles y entrait, un dernier grouillement anima son camp : des éclopés surgirent de dessous les tentes et s’éparpillèrent, la plupart en claudiquant.


  — Ils ont ce qu’ils méritent ! s’exclama Guillaume… Ces cavaliers atteindront bientôt le hameau… Nous saurons si notre maçon est des leurs… Il est bon que nous soyons tous devant le pont-levis… Si leurs têtes nous déplaisent, eh bien, nous nous enfermerons à nouveau !


  Et, prenant Ogier par l’épaule :


  — Tu ne peux me refuser, désormais, l’adoubement que tu mérites.


  — Je consens, mon oncle, à recevoir les éperons de vos mains.


  Jean se laissa glisser aux pieds de Pedro del Valle. Et comme l’armurier voulait le soulever, il protesta :


  — Non… Non… Laissez-moi souffler, par pitié !


  — Il est plus atteint qu’on le croit, chuchota Thierry à l’oreille d’Ogier.


  Le sang coulait toujours de la hanche de Jean, tachant le sol.


  — Laissons-le en paix. Par Dieu, je m’y connais : il s’en remettra, dit Guillaume. Il veut lui aussi voir ces gens qui arrivent. Je le comprends.


  — Ah ! les voilà, elles, soupira le chapelain sans dissimuler sa déception.


  — Ogier !


  — Pedro !


  Aussi pâles que leurs coiffes, Tancrède et Claresme venaient d’apparaître sous la porte piétonne.


  Tandis que Claresme, radieuse, étreignait Pedro del Valle, sans crainte de heurter sa poitrine à son plastron de fer, Tancrède, d’un geste, arrêtait les deux hommes chargés de transporter le corps du sénéchal.


  — Holà !… Posez-le.


  Ils obéirent.


  Ogier la regarda. Elle avait un genou au sol, une main sur celle de Blanquefort. Et cela survint sans qu’il l’eût pu prévoir, tant c’était, de sa part, presque invraisemblable : elle pleurait.


  — Ah ! Hugues… Hugues !… Je te savais empoint et te croyais recreu, pâmé, mais vivant[170] !


  Elle sanglotait sans retenue, sans crainte de révéler sa peine à tous ces gens muets, inquiets, indécis. Son visage était rouge. Une larme formait une goutte de nacre à l’extrémité de son nez.


  — Allons, allons, dit Guillaume, bourru et compatissant. Il est mort digne… Sois-le !


  Alors, elle bondit :


  — Il était hardi ! Plus bachelereux que tous ces marmousets qui nous regardent en ce moment du haut des murs… Mort pour mort, il te fallait en désigner un : Renaud. C’était une nécessité.


  Elle hoquetait tout en heurtant ses poings l’un contre l’autre. Ogier sentit son oncle comme gêné d’être en vie.


  — Mais tu t’en moquais ! conclut-elle.


  — Il suffit ! Assez de sornettes ! dit Guillaume sans élever la voix. Ce n’est pas le moment… Girard… et vous deux… emportez ce corps à la chapelle.


  Arnaud Clergue sépara Guillaume de la jouvencelle éplorée.


  — Allons, ma fille, dit-il. Allons ! Ce ne sont pas des manières. La mort de Blanquefort est une injustice terrible et qui nous accable tous… Mais Dieu l’a voulue.


  Et, péremptoire :


  — Hugues est venu me trouver avant cette épreuve. Je l’ai reçu en confession. Il était serein… Nullement résigné… D’ailleurs, il ne se résignait jamais… Allons, ma fille… et vous aussi, Claresme, suivez-moi : nous ignorons tout de ces nouveaux venus.


  — Non, dit Tancrède. Je reste.


  Ogier ne sut s’il devait l’admirer. D’ailleurs, les inconnus approchaient. Et tout ce qu’il en pouvait penser, sans crainte d’erreur, c’était qu’il s’agissait d’une petite armée assemblée à la diable. Il y avait certes plus d’enseignes, pennons et bannières que dans celle de Knolles, mais la grisaille des vêtements, piquetée çà et là de l’acier d’une cuirasse, sentait la guenille. Cependant, les capitaines avaient un air de suffisance et de richesse.


  — Qui sont-ils ? interrogea Briatexte, soutenant son coude blessé d’une main poissée de rouge. Les espériez-vous ? Leur aviez-vous envoyé un message ?


  Il grimaçait de douleur, et peut-être d’inquiétude.


  — Craignez-vous de tomber en leur pouvoir ? demanda Pedro del Valle.


  — Oh ! non… Je suis le captif d’Argouges, et me sens… conforté !


  Le Tolédan prit à témoin ses aides et, leur montrant l’otage :


  — Oh ! qué pequeña caballeria fecist[171].


  — Plutôt que d’emprunter le bon chemin, ils gravissent le sentier qui conduit devant la Mathilde, dit Champartel.


  Aux sons aigus d’un cornet dans lequel soufflait un jouvenceau vêtu de pourpre et d’azur, les premiers cavaliers débouchèrent sur l’esplanade, l’épée ou la lance haute en hurlant :


  — Vélines ! Vélines !


  Six d’entre eux s’arrêtèrent à l’ombre de la malevoisine et se consultèrent sans élever la voix. Leurs compagnons, jugeant de la situation, galopèrent les uns vers le camp de Knolles, les autres vers l’Isle pour assaillir les derniers routiers qui clopinaient et lembourdaient[172] parmi les arbres et les taillis.


  — Un nouvel enchas[173] va commencer, dit Ogier. Il sera aussi abject que ceux auxquels nous avons survécu.


  Les piétons qu’il distinguait de mieux en mieux étaient pour la plupart en loques. Des vouges, des piques, des cognées et des arcs constituaient leur armement. Certains étaient ceints de cordes ; d’autres portaient des scies, des grappins. Cette horde, elle aussi, sentait les grands chemins, l’aventure, et ce qui frappa le damoiseau et ses compagnons, ce fut son silence. Tous ces guerriers semblaient muets. Sans qu’aucun commandement ne les y eût contraints, ils se déployèrent sitôt après avoir dépassé les ruines du hameau, et cernèrent le campement des routiers.


  — Y a-t-il encore des malandrins, là-bas ? demanda Guillaume.


  — Ceux, mon oncle, qui ne peuvent tenir sur leurs jambes.


  Une fois lovée autour du camp, la petite armée, toujours silencieuse, se contracta. Et tandis que l’assaut était donné, une centaine de piétons qui en étaient dispensés coururent en direction de la forêt.


  Ils montaient sur les éminences herbues, les descendaient comme s’ils se livraient à un jeu, poussant devant eux quelques traînards, avant de les occire d’un coup de hache ou d’épieu. Sur la route de Mayac et les coteaux déclives en bordure, là où les gens de Knolles avaient abandonné leurs chariots de butin, les inconnus s’arrêtèrent pour reprendre haleine et se concerter, puis marchèrent vers le bois. Ils disparurent et, pendant un instant, Ogier, le baron et leur entourage eurent les oreilles pleines des cris de ces veneurs traquant sous les frondaisons un gibier à leur semblance.


  — Leur volcesy[174] m’écœure, commenta Guillaume.


  En bas, jaillissaient d’autres hurlements : ceux des blessés tranchés, percés, foulés par les fers des armes et des chevaux. Ogier vit basculer toutes les tentes, et bientôt le feu dévora les étoffes et les peaux de bêtes, noir, épais, grésillant.


  — Le beau
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