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Chapitre 1
À la cour ducale d’Aquitaine
Le Vendredi saint de l’an 1137, Guillaume X, comte de Poitou et duc d’Aquitaine, mourut lors d’un pèlerinage en Espagne, laissant derrière lui sa fille Aliénor d’Aquitaine, âgée de treize ans, et sa sœur cadette Alix. Le décès de son père plaça soudain l'aînée au centre de la politique et de la diplomatie européennes, faisant d’elle la candidate au mariage la plus convoitée de l’époque, digne d’un grand prince. L’heureux élu, Louis le Jeune, fils de Louis VI et héritier de la couronne de France, reçut en effet de sa fiancée le plus vaste duché du royaume de France. L’enfance d’Aliénor s’acheva le jour de leur alliance, célébrée le 25 juillet 1137 en la cathédrale de Bordeaux, et jusqu’à sa mort en 1204 elle occupa de façon presque continue le devant de la scène historique : d’abord en tant que reine de France par son union avec le futur Louis VII, puis à travers le scandale de son divorce et de son remariage avec Henri Plantagenêt, futur roi d’Angleterre, et plus tard encore en tant que mère de trois rois anglais.
Selon tous les témoignages, la jeune Aliénor était d’une extrême beauté, mais aucun portrait d’elle ne subsiste, car l’époque ne se prêtait pas à cet art. La désignation de certaines sculptures ou peintures murales comme d’éventuelles représentations d’Aliénor est extrêmement douteuse1. On ne peut davantage se fier aux descriptions contemporaines dans la mesure où les auteurs médiévaux se souciaient peu de l’exactitude, se contentant de suivre les descriptions conventionnelles des jolies demoiselles, souvent héritées des classiques. Dans les ouvrages d’imagination, l’objet d’amour de l’auteur avait toujours « les cheveux dorés, un front laiteux, des yeux qui brillent comme des étoiles, un visage au teint de rose, des lèvres écarlates, des dents d’ivoire, une gorge blanche2 ». Néanmoins, les poètes comme les autres écrivains louaient les charmes d’Aliénor, et son pouvoir de séduction était indéniable même à l’âge mûr.
Aliénor vint au monde et fut élevée dans un milieu qui contrastait avec celui de ses deux maris. Naguère incluse dans l’antique province romaine de la Gaule, l’Aquitaine observait encore des coutumes issues de l’Empire romain qui garantissaient aux femmes une plus grande liberté qu’en Europe septentrionale. La jeune Aliénor grandit bercée de contes sur des duchesses d’Aquitaine venues au pouvoir au cours des xe et xie siècles, lorsque des troubles avaient permis à certaines femmes dynamiques de vaincre les usages d’une société patriarcale et de la religion. Les ancêtres d’Aliénor, qui faisaient remonter leurs origines aux souverains carolingiens, se considéraient égaux aux rois ; elle-même tirerait une grande fierté de son ascendance, persuadée que sa famille était aussi illustre que celle de ses époux, sinon plus.
En grandissant, Aliénor devait avoir pris conscience que ses ancêtres avaient été comtes de Poitou avant d’être ducs d’Aquitaine et que le pouvoir des comtes-ducs reposait sur leurs fiefs du Poitou, qui constituaient l’essentiel de leurs ressources pour imposer l’autorité ducale. De fait, l’identité profonde d’Aliénor était davantage liée au Poitou qu’à l’Aquitaine. Même à l’époque de sa naissance en 1124, son duché ancestral était un regroupement assez flou d’une douzaine de comtés. Le mot « Aquitaine », aussi bien au temps d’Aliénor que dans l’usage moderne, est un terme relativement imprécis, désignant une région de France très vaste et mal définie, qui s’étend du sud de la Loire aux Pyrénées et de la côte atlantique jusqu’au Massif central. Néanmoins, les sujets d’Aliénor dans les royaumes du Nord de ses deux maris faisaient peu de distinction entre les peuples du Poitou, de Gascogne, d’Aquitaine ou les habitants du Sud méditerranéen. Ils présumaient que tous ceux qui vivaient dans les territoires du Sud de la France, désignés en général par le Midi ou le Languedoc, étaient dotés de personnalités nerveuses, émotives et sensuelles. Même les auteurs modernes ont tendance à recourir à ces stéréotypes, n’hésitant pas à qualifier Aliénor d’« enfant du Midi » ou de « reine des troubadours ».
Le patrimoine, le lignage et le domaine d’Aliénor : le duché d’Aquitaine
Lorsqu’au xe siècle, les ancêtres d’Aliénor, les comtes de Poitou, élargirent leur domination à l’Aquitaine, les derniers rois carolingiens du Nord, très affaiblis, n’eurent d’autre choix que de reconnaître leur nouveau statut ducal. Une fois ce titre obtenu, les comtes s’appliquèrent à étendre leur autorité sur toute l’Aquitaine, finissant par absorber le duché de Gascogne situé entre le sud du Poitou et les Pyrénées.
Les six comtes-ducs du xie siècle, de Guillaume V dit le Grand à Guillaume IX le Troubadour, le grand-père d’Aliénor, réussirent tous à transmettre le duché entier à un fils ou à un autre. Les ducs assumaient la responsabilité royale qui consistait à faire appliquer l’autorité publique, autrefois entre les mains des Carolingiens. On rapportait du duc Guillaume le Grand (il régna de 995 à 1030) qu’il était « considéré davantage comme un roi que comme un duc », et les chroniqueurs employaient à son sujet des expressions telles que « très glorieux » ou « très puissant3 ». Avant le milieu du xie siècle, la Gascogne constituait un duché distinct, dirigé par une dynastie différente qui jugeait son territoire entièrement exempt de la domination du roi de France. Les ducs gascons parlaient de leur « royaume » ou « monarchie » avant l’union des deux duchés en 1058, revendiquant une origine divine à leur pouvoir ducal. Le duc Guy-Geoffroy d’Aquitaine, qui prit le contrôle de la Gascogne en 1058, se donnait le titre de « duc de toute la monarchie d’Aquitaine » dans les documents officiels4. Pourtant, le sentiment d’appartenir à un royaume de France plus large existait, même si ni les ducs ni leurs grands seigneurs ne faisaient grand cas du monarque capétien à Paris. Cependant, comme d’autres princes français influents, ils acceptaient son statut unique en tant que successeur couronné et sacré des empereurs carolingiens.
Malgré les prétentions quasi royales des ancêtres poitevins d’Aliénor, leur titre ducal, certes prestigieux, ne leur conféra pas beaucoup plus de pouvoir ; il ne fit qu’ajouter de la grandeur au titre antérieur de comte qui constituait la source de leur pouvoir présent5. L’Aquitaine se transformait en un territoire sur lequel ils n’exerçaient qu’un contrôle limité et à des degrés très variés6. Les habitudes de soumission à l’autorité publique institutionnalisée périclitaient dans toute la France, et au cours du xie siècle les structures gouvernementales devinrent inopérantes ou inexistantes. Les ancêtres d’Aliénor parvinrent à maintenir leur domination sur les comtes et vicomtes uniquement grâce à l’ascendant de leur personnalité et au prestige de leur illustre dynastie. En Aquitaine comme ailleurs en Europe de l’Ouest, le pouvoir des ducs se fondait sur leurs liens personnels ou leurs réseaux de relations : ils s’attachaient les vassaux par la confiance mutuelle, l’amitié ou l’amour7. Si les liens d’affection échouaient à apporter la stabilité dans cette société dépourvue d’institutions gouvernementales efficaces, la seule option restante était la force militaire. Évoquer l’amitié et l’amour pour décrire des liens de suzeraineté peut sembler une étrange confusion entre les sentiments privés et le pouvoir public, mais les contemporains d’Aliénor n’établissaient pas de séparation entre les sphères privée et publique comme nous le faisons aujourd’hui8.
Quoique héritière du duché d’Aquitaine, Aliénor était davantage une enfant du Poitou que des régions situées plus au sud, même si selon la tradition elle était née dans le château de Belin, près de Bordeaux. Elle passa l’essentiel de son enfance à Poitiers, et bien qu’elle voyageât régulièrement à Bordeaux avec la maison ducale, elle ne visita jamais alors les contrées de la Gascogne situées au sud de cette ville. La position du Poitou comme centre et base du pouvoir ducal était si évidente que les prédécesseurs d’Aliénor se contentaient dans les documents officiels de se désigner par le titre « comte de Poitou » sans la mention supplémentaire de « duc d’Aquitaine ». L’assise de leur pouvoir fut toujours le contrôle direct qu’ils exerçaient sur les domaines étendus du comté, bien que là non plus aucune structure administrative ne demeurât intacte.
Il est impossible de tracer le contour précis des possessions qui formaient le patrimoine ducal dont Aliénor allait hériter, mais une portion importante était constituée par les terres fertiles aux riches vignobles qui environnaient Poitiers et se déployaient vers l’ouest jusqu’à la Sèvre niortaise et le Bas-Poitou, ainsi que par l’Olonnais et le Talmondais qui longeaient la côte atlantique, et l’Aunis et la Saintonge, plus au sud. De plus en plus de terres poitevines étaient converties en vignobles, tandis que d’abondantes forêts offraient aux ducs de plaisants terrains de chasse tout en générant des fonds grâce à la vente de bois d’œuvre ou d’autres ressources et aux loyers perçus des habitants9. Une poignée d’agents locaux appelés prévôts collectaient les revenus du domaine ducal du Poitou, et les châteaux dispersés sur le territoire étaient défendus par leurs gardiens, les seigneurs châtelains. Les fonctions de prévôt et de châtelain, comme beaucoup de charges publiques aux xe et xie siècles, avaient tendance à devenir héréditaires, ce qui diminuait l’emprise des ducs sur leurs représentants. Quant à la Gascogne, réputée « riche en pain blanc et en excellent vin rouge, […] couverte de bois et de prés, de rivières et de sources pures », les comtes-ducs du Poitou ne parvinrent jamais à en exploiter les ressources10. Les terres ducales à cet endroit n’étaient pas très étendues, situées presque entièrement dans le Bordelais et le Bazadais adjacent, et le contrôle réel des ducs n’allait pas beaucoup plus loin que Bordeaux. Occasionnellement, ils faisaient une démonstration de force en pénétrant au plus profond de la Gascogne et en requérant l’allégeance des seigneurs locaux, avant de se hâter de regagner Poitiers.
L’Aquitaine, avant même le milieu du xie siècle, avait connu une révolution commerciale, favorisée par la croissance de la population et des récoltes abondantes, et le trafic maritime était en pleine expansion dans une douzaine de ports atlantiques, pour le commerce de cabotage et de haute mer11. Tandis que l’activité commerciale s’accroissait, les revenus des villes portuaires ajoutés aux profits des hôtels des monnaies engendraient d’énormes fonds. À l’intérieur, Poitiers constituait un centre majeur tant pour le commerce que la manufacture, connu pour la fabrication des casques dès le xie siècle. Dans les ports atlantiques de La Rochelle et Bordeaux, le commerce du vin se développait. Un poème du début du xiiie siècle, « La bataille des vins », fait ainsi référence à plus de soixante-dix vins produits en France qui portent le nom de possessions d’Aliénor, parmi lesquelles l’Aunis, La Rochelle, Poitiers, Saint-Jean-d’Angély, Saintes, Angoulême, Bordeaux et Saint-Émilion. Le sel, essentiel pour une industrie de la pêche en plein essor, était récolté dans les marais salants de la côte poitevine12. Plus au sud, Bayonne, sur la côte gasconne, se distinguait à la fois pour la production de sel et le commerce de salaisons.
Aliénor s’était certainement imprégnée dès son plus jeune âge de sa généalogie familiale et des hauts faits accomplis par ses ancêtres. Les ducs jouaient un rôle de premier plan dans ce passé, mais les duchesses et leurs filles volontaires aussi : leur poids dans les affaires politiques était considérable. Dans le Poitou du siècle précédant la naissance d’Aliénor, et plus encore dans les provinces proches de la Méditerranée, la survivance de traditions juridiques romaines plusieurs siècles après la chute de Rome assurait aux femmes une plus grande liberté que dans les régions du Nord de l’Europe. Certaines grandes dames étaient parvenues sans difficulté à des positions de pouvoir, assistant aux assemblées des grands feudataires et intervenant dans la sphère publique. Au sein des familles aristocratiques du Midi, les femmes participaient activement à la préservation et au développement des intérêts familiaux, à une époque où les femmes nobles du Nord de la France perdaient de leur influence. Au moment de la naissance d’Aliénor, la primogéniture stricte (la transmission de toutes les propriétés au fils aîné) commençait à s’imposer dans le Nord de l’Europe en matière d’héritage, ce qui réduisait les perspectives des femmes. Cette mesure étant alors moins répandue en Aquitaine, en Gascogne ou dans le Midi, les pères du Sud étaient plus enclins à partager leurs terres avec leurs filles, à leur en offrir pour leurs fiançailles, voire à leur permettre d’hériter des propriétés au même titre que leurs frères. Certaines femmes en vinrent à acquérir une seigneurie, parfois même un comté ou un duché, quoiqu’elles fussent sans doute obligées de faire face aux contestations de prétendants masculins ou de princes voisins. Une contemporaine d’Aliénor elle-même, Ermengarde de Narbonne, succéda à son père en tant que vicomtesse et gouverna Narbonne de 1143 à 1192/1193 sans associer au pouvoir son mari, qui apparaît à peine dans les documents de la vicomté13. Comme le biographe d’Ermengarde l’observe, « presque toutes les grandes dynasties occitanes […] pourraient nommer les matriarches de leur passé récent ou lointain, des femmes dont les vies étaient aussi chargées d’intrigues, de cérémonies et de guerres que leurs contemporains masculins14 ».
Dans toute l’Europe médiévale, les femmes nobles pouvaient détenir des droits sur certaines terres. Les pères octroyaient à leurs filles d’importantes dots, qui consistaient avant le xiiie siècle en un ou plusieurs domaines. En outre, les jeunes mariés étaient censés attribuer des biens fonciers à leur fiancée en guise de douaire ; une partie des terres était ainsi mise de côté pour leur garantir des ressources propres, à la fois durant le mariage et lors du veuvage plus tard. Les veuves aristocratiques contrôlaient ces biens, forçant parfois leurs fils à attendre des années avant d’être en pleine possession des domaines paternels. Toutefois, même dans le Sud de la France, les femmes qui exerçaient un pouvoir politique le faisaient le plus souvent à travers leur rôle d’épouse ou de mère. En l’absence d’un héritier masculin direct, elles avaient la responsabilité d’assurer la continuité dynastique en choisissant une fille ou un neveu pour héritier. La domination des épouses sur les affaires domestiques des maisons nobles leur conférait aussi un certain ascendant, et durant les fréquentes absences de leur mari lors des campagnes militaires ou des croisades, au-delà de la gestion de la maison, elles devaient également intervenir dans la sphère publique.
La jeune Aliénor devait connaître les histoires des duchesses d’Aquitaine qui l’avaient précédée, notamment sa grand-mère Philippa de Toulouse, ou des aïeules plus lointaines, Emma, une duchesse du xe siècle, ou Agnès de Bourgogne, au xie siècle, la dernière des trois épouses de Guillaume V le Grand. Ces femmes avaient défié ou abandonné des époux incompétents ou adultères, gouverné à la place de maris faibles ou absents ou bien d’enfants mineurs et revendiqué la souveraineté comme étant leur droit légitime et héréditaire15. Bien que plusieurs femmes puissantes se soient illustrées, Agnès de Bourgogne est la figure féminine la plus remarquable dans l’histoire d’Aquitaine avant l’époque d’Aliénor16. Elle eut une grande influence à la suite du décès de Guillaume V en 1030 et de son remariage avec Geoffroy Martel, comte d’Anjou, bien plus jeune qu’elle. Au cours de son second mariage, elle parvint à jouer un rôle important en Aquitaine alors que deux fils nés des précédentes épouses de son premier mari puis son propre fils détenaient l’un après l’autre le titre ducal, de 1030 à 1058. À la mort de son fils aîné en 1058, elle s’appliqua à assurer la succession de son plus jeune fils, Guy-Geoffroy, au titre ducal. Agnès avait adjoint le prénom Geoffroy à son nom de baptême après son remariage, dans l’espoir que l’enfant, élevé à la cour de son beau-père, fût désigné par celui-ci comme l’héritier du comté d’Anjou. Ses vœux ne furent pas exaucés, et Guy-Geoffroy, en prenant la tête de l’Aquitaine, adopta le nom traditionnel des chefs de la dynastie poitevine, Guillaume (VIII). Sa mère œuvra pour ajouter le duché de Gascogne à ses domaines, en le mariant à une demoiselle qui avait des droits sur l’héritage gascon. Agnès réussit également à marier une de ses filles à l’empereur germanique, Henri III, et à renforcer ainsi le prestige de la famille poitevine en l’associant à la plus grande dynastie régnante d’Europe.
Le duché assemblé par les ancêtres d’Aliénor possédait un double caractère : le Poitou, de par sa géographie, sa société et sa langue, était plus proche de la France du Nord dirigée par les Capétiens, tandis que le reste de l’Aquitaine s’apparentait davantage au Sud méditerranéen par la langue et la façon de penser. L’une des conséquences de la longue occupation romaine du Sud de la France était la survivance au Moyen Âge d’une économie fondée sur des cités gallo-romaines continuant à servir à la fois de centres commerciaux et de sièges pour le pouvoir des princes, qui occupaient souvent de vieux palais romains. Une enceinte datant du iiie siècle entourait encore Bordeaux, témoin du long passé de la région en tant que province romaine17. Sous certains aspects, Bordeaux et d’autres villes gasconnes où subsistaient d’importants vestiges des traditions romaines ressemblaient davantage aux cités médiévales italiennes qu’à celles du reste de la France.
Bordeaux se trouvait dans une zone où la langue d’oc, ou le provençal, appelé de nos jours occitan, prédominait. Si Aliénor, sans aucun doute, grandit d’abord en étant en contact avec le poitevin, un dialecte de la langue d’oïl parlée à Paris et dans le Nord de la France, utilisé par les domestiques qui s’occupaient d’elle, elle apprit très tôt comme seconde langue l’occitan, la langue du Sud méditerranéen dont l’influence s’étendait jusque dans le Limousin, à une centaine de kilomètres de Poitiers. À peine plus au sud que la Loire, Poitiers n’était pas une ville occitane, bien que l’occitan fût la langue des poètes et des courtisans d’origine limousine ou gasconne réunis à la cour du grand-père d’Aliénor18. Il ne s’agissait pas d’un dialecte de la langue d’oïl, mais bien d’une langue distincte, plus proche du catalan ou de l’italien modernes, presque incompréhensible pour les habitants des régions du nord de la Loire ; l’antagonisme régional entre les gens du Sud et les Francs du Nord s’en trouvait renforcé. Pour les sujets des deux époux d’Aliénor, les Poitevins, les Gascons et les Aquitains constituaient un seul et même peuple, à savoir les habitants du Midi ou de la Provence. Et ils supposaient que les Poitevins possédaient le tempérament propre aux territoires du Sud. Et pourtant, les racines d’Aliénor étaient loin d’être méditerranéennes. Considérer qu’elle était incapable de s’adapter à l’atmosphère solennelle du Nord de la France ou à la mélancolie anglaise révèle une méconnaissance de la complexité de son enfance. Étant née à Poitiers, elle avait grandi à la frontière entre deux langues et deux cultures.
Du temps d’Aliénor, les Européens du Nord éprouvaient un certain mépris pour les habitants du Sud, qui masquait peut-être leur propre sentiment d’infériorité. La culture plus urbaine et laïque des territoires au sud de la Garonne présentait peu de similitudes avec celle du Nord, et les visiteurs des régions septentrionales, en particulier les clercs, voyaient le Midi comme « un univers troublant et effrayant ». Un guide du xiie siècle à l’intention des pèlerins qui se rendaient au sanctuaire de Compostelle en Espagne décrivait les Gascons comme « légers en paroles, bavards, moqueurs, débauchés, ivrognes, gourmands ». Lorsque la fille de la duchesse Agnès fut envoyée en Allemagne pour épouser l’empereur, un abbé allemand se plaignit des coutumes scandaleuses et des modèles vestimentaires indécents qu’elle introduisit à la cour impériale19. Lorsque la jeune mariée arriva à Paris en 1137, les courtisans accusaient depuis longtemps les Méridionaux de manquer de sérieux ; ils les jugeaient apathiques, voués à la recherche du plaisir et pourtant sans cesse occupés à se quereller. Plus tard, les sujets anglais d’Aliénor se formeraient une opinion de l’Aquitaine tout aussi négative. L’homme de lettres cosmopolite du xiie siècle Jean de Salisbury trouva la culture du duché si différente de celle de l’Angleterre et de la Normandie qu’il fit des observations sur « les curieuses coutumes et les lois étranges des gens d’Aquitaine20 ». De fait, la population du Sud avait tendance à se voir comme un peuple ou une nation à part, avec des origines communes, quoique appartenant à un certain degré au royaume de France. Pour les habitants de la Gascogne et du Sud méditerranéen, la « France » était l’Île-de-France, le domaine des rois capétiens, une terre étrangère située très loin au nord. Ce malentendu mutuel préviendrait contre elle les nouveaux sujets d’Aliénor, tant dans le Nord de la France qu’en Angleterre, avant même son arrivée aux cours respectives de ses deux maris.

Le grand-père d’Aliénor, Guillaume IX, et son père, Guillaume X
Le caractère de la cour où Aliénor vécut à l’âge le plus malléable fut modelé par son grand-père, le duc Guillaume IX (1071-1126). Aliénor devait inévitablement avoir ressenti l’influence d’une si forte personnalité, même si ce fut de manière indirecte puisqu’il mourut lorsqu’elle n’avait pas encore trois ans. L’esprit insouciant, laïc, voire anticlérical de Guillaume IX, surnommé le duc troubadour, continuerait de dominer la cour ducale durant le règne de son fils Guillaume X. Le grand-père d’Aliénor était un homme d’un genre rare au Moyen Âge, impie et anticlérical – un fervent adepte des plaisirs sexuels qui se moquait des enseignements moraux de l’Église. Et cependant, les sentiments exprimés dans cinq de ses chansons contribuèrent à valoriser l’amour que peut éprouver un homme pour une femme. Dans le même temps, c’était un guerrier qui s’impliqua dans d’âpres batailles contre ses nobles révoltés et dans d’importantes expéditions de croisade21.
Le duc troubadour est connu de nos jours pour ses vers grivois, mais de son temps ses mœurs légères et ses infidélités notoires le firent tomber dans le discrédit, l’entraînant dans un conflit avec l’Église. Le duc Guillaume IX eut deux femmes ; il se sépara de la première au bout de deux ans, sans doute parce qu’elle n’avait pas réussi à lui donner d’enfant22. À une époque où l’Église n’avait pas encore placé l’union conjugale sous sa juridiction exclusive, le mariage n’était pas un sacrement, et les liens entre mari et femme n’étaient pas indissolubles. Les aristocrates ne prenaient pas les serments du mariage très au sérieux, et l’excuse commode pour se débarrasser d’un conjoint importun consistait à dénoncer une consanguinité, car l’Église des xie et xiie siècles interdisait toute union en deçà du septième degré de parenté. Elle parvenait rarement, néanmoins, à empêcher les mariages entre cousins dans les familles puissantes, et plus tard la parenté offrait donc un prétexte pour les dissoudre.
En 1094, Guillaume prit pour seconde épouse, à des fins politiques, la redoutable dame Philippa, fille du comte de Toulouse et veuve du roi d’Aragon23. Philippa avait cherché à épouser Guillaume après le décès de son premier mari de manière à appuyer ses prétentions au comté de Toulouse. Elle était l’enfant unique du comte Guillaume IV de Toulouse ; mais à la mort de son père, son oncle Raymond de Saint-Gilles (appelé plus tard comte Raymond IV), avait réussi à lui ravir son héritage. À partir de 1098, Philippa revendiqua son droit au comté. Guillaume IX embrassa la cause de sa femme et affirma sa légitimité avec force, menant une série d’expéditions pendant plus de trente ans24. Philippa et son mari reconquirent le comté et le conservèrent de façon intermittente, mais lorsque Guillaume s’en fut se battre en Espagne en 1119, les Toulousains profitèrent de son absence pour fomenter une révolte. Le long combat mené par le duc et la duchesse d’Aquitaine se solda finalement par un échec en 1123, lorsque la milice urbaine de la ville se souleva pour soutenir Raymond V, petit-fils de Raymond de Saint-Gilles, au titre de comte. Par la suite, Aliénor prendrait à cœur l’injustice qu’avait subie sa grand-mère, et la lutte pour Toulouse resterait un point sensible. Des années plus tard, elle réussirait à convaincre chacun de ses époux d’entreprendre une campagne militaire afin de reprendre le contrôle du comté.
La grand-mère d’Aliénor endura les nombreuses infidélités de Guillaume, et même une longue relation adultère, au nom du combat qu’elle menait pour son héritage ; elle demeura fidèle à son époux durant les vingt années de leur mariage et les naissances de ses sept enfants. En 1115, au beau milieu de la liaison la plus célèbre de Guillaume, elle attendait son dernier enfant, Raymond, né à Toulouse. Le sort final de Philippa reste incertain. Selon certaines sources, elle trouva refuge dans un prieuré du nouvel ordre religieux de Fontevraud qu’elle avait fondé dans son comté ancestral de Toulouse et y termina ses jours ; d’autres versions rapportent qu’elle survécut à son mari et mourut sur les terres de son douaire25. Que la jeune Aliénor ait connu ou non sa grand-mère, elle devait avoir entendu bien des histoires sur cette femme au fort esprit d’indépendance, et sur d’autres dont la mésentente avec leur mari aboutissait souvent à la séparation ou au remariage.
La femme avec qui Guillaume eut une liaison notoire était l’épouse du vicomte de Châtellerault, un fief situé au nord de Poitiers sur la route de Tours. Elle portait le sobriquet de « Dangereuse », mais une fois que son amant l’eut installée dans la tour Maubergeon du palais ducal à Poitiers, les citadins en vinrent à la surnommer « la Maubergeonne ». Le couple adultère ne put jamais se marier même après que le duc eut répudié sa femme, parce que le mari de la vicomtesse était encore en vie. Le duc dut se contenter de vivre ouvertement avec sa maîtresse. Cette conduite peu conventionnelle lui valut bien sûr d’être condamné par le clergé, en particulier par l’évêque de Poitiers, qui l’excommunia. Hildebert de Lavardin, l’évêque érudit et raffiné du Mans, dédia des poèmes au prélat, dont il était l’ami, dans lesquels il dénonçait Guillaume et l’accusait d’avoir contaminé Poitiers en abandonnant sa femme pour une maîtresse, d’avoir rejeté les recommandations morales de l’évêque et de remplir son palais de conseillers anticléricaux26.
La Maubergeonne était la grand-mère maternelle d'Aliénor. En effet, son grand-père avait arrangé le mariage de son fils, le duc Guillaume X, avec Aénor, la fille de sa maîtresse, née avant que sa mère quitte le vicomte de Châtellerault. Celle-ci, très certainement, dans l’impossibilité d’épouser son amant, avait encouragé le mariage d’Aénor avec le fils et héritier de Guillaume, ravie que sa fille devienne un jour duchesse, un titre qui lui était refusé. Les détails de la parenté d’Aliénor pousseraient par la suite les moralistes à affirmer qu’Aliénor était maudite par l’héritage dépravé de sa famille, et il y eut plus d’un auteur pour voir dans la conduite de la vicomtesse un présage du divorce scandaleux puis du remariage de sa petite-fille Aliénor.
Un moine du Limousin imputait la défaite de Guillaume IX lors de sa première croisade à son impiété et à son activité amoureuse, faisant observer à propos de son échec en Terre sainte : « En vérité, il n’avait rien d’un chrétien ; c’était, comme chacun sait, un adorateur des femmes, par conséquent il était très instable dans toutes ses actions27. » Les aventures militaires de Guillaume loin du duché – d’abord en Terre sainte, puis plus tard, en 1119-1120, en Espagne où il alla combattre les Maures, et enfin ses expéditions dans le comté de Toulouse – le détournèrent de la nécessité de soumettre ses propres vassaux à son autorité. Sa première croisade s’avéra désastreuse, car l’intégralité de son armée ou presque fut massacrée dans une embuscade turque en Anatolie ; la deuxième, toutefois, en Espagne, fut un succès et vint contrebalancer l’humiliation précédente. Aliénor avait hérité de son grand-père un objet qu’elle chérissait : un vase en cristal de roche en forme de poire (exposé au Louvre désormais), probablement d’origine persane mais rapporté d’Espagne, sans doute un cadeau de l’un de ses compagnons d’armes, un chef musulman allié des chrétiens. Le vase fut transmis à Aliénor par son grand-père, peut-être comme cadeau de baptême, peu avant sa mort en 112628.
La réputation que se bâtit Guillaume IX par son insouciance, son hédonisme et ses idées singulières sur la sexualité s’étendit bien au-delà du Poitou, notamment jusqu’en Angleterre, où sa petite-fille régnerait un jour. Des histoires y circulaient sur sa vie licencieuse, et les auteurs se sentirent libres de les répéter et de les amplifier. Au regard des Européens du Nord scandalisés, la morale dissolue du duc troubadour caractérisait les mœurs des gens du Sud de la France, et les sujets d’Aliénor dans les royaumes français et anglais présumeraient qu’elle avait hérité de sa nature peu recommandable. Ce sont les écrits de deux moines anglo-normands du début du xiie siècle qui fournissent le plus de détails sur la personnalité du grand-père d’Aliénor. L’un le décrit comme « un homme intrépide et droit, si joyeux qu’il pouvait éclipser les ménestrels les plus spirituels par ses nombreuses plaisanteries ». Cet auteur relate le désastre que Guillaume IX dut affronter lors de la première croisade en 1101, quand une attaque turque annihila son armée. S’échappant de justesse, le duc n’eut d’autre choix que de regagner seul le territoire chrétien, se nourrissant de ce qu’il cueillait. Guillaume IX n’est guère présenté comme un croisé typique : ce n’était ni un guerrier en quête de gloire ni un pèlerin en quête de pénitence. L’auteur écrit qu’à son retour d’Orient, « étant un homme joyeux et aimable, il contait souvent les épreuves de sa captivité en présence de rois et de foules de chrétiens, par des vers rythmés ornés d’habiles modulations ». Un autre chroniqueur anglo-normand commentait le caractère de Guillaume. D’après lui, sa chute soudaine du statut de riche puissant lors de sa croisade calamiteuse avait produit sur lui une vive impression, et de retour en Aquitaine il s’était complètement laissé aller à une vie vouée au péché, « se délectant de toutes sortes de vices ». Il décrivait Guillaume comme un homme d’esprit, aimant provoquer le rire chez ses auditeurs par des propositions grotesques : celle par exemple d’établir à Niort un couvent rempli de prostituées au lieu de nonnes29. De telles histoires furent répétées et enjolivées en Angleterre après l’arrivée d’Aliénor dans le but de la discréditer, et sa parenté avec un tel personnage ne cesserait de la poursuivre durant tout son règne sur l’île.
Aujourd’hui, la réputation du grand-père d’Aliénor repose sur ses poèmes en langue d’oc qui parlent de femmes, d’amour et de désir, et il est tenu pour l’un des premiers troubadours. Un recueil de chansons datant de la fin du xiiie siècle accompagne les textes d’une notice biographique sur leur compositeur : un comte de Poitiers qui n’est pas nommé mais que l’on ne doute plus être Guillaume IX. Il y est décrit comme « l’un des hommes les plus grands courtois du monde et l’un des plus grands séducteurs de femmes […], compositeur et chanteur accompli de chansons ». Environ la moitié des onze poèmes ridiculisent les enseignements religieux sur la moralité sexuelle, avec quelques pointes d’humour obscène, mais d’autres adoptent un ton sérieux et font l’éloge de la nature exaltante de l’amour entre un homme et une femme. Ce sont les thèmes et le vocabulaire de ces vers plus réfléchis qui ont valu à Guillaume d’être considéré comme le créateur de la poésie de « l’amour courtois », même si l’image sentimentale d’un chevalier transi d’amour pour une dame de rang supérieur, qui devint plus tard la trame des romans chevaleresques, apparaît à peine dans ses poèmes. Ces premiers exemples d’une poésie vernaculaire sur des sujets laïcs révèlent la connaissance qu’avait Guillaume de la rhétorique classique et des poèmes d’amour latins. Un degré d’instruction supérieur à celui de la plupart des nobles au xie siècle n’a rien de surprenant quand on sait que les ancêtres de Guillaume entretenaient un vif intérêt pour les lettres ; lui-même veilla à ce que le père d’Aliénor acquière une formation littéraire à l’école cathédrale de Poitiers30.
À la mort de Guillaume IX en 1126, le père d’Aliénor lui succéda au titre ducal sous le nom de Guillaume X. Quoique partageant les énormes appétits de son père et doté d’une apparence physique impressionnante, ce n’était pas un personnage hors norme comme l’avait été le duc troubadour. Et s’il ne composait pas de poèmes en langue vernaculaire, les chansons de troubadours ne cessèrent pas pour autant d’être entendues au palais de Poitiers. Durant l’enfance d’Aliénor, les amuseurs de toutes sortes continuaient de se presser à la Cour en quête de protection. Bien qu’un moine du grand monastère de Saint-Maixent écrivît de lui qu’il « fut courageux en combattant ses ennemis et plaça sous son joug tous ceux qu’il trouva rebelles sur ses terres », en réalité Guillaume X ne se distingua pas par ses succès en tant que comte-duc et il peina à imposer son autorité aux nobles poitevins. Son principal exploit fut de reprendre possession de la côte de l’Aunis, traditionnellement revendiquée par les comtes de Poitou. Il gagna ainsi La Rochelle, qui deviendrait un port maritime important du temps d’Aliénor, produisant des revenus pour elle et ses deux maris31.
Le duc Guillaume X, comme son père, se querella avec ses évêques : il les expulsa en raison de leur opposition à un antipape qu’il soutenait à la suite d’une élection papale contestée en 1130. Le prix qu’il paya pour appuyer cet homme, fils d’un Juif converti au christianisme, fut l’excommunication ainsi que l’interdit sur ses terres, prohibant la tenue de services religieux publics, mais ces mesures ne réussirent pas à l’émouvoir. Son obstination obligea Bernard de Clairvaux, le principal opposant de l’antipape, à se rendre deux fois à Poitiers afin de le dénoncer. En 1135, après avoir subi la colère de l’inflexible moine cistercien lors d’une confrontation houleuse, le duc se soumit docilement32. Des années plus tard, Aliénor et sa sœur rencontreraient à la cour royale française le religieux encore très énergique et provoqueraient son courroux. Guillaume X s’engagea à faire pénitence pour son opposition à l’autorité ecclésiastique en entreprenant un pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, une destination fréquente pour les pèlerins poitevins depuis la découverte en ce lieu au ixe siècle des reliques de l’apôtre. Lorsque le duc se mit en route, il emmena ses deux filles avec lui jusqu’à Bordeaux, où il les installa au château de l’Ombrière pour attendre son retour.

La cour ducale à Poitiers et à Bordeaux
Comme d’autres cours princières, le modèle de la cour que connut Aliénor dans son enfance à Poitiers était celle des monarques carolingiens qui fut adoptée par l’aristocratie dans tout l’ancien royaume franc33. Des années plus tard, devenue reine de France puis d’Angleterre, elle trouverait le même agencement dans les maisons royales de ses maris, Louis VII et Henri II. La cour de son grand-père et de son père consistait en une vaste maisonnée, comprenant la famille ducale ainsi que tous leurs serviteurs de rangs divers. Ceux-ci comptaient aussi bien les amis et compagnons nobles, les chapelains et le reste des clercs, les officiers chargés de constituer les réserves de nourriture, vin et autres nécessités, que les domestiques chargés de la cuisine et de l’entretien de la maison. Se joignaient ensuite à eux pour les occasions festives les amuseurs, appelés aussi jongleurs, ou joglars en occitan : chanteurs troubadours, bouffons, acteurs, acrobates et danseurs.
L’organisation employée par les Carolingiens pour gérer une telle foule de gens dérivait des fonctions bien distinctes des différentes parties du palais royal : la chapelle, la grande salle, la chambre et l’écurie. La chapelle, comme dans toute famille aristocratique, était occupée par le chapelain ainsi que par une demi-douzaine de clercs chargés de rédiger les documents et les lettres du duc. Parfois le premier des clercs portait le titre de chancelier bien qu’il ne soit pas certain que cet office existât déjà à la cour ducale avant l’époque d’Aliénor. Dans certaines grandes maisons, l’un des clercs remplissait également la fonction de médecin. Le personnel de la salle, où les invités étaient accueillis et reçus, consistait en divers officiers responsables de l’approvisionnement en nourriture et boissons, tels que le bouteiller chargé de la cave. La chambre signifiait à l’origine la chambre à coucher du duc, mais lorsque la composition de la maison aristocratique se fit plus élaborée, elle vint à désigner son domicile privé, où il pouvait se retirer avec sa famille ou se réunir avec ses proches conseillers pour de francs entretiens. C’était là le domaine du chambrier, qui s’occupait en théorie de la literie et des vêtements mais qui devint dans les faits le trésorier de la maison. La cuisine, l’office et le garde-manger étaient sous la supervision du chef cuisinier. D’innombrables serviteurs de moindre rang – huissiers, portiers, messagers, femmes de chambre, valets d’écurie – étaient requis en sus pour la bonne marche de la maison ducale.
Le connétable était un autre personnage clé de la Cour, à l’origine gardien de l’écurie, responsable de l’entretien des chevaux du duc. Il dirigeait une troupe de chevaliers nécessaire à la protection de la famille ducale et au maintien de l’ordre dans le palais. De par sa position vis-à-vis des chevaliers, le connétable devint une figure militaire importante, menant lors des batailles les hommes du duc qui combattaient à cheval. Cet exemple révèle à quel point l’exercice du pouvoir était encore une activité informelle, intérimaire, dans la jeunesse d’Aliénor ; les officiers de la Cour associaient à leurs devoirs domestiques des responsabilités administratives plus vastes. Une évolution similaire peut être constatée dans la fonction du sénéchal ou intendant : chargé de la supervision générale des aspects matériels de la maison, il était responsable du confort domestique et de la sécurité de tous. Du temps où Aliénor était jeune, cependant, le sénéchal suppléait aussi le comte-duc lors de ses absences du Poitou pour des campagnes militaires ou de ses visites à d’autres secteurs de ses terres, et il jouait donc un rôle significatif dans l’administration du comté. Guillaume de Mauzé, sénéchal à l’époque du père d’Aliénor, venait d’une famille qui avait servi les comtes de Poitou dans divers offices administratifs depuis le xe siècle34. Dans d’autres cours princières, la charge de sénéchal évolua avec le temps d’un poste actif à un simple titre honorifique, une marque de faveur pour des nobles influents qui n’accomplissaient leurs fonctions que lors de grandes occasions solennelles.
La cour de Guillaume IX n’était pas seulement une maison familiale ; c’était aussi un centre d’autorité publique, où les grands hommes du duché se réunissaient pour conseiller le duc, débattre de la guerre ou de la paix et résoudre les conflits, constituant ainsi une cour au sens judiciaire. Le terme « cour », du reste, ne désigne pas un lieu fixe, car le duc et sa maisonnée quittaient fréquemment Poitiers pour circuler dans leur domaine poitevin. À une époque où les communications étaient peu développées et les rouages administratifs rudimentaires, le père et le grand-père d’Aliénor devaient voyager beaucoup à travers leurs territoires afin de cultiver l’amitié de leurs aristocrates et faire montre d’autorité envers leurs sujets, et la Cour les suivait. Elle était donc souvent en déplacement, se rendait dans d’autres villes, des châteaux stratégiques, d’éminents établissements religieux ou des pavillons de chasse privilégiés tels que Talmont sur la côte poitevine. La jeune Aliénor se familiarisa de la sorte avec ses terres ancestrales du Poitou et de la Saintonge, et elle conçut pour elles un profond attachement. Occasionnellement, la cour de Guillaume X s’aventurait au sud de la Garonne, à Bordeaux, le siège du gouvernement gascon, et en chemin elle s’arrêtait à Saintes pour de longues haltes35. Toutefois, le père d’Aliénor visitait Bordeaux à peine une fois l’an, et il voyageait très rarement au-delà du Bordelais dans le sud de la Gascogne, où la noblesse reconnaissait difficilement sa souveraineté en tant que duc. Lors de leurs visites à Bordeaux, Aliénor et sa famille résidaient dans le château de l’Ombrière qui datait du xie siècle et dont la tour rectangulaire massive érigée à l’angle sud-est du vieux mur romain dominait la rivière. Construit peu après l’acquisition de la Gascogne par les ancêtres d’Aliénor au xie siècle, il servait de siège pour le gouvernement des ducs d’Aquitaine dans leur duché du sud36.
Poitiers, la principale résidence d’Aliénor dans son enfance, était située en haut d’une colline au cœur des méandres du Clain, un contraste avec l’environnement plat de bord de fleuve propre à Bordeaux. À Poitiers, le palais des ducs se dressait au sommet de la colline où s’était étagée l’ancienne ville gallo-romaine, encerclée par un mur romain qui subsistait. Datant de l’époque mérovingienne, il avait l’apparence d’un château plus récent en raison des rénovations qu’il avait connues au fil des siècles, telles que l’addition au xie siècle de la tour Maubergeon et de douves. Le Poitou, comme le reste de l’Europe occidentale aux xie et xiie siècles, « se vêtait d’un blanc manteau d’églises », et les sculptures qui décoraient jusqu’aux simples églises de village attestent le talent des sculpteurs qui travaillaient dans le nouveau style roman37. La jeune Aliénor, à Poitiers, était entourée d’imposantes églises édifiées au xie siècle. Sur la place du marché, à proximité du palais, se dressait Notre-Dame-la-Grande avec sa somptueuse façade sculptée. Achevée dans la petite enfance d’Aliénor, elle marque l’apogée de l’architecture romane.
Les écoles de Poitiers avaient entretenu la tradition des lettres classiques après le déclin et la fin de l’Empire romain, et les premiers ducs d’Aquitaine avaient la réputation d’être très instruits. Le père et le grand-père d’Aliénor manifestèrent le même intérêt pour les lettres, accueillant des hommes imprégnés des classiques à Poitiers. Au xie siècle, l’école rattachée à l’église Saint-Hilaire était le centre culturel le plus important au sud de la Loire, et vers le milieu du xiie siècle celle-ci ainsi qu’une école rattachée à la cathédrale attiraient des étudiants venus de zones aussi éloignées que le royaume anglo-normand. Un personnage qui illustre bien le niveau de l’instruction latine dispensée à Poitiers est Guillaume de Poitiers, auteur d’un livre relatant les exploits de Guillaume le Conquérant achevé autour de 1077. En réalité d’origine normande, le chroniqueur acquit son nom à la suite des études qu’il effectua à Poitiers de 1045 environ à 1050 avant de retourner en Normandie remplir les fonctions de chapelain et de biographe du duc. Dans sa biographie, il se révèle « exceptionnellement instruit dans les lettres classiques et déterminé à faire montre de son érudition ». L’excellence de son latin, sa connaissance des historiens comme des poètes romains ou encore des histoires des premiers chrétiens témoignent tous de la qualité de son éducation à Poitiers38.
La cour des comtes-ducs dans l’enfance d’Aliénor jouait un rôle clé en tant que siège du pouvoir mais aussi en tant que centre culturel, et elle était renommée pour son atmosphère hautement civilisée. Brillante par son attrait pour la mode et la culture, elle attirait de nombreux membres de l’aristocratie aquitaine. Guillaume IX et Èbles, vicomte de Ventadour, un autre troubadour noble, se rendaient mutuellement visite et chacun essayait de surpasser l’autre dans le déploiement de la magnificence. L’attitude d’Aliénor serait modelée par l’environnement raffiné de la cour de son grand-père puis de son père, fameuse pour sa « prodigalité ostentatoire », éclipsant d’autres cours aristocratiques plus au sud39. Celle du duc réunissait des personnes issues de diverses strates de la société, des ecclésiastiques de haut rang et des seigneurs laïcs accompagnés de leurs dames comme des « hommes nouveaux » de lignage médiocre qui s’étaient élevés en occupant des charges locales, ainsi que des chevaliers rattachés à la maison, d’origine encore plus humble, dont certains comptaient parmi les anciens compagnons d’armes du duc.
À la cour ducale de Poitiers, comme dans d’autres cours du xiie siècle, l’esprit courtois infiltrait peu à peu la chevalerie et les valeurs traditionnelles de cette aristocratie guerrière, signe d’une nouvelle sophistication. L’une des fonctions principales de ces cours princières médiévales avait trait à la formation des jeunes, dans l’usage des armes mais aussi les manières élégantes, et peut-être les lettres latines. La cour du père et du grand-père d’Aliénor comprenait un corps de serviteurs militaires, de jeunes chevaliers de rangs divers, tant les fils cadets de familles nobles qu’on envoyait s’instruire que des garçons issus de milieux modestes cherchant fortune comme hommes de guerre. Ils avaient rarement l’argent suffisant pour payer la formation, la monture et l’équipement afin de devenir des guerriers montés, et ils comptaient sur leur loyauté envers leur prince pour obtenir des récompenses généreuses. Le nombre de jeunes hommes célibataires dépassant de loin celui des demoiselles, la Cour était chargée de tension sexuelle ; les chansons de Guillaume IX et de Marcabru, un autre troubadour présent à la cour de son fils, suggèrent que les maris nobles cocus étaient chose courante40. Le duc troubadour imprima sa marque sur la cour de Poitiers. Dans l’entourage du père d’Aliénor, on peut identifier deux compositeurs et chanteurs gascons célèbres, Cercamon et Marcabru, qui écrivaient des poèmes et accomplissaient peut-être aussi des services de clerc pour lui. La poésie de Marcabru était remplie de références classiques et bibliques qui révélaient son instruction, et les deux écrivains démontrent une connaissance très précoce de la « matière de Bretagne » : les légendes celtiques qui inspireraient les auteurs de romans arthuriens vers la fin du xiie siècle. Jaufré Rudel, prince de Blaye en Gironde, qui comptait aussi parmi les premiers troubadours, avait quant à lui peut-être passé son enfance à la cour de Poitiers41.
L’amour courtois est fréquemment cité comme marquant la naissance de la notion de l’amour romantique à l’époque moderne. Même si, indubitablement, Aliénor entendit les chansons des troubadours dans son enfance, il ne nous est pas donné de savoir à quel point ces nouvelles idées sur l’amour et le mariage façonnèrent ses propres conceptions. Trop peu de témoignages sur sa jeunesse demeurent pour confirmer la responsabilité qui lui a été attribuée dans l’élaboration des doctrines de l’amour courtois disséminées par les troubadours ou sa supposée influence sur les notions de l’amour romantique. La poésie troubadour en était à ses débuts dans les années précédant le départ d’Aliénor pour Paris, et le thème du jeune chevalier éperdument amoureux de sa dame ne deviendrait une norme que vers la fin du xiie siècle42. Cependant, dans la mesure où Aliénor adulte est si souvent associée à l’amour courtois et où des assertions outrancières ont été faites sur son rôle de patronne et de propagatrice de cet art, il est important de comprendre ce phénomène littéraire.
Aujourd’hui, on ne sait trop que penser de cet amour courtois qui semblait célébrer les relations adultères entre une dame noble mariée et son admirateur, chevalier de son état ; on ne sait pas non plus ce qu’en pensaient ceux qui vivaient dans une société chrétienne pour laquelle l’adultère et la fornication étaient considérés comme de graves crimes. L’amour des troubadours était plein de contradictions : sensuel mais aussi spirituel, édifiant sur le plan éthique quoique immoral, tout à la fois ouvert et secret43. La grandeur des femmes dans les chansons s’opposait aux enseignements des réformateurs de l’Église des xie et xiie siècles, pour lesquels toutes les femmes étaient des descendantes d’Ève, la tentatrice et pécheresse originelle, semant le désordre et la cruauté dans le monde. Parce que la philosophie des troubadours contredisait les préceptes religieux sur l’amour, le mariage et le sexe, il était soupçonné d’avoir été contaminé par les hérétiques cathares ou même par les musulmans d’Espagne. Les ancêtres d’Aliénor étaient familiarisés avec la culture arabe, car ils s’étaient souvent associés à d’autres guerriers du Sud de la France pour aider les rois espagnols à repousser les envahisseurs maures, une génération avant la première croisade. Parmi ceux qui étaient partis en campagne figurait le grand-père d’Aliénor, et il est possible que des influences arabes aient joué dans sa poésie.
Également responsables de l’apparition d’un nouveau code de conduite chevaleresque, par leur alliance de l’esprit courtois des clercs, de la prouesse des chevaliers et de « l’amour courtois », furent les auteurs de romans en langue vernaculaire de la fin du xiie siècle. Plus nombreux dans le Nord de la France et le royaume anglo-normand que dans le Sud, ils adaptèrent l’amour décrit dans les chansons de troubadours, faisant de l’adoration d’une dame bien née la marque du parfait chevalier. Ils empruntaient à cette poésie un langage qui rapprochait la dévotion du chevalier pour sa dame de ses liens de subordination envers son seigneur, comme l’illustrent bien ces quelques vers de Bernart de Ventadour, un poète qui suivrait Aliénor de Poitiers à la cour de son deuxième mari et dont les chansons, pleines de vénération pour une aristocrate anonyme (parfois identifiée à Aliénor elle-même), créèrent le modèle pour les poètes troubadours suivants : « Bonne dame [domna], je ne vous demande / Que d’être accepté pour serviteur [servidor] / Je vous servirai en bon seigneur [senhor44]. »
Les chevaliers des romans occitans, contrairement à ceux du Nord, continueraient à associer la chevalerie à des traits purement guerriers plutôt qu’à l’amour exalté pour une dame, et les mécènes des chansons de troubadours étaient bien plus souvent les maris de ces suzeraines que les femmes elles-mêmes. Les compositions du chevalier périgourdin Bertran de Born, qui écrivait pour les fils d’Aliénor, ne traitent en rien d’un amour chevaleresque, mais louent la guerre et raillent les nobles qui s’abstenaient de combattre. Dans les quelques poèmes que Bertran a consacrés à des sujets amoureux, son traitement de l’amour est résolument peu romantique45.
Le langage de dévotion contenu dans l’amour courtois ne reflète pas pour autant la position qu’occupaient les femmes dans la société aristocratique durant la jeunesse d’Aliénor. Si certaines d’entre elles, dans le Midi, pouvaient accéder au pouvoir et dirigeaient leurs terres en leur propre nom ou pour le compte d’époux absents ou d’enfants mineurs, la plupart d’entre elles voyaient leur sort entièrement placé entre les mains de leur père, de leur mari ou de tout autre parent. De fait, les droits de propriété dont jouissaient les femmes du Sud au xie siècle s’amenuisèrent au début et au milieu du xiie siècle46. Bien que encourageant une conduite courtoise envers les dames dans les cours princières, les poèmes d’amour des troubadours n’apportèrent probablement aucune amélioration significative dans leur vie. Peut-être de telles chansons ne représentaient-elles que de simples manœuvres dans un jeu complexe de séduction. Lorsque la poésie des troubadours parvint aux cours royales française et anglaise, les auditeurs trouveraient la description de ces amours adultères inquiétante, et les sujets d’Aliénor en vinrent peut-être à penser le pire d’elle à cause de ces chansons.
En même temps qu’elle définissait l’amour courtois à la cour du grand-père d’Aliénor, la poésie contribuait également à une nouvelle compréhension de la chevalerie à Poitiers et dans d’autres cours princières. Durant la petite enfance d’Aliénor, les termes de l’ancien français et de l’occitan qui donneraient les mots modernes de « cavalerie » et « chevalerie » s’appliquaient encore essentiellement aux compétences liées aux chevaux et aux armes ainsi qu’aux qualités des chevaliers, militaires professionnels combattant à cheval, des hommes qui souvent à cette époque n’étaient pas d’extraction noble. Dans la violence et le chaos des xe et xie siècles, les manières polies ou le sens moral étaient peu valorisés, même si les chevaliers éprouvaient un très vif sentiment de l’honneur, ce qui les rendait prompts à venger le moindre affront. Les qualités prônées pour les chevaliers dans les poèmes épiques de la fin du xie siècle, les chansons de geste, sont axées sur la prouesse, associée à la force physique, à la maîtrise des techniques de combat et à la bravoure. D’autres traits moins plaisants distinguaient les héros épiques : la fierté, l’arrogance, le mépris pour les inférieurs et la volonté d’humilier les autres. Cet esprit individualiste était en désaccord avec l’idéal chrétien de la contemplation, illustré par la vie monastique, et vers la fin du xie siècle les hommes d’Église entreprirent d’exploiter la férocité de l’élite guerrière à des fins spirituelles. Ils s’efforcèrent de diriger leur ferveur vers des objectifs chrétiens, imposant la Paix de Dieu pour défendre les pauvres et les faibles, puis les croisades pour libérer les Lieux saints.
Durant la jeunesse d’Aliénor, d’abord comme enfant puis comme jeune mariée à Paris, l’esprit courtois, ou courtoisie, commençait à atténuer le caractère guerrier de la chevalerie. Il constituait un nouveau modèle pour la noblesse, de plus en plus répandu dès la fin du xie siècle, fondé sur une conduite civile et réglée par des principes, inspirée par d’anciens idéaux romains. Les ecclésiastiques cultivés avaient entretenu les valeurs classiques qui louaient l’honnêteté, l’éloquence, le bon goût et la politesse dans le but de préparer les jeunes Romains à la vie politique. Sous leur influence, cet idéal classique prit une nouvelle tournure auprès des courtisans aussi bien religieux que laïcs47. Bientôt, les deux concepts, la prouesse chevaleresque et la courtoisie cléricale, s’unirent pour donner naissance à un nouveau code de conduite qui associait les techniques de combat, l’instruction et la courtoisie. Au fil du xiie siècle, une nouvelle définition de la noblesse s’établit tandis que les chevaliers, autrefois de rudes soldats, se familiarisaient avec les manières de la Cour sous le toit de leur seigneur. Les règles adoptées par les chevaliers sans terre et la noblesse d’ancien lignage fusionnèrent si bien qu’il n’exista plus qu’une seule classe dans l’opinion des gens. Les termes « chevalier » et « noble » étaient devenus synonymes ; les individus de ces deux statuts étaient pareillement supposés faire preuve de chevalerie et de courtoisie en tant que membres d’une caste supérieure unique48. Ce changement dans la structure sociale ne s’achèverait que vers la fin de la vie d’Aliénor, à la fin du xiie et au début du xiiie siècle.
Aliénor, en grandissant à la cour distinguée de Guillaume IX, un modèle pour toutes celles du Sud de la France, fut témoin de l’élégance propre à la culture courtoise. Elle devait y avoir connu des femmes qui jouissaient d’une position plus respectée que dans les cours royales française et anglaise, où les enseignements religieux exigeant des femmes une déférence à l’égard des hommes avaient plus de poids. Voir les femmes du Sud se joindre librement aux hommes pour des conversations spirituelles et galantes devaient choquer les visiteurs du Nord de la France ou de l’Angleterre49. Néanmoins, la vie de cour comportait d’autres aspects moins attrayants que la jeune Aliénor pouvait avoir observés. Une atmosphère compétitive dominait les cours princières, car les gens s’y pressaient afin de gagner l’estime et la protection du prince ; et dans cette course pour obtenir ses faveurs, ils recouraient aux manigances, à la diffamation, à la flatterie. Étant petite, elle entendait sans doute des rumeurs calomnieuses propagées par des courtisans ambitieux sur des rivaux, semblables à celles qui circuleraient plus tard dans les cours de ses deux époux à propos de sa supposée inconduite sexuelle.

L’éducation d’une princesse
Il n’existe presque aucun document concernant l’enfance d’Aliénor à la cour ducale. Son nom apparaît pour la première fois dans des archives de juillet 1129, lorsque sa présence auprès de son frère et de ses parents fut constatée au monastère de Montierneuf à Poitiers, où se trouvait la sépulture de son arrière-grand-père, qui en était le fondateur50. Même la date exacte de la naissance d’Aliénor n’est pas connue, car peu de familles nobles du début du xiie siècle prenaient la peine de consigner de tels renseignements ; et si les chroniqueurs notaient quelquefois la naissance des fils des familles princières, il était peu probable qu’ils signalent celle des filles. En outre, il demeure des incertitudes même lorsque les dates sont mentionnées, car les scribes médiévaux se basaient sur divers repères pour commencer la nouvelle année, parfois Noël, parfois aussi tard que Pâques, mais rarement le 1er janvier. Selon la tradition, Aliénor serait née lors d’une visite de ses parents à Bordeaux, peut-être au proche château de Belin, et l’année de sa naissance serait soit 1122 soit 1124, la deuxième étant plus généralement acceptée désormais.
Le premier témoignage sur l’année de naissance d’Aliénor est une généalogie de sa famille datant de la fin du xiiie siècle qui précise qu’elle était âgée de treize ans au printemps 1137, au moment de la mort de son père. Nous pouvons supposer que l’auteur de cette généalogie recherchait l’exactitude dans la mesure où le mariage d’Aliénor aurait été considéré non valide par la loi religieuse si elle avait eu moins de douze ans. Cette indication fixe sa naissance à 1124, la rajeunissant de deux ans par rapport à la date qui avait précédemment été retenue51. Étant donné que sa mort survint en 1204, elle vécut au total quatre-vingts ans, une durée extraordinaire pour n’importe quelle personne de son époque. La mortalité infantile étant très élevée alors, l’espérance de vie au Moyen Âge n’était que de trente ans, voire quarante ans pour les dames de l’aristocratie qui bénéficiaient d’une vie confortable et d’une nourriture abondante et de plus n’avaient pas à risquer leur vie au combat. La longue existence d’Aliénor indique une bonne santé dès son plus jeune âge, qui dut l’accompagner tout au long de sa vie, lui permettant de supporter une douzaine de grossesses et d’accouchements. Sinon, les maladies auraient conduit des médecins au chevet d’une dame de son rang, et leurs soins étaient aussi susceptibles de tuer que de soigner.
Aliénor ne grandit pas entourée d’une famille très étendue, comme il arrivait souvent aux enfants nobles au Moyen Âge. Lorsque son grand-père, Guillaume IX, mourut en 1126, il laissa seulement deux fils, son fils aîné et héritier, le père d’Aliénor, Guillaume X, et son plus jeune enfant, Raymond, âgé d’à peine neuf ans de plus que sa nièce. Raymond quitta le Poitou autour de 1130, dépourvu de terres après le décès de son père. Il se rendit en Angleterre où il chercha fortune à la cour d’Henri Ier, un roi connu pour son hospitalité envers les jeunes chevaliers. Raymond, qui avait hérité du charme de son père, y connut le succès, mais à la mort du souverain il choisit de partir pour la Terre sainte, ayant reçu de Foulques, roi de Jérusalem et ancien comte d’Anjou, la proposition d’y épouser une héritière. Il parvint au royaume des croisés au début de 1136, attiré par la perspective d’un mariage qui lui conférerait la principauté d’Antioche. Il resta en Orient jusqu’à sa mort en 1149, profitant de retrouvailles avec sa nièce Aliénor lorsqu’elle accompagna son premier mari Louis VII à la deuxième croisade52.
Le père et l’oncle d’Aliénor avaient cinq sœurs, mais l’on ne sait presque rien d’elles ou de leur participation à l’éducation de leur nièce. La plus connue d’entre elles, appelée tantôt Agnès, tantôt Mahaut, fut d’abord mariée au vicomte de Thouars, un fief important situé le long des frontières nord et ouest du Poitou. Plusieurs années après le décès de son mari, elle quitta le Poitou, appelée à une nouvelle vie en Espagne auprès de Ramire, le jeune frère du roi d’Aragon récemment décédé. Les seigneurs d’Aragon avaient retiré Ramire, alors moine, de son monastère pour empêcher que la couronne aragonaise ne tombe entre les mains du roi de Castille. En 1134, ils couronnèrent donc l’ancien moine Ramire II en lui faisant épouser la tante d’Aliénor, connue sous le nom d’Agnès d’Aquitaine par les Aragonais, afin de perpétuer la ligne royale. Une autre de ses tantes, Agnès de Poitiers, entra au couvent de Notre-Dame à Saintes où elle fut abbesse53.
La mère d’Aliénor, Aénor, n’appartenait pas à l’une des familles de plus haut rang d’Aquitaine. Comme nous l’avons vu, en 1121 Guillaume IX arrangea un mariage entre son héritier et la fille de sa maîtresse de si mauvaise réputation, la Maubergeonne. Le nom d’Aliénor venait de celui de sa mère : selon la tradition il dérivait du latin et signifiait « une autre Aénor ». La mère d’Aliénor décéda en 1130 alors qu’elle et son mari se trouvaient à une partie de chasse dans les marais du Bas-Poitou, et elle fut inhumée non loin de là à Nieul-sur-l’Autise, dans une abbaye de chanoines réguliers54. Elle laissa derrière elle trois enfants : Aliénor, âgée d’environ six ans, une fille cadette, Alix, également appelée Pétronille, et un fils, Aigret, qui mourut la même année que sa mère. Les deux filles, se retrouvant très tôt sans mère ni autres frères et sœurs, furent un réconfort l’une pour l’autre, et il est probable que les liens les plus serrés que tissa Aliénor durant son enfance furent avec Alix. Cette relation privilégiée continuerait après son mariage lorsque cette dernière l’accompagnerait à Paris.
Aliénor, en tant qu’aînée, était l’héritière présumée du duché de son père, à moins que celui-ci ne se remariât et eût un autre fils pour héritier. Guillaume chercha à épouser la jeune veuve du seigneur de Cognac, fille et héritière du vicomte de Limoges, mais ses projets échouèrent. Un voisin hostile, le comte d’Angoulême, prit la jeune vicomtesse à sa place et gagna ainsi le contrôle de la vicomté de Limoges avec sa ville principale, siège de la grande abbaye Saint-Martial55.
Ce sont les parents maternels de Châtellerault qui jouèrent un rôle important durant les années adultes d’Aliénor, et tout particulièrement un des frères de sa mère, Raoul de Faye. Raoul, un des fils cadets du vicomte de Châtellerault, ajouta « de Faye » à son nom à la suite de son mariage avec l’héritière de la seigneurie de Faye-la-Vineuse, à la frontière entre le Poitou et l’Anjou. Étant donné qu’un modèle familial purement patrilinéaire ne prévalait pas encore dans la région, l’existence de liens très forts avec des parents maternels – surtout entre les oncles ou tantes et leurs neveux ou nièces, de même qu’entre cousins – perdurait dans les familles nobles. Une héritière telle qu’Aliénor pouvait compter sur la protection bienveillante de son oncle maternel, et Raoul de Faye demeurerait à ses côtés jusqu’en 1173, l’assistant dans l’administration de l’Aquitaine comme proche conseiller et comptant parmi ses agents principaux. Finalement, le complot que forma Raoul avec sa nièce pour encourager les fils de celle-ci à se révolter contre leur père, Henri II, attira sur lui la fureur du roi d’Angleterre56.
Nous n’avons que très peu de renseignements sur l’éducation que recevaient les filles de l’aristocratie au Moyen Âge, encore moins que sur celle des fils. L’enfance est devenue un objet d’analyse historique sérieux depuis un demi-siècle environ, et pendant de nombreuses années des études ont mis en question l’universalité de la famille nucléaire aimante considérée comme la norme de nos jours. Il était communément accepté que les populations du Moyen Âge ne reconnaissaient pas l’enfance comme une phase distincte du développement et que les enfants étaient associés aux activités des adultes dès l’âge de six ans à peu près. On partait du principe que la famille noble médiévale ne remplissait pas ou peu une « fonction morale et spirituelle » et qu’elle ne jouait aucun rôle significatif dans la formation du caractère du futur adulte, se contentant d’être « une institution du droit privé pour la transmission des biens et du nom57 ». De plus amples recherches, toutefois, ont suscité des réactions contre ces descriptions de parents indifférents, froids et distants, voire abusifs. L’étude de sources médiévales présente d’innombrables exemples de pères et de mères dévoués à leurs enfants et qui éprouvaient un vif chagrin quand ils mouraient, révélant la continuité de l’affection parentale à travers les âges et chez tous les peuples. En réalité, « la famille médiévale n’a jamais été vide de sentiments ; elle manque seulement de sources58. »
Contrairement aux familles occidentales de classe moyenne d’aujourd’hui, les familles médiévales ne pouvaient cependant s’offrir le luxe de placer l’éducation des enfants au rang de culte. Du reste, même si la maternité était très honorée au xiie siècle, cette tâche n’était pas confiée uniquement aux mères comme dans nos sociétés modernes dominées par un modèle de famille nucléaire centré sur l’enfant. Un groupe de personnes assez large contribuait au bien-être des enfants : la communauté villageoise pour les familles de paysans et une vaste maisonnée pour les familles aristocratiques. Celles-ci, avec leurs nombreux serviteurs (et tout particulièrement les dynasties royales ou princières), avaient peu de points communs avec la famille actuelle. De fait, le latin du xiie siècle n’avait pas d’équivalent pour le mot moderne de « famille », et divers termes existaient pour désigner des cercles de parents dont certains n’appartenaient pas au noyau familial proche. Ainsi, le mot latin familia est un faux ami, dont la traduction serait plutôt « maisonnée ».
La vie de famille au sein de l’aristocratie ne tournait pas autour de l’éducation et de la socialisation des enfants, et toutes sortes de serviteurs et de proches participaient à leur formation. Cela signifie que les premiers liens d’affection noués par les enfants nobles ou royaux ne concernaient pas uniquement leurs parents, mais s’étendaient à d’autres représentants de la famille élargie, à des chevaliers qui étaient à son service, à des officiers de la maison ainsi qu’à d’autres domestiques de rang moins élevé. Cette situation devait être encore plus vraie pour la jeune Aliénor, qui perdit sa mère lorsqu’elle avait à peine six ans. On peut imaginer que les serviteurs chargés de prendre soin d’elle la prirent en pitié parce qu’elle était orpheline de mère, la gâtant plus encore que d’autres enfants. Dans les familles nobles médiévales, la dépendance envers la nourrice, le précepteur ou la gouvernante était comparable à celle que l’on a pu observer dans les familles aristocratiques modernes, avant la Seconde Guerre mondiale.
Il existe ainsi d’abondants témoignages concernant la présence de précepteurs dans les maisons princières aux xie et xiie siècles ; de même, certaines familles nobles plaçaient leurs enfants, filles comme garçons, dans des établissements religieux en vue de leur instruction. Si la petite Aliénor ne fut jamais envoyée dans un couvent, il ne fait aucun doute qu’elle reçut de solides bases littéraires. Elle apprit très certainement à lire le latin, sous la houlette des chapelains de la maison ducale. Celui qui fut responsable de superviser son éducation fut peut-être l’archevêque de Bordeaux, son tuteur durant le pèlerinage de son père et durant les jours qui suivirent sa mort. Geoffroy de Lauroux était un érudit qui avait dirigé l’école cathédrale d’Angers plus tôt dans sa carrière ecclésiastique59.
De nombreuses grandes dames nées environ une génération plus tôt qu’Aliénor avaient reçu une excellente éducation. Adèle de Blois, fille de Guillaume le Conquérant, reçut les éloges de clercs pour son instruction, et elle correspondit avec des hommes d’Église tels que saint Anselme réputés pour leurs écrits. À peu près à la même époque, une dame de la petite noblesse du Nord de la France, mère d’un futur moine et auteur, fut capable d’enseigner l’alphabet à son fils60. Les romans en langue vernaculaire du xiie siècle apportent également la preuve que les jeunes filles nobles étaient lettrées : ils décrivent leurs héroïnes apprenant à lire, souvent aux côtés des garçons. Dans le Galeran de Bretagne de Renaut, l’héroïne a été élevée dans un couvent, où elle a appris à lire et écrire le latin, ainsi qu’à coudre, chanter et jouer de la harpe61. Il s’agissait sans doute d’une vision idéalisée, mais elle suggère que l’éducation des garçons comme des filles nobles dans l’Aquitaine du xiie siècle comprenait au moins une initiation aux lettres latines, et parfois des études plus poussées. Un passage singulier d’une chronique du xiiie siècle semble démontrer qu’Aliénor avait été éduquée en compagnie de garçons. Il rapporte qu’un anneau avait été donné à l’abbaye de Saint Albans et que le donateur l’avait reçu en cadeau d’Aliénor, sa « compagne d’études et amie d’enfance62 ».
La tradition de la poésie occitane encouragée par son grand-père familiarisa très tôt Aliénor avec la littérature vernaculaire ainsi qu’avec la culture courtoise louée dans les chansons de troubadours. La poésie composée par des troubadours femmes, les trobairitz, indique que la formation des femmes nobles dans les manières courtoises incluait l’apprentissage de la lecture en langue vernaculaire63. Ces poèmes suggèrent que l’un des plaisirs de la vie sociale dans les cours princières du Sud de la France consistait en des badinages et des conversations galantes entre hommes et femmes. Deux poèmes didactiques composés en occitan qui devaient servir de guides pour les demoiselles témoignent de la vivante participation des femmes aux activités des cours princières du Sud. Comparés à des poèmes didactiques similaires du Nord de l’Europe, ils prouvent que les femmes méridionales, mariées ou non, avaient beaucoup plus de latitude dans la société et soulignent leurs capacités à converser en compagnie des hommes64.
Si la jeune Aliénor fut plongée dans la culture mondaine du Sud illustrée par la poésie des troubadours, elle fut également soumise aux enseignements chrétiens qui dominaient la vie de cour dans le Nord de la France. Comme d’autres enfants nés en Europe au xiie siècle, elle était entourée de signes évoquant le pouvoir de l’Église65. La vie d’Aliénor et de la famille ducale était ponctuée par le calendrier liturgique avec ses fêtes et ses jeûnes ; et les solennités de l’année chrétienne – Noël, Pâques et Pentecôte – rappelaient les doctrines centrales de l’Église. Ces jours de fête étaient l’occasion d’assemblées impressionnantes à la cour ducale, associant fonction religieuse, convivialité et politique.
Le christianisme s’était fermement implanté dans l’Aquitaine romaine environ sept cents ans avant la naissance d’Aliénor, et Poitiers avait été un important centre religieux durant tout le haut Moyen Âge. Sur le chemin qui descendait du palais à la rivière demeurait la preuve de la présence des premiers chrétiens : le baptistère Saint-Jean, datant du ive siècle, qui est la plus ancienne structure chrétienne subsistant en France. Autour de l’ancien baptistère se dressait le quartier épiscopal dominé par la cathédrale Saint-Pierre, qui serait reconstruite au début du mariage d’Aliénor avec Henri II. Dans le même secteur, au-dessous de la cathédrale et près de la rivière, s’élevait l’église Sainte-Radegonde, où était enterrée la reine mérovingienne qui avait fondé l’abbaye de Sainte-Croix, l’un des premiers établissements religieux pour femmes dans le royaume franc. Sa tombe attirait une telle multitude de pèlerins que l’église fut reconstruite à plus grande échelle au xie siècle. De l’autre côté de la ville, en dehors du mur d’enceinte romaine, se trouvait une autre église qui devint aussi un lieu de pèlerinage, Saint-Hilaire-le-Grand : elle contenait la tombe d’un évêque du ive siècle comptant parmi les premiers théologiens de l’Église occidentale. Les comtes de Poitou entretenaient des liens étroits avec Saint-Hilaire, remplissant la fonction d’abbé laïc, prenant place dans le chœur avec les chanoines et nommant les ministres de l’église. Les pèlerins en chemin vers Saint-Jacques-de-Compostelle en Espagne se faisaient un point d’honneur de s’arrêter dans ces deux églises de Poitiers pour prier sur les tombes de saint Hilaire et sainte Radegonde.
L’instruction selon les principes de la foi chrétienne devait avoir occupé une place importante dans l’éducation d’Aliénor, conformément au modèle en vigueur pour les filles dans les familles nobles médiévales. Un guide du xiiie siècle sur la formation des enfants stipulait que le premier des enseignements était la foi en Dieu et que les enfants devaient apprendre par cœur le Credo, le Notre Père, le « Je vous salue, Marie », et les deux premiers des dix commandements66. Les mères étaient chargées d’aider leurs filles à mémoriser ces textes fondamentaux du christianisme, mais l’on ne peut rien savoir du rôle que remplit la mère d’Aliénor, Aénor, disparue si tôt. Peut-être les parrains de la petite veillèrent-ils à son instruction religieuse ? Une fois l’alphabet appris, ses connaissances élémentaires du latin lui auront permis de lire les livres de prières. Elle reçut sans doute un psautier pour ses dévotions personnelles lors des moments de solitude, et la constante répétition des psaumes lors des dévotions publiques dans la chapelle du palais l’aura aidée à améliorer ses capacités de lecture en latin67. Aliénor devait avoir appris les histoires des saints au cours de son éducation religieuse. Parmi eux figurait Radegonde, dont l’existence présageait un aspect de la vie d’Aliénor : un mariage sans amour finissant par une séparation. Princesse thuringienne faite prisonnière par le roi franc Clotaire Ier, Radegonde fut mariée de force avec lui en 531. Ce ne fut guère un mariage heureux, et la reine trouva le réconfort dans la prière. Après le meurtre de son frère par son mari, elle se sépara de lui, dédia sa vie à la dévotion chrétienne et fonda l’abbaye de Sainte-Croix ; à sa mort en 587, elle fut inhumée non loin de là dans l’église qui porte son nom.
Un élément incontournable de la vie religieuse de la jeune Aliénor était sa présence aux messes quotidiennes dans la chapelle du palais, ou bien dans une église proche, peut-être Notre-Dame-la-Grande. Occasionnellement, elle devait avoir confessé ses péchés en privé à un chapelain, une pratique pieuse qui était de plus en plus répandue au xiie siècle mais qui n’acquit le statut officiel de sacrement qu’en 1215. La surveillance de la moralité des individus était également favorisée par une société formée de fortes concentrations de gens privés d’intimité, que ce soit dans les communautés rurales isolées ou dans les grandes maisons nobles ; tant les paysans que leurs seigneurs prisaient la solidarité de groupe et désapprouvaient toute conduite marginale. Dans les cours aristocratiques, ceux qui enfreignaient les normes inspiraient d’horribles médisances et risquaient l’isolement social, voire le bannissement. Ils étaient censés éprouver à la fois la culpabilité d’être condamnés comme pécheurs et la honte de se trouver exposés à la censure de leur suzerain ou suzeraine et de leurs nobles compagnons. À la cour de Poitiers, toutefois, où le duc Guillaume IX avait donné le ton, les règles de conduite n’atteignaient pas le niveau de moralité qui prévalait à la cour royale de Paris, le futur foyer d’Aliénor.
Très tôt, celle-ci fut familiarisée avec la mentalité chrétienne médiévale – définie en grande partie par les moines – qui considérait avec suspicion les besoins corporels humains, et en particulier l’activité sexuelle68. Les théologiens réformateurs, résolus à imposer le célibat clérical, renforcèrent leurs attaques contre la nature prétendument immorale des femmes, accentuant la méfiance profonde des Pères de l’Église à leur égard et les accablant ainsi du poids de la culpabilité. L’enseignement chrétien, cependant, posait l’innocente Vierge Marie en modèle pour les femmes ; celles-ci se trouvaient donc tout à la fois idéalisées et frappées d’anathème, piégées entre ces deux extrêmes. Dans les débats sur le mariage chrétien, les moralistes consolidaient les traditions patriarcales qui soulignaient le devoir de subordination de la femme envers son mari et condamnaient celles qui osaient défier le monopole masculin du pouvoir. Et pourtant, durant l’enfance d’Aliénor, l’Église n’avait pas encore réussi à codifier la misogynie des Pères de l’Église à travers les définitions restrictives des fonctions des femmes qu’elle établirait plus tard. Vers le milieu du xiie siècle, les canonistes redéfiniraient la sphère d’influence des femmes afin de réduire de plus en plus leur rôle public ; ils écarteraient les descriptions de l’Ancien Testament à propos de femmes qui remplissaient la fonction de juges, de même que l’ancienne loi, qui n’était plus en vigueur à l’ère chrétienne69.
L’enseignement religieux n’était pas le seul à avantager les hommes au détriment des femmes dans la société médiévale, dépouillant les dames bien nées du pouvoir qu’elles détenaient aux siècles précédents dans le domaine public, quoique de façon précaire. La tradition scientifique classique enseignée dans les écoles encourageait également la supériorité masculine, affirmant que les hommes étaient plus rationnels et beaucoup plus capables de dominer leurs passions que les femmes. Les idées sur l’anatomie féminine divulguées par l’école de médecine de Salerne venaient étayer l’opinion du clergé pour qui les femmes étaient des « volcans bouillonnants de désir sexuel », et des théories scientifiques succédèrent aux thèses d’Aristote selon lesquelles les femmes étaient des hommes incomplets ou imparfaits70. Un autre facteur qui contribua à l’évolution des conceptions médiévales sur la place que devaient occuper les femmes fut la militarisation de la société tandis que l’aristocratie adoptait les valeurs chevaleresques de ses guerriers. Les cours princières constituaient souvent un environnement belliqueux, car les rivalités entre courtisans entraînaient de violentes confrontations ; et les rudes chevaliers craignaient les femmes qui ressemblaient aux clercs par leur facilité à user d’armes non violentes pour intriguer71. Cependant, Aliénor, élevée dans une maison où régnait l’influence de son grand-père, parviendrait à échapper aux sentiments de culpabilité et de honte que la société entretenait pour empêcher les femmes de chercher à se réaliser.
Aliénor sut très jeune que plusieurs ducs d’Aquitaine étaient à l’origine de certains des établissements religieux les plus importants du Poitou, parmi lesquels Montierneuf à Poitiers, situé à l’extérieur de l’enceinte romaine, fondé par le duc Guy-Geoffroy en guise de remerciement pour avoir pu se séparer de sa première femme et en prendre une seconde. Aliénor avait dû visiter d’autres monastères avec son père et sa maisonnée lors de leurs déplacements à travers le comté, notamment Saint-Maixent, une institution proche de Poitiers étroitement associée à la maison ducale. Les jours de fête, elle aura vu les précieuses reliques des saints conservées dans les chapelles monastiques, et elle aura entendu les récits des miracles accomplis par ces saints à l’intention des fidèles qui les vénéraient. Elle aura ainsi appris, comme d’autres chrétiens, que Dieu était actif dans le monde matériel, pas uniquement dans un lointain passé mais encore au présent, continuant à intervenir dans la vie des gens par des miracles lorsqu’on l’invoquait, lui ou ses saints.
La jeune Aliénor découvrit que le salut éternel n’était pas facile à atteindre et qu’un chrétien avait certains devoirs à remplir envers Dieu. Elle aura estimé ces obligations équivalentes à la loyauté et au service dus à un suzerain, une conviction partagée par la plupart des aristocrates au Moyen Âge. Tout manquement envers son seigneur, qu’il fût terrestre ou divin, nécessitait de recourir à certaines mesures afin de rentrer dans ses bonnes grâces. De même que les gens dépourvus de pouvoir, lors de jugements devant la cour d’un suzerain, avaient besoin de l’intercession d’un ami influent, les morts, face au tribunal suprême, devaient pouvoir compter sur l’entremise d’un saint. Pour la noblesse du xie et du début du xiie siècle, « le salut était une question de négociations avec Dieu, représenté par ses ministres sur terre72 ». Comme d’autres aristocrates, Aliénor savait à quel point il était essentiel d’acheter la bienveillance des saints en octroyant des présents aux établissements religieux, et toute sa vie elle reconnut l’importance des monastères pour les prières perpétuelles qu’ils offraient en médiation auprès de Dieu et des saints. Aliénor, en tant que reine, accorderait toujours scrupuleusement des fonds aux institutions religieuses en échange de prières pour le salut des membres de sa famille et pour l’âme de ses ancêtres défunts.
Elle grandit sans doute en ayant connaissance de la place privilégiée qu’occupaient les duchesses précédentes dans la sphère sacrée. Certaines dames nobles voyaient la vie dévote comme un moyen de transcender les limitations imposées aux femmes par la société, parvenant ainsi à contrôler une petite partie de leur existence. À une époque de grande solidarité au sein des familles, les épouses et les mères des princes jouaient un rôle important en assurant le salut éternel de leurs proches par leurs dévotions, leur amitié avec les religieux et les religieuses et leur patronage des établissements monastiques. Les duchesses d’Aquitaine avaient fondé certains des couvents les plus prestigieux, et ceux qu’avaient institués leurs maris l’avaient souvent été à leur instigation. Parmi les ancêtres d’Aliénor, celle qui se distinguait le plus dans ce domaine était la duchesse Agnès de Bourgogne. Bien qu’il existât peu de couvents pour les femmes qui souhaitaient embrasser une vie religieuse dans le Sud de la France au xie siècle, Agnès fonda l’abbaye de Notre-Dame à Saintes73. Celle-ci devint un lieu très en vue pour les dames bien nées, et l’abbesse qui la dirigeait pendant le premier mariage d’Aliénor était une autre Agnès, sa tante. Agnès de Bourgogne était également une des bienfaitrices de Saint-Hilaire à Poitiers : elle avait fait construire une grande partie de ses bâtiments. Un moine de Saint-Maixent, conscient de son existence tumultueuse, écrivit à son sujet : « Si cette dame offensa le Seigneur sur bien des points, elle fit par ailleurs beaucoup pour l’apaiser74. » Les grands-parents d’Aliénor, Guillaume IX et Philippa de Toulouse, avaient très tôt accordé leur soutien à l’abbaye de Fontevraud, un établissement fondé au début du xiie siècle, conçu tant pour les hommes que pour les femmes, et dirigé par une abbesse. Philippa visita Fontevraud, et elle fonda un prieuré fontevriste dans son comté natal de Toulouse75.
L’enfance choyée d’Aliénor prit fin avec le décès de son père lorsqu’elle était à peine adolescente. Guillaume X mourut en Espagne à l’âge de trente-huit ans, le 9 avril 1137, un Vendredi saint, alors qu’il pensait atteindre le sanctuaire de Saint-Jacques-de-Compostelle le dimanche de Pâques. Ses compagnons de route portèrent son corps à la splendide cathédrale de Galice, et l’archevêque de Compostelle accepta de l’enterrer devant le maître-autel76. Ensuite, les pèlerins s’en retournèrent en Aquitaine le plus rapidement possible, apportant la nouvelle de sa mort à l’archevêque de Bordeaux, Geoffroy de Lauroux, qui avait la charge des deux filles. En raison peut-être de l’irresponsabilité de son père, Aliénor n’avait pas encore été fiancée à un prince pour satisfaire à des desseins politiques. À cette époque, les fiançailles des filles à un âge encore plus jeune que celui d’Aliénor était une façon courante d’unir deux grandes familles. Les demoiselles étaient souvent mariées avant même d’atteindre leur douzième année, âge auquel l’Église les estimait capables de donner leur consentement. Dans la mesure où le seul frère d’Aliénor et d’Alix était mort et où leur oncle paternel Raymond était très loin en Terre sainte, les jeunes filles se retrouvaient héritières de Guillaume. Ce n’était pas seulement ses deux filles, mais aussi son duché d’Aquitaine qui, avec ce décès brutal, faisaient face à un avenir incertain. Le poète troubadour Marcabru écrivit une complainte sur le décès du duc exprimant à la fois le chagrin et l’inquiétude pour l’avenir des terres de Guillaume : « Antioche, Guyenne et Poitou/ pleurent mérite et valeur./ Seigneur Dieu, en ton lavoir/ Accorde la paix à l’âme du comte ;/ Et que le Seigneur qui ressuscita du tombeau/ protège Poitiers et Niort77. »




Chapitre 2
Reine de France
Avec le décès soudain de Guillaume X, Aliénor, héritière du prestigieux duché d’Aquitaine et du flamboyant comté de Poitiers, devint la fiancée la plus convoitée d’Europe. Les mesures qu’avait prises son père avant de se mettre en route pour Compostelle étaient purement préventives, et sa mort inattendue laissait sa fille dans une position vulnérable. Sans aucun parent puissant pour protéger la jeune héritière, Guillaume savait qu’elle serait la proie de quelque prince ambitieux cherchant des terres supplémentaires par le biais du mariage ou une riche épouse pour assurer les ressources d’un fils cadet. Avant de rendre le dernier soupir, Guillaume confia la jeune Aliénor aux soins de Louis VI, roi de France, et chargea celui-ci d’arranger son mariage. Le roi, moribond lui aussi, dut agir vite afin de répondre à la requête du duc. Il résolut de marier Aliénor à son propre fils et héritier, Louis le Jeune, déjà couronné. Ainsi, lorsque moins d’un mois après leur mariage son mari accéda au trône en tant que Louis VII (1137-1180), la jeune duchesse se retrouva reine de France, mais aussi la première reine capétienne à posséder un territoire personnel d’envergure.
Mariage à Bordeaux
Avant d’entreprendre son pèlerinage en Espagne, Guillaume X avait confié la garde de ses deux filles à l’archevêque de Bordeaux, Geoffroy de Lauroux, « un personnage de haute vertu et de grande austérité », et Aliénor demeura donc sous sa protection durant le court intervalle qui sépara la mort de son père de son mariage avec Louis le Jeune. Geoffroy de Lauroux était un ancien ermite qui avait dirigé l’école épiscopale d’Angers avant d’entrer dans un monastère en Saintonge, où il avait gagné l’amitié du duc Guillaume X. Réputé pour la sainteté de sa vie, Geoffroy avait joué un rôle important dans le règlement de la longue querelle qui avait opposé le duc à ses évêques, suite au soutien que celui-ci avait apporté à un antipape à Rome. Ses efforts pour améliorer les relations du duc avec l’Église lui avaient valu d’être élu à l’archevêché de Bordeaux où, on l'a dit, il avait peut-être participé à l’éducation d’Aliénor78.
Guillaume X avait conscience des dangers qui menaceraient son duché s’il venait à mourir sans héritier mâle direct en âge de gouverner. Les comtes de Toulouse pouvaient revendiquer le duché de Gascogne, les comtes d’Anjou chercher à regagner leurs anciennes possessions en Saintonge, et les seigneurs turbulents à la frontière sud du Poitou étaient toujours prêts à profiter d’une autorité ducale affaiblie. Guillaume avait sans aucun doute eu l’intention de se remarier et d’engendrer un héritier après la mort de sa femme, mais ses démarches en 1136 pour contracter un second mariage se soldèrent par un échec. Aurait-il négligé d’envisager le sort de ses deux filles et de ses terres dans l’éventualité où il ne reviendrait pas de sa dangereuse traversée du Nord de l’Espagne ? Un des rares témoignages dont nous disposons sur les événements entourant la mort de Guillaume X est la biographie de Louis VI écrite par son ami l’abbé Suger de Saint-Denis ; d’après ce récit, le duc avait fait connaître ses intentions « avant de se mettre en route et même en route, au moment de mourir ». Un testament demeure, prétendument dicté par Guillaume avant son départ pour le pèlerinage : il énonce le désir que Louis VI ait la garde de ses filles et marie Aliénor à son fils, Louis le Jeune79. Son authenticité, toutefois, est douteuse, et il est impossible de savoir avec précision quels projets de succession le duc communiqua à ses compagnons de voyage à l’intention de l’archevêque de Bordeaux.
Le seul parent mâle du duc qui aurait eu quelque légitimité à prendre le contrôle de l’Aquitaine était son jeune frère Raymond, mais il avait quitté très tôt sa terre natale afin de chercher fortune. Même s’il avait souhaité revendiquer son droit à la succession du duché, il se trouvait très loin au moment de la disparition de son frère ; le temps que la nouvelle lui parvienne au royaume des croisés, l’affaire avait été réglée. Sachant Raymond à une telle distance, Guillaume ne pouvait l’avoir considéré comme successeur potentiel au titre de duc, pas plus qu’il ne pouvait avoir pensé à lui comme tuteur des deux filles, une responsabilité qui lui serait revenue s’il était demeuré en Aquitaine. Guillaume devait donc prendre d’autres mesures pour protéger ses enfants dans le cas où il ne reviendrait pas d’Espagne, car non seulement son duché était entouré de rivaux dangereux, mais il existait la réelle possibilité qu’un noble poitevin capture Aliénor afin de l’épouser et s’empare ainsi de son titre ducal. Pourtant, il apparaît que le duc n’avait confié aucun projet à ses officiers aquitains avant son expédition de l’autre côté des Pyrénées.
Ne sachant vers quel autre tuteur se tourner pour ses enfants et ses terres, Guillaume X transmit à ses compagnons le souhait que la garde des deux filles soit confiée au roi Louis VI. Même si les ducs d’Aquitaine acceptaient une certaine relation de vassalité envers le monarque français, il est peu probable que ce motif ait dicté sa décision à Guillaume. La reconnaissance des rois capétiens comme suzerains par les précédents ducs d’Aquitaine concernait essentiellement leur statut royal : ils les considéraient comme appartenant à la plus haute noblesse de France, « les premiers parmi leurs égaux ». Ainsi, bien que Guillaume reconnût la souveraineté de Louis, la coutume au début du xiie siècle n’avait pas encore établi dans toute la France le droit de garde d’un seigneur sur les enfants mineurs d’un vassal décédé ni son droit d’arranger leur mariage ; dans le Sud, ces affaires étaient toujours jugées comme relevant de la responsabilité familiale. Pourtant, Guillaume n’osa pas confier sa fille et son duché à son beau-père, le vicomte de Châtellerault, ou à un autre noble poitevin qui éveillerait la jalousie de tous. La seule option était de faire appel à une personne extérieure ; or l’image de bons chrétiens et de pacificateurs que les rois capétiens s’étaient forgée l’assurait que Louis VI serait un protecteur honorable pour la jeune Aliénor.
Louis VI est considéré comme le premier véritable monarque capétien, parce que, s'il était « énorme de corps », il n’était pas « moins imposant en actions et en pensée80 ». Ses ancêtres capétiens s’étaient contentés de se faire couronner et sacrer en tant que dignes successeurs des rois carolingiens du royaume franc et d’engendrer des fils, essentiels pour que la couronne française reste entre les mains de la lignée. Ils n’étaient pas parvenus à contrôler les nobles de l’Île-de-France, leurs propres terres autour de Paris et d’Orléans, ni encore moins à dominer les comtes et les ducs beaucoup plus puissants dont les fiefs se trouvaient en dehors du domaine royal et dont l’allégeance était surtout théorique. Louis VI se consacra à augmenter le pouvoir et le prestige de la couronne française, et à la fin de sa vie il avait réussi sur les deux fronts. Aussi commença-t-il à regarder au-delà, essayant d’imposer son autorité aux ducs et comtes français voisins, et il n’aurait certainement pas laissé passer une occasion d’acquérir le duché d’Aquitaine.
Bien qu’il fût de plus en plus courant dans le Nord de la France et en Angleterre de diviser les seigneuries entre les filles s’il n’existait aucun fils pour en hériter dans leur totalité, le duché d’Aquitaine n’était pas destiné à être partagé entre Aliénor et sa sœur Alix. En sa qualité de fille aînée, Aliénor seule devait devenir comtesse de Poitou et duchesse d’Aquitaine et de Gascogne. Il aurait été concevable qu’elle succède au duché d’Aquitaine et que sa sœur cadette acquière d’autres territoires de la principauté de leur père, éventuellement la Gascogne, associée à l’Aquitaine seulement depuis l’époque de leur arrière-grand-père – Guillaume X n’avait sans doute pas considéré les deux duchés indivisibles. Et pourtant, il ne prit semble-t-il aucune disposition pour que les terres soient partagées entre ses filles. Louis VI ne lui réserva pas non plus des terres afin d’en faire une fiancée plus intéressante. La succession d’Aliénor et son mariage avec le fils de Louis VI entérineraient l’indivisibilité des deux territoires, le Poitou et la Gascogne ; et Louis VII, reconnaissant ainsi leur unité, se donnerait le seul titre de « duc d’Aquitaine », sans y ajouter ceux de « comte de Poitiers » et « duc de Gascogne81 ».
Étant donné qu’aucun document authentique ne subsiste concernant les souhaits réels de Guillaume X, on ne peut affirmer avec certitude qu’en nommant Louis VI tuteur d’Aliénor il avait l’intention qu’elle épouse le fils et héritier du monarque français. Suger n’est pas plus explicite : selon lui, « Guillaume avait pris le parti de lui confier sa fille […] pour la marier, et de lui remettre toute sa terre pour la tenir en garde », mais la formule de l’abbé énonce seulement le droit d’organiser le mariage d’Aliénor. À l’inverse, d’autres chroniques confirment que le duc avait arrangé les fiançailles de sa fille avec l’héritier de Louis avant sa mort, plaçant l’Aquitaine sous la coupe du roi de France82. Le fait qu’Aliénor n’ait pas encore eu de fiancé ou de mari à l’âge de treize ans était inhabituel pour une aristocrate de l’époque, et peut-être faut-il voir là un manque de responsabilité de la part de son père. Il est possible, cependant, que le duc n’ait trouvé aucun candidat réellement digne d’elle et qu’il en ait conclu que le seul mari honorable pour une si grande duchesse était l’héritier du roi. Avait-il suffisamment réfléchi pour comprendre que ce mariage signifierait sans doute l’annexion du duché à la couronne française ? Il est impossible de le dire.
L’archevêque Geoffroy de Lauroux joua probablement un rôle important dans le mariage de la jeune Aliénor avec l’héritier capétien. Ce furent ses messagers, parvenus auprès de Louis VI en Île-de-France vers la fin du mois de mai 1137, qui annoncèrent la mort du duc et qui soumirent aussi sans doute la proposition de mariage. Si Geoffroy de Lauroux ne la suggéra pas au monarque français, du moins en appuya-t-il le projet83. L’archevêque et le clergé de Bordeaux étaient très favorables à cette union, connaissant la réputation que s’étaient bâtie les rois capétiens comme défenseurs de l’Église et craignant les rivalités entre les nobles aquitains, préjudiciables à l’Église, qui pouvaient survenir si la duchesse épousait l’un d’eux. Selon toute évidence, les seigneurs laïcs n’émirent aucune objection à l’alliance d’Aliénor avec un Capétien : ils devaient préférer un duc qui résiderait loin d’eux à Paris que l’un des leurs. Ils supposèrent qu’un roi-duc capétien serait un dirigeant essentiellement absent et qu’il nommerait un noble local de moindre rang pour lui servir d’agent dans son nouveau duché. Ils étaient persuadés qu’ils intimideraient facilement un tel représentant, qui leur laisserait ainsi toute leur chère liberté. Tous les Aquitains, cependant, n’étaient pas en faveur d’un mariage royal pour Aliénor. Dans une chanson du troubadour Marcabru composée à l’automne 1137, sa référence amère à l’autorité de Louis VI sur les Poitevins indique qu’à ses yeux le comté était soumis à la domination d’un seigneur « étranger ». Dès lors, Marcabru ainsi qu’un autre poète, Cercamon, s’en furent ailleurs en quête de patronage84.
Louis VI, en mauvaise santé depuis 1135, savait que ses jours étaient comptés et qu’il devait faire vite pour mener à bien sa mission auprès d’Aliénor. Il vit là en même temps l’occasion d’acquérir le duché d’Aquitaine pour la couronne française, espérant voir avant sa mort son fils en possession du duché : « Après avoir tenu conseil avec ses familiers, raconte Suger, il accueillit avec son habituelle grandeur d’âme l’offre flatteuse qu’on lui faisait ; il promit d’unir en mariage la princesse à son très cher fils Louis. » Le roi et ses conseillers ne se conformaient pas à des lois sur l’héritage bien établies, car celles-ci existaient à peine, mais ils se hâtaient de régler la succession du duc Guillaume avant que l’incertitude n’engendre la confusion et l’effondrement de l’autorité sur ses terres85. Louis savait que le mariage de son fils avec l’héritière de l’Aquitaine, le plus grand duché du royaume, était une occasion inouïe pour renforcer le statut du monarque en France. Cela ne signifiait pas pour autant l’absorption définitive de l’Aquitaine dans le domaine royal. Si Aliénor ne donnait à Louis le Jeune aucun fils, le duché serait sans doute soustrait à la royauté. Si elle devait engendrer plusieurs enfants, un fils cadet pourrait être désigné au titre ducal, soustrayant le duché au contrôle royal direct86. Néanmoins, Louis VI reconnaissait l’avantage stratégique pour les Capétiens de posséder l’Aquitaine. Son fils serait ainsi en mesure d’encercler les comtes expansionnistes de l’Anjou, dont les terres de la vallée de la Loire s’étendaient entre le domaine royal de l’Île-de-France et le patrimoine d’Aliénor ; et sa position s’en trouverait affermie vis-à-vis des ducs de Normandie, qui n’étaient autres que les rois d’Angleterre, également expansionnistes.
Pour éviter une vacance de pouvoir, Louis le Jeune prit aussitôt la route du Sud afin de rencontrer et d’épouser Aliénor le plus tôt possible. Il était suivi de 500 chevaliers « parmi les meilleurs du royaume ». Une telle garde, grossie par les serviteurs des nobles, ressemblait davantage à une armée capable de faire face à d’éventuelles résistances en chemin ou sur le territoire d’Aliénor qu’à une simple escorte princière87. À la tête de la suite royale se trouvaient le comte de Blois-Champagne, Thibaud IV, Raoul, comte de Vermandois (l’un des sénéchaux de Louis VI) et l’abbé Suger lui-même. Était également présent l’évêque de Chartres, Geoffroy de Lèves, qui connaissait bien l’Aquitaine à la suite de ses nombreuses visites en tant que légat du pape. Ayant occupé cette fonction dans la province ecclésiastique de Bordeaux, où il avait intercédé auprès de Guillaume X pour qu’il se réconcilie avec ses prélats, l’évêque avait étroitement collaboré avec le futur archevêque, Geoffroy de Lauroux ; ils étaient devenus amis, et ils travaillèrent donc de nouveau ensemble afin de faciliter le transfert de l’Aquitaine à la royauté française88.
À une époque où les mariages arrangés étaient la norme parmi les nobles, Aliénor devait avoir appris très tôt que l’union matrimoniale était une affaire de famille et non d’individus. Tous les aristocrates voyaient les alliances de leurs enfants comme des opportunités pour l’avancement politique ou financier de leur famille et non pour le bien-être personnel de leur progéniture ; la mariée et son futur époux avaient peu de liberté à cet égard. Aliénor, consciente dès son plus jeune âge de la distinction de ses ancêtres, tirait fierté du titre ducal de sa dynastie, et la perspective d’un mariage avec l’héritier de la couronne française devait l’avoir flattée.
Même si les mariages relevaient de la responsabilité des parents dans les familles nobles, l’Église cherchait à introduire l’obligation du libre consentement de la part des deux époux. Elle imposait certaines restrictions à cet égard, notamment l’exigence que le couple soit suffisamment âgé pour donner son accord : douze ans pour la fille et quatorze pour le garçon89. Les familles aristocratiques, cependant, passaient très fréquemment outre cette règle et fiançaient leurs enfants bien trop tôt pour qu’ils puissent donner leur consentement réel, obtenant souvent sans difficulté la permission du clergé.
Une autre restriction de l’Église consistait à proscrire les alliances entre personnes liées à des degrés de parenté interdits. Le droit canon prohibait en théorie le mariage à moins de sept degrés de parenté, c’est-à-dire lorsqu’il existait un ancêtre commun aussi loin qu’à la septième génération. Une règle si radicale était « peut-être unique dans l’expérience humaine90 », et si elle avait été appliquée rigoureusement elle aurait empêché d’innombrables mariages aristocratiques pour des raisons de consanguinité. Dès le xie siècle, les plus grands nobles ne pouvaient guère éviter les unions entre cousins s’ils voulaient contracter des alliances convenables. Cette interdiction eut pour effet de fournir aux personnes insatisfaites de leur mariage des motifs d’annulation fort commodes, car si l’on découvrait que le couple était apparenté, y compris jusqu’au septième degré, l’union n’était plus considérée valable. L’Église estimait qu’ils commettaient un inceste en vivant ensemble et exigeait leur séparation immédiate.
D’une certaine manière, le mariage entre Aliénor et Louis s’écartait de la norme, car lui aussi était adolescent (né aux alentours de 1120-1123) et à peine plus âgé que son épouse91. Dans de nombreux couples aristocratiques, la femme était beaucoup plus jeune que son époux ; il n’était pas rare de voir de jeunes adolescentes mariées à des hommes trentenaires, voire plus âgés. Ce point donna peut-être l’illusion à Aliénor que leur union avait davantage de chances de se transformer en véritable histoire d’amour. Cela l’amena aussi très probablement à croire que leur mariage pouvait être un vrai partenariat. Elle se sentit sans doute plus libre d’exprimer ses opinions à son jeune époux et de le convaincre d’accepter ses idées que s’il s’était agi d’un homme mûr, expérimenté. Pourtant, à maints égards, les mariés étaient mal assortis. Louis le Jeune, un beau jeune homme apparemment, aux cheveux mi-longs, était calme, sérieux et extrêmement dévot. C’était le deuxième fils de Louis VI et d’Adélaïde de Savoie, et il avait été préparé à une carrière ecclésiastique en suivant des études à l’école rattachée à la cathédrale Notre-Dame sur l’île de la Cité, non loin du palais royal92. Le frère aîné de Louis, Philippe, héritier du trône, était mort lors d’une chute à cheval, écrasé par sa monture qui avait « heurté un diable de porc qui se trouvait sur le chemin ». Cet accident avait élevé Louis au statut d’héritier de la couronne française. Le garçon quitta le cloître de Notre-Dame vers l’âge de dix ans pour être couronné roi, selon la coutume établie par le deuxième Capétien et destinée à introniser l’héritier du monarque de son vivant afin d’assurer une succession sans heurts. Douze jours après la mort de son frère, en octobre 1131, le sacre de Louis eut lieu dans la cathédrale de Reims en présence d’un grand concile de prélats présidé par le pape93.
Il semblerait que Louis soit retourné à ses études religieuses après le couronnement. Tout au long de sa vie, il se distingua d’ailleurs par des goûts simples en matière d’habillement et un comportement sobre, de même qu’une piété sincère. Ses prédécesseurs capétiens avaient cherché à s’ériger en rois chrétiens modèles, soulignant leurs liens étroits avec l’Église pour compenser leur modeste puissance militaire. La réputation de piété et de spiritualité qui auréolait Louis dépassait cependant celle des monarques antérieurs. Comme l’écrivait un contemporain, « il était si pieux, si juste, si catholique et bienveillant qu’à voir sa simplicité d’attitude et de mise on en venait à croire […] qu’il était non pas roi, mais homme d’Église94 ». Le jeune Louis considérait la royauté comme une vocation religieuse, et il se sentait appelé à gouverner selon les principes chrétiens. Durant les premières années de son règne, le sentiment d’être l’agent de Dieu lui donna une notion irréaliste de son pouvoir, et il se fixa des objectifs politiques démesurément ambitieux95, accompagnés de décisions prises sous le coup de la colère et dépourvues de réflexion. Tout aussi paradoxal pour un « roi en soutane », il se révélait parfois paresseux et désabusé vis-à-vis de sa fonction, en raison de son aversion pour l’intrigue politique et d’un manque de persévérance : son ardeur se refroidissait rapidement et laissait la place à des périodes d’indécision et d’inactivité. Bien qu’il eût une très haute opinion de l’office monarchique, il pouvait se montrer timoré, et il accepta de subir l’influence de certains membres de son entourage. L’une des personnes qui tenta le plus d’agir sur ce jeune homme influençable fut son épouse Aliénor, et il la laissa de bon gré prendre part aux décisions politiques96.
Un mari si doux pouvait difficilement trouver le bonheur auprès d’une femme telle qu’Aliénor d’Aquitaine. Cette jeune épouse avait déjà une expérience de la vie que l’enfance très protégée de Louis ne lui avait pas offerte. Une fille élevée dans une cour vivante et raffinée où la piété observée était purement conventionnelle et où son propre grand-père avait vécu ouvertement avec sa maîtresse pendant des années devait trouver la dévotion et l’austérité de la cour capétienne étouffantes. Aliénor avait grandi entourée de gens qui avaient goûté aux plaisirs de la cour de Guillaume le Troubadour et qui lui en parlaient volontiers. Reconsidérant son enfance « à travers le prisme de son imagination », elle ne pouvait voir que d’un œil critique la cour royale, comparée à une image idéalisée de celle son grand-père97. Un mot d’esprit très largement cité, quoique sans doute apocryphe, et attribué à Aliénor rapportait qu’elle se plaignait d’« avoir épousé un moine et non un roi » : voilà qui résume le sentiment qu’elle en vint sans doute à éprouver pour Louis98. Mais celui-ci tomba instantanément sous le charme de son épouse, au point que certains observateurs qualifiaient l’amour du roi pour sa femme de « presque enfantin ». L’intensité des sentiments de Louis fit de lui un mari aux aguets, enclin à la jalousie99.
Seulement, les enseignements des Pères de l’Église l’avaient mal préparé pour la robuste relation sexuelle qu’Aliénor attendait. Louis, élevé dans un environnement clérical, était prude et inhibé à un point que la reine ne pouvait concevoir100. L’extrême valeur que l’Église attribuait à l’abstinence et le lien qu’elle établissait entre l’acte de procréation et le pêché d’Adam et Ève refrénaient la passion du jeune roi. Il avait pleinement assimilé l’enseignement chrétien qui posait en modèle la vie monastique et selon lequel le mariage ne constituait qu’un palliatif d’inspiration divine au désir sexuel. Les Pères de l’Église considéraient avec suspicion l’amour physique et étaient plus enclins à dénoncer toute activité sexuelle qu’à approuver l’intimité matrimoniale : un homme dont les rapports sexuels avec sa femme étaient un peu trop fougueux se rendait ainsi coupable d’un pêché plus grave encore que l’adultère101. Plus tard, des clercs sophistiqués du xiie siècle, imprégnés des enseignements stoïques, continuèrent à prévenir les maris contre un amour conjugal immodéré, craignant que des sentiments amoureux trop forts paralysent les facultés de raisonnement supérieures masculines102. Aliénor s’était forgé une opinion plus terre à terre et plus directe sur la question…
Le jeune fiancé et son escorte atteignirent Limoges le 1er juillet 1137, et après y avoir fait une halte pour prier au sanctuaire de Saint-Martial, ils arrivèrent à Bordeaux le 11 juillet. Ils dressèrent leur camp sur les rives de la Garonne, de l’autre côté de la ville, où ils attendirent des bateaux pour traverser le fleuve. L’entrée dans Bordeaux de Louis le Jeune, couronné six ans auparavant, marquait la première visite d’un monarque français dans cette ville en trois siècles. Le mariage fut célébré le 25 juillet en la cathédrale Saint-André, édifiée un demi-siècle auparavant et dont subsiste aujourd’hui la façade103. Une foule de nobles de tout rang avait afflué des quatre coins du territoire d’Aliénor pour assister à l’échange des serments. Au cours de la cérémonie, Louis fit couronner son épouse du diadème royal104.
Afin de célébrer l’événement, le jeune Louis avait apporté de somptueux présents à sa femme : un chroniqueur affirmait qu’il aurait fallu l’éloquence de Cicéron ou la mémoire de Sénèque pour en exposer la richesse et la variété105. Les mariages aristocratiques étaient généralement précédés de longues négociations entre les parents des mariés sur les arrangements financiers. Selon la coutume poitevine en usage au siècle précédant la naissance d’Aliénor, la famille de la mariée devait lui attribuer une dot au moment de ses fiançailles, des terres ou bien de l’argent, qu’elle présentait ensuite à son époux lors du mariage. Le jour de leurs noces, l’époux était censé faire don à sa femme d’une partie de son domaine, désignée par le terme de « douaire », afin de lui assurer des revenus durant son veuvage au cas où elle lui survivrait ; parfois elle en prenait possession immédiatement, mais le plus souvent son mari en gardait le contrôle106. Puisque c’était Louis VI qui avait arrangé le mariage d’Aliénor en sa qualité de tuteur, aucune négociation ne fut nécessaire : elle apportait à son mari un immense duché, et aucun autre cadeau n’était attendu. Elle conservait très certainement des revenus de ses domaines ancestraux du Poitou, et il semblait donc inutile de lui allouer des terres du domaine royal français déjà limité en guise de douaire. Lorsque le jeune couple se mit en route pour Paris, elle offrit cependant à son mari le vase hérité de son grand-père Guillaume dont nous avons parlé.
Louis VI marqua l’occasion en octroyant d’importants privilèges à la province ecclésiastique de Bordeaux, se hâtant de s’assurer de la sorte le soutien des évêques d’Aquitaine. Avant que son fils entreprenne son voyage vers le Sud, le roi avait renoncé à tout droit seigneurial sur les diocèses de la province de Bordeaux, leur accordant des élections épiscopales libres. Cette concession mettait fin au privilège ducal traditionnel qui consistait à prendre part à la sélection des évêques dans les six diocèses de la province107. Poursuivant les concessions entamées par son père vis-à-vis de l’Église, le jeune mari d’Aliénor renonça, en tant que duc d’Aquitaine, aux droits d’hommage et d’allégeance pour les évêques nouvellement élus, et il abandonna le privilège qui lui accordait un droit de garde sur les possessions des évêques décédés durant une vacance épiscopale108. Il s’agissait là de récompenser l’entregent de Geoffroy de Lauroux109.
À peine les célébrations du mariage terminées, le soir du 25 juillet, les jeunes mariés entamèrent leur voyage vers Paris. Ils firent halte à Taillebourg, où ils passèrent leur première nuit ensemble, mais il est impossible de savoir de quelle manière. Cet imposant château se dressait au-dessus de la Charente et appartenait au seigneur le plus puissant de Saintonge, Geoffroy de Rancon. Celui-ci détenait des terres qui s’étendaient jusqu’à la Marche à l’est, jusqu’au Poitou au nord et jusque dans l’Angoumois au sud. Geoffroy et ses héritiers furent d’importants acteurs dans la politique poitevine tout au long de l’existence d’Aliénor110.
Début août, le couple arriva à Poitiers, où une semaine plus tard Suger organisa l’investiture officielle du jeune Louis dans la cathédrale Saint-Pierre, une cérémonie religieuse qui marquait la consécration de son titre ducal par l’Église111. Louis, déjà couronné et sacré roi des Français, n’adopta pas les titres « comte de Poitou » ou « duc de Gascogne » lors de son mariage ; il se contenta d’ajouter celui de « duc d’Aquitaine » sur son sceau. Cela impliquait que le duché de sa femme, bien que sous l’administration capétienne, ne devait pas être absorbé dans les terres de la couronne française : il conservait une identité séparée, avec des institutions distinctes112.
Sitôt la cérémonie achevée, un messager arriva de Paris, apportant la nouvelle que le roi Louis VI était mort le 1er août, à près de soixante ans. La chaleur estivale intense avait exigé son inhumation immédiate à Saint-Denis sans attendre le retour de Louis le Jeune et de son épouse113. Aliénor devint ainsi reine ; quant à Louis, désormais Louis VII, il dut assumer ses responsabilités royales sur-le-champ. Il remit son épouse aux soins de l’évêque Geoffroy de Chartres pour qu’elle continue sa route vers Paris tandis qu’il partait soumettre les citoyens d’Orléans, qui avaient profité de la mort du vieux roi pour proclamer le statut de commune dans leur cité, s’arrogeant des droits d’autonomie114.

De la cour ducale de Poitiers à la cour royale de Paris
Lorsque la reine Aliénor parvint à Paris à la fin de l’été 1137, elle fut sans doute déçue en la comparant à Poitiers ou à Bordeaux. À l’époque, circonscrite pour ainsi dire à l’île de la Cité, Paris ne comptait pas encore parmi les grandes cités européennes. La construction de la Notre-Dame gothique n’avait pas commencé, et l’ancienne cathédrale mérovingienne du vie siècle se dressait toujours à l’extrémité orientale de l’île. Le palais royal occupait l’autre extrémité, son emplacement présentant un fort contraste avec la position dominante du palais ducal à Poitiers, au sommet de la haute colline où s’étageait la ville. L’île de la Cité, avec ses ruelles étroites et ses maisons bondées, entourée d’un mur romain délabré, était reliée par le Grand-Pont – un pont de pierre fortifié bordé d’échoppes – à une petite ville de commerçants en pleine expansion sur la rive droite de la Seine. Ce centre n’était pas encore protégé par une véritable muraille, mais il était ceint d’une palissade en bois. En approchant de Paris sur la route d’Orléans, Aliénor aura très certainement vu dans les faubourgs du sud des ruines de constructions romaines. Dispersés parmi les vignobles sur la rive gauche de la Seine se dressaient des établissements religieux, Sainte-Geneviève, Saint-Victor et Saint-Germain-des-Prés. De petites communautés se développaient aux alentours tandis qu’un nombre croissant de jeunes hommes ambitieux affluait dans les écoles de ces monastères. Pour atteindre l’île de la Cité depuis la rive sud de la Seine, Aliénor et sa suite traversèrent un autre pont de pierre bordé de maisons, le Petit-Pont115.
Au début du xiie siècle, les écoles à Paris commençaient à éclipser celles rattachées aux monastères, datant des siècles précédents, et l’école cathédrale ainsi que d’autres plus récentes sur la rive gauche faisaient de la ville un centre majeur d’études philosophiques et théologiques dans toute l’Europe occidentale. Des enseignants charismatiques et controversés tels que Pierre Abélard attiraient des étudiants de toute l’Europe, et ceux-ci, trop nombreux pour les capacités de l’école cathédrale, allaient remplir les institutions en pleine campagne de l’autre côté de la Seine. Les étudiants de ces villages, qui formeraient plus tard le Quartier latin de Paris, y trouvaient « une abondance de toutes les bonnes choses, des rues animées, des mets rares, des vins incomparables116 ». C’étaient essentiellement les traités écrits en latin par des érudits des écoles parisiennes qui captaient l’attention et stimulaient les débats à Paris, et non la poésie vernaculaire autour de thèmes profanes.
Les nouveaux sujets d’Aliénor attendaient le pire de cette reine et de ses compagnons. Dès les premières rencontres, tous expérimentèrent une forme de « choc culturel ». La maison d’Aliénor, comme celles d’autres grands aristocrates, devait compter au moins une quarantaine de personnes117. La jeune reine et ses suivantes se firent remarquer, vêtues des costumes extravagants adoptés dans les cours du Sud. Outre le fait qu’elles communiquaient entre elles en occitan, leur manque de réserve et de bienséance aux yeux des courtisans du Nord choqua l’entourage de son mari. Ils étaient ébahis de la liberté avec laquelle Aliénor et ses dames prenaient part aux conversations des hommes. L’importance du personnel de la nouvelle reine, sa forte composante étrangère aux mœurs inconnues, de même que la priorité que ses serviteurs accordaient aux besoins et aux intérêts du duché d’Aquitaine, tout cela représentait autant de motifs de friction entre les nouveaux venus et les officiers attachés de longue date à la maison royale.
Aliénor, la fille chérie de la cour ducale de Poitiers, n’avait pas conscience du scandale qu’elle-même et son « clan » de Poitevins causaient à Paris par leurs coutumes si différentes de celles de la cour royale. Cette adolescente, comparable par son âge à la jeune Marie-Antoinette quelque six cents ans plus tard, ne se rendait pas compte que les courtisans les plus flagorneurs pouvaient brusquement se transformer en calomniateurs si ses paroles étourdies ou ses actes impétueux semblaient menacer leur position à la Cour118. Bientôt surgirait une situation semblable à celle qui se développerait plus tard dans l’Angleterre du milieu du xiiie siècle, durant le règne d’Henri III, lorsque son épouse s’entourerait d’un cercle influent composé de multiples « étrangers, » ses compatriotes de Savoie119. Tout comme certains alors se sentiraient exclus du premier cercle de la reine, redoutant qu’il devienne une faction étrangère toute-puissante, ceux qui n’appartenaient pas au clan poitevin d’Aliénor craignaient une perte d’influence à la cour royale capétienne. Des antagonismes en matière de préséance ou de patronage, des désaccords politiques entraînaient des conflits épisodiques entre les serviteurs d’Aliénor et les officiers royaux, menaçant de diviser la Cour en deux maisons rivales120.
Aliénor s’aperçut bien vite qu’une atmosphère retenue et grave prévalait à la Cour, que ce soit au palais sur l’île de la Cité ou lors des déplacements à travers le domaine royal. Comme toutes les maisons princières, celle de Louis était toujours par monts et par vaux, circulant entre ses résidences de Compiègne, Orléans, Étampes, et parfois s’arrêtant en chemin pour visiter des monastères ou des évêchés royaux. Aliénor ne pouvait manquer de noter le contraste de cette société avec la joyeuse et tapageuse cour ducale de son père et de son grand-père. L’Église assimilait aux prostituées tous les acteurs professionnels, des musiciens talentueux aux bouffons, et elle exhortait donc les gens respectables à les éviter. Les rois capétiens prenaient cet avertissement très à cœur, et les amuseurs savaient que leurs chances d’obtenir des faveurs à cette cour étaient très réduites121.
La jeune reine eut tôt fait de remarquer que la vie culturelle dans le Nord de la France était beaucoup plus régie par l’Église que sur ses terres. À commencer par la personnalité la plus influente du temps, à la fois comme idéologue et comme politicien, l’abbé Suger de Saint-Denis. Le roi, de par sa jeunesse et son inexpérience, s’appuyait sur celui qui avait été l’ami et le conseiller principal de son père, et, de fait, l’abbé était une figure paternelle pour lui. Les directeurs de deux autres établissements religieux français exerçaient un fort ascendant bien au-delà de leur monastère. Pierre le Vénérable, à la tête de la prestigieuse abbaye de Cluny et du vaste ensemble de maisons qui y était affilié, s’imposait par sa plume. Il défendait son ordre clunisien contre les attaques de l’autoritaire moine cistercien Bernard de Clairvaux, qui quittait régulièrement son cloître afin d’intervenir dans les controverses tant politiques que religieuses de la France entière122.
En raison de sa parenté avec le duc troubadour, on a généralement présumé qu’Aliénor d’Aquitaine avait introduit un parfum de sensualité et la quête du plaisir à la cour royale. Elle a également acquis une réputation surestimée en tant que patronne des poètes, censément la première à avoir introduit à la cour française les chansons d’amour des troubadours, louant l’art de l’amour courtois et redéfinissant la valeur des chevaliers en fonction de leur admiration pour les dames. Si les troubadours firent bien leur arrivée dans le Nord de la France à l’époque où Aliénor présidait la Cour, rien ne prouve que ce fut à l’initiative de cette dernière. Suite au décès de Guillaume X et à la sujétion de l’Aquitaine à la couronne française, les troubadours quittèrent certes Poitiers à la recherche de nouveaux mécènes, mais rien ne prouve qu’ils affluèrent à Paris pour y trouver protection auprès de sa fille. La seule référence explicite à Aliénor d’Aquitaine date des années consécutives à sa séparation d’avec Louis VII. De fait, les poèmes d’amour courtois constituèrent une mode brève et isolée dans le Nord de la France, et seule une poignée des poètes qui l’adoptèrent venait de la région parisienne123.
Il n’empêche que les sujets de la nouvelle reine associèrent cette dernière à l’attitude de son grand-père envers l’amour et le mariage, qui était contraire aux enseignements religieux. Pour les plus pieux d’entre eux, le lien existant entre Aliénor et la poésie de l’amour courtois suffit à ternir son image à leurs yeux. Ils appliquèrent à leur reine leurs préjugés tenaces sur le caractère et les coutumes des natifs du Sud méditerranéen. De son côté, ses expériences de jeunesse conduisirent Aliénor à avoir des attentes irréalistes. La possibilité pour les femmes de l’aristocratie d’occuper une place dans la sphère publique, qui existait toujours dans le Sud, disparaissait rapidement au xiie siècle dans le Nord de la France. Les changements de pratiques en matière d’héritage à travers le Nord-Ouest de l’Europe, en faveur des fils aînés, signifiaient que les dames nobles de ces régions étaient moins susceptibles d’hériter des terres de leur père que les femmes du Sud, et elles étaient également dépourvues du degré d’indépendance qu’Aliénor escomptait pour une grande dame de son rang.
Lorsqu’elle arriva à Paris, elle n’était pas préparée pour le rôle qui l’attendait. Ayant perdu sa mère très jeune et grandi dans une cour privée de duchesse, elle n’avait disposé que d’un modèle lointain, celui de ces femmes très volontaires qui avaient exercé une certaine influence sur les affaires politiques au cœur du chaos des xe et xie siècles. Les quelques hommes lettrés qui écrivaient des histoires en ces temps troublés n’avaient exprimé aucune surprise face à des dames qui affichaient des qualités de chef égales à celles des hommes, les décrivant en des termes qui n’étaient « en aucun cas entièrement péjoratifs124 ». En Aquitaine et dans tout le Midi, des femmes nobles se retrouvaient à la tête de principautés, et il n’était pas inhabituel d’en voir d’autres remplir un rôle public. La perception qu’avait Aliénor de sa fonction royale était modelée par ces figures féminines exceptionnelles dont elle avait entendu le récit étant enfant. Son statut privilégié en tant que première reine capétienne dotée d’un immense héritage lui fit présumer qu’elle partagerait l’autorité avec son mari sur ses terres ancestrales125. Elle s’attendait également à prendre part aux affaires du royaume.
À Noël 1137, Louis VII et sa jeune épouse déplacèrent la cour royale à Bourges « où se pressèrent des nobles et des hommes du commun venus de toute la France, de l’Aquitaine et des régions voisines126 ». La cour royale était un lieu crucial pour les grandes fêtes religieuses, symbolisant l’autorité légitime du roi, et en ces occasions spéciales la reine apparaissait aux côtés de son mari, participant aux rituels et aux cérémoniaux qui étaient essentiels pour maintenir le prestige de la monarchie. Cette cérémonie équivalait à un second couronnement pour le jeune roi et à une intronisation officielle d’Aliénor en tant que reine de France127.
Avant le mariage de Louis et d’Aliénor, une longue tradition s’était perpétuée à la cour royale, faisant de la reine française une alliée et une partenaire, l’adjointe de son époux royal. Le pouvoir des reines capétiennes avait atteint son apogée avec la mère de Louis, Adélaïde de Savoie, qui avait participé au gouvernement aux côtés de Louis VI après leur mariage en 1115128. Son pouvoir reposait sur le rôle qu’elle jouait dans la grande salle du palais royal, où elle était présente en compagnie de son mari. Ainsi, la fonction de conseillère et d’adjointe du roi que remplissait la reine durerait tant que le gouvernement royal continuerait d’être assuré de façon informelle à travers des discussions dans la salle du roi129. Une telle situation eut cours jusqu’au début du xiie siècle, car l’administration royale était encore centrée sur la maison royale. Celle-ci ne se limitait pas à la sphère domestique ; c’était aussi une institution publique, indissociable de la cour royale, le siège de la prise de décision et du règlement des litiges, et les officiers de la maison exécutaient des fonctions publiques. La reine Adélaïde avait occupé une place essentielle, prenant ouvertement part aux débats politiques publics et aux décisions des grands conseils – son assentiment aux actes royaux est consigné dans les chartes royales130.
L’expérience qu’eut Louis le Jeune de la présence active de sa mère auprès de Louis VI l’amena à présumer que son épouse partagerait avec lui la tâche de diriger le royaume français, tout comme les origines d’Aliénor lui firent imaginer qu’elle deviendrait la plus proche conseillère de son mari ; elle eut tôt fait aussi de s’apercevoir que des deux c’était elle qui avait la personnalité la plus forte, malgré son jeune âge. Pourtant, elle n’atteindrait jamais le degré de participation dont avait profité sa belle-mère. Les documents officiels ne contiennent presque rien concernant les activités d’Aliénor ou son influence sur Louis VII, associant très rarement son nom au sien. Les archives les plus abondantes qui subsistent de leur règne sont des chartes accordant des privilèges à des établissements religieux, pièces que les moines prirent soin de conserver. Durant les années où Aliénor fut l’épouse de Louis, le nom de la reine disparut peu à peu des documents royaux ; elle est mentionnée dans à peine plus de la moitié de tous ceux qui furent émis au cours de leurs quinze ans de mariage, alors que les chartes de Louis VI, elles, consignaient régulièrement l’assentiment d’Adélaïde de Savoie. Ceux qui font mention d’Aliénor notent surtout son approbation aux documents de Louis ayant trait à l’Aquitaine. De toutes les chartes relevant d’Aliénor elle-même en tant que reine française, seule une vingtaine a survécu ; toutes sauf une datent d’avant le départ du couple pour la croisade, et seulement trois d’entre elles, qui sont de simples confirmations de documents de son mari, traitent de sujets extérieurs à son duché131.
Le pouvoir politique d’Aliénor fut donc personnel et indirect, dérivé de ses conversations privées avec son époux. En tant que reine, elle avait la possibilité unique d’influencer Louis VII à travers leur « intimité conjugale », qui lui permettait d’exprimer ses points de vue seule à seul et de faire pression sur lui. Cette capacité qu’avait une reine de convaincre le roi en profitant de sa position privilégiée était vue comme un atout pour la communauté, car elle le conduisait souvent à des actes charitables. Cette responsabilité n’était pas seulement d’ordre privé ; elle contribuait à représenter la royauté comme clémente, bienveillante et pieuse132. Toutefois, l’accès qu’avait Aliénor au roi par le biais de sa sexualité inquiétait les clercs à la Cour, qui considéraient toutes les femmes avec suspicion. Le fait qu’une reine puisse se servir de ses contacts intimes avec son mari pour son bénéfice personnel ou pour l’avancement d’une faction de la Cour inspirait la jalousie et la méfiance parmi ses rivaux.
Malheureusement pour Aliénor, les réformes religieuses de la fin du xie siècle et du début du xiie siècle entraînaient la remise en cause de ce partage de l’autorité entre la reine et le roi, car les moralistes et les théologiens s’attachaient à redéfinir les rôles des deux sexes. Les redoutables aïeules d’Aliénor ne constituaient plus un modèle convenable pour les aristocrates, qui se voyaient petit à petit dépouillées du pouvoir qu’elles avaient auparavant détenu dans la sphère publique, quoique de façon précaire. Les hommes toléraient de moins en moins les femmes puissantes et les condamnaient pour toute initiative d’ordre politique, un comportement jugé indigne des femmes, malsain et répréhensible. Les reines françaises, outre leur fonction principale qui consistait à engendrer la progéniture royale, étaient supposées s’occuper d’activités pieuses : superviser la confection de vêtements sacerdotaux et de nappes d’autel à l’intention des établissements religieux, distribuer des aumônes aux pauvres et implorer l’indulgence de leur époux en faveur de ses sujets. Le refus d’Aliénor de s’y conformer et d’entrer dans un moule aussi astreignant lui causerait bien des ennuis lors de ses deux mariages.
Louis VII n’était pas prêt pour diriger un royaume. Face à ce monarque si jeune, on pouvait légitimement s’attendre à la formation de factions à la Cour, intriguant pour imposer leur domination. Outre Suger de Saint-Denis, qu’Aliénor considérait comme un adversaire, elle dut également compter avec sa belle-mère, Adélaïde de Savoie, et leurs rapports furent distants dès l’arrivée du couple royal à Paris. Ce conflit entre la nouvelle reine et celle qui l’avait précédée n’est guère étonnant. Alors que les reines veuves étaient censées se retirer loin de la Cour et vivre en paix sur leur douaire, Adélaïde, après avoir profité du pouvoir aux côtés de Louis VI, espérait continuer à exercer le même ascendant durant le règne de son fils133. Dans sa lutte pour conserver sa position, la reine mère trouva un allié en la personne du comte Raoul de Vermandois, le cousin du roi. Celui-ci avait été un fidèle de Louis VI et détenait le poste de sénéchal de France, un titre qui désignait à l’origine l’intendant, l’officier chargé de superviser une maison princière. À l’époque de Louis VII, toutefois, l’office de sénéchal royal était largement honorifique ; et bien qu’il fût flatteur, celui qui le remplissait n’accomplissait que de très rares tâches cérémonielles134.
Cherchant à s’imposer, la reine mère et Raoul de Vermandois provoquèrent une confrontation avec le jeune Louis à propos de ses dépenses extravagantes. Louis étant connu pour son mépris de la magnificence et la simplicité de sa mise comme de son alimentation, Aliénor et son entourage étaient donc de toute évidence les véritables cibles de cette accusation. Adélaïde adressa des reproches à son fils, se plaignant que ses biens en tant que veuve du roi étaient menacés par cette prodigalité ; et constatant que sa réprimande restait sans effet, elle insista pour prendre possession de son douaire. Les plaintes de la reine mère masquaient en réalité une lutte d’influence autour du jeune roi tandis qu’elle-même, le comte de Vermandois et Suger s’opposaient à Aliénor. Faute d’être entendue, Adélaïde requit la permission de se retirer dans son domaine près de Compiègne, et Raoul de Vermandois demanda également à gagner ses terres. Tous deux quittèrent la Cour par abjecte lâcheté, comme le souligna Suger, et leur départ fut l’aveu de leur défaite vis-à-vis du roi135. Aliénor dut partager le soulagement de l’abbé et se réjouir du fait que sa belle-mère ne constituerait plus une rivale pour l’affection de Louis. N’ayant plus que Suger en face d’elle, elle ne doutait pas de pouvoir l’évincer par une emprise supérieure sur son mari.
Peu après son départ, Adélaïde de Savoie se remaria, prenant pour époux Matthieu, seigneur de Montmorency, un noble de rang modeste. Le mariage d’une reine veuve était rare à cette époque, et nombreux furent ceux qui s’interrogèrent sur les motifs d’Adélaïde. Ils ne comprenaient pas pourquoi une grande dame qui avait eu huit enfants et dont le douaire la préservait des soucis financiers pouvait souhaiter un second mari, à moins qu’il ne faille y voir la soif de regagner le pouvoir136. Louis ne s’était pas complètement défait de sa dévotion pour sa mère, car peu de temps après son remariage il fit de son nouveau mari son connétable137.
Suite au départ de sa mère, Louis VII commença à affirmer son indépendance, et l’ascendant de Suger déclina peu à peu, sans doute une conséquence de l’influence croissante d’Aliénor. La jeune reine était capable d’« adopter une position politique ferme », comme le découvrit le redoutable abbé de Clairvaux lorsqu’il la rencontra à la cour royale138. Le roi effectua une série de changements parmi les officiers de la maison royale, rappelant Raoul de Vermandois à son poste de sénéchal en 1138 ; et en 1140 il désigna un ambitieux nouveau venu, Cadurc, au poste de chancelier, à la tête de son secrétariat. Suger, s’apercevant que son rôle de conseiller principal auprès de Louis était remis en cause, ne chercha pas à se maintenir à tout prix139. Bien qu’il ne cessât jamais complètement de compter parmi les conseillers royaux, il passa de moins en moins de temps au palais sur l’île de la Cité. Dès 1140, il dirigea son attention vers un impressionnant programme de reconstruction de son abbaye, dans le style gothique.
Durant les années d’absence de Suger à la cour royale, il ne resta personne au gouvernement qui possédât sa sagesse et son expérience pour modérer les réactions souvent irréfléchies du jeune couple140. Car Aliénor figura bientôt parmi les proches conseillers de son mari, qui « essayait avec une ardeur désordonnée de s’imposer un peu partout à la fois et par tous les moyens, y compris la violence141 ». Curieusement, aucun de ses frères cadets ne joua un rôle de conseiller, à l’exception du plus âgé d’entre eux, Henri, un clerc qui devint évêque de Beauvais en 1149 et par la suite archevêque de Reims.

Le verrou poitevin
Aliénor n’était pas seulement l’épouse de Louis VII ; elle était aussi duchesse d’Aquitaine de plein droit, et ses préoccupations essentielles tournaient autour de ses terres. En tant que duchesse, elle avait le droit d’intervenir, bien qu’il fût rare qu’elle agisse sans son mari142.
C’est le contrôle direct sur les vastes propriétés du comté de Poitiers qui assurait la base du pouvoir des ducs d’Aquitaine, même si les revenus issus des différentes villes et du commerce venaient de plus en plus s’ajouter à leur fortune. Le domaine d’Aliénor était concentré dans le centre et l’ouest du Poitou, dans l’Aunis et la Saintonge qui bordaient la côte atlantique. En Gascogne, le Bordelais et le Bazadais adjacent contenaient des terres qui lui appartenaient dans les zones de vignobles prospères, mais au-delà de ces deux territoires le domaine ducal n’avait jamais été très étendu. Ailleurs dans le duché d’Aliénor, les terres sous son contrôle direct étaient insignifiantes ; par exemple, elle n’en possédait aucune dans le Limousin hormis la cité de Limoges.
Des guerres constantes divisaient le territoire qu’Aliénor apporta à Louis le Jeune. C’était une région où les nobles étaient si connus pour les incessantes luttes qui les opposaient entre eux ou au duc que de nombreuses histoires ont qualifié les conditions tumultueuses de l’Aquitaine d’« anarchie féodale143 ». Bien que comptant parmi leurs sujets, les plus grands nobles résistaient aux interventions des ancêtres d’Aliénor sur leurs terres, reconnaissant à peine la suzeraineté du duc et ne lui rendant hommage qu’en guise de réconciliation après une révolte. Leurs obligations étaient mal établies, à peine exposées dans des traités ou des accords moins formels. Dès le début du xiie siècle, des comtes, des vicomtes ainsi que des seigneurs de moindre rang avaient entrepris de consolider leur pouvoir, plaçant sous leur autorité des châtelains locaux dont les châteaux dominaient la campagne et créant ainsi de larges seigneuries régionales au sein du duché. Le comte-duc devait enjôler ou charmer ces seigneurs pour leur faire respecter les obligations de loyauté et de service que sa suzeraineté leur imposait. Le contrôle de ces principautés en théorie sujettes à l’autorité ducale avait requis des ancêtres d’Aliénor de mener d’incessantes campagnes d’un bout à l’autre du duché.
De fait, Louis VII s’épuisa à asseoir sa domination sur le duché d’Aliénor. Toutes les expéditions militaires qu’il engagea dans les premières années de son règne concernaient les domaines de sa femme. Il visita l’Aquitaine plusieurs fois au cours des cinq premières années de son mariage. Quant à elle, elle ne revint dans son pays natal que trois fois durant la première décennie de leur union. Au printemps 1138, le couple se rendit en Auvergne, à la frontière quelque peu floue du duché à l’est, où ils assistèrent à une célébration en l’honneur de Notre-Dame-du-Puy. Sur place, le roi-duc reçut l’hommage de la noblesse de la région. Aliénor et Louis revinrent en Aquitaine en 1141, lorsque le roi intervint dans une querelle à propos de la succession de la vicomté de Limoges, avant d’engager une campagne militaire contre Toulouse destinée à faire valoir les revendications du duché sur le comté, dans le sillage des grands-parents paternels d’Aliénor. Sa troisième visite sur ses terres eut lieu en 1146 lorsque le couple royal tint sa cour à Poitiers après avoir pris la croix à Vézelay. Ils parcoururent l’Aquitaine afin de subvenir aux besoins de l’administration ducale pour toute la durée de leur absence à la croisade et recruter des nobles de la région pour l’expédition144.
Étant donné qu’aucune des visites du couple royal ne fut très longue, ils durent s’en remettre à une poignée de nobles poitevins de confiance pour défendre leurs intérêts sur place. Certains d’entre eux les aidaient ainsi à gouverner l’Aquitaine et se rendaient souvent à la cour royale en Île-de-France. Parmi eux se trouvaient Geoffroy, seigneur de Rancon, le seigneur le plus puissant de Saintonge, qui possédait également des terres dans l’Angoumois et la Marche, ainsi que Guillaume de Mauzé, membre d’une famille qui avait servi les prédécesseurs d’Aliénor à divers postes administratifs depuis le xe siècle145. Mauzé avait détenu le titre de sénéchal à l’époque de Guillaume X ; sous Aliénor et Louis, son titre désignait un officier actif, leur agent principal chargé de superviser l’administration au jour le jour. Une partie importante des questions religieuses fut confiée à Geoffroy de Lauroux, archevêque de Bordeaux, ce qui nécessitait parfois sa présence à la cour royale146.
Aliénor s’attendait à jouer un rôle important dans la gestion de l’Aquitaine, et Louis devait de toute façon l’associer avec lui car son autorité dans cette région découlait entièrement de la position qu’il occupait en tant que mari de la duchesse légitime. Il estimait essentiel de s’identifier avec la dynastie des ancêtres d’Aliénor en confirmant leurs actes, pour marquer qu’il était bien leur successeur au titre ducal. Les documents ayant trait à l’Aquitaine qui montrent Louis agissant sans la participation d’Aliénor prouvent, cependant, les limites du pouvoir de cette dernière, car la plupart concernent des affaires sérieuses : le règlement de conflits ou des menaces d’action contre des nobles indisciplinés. La plupart des chartes d’Aliénor concernant l’Aquitaine la présentent gouvernant aux côtés de son mari, révélant la sphère relativement limitée de son autorité sur son propre duché147.
La majorité des documents d’Aliénor entérinent l’octroi de donations par Louis à des établissements religieux poitevins. De tels cadeaux n’avaient pas uniquement un dessein spirituel ; ils encourageaient aussi des « réseaux de fidélité », liant par loyauté leurs bénéficiaires au duc et à la duchesse. Seules quatre chartes subsistent où l’on voit Aliénor agir sans son mari, et toutes concernent de grandes maisons religieuses telles que l’abbaye de Saint-Maixent, la plus importante des baronnies ecclésiastiques poitevines. L’un de ces actes était au bénéfice du prestigieux couvent pour femmes de Notre-Dame à Saintes, dirigé par Agnès, la tante de la reine. L’abbesse Agnès était insatiable dans sa quête de privilèges pour son établissement ; elle sollicita Louis et Aliénor à leur retour de campagne contre Toulouse en 1141 pour obtenir que son abbaye soit dégagée de toute sujétion aux officiers ducaux. Aliénor, avec l’assentiment de Louis et de sa sœur Alix, émit une charte qui satisfaisait sa requête. Plus tard, elle en émit une autre qui garantissait les libertés de Notre-Dame de Saintes, et une autre encore confirmant la charte de franchises de son mari pour l’abbaye. Si l’on cherchait à résumer le rôle public d’Aliénor en Poitou au cours de son mariage avec Louis, on pourrait avancer qu’il était « loin d’être négligeable même s’il était plus réduit qu’on ne l’affirme souvent148 ».
En tant que duc d’Aquitaine, Louis VII s’efforça sporadiquement d’adopter une position ferme, intervenant dans les affaires de succession des seigneuries et dans les élections épiscopales. Dans sa conception outrée du pouvoir à ses débuts, il rejeta les liens traditionnels qui avaient uni les ducs d’Aquitaine et leurs grands seigneurs, fondés sur l’alliance et le consensus entre des partenaires presque égaux, pour affirmer au contraire la prééminence de l’autorité ducale. Certaines de ses interventions furent d’une « extrême brutalité », engagées peut-être dans le but d’impressionner sa jeune épouse par sa virilité. Pourtant, cette assurance un peu désordonnée eut pour résultat principal d’entraîner la réprobation de grandes familles qui étaient des tenants traditionnels de la dynastie ducale ainsi que l’indifférence de nobles plus modestes149. La proclamation d’une commune par les citoyens de Poitiers en 1138 donna à Louis la première occasion de faire une démonstration de force contre des sujets d’Aliénor. Il considérait leur revendication de droits à l’autonomie comme un affront, et il estimait qu’il fallait réagir avec vigueur à leur entreprise de fortification de la cité et à leur volonté de former une sorte de fédération avec les cités voisines. La crise empira lorsque certains nobles possédant de solides châteaux dans le Bas-Poitou se soulevèrent à leur tour150.
Louis VII vint mettre le siège devant Poitiers à la tête d’une troupe de 200 chevaliers, ce qui incita les habitants à capituler aussitôt. Louis ordonna la dissolution de la commune, et il prit de sévères mesures contre les notables bourgeois, exigeant qu’ils livrent cent de leurs enfants, aussi bien garçons que filles, qui seraient envoyés comme otages dans des régions éloignées. Il fallut l’arrivée de l’abbé Suger à Poitiers pour que le roi se rallie à la clémence prônée par son conseiller. Louis se tourna ensuite vers le Bas-Poitou pour réprimer la rébellion des nobles. Le rôle d’Aliénor dans cet épisode demeure inconnu. Peut-être poussa-t-elle son mari à l’action, courroucée et humiliée par le rejet de l’autorité ducale de la part de son propre peuple ; ou peut-être Louis en prit-il l’initiative lui-même, afin de plaire à sa femme151.
La première des tentatives de Louis VII pour affirmer son autorité dans les affaires ecclésiastiques eut lieu à l’automne 1140 à Poitiers à propos d’une élection au siège épiscopal. Il s’emporta lorsque les chanoines de la cathédrale de Poitiers élurent un nouveau prélat sans son consentement. Suite au décès de leur évêque, ils choisirent comme successeur un abbé, Grimoard, et trois mois plus tard Geoffroy de Lauroux le consacra sans l’assentiment de Louis. Bien que Louis VI eût concédé aux églises de la province ecclésiastique de Bordeaux le droit à des élections libres et que Louis le Jeune lui-même, en tant que duc d’Aquitaine, eût approuvé ce privilège, il prétendait désormais que l’installation officielle des nouveaux évêques requérait toujours son accord. Estimant qu’un affront avait été commis à l’encontre de la prérogative royale, il interdit à l’évêque élu d’entrer dans Poitiers et il convoqua l’archevêque de Bordeaux devant la cour royale. Bientôt Bernard de Clairvaux et le pape Innocent II intervinrent dans le conflit, affichant tous deux un « profond mépris » face à la prétention du roi à investir les prélats nouvellement élus. Bernard écrivit à l’un des conseilleurs royaux pour condamner la convocation de l’archevêque, et le pape écrivit aux habitants de Poitiers en leur ordonnant d’obéir à leur nouvel évêque. Mais entre-temps, avant même que le pape ait pu émettre son injonction, Grimoard était mort (octobre 1141), rendant toute l’affaire vaine152.
À peine le conflit sur l’évêché de Poitiers fut-il terminé que Louis se lança dans un nouveau projet ambitieux au lendemain de Pâques 1141 : une expédition contre Toulouse pour reconquérir le comté, autrefois contrôlé par les ducs d’Aquitaine. Cette entreprise est l’un des meilleurs indices de l’ascendant exercé sur Louis par son épouse dans les premières années de leur mariage et, a contrario, de la disgrâce de Suger153. La revendication d’Aliénor sur ce comté provenait de sa grand-mère, Philippa, qui avait toujours affirmé qu’elle était l’héritière légitime de Toulouse, une prétention qui avait été transmise à son fils le duc Guillaume X, né à Toulouse en 1099 et parfois surnommé « le Toulousain », puis à son héritière Aliénor, qui croyait fermement en son droit de gouverner le comté154.
Louis VII et son armée se présentèrent devant les murailles de Toulouse le 21 juin 1141, mais ils ne réussirent pas à prendre la cité solidement fortifiée. Apparemment, le roi de France n’avait prévu ni les forces suffisantes ni l’équipement adéquat pour contraindre un vassal aussi puissant que Raymond V de Toulouse à livrer sa ville principale. Aliénor dut se satisfaire de la proposition du comte de prêter hommage à Louis en reconnaissance de la suzeraineté ducale. Le roi de France remonta alors vers la Gascogne pour une campagne visant à soumettre ses nobles turbulents. Aliénor semble être demeurée à Poitiers durant le siège de Toulouse et, avant de retourner à Paris, le couple se rendit sur le lieu de la sépulture de la mère d’Aliénor, à Nieul-sur-l’Autise. Non loin de là, à Niort, Louis honora la mémoire de sa belle-mère en conférant le rang d’abbaye royale à l’établissement religieux qui abritait sa tombe. Sa charte stipule qu’elle fut émise « selon l’assentiment et la volonté de la reine Aliénor à nos côtés155 ». À l’époque de la visite du couple royal, l’église des chanoines, datant du xie siècle, était en train d’être transformée en un bel exemple de l’architecture romane poitevine.

Les crises des années 1140
La tentative infructueuse de Louis pour reprendre Toulouse n’est qu’un exemple parmi d’autres des erreurs de jugement qu’il commit en l’absence de l’abbé Suger et de son esprit tempéré, tout comme la bataille peu concluante pour l’évêché de Poitiers156. La piété du roi combinée à sa croyance dans le caractère sacré de la monarchie le persuadaient qu’il pouvait parler au nom du royaume entier sur les questions ecclésiastiques. Un certain nombre de sièges épiscopaux et de grandes abbayes à l’extérieur du domaine royal étaient considérés comme des « églises royales », placées ainsi sous la protection spéciale du roi. Politiquement, ce statut renforçait le pouvoir et le prestige royaux, offrant au roi des excuses pour intervenir dans des régions éloignées de Paris afin de protéger les institutions religieuses de certains seigneurs locaux157. Par exemple, l’autorité de l’archevêché de Bourges, un siège épiscopal royal, s’étendait sur les évêchés du Massif central et sur le diocèse de Limoges appartenant aux domaines d’Aliénor. Pourtant, la volonté du jeune monarque d’imposer sa croyance en la nature semi-sacerdotale des rois par le contrôle des nominations épiscopales s’avéra futile, une idéologie qui ne pouvait pas être ravivée si longtemps après le mouvement de réforme du xie siècle qui avait mobilisé une très large opposition au sein du clergé face à de telles pratiques par des princes laïcs.
La plus importante discorde concerna l’archevêché de Bourges, attribué traditionnellement à un candidat du roi. Lorsque Louis sollicita le poste pour son chancelier Cadurc en 1141, le chapitre de la cathédrale protesta et se rassembla autour de son propre postulant, un moine. Ce différend fusionna bientôt avec la dispute qui opposa le roi au comte Thibaud IV de Blois-Champagne, l’un des plus grands seigneurs de France, qui offrit refuge à ce moine sur ses terres. L’élection controversée de Bourges engendra un conflit entre le monarque et la papauté, ce qui ne s’était pas produit en France depuis le règne du grand-père de Louis. Le pape Innocent II, partisan des élections libres pour les prélats, appuya vivement le choix des chanoines et consacra leur candidat. Il écrivit une lettre condescendante à Louis, s’adressant à lui comme s’il s’agissait d’un jeune homme ayant besoin de parfaire son éducation et lui conseillant de ne pas se mêler d’affaires sérieuses qui ne le concernaient pas. Le jeune roi têtu, tremblant de rage, jura solennellement en public qu’il empêcherait à jamais le concurrent d’entrer dans la cathédrale de Bourges158. Pour contraindre Louis à se soumettre, le pape prit la mesure extrême de prononcer l’interdit sur ses terres.
Une relation amoureuse jugée inconvenante entre la jeune sœur d’Aliénor, Alix (qu’à Paris on appelait Pétronille), et le vieux comte de Vermandois, entretenue avec la connivence de la reine, apporta des complications à la crise de la succession de Bourges provoquée par Louis VII. Lorsque la suite royale revint de son expédition toulousaine en 1141, Raoul de Vermandois s’était engagé sentimentalement avec la sœur de la reine bien qu’il fût marié depuis de nombreuses années. Sa femme, Éléonore de Blois, était la nièce de Thibaud IV, comte de Blois-Champagne, ce qui rendit encore plus complexe une situation déjà gênante. Or Louis, « incapable de résister aux instances d’Aliénor », approuva la liaison de Pétronille, attisant ainsi la discorde avec le comte de Champagne159. Lorsque le mariage des deux amoureux eut lieu, ce dernier devint furieux, mais Louis s’attira aussi les foudres de l’Église. L’abbé Bernard de Clairvaux, toujours prêt au combat, se précipita dans le conflit, apportant son soutien à son ami le comte Thibaud ; et le pape eut également vent de l’affaire. Les deux ecclésiastiques, déjà choqués par l’attitude du roi vis-à-vis des élections épiscopales, l’attaquèrent pour le nouvel affront qu’il faisait à l’autorité spirituelle en contestant la sainteté du mariage chrétien. Nombreux furent ceux qui, sans doute avec raison, attribuèrent la nouvelle assurance du roi à l’influence de sa femme. Celle-ci devait se rappeler que Bernard avait été un féroce adversaire de son père. Lorsqu’elle était enfant, Guillaume X avait eu des démêlés avec le saint homme, et le duc avait fini par céder, défaite humiliante pour lui. Peut-être Aliénor chercha-t-elle à affermir la résolution de son mari et l’encouragea-t-elle à tenir tête au redoutable cistercien.
Une liaison amoureuse entre la sœur d’Aliénor, âgée d’à peine plus de quinze ans, et le comte de Vermandois, un rude guerrier à qui il manquait un œil et assez vieux pour être son grand-père, peut prêter à rire, et pourtant le désir de Pétronille semblait sincère. Si les aristocrates au Moyen Âge épousaient souvent des femmes bien plus jeunes qu’eux, de telles unions étaient rarement la conséquence de la passion ; elles résultaient de considérations purement matérielles, liées à des intérêts financiers ou à la consolidation d’alliances familiales. Dans ce cas, la perspective de devenir le beau-frère du roi devait certainement avoir accru les sentiments de Raoul pour la sœur d’Aliénor. Louis et ses conseillers avaient peut-être également des raisons dynastiques d’encourager la relation, car si par hasard Aliénor mourait sans enfant, Pétronille deviendrait l’héritière du duché d’Aquitaine. Dans un tel scénario, Raoul de Vermandois, s’il était son mari, pourrait revendiquer le titre ducal, et ainsi un membre important de l’entourage royal se trouverait en position de prendre le contrôle du duché160.
Louis VII et Aliénor trouvèrent trois évêques complaisants pour déclarer le premier mariage de Raoul invalide en raison d’un degré de parenté prohibé par le droit canon. L’union de Pétronille et de Raoul s’ensuivit en 1142, la présence de la reine venant prouver l’assentiment royal. Thibaud de Blois-Champagne, outré, déposa une plainte auprès d’Innocent II. Un légat du pape fut envoyé de Rome afin de présider un concile sur les terres du comte au terme duquel il fut déclaré que le premier mariage de Raoul était bien valide. Le légat excommunia alors le couple nouvellement marié et suspendit de leurs fonctions les trois prélats qui avaient autorisé la procédure. Louis, déjà courroucé par l’hostilité du comte de Champagne lors de la crise sur l’archevêché de Bourges et par son refus de prêter des forces aux campagnes militaires royales, lança une invasion de la Champagne durant l’été 1142. La guerre fut menée avec une telle fureur qu’elle aboutit à un terrible et tragique massacre dans la ville de Vitry. Lorsque l’armée de Louis perça les défenses de la cité avant de tout piller et incendier sur son passage, les habitants trouvèrent refuge dans l’église paroissiale ; mais elle prit bientôt feu à son tour, engloutissant dans les flammes des centaines de personnes, parmi lesquelles nombre de femmes et d’enfants. Le roi assista au spectacle, horrifié mais impuissant, depuis un point culminant à l’extérieur de la ville161.
Après la catastrophe de Vitry, Louis fut terrassé par la culpabilité et le chagrin. Il resta alité durant plusieurs jours, refusant de manger ou de parler. Finalement, craignant que la mort et la destruction de ces vies humaines liées aux combats ne menacent son état mental, il rentra à Paris. La guerre en Champagne continua, néanmoins ; l’armée de Louis occupait les campagnes, mais les forces du comte contrôlaient toujours les villes principales162. Des négociations commencèrent en 1143 par l’entremise de l’abbé Suger et de Bernard de Clairvaux, qui représentait son ami Thibaud. L’insistance d’Aliénor pour que l’excommunication de sa sœur et de son beau-frère fût levée constituait un écueil. Le comte de Champagne dut s’engager à œuvrer en ce sens, mais c’était une tâche impossible, car la décision reposait entièrement sur le pape, et celui-ci était inflexible. Le pontife exigeait que Raoul quitte Pétronille pour retourner avec sa première femme et que Louis permette à l’archevêque de Bourges dûment élu de prendre possession de ses fonctions. Bernard, dans l’une de ses lettres au roi de France, le réprimanda pour sa promptitude « à rejeter avec tant de désinvolture les conseils sages et avisés qu’[il] rece[vait] » et pour sa tendance à suivre « je ne sais quels conseils diaboliques ». Il demandait : « De qui autre que le diable peuvent provenir les conseils qui président à vos actions, des conseils qui ne produisent qu’incendies et carnages ? » En réalité, Bernard savait que ces conseils provenaient d’Aliénor et de son « clan » à la Cour. Pourtant, la résistance de Louis à céder sur l’affaire de Bourges était également un sérieux obstacle. Il refusait catégoriquement de rompre son serment à propos du candidat des chanoines, car il redoutait de provoquer la colère divine163.
Durant l’été 1143, la résolution du conflit parut sans espoir tandis que Louis VII persistait à dédaigner les conseils de Suger comme ceux de Bernard de Clairvaux. Ce faisant, le comte Thibaud se constituait des alliances qui menaçaient d’impliquer tout le Nord de la France dans la guerre en Champagne. Louis VII trouva un nouveau grief contre son adversaire et l’accusa de construire ses alliances en arrangeant des mariages consanguins pour les membres de sa famille au mépris des règles de l’Église. Cette incursion du roi dans le droit canon provoqua l’ire de l’abbé de Clairvaux, qui s’emporta violemment : « Comment [le roi] a-t-il l’effronterie de chercher autant à établir des lois sur la consanguinité pour les autres quand il vit, on le sait, avec une femme qui est sa parente au troisième degré164 ? » Bernard exagérait le degré de parenté d’Aliénor et de Louis, mais par cette simple allusion il déclarait ouvertement que de nombreux ecclésiastiques avaient déjà eu des doutes quant à la légitimité du mariage royal. Le roi et la reine devaient certainement s’être aperçu eux-mêmes que leur union était contestable lorsqu’ils avaient avancé le problème de la consanguinité comme excuse pour annuler le premier mariage de Raoul de Vermandois.
On sortit de l’impasse en septembre 1143, à la mort du pape Innocent II. Son successeur était d’un caractère conciliant, et il se montra plus accommodant avec le monarque français165. En signe de bonne volonté à son égard, il retira l’interdit imposé par son prédécesseur au domaine royal français, mais il refusa de lever l’excommunication prononcée à l’encontre de Pétronille et de Raoul de Vermandois. Louis en vint finalement, après ses agissements irréfléchis, à se tourner une fois de plus vers l’abbé Suger et Bernard de Clairvaux. Ce dernier organisa une série de rencontres durant l’hiver 1143-1144 qui mirent enfin un terme à cette crise. L’une de ces rencontres fut interrompue lorsque Louis se retira, ulcéré par les paroles de Bernard, ce qui lui valut encore des réprimandes de la part de l’abbé. Celui-ci attribuait l’irritation du roi à « l’imposture d’hommes malfaisants et [au] vain bavardage de gens stupides qui ne savent pas distinguer le bien du mal ». Nul doute que les « gens stupides » auxquels il se référait incluaient Aliénor et son cercle à la Cour. Un accord fut enfin conclu lors d’une conférence accueillie par Suger à Saint-Denis le 22 avril 1144, alors que de nombreux dignitaires s’étaient rassemblés pour une commémoration de l’abbaye166.
Bernard reconnut que l’obstacle principal à la résolution du conflit était le refus opposé par Aliénor à tout arrangement qui ne confirmerait pas la validité du mariage de sa sœur et du comte de Vermandois. Au cours de plusieurs conversations avec la reine à Saint-Denis, le redoutable abbé l’exhorta à cesser son agitation contre le comte de Champagne et à donner de meilleurs conseils à son mari. D’une façon ou d’une autre, l’austère moine, qui considérait plus ou moins la jeune femme comme une envoyée du diable, réussit à gagner sa confiance : elle lui exprima son chagrin face à son infertilité et demanda son aide afin que Dieu veuille bien faire d’elle une mère. Elle avait conscience des murmures qui s’élevaient parmi les courtisans sur son impossibilité à porter un enfant, de préférence un héritier mâle, et elle savait que cet état prolongé risquait de la discréditer auprès de son mari. Aliénor, à l’âge de vingt ans et en sept ans de mariage, n’avait connu qu’une seule grossesse, qui s’était soldée par une fausse couche. L’abbé de Clairvaux, sûr de l’ascendant de la reine sur le roi, lui proposa alors un marché. Il lui demanda de faire tout ce qui était en son pouvoir pour le rétablissement de la paix, et il promit : « Si vous faites ce que je réclame, moi aussi par mes prières j’obtiendrai du Seigneur ce que vous demandez. » Bernard insinuait par là que sa stérilité était une punition divine pour les péchés du couple royal, à savoir leurs attaques contre l’Église et la guerre qu’ils menaient contre le comte de Champagne. La reine dut finir par admettre que la situation de sa sœur et de son amant était sans issue, malgré tous les efforts qu’elle-même avait déployés ; mortifiée, elle accepta l’accord de Bernard et rapporta ses paroles à Louis. La paix s’ensuivit, et un an plus tard, coïncidence aussi douteuse que favorable, la reine donna naissance à un enfant. C’était une fille, qui fut nommée Marie en hommage à la Vierge Marie, et non le fils que Louis et ses sujets souhaitaient si ardemment167.
En réalité, l’infertilité d’Aliénor était sans doute imputable à la piété de son mari, ou plus exactement aux conséquences des prescriptions et des interdits religieux sur la vie de couple. La suspicion des Pères de l’Église vis-à-vis de l’amour physique entraînait une contradiction de l’institution religieuse à propos de l’acte de procréation. Dans l’attente du retour rapide du Christ en gloire, ils avaient estimé la virginité et le célibat supérieurs au mariage ; les seules unions heureuses décrites dans les vies de saints étaient celles où les conjoints faisaient vœu de continence168. D’autres enseignants en vinrent à invoquer l’injonction de l’Ancien Testament « Soyez féconds, multipliez » lorsque l’espoir d’un prompt retour du Christ s’amenuisa, mais ils soulignaient également le caractère immoral du coït s’il était accompli sans l’intention de procréer. La finalité de l’acte sexuel devait être d’engendrer des enfants, et tout comportement sexuel dans un but non reproducteur était donc condamné. L’enseignement chrétien imposait même des restrictions à l’accouplement certains jours de la semaine, ainsi que durant les périodes de l’Avent, du Carême, de Pâques et de Pentecôte, et toutes les fois où la femme était considérée comme « impure » : pendant la menstruation, la grossesse ou l’allaitement. Le calcul est vite fait : « Si tous les temps calendaires et physiologiques étaient respectés par un couple scrupuleux, les jours disponibles pour la procréation se réduisaient à quarante-quatre ou cinquante-sept par an. » À l’évidence, les auteurs de telles règles « n’avaient pas conscience ou se souciaient peu de toute évidence des conséquences démographiques de leur théorie169 ». Aussi intense qu’ait été le désir de Louis pour sa femme, son souhait d’obéir aux prescriptions de l’Église avait dû s’avérer plus fort encore. Cela expliquerait le faible nombre de grossesses que connut Aliénor durant leur mariage, comparé à sa grande fécondité plus tard avec son second mari, Henri Plantagenêt.
Le pacte conclu en 1144 à Saint-Denis exigeait d’Aliénor et de Louis qu’ils cessent d’appuyer le mariage de Pétronille avec le comte de Vermandois, mais les deux amants refusaient de se séparer, et les papes suivants renouvelèrent leur excommunication. Aliénor chercha obstinément à la lever, et Louis, qui voyait en Raoul l’un de ses plus proches conseillers, plaidait encore sa cause avant son départ pour la croisade en 1147. Finalement, en 1148, alors que le roi et la reine étaient loin de leur royaume, l’absolution de Raoul de Vermandois fut obtenue avec l’aide de deux cardinaux à Rome, « non sans suspicion de corruption170 ». L’Église finit donc par dissoudre officiellement le premier mariage de Raoul, toujours au motif de consanguinité, ne laissant plus d’obstacle à son union avec Pétronille, qui lui donna par la suite trois enfants171. De même en 1144, à Saint-Denis, Louis dut reconnaître son échec concernant le choix de l’archevêque de Bourges, et il accepta le candidat des chanoines, bien que sa conscience lui fît toujours redouter de rompre son serment. En violant le droit canonique à Bourges et en s’attaquant à l’Église de Rome, le roi s’était réellement fourvoyé.
Ces années tumultueuses produisirent de fortes tensions au sein du couple royal. Le terrible massacre de Vitry amena Louis VII à se livrer à une profonde introspection, et, dans un esprit de pénitence, il commença à se détourner des conseils de sa femme et à écouter davantage Bernard de Clairvaux et Suger de Saint-Denis. Il éprouvait peut-être quelques désillusions sur son mariage, dont on pourrait voir un indice dans le geste qu’il fit lors de la consécration de la splendide nouvelle abbatiale de Saint-Denis, le 11 juin 1144. Au milieu des cérémonies auxquelles assistaient Bernard et d’autres dignitaires ecclésiastiques importants ainsi que l’entourage royal, Louis choisit de marquer cette occasion solennelle en offrant à Suger pour la nouvelle église le vase en cristal de roche qu’il avait reçu d’Aliénor en cadeau de mariage. Suger, « un fin connaisseur en art », apprécia de recevoir cette pièce qui venait agrémenter sa collection de pierres précieuses et d’objets d’art. L’ajout qu’il fit d’un col et d’une monture dorés couverts de pierreries atteste qu’il voyait le vase comme l’un des objets ayant le plus de valeur dans le trésor de son abbaye. Il fit graver une inscription sur la base : « Ce vase fut offert au roi Louis par son épouse Aliénor. […] Le roi me l’a offert à moi, Suger, et moi aux saints » ; et ailleurs il écrivit que Louis le lui avait donné « en témoignage de son immense amour ». Ce don peut être interprété comme le retour du jeune roi, tel « un fils prodigue », sous la houlette de Suger et comme l’affaiblissement du rôle de conseillère d’Aliénor. Peut-être Louis espérait-il que ce présent associé à la famille de la reine aiderait à rendre leur mariage fécond. Quelle qu’en ait été la raison, ce cadeau dut causer à Aliénor un certain dépit172. L’influence de l’abbé Suger, une fois revenu au centre du pouvoir royal, ne cesserait de croître : elle culminerait avec la fonction de régent qu’il occuperait durant l’absence de Louis et d’Aliénor lors de la croisade, entre 1147 et 1149.




Chapitre 3
Aventures et mésaventures durant la deuxième croisade, 1145-1149
Au cours de l’été 1145, la nouvelle de la prise d’Édesse par les forces musulmanes à la veille de Noël 1144 se propagea en France et dans toute la chrétienté occidentale, provoquant une véritable onde de choc. Édesse était l’une des quatre principautés qui constituaient les États chrétiens occidentaux, ou « francs », créés en Terre sainte à la suite de la première croisade, les autres étant la principauté d’Antioche, le comté de Tripoli et le royaume de Jérusalem. Édesse, située près du cours supérieur de l’Euphrate, possédait une importante population locale de confession chrétienne, et c’était devenu le premier des États croisés lorsque son dirigeant avait pris pour fils adoptif un chevalier français lors de la première croisade. Le guerrier qui s’en empara en 1144 s’appelait Zengi : c’était un descendant des combattants turcs seldjoukides qui avaient imposé leur domination aux califes arabes de Bagdad vers le milieu du xie siècle. Gouverneur de la région irakienne de Mossoul, au nord de Bagdad, et prince d’Alep, Zengi avait entrepris de se rendre maître de toute la Syrie musulmane. Sa conquête d’Édesse menaçait l’existence des trois autres États croisés ; plus rien ne faisait obstacle entre ses forces armées et Antioche, sur la côte méditerranéenne, et la voie se trouvait libre pour une attaque contre Jérusalem. La nouvelle de la prise d’Édesse et du massacre de ses défenseurs horrifia les chrétiens en Occident et les mobilisa en faveur de la Terre sainte173. Le peuple français se sentit particulièrement concerné par le sort des États croisés, car la majorité de leurs habitants étaient des chevaliers français, demeurés sur place après la première croisade.
Si ces informations affectèrent profondément Louis VII, il avait toutefois déjà envisagé un pèlerinage à Jérusalem. L’idée d’un voyage pénitentiel lui était venue en 1144 au terme de ses longues querelles avec l’Église et le comte de Champagne, et il fit connaître ses intentions lors de la cour de Noël 1145 qui se tint à Bourges. Un mois plus tôt, un ambassadeur envoyé en Occident par les dirigeants des États croisés était parvenu à Rome pour avertir le pape Eugène III de l’ampleur du désastre à Édesse, et le 1er décembre celui-ci émit une encyclique qui exhortait les Français et leur roi à aller à la rescousse de leurs frères chrétiens en Terre sainte. Cette lettre n’atteignit sans doute pas Louis avant la nouvelle année 1146, après la cour tenue par le couple royal à Noël. Mais la nouvelle de la chute d’Édesse leur était sans doute parvenue avant la missive du pape, et elle allait transformer le simple vœu de pèlerinage de Louis en une promesse de croisade174.
Eudes de Deuil, un moine de Saint-Denis qui accompagna l’armée croisée comme confesseur du roi et historien officiel de l’expédition, énumère dans De profectione Ludovici VII trois raisons qui expliquent le désir de Louis d’effectuer ce pèlerinage. Deux sont liées à son différend avec les chanoines de la cathédrale de Bourges et au conflit subséquent avec le comte de Champagne : il souhaitait avant tout faire pénitence après la tragédie de Vitry dont il se sentait responsable ; il se repentait aussi d’avoir rompu son serment solennel de ne jamais laisser entrer le candidat des chanoines dans la cathédrale de Bourges. La troisième raison était liée à une promesse que Louis avait faite au moment de la mort de son frère Philippe, à savoir accomplir à sa place le pèlerinage que ce dernier avait projeté à Jérusalem. Le roi était également conscient du prestige de la monarchie française et combien son propre départ accroîtrait encore la gloire des Capétiens, considérés comme l’une des familles royales les plus pieuses de la chrétienté. Le jeune roi dévot s’efforcerait, durant toute cette mission, de souligner le caractère essentiellement chrétien de son commandement175.
À Bourges, Louis VII proposa tout d’abord à ses évêques et barons une expédition militaire en Orient, et l’un des prélats prononça un sermon enflammé pour soutenir cet appel. Même si Louis ne parlait pas encore d’une véritable croisade mais plutôt d’une libération d’Édesse, les seigneurs français présents à ce discours firent montre d’un manque d’enthousiasme évident176. L’éventualité d’une longue absence du roi et les risques inhérents à un voyage aussi périlleux dérangeaient l’influent abbé Suger. La réaction d’Aliénor et de son « clan » aquitain, en revanche, fut plus favorable. En effet, le prince d’Antioche, la principauté qui était la plus directement menacée par l’avancée des Turcs en Syrie, était Raymond, Poitevin lui aussi et oncle d’Aliénor. Dans la mesure où c’était le dernier représentant masculin de la lignée ducale d’Aquitaine, la reine s’inquiétait du danger que couraient ses terres en Orient, et tout comme ses amis elle attendait avec impatience de voir une armée croisée française lui porter assistance177.
Louis, devant l’opposition de ses grands feudataires, reporta la décision à la cour de Pâques de 1146 qui se tint à Vézelay. Le roi fit appel à Bernard de Clairvaux pour prêcher à cette occasion, convaincu que l’éloquent abbé saurait éveiller la ferveur nécessaire. Au début, ni Bernard ni le pape Eugène III, un ancien moine de Clairvaux, n’avaient réellement souhaité se porter caution pour une autre croisade, car tous deux étaient préoccupés par une révolte du peuple romain contre le pape nouvellement installé. Pourtant, passant outre une règle qui interdisait aux moines de prononcer des sermons en dehors de leur monastère, Bernard quitta Clairvaux pour se rendre à Vézelay et prêcher en faveur de la croisade, le 31 mars 1146, à la demande expresse du pape. Le moine rapporta en ces termes les faits au pontife : « Vous avez ordonné, j’ai obéi ; et l’autorité de celui qui a donné l’ordre [le pape] a rendu mon obéissance fructueuse. J’ai ouvert la bouche ; j’ai parlé ; et aussitôt les croisés se sont multipliés à l’infini. Les villages et les villes sont à présent déserts178. » Dans son sermon, il décrivait en termes apocalyptiques la menace à laquelle étaient exposés les Lieux saints et le sort terrifiant qui guettait les chrétiens assiégés en Orient.
L’enthousiasme et l’éloquence de Bernard, qui soulignait la portée religieuse personnelle d’un tel projet pour les croisés, convainquirent un grand nombre d’auditeurs179. De tous ceux à qui le célèbre cistercien tendit la croix, le personnage le plus important, bien sûr, fut le roi Louis, suivi par une grande partie de ses nobles. La distribution des croix, selon toute apparence, n’était pas limitée aux hommes de combat ; elle s’appliquait également aux pèlerins, parmi lesquelles figuraient de nombreuses femmes, dont Aliénor sans doute. Que la reine ait elle aussi pris la croix ne paraît pas singulier : les femmes avaient le droit d’accompagner leur mari croisé ou tout autre parent si elles obtenaient la permission de l’Église. La première croisade avait consisté en partie en un pèlerinage, et les dames nobles s’étaient jointes à leur époux180.
Aliénor partageait les croyances religieuses conventionnelles, et comme toute personne chrétienne elle devait avoir ressenti une émotion sincère à la perspective de se rendre sur les lieux de la passion du Christ. Elle escomptait peut-être une récompense de son pèlerinage – et pas seulement au ciel. Bien que la reine eût enfanté une fille, elle devait être tourmentée par son incapacité à donner à Louis VII un héritier mâle. Elle imagina peut-être qu’en se soumettant aux épreuves et aux périls d’un grand pèlerinage elle mériterait enfin de porter un fils. Pourtant, Aliénor dut sous-estimer l’inconfort et le danger d’un si long périple en territoire ennemi, enchantée qu’elle était d’un changement radical dans son existence, loin de l’ennui à la cour royale française, savourant d’avance l’exaltation du voyage en des terres exotiques et lointaines. Elle devait aussi certainement se réjouir des retrouvailles avec son oncle Raymond et d’un séjour à sa cour, réputée en Occident pour avoir adopté un mode de vie oriental fastueux181.
La présence de la reine française à la croisade est souvent attribuée au « trop grand désir qu’éprouvait [Louis VII] pour sa jeune femme », un engouement si fort que le roi ne pouvait supporter l’idée d’être séparé d’elle aussi longtemps182. Cependant, il y avait de solides raisons politiques pour ne pas laisser Aliénor en France. En tant que reine, elle aurait occupé une position très élevée, assumant peut-être même le rôle de régente, et elle aurait pu disputer le pouvoir à Suger de Saint-Denis, la personne qu’avait choisie Louis pour administrer le royaume en son absence. Les Poitevins qui entouraient Aliénor à la Cour avaient déjà montré leur hostilité à l’égard du vieil abbé. En outre, Louis avait peut-être considéré la présence de son épouse essentielle pour garantir la participation des barons poitevins à son entreprise, ainsi que l’aide financière généreuse des églises et des citadins d’Aquitaine. De fait, un groupe de nobles poitevins se joindrait à la duchesse pour la croisade, au nombre desquels Geoffroy de Rancon, Hugues de Lusignan, Guy de Thouars et Saldebreuil de Sanzay, le connétable d’Aliénor. Le troubadour Jaufré Rudel, seigneur de Blaye en Gascogne et membre de l’entourage du comte de Toulouse, comptait aussi parmi les nobles qui se rendirent en Palestine183.
Pour les hommes d’Église, la participation de femmes à la deuxième croisade compromettait le succès de la mission, et le fait qu’Aliénor accompagnât son mari leur paraissait condamnable. Le moine chroniqueur anglais du xiie siècle Guillaume de Newburgh, par exemple, ne voyait rien de bon dans la présence de la reine parmi les croisés : pour lui, cela créait un précédent pernicieux qui encouragerait les nobles à emmener avec eux leur épouse ou leur maîtresse, et celles-ci augmenteraient encore le nombre de femmes en se faisant escorter de leurs servantes. Quel que fût le résultat, les dames nobles se joignirent en effet aux croisés ; parmi elles figuraient les épouses de Thierry d’Alsace, comte de Flandre, et du comte Alphonse Jourdain de Toulouse184. Newburgh, comme la plupart des moines du Moyen Âge, accordait une extrême valeur à la chasteté. Il rapportait que « dans les camps [castris] chrétiens où la chasteté [casta] aurait dû régner, une foule de femmes grouillait […], attirant le scandale sur l’armée ». Pour Newburgh, qui écrivit sur la deuxième croisade de nombreuses années après, la licence sexuelle des chevaliers constituait une explication suffisante à l’échec de l’expédition. Il commentait à ce sujet : « Il n’est pas surprenant que les faveurs divines n’aient pas été concédées aux troupes, celles-ci étant souillées et impures. » Il poursuivait en précisant que « le mot castra [camps] dérive de castratio luxuriae [castration de la luxure], mais notre camp n’était pas chaste, car la lasciveté de nombreux individus s’y étalait […] avec une immoralité désastreuse185 ».
Curieusement, les accusations formulées à l’encontre des femmes parties à la croisade négligeaient le fait qu’elles laissaient derrière elles de jeunes enfants. Le départ d’Aliénor signifiait qu’elle devait se séparer de sa fille Marie, âgée de deux ans à peine, pendant plus de deux années. Cette séparation, toutefois, ne devait être un sujet d’inquiétude ni pour Aliénor ni pour Louis, étant donné l’attitude de la noblesse médiévale vis-à-vis de l’éducation des enfants. Si les mères de l’aristocratie avaient de nombreuses responsabilités qui les empêchaient de s’occuper de leurs enfants, une reine était encore plus sollicitée. On ne sait rien du rôle que remplit Aliénor auprès de sa fille avant son départ pour la croisade, mais on peut imaginer qu’il était assez limité. Néanmoins, même si les soins maternels n’étaient pas la priorité d’Aliénor, il serait aussi injuste de l’accuser de frivolité parce qu’elle abandonnait la petite Marie pour se lancer dans cette grande aventure que de condamner Louis parce qu’il partait en croisade pour libérer les Lieux saints, au lieu de rester dans son royaume et de veiller à la sécurité de ses sujets.
À l’automne, après avoir pris la croix à Vézelay, Louis et Aliénor effectuèrent une tournée en Aquitaine afin de recruter les nobles de la région pour la croisade et de pourvoir aux besoins de l’administration du duché durant leur absence186. Puis, à la mi-février 1147, Louis présida à Étampes une assemblée des grands du royaume réunissant ceux qui l’accompagneraient. Y assistait Bernard de Clairvaux, de retour d’une mission de prédication en Allemagne à la fin de 1146, qui rapportait une bonne nouvelle : il avait convaincu l’empereur Conrad III de prendre lui aussi la croix187. Au moins un ambassadeur étranger était présent, un envoyé du roi Roger II de Sicile, tandis que l’empereur byzantin Manuel Comnène avait fait parvenir un message par lequel il offrait ses bons offices au roi Louis. L’objet du conseil d’Étampes était de choisir un itinéraire pour la croisade. Le représentant du roi de Sicile préconisait une route maritime qui rendrait les croisés français dépendants de la flotte sicilienne. Louis ainsi que d’autres se montraient circonspects vis-à-vis de Roger, car il n’était pas en bons termes avec d’autres puissances déterminantes pour le succès de la croisade, à savoir le pape mais également les empereurs germanique et byzantin. Le monarque sicilien était entré en rivalité avec ce dernier, tous deux cherchant à dominer la Méditerranée orientale, et il souhaitait s’assurer le soutien des croisés. Les éléments antigrecs de l’assemblée, qui éprouvaient une profonde méfiance envers l’empereur byzantin et ses sujets, firent pression en faveur du parcours maritime proposé par Roger188.
Il est difficile de connaître avec certitude la façon dont Aliénor et ses compagnons poitevins intervinrent dans le débat, mais les relations qu’entretenait son oncle Raymond avec l’empereur influencèrent probablement leur position. Les précédents princes d’Antioche avaient eu des rapports tendus avec le souverain, refusant d’accepter sa revendication sur la principauté, mais Raymond parvint à un accord avec Manuel Comnène lorsque la chute d’Édesse exposa Antioche à l’offensive musulmane. En 1145, Raymond se rendit à Constantinople pour se concilier l’appui de l’empereur : il lui rendit hommage et reconnut les droits byzantins sur Antioche. Cette paix entre les deux hommes incita peut-être Aliénor et son clan poitevin à appuyer un itinéraire terrestre qui passerait par Constantinople, option qui fut finalement retenue, ce qui peut dans une certaine mesure être vu comme une victoire de leur camp189. L’opinion du pape, cependant, fut sans doute le facteur décisif. Nourrissant de grands espoirs de réconciliation avec l’Église orientale, il craignait que le conflit entre Roger et les Byzantins n’attise les haines et ne sape son projet de réunir les deux Églises.
Une fois que l’assemblée d’Étampes eut convenu du parcours et fixé la mi-juin comme date de départ, Louis envoya des messages au roi de Hongrie et à l’empereur Manuel Comnène pour leur demander de veiller à la sécurité et à l’approvisionnement des croisés qui traverseraient leurs terres. La dernière question débattue à Étampes fut celle du gouvernement du royaume durant l’absence de Louis. Bernard de Clairvaux, qui intervenait dans toutes les affaires, insistait pour que Suger soit nommé régent, mais le sujet fut reporté jusqu’à la cour de Pâques. Le conseil d’Étampes laissait de gros points d’interrogation dans la planification des événements. Il n’avait pas permis de définir l’objectif des croisés : était-ce un pèlerinage dont le but était de prier au Saint-Sépulcre, une opération militaire simple, limitée à la libération d’Édesse, ou bien plus complexe, visant à débarrasser les terres chrétiennes de la menace musulmane ? Une autre faille fut de ne pas consulter les dirigeants du royaume latin de Terre sainte pour connaître leurs besoins190.
Les derniers préparatifs eurent lieu lors de la cour de Pâques tenue par Louis et Aliénor à Saint-Denis le 20 avril 1147. Le pape voyageait en France avec plusieurs cardinaux, et ils arrivèrent à Paris en compagnie de Bernard de Clairvaux191. Eugène III, qui supervisait l’organisation de la croisade, avait imaginé une force purement française sous les ordres de Louis VII et non pas un commandement joint. Pourtant, la ferveur suscitée par la prédication de Bernard avait rallié l’empereur germanique à la cause, et à la période retenue par les croisés pour se mettre en route, Roger de Sicile planifiait une campagne navale à grande échelle visant à contester la suprématie musulmane sur la côte de l’Afrique du Nord. Face à cette mobilisation internationale, le pape redoutaient les rivalités entre les trois monarques, Louis, Conrad et Roger, qui risquaient de compliquer la situation. Le dimanche de Pâques, après avoir célébré la messe dans l’abbaye de Saint-Denis, Eugène III désigna deux cardinaux pour agir en qualité de légats aux côtés des croisés, ainsi que deux évêques français qui seraient ses yeux et ses oreilles. Cette « pléthore de légats » ne permettrait pas en réalité d’accroître le contrôle du pape sur la croisade, car leur antagonisme serait source de confusion192.
Restait la tâche essentielle qui était d’assurer la continuité du gouvernement français durant la longue absence du roi et de la reine. Louis confia officiellement la garde de son royaume au pape, qui investit l’abbé de Saint-Denis du rôle de régent. Suger, cependant, devait avoir deux associés pour administrer le pays, et Louis nomma comme corégent le comte Raoul de Vermandois, le sénéchal de France. Nul doute que cette nomination fit grimacer aussi bien le pape que Bernard de Clairvaux, car l’excommunication n’avait pas encore été levée contre le beau-frère de Louis. Par la suite, Suger désigna un autre associé, l’archevêque de Reims193. Malgré cette autorité partagée, Suger réussirait à veiller à ce que le royaume français ne subisse aucun dommage durant la longue absence de Louis VII, et au début de l’année 1149 il serait en mesure de lui affirmer dans une lettre envoyée en Terre sainte : « Votre terre et vos hommes, grâce à Dieu, jouissent d’une bonne paix194. »
Sur la route de Paris à Constantinople
Le 11 juin 1147, une assemblée impressionnante eut lieu dans l’église de Saint-Denis, afin de célébrer les cérémonies religieuses marquant le départ des croisés. La troupe royale quitta Paris le matin pour effectuer le court trajet jusqu’à Saint-Denis, et Louis s’arrêta en chemin pour visiter une léproserie. Le moine historien Eudes, toujours soucieux de décrire l’entreprise du roi comme un pèlerinage intérieur vers l’humilité et la perfection spirituelle, s’attacha à consigner cet acte pieux, y voyant « une geste admirable et sans précédent de la part d’un homme de si haut rang195 ». Lorsque Louis atteignit l’abbaye, le pape Eugène III, Suger, Aliénor et la reine mère l’accueillirent. Le roi se prosterna humblement devant le pontife et l’abbé, qui lui présentèrent les reliques de saint Denis à vénérer. On lui tendit ensuite l’oriflamme, l’étendard sacré que les Capétiens portaient à la bataille, ainsi qu’une besace et un bâton de pèlerin, et il reçut la bénédiction du pape. Puis Louis dîna dans le réfectoire des moines avec quelques membres de sa suite. La reine et la reine mère attendirent dehors jusqu’à ce qu’elles ne puissent plus soutenir la pression de la foule, la chaleur et leurs propres larmes ; elles se retirèrent alors dans le monastère196.
Plus tard ce jour-là, l’armée de Louis et les forces auxiliaires, suivies par une horde de pèlerins, commencèrent à marcher en direction de Metz en territoire impérial, point de rassemblement pour les croisés venus des autres régions de France. Tandis que les troupes françaises avançaient, certains reprenaient en chœur un chant qui exprimait leur confiance en leur mission : « Qui s’en ira avec Louis/ N’aura à redouter l’Enfer,/ Car son âme sera mise en Paradis/ Avec les anges de notre Seigneur197. » Aliénor n’avait certainement aucune intention de mourir lors de ce long périple, mais la foi des croisés en leur roi et en leur guerre sainte devait la réconforter, lui procurer de nobles sentiments religieux et lui faire anticiper une grande aventure. Les forces conduites par le roi de France et l’empereur germanique formaient l’armée la plus importante en partance pour la Terre sainte. Une troupe menée par le comte de Savoie allait longer la péninsule italienne, traverser l’Adriatique et poursuivre sur les terres balkaniques afin de se joindre aux forces de Louis à Constantinople, et le comte de Toulouse voyagerait plus tard en bateau depuis le Sud de la France, pour atteindre la Palestine au printemps 1148. Des estimations modernes évaluent le nombre total des croisés entre 25 000 et 50 000, parmi lesquels 5 000 auraient été des chevaliers, et 10 000 ou 12 000 des combattants de la cavalerie légère ou de l’infanterie198. Presque toutes les armées médiévales comportaient des soldats à pied, dont certains possédaient des compétences spéciales, tels que les arbalétriers ou les ingénieurs militaires. De plus, n’importe quelle armée en campagne pour une longue période nécessitait des milliers de non-combattants chargés de l’assister. Ceux-ci comprenaient aussi bien des forgerons, des armuriers et des palefreniers que des cuisiniers et de simples domestiques, et chaque chevalier se faisait accompagner d’un ou de plusieurs de ses propres serviteurs. Tous étaient censés prendre les armes au besoin, ou au moins surveiller le train des équipages au cours des affrontements.
Outre la proportion importante de la gent féminine parmi les pèlerins pauvres qui escortaient les croisés, il y avait toujours des travailleuses qui suivaient les armées médiévales, certaines s’occupant du linge et de la cuisine ou prodiguant les soins aux blessés, d’autres offrant des services sexuels. Lorsque les combats s’engageaient, les femmes y participaient en apportant de l’eau aux guerriers et en soulageant les blessés. Plusieurs aristocrates en plus d’Aliénor accompagnèrent leur mari à la croisade, et elles emmenèrent leurs servantes et dames d’honneur, qui vinrent ainsi grossir les rangs féminins. L’entourage personnel d’Aliénor dut être assez conséquent, mais on peut écarter la légende selon laquelle elle aurait recruté une troupe d’« Amazones » armées et montées pour chevaucher avec elle aux côtés des chevaliers. Cette histoire improbable naquit vraisemblablement de la description que fit un chroniqueur grec de l’entrée des croisés dans Constantinople au moins une génération après les faits. Cette légende fut popularisée par des auteurs du xixe siècle et répétée encore au xxe siècle dans des ouvrages sur Aliénor lus par un large public199.
L’imposante armée atteignit Metz au bout de trois ou quatre jours de marche depuis Paris, puis se dirigea vers Worms, où elle traversa le Rhin200. Un voyageur à cheval pouvait parcourir en moyenne 55 kilomètres par jour, mais le bataillon de Louis était ralenti par toutes les personnes qui circulaient à pied, les bêtes de somme très lentes et d’encombrants chariots tirés par deux ou quatre chevaux qui obstruaient les routes. À Ratisbonne, en Allemagne, les bagages furent chargés sur des barges pour voyager le long du Danube jusqu’en Bulgarie, permettant de se passer des chariots qui avaient « offert plus d’espoir que d’utilité » et suscité maintes récriminations de la part des soldats, car ils retardaient leur progression sur terre. Une grande partie de cet équipement si volumineux appartenait à Aliénor, ce qui lui vaudrait plus tard de vives critiques. Même avec tous ces effets, elle ne pouvait pas avoir trouvé les conditions du voyage confortables. La route au Moyen Âge existait à peine en tant qu’objet physique : il s’agissait tout juste d’un chemin qui reliait les villes et les villages, ponctué souvent de fondrières infranchissables par temps humide. Si Aliénor choisit de ne pas circuler à cheval, elle put se faire transporter sur une litière entre deux chevaux, comme en avaient coutume les dames nobles. Ainsi que d’autres aristocrates, elle put voyager aussi en partie dans des « chars », des chariots incommodes mais extrêmement décorés. Les véhicules à roues n’étaient pas équipés de ressorts, et les nobles dédaignaient en général ce moyen de transport pour son inconfort ainsi que pour son association avec le monde des paysans et des laboureurs201.
À Ratisbonne, des envoyés de l’empereur byzantin Manuel Comnène se présentèrent pour rencontrer Louis, premiers représentants du légendaire empire romain d’Orient, célèbre pour ses richesses202. Le souverain souhaitait l’aide des Français pour repousser les Turcs mais il se méfiait d’eux, car il connaissait leurs liens avec les Normands de Sicile et avec les colons français des États croisés le long de la côte syrienne. Les Français ne faisaient pas davantage confiance à l’empereur byzantin ou à son peuple, et un groupe hostile aux Grecs s’était formé à l’assemblée d’Étampes bien avant le départ des croisés. Les ambassadeurs à Ratisbonne ne firent pas bonne impression : ils délivrèrent le message de l’empereur avec force circonlocutions et flatteries. Eudes de Deuil rapporte que les Grecs « cherchaient avec une humilité si sotte à s’assurer notre bonne volonté que, je dois dire, leurs paroles, trop affectueuses parce qu’elles étaient dénuées d’affection, étaient telles qu’elles auraient déshonoré non seulement un empereur mais aussi un bouffon203 ». Ce fut, outre la forme du message de Manuel, son contenu qui envenima les sentiments antigrecs parmi les croisés français. L’empereur souhaitait recevoir l’assurance de Louis et de ses hommes qu’ils lui rendraient hommage pour les anciennes terres impériales qu’ils occupaient, reconnaissant par là sa souveraineté sur tous les territoires qui avaient autrefois fait partie de l’Empire byzantin. Cette demande serait renouvelée à chaque rencontre, et les relations entre les Français et les Grecs se détérioreraient au fur et à mesure de l’avancée vers Jérusalem.
Depuis Ratisbonne, le roi et la reine, suivis de la multitude des soldats et des pèlerins, longèrent les rives du Danube, en passant par Passau et Klosterneuburg. Ils laissèrent les domaines de Conrad III derrière eux et mirent quinze jours pour traverser le royaume de Hongrie et atteindre les frontières de l’empire d’Orient : ils parvinrent à la forteresse de Belgrade vers la mi-août et poursuivirent alors leur route dans une Bulgarie sous contrôle byzantin. Les croisés français suivaient un itinéraire emprunté à peine quelques semaines plus tôt par l’empereur germanique et son armée, qui étaient partis un peu avant eux afin que les provisions requises par la foule affamée ne dépassent pas les stocks disponibles en chemin204. Pourtant, les Français trouvèrent la campagne presque dépouillée, saccagée par les Allemands. Les paysans cachaient les maigres vivres qu’il leur restait, et les marchands demandaient des prix très élevés pour les quelques produits qu’ils avaient à offrir. Les innombrables pèlerins marchant dans le sillage de l’armée de Louis épuisèrent bientôt leurs propres réserves, ce qui occasionna de graves problèmes de discipline et de logistique au cours de la longue marche vers la Terre sainte. Louis et Conrad, commandants de la croisade, commirent l’erreur de ne pas séparer leurs armées des pèlerins qui ralentissaient constamment l’avancée des soldats et leur disputaient les provisions, contribuant ainsi à créer des tensions entre les Français et leurs alliés allemands. Le manque de nourriture et de fourrage força Louis à dépenser plus d’argent, et avant même que son armée n’atteigne Constantinople il dut écrire à Suger pour lui demander des fonds supplémentaires205. Malgré la pénurie, il est fort peu probable, cependant, qu’Aliénor et les dames de son entourage aient expérimenté la faim à ce stade du voyage.
En Bulgarie, le gouverneur byzantin de Sofia, un parent de l’empereur Manuel Comnène, fit son possible pour trouver des vivres à l’intention des croisés de Louis et des pèlerins. Les Français arrivèrent à Andrinople (de nos jours Édirne en Turquie) pour découvrir que les Allemands avaient compliqué encore davantage les relations déjà difficiles entre les Occidentaux et les sujets de l’Empire byzantin en mettant le feu à un monastère orthodoxe et en tuant ses moines. Les autorités d’Andrinople, échaudées par la conduite des Allemands, essayèrent en vain de convaincre Louis de passer directement en Asie par le détroit des Dardanelles, en évitant Constantinople. La marche depuis Andrinople jusqu’aux murs de Constantinople prit cinq jours206.
Sans nul doute, Aliénor devait se réjouir à l’idée de demeurer quelques jours dans le même endroit et de se reposer après des semaines passées à dormir sous une tente, mais elle devait également être impatiente de visiter cette ville cosmopolite, renommée pour la richesse de son histoire, ses trésors architecturaux et artistiques ou encore le raffinement de ses habitants. Son mari ainsi que d’autres croisés éprouvaient quelque appréhension en approchant de Constantinople en raison de leur défiance des Byzantins. Ils furent très irrités d’apprendre à moins d’un jour de distance de la capitale que Manuel Comnène avait établi une trêve avec le sultan turc de Konya, en Anatolie, dont ils devaient traverser les terres en route vers la Syrie croisée. Ils manquaient de compréhension et de compassion vis-à-vis des problèmes de l’empereur avec ses voisins musulmans hostiles : Manuel Comnène avait besoin d’un répit dans sa lutte contre les Turcs pour pouvoir affronter la menace que présentait la flotte de Roger de Sicile près de la côte adriatique. Les croisés, cependant, ne voyaient qu’imposture de sa part, et certains exhortèrent Louis à s’allier avec le roi normand de Sicile contre les Grecs207. Les Français furent également contrariés de découvrir que l’empereur avait interdit à leurs alliés allemands d’entrer dans sa ville prestigieuse et que ces derniers avaient traversé le Bosphore sans les attendre comme prévu208.

Constantinople, la « reine des villes »
Le 4 octobre 1147, après un voyage de cinq mois, Louis et Aliénor, suivis de l’armée croisée et du cortège de pèlerins, parvinrent devant l’enceinte de Constantinople209. Dès le premier coup d’œil sur les murailles théodosiennes qui en protégeaient les abords occidentaux, Aliénor et ses compagnons furent fortement impressionnés par cette cité imposante, même si à l’époque de la deuxième croisade elle n’était plus à son apogée mais la capitale d’un empire désormais réduit et affaibli. Ses églises et ses palais grandioses, édifiés sous Constantin et Justinien, étaient encore debout et en fonction, contrairement à Rome où les monuments impériaux étaient depuis longtemps tombés en ruine. Le Grand Palais ou Palais sacré qui surplombait la mer avait été régulièrement rénové et agrandi au point de ressembler à une ville dans la ville. Reliés au complexe du palais se trouvaient l’hippodrome voisin et l’église Sainte-Sophie, illustrant les liens qu’entretenaient l’empereur, son peuple et l’Église. La famille impériale avait abandonné le Grand Palais depuis le xie siècle au profit du palais des Blachernes, construit à côté du mur d’enceinte à la limite occidentale de la ville, tout près de la Corne d’Or210. C’est aux Blachernes que Louis fut conduit pour sa première rencontre avec Manuel Comnène. Eudes de Deuil décrivit le palais en ces termes : « Son extérieur est d’une beauté presque sans égale, mais son intérieur dépasse tout ce que je pourrais en dire. Il est de part en part décoré de façon très élaborée avec de l’or et une grande variété de couleurs, et le sol est en marbre, carrelé de la plus habile des façons ; et je ne sais si c’est l’art exquis ou les matériaux extrêmement luxueux qui lui donnent le plus de beauté ou de valeur211. »
Aux portes de la ville, Louis et son épouse furent accueillis par une délégation de nobles et d’éminents citoyens qui les invitèrent à rencontrer l’empereur. Eudes de Deuil, témoin des faits, en a laissé une description : « Lorsque nous approchâmes de la ville, voilà que tous les nobles et gens fortunés, clercs comme laïcs, affluèrent à la rencontre du roi et le reçurent avec les honneurs dus, lui demandant humblement de paraître devant l’empereur et de répondre à son souhait de le voir et de lui parler. » Louis, « qui eut pitié de la crainte de l’empereur », accepta, et sa première entrevue avec le souverain d’Orient au palais des Blachernes fut cordiale. L’étiquette de la cour byzantine marquée par une déférence obséquieuse à l’égard de l’empereur scandalisa les Français, mais une concession fut faite pour Louis, à qui l’on permit de s’asseoir en présence de Manuel Comnène. Le chroniqueur rapporte : « Les deux monarques étaient presque identiques en âge et en stature ; ils différaient seulement par leur tenue et leurs manières. » Aliénor n’est pas mentionnée dans son récit, mais il est probable qu’elle désira accompagner Louis pour cette première rencontre avec le souverain byzantin afin de le voir, lui et sa cour, de ses propres yeux212.
Manuel Comnène laissa à la disposition du roi et de la reine le Philopation, un pavillon de chasse situé à l’extérieur de l’enceinte de la cité près du palais des Blachernes, tandis que l’armée et les nombreux serviteurs et pèlerins qui suivaient campèrent non loin de là. L’armée croisée française passa environ trois semaines à Constantinople, avant de rejoindre la rive asiatique du Bosphore le 26 octobre. L’empereur emmena Louis visiter la ville ; il lui montra les nombreuses églises et leurs collections de reliques saintes, et il l’invita ensuite à dîner. Les banquets au palais de l’empereur « offraient du plaisir aux oreilles, à la bouche et aux yeux par un apparat aussi merveilleux, des viandes aussi délicates et des passe-temps aussi plaisants que les invités étaient illustres213 ». Pendant ce temps, Aliénor et l’impératrice échangeaient des lettres et faisaient connaissance. La femme de Manuel Comnène était allemande ; c’était la belle-sœur de l’empereur Conrad, Berthe de Sulzbach. Elle avait reçu un nouveau prénom, Irène, après son mariage et sa conversion à la religion orthodoxe orientale en 1146214. Les dames byzantines respectables étaient censées n’être que très rarement vues en public, et jamais entendues. La résidence de l’impératrice dans le palais était sous son contrôle exclusif, gardée par des eunuques, et les hommes n’avaient pas le droit d’y entrer, pas même l’empereur, à moins qu’il n’en ait eu la permission. Toutefois, au xiie siècle, les Byzantines, à l’exception des filles non mariées, n’étaient plus aussi recluses que dans les siècles passés, et l’impératrice et ses dames assistaient aux réceptions et banquets215. Ainsi est-il probable qu’Irène et son hôte Aliénor se joignirent à leurs époux le soir pour dîner dans la résidence de l’empereur.
Louis, « cet homme simple qui se faisait un devoir de la simplicité », trouva bientôt exaspérants le cérémonial excessif ainsi que les titres extravagants des innombrables officiers de la cour byzantine216. Son aversion croissante pour Constantinople était partagée par ses hommes tandis que des frictions surgissaient avec les changeurs d’argent et les marchands de la ville, que les Français soupçonnaient de pratiquer des prix exorbitants et trouvaient méprisants à leur égard. Les impressions d’Aliénor sur la capitale byzantine et la cour impériale, cependant, n’étaient sans doute pas aussi négatives que celles de son mari et de leurs compatriotes. Byzance lui évoquait peut-être la sensualité et le luxe présents à la cour poitevine ; elle devait savourer le contraste entre le somptueux spectacle de ces cérémonies et l’ennui morne de la cour royale capétienne qu’elle avait laissée à Paris. Les gloires de Constantinople ouvrirent les yeux d’Aliénor sur de « vastes et insoupçonnées possibilités de majesté217 ».
Louis refusait de quitter la ville avant l’arrivée des forces du comte de Savoie venues par une autre route. Il profita de cette attente pour mener des négociations avec Manuel Comnène afin de s’assurer sa protection pour la traversée de l’Anatolie, largement sous contrôle turc. L’empereur finit par accepter de fournir des guides à l’armée française et des marchés où elle s’approvisionnerait en chemin. En échange, Louis dut consentir à ce que les territoires perdus par l’empire d’Orient en faveur des Turcs soient rendus à la souveraineté impériale, et il exigea de ses barons qu’ils prêtent hommage par avance à l’empereur pour les terres qu’ils viendraient à occuper. Les nobles français, très méfiants envers les Byzantins, se montrèrent mécontents de cette requête, mais le roi estimait que c’était essentiel pour conserver le soutien de Manuel, surtout lorsque la nouvelle d’une défaite allemande commença à se propager dans le camp français218.
Durant les cinquante ans qui s’étaient écoulés depuis la première croisade, l’amertume entre les croisés et les chrétiens d’Orient s’était accumulée, finissant par ériger « un mur d’incompréhension219 » entre eux. Les Occidentaux qui visitaient Constantinople se sentaient inférieurs aux Byzantins, et ils réagissaient en accusant les Grecs d’être trop civilisés et trop doux, efféminés et dégénérés. De plus, les chrétiens d’Occident assimilaient les chrétiens d’Orient à des hérétiques. Le chroniqueur Eudes de Deuil révèle la férocité de leur haine envers ce qu’ils considéraient comme des erreurs doctrinales. Il écrivait : « De ce fait, ils étaient jugés comme n’étant pas chrétiens, et les Francs estimaient sans importance le fait de les tuer ; par conséquent c’est avec plus de difficultés encore qu’on pouvait les retenir de voler et piller220. » Aux yeux des Grecs, les Occidentaux étaient de grossiers barbares, comme l’indique le récit d’Anne Comnène sur la conduite de ceux qui passèrent par Constantinople lors de la première croisade : « Les comtes francs sont naturellement éhontés et violents, naturellement avides d’argent aussi, et immodérés dans tout ce qu’ils désirent, et ils possèdent un débit de parole plus important que n’importe quelle autre race humaine. » Le comportement des armées de la deuxième croisade ne fit rien pour changer les opinions à la cour impériale ou parmi le peuple. Les griefs qu’avaient les croisés à l’égard des marchands et des changeurs d’argent les poussaient à la violence : ils prenaient de force ce qu’ils ne pouvaient acheter, et ils parlaient ouvertement de leur volonté de conquérir Constantinople221.

À travers l’Anatolie
Le 15 octobre, dès que la longue attente du comte de Savoie et de son armée s’acheva, les croisés français commencèrent à passer sur la rive asiatique du Bosphore222. Une fois qu’ils eurent monté le camp de l’autre côté, à Nicée, ils entendirent des rumeurs relatives à une grande victoire allemande. La nouvelle de la capture de Konya, capitale de l’une des plus importantes principautés turques seldjoukides en Anatolie, circulait, mais l’on apprit bientôt que les Allemands avaient au contraire essuyé une effroyable défaite et qu’ils étaient en train d’effectuer une retraite désordonnée en direction de Nicée. Au bout de dix jours de marche, les croisés allemands avaient subi une attaque surprise : les Turcs avaient fondu sur eux avant que leurs chevaliers et l’infanterie, affaiblis par les privations, aient eu le temps de se mettre en ordre de bataille. Un récit contemporain de cet assaut offre une description très vivante des tactiques des musulmans et de la réaction inefficace des chevaliers occidentaux : « La force des Turcs résidait dans leurs montures rapides […] et dans leur équipement léger fait d’arcs et de flèches. Ils encerclèrent le camp en poussant de grands cris, et avec leur agilité habituelle ils tombèrent furieusement sur nos soldats, qui étaient entravés par leur lourde armure. Les chrétiens étaient supérieurs en nombre et avaient une meilleure pratique des armes, et pourtant, alourdis comme ils étaient […], ils ne pouvaient combattre les Turcs ni les poursuivre très loin hors du camp. Leurs montures aussi, amaigries par la faim et les longues marches, étaient parfaitement incapables de galoper d’un côté à l’autre. Les Turcs, en revanche, chargeaient en masse ; quoiqu’à une certaine distance encore, ils lancèrent des volées de flèches qui tombèrent comme de la grêle sur les chevaux et leurs cavaliers, occasionnant morts et blessés de très loin. Lorsque les chrétiens tentèrent de les poursuivre, les Turcs tournèrent les talons et s’enfuirent sur leurs chevaux rapides, avant de disparaître […]. Notre armée, cernée de tous côtés, était en danger mortel sous cette pluie constante de traits et de flèches. Elle n’avait aucune possibilité de riposter ou d’affronter l’ennemi de près, encore moins de le saisir. Chaque fois que nos soldats essayaient de contre-attaquer, les Turcs rompaient les rangs, esquivaient toutes leurs tentatives et s’éloignaient au galop dans différentes directions223. »
 
Suite à cette terrible boucherie, qui laissa l’empereur blessé et ses forces décimées, les Allemands n’eurent d’autre choix que de se replier à Nicée. Lorsque Louis VII et Conrad III s’y retrouvèrent, le roi de France offrit d’unir sa propre armée aux troupes restantes de son allié, et les deux chefs convinrent de traverser ensemble l’Anatolie. Ils décidèrent d’éviter l’intérieur occupé par les Turcs et optèrent pour un itinéraire plus long mais plus sûr le long de la côte, qui permettrait aussi de se ravitailler plus facilement224.
L’armée conjointe mit le cap sur Éphèse et, presque aussitôt, un petit groupe sous le commandement de Louis s’égara dans les montagnes et dut être reconduit par de rudes montagnards. Même si la longue caravane perdait déjà des bêtes de somme et se défaisait des bagages excessifs, il est peu probable qu’Aliénor ait eu à en pâtir à ce moment-là225. À leur arrivée dans l’antique ville d’Éphèse, autour du 20 décembre, Louis et Conrad furent accueillis par des envoyés de l’empereur byzantin venus les avertir que des Turcs du sultanat de Konya avaient constitué une grande armée pour affronter les croisés. Ils conseillèrent aux deux monarques de stopper leur progression et de se réfugier dans les forteresses byzantines, mais Louis ne prêta aucune attention à cet avertissement. Les ambassadeurs adressèrent également un message à l’empereur germanique de la part de Manuel Comnène, l’invitant à retourner avec eux à Constantinople afin qu’il se rétablisse dans le palais impérial. Comme il n’était pas suffisamment remis de ses blessures pour pouvoir poursuivre sa route, Conrad accepta l’offre ; il resterait dans la capitale byzantine jusqu’en mars 1148, lorsque les Grecs le conduiraient en bateau jusqu’en Palestine pour rejoindre les croisés226.
La longue marche sur le pourtour de la côte anatolienne allait occasionner des souffrances considérables aux Français ; la campagne était en grande partie dévastée et désertée après des années de combat entre Turcs et Byzantins. La multitude de non-combattants qui suivait ralentissait beaucoup l’avancée des soldats et pesait sur le ravitaillement. Lorsque le convoi parvenait dans des villes grecques espérant y trouver des provisions, il les trouvait vides, car leurs habitants avaient fui dans les montagnes à son approche. En raison des difficultés qui s’accumulaient au fil du voyage, la discipline manqua disparaître227. La route entre Éphèse et le port méditerranéen d’Attalie (Antalya, de nos jours), où les croisés comptaient embarquer jusqu’à Antioche en Syrie, était très éprouvante, car elle traversait d’arides chaînes de montagnes qui se succédaient jusqu’à la mer. C’était pire encore par temps hivernal, sans aucun moyen de se réapprovisionner et avec les cavaliers turcs qui s’en prenaient aux traînards. Peu après avoir quitté Éphèse, les croisés subirent un harcèlement constant de la part des Turcs dont les tactiques leur étaient absolument inconnues : ils décochaient leurs flèches depuis leurs montures et visaient d’abord les chevaux des croisés. La première attaque survint la veille de Noël 1147, tandis que l’armée de Louis campait dans une vallée aux abords d’Éphèse. Eudes de Deuil, révélant ainsi ses préjugés contre les Grecs, écrivit que les Turcs « sous les ordres des Grecs, essayèrent pour la première fois de [les] prendre par surprise en attaquant [leurs] chevaux pendant qu’ils paissaient228 ».
Depuis Éphèse, l’armée se dirigea vers l’intérieur pour rejoindre le site de l’ancienne Laodicée à l’est, d’où elle s’achemina ensuite vers le sud et le port d’Attalie. La progression sur ces sentiers escarpés était pénible, et ce fut alors qu’ils franchissaient le mont Cadmos (Honaz, de nos jours) au début du mois de janvier 1148 que les Français connurent la pire attaque en Anatolie229. Les marcheurs, qui effectuaient l’ascension de l’une des montagnes les plus élevées du parcours, étaient divisés en trois groupes. L’avant-garde était constituée d’hommes dirigés conjointement par le comte de Maurienne, l’oncle maternel de Louis, assez âgé, et Geoffroy de Rancon, seigneur de Taillebourg, l’un des principaux vassaux d’Aliénor et porte-étendard du roi. Au centre se trouvait le plus gros du convoi, qui avançait lentement parce qu’il comprenait le bétail, le train des équipages et les pèlerins à pied. Aliénor et les autres dames de haut rang se déplaçaient parmi ce groupe, sans aucun doute entourées d’une escorte militaire pour assurer leur sécurité. Fermant la marche venait le roi de France accompagné d’une force sous son commandement.
L’avant-garde, qui avait ordre de s’arrêter et de monter le camp en parvenant au sommet pour attendre le reste de l’armée, prit apparemment beaucoup d’avance. Étant arrivés plus tôt que prévu, les deux commandants décidèrent de négliger les directives de Louis et de redescendre vers la vallée, en quête d’un lieu plus favorable à un campement que cette crête aride battue par les vents. Les Turcs tirèrent avantage de la brèche que l’avance rapide du premier bataillon avait créée dans le cortège, et ils attaquèrent le centre, qui était ralenti par les non-combattants et leurs bagages et séparé aussi bien de l’avant-garde que de l’arrière-garde. La soudaineté de l’assaut engendra le chaos parmi les pèlerins non armés ; ceux qui ne furent pas massacrés dévalèrent les flancs de la montagne dans de vains efforts pour échapper aux combats. Bientôt les Turcs s’en furent attaquer le roi et sa garde : « Les Turcs tuèrent les chevaux […], et les Francs vêtus de leur cotte de mailles, désormais à pied, furent submergés par l’ennemi aux rangs très serrés comme s’ils se noyaient dans la mer ; ils furent séparés les uns des autres, déversèrent leurs entrailles de leurs corps sans défense […]. Le roi perdit sa garde royale, peu nombreuse mais renommée ; restant vaillant, néanmoins, il escalada agilement et courageusement un escarpement en s’aidant des racines d’un arbre que Dieu avait prévu pour sa sécurité […]. Par la volonté de Dieu, sa cuirasse le protégea des flèches, et pour empêcher d’être capturé il défendit son rocher d’une épée sanglante, tranchant pour ce faire la tête et les mains de beaucoup d’opposants230. »
 
À la fin de cette terrible journée, les Turcs se retirèrent, en emportant un gros butin et en laissant derrière eux de nombreux morts et blessés, parmi lesquels une quarantaine de chevaliers qui faisaient partie de l’escorte du roi. Le désastre du mont Cadmos porta atteinte à la réputation militaire que les croisés français s’étaient forgée au cours de la première croisade et menaça le prestige du roi, mettant en question son jugement en tant que chef militaire. L’opprobre, cependant, retomba surtout sur Geoffroy de Rancon ; Eudes de Deuil rapporte : « Geoffroy de Rancon […] s’attira ainsi notre haine éternelle », ajoutant : « L’ensemble du peuple estima que Geoffroy devait être pendu parce qu’il n’avait pas obéi aux ordres du roi concernant la marche. » Néanmoins, Louis n’osa pas châtier son oncle, qui partageait la responsabilité avec Geoffroy de Rancon, et le baron d’Aliénor ne fut pas puni non plus231.
Bientôt la colère ressentie à l’égard de Geoffroy se mua en rancœur envers tous les Aquitains, que les autres Français accusaient d’être imprudents, indisciplinés et incapables d’obéir aux ordres. Finalement, ceux qui cherchaient un coupable se tournèrent vers Aliénor, bien que son seul lien avec la conduite déraisonnable de l’avant-garde fût que Geoffroy était son vassal. Selon une histoire forgée par des auteurs à l’esprit quelque peu romantique, Aliénor, confiée d’après eux aux bons soins de Geoffroy, l’avait exhorté à avancer pour trouver un lieu de campement plus propice dans la vallée. C’est toutefois forcer le sens commun que d’imaginer la reine française cheminant aux côtés de Geoffroy de Rancon, à la tête de l’armée, plutôt qu’au centre avec les autres non-combattants, où elle aurait été moins exposée au danger232.
On ignore comment Aliénor parvint à échapper au massacre que les Turcs seldjoukides infligèrent à de si nombreux combattants au mont Cadmos. Ce cauchemar l’ébranla sans aucun doute, et elle en vint peut-être à remettre en question les compétences de son mari en tant que stratège. Certains événements avaient déjà conduit la reine à présumer qu’elle était « tout aussi capable que cet époux, un peu faible, de prendre des décisions et de les mener à bonne fin ». Cet épisode ainsi que d’autres décisions malavisées prises par Louis au cours de la difficile traversée de l’Anatolie renforcèrent cette impression tandis qu’ils approchaient d’Antioche233.
L’armée croisée repartit au bout d’un jour ou deux, poursuivant sa marche exténuante à travers les montagnes en plein mois de janvier. Le besoin d’une discipline plus marquée se faisant sentir, et les chevaliers templiers se chargèrent d’assurer la direction des opérations234. Aliénor, qui avait échappé jusque-là aux privations des pèlerins indigents, voyageait à présent sans grand confort, ayant perdu presque tous ses bagages et ses provisions. Les Turcs avaient consciencieusement pillé le train des équipages, et la plupart des biens qui restaient durent être abandonnés par manque de bêtes de somme. Aucune nouvelle provision ne pouvait être trouvée, les Turcs et les Grecs ayant détruit tout ce qui aurait pu servir aux pèlerins en chemin. Malgré tout, les soldats ne moururent pas de faim ; ils survécurent en abattant et en mangeant les chevaux affaiblis par l’épuisement ou la faim235.
Après dix jours supplémentaires dans les montagnes, les croisés amorcèrent leur descente du haut plateau en direction de la côte sud de l’Anatolie. Vers la fin janvier 1148, après cette longue traversée de la péninsule sous les attaques constantes des Turcs, Louis et son épouse parvinrent enfin dans la petite ville portuaire d’Attalie. Ce n’était plus une cité prospère, et elle avait peu à offrir aux croisés. Ceux-ci, dans un état pitoyable, ne purent se procurer de nourriture adéquate ou de nouveaux habits pour remplacer leurs guenilles ; ils ne purent pas non plus acheter des chevaux pour remplacer ceux qu’ils avaient perdus tout le long du parcours. Louis passa plusieurs semaines à essayer de louer des bateaux pour transporter son armée jusqu’en Terre sainte, mais au cœur de l’hiver il ne réussit pas à en trouver suffisamment. Il décida de partir seul avec Aliénor et un corps de ses meilleurs chevaliers, laissant le reste de l’armée et les pèlerins poursuivre leur route par voie terrestre236. Bien que Louis payât les Grecs pour qu’ils fournissent provisions et guides à ses soldats en vue de leur voyage, ils manquèrent à leurs promesses et seuls la moitié des combattants français atteignirent Antioche. Une fois le couple royal parti, les habitants d’Attalie expulsèrent les milliers de pèlerins qui suivaient les croisés, les condamnant à mourir de faim et d’épuisement ou à être massacrés par les Turcs. Le voyage d’Aliénor et de Louis, qui aurait dû durer trois jours, s’étira lui sur deux semaines en raison des vents d’hiver sur la Méditerranée237.

L’incident d’Antioche et le début d’une « légende noire »
Aliénor et Louis atteignirent le port d’Antioche, à 15 kilomètres de la cité elle-même, le 19 mars 1148, huit mois après leur départ de France et bien plus tard que prévu. Ils furent chaleureusement accueillis par le prince d’Antioche, Raymond, le frère cadet du père d’Aliénor. Il mena l’entourage royal « en grande pompe » jusqu’à la ville, où les attendaient le clergé et le peuple. Après les épreuves qu’elle venait de subir en Anatolie, Aliénor devait se réjouir de se reposer enfin et de se remettre de ses privations, baignée dans le luxe du palais de Raymond. Au cours de ce séjour de dix jours chez son oncle, elle profita de la compagnie d’un certain nombre de Poitevins qui avaient suivi Raymond à Antioche, parmi lesquels le chapelain du palais et certains des chevaliers dont elle connaissait les familles, ainsi que le patriarche d’Antioche qui venait de Limoges238.
Aliénor se plut grandement en la compagnie du prince Raymond, son aîné de neuf ans à peine, et sa cour raffinée l’enchanta. La ville et ses palais aux colonnes de marbre, aux mosaïques élaborées et aux riches soieries lui rappelèrent la magnificence de Constantinople. Les « Francs », comme on dénommait les chrétiens occidentaux installés dans les États croisés, avaient adopté les manières et les coutumes syriennes, bien adaptées au climat. Ils prenaient des bains et utilisaient du savon, portaient des vêtements de style oriental, mangeaient les plats locaux, y compris des sucreries, et construisaient leurs demeures sur le modèle syrien avec des cours et des fontaines. Louis et ses hommes éprouvaient du dégoût pour le mode de vie luxueux et trop complaisant qu’ils observaient à Antioche, manifestant le même dédain que celui ressenti face aux Grecs de Constantinople. Ils furent choqués et scandalisés par ces Francs qui embrassaient les mœurs locales, se liaient d’amitié avec les notables musulmans et parfois s’associaient même avec eux. Pour Aliénor, en revanche, son oncle et le cercle de Poitevins présents à sa cour appartenaient à un univers très exotique, et la vie qu’ils menaient lui paraissait plus somptueuse que celle des souverains occidentaux les plus riches. Son arrivée à Antioche sembla marquer « la subite révélation d’un monde selon son cœur et ses rêves239 ».
Un conflit surgit bientôt entre Louis VII et Raymond : le prince souhaitait recruter le roi et son armée en vue d’une attaque contre Alep, une étape qu’il jugeait essentielle pour la reconquête d’Édesse. Cette ville était le centre du pouvoir de Nur al-Din, fils cadet de Zengi récemment décédé, qui cherchait à devenir la force dominante en Syrie. Nur al-Din représentait une menace sérieuse, car il avait hérité de son père l’implacable dessein d’unifier la Syrie musulmane et d’en chasser les chrétiens occidentaux. De fait, ses efforts fructueux pour imposer son autorité du Nord de l’Iraq à l’Égypte prépareraient le terrain pour les victoires futures de Saladin. Plus que tout, mû par une piété puissante et belliqueuse, Nur al-Din ressentait une haine viscérale envers les chrétiens240. Selon Raymond, cette première campagne destinée à s’assurer le contrôle d’Alep et d’autres cités stratégiques était une phase nécessaire à la défense de Jérusalem. Les nobles de Louis, suspicieux de tous les Aquitains, s’imaginaient que cette expédition s’inscrivait seulement dans le projet de Raymond d’élargir sa principauté.
Avant le départ de Louis pour la croisade, Raymond lui avait envoyé « de nobles cadeaux et des trésors de grande valeur » afin d’obtenir sa bienveillance, et il attendait du roi qu’il accepte sa proposition241. Cependant, le but de la mission de Louis avait changé, et la reprise d’Édesse n’était plus son objectif principal ; il s’était persuadé que les vœux qu’il avait formulés en prenant la croix exigeaient qu’il se rende directement à Jérusalem pour prier à l’église du Saint-Sépulcre. Cette volonté de prendre aussitôt le chemin de la Ville sainte et de différer une campagne contre les Turcs était peut-être une façon de masquer son indécision, car d’autres princes occidentaux installés en Syrie l’exhortaient à leur porter assistance. Le roi de France, nouvellement arrivé dans la région, ne parvenait pas à savoir quel usage faire de son armée diminuée. Ses forces à Antioche, qui ne représentaient plus qu’un dixième de leur effectif d’origine, consistaient essentiellement en chevaliers, sans cavalerie légère ni infanterie. Par ailleurs, épuisés par la traversée de l’Anatolie, ils n’étaient pas réellement prêts pour le combat242.
Pour parvenir à convaincre Louis VII de se joindre à lui dans la reconquête d’Édesse, Raymond d’Antioche « comptait beaucoup sur l’intérêt de la reine envers le roi243 ». Raymond sentait probablement l’admiration qu’éprouvait Aliénor pour lui ; il devait être conscient qu’il représentait une figure paternelle et qu’il lui rappelait son père, le duc Guillaume X. Il sut jouer de la double loyauté de sa nièce, faisant appel à son sens de la solidarité familiale ; il était son parent le plus proche, dont la présence lui rappelait son enfance choyée à Poitiers. En outre, son entourage incluait un certain nombre de Poitevins, si bien qu’il pouvait compter sur l’intérêt de la duchesse pour le sort de compatriotes résidant dans cet avant-poste du christianisme244. Il avait certainement remarqué qu’Aliénor était une femme opiniâtre qui se sentait capable de contester ouvertement les décisions politiques de son mari sur la base de son propre jugement245. Impressionnée par le savoir de Raymond acquis à la suite de dix ans passés dans la principauté, elle saisit aussitôt la sagesse de sa stratégie. Toutefois, ni le prince ni sa nièce, gagnée à sa cause, ne réussirent à ébranler la détermination de Louis à se rendre directement à Jérusalem.
Louis VII attendait d’Aliénor désormais qu’elle soit une épouse docile et qu’elle lui obéisse sans mettre en doute ses initiatives. Pourtant, l’indécision qu’il avait déjà manifestée au cours de la difficile traversée de l’Anatolie avait sapé la confiance d’Aliénor dans son jugement, et l’agacement qu’elle éprouvait face au mode de vie austère de son mari s’était probablement accentué durant leur périple aussi exténuant que terrifiant. Elle ne pouvait plus nier être malheureuse dans son mariage, et il est possible qu’elle se soit confiée à son oncle. Son refus de se conformer à un rôle d’épouse soumise aussi contraignant fut révélé au grand jour à la cour de Raymond, et ce fut là son véritable crime à Antioche aux yeux de Louis et de ses proches. Le soutien entier et passionné d’Aliénor pour le projet de Raymond ne fit que provoquer la jalousie de son mari. Lorsque Raymond s’aperçut que ni ses démarches personnelles ni la tenue d’un conseil avec des membres de l’entourage des deux dirigeants ne réussiraient à faire pencher Louis en faveur de son plan d’action, son attitude changea, et il commença à intriguer contre le roi de France.
Aliénor annonça à Louis qu’il pouvait partir à Jérusalem mais qu’elle resterait à Antioche et entamerait une procédure pour annuler leur mariage. La première source dont nous disposons à propos de cet épisode, le tristement célèbre incident d’Antioche, qui colora tous les jugements ultérieurs sur Aliénor, est Jean de Salisbury. Il détenait des informations de première main concernant les difficultés conjugales d’Aliénor et de Louis grâce à son séjour à la cour papale lorsque le couple royal fut l’invité du pape Eugène III à son retour de Terre sainte, et il consigna ce qu’il avait appris dans un mémoire de son service auprès du pape, de 1147 à 1154. Ce compte rendu mesuré de la plume d’un auteur anglais respecté, révélant que la raison de la brouille entre Aliénor et son mari était l’attention et le temps excessifs qu’elle avait accordés à son oncle Raymond, « respire de vérité246 ». La portée qu’a eue ce récit sur la réputation d’Aliénor est trop grande pour qu’on ne le cite pas : « Pendant que le roi et la reine demeuraient [à Antioche] pour consoler, guérir et ranimer ceux qui avaient survécu à la déroute de l’armée, les attentions témoignées par le prince à la reine et son assidue, sa presque incessante conversation avec elle éveillèrent les soupçons du roi. Ceux-ci furent grandement renforcés lorsque la reine souhaita rester à Antioche alors que le roi se préparait à partir, et le prince déploya tous les efforts possibles pour la garder auprès de lui, si le roi voulait bien y consentir. Et quand le roi s’apprêtait à l’emmener, elle invoqua leur parenté, disant qu’il n’était pas licite pour eux de rester mari et femme, étant donné qu’ils étaient parents aux quatrième et cinquième degrés247. »
 
La reine avait raison concernant leur parenté à un degré prohibé – ce n’était un secret pour personne. Mais c’était une déclaration audacieuse de sa part, et elle n’aurait certainement pas parlé si hardiment sans le soutien de son oncle, voire sans son incitation. Raymond, courroucé par l’attitude de Louis, voyait en Aliénor un instrument de vengeance. Sans nul doute le prince avait-il assuré à sa nièce au cours de leurs nombreuses conversations qu’en tant qu’aîné de la ligne ducale d’Aquitaine il la prendrait sous sa protection si elle redevenait célibataire. Il savait que le choix d’un nouvel époux lui incomberait, et ce second mariage pouvait s’avérer utile pour cimenter de nouvelles alliances248.
Jean de Salisbury poursuivait en rapportant les conseils donnés à Louis VII par Thierry Galeran, un eunuque qui figurait parmi les fidèles conseillers du roi. Thierry déconseilla à Louis de permettre à Aliénor de rester à Antioche parce que, selon les mots d’Ovide, « la faute sous le couvert de la parenté pourrait être cachée ». La citation peut être interprétée comme une allusion voilée à des relations incestueuses entre Aliénor et son oncle, mais n’est peut-être qu’un ornement rhétorique ajouté par Jean, un érudit fier de sa formation classique. Thierry avertit également le roi que si la croisade avait pour résultat la perte de sa femme, suite à sa désertion ou à l’appropriation d’un autre, ce serait une grande humiliation pour le royaume français249. Jean de Salisbury prit garde de formuler aucune accusation directe d’adultère, semblant ne suggérer rien de plus qu’une affection familiale immodérée de la part de la reine. S’il eut l’intention de suggérer l’infidélité d’Aliénor à Antioche, il n’est pas anodin qu’il ait choisi pour s’en faire l’écho Thierry Galeran, objet de dérision de par son statut, présenté comme « un eunuque que la reine avait toujours détesté et raillé ». Jean précise que Thierry exprima son opinion « soit parce qu’il détestait la reine, soit parce qu’il en était profondément convaincu, mû peut-être par la rumeur », laissant les lecteurs libres d’ajouter foi ou non à ce témoignage.
Jean de Salisbury donne très peu d’indications sur le rôle de Raymond dans cette affaire, si ce n’est en relatant qu’au moment où le roi s’apprêtait à quitter Antioche, « le prince déploya tous les efforts possibles pour garder [Aliénor]250 ». Il est assez évident, toutefois, que le chroniqueur jugeait Raymond fautif de se servir de la reine pour favoriser sa stratégie contre les Turcs, tout comme de l’encourager à se séparer de Louis une fois qu’il eut échoué à influer sur le roi par son entremise. Selon un autre chroniqueur qui écrivait en Palestine une génération après les événements, Raymond manipula sa nièce, profitant d’elle pour assouvir sa vengeance sur Louis. Il ajoutait que Raymond « résolut aussi de le priver de sa femme, soit par la force soit par de secrètes intrigues. La reine consentit volontiers à ce dessein, car elle était l’une de ces femmes insensées. C’était […] une femme imprudente et indifférente à la dignité du roi, qui négligeait les serments de son mariage, ayant oublié le lit conjugal ». Il concluait ainsi : Louis, ayant pris conscience des machinations de Raymond, « hâta son départ et quitta Antioche en secret avec ses gens251 ».
Le plus important dans l’incident d’Antioche n’est pas ce qui s’est réellement passé entre Aliénor et son oncle, mais ce que ses contemporains ont cru ou voulu croire qu’il s’était passé. Pour Jean de Salisbury et les autres clercs de l’époque, la violation des lois du mariage dont se rendait coupable Aliénor n’était pas tant l’éventuel adultère, ni sa demande d’annulation du mariage, que son refus de se plier à la discipline requise chez une épouse. Elle contestait la soumission imposée aux femmes par une Église et une société laïque dominées par les hommes. Son manque de discrétion comme son obstination à plaider en faveur du projet de son oncle et à refuser les décisions prises par son mari dans le domaine militaire constituaient une infidélité, car la royale dignité de son époux s’en trouvait compromise. Il était déjà clair que la reine était parvenue à se positionner parmi les principaux conseillers du roi et avait exercé une forte influence sur lui avant le départ de France. Or les auteurs ecclésiastiques du xiie siècle ne pouvaient tolérer une telle attitude de la part d’une femme : ils jugeaient les hommes seuls capables d’agir de façon rationnelle, et, face à des femmes qui détenaient une forme de pouvoir, ils attribuaient leurs actions à des motifs irrationnels et émotionnels, non à des considérations pratiques et politiques. À leurs yeux, Aliénor s’engageait dans un comportement fautif, « une forme de provocation délibérée […], une volonté de manifester son indépendance » qu’ils interprétaient comme une infidélité, qu’il y ait eu ou non adultère. Selon ces clercs, la reine refusait de se conformer à la norme religieuse qui exigeait d’une femme ou d’une reine qu’elle s’efface ; elle agissait « en homme […], voire en roi252 ».
Tout aussi choquant pour Jean de Salisbury était l’amour excessif que portait Louis à Aliénor et qui le poussait à céder à ses prières et à accepter la séparation qu’elle désirait. C’était une preuve de l’absence d’autorité du roi de France sur son épouse obstinée. Pour la plupart des hommes du Moyen Âge, l’incapacité de Louis à contrecarrer son épouse semblait menacer l’ordre moral et politique, qui définissait l’ingérence des femmes dans la diplomatie et la politique comme indigne de leur sexe et, inversement, un mari incapable de maîtriser sa femme comme dénué de virilité. Jean, imprégné de la philosophie stoïcienne ravivée au xiie siècle, estimait qu’un homme devait user de ses facultés rationnelles supérieures pour contrôler ses passions et atteindre un idéal de modération. Il concluait que l’amour de Louis pour sa femme, « presque immodéré », dénotait chez lui un dangereux manque de mesure, permettant à la jalousie passionnée d’anéantir sa raison masculine253.
Bien que la condamnation d’Aliénor par Jean de Salisbury ne suggère pas une infidélité avérée de la reine, des bruits concernant les tensions au sein du couple royal commencèrent à circuler dans les camps de soldats français, amers face à l’issue honteuse de la croisade. En rapportant la conduite inconsidérée de la reine en présence de Raymond, les « courtisans médisants mal interprétaient et exagéraient apparemment le vif plaisir qu’elle prenait à cette visite254 ». Bientôt, la rumeur transforma son impudent défi vis-à-vis de l’autorité de son mari, contraire aux enseignements de l’Église, en un véritable adultère avec son oncle. L’incident d’Antioche figurait aussi dans des poèmes de troubadours, et des vers probablement composés en Palestine durant la deuxième croisade font allusion à la prétendue inconduite d’Aliénor. Une chanson condamne ainsi les femmes qui partagent leur lit avec plus d’un homme : « Mieux aurait valu pour elle ne pas naître que de commettre cette faute dont il sera parlé jusqu’en Poitou. » Ces vers sont attribués à Cercamon, un troubadour présent à la cour du père d’Aliénor255.
Une fois les croisés de retour en France, les courtisans hostiles allaient colporter à Paris des ragots sur la conduite scandaleuse de la reine à Antioche, mécontents de son remariage et de la perte du duché d’Aquitaine par le roi en faveur de son rival Plantagenêt. De telles histoires se propageaient très vite à travers l’Europe occidentale, à chaque fois enjolivées256. Les auteurs anglais, même ceux qui écrivaient une génération ou plusieurs après l’affaire d’Antioche, avaient entendu ces racontars, mais ils se contentaient de faire des références indirectes à l’inconvenance supposée de leur reine. Richard de Devizes, un chroniqueur anglais plutôt bien disposé à l’égard d’Aliénor, trouvait encore le moyen, alors qu’il écrivait dans les années 1190 lorsque celle-ci était fort respectée en tant que reine mère, de rappeler à ses lecteurs sa conduite douteuse. Sur un passage de son manuscrit qui louait Aliénor, il avait ajouté une note dans la marge, marquée d’un trait ondulé, qui affirmait du ton de la conspiration : « Beaucoup savent ce que je préférerais que personne ne sache. Cette même reine, du temps de son premier mari, alla à Jérusalem [en réalité Antioche]. Que l’on n’en dise pas davantage. Moi aussi je sais trop bien. Gardons le silence. » Plus de dix ans après la mort de la reine, Giraud de Barri, un courtisan frustré, corrosif dans sa haine de la famille Plantagenêt, se montra étonnamment circonspect à ce sujet, écrivant seulement : « Il suffit de noter comment Aliénor, reine de France, se conduisit d’abord au-delà de la mer, dans la région de Palestine257. » Plus de soixante-cinq ans après les faits, il ne doutait pas de la capacité des lecteurs à imaginer les détails, ce qui témoigne de la survivance d’une forte tradition orale.

En route vers Jérusalem et Damas
Face à la détermination d’Aliénor et suspectant son oncle de complicité, Louis VII décida de mettre un terme à son embarras et de quitter Antioche pour Jérusalem. Il partit brusquement, de nuit, sans prendre congé de son hôte. Il emmena Aliénor de force, révélant à tous les failles de leur mariage. Comme l’exprimait Jean de Salisbury, « leur colère mutuelle croissant, la blessure demeura, malgré tous leurs efforts pour la dissimuler258 ». Après son enlèvement, Aliénor dut passer beaucoup de temps à réfléchir aux options qui s’offraient à elle. Elle rejeta très certainement la possibilité de s’enfuir et de retourner à Antioche et se résigna à attendre son retour à Paris avec Louis pour résoudre sa situation. Elle dut estimer que son mari ne pouvait pas la garder prisonnière indéfiniment, en se privant de la perspective de se remarier et d’engendrer un héritier avec une nouvelle femme, et elle supposa sans doute qu’elle réussirait tôt ou tard à mettre fin à son mariage. Elle savait que certains hommes d’Église, parmi lesquels Bernard de Clairvaux, avaient déjà contesté la légitimité de leur union. Louis, de son côté, suivait les conseils donnés par Suger, qui lui écrivit en le pressant de dissimuler son éventuelle rancœur, pour autant qu’il en ait, jusqu’à son retour dans le royaume ; il pourrait alors s’occuper de cette affaire en même temps que d’autres259.
Lorsque la nouvelle du départ du monarque français d’Antioche parvint à Jérusalem, les nobles, quoique transportés de joie, craignirent que Raymond tente à nouveau de le détourner de son projet ou que le comte de Tripoli ne persuade le roi de faire halte chez lui. Ils envoyèrent le patriarche de Jérusalem à sa rencontre afin qu’il l’escorte jusqu’à la Ville sainte. L’arrivée du roi de France et de son armée exsangue restait un grand événement, et le peuple sortit pour les accueillir. Louis VII fut traité avec « l’honneur et la cérémonie dus », et le patriarche ainsi que les nobles francs le conduisirent aux Lieux saints « sur l’accompagnement d’hymnes et de chants ». Louis et Aliénor laissèrent de côté leur amertume afin de jouer leur rôle de roi et de reine pour l’entrée officielle dans Jérusalem, gagnés par l’intense émotion spirituelle que tous les chrétiens fervents éprouvaient en approchant du site où s’était déroulée la passion de leur Seigneur. On peut supposer qu’Aliénor accompagna Louis à pied, comme une pèlerine, jusqu’aux sanctuaires de la Ville sainte. La reine devait être gardée sous étroite, quoique discrète, surveillance ; toute maltraitance aurait provoqué le ressentiment de la part de ses compatriotes présents parmi les croisés260.
Le 24 juin 1148, Louis se rendit à Acre à un grand conseil convoqué par le jeune roi de Jérusalem, Baudouin III, auquel assistèrent aussi l’empereur germanique, Conrad III, arrivé de Constantinople, les barons des trois monarques ainsi que les nobles francs. La mère de Baudouin, la reine Mélisende, une figure dominante dans la Syrie chrétienne de l’époque, était également présente, mais il est peu probable qu’Aliénor ait suivi son mari ; elle devait être restée à Jérusalem pour accomplir des visites pénitentielles sur les Lieux saints en compagnie de nonnes ou de dames pieuses de confiance. Deux princes des États croisés étaient notablement absents de l’assemblée : Raymond d’Antioche et le comte de Tripoli. Leur refus d’y assister signifiait qu’une alliance de tous les princes chrétiens occidentaux en Terre sainte ne pourrait être scellée. L’oncle d’Alienor était encore furieux contre Louis, et il se désolidarisait de la croisade261.
Il fut convenu à Acre d’attaquer Damas, la ville principale de Syrie et l’une des cités musulmanes les plus prestigieuses après Bagdad. Elle servait de tampon entre les principautés chrétiennes et les Turcs, et ses dirigeants avaient jusqu’alors maintenu une trêve avec les Francs installés en Terre sainte. Ils trouvaient ces liens d’amitié utiles pour préserver leur indépendance face aux menaces croissantes que représentaient les Turcs, tout d’abord Zengi, puis son fils Nur al-Din. Les princes réunis à Acre supposaient très certainement que la conquête de Damas empêcherait l’unification de la Syrie musulmane sous l’autorité de Nur al-Din, mais leurs déductions étaient erronées. Louis VII et Conrad III, pas vraiment au fait de la politique orientale, ne voyaient pas que leur offensive pousserait seulement les Damascènes à se jeter dans les bras de Nur al-Din, entraînant ainsi sa domination sur la ville262.
La force d’invasion était formée de croisés et de colons francs sous le commandement conjoint de Louis VII, de Conrad III et de Baudouin III. Les hommes se rassemblèrent au début du mois de juillet 1148 pour traverser le plateau du Golan et marcher sur Damas. Le 24 juillet, ils en atteignirent les abords, occupèrent les jardins et vergers luxuriants avant de se trouver le soir aux portes de la cité. Ils montèrent le camp dans cette zone cultivée bien approvisionnée en eau et en nourriture, mais ses dirigeants changèrent imprudemment le lieu du camp pour une position beaucoup moins défendable. Dès que les croisés attaquèrent les troupes envoyées depuis la ville, les Damascènes s’empressèrent de requérir l’assistance de Nur al-Din. À peine quelques jours plus tard, la cavalerie turque et arabe faisait irruption depuis Alep et Mossoul, ne laissant d’autre choix aux chrétiens que de battre en retraite. Le 28 juillet, cinq jours après leur arrivée, ils plièrent donc bagage et s’en retournèrent en Palestine, ayant subi « une terrible humiliation263 ». Ils furent harcelés par la cavalerie légère des Turcs tout le long du chemin jusqu’aux territoires francs. La nouvelle de la reculade honteuse de l’armée croisée ne surprit sans doute pas Aliénor, car les compétences de Louis à la tête de la croisade ne lui avaient donné jusqu’à présent aucune raison d’espérer des succès. Les failles de son mari en tant que chef militaire continuaient à miner le respect qu’elle éprouvait pour lui et renforçaient son désir de se séparer de lui.
Des échos de la défaite désastreuse de Damas atteignirent l’Occident avant la fin de l’année 1148. Certains trouvèrent une explication morale à l’échec de la deuxième croisade et en rejetèrent la responsabilité sur les guerriers, considérés comme de grands pécheurs, tandis que d’autres élaborèrent des théories du complot, accusant les Byzantins ou les Francs de Terre sainte d’avoir trahi les croisés264. Des observateurs plus clairvoyants tels qu’Aliénor comprenaient que le fiasco était lié à un problème de commandement. Quelle qu’en fût la raison, l’insuccès de la croisade porta gravement atteinte au prestige de Louis VII. Plus tard, lorsque le roi de France envisagea une autre croisade, le pape le réprouva en ces termes : lorsque « vous avez entrepris vous-même le voyage à Jérusalem sans prudence, vous n’avez pas eu le résultat escompté et le profit espéré ». Il l’invita à se souvenir « de l’ampleur du désastre et du coût qui en avait résulté […] pour l’Église de Dieu et l’ensemble ou presque du peuple chrétien. La Sainte Église romaine, du fait qu’elle vous avait apporté conseils et soutien dans cette affaire, en ressortit passablement affaiblie265 ».
Peu de temps après la défaite de Damas, l’armée de Louis VII « se dispersa, poussée par la disette, jusqu’à ce que le roi de France se retrouve presque seul ». De nombreux croisés partirent aussitôt après, parmi lesquels le frère du roi, Robert de Dreux, ainsi que le comte de Flandre, tandis que Conrad III, en froid avec Louis, reporta son départ jusqu’en septembre266. Louis décida de rester en Terre sainte durant plusieurs mois encore : il parcourut le pays pour visiter les Lieux saints et distribuer de l’argent aux établissements religieux. Outre les sanctuaires de Jérusalem vénérés de par leurs liens avec la passion du Christ, les pèlerins souhaitaient en général voir Bethléem, le Jourdain et tous les lieux qui avaient joué un rôle important dans la vie et la prédication de Jésus. Le roi gagnait ainsi l’estime des chrétiens de Palestine, faisant figure de « saint laïc » par ses pèlerinages et ses aumônes, ce qui compensait en partie sa piteuse réputation de général et diplomate. Cette ferveur religieuse, cependant, ne fit rien pour améliorer ses relations avec sa femme. Le roi était en pleine pénitence, voué à l’abnégation ; et l’intimité sexuelle, qui aurait pu être un moyen de faciliter une réconciliation entre les deux époux, aurait souillé à ses yeux l’exaltation spirituelle à laquelle devait tendre un pèlerin pieux267.
Les mois passaient et rien n’indiquait chez Louis l’intention de regagner son royaume dans un futur proche. Peut-être craignait-il une double humiliation à son retour en France, d’abord pour son incapacité à mener les croisés à la victoire en Terre sainte, mais aussi pour son échec dans son mariage268. Alors que 1149 approchait, Aliénor devait être de plus en plus impatiente de rentrer en France et de trouver une solution à sa situation conjugale. Suger envoyait des lettres pressantes au roi, où il lui demandait : « Pourquoi persistez-vous à endurer tant de maux à l’étranger quand vos barons et vos nobles sont déjà rentrés269 ? » Le frère de Louis, Robert de Dreux, se plaignait ouvertement en France, où il était de retour, de l’incompétence de Louis en tant que chef de guerre, attribuant l’échec de la croisade à sa faiblesse et à sa piété. Sans aucun doute, mêlés aux nouvelles rapportées de Terre sainte, circulaient des ragots à propos de l’adultère présumé d’Aliénor. Robert paraissait vouloir supplanter son frère aîné sur le trône, et Suger craignait qu’il ne menace la sécurité du royaume. Finalement, après avoir reçu de nombreux courriers de Suger qui l’imploraient de rentrer, Louis décida, neuf mois après l’expédition de Damas, de quitter la Terre sainte. Toutefois, il s’attarda encore quelque temps pour connaître la joie de célébrer Pâques à Jérusalem, sur les lieux mêmes de la crucifixion et de la résurrection du Christ270. Le départ s’était fait longtemps attendre pour sa malheureuse épouse.

Le périlleux voyage de retour
Le 3 avril 1149, Louis et Aliénor quittèrent Jérusalem pour Acre où ils s’embarquèrent enfin. En temps normal, le voyage par mer entre la Palestine et l’Occident était plus sûr et plus rapide que le long périple par voie terrestre, mais la traversée d’Aliénor fut loin d’être normale. C’était son premier véritable voyage en mer, et elle pouvait difficilement ne pas avoir ressenti une certaine anxiété ; tous les récits de voyageurs ou presque relataient comment ils avaient réchappé à de terribles tempêtes. Le roi de France et la reine se trouvaient à bord de galères siciliennes conçues pour la vitesse et non sur de simples voiliers. Certaines des galères qui circulaient en Méditerranée au xiie siècle mesuraient jusqu’à 45 mètres de long et comportaient deux rangées de rameurs qui pouvaient compter jusqu’à cent individus ; ceux-ci n’étaient pas des esclaves, mais des hommes libres capables de prendre les armes en cas d’attaque par un autre vaisseau. Le roi et la reine s’embarquèrent sur deux bateaux séparés. Des considérations pratiques furent peut-être à l’origine de cette décision, à moins qu’il ne faille y voir le signe de leur discorde271. Même si le roi professait un amour toujours intact pour Aliénor et le désir de préserver son mariage, il estimait sans doute que les tensions entre eux seraient moins visibles s’ils voyageaient séparément. Aliénor, quant à elle, ne devait plus supporter son mari et préférait très certainement éviter d’être avec lui à bord d’une embarcation.
La flotte qui transportait Louis et les siens traversa des zones où sévissaient d’importants conflits entre les Siciliens et les Byzantins, et leurs bateaux furent pris dans une bataille navale au large de la côte du Péloponnèse. Le vaisseau du roi réussit à passer outre, mais celui de la reine eut moins de chance et tomba entre les mains des Grecs. Les Siciliens, cependant, en reprirent bientôt possession, soit qu’ils s’en emparèrent, soit qu’ils négocièrent avec les ravisseurs sous le commandement de Manuel Comnène272. Plus tard, au cours de cette traversée qui dura deux mois, les vaisseaux du couple royal furent de nouveau séparés, cette fois par des tempêtes, et ils touchèrent terre à deux endroits différents du royaume normand de Sicile. Louis aborda en Calabre à la fin du mois de juillet 1149, tandis qu’Aliénor, plusieurs jours plus tard, se retrouva loin de là à Palerme, sur la côte ouest de la Sicile. Les mésaventures de ce long périple la laissèrent exténuée et en mauvaise santé. Des agents du roi Roger II de Sicile l’escortèrent au palais royal où elle put se remettre de ses tribulations. Son état, toutefois, ne lui permit peut-être pas d’apprécier le charme exotique des constructions palatines à Palerme, marqué par une singulière association d’art et d’architecture arabe, byzantine et occidentale. Louis, très affecté par le sort incertain de son épouse, n’apprit pas avant la mi-août qu’elle était en sécurité à Palerme. En raison de sa maladie, il fallut du temps à Aliénor pour qu’elle puisse se rendre depuis l’île de Sicile jusqu’au continent, et trois semaines s’écoulèrent avant qu’elle ne retrouve enfin son mari273.
Une fois Aliénor et Louis réunis, ils se rendirent à Potenza à la cour du roi Roger, où ils furent reçus avec tous les honneurs. C’est probablement là qu’Aliénor apprit la mort de son oncle Raymond survenue à la fin du mois de juin 1149. Alors qu’il repoussait une invasion de Nur al-Din, le prince avait lancé un assaut suicidaire contre les musulmans qui lui avait coûté la vie. Un chroniqueur rapporte que Raymond « combattit avec vaillance comme le fougueux et courageux guerrier qu’il était, mais finalement, lassé du combat sanglant et épuisé mentalement, il fut tué ». Plus tard, ses restes mutilés furent découverts sur le champ de bataille parmi les cadavres, sa tête et son bras droit tranchés. Selon la tradition, sa tête aurait été envoyée au calife de Bagdad274. Il dut être facile pour Aliénor de rejeter la responsabilité de son décès sur Louis, qui avait refusé de se joindre à Raymond pour attaquer Alep, ce qui alourdirait encore ses griefs contre lui.
La prise du vaisseau d’Aliénor par les Grecs, quoique brève et peut-être accidentelle, avait donné à Louis de nouvelles raisons de se méfier d’eux, et ses conversations avec Roger alimentèrent encore son animosité. Louis considérait volontiers la possibilité d’organiser une nouvelle expédition, dont le double objectif serait de secourir la Terre sainte et de favoriser l’expansion de Roger dans la Méditerranée orientale aux dépens des Byzantins275.
Après un court séjour chez le monarque sicilien, le roi de France et la reine entreprirent de rendre visite au pape Eugène III, progressant lentement à cause de l’état de santé d’Aliénor. Ils s’arrêtèrent une nuit en chemin au célèbre monastère du Mont-Cassin avant de rejoindre le pape le 9 ou le 10 octobre 1149 à Tusculum (Frascati, de nos jours), juste au sud de Rome. Eugène se réjouit de voir Louis et Aliénor sains et saufs après leur longue épreuve. Ayant appris les difficultés du couple par Suger, il était résolu à les réconcilier et adopta « le rôle quelque peu surprenant de conseiller conjugal276 ». Le pape s’entretint avec chaque époux séparément, écouta la double version de leur brouille et les réprimanda tous deux pour leur conduite. Il rendit alors un jugement sur la légitimité de leur mariage vis-à-vis de l’Église ; il leur « interdit de mentionner à nouveau la consanguinité : confirmant leur union, à la fois oralement et par écrit, il défendit sous peine d’anathème qu’un seul mot soit prononcé à ce sujet et que leur mariage soit dissous sous quelque prétexte que ce soit ». Louis fut soulagé que le pape passe outre le droit canonique dans leur cas. L’idée que leur alliance puisse être illicite aux yeux de Dieu avait troublé sa conscience trop scrupuleuse, et pourtant il ne souhaitait aucunement se séparer d’Aliénor, qu’il aimait encore passionnément. Eugène veilla à ce que le couple couche dans le même lit, et il dirigea personnellement la décoration de la chambre « avec de précieuses étoffes qui lui appartenaient », afin de créer un environnement propice pour leur réconciliation. Les jours suivants, il essaya par « des entretiens amicaux de restaurer l’amour entre eux » et « les combla de cadeaux277 ».
Vers la mi-octobre, le couple prit congé du pape après avoir reçu sa bénédiction pour eux-mêmes ainsi que pour le royaume de France. Aliénor et Louis remontèrent la péninsule italienne afin de franchir l’obstacle des Alpes, puis ils mirent près d’un mois à atteindre l’Île-de-France. Après une absence de plus de deux ans, ils regagnèrent Paris vers la mi-novembre 1149278. Les efforts d’Eugène pour rétablir l’harmonie entre eux furent apparemment fructueux : la reine portait un deuxième enfant, sans doute conçu durant la halte du couple royal à la cour papale. Si Louis fut rassuré de cette nouvelle preuve de la fertilité de leur union, il fut déçu de ne pas obtenir un héritier mâle pour le trône français mais une autre fille. Leur cadette fut nommée Adélaïde, quoiqu’en 1150 elle fût peut-être baptisée Alix, comme la sœur d’Aliénor279.
 
Cette deuxième croisade coûta très cher à la France. Les impôts spéciaux levés avant le départ des croisés ne purent couvrir la totalité des frais de l’entreprise, et à plusieurs reprises au cours de son périple vers la Terre sainte Louis demanda à l’abbé Suger de réunir plus d’argent. Une fois à Jérusalem, il dut emprunter de l’argent aux chevaliers templiers et aux hospitaliers en attendant que des fonds lui parviennent de France. Pour les sujets du roi de France, néanmoins, le seul fait d’avoir entrepris et mené une croisade lui valut une grande considération. Paradoxalement, les désastres augmentèrent leur respect pour lui. La profonde piété qu’il avait témoignée au milieu de tant de souffrances contrebalança d’une certaine façon sa défaite et accrut sa réputation de roi chrétien ; et grâce à la sagesse de Suger, son royaume ne subit aucun dommage durant sa longue absence280.
La conscience que prit Aliénor des failles de son mari, en revanche, mina encore davantage le respect qu’elle avait pour lui et renforça son désir de se séparer de lui. Au cours de leur interminable voyage depuis la France jusqu’à la Terre sainte, elle avait mis en cause ses décisions, et à Antioche, suite à la traversée très éprouvante de l’Anatolie, l’estime qu’elle avait pour lui baissa considérablement. Elle défia son jugement en public et déclara ouvertement son insatisfaction quant à leur mariage. Durant le reste du séjour d’Aliénor en Terre sainte, une fois que sa délicate situation conjugale fut connue de tous, son infortune ne fit que s’amplifier, et les tensions dans son couple finirent par atteindre le point de rupture. Ni la tentative de réconciliation entreprise par le pape ni la naissance d’un deuxième enfant ne pourraient faire perdre espoir à Aliénor d’échapper à cette union malheureuse.




Chapitre 4
D’un mari à l’autre
Lorsque Louis VII et Aliénor rentrèrent en France, Louis écouta Suger, qui lui enjoignait de pardonner, d’oublier et de reprendre une vie normale. La nature de leur union avait changé, cependant, et le partenariat que le couple royal avait formé avant la croisade n’était désormais plus possible. Aliénor ne détenait plus aucun rôle dans les affaires du royaume, et, de fait, cette période de son mariage avec Louis marque le déclin de l’influence des reines françaises dans l’administration royale, une évolution qui se poursuivrait même après le départ d’Aliénor281. Avec la mort de l’abbé Suger en janvier 1151, personne à la Cour ne fut plus en mesure de donner au roi de sages conseils sur sa situation matrimoniale, et certains courtisans œuvrèrent même pour le persuader de quitter sa femme282. Aliénor elle-même n’avait aucun désir de demeurer mariée à Louis ; son souhait de s’en séparer était ancré en elle depuis qu’il l’avait emmenée de force d’Antioche. La naissance d’un fils aurait grandement contribué à réhabiliter la réputation d’Aliénor, faisant oublier aux Français les vilaines rumeurs qui leur étaient parvenues d’Antioche, mais peut-être Aliénor elle-même ne fut-elle pas entièrement déçue d’avoir une deuxième fille : son incapacité à donner naissance à un fils pousserait certainement Louis au divorce283.
Plusieurs affaires importantes occupaient l’esprit du roi en dehors de sa situation conjugale ; il lui fallait notamment veiller à la sécurité de ses domaines. Le pouvoir croissant de Geoffroy Plantagenêt constituait une menace sérieuse : en deux siècles, ces châtelains angevins avaient réussi à doubler leurs territoires et à consolider leurs seigneuries d’Anjou, du Maine et de Touraine en une principauté influente, ce qui compromettait l’équilibre des forces que Louis s’était efforcé de créer dans le Nord de la France. L’épouse de Geoffroy, Mathilde, la seule enfant légitime survivante du roi Henri Ier d’Angleterre, s’était retrouvée veuve et sans enfants en Allemagne à la suite du décès de l’empereur Henri V en 1125. Son père l’avait rappelée en Angleterre afin d’en faire son héritière et avait forcé ses barons à la reconnaître dès 1127 comme son successeur. Le roi d’Angleterre chercha alors un second mari approprié pour sa fille et fixa son choix sur Geoffroy le Bel, comte d’Anjou. Elle était de dix ans son aînée, et sa forte personnalité comme la fierté qu’elle tirait de son statut de veuve de l’empereur germanique annonçaient un mariage tumultueux. Pourtant, elle donna à son jeune époux mal-aimé trois fils, Henri, Geoffroy et Guillaume. En 1139, Mathilde s’embarqua pour l’Angleterre, où elle engagea la lutte afin d’arracher le royaume à son cousin Étienne de Blois, qui s’était emparé du trône à la mort d’Henri Ier. Le combat de Mathilde pour succéder à son père mènerait à une guerre civile en Angleterre et à l’invasion de la Normandie par Geoffroy. La perspective d’une réussite de leur part et d’un pouvoir angevin considérablement accru inquiétait Louis, qui était théoriquement le seigneur de Geoffroy Plantagenêt.
Louis VII eut une confrontation avec Geoffroy dès le début 1150, à peine quelques mois après son retour de la croisade. Plusieurs facteurs concouraient à l’antagonisme entre le roi et le prince, mais le problème essentiel concernait l’occupation par Geoffroy du duché de Normandie, au nom de sa femme, depuis 1144, qui avait mené à des conflits autour de terres situées entre les territoires ducaux et le domaine royal français le long de la frontière normande. En 1150, le comte Geoffroy décida de céder la Normandie à son fils aîné Henri, mais le nouveau duc ne semblait aucunement pressé de se présenter devant le roi de France et de lui rendre hommage. Le jeune homme de dix-sept ans reprendrait bientôt à son compte la revendication du titre à la couronne anglaise qui opposait sa mère à Étienne de Blois depuis 1139. Si Henri était sacré roi d’Angleterre, ses attributions combinées en tant que roi, duc de Normandie et héritier du patrimoine angevin dans la vallée de la Loire constitueraient une réelle menace pour la domination capétienne au sein du royaume français.
Face au défi que représentaient le comte Geoffroy et son fils en Normandie, Louis VII réagit en soutenant les prétentions d’Eustache, le fils d’Étienne, au duché et en l’investissant du titre ducal, ce qui eut pour effet de provoquer une guerre à la frontière normande avec l’ennemi angevin. Afin de pallier l’absence de l’abbé Suger et de ses sages conseils, le vieux Bernard de Clairvaux, toujours déterminé à jouer un rôle de premier plan dans les affaires françaises, intervint pour négocier une trêve284. Le comte et son fils aîné se déplacèrent à la cour royale au cours de l’été 1151 pour engager des pourparlers de paix. Lors de la visite des Angevins, Aliénor rencontra pour la première fois le jeune duc de Normandie, et elle vit à nouveau son père Geoffroy qui était un homme de si belle apparence que ses sujets l’appelaient « Geoffroy le Bel ». Selon certains esprits malveillants, la reine le connaissait même trop bien285.
Des anecdotes sur l’adultère présumé d’Aliénor avec Geoffroy le Bel furent rapportées – voire inventées – de nombreuses années après leur rencontre à Paris dans des écrits de Gautier Map puis plus tard de Giraud de Barri, deux courtisans qui se distinguèrent par leurs récits satiriques sur la cour d’Henri II – ils sont les seuls parmi tous les auteurs anglais de la fin du xiie siècle à accuser le comte Geoffroy d’avoir « connu charnellement » Aliénor. Cette rumeur, si elle était vraie, dénonçait à la fois un péché et un crime odieux. Aux yeux de la religion, le partage d’une femme par un fils avec son propre père était vu comme une forme d’inceste. Les anthropologues qualifieront ce type de mariage d’« inceste du deuxième type286 ». En outre, la société médiévale fondée sur les liens de suzeraineté considérait le fait d’avoir des relations sexuelles avec la femme d’un seigneur comme une terrible faute, équivalente à une trahison, qui portait atteinte à la légitimité de la lignée du seigneur. Le très spirituel Map, dans son ouvrage De nugis curialum, décrit Aliénor comme une protagoniste consentante de cette histoire ; il écrit qu’« elle était connue en secret pour avoir partagé le lit de Louis avec le père [d’Henri] Geoffroy287 ».
Une décennie environ après la mort d’Aliénor, Giraud de Barri, plus cancanier et dogmatique, qui avait entre les mains une copie du livre de Map pour le plagier, écrivit De principis instructione. Giraud travaillait sur cet ouvrage à une époque où il se sentait profondément déçu par Henri, sa femme et leurs fils, qui l’avaient tous éconduit alors qu’il était en quête de patronage. Dans un chapitre qui retraçait l’ascendance dépravée d’Henri et d’Aliénor, le chroniqueur rappelait « l’adultère notoire et détestable » du grand-père de la duchesse avec la vicomtesse de Châtellerault et déclarait qu’Aliénor était maudite par la luxure héritée de son lignage poitevin. Giraud, toutefois, décrit Aliénor non pas comme la partenaire d’un adultère consenti avec Geoffroy, mais comme la victime d’un viol. Il écrit que le comte d’Anjou « plusieurs fois […] avertit son fils Henri, le réprimandant et lui défendant de toucher [Aliénor] de quelque façon que ce soit, à la fois parce qu’elle était l’épouse de son seigneur et parce qu’il l’avait lui-même connue auparavant ». L’intention de Giraud dans ce passage était d’accuser Henri d’avoir été l’amant de la reine lors de sa visite à Paris et de rendre le crime d’Henri plus grave encore que celui de son père : « Le roi Henri se permit de souiller par la copulation adultère la soi-disant reine de France, comme le colporte la rumeur, et la ravit à son propre seigneur avant de s’unir à elle par le mariage288. » Bien sûr, il n’existe aucune preuve concernant les accusations de Gautier Map ou de Giraud de Barri, mais elles ne faisaient sans doute que broder sur des légendes médiévales et des romans de l’époque dans lesquels la transgression du tabou de l’inceste constituait un thème récurrent289.
Il semble évident qu’Henri Plantagenêt produisit une vive impression sur Aliénor et qu’elle le trouva séduisant, sa vigueur juvénile et sa hardiesse présentant un contraste attrayant avec l’humilité de son mari. Le jeune homme était chevalier depuis peu, ayant été adoubé par son grand-oncle le roi d’Écosse, et on voyait déjà en lui le « guerrier intrépide à venir », qui reprenait le combat de sa mère pour le royaume anglais290. Il avait été formé aux manières courtoises tant à la cour de son père à Angers, un lieu important pour l’histoire de la courtoisie, qu’en Angleterre dans la maison de son oncle Robert, comte de Gloucester. Geoffroy Plantagenêt, selon la tradition d’érudition chère aux comtes d’Anjou, fit en sorte que son fils étudie avec les meilleurs professeurs disponibles. Aussi bien le père que l’oncle veillèrent à ce que le garçon fût « imprégné de belles lettres et instruit dans les bonnes manières, comme il seyait à un jeune de son rang », bien qu’eux-mêmes fussent parfaitement capables de lui donner l’exemple en matière de prouesse chevaleresque, de courtoisie ou de littérature291. À l’âge de dix-huit ans, Henri était de taille moyenne, mais il avait un physique saisissant : un visage rubicond et des cheveux roux, un air robuste et fort, des membres puissants et une poitrine large qui témoignaient de sa vigueur292. Peut-être Aliénor avait-elle entendu la légende qui faisait descendre la lignée angevine d’une démone, épouse d’un des premiers comtes : à l’église elle s’éclipsait toujours au moment de l’élévation et quand on l’obligeait à rester pour cet instant sacré, elle se volatilisait mystérieusement. Cette ascendance « diabolique » excita peut-être la fascination qu’exerçait sur elle Henri ; sa personnalité fougueuse, voire dangereuse, comparée au tempérament terne de Louis VII, ne pouvait que l’attirer293.
Les contemporains commentèrent l’impression favorable produite par le jeune Henri sur la reine française, et la fascination qu’elle ressentit parut peut-être un peu trop manifeste aux yeux des courtisans hostiles294. Certains auteurs modernes vont jusqu’à déclarer qu’Aliénor tomba amoureuse du jeune duc de Normandie lors de sa première rencontre avec lui à l’été 1151295. Pourtant, sa décision de prendre Henri pour second époux ne pouvait être entièrement régie par les sentiments ; c’était avant tout un choix politique. Étant donné qu’il était déjà duc de Normandie et héritier des terres de la vallée de la Loire, propriétés des comtes angevins, le jeune homme se trouvait être un proche voisin du Poitou, et Aliénor aura vu des avantages à l’épouser. En outre, il était prétendant à la couronne d’Angleterre, pour laquelle sa mère s’était battue pendant des années. À ce stade-là, toutefois, il n’est pas certain qu’Aliénor ait songé sérieusement à la possibilité de devenir reine d’Angleterre à travers son mariage avec Henri ; elle devait avant tout considérer que c’était une personne adéquate pour diriger l’Aquitaine à ses côtés en temps que duc296. Bien qu’Aliénor éprouvât une attirance indéniable pour le jeune Henri, elle calcula peut-être qu’elle était son aînée de neuf ans et qu’elle pourrait adopter un rôle dominant dans le couple, tout comme elle l’avait fait avec Louis VII durant les premières années de leur union297.
Malgré l’apparition d’une nouvelle menace pour son mariage, les pourparlers de Louis VII avec les princes angevins furent fructueux. Le comte Geoffroy et son fils comprirent que dans leur lutte contre le roi d’Angleterre, Étienne de Blois, il était essentiel d’empêcher le roi de France de lui venir en aide, lui qui revendiquait la Normandie pour son fils Eustache. Ils étaient ainsi disposés à faire des concessions importantes à Louis, à confirmer notamment ses droits sur le Vexin, une zone contestée limitrophe de la Normandie, et même à accepter que le jeune Henri lui jure hommage avant de quitter Paris298. Pour les ducs précédents, l’hommage au monarque français n’avait eu lieu que sur la frontière normande, en signe d’alliance entre des amis ou des égaux, et non comme une subordination de l’un à l’autre. Geoffroy et le jeune duc estimèrent sans doute que l’hommage à Paris valait la peine s’il conduisait à la reconnaissance par le roi de France du titre ducal d’Henri, et peut-être une telle concession fut-elle plus facilement accordée encore si Henri avait déjà fait des arrangements avec l’épouse du roi.
Peu de temps après la visite des princes angevins à Paris, Louis se rallia à l’idée du divorce souhaité depuis longtemps par Aliénor, et la décision de procéder à une séparation fut apparemment prise par consentement mutuel. Il semblerait que le roi ne fût pas insensible à la galanterie d’Henri envers son épouse ou à la réceptivité de celle-ci aux attentions du jeune duc lors de sa visite à la cour française en août. Des observateurs commentèrent que Louis était « enflammé de jalousie » durant les derniers mois de 1151299. Il n’est pas impossible qu’Aliénor soit même allée jusqu’à tenter de provoquer la jalousie de Louis en flirtant avec Henri. Elle espérait peut-être ainsi pousser son mari à demander le divorce. On peut aussi imaginer qu’Aliénor et Henri, par des entretiens privés semblables à ceux qui avaient inspiré la suspicion du roi à Antioche, évoquèrent la possibilité d’un avenir ensemble. Dans tous les cas, les recommandations de ses courtisans lui signalant que le comportement d’Aliénor l’exposait au ridicule et ferait de lui la risée de toute l’Europe eurent très certainement eu un impact sur la position du roi300.
Les premières démarches en vue de la séparation eurent lieu peu après le départ des Plantagenêts, et à l’automne 1151 le couple royal effectua une tournée de l’Aquitaine qui ressemblait fort à « une liquidation du passé301 ». Louis savait qu’un divorce aboutirait à la perte du duché pour la monarchie capétienne, mais apparemment il s’y était résigné, car il ordonna la démolition de certaines fortifications et le retrait de ses troupes afin de laisser la place aux hommes d’Aliénor. Le couple tint sa dernière cour de Noël à Limoges, puis se rendit à Saint-Jean-d’Angély au début de 1152. Après quoi, ils se quittèrent : le roi repartit à Paris tandis qu’Aliénor demeura dans son duché et fit probablement route vers Poitiers.
Un mariage royal annulé
En mars 1152, un concile composé de prélats et de nobles français se réunit à Beaugency dans le comté de Blois afin de déclarer l’union de Louis VII et d’Aliénor non valide pour raison de consanguinité. Bien que leur séparation légale soit souvent qualifiée de divorce, la réalité que ce terme recouvre dans le sens moderne n’existait pas à l’époque. Lorsque le mot divorce était utilisé, il s’agissait soit d’une annulation – un jugement qui signifiait qu’aucune alliance véritable n’existait –, soit d’une concession qui autorisait un couple à se séparer et à ne plus vivre ensemble, mais non à se remarier. Dans la mesure où le droit canon considérait une union illicite dès lors que le couple avait un ancêtre commun à moins de sept générations, la consanguinité était une excuse commune pour dissoudre les mariages aristocratiques quand surgissait une incompatibilité ou un problème de stérilité. Vers le milieu du xiie siècle, cependant, l’Église commença à attribuer à cet acte le statut de sacrement, et elle insistait grandement sur l’indissolubilité du mariage. De ce fait, elle devenait moins conciliante vis-à-vis des demandes d’annulation au nom de la consanguinité. Nous l’avons vu, le pape avait refusé d’entériner la séparation du couple en 1149 ; et pourtant, la nature consanguine de leur union n’était pas un secret, comme Bernard de Clairvaux l’avait démontré avec colère lors d’une querelle avec Louis. Le couple avait des liens de parenté au quatrième degré du côté de Louis et au cinquième degré du côté d’Aliénor : ils avaient pour ancêtre commun le roi Robert II de France, l’arrière-arrière-grand-père de Louis et l’arrière-arrière-arrière-grand-père d’Aliénor302. Toutefois, dans sa volonté d’engendrer un fils à tout prix, Louis n’hésiterait pas à contracter deux autres mariages consanguins, avec des femmes liées toutes deux à lui par des liens de parenté encore plus proches. Deux ans plus tard, il prendrait pour deuxième épouse Constance de Castille, puis en 1160 en épouserait une troisième, Adèle de Champagne, moins de six semaines après la mort de Constance, qui ne lui avait pas donné de fils303.
En dépit des conseils prodigués par le pape, Louis pria l’archevêque de Sens de convoquer un concile afin que soit examinée la légitimité de son mariage avec Aliénor. Étaient présents les archevêques de Reims, Rouen et Bordeaux ainsi qu’un certain nombre d’évêques et quelques nobles laïcs. À cette époque, les cours papales composées de canonistes professionnels n’avaient pas encore pris le pas sur les autres tribunaux ecclésiastiques, et de tels conciles restaient courants pour régler les litiges des puissants avec le droit canon. Des chroniqueurs aussi bien anglais que français relatent que des proches de Louis se présentèrent à Beaugency et, par une prestation de « serment contraint » ou par « le serment qu’ils avaient promis », attestèrent la parenté du couple aux degrés prohibés par l’Église304.
Il est évident que quel qu’ait été le désir d’Aliénor de se séparer de son mari, le facteur déterminant fut la conviction qu’avait Louis de ne pouvoir obtenir un fils d’elle. Il croyait fermement que la mission de la dynastie capétienne était d’être une monarchie chrétienne, et il savait que l’absence d’un héritier mâle pour lui succéder pouvait en ébranler la stabilité, voire menacer la sécurité du royaume français. Aliénor était la première reine capétienne en un siècle et demi à avoir atteint la trentaine, après quinze ans de vie mariée, sans avoir donné naissance à un fils. La succession contestée et la guerre civile qui s’était ensuivie en Angleterre après la mort d’Henri Ier, une situation toujours non résolue en 1152, servaient d’avertissement à Louis. Il savait que la sûreté du royaume exigeait un héritier à la légitimité indubitable305.
Louis avait toujours été facilement mené par les autres, et plusieurs membres de sa famille ainsi que des courtisans malveillants eurent à cœur de le séparer d’Aliénor. Ils profitèrent de la mort du très influent Suger, qui avait été en faveur du maintien du mariage royal, pour pousser le roi au divorce. Ses conseillers n’hésitèrent pas à souligner que la conduite d’Aliénor, régulièrement source de rumeurs scandaleuses, était incompatible avec sa dignité de reine. L’argument le plus persuasif, cependant, fut que la reine ne lui avait pas encore donné de fils, et tous partaient du principe que la faute lui revenait, car la croyance populaire comme l’enseignement médical d’alors tenaient la mère responsable du sexe des enfants. En outre, les membres religieux de l’entourage de Louis l’encourageaient à voir dans l’infertilité d’Aliénor un signe de désapprobation divine à l’égard de leur mariage306. Les hommes d’Église avaient peut-être informé Louis d’une théorie énoncée par les canonistes selon laquelle les relations sexuelles entre des époux qui ne ressentaient aucune affection l’un pour l’autre devaient être classées au rang d’adultère, ce qui l’aurait convaincu que ses rapports avec la distante Aliénor étaient coupables.
De plus, les facultés de médecine médiévales perpétuaient l’ancienne science grecque qui enseignait que les femmes ne tombaient enceintes que si elles connaissaient le plaisir pendant l’acte sexuel. Ainsi, les prostituées ne parvenaient pas à concevoir parce qu’elles n’éprouvaient aucun plaisir. Louis pouvait facilement se convaincre que si Aliénor ne l’aimait plus et ne tirait plus aucune volupté du devoir conjugal, il ne pourrait la féconder307. Comme ce serait le cas pour Henri VIII d’Angleterre près de quatre cents ans plus tard, Louis en vint à voir son absence de progéniture mâle comme la preuve que Dieu réprouvait son mariage et lui refusait sa bénédiction divine, malgré la dispense papale. La naissance de leur seconde fille confirma cette idée et rendit l’invalidation du mariage inévitable308.
À Beaugency, l’évêque de Langres souleva la question de l’infidélité d’Aliénor comme motif éventuel de la dissolution du mariage, mais elle ne fut pas considérée. L’évêque, qui avait accompagné Louis et Aliénor en Terre sainte, avait certainement eu vent de l’affaire d’Antioche, mais son étroite association avec Bernard de Clairvaux fait douter de ses intentions. C’était le cousin de l’ecclésiastique, l’un de ses premiers compagnons à Clairvaux où il devint prieur, et il devait son élection à l’évêché de Langres à ce célèbre cousin, qui avait discrédité le prélat antérieur et causé l’annulation de son élection. Bernard défendait ardemment le divorce de Louis ; il jugeait Aliénor incorrigible par sa conduite immorale et corrompue par son ascendance. Il aurait peut-être préféré qu’un problème de moralité soit avancé pour la séparation du couple, dans le but de rendre Aliénor impropre au mariage avec un autre prince309. Cependant, l’archevêque Geoffroy de Lauroux, très dévoué à Aliénor et à la ligne ducale d’Aquitaine, exhorta le concile à n’examiner que la consanguinité du couple, et leur parenté aux degrés prohibés fut donc rapidement confirmée. L’archevêque prononça ensuite l’annulation officielle du mariage royal qu’il avait célébré lui-même dans sa cathédrale quinze ans auparavant310. Le concile décréta également que dans la mesure où le couple s’était marié en toute bonne foi, la légitimité de leurs deux filles n’était pas remise en question. La coutume fut respectée en matière de propriété, et le droit d’Aliénor de conserver ses terres familiales fut affirmé. Louis tenta bien de maintenir les droits de leurs filles sur le duché d’Aquitaine en leur qualité d’héritières, mais en 1154 il finit par abandonner toute revendication et renonça au titre de duc d’Aquitaine311.
Une fois le concile passé, Aliénor souhaita regagner son domaine poitevin le plus tôt possible. Elle dut laisser derrière elle ses deux filles, Marie, âgée de sept ans, et la petite Alix, qui avait à peine dix-huit mois. Aliénor éprouvait très certainement un profond chagrin à l’idée de se séparer de ses enfants, mais elle savait que leur perte était inévitable, car selon la loi et la coutume les enfants appartenaient au père. Il n’était pas envisageable qu’elle en ait la garde ou qu’elle leur rende visite, et après l’annulation du mariage il est peu probable qu’elle les ait jamais revues. Les filles n’auraient pas beaucoup plus de contacts avec leur père. Très vite Louis les fiança aux deux fils du comte de Blois-Champagne afin de renforcer des alliances politiques cruciales pour contrer la menace angevine312. Un an ou deux après le départ de leur mère, les petites furent envoyées auprès de leurs futurs maris, dont la famille superviserait leur éducation. Durant la croisade, Louis avait promis sa fille aînée à l’héritier du comté de Champagne, Henri le Libéral, qui avait impressionné le roi lors des combats contre les Turcs en Anatolie. Celui-ci conduisit sa fiancée à l’abbaye d’Avenay en Champagne, près d’Épernay, afin qu’elle soit élevée par les nonnes, et elle y resta pendant onze ans jusqu’à être en âge de se marier. Sa sœur cadette fut peut-être également placée à Avenay. En 1154, Louis donnerait la main d’Alix au frère d’Henri, Thibaud V, héritier du comté de Blois, et ils se marieraient au début des années 1170313.

Un second mariage stupéfiant
Presque aussitôt, Aliénor partit pour Poitiers avec plusieurs membres de sa maisonnée, et les nobles poitevins qui avaient assisté au concile formèrent une escorte pour accompagner leur duchesse314. Elle courait le danger d’être enlevée et obligée de contracter un nouveau mariage avec quelque aristocrate désireux de s’approprier son héritage. L’ancienne reine savait qu’elle ne pouvait rester sans époux très longtemps et qu’il lui fallait agir vite pour prendre un mari de son choix si elle ne voulait pas se retrouver mariée de force à un étranger. Elle échappa de justesse à deux tentatives d’enlèvement : la première était le fait du comte de Blois et de Chartres, Thibaud V, qui essaya de la capturer alors qu’elle passait non loin de Blois ; la seconde, de Geoffroy Plantagenêt, le jeune frère d’Henri, âgé de seize ans. Il prévoyait de la surprendre à Port-aux-Piles, à la frontière de la Touraine et du Poitou, mais, « avertie par ses anges » à Tours, Aliénor prit un chemin différent pour rejoindre son comté. Dès qu’elle fut en sécurité à Poitiers, elle écrivit à Henri qu’elle était libre de se marier. Les auteurs modernes expliquent son remariage hâtif en des termes presque exclusivement affectifs, arguant qu’elle était tombée amoureuse ou qu’elle recherchait un jeune homme plus vigoureux que son ancien mari. Ils ne tiennent pas compte de la position de vulnérabilité qui était la sienne à peine eut-elle quitté la cour de Louis VII : c’était une femme seule qui avait besoin d’un protecteur, pour elle-même et pour son duché. Elle n’avait pas d’autre choix que de trouver aussi vite que possible un nouveau mari, capable de la défendre et de veiller sur ses terres315.
En sa qualité d’héritière du plus vaste duché de France et ancienne reine, Aliénor avait peu d’options, mais elle devait prendre l’initiative avant d’être mariée contre son gré. De façon presque inédite à l’époque, Aliénor agit en toute indépendance, sans consulter ses proches ou d’autres conseillers. De tous les princes disponibles, Henri Plantagenêt, bien que son cadet de neuf ans, « était celui qui paraissait le plus digne d’une reine délaissée316 ». Tout semble indiquer qu’un projet de mariage avait été élaboré lors de sa visite en août 1151 à la cour française. Il ne nous est pas donné de connaître les sentiments véritables d’Aliénor pour l’Angevin, mais elle devait trouver sa jeunesse et son ardeur attirantes. Il se passa en tout cas quelque chose à cette occasion entre la reine de France et Henri, et doubles en furent les conséquences : Louis se résolut à une séparation, et Henri, conscient de l’avantage politique qu’il tirerait d’une union avec Aliénor, décida de la prendre pour épouse317.
Lorsque le message d’Aliénor parvint à Henri le 6 avril 1152, il se trouvait à Lisieux en Normandie, sur le point de s’embarquer pour une nouvelle expédition et de reprendre sa lutte pour le trône anglais. Le jeune duc de Normandie était désormais également comte d’Anjou : son père Geoffroy, ayant pris froid pendant leur voyage de retour au cours d’une baignade en rivière, était mort, après une courte maladie en 1151. Un chroniqueur anglais, écrivant une génération plus tard, nota qu’après la séparation d’Aliénor et de son premier mari entérinée par le concile de Beaugency, elle « manderait bientôt son nouveau partenaire avec une illégale liberté318 ». Un autre relate comment Henri Plantagenêt se hâta de gagner Poitiers : « Le duc, attiré par la noblesse de cette femme et surtout mû par le désir de posséder les grands honneurs qui lui étaient attachés, sans perdre de temps prit avec lui quelques compagnons et se pressa sur les longues routes, et très vite il obtint le mariage qu’il souhaitait depuis longtemps319. » À peine deux mois après l’annulation du premier mariage d’Aliénor, elle avait un nouveau mari, le futur Henri II d’Angleterre.
L’union d’Aliénor et d’Henri fut célébrée le 18 mai 1152 dans la cathédrale de Poitiers lors d’une cérémonie organisée à la hâte. Les préparatifs avaient été réalisés en secret de peur qu’on cherche à empêcher l’événement, et le service très simple, auquel n’assista qu’une poignée d’intimes, ne correspondit nullement au statut élevé du couple320. Sans nul doute, les multiples atouts que tirerait Henri de ce mariage jouèrent une part primordiale dans son désir d’épouser Aliénor. Ce n’était pas le prestige du titre de duc d’Aquitaine seul qui faisait d’elle un parti attrayant. Les comtes d’Anjou s’efforçaient depuis longtemps d’étendre leur pouvoir en Poitou, et aux xe et xie siècles ils avaient réussi à occuper certaines zones du Nord du Poitou ainsi que la Saintonge le long de la côte atlantique et de la Charente. De fait, ils détenaient encore deux châteaux, Loudun et Mirebeau, situés à l’intérieur du territoire poitevin et sous l’autorité, en théorie, des comtes de Poitiers. Il a ainsi été souligné que « l’union de l’Anjou et de l’Aquitaine était non seulement réalisable mais qu’elle était même l’aboutissement de deux ans de pression angevine ». De plus, Henri savait que si le Poitou se retrouvait en possession d’un autre seigneur puissant, il constituerait une menace pour l’Anjou et toutes les terres de la vallée de la Loire. Il y avait encore d’autres avantages pratiques plus immédiats : la mainmise sur le Poitou lui permettrait de s’opposer beaucoup plus efficacement aux complots ourdis par son jeune frère Geoffroy, qui était le comte de Nantes321.
Le jeune duc de Normandie aurait dû s’attendre à rencontrer des difficultés avec son seigneur putatif, l’ex-mari de sa femme, Louis VII. Comme le notait un chroniqueur anglais, son mariage avec Aliénor « était la cause et l’origine d’une haine et d’une discorde immenses entre le roi de France et le duc ». Nous ne pouvons savoir si Louis fut surpris par le remariage rapide d’Aliénor, mais il fut probablement furieux d’apprendre la nouvelle, et il eut pour toujours la conviction que cette union déplaisait à Dieu322. Il avait de bonnes raisons d’éprouver un vif ressentiment et un profond remords d’avoir perdu sa femme et son duché contre un ennemi aussi puissant que le duc de Normandie, et il imaginait sans doute Henri non seulement gouverner le comté d’Anjou et la Normandie mais obtenir gain de cause un jour à propos de sa revendication du royaume d’Angleterre. Même sans titre royal, Henri Plantagenêt était devenu le plus grand propriétaire terrien du royaume, dépassant les possessions de Louis, et son contrôle sur les régions de l’Ouest de la France semblait bloquer toute possibilité d’expansion des domaines capétiens dans cette direction. Si Louis avait pu lire l’avenir, il se serait consolé à la pensée que l’Aquitaine était bien trop vaste et désorganisée, trop éloignée du centre du pouvoir d’Henri, pour que lui ou ses fils parviennent un jour à l’assimiler323. Le roi de France, cependant, ne faisait nullement confiance aux devins.
Le problème le plus urgent pour Louis, confronté à cette situation manifestement inattendue, était de sauvegarder les droits de ses filles. Il avait refusé d’abandonner son titre ducal, continuant à l’utiliser par égard pour ses enfants, qui étaient les héritières d’Aliénor, et il n’y renonça formellement qu’en août 1154, lorsqu’il parvint à un accord avec Henri324. Un chroniqueur exposait les faits de manière succincte : « Lorsque Louis apprit [le mariage], il fut extrêmement en colère contre le duc Henri, car il avait deux filles de ladite Aliénor, qui seraient déshéritées si celle-ci venait à enfanter un fils d’un autre mari325. » Louis semblait croire qu’Aliénor n’avait aucun droit de se remarier sans prendre conseil auprès de lui et qu’Henri, l’époux de son choix, n’avait aucun droit de la prendre pour femme sans le consulter, lui son seigneur. En Angleterre et en Normandie, la coutume voulait déjà que les seigneurs aient le privilège de contrôler le mariage de leurs vassaux, mais il n’en allait pas encore de même dans les autres régions. Pourtant, Louis se résolut à agir afin d’imposer ce qu’il considérait comme son droit seigneurial, et il convoqua une grande assemblée pour rassembler le soutien nécessaire à une attaque contre la Normandie. Il est peu probable que Louis ait appelé Henri à comparaître devant sa cour royale et, s’il le fit, il est certain que le jeune comte-duc refusa de s’exécuter. Louis devait avoir conscience que l’offense commise par Henri n’était pas suffisamment ancrée dans la coutume féodale pour justifier un décret officiel de confiscation de ses terres326. Pourtant, le monarque français devait tenter de s’opposer au nouveau mari d’Aliénor et à la consolidation de son pouvoir sur tout l’Ouest de la France : il organisa une coalition qui empêcha Henri de retourner en Angleterre à l’été 1152. Cette alliance se limita à harceler Henri le long de ses frontières normandes et à encourager la courte révolte de son jeune frère Geoffroy en Anjou. Ces hostilités, néanmoins, marquent le début de plus d’un demi-siècle de conflits entre les Capétiens et les Angevins tandis que Louis d’abord puis son fils, Philippe II Auguste, s’efforcèrent d’imposer la suprématie royale sur les terres d’Aliénor, d’Henri et de leurs fils, théoriquement sous la domination française.
En épousant Aliénor, Henri ne se préoccupa apparemment ni de sa fertilité douteuse ni de son âge ; étant donné qu’elle approchait de la trentaine, aux yeux de ses contemporains elle devait être considérée comme une femme mûre. Après ses trois grossesses à peine du temps de son union avec le roi de France, son second mariage s’avérerait remarquablement fécond en fils, un fait qui ferait enrager Louis mais la réjouirait sans doute au plus haut point. Elle donnerait naissance à huit ou neuf enfants en treize ans : cinq fils – et peut-être un sixième qui mourut très jeune –, dont trois vivraient pour être couronnés rois d’Angleterre, et trois filles, qui épouseraient toutes des princes étrangers influents327. Aliénor eut ses deux derniers enfants, Jeanne et Jean, à plus de quarante ans. C’était une femme d’une santé extraordinaire pour avoir survécu à un si grand nombre de naissances à une époque où les accouchements constituaient une des causes principales de la mortalité féminine.
Aliénor pouvait être assurée de la virilité de son nouveau mari, car Henri avait déjà une progéniture illégitime, comme il arrivait fréquemment aux descendants des familles aristocratiques. Il reconnut un fils bâtard, Geoffroy Plantagenêt, dont la mère, au dire du cancanier Gautier Map, était une catin du nom de Ikenai qui avait dupé le jeune roi en lui attribuant la paternité. Qu’elles qu’aient pu être ses raisons, Henri reconnut volontiers le petit Geoffroy et l’accueillit dans la maison royale peu après avoir obtenu la couronne anglaise328. Il avait un autre enfant naturel, né avant d’épouser Aliénor, une fille nommée Mathilde, qu’il installerait à la fin des années 1170 à la tête de l’abbaye de Barking, un couvent de l’Essex. La précédente abbesse de cette riche et aristocratique maison était la sœur de Thomas Becket, qui y avait été nommée en 1173 dans le cadre de la politique de réparation envers la famille de l’archevêque martyr329. L’épouse d’Henri, élevée dans l’atmosphère libre de la cour poitevine, ne fut certainement pas choquée de savoir que son nouvel époux avait des enfants illégitimes. On tolérait bien mieux ceux-ci quand ils avaient été conçus dans la jeunesse des aristocrates que lorsqu’ils résultaient plus tard d’une relation adultère. La présence de l’un d’eux dans la maisonnée ne l’aura sans doute pas dérangée outre mesure, car elle savait que les fils illégitimes trouvaient souvent une place dans la maison de leur père. En réalité, le fils naturel d’Henri dut lui faire penser que son second mari lui donnerait peut-être des fils.
Malgré le besoin réel de protection qu’avait Aliénor après son divorce, son remariage hâtif fit redoubler les rumeurs d’infidélité, et l’on colporta des histoires sur la conduite scandaleuse de l’ancienne reine. Nées dans les camps des croisés français, rendus amers par l’issue peu glorieuse de leur expédition, elles furent entretenues par les courtisans parisiens mécontents de ce remariage qui avait fait perdre à la couronne française le duché d’Aquitaine au profit d’un vassal de Louis VII. Plusieurs vers écrits par des troubadours qui « se jouent ou se font l’écho de rumeurs et potins outragés concernant des événements d’actualité » prouvent l’impact qu’eut l’affaire d’Antioche sur l’opinion. Cercamon et son élève Marcabru, autrefois présents à la cour du père d’Aliénor, composèrent des poèmes qui condamnaient une dame ayant plus d’un amant et où l’on peut déceler de « lointains échos » de la mauvaise conduite présumée de la reine330. Les ragots suivraient Aliénor depuis Antioche jusqu’en Angleterre, où ils dégénéreraient en des récits diffamatoires qui plus tard seraient consignés dans les écrits de certains chroniqueurs331. Les courtisans ne furent pas les seuls à être scandalisés par leur nouvelle reine : de nombreux hommes d’Église anglais jugeaient le mariage d’Aliénor avec Henri coupable. Certains estimaient que cette union relevait de la bigamie parce que la déclaration du concile de Beaugency qui annulait son mariage avec Louis leur semblait illégale. Les clercs anglais dénoncèrent aussi cette union comme étant incestueuse, au même titre que la précédente, car elle enfreignait le droit canon sur le mariage en deçà des degrés prohibés. Les colporteurs de ragots condamnaient cette alliance comme étant même doublement incestueuse, accréditant la rumeur qu’Aliénor avait eu une relation sexuelle avec le comte Geoffroy, le père d’Henri, alors qu’elle était encore l’épouse de Louis. D’autres encore qualifiaient ce mariage de félonie sous le prétexte qu’Henri l’avait contracté dans le but de s’opposer à son seigneur, le roi Louis VII332.
Les deux moines chroniqueurs Guillaume de Newburgh et Gervais de Canterbury décrivaient Aliénor comme ayant pris l’initiative de son mariage avec Henri. Tous deux étaient surpris qu’une femme arrange ainsi sa propre alliance, fait très rare au xiie siècle, et leur sentiment à ce sujet n’était guère positif. Tous deux s’imaginaient connaître les pensées intimes d’Aliénor alors qu’ils écrivaient une génération après les événements. Newburgh, profondément misogyne comme d’autres ecclésiastiques et convaincu que la libido des femmes était plus forte que celle des hommes, impute le prompt remariage d’Aliénor à son désir d’un nouveau partenaire plus viril. Il rapporte des ouï-dire selon lesquels Aliénor « même alors qu’elle était encore mariée au roi de France […] souhaitait ardemment être l’épouse du duc de Normandie avec qui elle avait plus d’affinités » et « finit par obtenir le mariage qu’elle désirait333 ». Gervais de Canterbury commente qu’après son divorce Aliénor regagna le Poitou, « dédaignant les étreintes gauloises décrépites [de Louis] ». Gervais décrit également Aliénor comme étant l’initiatrice de son remariage, sitôt après sa répudiation par Louis ; d’après lui, « par l’entremise d’un messager envoyé en secret au duc, elle annonça qu’elle était libre et affranchie de [son union] et elle stimula l’esprit du duc afin qu’ils contractent ensemble un mariage ». Gervais admet, cependant, qu’Henri « souhaitait depuis longtemps » cette alliance, « surtout mû par le désir de posséder les grands honneurs qui étaient attachés » à la duchesse334.
Ces chroniqueurs, fidèles à la pensée conventionnelle de l’époque, attribuent des motivations personnelles, affectives et sexuelles au mariage précipité d’Aliénor avec Henri. Comme une commentatrice le souligne très justement, « il est frappant de constater que les chroniqueurs évitent invariablement toute allusion au fait qu’Aliénor ait pu être amenée à divorcer de Louis et épouser Henri pour tout autre raison que le désir sexuel. [Ils] sexualisent systématiquement le pouvoir des femmes afin de le présenter comme une force désordonnée, incontrôlable, et le discréditer335 ». Ils ne tiennent aucun compte de la vulnérabilité d’Aliénor en tant que femme seule dépourvue de protecteur dans une société masculine où les femmes étaient supposées être sous la tutelle d’un homme. Les biographes plus romantiques voient son alliance avec Henri comme un mariage d’amour, ou du moins ils imaginent qu’une forte attirance sexuelle motiva sa décision. Nul doute qu’Aliénor trouvait le jeune duc, âgé de dix-neuf ans, plus attirant que Louis, qu’elle jugeait plus moine que roi, mais le désir physique – ou la luxure, selon l’opinion des hommes religieux de l’époque – ne fut certainement pas le moteur de leur union. Leur couple ressemblait fort à celui qu’avaient formé les parents d’Henri : le jeune Geoffroy le Bel et son épouse l’impératrice Mathilde, bien plus âgée, déjà mariée une première fois. Personne alors n’avait soupçonné un mariage d’amour. Cette alliance avait été l’œuvre du père de Mathilde, poussé par des préoccupations dynastiques.

Duchesse d’Aquitaine et de Normandie, comtesse d’Anjou
Durant la brève période qui suivit le retour d’Aliénor à Poitiers et précéda son départ pour l’Angleterre, elle exerça les pleins pouvoirs en tant que duchesse d’Aquitaine. Deux documents signés par elle à Poitiers en mai 1152, une semaine à peine après son mariage avec Henri, et qui confirment des cessions faites par « son arrière-grand-père, son grand-père et son père » à deux maisons religieuses importantes du Poitou, Montierneuf et Saint-Maixent, la montrent agissant en toute indépendance, sans l’approbation de son nouveau mari. À travers ces deux chartes, nous la voyons rompre avec la phase capétienne de sa vie et affirmer la même autorité sur son duché que celle revendiquée par ses prédécesseurs. Dans l’une, elle se réfère précisément à son divorce d’avec Louis VII et déclare qu’elle est « séparée du roi par un jugement de l’Église ». Elle stipule qu’elle avait donné une forêt à l’abbaye de Saint-Maixent selon le souhait de son ancien époux, « presque contre [s]on gré ». À présent, elle reprenait la forêt et l’octroyait de nouveau aux moines, « en toute bonne volonté cette fois ». En agissant de son propre chef, elle dissociait le don aux moines de tout lien avec l’ancienne autorité de Louis sur l’Aquitaine336.
Son nouvel époux, Henri, n’est mentionné que dans une des chartes et seulement dans la clause de la date, « du temps où Henri dirigeait les Poitevins et les Angevins », cette expression confirmant qu’il n’avait pas encore endossé le titre de « duc des Aquitains ». Il est possible qu’Henri ne souhaitait pas provoquer davantage Louis VII, qui continua à utiliser le titre ducal pendant plus de deux ans après son divorce. Henri hésita à l’adopter lui-même jusqu’au printemps 1153, époque où il se trouvait en expédition en Angleterre337. La raison pour laquelle il attendit d’être en Angleterre pour recourir à ce titre demeure un mystère ; peut-être vit-il là le moyen d’impressionner l’opposition anglaise par son nouveau statut de duc du plus grand duché de France. En août 1153, le fils auquel donna naissance Aliénor invaliderait la succession des filles de Louis.
Une autre indication de l’indépendance manifestée par Aliénor nous vient des noms des témoins de ses chartes : ce sont seulement des membres de son propre entourage. Parmi ceux qui assistaient à sa cour se trouvaient ses oncles Hugues II, vicomte de Châtellerault, et Raoul de Faye, ainsi que des membres des familles Chabot, Maingot de Melle et Mauléon, officiers de longue date des dirigeants poitevins, ainsi que Saldebreuil, connétable de la maison ducale. Leurs noms apparaîtraient maintes et maintes fois dans les documents d’Aliénor ; ces hommes demeureraient ses fidèles conseillers et officiers, en particulier son oncle Raoul de Faye. À peu près à cette époque, Aliénor consolida encore ses liens avec son oncle Hugues II en lui octroyant des terres et des droits de chasse. Deux de ses chartes déclarent que ceux-ci furent « concédés de la main de Bernard, [s]on chancelier », qui avait pris la tête de son secrétariat dès son retour à Poitiers, s’il n’avait pas été déjà à son service à Paris338.
Quelques jours après avoir émis les chartes concernant les deux établissements religieux poitevins, Aliénor se rendit à l’abbaye de Fontevraud, la célèbre communauté double conçue tant pour les hommes que pour les femmes et dirigée par une abbesse. Fontevraud était situé en territoire angevin mais relevait de l’autorité de l’évêque de Poitiers et entretenait depuis longtemps des relations étroites avec la ligne ducale poitevine ainsi qu’avec les comtes d’Anjou. De même que les deux chartes précédentes, celle qui a trait à cette abbaye cherche à manifester l’autorité légitime d’Aliénor en tant que duchesse, et elle s’y désigne solennellement comme « par la grâce de Dieu comtesse des Poitevins ». Le document, qui, écrit-elle, confirme les donations faites par « mon père et mes ancêtres […], et en particulier cette aumône […] que mon seigneur Louis, roi des Francs, qui était alors mon mari, et moi-même avions jadis donnée », la présente à nouveau soucieuse de s’approprier les anciennes actions de Louis. Elle exprime également la légalité de sa séparation et de son remariage, en déclarant agir « après avoir été séparée pour cause de parenté de mon seigneur Louis, le roi sérénissime, et ensuite unie par le mariage à mon seigneur Henri, très noble comte des Angevins ». Puis la charte adopte un ton singulièrement plus personnel : « Poussée par une inspiration divine, j’ai souhaité visiter la congrégation des saintes vierges de Fontevraud, et ce que j’avais en tête, j’ai été capable de l’accomplir avec l’aide de la grâce de Dieu. Ainsi guidée par Dieu, je suis venue à Fontevraud et j’ai franchi le seuil du cloître de ces vierges339. »
Les formules d’Aliénor dans ce document sont « émouvantes, dramatiques et non conventionnelles », et par leur emphase sur le rôle joué par Dieu dans son action, elles éclairent des sentiments personnels qui apparaissent dans peu d’autres chartes. La clause de la date est elle aussi inhabituelle ; on y lit : durant le règne d’Henri « gouvernant l’empire [imperium] des Poitevins et des Angevins », peut-être l’expression de l’ambition du couple340. Ce document est le premier témoignage des sentiments spéciaux qu’entretenait la duchesse pour Fontevraud, mais il fallut attendre des années pour la voir offrir au monastère d’autres présents. Sa visite, du reste, n’était peut-être pas de son seul fait : son mari souhaita sans doute que son épouse rencontre sa tante Mathilde qui était l’abbesse de cet établissement. Fille aînée du grand-père d’Henri, le comte Foulques V d’Anjou, Mathilde avait respecté les vœux de son père en entrant à Fontevraud en 1122, deux ans après que son jeune époux, fils et héritier d’Henri Ier d’Angleterre, mourut noyé lors du naufrage désastreux de la Blanche-Nef. Tout au long de la vie de l’abbesse Mathilde et même après, son neveu compterait parmi les plus grands patrons et protecteurs de Fontevraud341.
Afin de conférer une représentation visuelle à son autorité, Aliénor fit faire un nouveau sceau, destiné à être apposé sur ses documents, qui comportait seulement ses titres de duchesse d’Aquitaine et comtesse de Poitou, omettant ceux qu’elle avait acquis à travers son mariage. Durant une courte période au printemps 1152, Aliénor d’Aquitaine eut plus de pouvoir qu’elle n’en avait jamais eu jusqu’alors, et il lui faudrait attendre d’être veuve pour retrouver ce statut-là. Cependant, elle eut bientôt un nouveau sceau, qui portait cette fois les titres issus de son mariage avec Henri Plantagenêt : non seulement « duchesse des Aquitains », mais aussi « duchesse des Normands et comtesse des Angevins ». Ces titres, dérivant entièrement de sa position en tant qu’épouse d’Henri, révèlent sa dépendance à son égard, et bientôt sa brève souveraineté sur le Poitou disparaîtrait progressivement342.
Après leur mariage, Aliénor et Henri passèrent moins d’un mois ensemble avant que le duc regagne la Normandie pour une expédition en Angleterre liée à sa revendication de la couronne. Il se trouvait à Barfleur et s’apprêtait à mettre les voiles lorsqu’il prit connaissance d’une attaque à la frontière normande par une coalition aux ordres de Louis VII. Le roi de France, enragé par le mariage d’Aliénor, avait résolu d’envahir le duché après avoir contracté une alliance avec Eustache de Boulogne, le fils aîné du rival d’Henri, le roi Étienne. La coalition comprenait son propre frère Robert de Dreux ainsi que le comte de Champagne et le jeune frère du prince Plantagenêt, Geoffroy, furieux d’avoir obtenu un héritage dérisoire. Tandis que Geoffroy tentait de soulever l’Anjou contre son frère aîné, Louis et ses alliés percèrent la frontière normande et assiégèrent l’un des châteaux frontaliers. Henri quitta Barfleur le 16 juillet et se dirigea en force vers l’armée alliée, obligeant Louis et ses amis à battre en retraite. Vers la fin du mois d’août 1152, Henri fut en mesure de marcher sur l’Anjou contre son frère ; il réussit à rallier dans son camp les principaux partisans de Geoffroy, et celui-ci dut capituler. À l’automne, une fois les combats terminés et une trêve conclue, le comte-duc était prêt à rejoindre son épouse en Aquitaine343.
Aliénor entreprit alors avec lui une tournée sur ses terres afin qu’il fasse la connaissance de son nouveau duché, et Henri montra à cette occasion son intention d’être un dirigeant très ferme. Parmi les cités qu’ils visitèrent à l’automne 1152, il convient de citer Limoges, où se situait la grande abbaye Saint-Martial. Les moines et les citadins de Limoges accueillirent leur duchesse et leur nouveau duc puis organisèrent une procession solennelle au couvent ; mais un conflit surgit bientôt, qui révéla le tempérament explosif d’Henri344. L’abbé de Saint-Martial n’était pas disposé à fournir à Henri les fonds traditionnellement offerts aux ducs d’Aquitaine en visite, gage d’hospitalité, au prétexte qu’Henri n’avait pas demeuré dans l’abbaye et avait préféré loger dans sa tente ou au château du vicomte. Outré par la violence des citadins à l’égard de son entourage, Henri usa de sévères représailles : avant de partir, il fit raser les murs de la ville récemment construits et démolir un pont au-dessus de la Vienne. Ce ne fut pas la seule fois que Limoges attisa la colère d’Henri, et il détruirait les remparts de la ville à deux reprises encore, en 1156 et en 1183345. On ne sait pas quel rôle joua Aliénor dans cet incident, mais la politique musclée de son premier mari en Poitou au début de leur mariage suggère qu’elle poussa peut-être Henri à cette réaction. Elle lui fit très certainement comprendre, comme auparavant à Louis VII, que les Poitevins avaient besoin d’une forte poigne pour rester disciplinés.
Henri s’apercevrait bientôt qu’en tant que duc d’Aquitaine ses pouvoirs étaient plus limités qu’en Anjou et en Normandie. Durant l’enfance d’Aliénor, l’autorité des ducs avait découlé principalement du prestige de leur office, de la force de leur personnalité mais aussi des liens d’amitié personnels qu’ils entretenaient avec l’aristocratie aquitaine et gasconne. Les barons ne reconnaissaient qu’à peine la suzeraineté du duc ; leur hommage ne signifiait guère plus qu’une vague promesse d’amitié, et leurs obligations restaient très imprécises ou non respectées. Louis VII avait cherché à imposer la suprématie ducale et tenté de soumettre la noblesse par des liens de vassalité plus forts, mais sans grand effet. Ses efforts avaient échoué, car il n’avait jamais donné suite aux actions vigoureuses entreprises dans les premières années où il était roi-duc. Ses démonstrations de force sporadiques ne suffirent pas à provoquer la peur parmi les nobles poitevins mais firent naître chez eux un certain ressentiment. Henri, en tant que comte d’Anjou, possédait des seigneuries situées en territoire poitevin et avait une meilleure connaissance du comté que n’avait eue le premier mari d’Aliénor, malgré les importantes différences que présentaient ses terres angevines ancestrales et plus encore celles de Normandie. Dans sa volonté de maîtriser l’aristocratie aquitaine, la stratégie d’Henri, toutefois, ressemblait à celle de Louis. Comme lui, il estimait que la violence était le seul moyen de forcer les nobles turbulents au respect. Son désir d’imposer sa domination directe sur les possessions d’Aliénor aboutirait à d’innombrables cycles de révolte suivis de dures répressions.
Ainsi, le nouveau mari d’Aliénor éprouverait des difficultés à faire reconnaître en Aquitaine l’autorité publique qu’il appliquait de manière efficace dans son duché de Normandie ou, dans une moindre mesure, en Anjou. Le nombre de châteaux qui appartenaient à Aliénor illustrent les différents degrés de maîtrise qui pouvaient exister sur les domaines ducaux. Alors qu’Henri Plantagenêt possédait une trentaine de châteaux en Normandie et dix dans ses domaines de l’Anjou, du Maine et de la Touraine, Aliénor en avait à peu près autant dans l’ensemble de son immense duché d’Aquitaine. En tant que comtesse de Poitiers, elle détenait une trentaine de châteaux dans le Poitou lui-même et dans l’Aunis et la Saintonge, parmi lesquels figuraient des citadelles de villes importantes ; mais dans de très larges secteurs du territoire – l’extrémité du Poitou, l’Angoumois, le Limousin, le Périgord ou encore l’Auvergne, et presque toute la Gascogne au-delà du Bordelais –, elle ne possédait ni châteaux ni biens en tant que duchesse346. Ses prédécesseurs s’étaient trouvés incapables d’imposer leur domination sur la plupart des seigneurs gascons, et ils omettaient souvent d’utiliser leur titre « duc de Gascogne347 ».
Vers la fin de l’année 1152, Henri quitta de nouveau le Poitou, emmenant avec lui Aliénor, enceinte. Ils firent halte à Angers, puis gagnèrent la ville de Rouen. Henri s’apprêtait à retourner seul en Angleterre pour une autre campagne, et après une longue attente due aux difficiles conditions météorologiques de l’hiver, il finit par embarquer autour du 13 janvier 1153. Il resta sur l’île toute cette année-là, ne retournant sur ses terres françaises qu’en mars 1154. Ce fut la première d’une longue série de séparations entre les deux époux, de part et d’autre de la Manche. Henri laissa sa femme à Rouen en compagnie de sa mère, la redoutable impératrice Mathilde348. En 1148, après avoir lutté pendant une décennie pour son héritage anglais, elle s’était installée en Normandie et avait confié à son fils aîné la tâche de déloger Étienne de Blois du royaume d’Angleterre.
A priori, Mathilde et sa belle-fille se ressemblaient trop pour bien s’entendre ; leurs vies, en effet, empruntèrent plusieurs chemins parallèles. Toutes deux avaient épousé un monarque prestigieux à un âge très précoce et avaient contracté un second mariage avec un mari plus jeune de moindre rang, union qui s’avérerait tumultueuse. Pourtant, aucune trace ne demeure d’un éventuel antagonisme entre les deux femmes, et de fait elles ne furent pas suffisamment en présence l’une de l’autre pour qu’une rivalité sérieuse survienne. Peut-être l’expérience d’Aliénor avec la mère de Louis VII l’avait-elle rendue prudente et soucieuse d’éviter tout conflit. Elle avait pris ombrage de l’influence d’Adélaïde de Maurienne sur son premier époux, et elle dut s’apercevoir qu’Henri Plantegenêt était également très proche de sa mère. L’impératrice Mathilde garda un fort ascendant sur son fils jusqu’à sa mort en 1167 ; il tira même une certaine fierté à se faire appeler « Henri fitz Empress » (« Henri fils de l’impératrice »).
Aliénor voyait très certainement en Mathilde une femme comparable à certaines de ses ancêtres, dont elle avait appris les exploits dans son enfance. En outre, elle pouvait aisément saisir un reflet d’elle-même lorsqu’elle considérait l’existence de sa belle-mère. Toutes deux étaient des femmes à l’esprit indépendant conscientes de leur haut lignage ; elles possédaient une assurance rare parmi les femmes de cette époque, certaines de leur capacité à exercer le pouvoir. Mathilde, comme Aliénor, était la cible des critiques de la part des hommes d’Église misogynes, même si leur désapprobation à son égard ne provenait pas de soupçons d’infidélité mais de traits de caractère masculins jugés contre nature chez les femmes. Elle avait osé engager une lutte armée afin de remplacer son cousin sur le trône anglais349.
Après le départ d’Henri pour l’Angleterre, les déplacements d’Aliénor ne peuvent être retracés. Il est possible qu’elle soit restée à Rouen auprès de Mathilde ou qu’elle soit retournée en Poitou diriger les affaires de son comté. Le plus probable, cependant, est qu’elle ait quitté la Normandie pour s’installer à Angers avec sa suite, bien en sécurité au cœur du domaine ancestral de son mari350. En août 1153, quinze mois après son remariage, Aliénor donna naissance à un garçon. En l’absence d’Henri, ce fut à elle de choisir le prénom du nouveau-né, futur héritier. Elle le baptisa Guillaume, le nom porté par presque tous ses ancêtres ducaux, qui l’avaient adopté à leur avènement lorsqu’ils ne l’avaient pas eu dès la naissance. Les fils aînés des familles aristocratiques étaient souvent nommés comme leur grand-père paternel, mais Guillaume était un prénom plus prestigieux que Geoffroy. Ce choix, quoi qu’il en soit, exprimait sa confiance dans la continuité de la dynastie aquitaine à travers la progéniture qu’elle engendrerait avec Henri. Celui-ci l’approuva sans aucun doute. Un moine qui entretenait des liens étroits avec la cour Plantagenêt, l’abbé du Mont-Saint-Michel, avait conscience que ce prénom honorait la mémoire des ancêtres d’Aliénor ; il écrivit que le premier fils du couple « fut appelé Guillaume, un nom qui est pour ainsi dire l’attribut distinctif des comtes de Poitou et des ducs d’Aquitaine351 ». Henri, néanmoins, pouvait lui aussi tirer fierté de la signification de ce prénom pour son lignage maternel issu du duc Guillaume le Conquérant.
Le lieu de naissance de Guillaume n’est pas connu, mais on peut supposer qu’il naquit à Angers. Aliénor s’y trouva à un moment ou un autre entre la naissance de son fils et le retour d’Henri, car en tenant une cour à Angers elle entendit la pétition de l’abbé de la Trinité-de-Vendôme, un important établissement religieux situé sur les terres d’Henri. Elle accéda à sa requête « pour le salut de l’âme de mon père, de ma mère et du duc Henri mon cher mari et pour son succès [en Angleterre ?] et pour la prospérité de mon fils Guillaume ». Présents à ses côtés se trouvaient le plus jeune frère d’Henri, Guillaume, ainsi que les principaux officiers administratifs de l’Anjou et du Poitou, les sénéchaux des deux comtés. L’un de ses officiers locaux poitevins, Hervé Panetier, était également là, de même que deux membres de l’entourage d’Henri qui servaient les comtes d’Anjou de longue date, Guillaume Fitz Hamon, un Normand, et Geoffroy de Clères, un Angevin352. Henri était parti en confiant à ces deux hommes la protection de sa femme et la défense de ses intérêts.

Un nouveau mari et un nouveau royaume
Au moment de son mariage avec Aliénor d’Aquitaine en mai 1152, Henri Plantagenêt occupait déjà une position avantageuse : il était duc de Normandie depuis 1150 et comte d’Anjou après la mort de son père en 1151. Une perspective encore plus grande existait cependant avec la possibilité de devenir roi d’Angleterre. Lorsqu’il appareilla en janvier 1153, c’était pour poursuivre la lutte engagée par sa mère une quinzaine d’années plus tôt. Sa traversée de la Manche en plein hiver, lorsque ses opposants supposaient que les fortes tempêtes le retiendraient du côté français, le fit apparaître comme une force majeure dans le royaume et encouragea ceux qui soutenaient sa cause353.
La revendication d’Henri vis-à-vis du royaume anglais lui venait de sa mère, mais la succession d’une femme à la couronne royale était difficilement envisageable alors, hormis en des circonstances exceptionnelles. Il faudrait attendre le xvie siècle et Marie Tudor pour que l’Angleterre ait une reine ayant reçu le sacre sur le trône. Au vu des incertitudes de la loi sur l’héritage dans l’Europe du xiie siècle, il était inévitable que la succession de Mathilde soit contestée ; et durant les années qui suivirent sa désignation par Henri comme son héritière, un adversaire potentiel était également présent à la cour royale anglaise, Étienne de Blois, le neveu du roi. Henri Ier le combla de faveurs, ce qui lui permit d’amasser suffisamment de ressources pour s’acheter l’amitié de nombreux seigneurs. À la mort d’Henri Ier en 1135, Étienne fut très rapide : il gagna aussitôt l’Angleterre, obtint l’hommage des barons et, avant que Mathilde n’ait eu le temps de réagir, se fit couronner roi.
L’impératrice Mathilde n’abandonna pas pour autant sa revendication, et dès qu’elle et son mari, Geoffroy d’Anjou, prirent pied en Normandie, elle entreprit d’affronter son cousin en Angleterre. Une guerre civile s’ensuivit, qui menaça le solide gouvernement royal que les rois normands avaient édifié ; mais à partir de 1148, la situation semblait avoir atteint une impasse, et Mathilde, découragée, quitta l’île354. Elle s’était donc installée en Normandie, sur la rive de la Seine face à Rouen, à Quevilly, près d’un prieuré des moines de Notre-Dame du Bec, et, jusqu’à ce que la maladie l’en empêche à partir de 1165, elle jouerait en Normandie le rôle de régente pour son fils355. Lentement la nature du conflit changea, et celui-ci ressembla davantage au combat d’Henri pour l’héritage de son grand-père que pour celui de sa mère. Il engagea la lutte pour la première fois en 1146-1147, et de nouveau au printemps 1149 lorsqu’il alla trouver son grand-oncle, le roi d’Écosse, afin d’être adoubé. Puis en janvier 1150, Henri rejoignit son père en Normandie, qui lui transmit le titre ducal. Lorsque le prince angevin reçut le message d’Aliénor lui annonçant qu’elle était libre de se marier, il était en Normandie et s’apprêtait à rejoindre l’Angleterre pour reprendre sa lutte contre Étienne.
La situation semblait bloquée, et les Anglais se montraient las de cette guerre civile interminable. Beaucoup étaient prêts à accepter Henri Plantagenêt à la succession du trône si cela impliquait la fin des combats. Le roi Étienne, néanmoins, tenait absolument à préserver les intérêts de son fils, Eustache de Boulogne, sinon son droit à la couronne, du moins la possession de ses domaines anglais et normands. Durant l’été 1153, les circonstances changèrent radicalement lorsque Eustache mourut à peu près en même temps que naquit le premier fils d’Aliénor. Étienne perdit alors l’envie de se battre et décida qu’il était temps de faire la paix. Le 6 novembre, un compromis fut trouvé qui permettait au roi en place de porter la couronne anglaise pour le restant de ses jours. Quant à lui, il acceptait que le royaume ne soit pas transmis à ses propres héritiers et, prenant Henri comme fils adoptif, il en fit son héritier légitime. En échange, son seul fils survivant, Guillaume, devait recevoir une généreuse donation de terres. À ce moment-là, personne ne pouvait deviner combien de temps vivrait encore Étienne de Blois ni si cet accord de paix durerait jusqu’à sa mort.
En mars 1154, Henri se sentit suffisamment sûr de la situation en Angleterre pour traverser la Manche et faire la connaissance de son fils nouveau-né. Il célébra Pâques en Normandie, accueilli par sa mère Mathilde, sa femme et le petit Guillaume. Puis Henri effectua un court voyage en Aquitaine, accompagné d’Aliénor, afin de mater une révolte qui impliquait sans doute des seigneurs du Limousin et du Périgord356. Aliénor le suivit aussi à Périgueux, où ils renouvelèrent leur protection ducale envers l’abbaye Notre-Dame à Saintes, que dirigeait toujours Agnès, la tante d’Aliénor. Les témoins de cet acte solennel offrent un aperçu de l’entourage d’Aliénor et d’Henri à cette époque : à leurs côtés se trouvaient deux évêques normands, l’évêque d’Agen ainsi que l’inévitable Geoffroy de Lauroux. Étaient également présents deux membres du cercle poitevin de la duchesse, le précieux Saldebreuil, et Èbles de Mauléon, un seigneur important de la côte atlantique du Poitou. Grâce à son mariage et à son héritage, il en était venu à détenir l’une des seigneuries les plus puissantes de l’Aunis, Châtelaillon, ce qui l’avait rendu maître de l’île de Ré et le faisait compter parmi les quatre seigneurs de l’île d’Oléron357.
Au mois de mai 1154, Aliénor et Henri reprirent la route de la Normandie, s’arrêtant en chemin à Fontevraud. Apparemment, Aliénor ne fut en mesure d’emmener avec elle qu’un groupe restreint des nombreux fidèles qui l’avaient suivie à Poitiers après sa fuite de Beaugency en 1152. La petite troupe gagna la Normandie quelques jours plus tard, et le couple retrouva l’impératrice Mathilde. Le 24 juin, ils célébrèrent la fête de la Saint-Jean à Rouen. En août, Henri rencontra Louis VII à Vernon près de la frontière entre la Normandie et l’Île-de-France, et ils firent la paix au sujet de certains conflits frontaliers. Dans le cadre de cet accord, l’ancien mari d’Aliénor renonça enfin à sa revendication sur le duché d’Aquitaine et reconnut le titre ducal d’Henri Plantagenêt.
Au début du mois de novembre, une nouvelle arriva d’Angleterre qui annonçait la mort d’Étienne de Blois, survenue le 25 octobre. Son décès à l’âge de soixante ans, moins d’un an après le traité de Winchester, fut une incroyable aubaine pour Henri ; il devait à présent se préparer pour le voyage en Angleterre, avec Aliénor et leur entourage, en vue du couronnement qui ferait de lui le roi Henri II. L’Angleterre demeura en paix durant six semaines tandis que le peuple attendait patiemment que le nouveau roi rejoigne le royaume, car, selon les termes d’un chroniqueur, il le « craignait terriblement358 ». Les Anglais étaient las de la guerre et ils souhaitaient trop mettre fin au désordre pour s’opposer à la succession d’Henri. La jeunesse et le manque d’ambition de Guillaume, l’unique fils survivant d’Étienne, laissaient prévoir qu’il ne mènerait pas les fidèles de son père en résistance ; au contraire, il servit le nouveau couple royal avec loyauté et mourut lors d’une expédition liée à la revendication d’Aliénor sur le comté de Toulouse en 1159359.
Le royaume anglais était passé entre les mains des ducs de Normandie en 1066 avec la victoire de l’arrière-grand-père d’Henri Plantagenêt, Guillaume le Conquérant, contre le dernier des rois anglo-saxons. Guillaume et ses deux premiers fils avaient associé au modèle anglo-saxon, qui consistait en un étroit contrôle royal des comtés, des traditions normandes de pouvoir princier héritées des Francs. Puis le grand-père d’Henri, le troisième fils du Conquérant, Henri Ier, avait ajouté à cette double pratique gouvernementale de nouvelles structures administratives efficaces qui différenciaient le royaume anglo-normand des autres pays de l’Europe de l’Ouest avant le xiiie siècle. L’unité de l’Angleterre, assurée par la géographie et l’histoire bien avant l’avènement des rois angevins, permettrait à Henri Plantagenêt et à ses fils de régner d’une façon autoritaire, sinon absolue, même dans le cas de longues absences à l’étranger. Le gouvernement stable de ce royaume contrastait avec la fragilité de l’autorité ducale sur les terres d’Aliénor, où les ducs d’Aquitaine n’avaient jamais réussi à concevoir des structures administratives fiables.
L’ensemble des terres d’Henri sur le continent relevait du royaume de France, tout comme celles d’Aliénor ; et le monarque français se voulait leur seigneur légitime, bien qu’il ne fût pas habilité à exercer son pouvoir sur ces contrées. À partir du moment où Henri et Aliénor furent couronnés roi et reine d’Angleterre, des conflits avec Louis VII, puis plus tard avec son fils Philippe Auguste, absorbèrent presque toute l’énergie d’Henri et de ses fils. Tant Louis que son successeur étaient déterminés à affaiblir et détruire l’assemblage de terres des Angevins, dont beaucoup se trouvaient en France sous leur souveraineté. Dès lors qu’Henri accéda au trône d’Angleterre, il fut en possession de mécanismes gouvernementaux lui permettant de lever des fonds importants et de payer les forces mercenaires qui combattraient sur tous les fronts contre ses rivaux capétiens. Le rôle de l’Angleterre serait de constituer une réserve financière pour Henri et ses fils dans leur guerre constante contre les rois français. Henri et plus encore ses deux fils, Richard et Jean, se livreraient à un gigantesque pillage des ressources des propriétaires terriens anglais et normands. Naturellement, la plupart des Anglais se sentiraient menacés par ces actes arbitraires, et même les grands seigneurs vivraient dans la crainte de la fureur et de l’indignation royales.
Les trois rois angevins s’intéressaient à l’Angleterre avant tout pour sa richesse facilement exploitable par un gouvernement royal solide. En dépit de l’importance du royaume comme source de fonds, ils ne se considérèrent jamais comme anglais, même s’ils avaient des ancêtres anglais par leur grand-mère maternelle, l’épouse d’Henri Ier, Édith-Mathilde, qui descendait de la royauté anglo-saxonne. De ce fait, les Anglais furent très peu attachés à Henri ou à ses fils, contrairement aux sujets de Louis VII, qui éprouvaient un grand attachement pour leur monarque pieux et charitable. Aliénor, considérée par ses nouveaux sujets comme plus étrangère encore que son époux angevin et suspectée d’immoralité en raison des rumeurs pernicieuses qui l’avaient suivie depuis la France, ne contribuait pas à augmenter la popularité de son mari en Angleterre.




Chapitre 5
De nouveau reine et mère
Moins de trois ans après s’être séparée de son premier mari, Aliénor était en partance pour l’Angleterre en compagnie de son second mari afin de devenir reine d’un nouveau royaume. Le couple royal dut attendre un mois avant de pouvoir traverser la Manche, puis finit par arriver sur la côte du Hampshire le 8 décembre. Ils firent halte dans l’ancienne capitale saxonne de Winchester et gagnèrent enfin Londres, recevant en chemin un accueil joyeux de leurs nouveaux sujets360. Aliénor, alors enceinte pour la deuxième fois d’Henri Plantagenêt, assista à la cérémonie du couronnement qui se tint le dimanche 19 décembre 1154 dans l’abbaye de Westminster, sans doute très fière de retrouver son rang de reine. On ne sait pas avec certitude si l’archevêque de Canterbury la fit également couronner reine des Anglais ; son statut antérieur d’épouse de Louis VII l’habilitait à porter la couronne. Dans tous les cas, la cérémonie devait inclure une reconnaissance symbolique de sa position, car des cérémonies spéciales avaient toujours marqué l’installation des reines anglo-normandes361.
L’arrivée d’Aliénor dans son nouveau royaume
Tandis qu’Aliénor traversait le Sud de l’Angleterre avec la troupe royale, elle dut trouver plaisantes les vues qui s’offraient à elle. Le climat de son nouveau royaume ne lui parut sans doute pas plus désagréable ou déprimant que celui de Paris362. Les conditions météorologiques entre les deux rives de la Manche contrastaient moins aux xiie et xiiie siècles que de nos jours, et Aliénor put même voir des vignes alors qu’elle traversait les comtés du Sud. Arrivé à Londres, le couple royal se rendit compte que le palais des rois normands non loin de Westminster était inhabitable, ayant été laissé à l’abandon pendant la longue guerre civile entre Étienne de Blois et les partisans de la mère d’Henri. De ce fait, le roi et la reine établirent leur résidence dans le manoir royal de Bermondsey, en face de la tour de Londres, sur l’autre rive de la Tamise, à l’extrémité est de la ville363.
Londres était de loin la plus grande agglomération anglaise, « la capitale, la reine de tout le royaume d’Angleterre364 ». Avec une population de près de 20 000 habitants en 1100, elle dépassait de beaucoup sa plus proche rivale, Bristol, en termes de densité ou d’opulence, et la plupart des autres villes anglaises ne comptaient pas plus de 1 500 habitants. Guillaume Fitz Stephen, un citadin londonien du xiie siècle qui laissa une description de sa ville, écrivait à son sujet : « Parmi les fières villes du monde qui sont célèbres par leur renommée, […] celle-ci déploie sa renommée, envoie sa richesse et ses marchandises plus loin encore que toutes les autres, et dresse la tête plus fièrement encore. » L’emplacement de Londres lui permettait d’apparaître comme le centre du commerce du Nord de l’Europe ; elle attirait des marchands qui apportaient des vins en provenance des vallées de la Loire et de la Garonne, ainsi que des épices, des soieries et d’autres produits luxueux qui pouvaient venir d’aussi loin que Constantinople. Le chambrier du roi avait accès au premier choix de tous ces biens pour la maison royale. Dès le milieu du xiie siècle, les marchands les plus riches de Londres frayaient avec les courtisans et les visiteurs nobles de la cour royale, tout en investissant dans des terres et en se mêlant à la petite noblesse rurale. Centre politique du royaume, Londres attirait tous les seigneurs du pays et, selon les descriptions des Londoniens, ceux-ci entretenaient des « demeures seigneuriales » sur les rives de la Tamise, « où ils f[aisaie]nt des dépenses considérables lorsqu’ils [étaie]nt convoqués à la cité par notre seigneur le roi ou par son métropolitain pour les conseils et les grandes assemblées365 ».
Aliénor découvrirait bientôt que Londres était un creuset culturel et linguistique moins austère que Paris. Un moine de la fin du xiie siècle a laissé une description de ce qui constituait à son sens la turpitude de la ville : « Tout ce qui existe de mauvais ou de malveillant dans le monde se trouve dans cette ville […]. Le nombre de parasites y est infini. Acteurs, plaisantins, hommes imberbes, Maures, flagorneurs, jolis garçons, efféminés, pédérastes, filles qui chantent et dansent, charlatans, danseuses du ventre, sorciers, extorqueurs, noctambules, magiciens, mimes, mendiants, bouffons. » Pourtant, Londres avait également une vie spirituelle et intellectuelle intense. Sur plusieurs dizaines d’églises, les trois plus importantes possédaient de « célèbres écoles par privilège et en vertu de leur ancienne dignité » ; et les Londoniens en tiraient fierté, même si la ville était loin d’être un centre intellectuel comparable à Paris366.
Étonnamment, Aliénor, en tant que reine d’Angleterre, passerait assez peu de temps à Londres ou à Westminster, la petite ville située à trois kilomètres à l’ouest de Londres qui remplaçait Winchester, l’ancienne capitale, comme centre administratif du royaume. Le « palais » anglo-saxon de Westminster consistait en un vaste et impressionnant ensemble de bâtiments domestiques attenants à la grande abbaye. À côté des bâtiments palatins se dressait Westminster Hall, construit durant les dernières années du règne du deuxième roi anglo-normand, la plus grande salle en Angleterre et possiblement la plus grande en Europe à l’époque où elle fut construite, un bâtiment « à nul autre égal », comme le déclarait Guillaume Fitz Stephen dans sa description de la noble ville. Il avait été laissé à l’abandon sous le roi Étienne et avait grandement besoin d’être rénové. Bientôt des travaux furent entrepris sous la direction de Thomas Becket. Des réparations furent également apportées à d’autres parties du palais, notamment les appartements de la reine367.
La cour d’Henri et d’Aliénor, comme de nombreuses cours royales du xiie siècle, était itinérante : elle se déplaçait dans les châteaux ou autres demeures royales de la vallée de la Tamise, à l’ouest de Londres, ou du Wessex, où s’étaient concentrées les résidences royales à l’époque anglo-saxonne. La Cour s’aventurait moins souvent dans l’East Anglia et plus rarement encore dans le Nord de l’Angleterre ou même dans les Midlands368. Les principales résidences d’Aliénor en Angleterre étaient Old Sarum, ou Old Salisbury, et Winchester, ainsi qu’Oxford et Bermondsey, juste à la périphérie de Londres. À l’intérieur des remparts des châteaux d’Old Sarum et de Winchester, on comptait plusieurs groupes de maisons, qui comprenaient une grande salle, une chapelle et des appartements pour la famille royale, de même que des cuisines, des écuries et des entrepôts. Au sein du vaste complexe d’Old Sarum se dressait la cathédrale, qui serait abandonnée au début du xiiie siècle pour celle, toute récente, de Salisbury. Outre ces châteaux, le monarque anglais détenait un certain nombre de demeures non fortifiées, certaines considérées comme des palais et d’autres comme de simples pavillons de chasse. La chasse, de fait, était l’une des activités qui régissaient les mouvements de la cour royale, car le premier des rois Plantagenêts s’y adonnait fréquemment, comme l’avaient été ses prédécesseurs anglo-saxons et normands. C’était un sport prisé des aristocrates dans toute l’Europe médiévale, et la plupart des châteaux où logeait régulièrement la famille royale avaient d’abord été des pavillons de chasse construits au cœur des forêts. Lors de ces escapades, Aliénor se sera certainement remémoré ses séjours dans la forêt de Talmont dans le Bas-Poitou, le terrain de chasse favori des comtes de Poitou.
Henri II lança un programme très dispendieux visant à la rénovation des châteaux existants et à la construction de nouvelles résidences royales dans toute l’Angleterre, sans doute en partie pour impressionner ses sujets par la puissance et la richesse de leur nouveau roi369. Deux de ses demeures anglaises favorites, sa maison à Woodstock, tout près d’Oxford, et Clarendon, un « palais rural » près d’Old Sarum, étaient au départ des pavillons de chasse royaux. Au fil des ans, Henri convertit Clarendon en un véritable palais doté d’une salle impressionnante capable d’accueillir de grands conseils. À Woodstock, des travaux furent en cours presque chaque année à partir de l’avènement d’Henri, y compris dans des bâtiments situés non loin de là à Everswell, dont une pièce qui plus tard serait appelée la « chambre de Rosamond », celle qu’occuperait prétendument la maîtresse préférée du roi. Ces résidences provinciales étaient pourvues de tous les agréments possibles, et Aliénor dut profiter de niveaux de confort équivalents à ceux de n’importe quel palais du Nord de l’Europe. Henri dépensa de grosses sommes dans cette entreprise de rénovation : plus de 1 000 livres furent affectées à Winchester seulement, dont une partie concernait les appartements d’Aliénor : plus de 22 livres allèrent à des réparations liées à sa chambre, à la cheminée et à la cave. Là comme dans les autres résidences royales, des peintures murales commandées par le roi décoraient les pièces370.

Aliénor et ses nouveaux sujets
L’Angleterre, royaume insulaire dont la population d’origine majoritairement anglo-saxonne, celtique ou danoise était gouvernée par une minorité d’ascendance normande, devait paraître une terre singulière à bien des égards aux yeux d’Aliénor. Heureusement pour elle, depuis 1066 et la conquête normande le pays entretenait des liens étroits avec la culture française et latine qui dominait sur le continent européen. Si l’ensemble du peuple parlait anglais, la langue adoptée par l’aristocratie à la cour royale ainsi que par les classes marchandes londoniennes était le français anglo-normand. Le clergé et les nombreux officiers royaux maîtrisaient aussi le latin et passaient facilement d’une langue à l’autre. Un certain nombre d’habitants anglo-normands étaient trilingues, car la connaissance de l’anglais, parlé par l’essentiel de la population, était une nécessité pratique, mais le français continuerait à prédominer à la Cour bien après l’époque d’Aliénor. L’un des courtisans d’Henri vantait les compétences linguistiques du roi, notant qu’il « avait des connaissances de toutes les langues parlées de la Manche au fleuve Jourdain même si lui-même n’utilisait que le latin et le français ». Henri devait probablement saisir le sens général de ce qu’on lui disait en anglais, sans parler couramment et sans pouvoir se faire comprendre des locuteurs anglais. Une telle pluralité linguistique était familière à Aliénor, qui avait évolué dans son enfance entre les deux langues françaises, la langue d’oïl et la langue d’oc. Pourtant, elle n’apprit jamais l’anglais, bien qu’elle dût avoir de nombreuses servantes de langue anglaise371.
Les récits qui demeurent des premières années du règne d’Henri II mentionnent son mariage avec Aliénor d’Aquitaine sans donner beaucoup plus de détails ; il ne fait aucun doute, cependant, que les rumeurs scandaleuses liées à la deuxième croisade la suivirent jusque dans son nouveau royaume. Les innombrables jeunes Anglais qui recherchaient le savoir des écoles parisiennes devaient bien s’amuser dans les tavernes en écoutant les histoires exagérées qui circulaient sur la conduite de leur nouvelle reine du temps où elle était l’épouse de Louis VII. À leur retour en Angleterre pour chercher du travail, la plupart se retrouvaient à la cour royale, un lieu rempli de courtisans rusés, d’hommes de basse extraction ambitieux et envieux, qui exploitaient la moindre anecdote pour se distinguer de leurs rivaux dans leur quête de mécénat. Ils n’hésitaient pas à se servir de leur éloquence pour le commérage, la flatterie, les mensonges et l’hypocrisie afin de l’emporter sur leurs concurrents. Un des moyens d’impressionner les potentiels mécènes était de leur rapporter les histoires qu’ils avaient entendues sur la reine en France. Rien ne pouvait être tenu secret à la Cour : les membres de la famille royale menaient leur vie en public, constamment entourés des courtisans et des serviteurs de moindre rang, et ils ne pouvaient éviter de faire l’objet de multiples ragots.
Il est impossible de juger à quel point les gens du peuple eurent vent de ces commérages. La majorité des nouveaux sujets d’Aliénor ne savaient rien d’elle si ce n’est qu’elle venait d’un lieu très éloigné dans le Sud de la France et qu’elle avait quitté son premier mari, le roi de France, pour épouser Henri Plantagenêt. Cependant, les potins de cour circulèrent parmi les Londoniens et gagnèrent sans doute leurs relations en province. Le portrait très peu flatteur d’Aliénor que dressèrent en général les chroniqueurs anglais vers la fin du xiie siècle reflétait certainement le sentiment populaire. Il prouve qu’elle ne correspondait pas à l’image de la reine qui s’était imposée au cours du siècle, inscrite dans une redéfinition des rôles entre les sexes, et elle attirerait ainsi des jugements beaucoup plus sévères que les reines anglaises précédentes372.
Malgré une animosité croissante à l’égard des femmes puissantes, les quatre reines anglo-normandes qui avaient précédé Aliénor avaient bénéficié de l’approbation des auteurs contemporains. Le chroniqueur Orderic Vital, moine né en Angleterre mais écrivant en Normandie, donne peu d’indications sur la dégradation de la condition des femmes au xiie siècle. Ses références stéréotypées sur les faiblesses de la gent féminine sont juste des commentaires superficiels faits en passant. Il décrit les reines comme étant des compagnes et des associées de leur mari, « aidant à gouverner en temps de crise, dirigeant au cours des minorités ou aidant à fonder les églises ». D’autres chroniqueurs dépeignaient aussi les reines anglo-normandes en des termes conventionnels, faisant d’elles des modèles de piété et de pureté, qui adressaient leurs bienfaits aux institutions religieuses et se chargeaient du patronage littéraire et artistique à la cour royale. Ces dames ne subissaient aucun commérage malveillant ; elles se contentaient d’être des mères consciencieuses et de dignes compagnes de leur époux royal, même si elles étaient impliquées occasionnellement dans la politique, exerçant la régence durant les absences de leur mari loin du royaume. L’épouse de Guillaume Ier, Mathilde de Flandre, échappa à la condamnation d’Orderic bien qu’elle fût mêlée aux affaires publiques ; les circonstances exigeaient qu’elle remplisse le rôle de gouverneur de Normandie durant de longues périodes tandis que son mari était occupé à consolider sa domination sur son nouveau royaume d’Angleterre. Orderic consignait sans réprobation « les faits précis de sa participation dans la bonne marche du gouvernement » plus tard en Angleterre, où elle intervint comme régente et même comme juge royal373.
L’épouse d’Henri Ier, Édith-Mathilde, avait exercé une influence similaire dans la sphère politique : elle fut également régente au cours des absences du roi. Lorsqu’elle exerçait le pouvoir au nom de son époux, elle appliquait son propre sceau sur les documents royaux, et elle exigeait des officiers royaux qu’ils lui obéissent comme au roi lui-même374. Pourtant, cette activité en tant qu’associée de son mari ne salit en rien sa réputation, car sa piété empêchait toute objection de la part des chroniqueurs. De fait, Mathilde parlait ouvertement de son influence sur son mari ; dans une lettre adressée à Anselme de Canterbury, qui avait subi le courroux du roi, elle écrivait : « Avec l’aide de Dieu et mes suggestions, autant qu’il me soit possible, [Henri] pourrait devenir plus avenant et conciliant à votre égard. » Les efforts déployés par Aliénor lorsqu’elle serait régente d’Henri II au cours de la première décennie de leur mariage ne lui vaudraient pas de tels éloges. Contrairement à la grand-mère d’Henri, dont l’intercession auprès de son mari au nom de requérants honorables avaient conduit les hommes d’Église à la comparer à la reine Esther de la Bible, Aliénor n’obtint pas la gratitude de ses contemporains lorsqu’elle profita de son intimité avec Henri pour intervenir en faveur de certains375.
Édith-Mathilde, par sa sainteté, incarnait le modèle de l’épouse royale. Pourtant, sa mort en 1118 marqua un tournant quant au statut des reines anglaises, car la bataille du mouvement réformateur du xie siècle en faveur du célibat clérical avait alors polarisé la définition des deux sexes pour dénier aux femmes tout rôle public. À l’époque où Aliénor était reine, les religieux anglais condamnaient les femmes qui assumaient des fonctions dites masculines telles que l’exercice du pouvoir, et ils décriaient les maris qui permettaient à leur épouse d’intervenir dans la vie publique, fustigeant une attitude peu virile. La propre mère d’Henri, l’impératrice Mathilde, avait été accusée de faire preuve d’une soif de pouvoir indigne des femmes. Aliénor chercha à se faire une place dans la sphère politique qui ne correspondait pas à ce que les Européens du Nord considéraient acceptable pour une reine. Du temps déjà où elle était la jeune épouse de Louis VII et une étrangère à sa cour, elle avait manifesté le désir de partager le pouvoir avec lui ; elle n’admettait pas l’influence qu’avait sa belle-mère sur son mari et le rôle que remplissait l’abbé Suger de Saint-Denis en tant que premier conseiller. Comme l’écrit un de ses biographes, « c’est cette activité politique constante et son rôle à la cour […] qui font d’Aliénor une femme exceptionnelle au point d’étonner les historiens de notre temps et de choquer les chroniqueurs misogynes du sien376 ».
La dévotion religieuse était une qualité essentielle pour les reines : on attendait d’elles qu’elles soient des modèles de piété et se servent de leur position privilégiée pour promouvoir la religion dans le royaume. Alors que celles qui l’avaient précédée sur le trône étaient célèbres pour avoir fait des dons aux institutions monastiques, parmi lesquelles de nouvelles fondations, Aliénor ne semble pas avoir été à l’origine de nouveaux établissements religieux en Angleterre. Selon une tradition assez tardive, cependant, elle aurait peut-être fondé la chapelle de Blyth au château de Tickhill dans le Nord du Nottinghamshire. Elle avait manifestement des liens avec la chapelle, car étant veuve elle exhorta son propriétaire à partager une partie de ses revenus avec son chapelain d’un âge avancé, Pierre le Poitevin377. Les infirmes de l’Hôpital de la reine apparaissent sur les pipe rolls à partir de 1159 comme recevant un paiement régulier de 30 shillings et 5 pence, mais il s’agissait sans doute de la léproserie de Saint-Giles-in-the-Fields, tout près de Londres, fondée par l’épouse d’Henri Ier, et non d’une nouvelle œuvre de charité d’Aliénor378. Sur les terres qui appartenaient au douaire de la reine se trouvait une maison de chanoines séculiers à Waltham, en Essex, et en 1159 ses résidents furent décrits comme les « chanoines de la reine », bénéficiant à ce titre d’une dispense de taxe sur leurs très vastes possessions terriennes379. Après la mort d’Henri, l’un de ces chanoines fut clerc auprès d’Aliénor, chargé de collecter « l’or de la reine » ; c’était apparemment un des services coutumiers qu’ils lui rendaient380. Les bénéficiaires de la plupart des aumônes effectuées par Aliénor étaient des établissements poitevins, mais même sur son domaine elle ne se distingua pas par la fondation de nouvelles institutions381. Les monastères ou les couvents auxquels étaient le plus attachés ses ancêtres ne semblent pas avoir obtenu de sa part des terres anglaises en guise de nouvelles donations. Contrairement à Henri II, qui fournit à Fontevraud des revenus issus de ses propriétés anglaises et encouragea la fondation de prieurés fontevristes en Angleterre, rien n’indique qu’Aliénor ait adressé des dons à cette institution en lien avec ses possessions anglaises382.
Aliénor établit une relation privilégiée avec l’abbaye de Reading où son premier fils, Guillaume, mort à l’âge de trois ans, fut enterré en 1156, vraisemblablement lorsque Henri était à l’étranger. Ce dernier envoya sans aucun doute des instructions concernant l’inhumation de leur fils, et son corps fut placé aux pieds de son arrière-grand-père, le roi Henri Ier, qui représentait un modèle pour Henri. Le choix de Reading pour la sépulture de l’enfant était une façon de relier le roi angevin et sa famille à cet ancêtre, fondateur de l’abbaye, qui avait souhaité en faire un mausolée royal383. Comme tous parents quelle que soit l’époque de l’histoire, Aliénor et Henri pleurèrent la mort de leur premier-né. En adressant une donation pour l’âme du petit garçon au prieuré de Hurley, un établissement dépendant de l’abbaye de Westminster, le roi déclara qu’il agissait à la demande de la reine et avec son consentement384. Il existe aussi un document qui semble indiquer la peine que ressentit Aliénor à la perte de son premier fils, à savoir une lettre qui lui fut adressée entre 1158 et 1165 par l’abbé de Reading. Celui-ci assurait à la reine qu’elle recevrait à sa mort tous les bienfaits qui étaient en général accordés aux moines de l’établissement décédés, y compris la commémoration à perpétuité par la communauté monastique au jour anniversaire de sa mort. Cet octroi du statut de membre de la confraternité à la reine était « exceptionnellement précoce et généreux » ; de telles promesses envers des personnes laïques étaient inhabituelles avant le xiiie siècle. La lettre de l’abbé présente la faveur concédée à Aliénor comme une simple réponse à une requête de sa part, mais il s’agissait sans nul doute aussi d’une réaction à la largesse dont elle avait dû faire preuve à l’égard de la fondation religieuse qui abritait les restes de son fils385.
Parmi les rares lettres qui subsistent d’Aliénor en tant que reine d’Angleterre, il en est une deuxième qui nous éclaire un peu sur sa vie spirituelle. Elle fut écrite par Hildegarde de Bingen, prophète mystique, une autre femme remarquable du xiie siècle. Tandis que la renommée d’Hildegarde grandissait, elle entretint une importante correspondance avec des personnages influents qui recherchaient ses conseils à travers toute l’Europe, y compris en Angleterre386. Étant donné que la lettre ne peut être datée plus précisément qu’à une époque antérieure à 1170, l’événement qui incita Hildegarde à écrire à la reine d’Angleterre demeure un mystère. Elle s’adresse à Aliénor non pas comme à une souveraine mais comme à une femme tourmentée ; elle lui offre ses conseils afin de l’apaiser, l’engage à rechercher la stabilité. « Ton esprit est comme un mur battu par la tempête. Tu regardes tout autour de toi, mais tu ne trouves pas le repos. Fuis cela et reste ferme et stable, avec Dieu comme avec les hommes, et Dieu alors t’aidera dans toutes tes tribulations. Qu’il t’accorde sa bénédiction et son aide dans toutes tes entreprises387. » La description que fait la nonne allemande de l’état d’esprit d’Aliénor rappelle l’accusation de « versatilité » que lui adressèrent certains détracteurs.
L’élément qui contribuait le plus à différencier Aliénor des quatre reines qui l’avaient précédée, toutes originaires d’Angleterre ou de principautés du Nord de l’Europe, était son association pour ses sujets avec le Sud méditerranéen388. Dès lors que les Anglais prirent connaissance de l’Aquitaine à travers le mariage d’Henri II avec Aliénor, ils se formèrent une idée défavorable du duché, convaincus que c’était une terre ingouvernable peuplée de rebelles et d’hérétiques. Lorsque les poèmes des troubadours commenceraient à circuler au sein de l’aristocratie anglo-normande, le portrait qu’ils feraient des amours adultères des nobles méridionales porterait préjudice à Aliénor, issue de cette culture exotique. Pour les contemporains de la reine, les mœurs des Aquitains étaient incarnées par son grand-père, Guillaume IX, le duc troubadour, dont la vie libertine avait scandalisé les chroniqueurs anglo-normands389. Ils présumaient qu’en tant qu’« enfant du Midi », elle avait hérité de son caractère douteux.

La solitude d’une reine
Après la cérémonie du couronnement qui eut lieu en décembre 1154, Aliénor et Henri II demeurèrent tous deux dans leur nouveau royaume pendant plus d’un an, jusqu’à ce qu’en janvier 1156 le roi reparte pour la France afin de contrer la rébellion de son frère Geoffroy en Anjou. Aliénor, séparée de son mari pendant de longues périodes lorsqu’il allait se battre aux frontières de l’Angleterre ou sur ses terres françaises, éprouva peut-être quelquefois un sentiment d’isolement. Sa solitude était sans doute renforcée par l’impossibilité qu’elle avait à être entourée de plus d’une poignée de compatriotes poitevins. Vivant au milieu d’étrangers qui lui déniaient l’admiration accordée aux reines précédentes et dont elle n’apprendrait jamais à parler la langue, il est possible qu’elle ait envisagé sa vie en Angleterre avec une certaine appréhension.
Les absences fréquentes d’Henri deviendraient une source de préoccupation pour ses sujets anglais. Dans une lettre que lui adressa l’archevêque de Canterbury au printemps 1160, celui-ci le priait de retourner en Angleterre et de songer à sa progéniture, « ces enfants dont même le père le plus insensible ne pourrait détourner plus longtemps le regard390 ». Quand il était en Angleterre, Henri avait fort à faire aussi, tâchant de s’opposer à la diminution des droits royaux qui s’était amorcée durant la guerre civile sous le roi Étienne. Peu après son couronnement, il fit route vers le Nord pour y réaffirmer le pouvoir royal, tandis qu’Aliénor restait à Bermondsey, alors au dernier stade de sa nouvelle grossesse.
Lorsque Aliénor donna naissance à leur deuxième fils le 28 février 1155, Henri II se trouvait à Northampton. C’était leur premier enfant « né dans la pourpre », et il fut prénommé Henri en hommage à son arrière-grand-père le roi Henri Ier d’Angleterre, ce qui le reliait à la ligne royale anglo-normande. À la fin du mois de mars, le roi revint à temps de son expédition dans le Nord pour les festivités de Pâques, célébrées à l’abbaye de Merton, avant de tenir un grand conseil à Londres ; Aliénor, désormais mère de deux princes, joua un rôle important dans les réjouissances. Deux semaines plus tard, un autre conseil eut lieu à Wallingford, où le petit Guillaume et son frère d’un mois furent présentés à l’assemblée des grands seigneurs. Le roi, conscient des incertitudes sur la succession qui avaient causé des années de guerre civile, de 1139 à 1153, insista pour que ses barons jurent fidélité à Guillaume ainsi qu’à son frère Henri391. Dès juin, Henri II laissa de nouveau sa femme pour repartir en campagne, cette fois dans l’Ouest du pays, afin d’assiéger plusieurs châteaux à Bridgnorth, Wigmore et Cleobury392.
Aliénor fut séparée de son mari une grande partie de l’année 1156, car Henri se rendit en Normandie en janvier, retournant pour la première fois sur ses terres continentales depuis son couronnement. Il s’absenta l’année entière et ne rentra en Angleterre qu’en avril 1157, tandis qu’Aliénor restait dans le royaume afin d’en assurer la régence. Durant l’absence d’Henri, on sait que Guillaume mourut à l’âge de trois ans, mais la date exacte de son décès n’est pas connue. Henri avait laissé Aliénor enceinte pour la troisième fois, et en juin 1156 elle donna naissance à une petite fille, baptisée Mathilde. Ce prénom reliait l’enfant à ses ancêtres anglo-normands et honorait sa grand-mère, l’ancienne impératrice germanique, dont la propre mère et la grand-mère paternelle s’étaient également appelées Mathilde. Les deux premiers enfants d’Aliénor nés en Angleterre furent baptisés par l’archevêque Thibaud de Canterbury à Sainte-Trinité, à Aldgate, un prieuré londonien de chanoines réguliers de saint Augustin fondé par la grand-mère d’Henri, l’épouse d’Henri Ier393. Aliénor rejoignit son mari à Angers au cours de l’été 1156, après le décès de Guillaume. Pour ce séjour sur le continent, elle emmena avec elle le jeune Henri et Mathilde, âgée d’à peine trois mois.
À l’automne suivant, le couple royal fit une tournée du duché d’Aquitaine ; Aliénor retrouvait son peuple après une absence de plus de deux ans. Au cours de cette première visite depuis leur intronisation, ils retournèrent à Limoges. Henri II intervint de nouveau pour imposer sa suzeraineté, cette fois dans la succession du territoire : il voulut appliquer son droit de tutelle sur le fils mineur du vicomte décédé, bien qu’aucun des comtes-ducs précédents n’eût exercé un tel privilège. Il exigea d’avoir la garde du jeune Aymar V et plaça la vicomté entre les mains de deux officiers normands, faisant fi de deux oncles paternels de l’enfant qui revendiquaient sa tutelle au nom de la tradition. Plus tard, Henri tirerait parti de sa suzeraineté pour arranger le mariage du jeune vicomte avec une fille de son oncle, le puissant comte Renaud de Cornouailles394. De telles prérogatives de la part d’un seigneur n’étaient pas usuelles sur les terres d’Aliénor, et les tentatives d’Henri pour les introduire en Aquitaine ne furent pas appréciées par la noblesse.
Depuis Limoges, Aliénor et Henri poursuivirent leur route vers le sud, se rendant à Bordeaux sur l’invitation de l’ancien tuteur de la duchesse, l’archevêque Geoffroy de Lauroux. Leur visite d’État se termina par une cour de Noël à Bordeaux, où Henri déclara la paix à la noblesse et au peuple gascons. Cette cérémonie marque la fin de l’autonomie d’Aliénor à la tête de son duché. Les cinq documents à avoir survécu qui furent émis par elle en tant que duchesse durant la visite de 1156 révèlent les limites de son autorité sur ses terres ancestrales, car trois d’entre eux sont de simples confirmations d’actes exécutés par Henri. Les deux documents qu’elle rédigea de toute évidence sans l’approbation de son mari sont des ordres de routine adressés à ses agents locaux poitevins afin qu’ils respectent les privilèges accordés par son père à certains établissements religieux395. Après cette visite, le nom d’Aliénor disparaît des chartes d’Aquitaine, et aucune ne la présente comme donatrice, seule ou aux côtés de son mari, jusqu’à son retour, plus d’une décennie plus tard. Durant ce laps de temps, c’est Henri qui émit des chartes pour les sujets de sa femme en Poitou sans mentionner son consentement, même si la plupart étaient sans doute de simples confirmations de donations faites auparavant par Aliénor396.
Après la cour de Noël de Bordeaux, la reine repartit en Angleterre avec ses enfants au tout début de 1157, de nouveau enceinte, pour reprendre ses fonctions de régente jusqu’à l’arrivée d’Henri en avril. Ni Aliénor ni Henri ne retourneraient en Aquitaine avant 1159, au début de leur campagne contre Toulouse. Les visites prolongées d’Henri sur les terres de sa femme étaient rares – la plupart ne duraient pas plus d’un mois. Deux ans après sa visite de 1156, Henri eut des démêlés avec le vicomte de Thouars, le noble le plus influent des régions nord et ouest du Poitou, dont le territoire s’étendait depuis son ancienne forteresse de Thouars située au sud de Saumur jusqu’à la côte atlantique près de l’île d’Oléron. Henri prit le château de Thouars en 1158 après un siège de trois jours, puis envoya le vicomte en exil, affectant des officiers angevins ou normands pour diriger son domaine. Henri, semblait-il, s’en était pris à lui en raison de son soutien à son frère rebelle, Geoffroy, comte de Nantes ; mais d’après certains récits, il avait surtout agi afin de plaire à sa femme, qui considérait le vicomte comme un vassal querelleur. Elle engagea Henri à recourir à des actions musclées contre lui, le poussa à raser le château et ses remparts, comme jadis elle avait incité son premier mari à prendre de fortes mesures à l’encontre des Poitevins397. Quelles qu’en aient été les raisons, la brutalité que manifesta Henri à l’égard du vicomte ne fit que lui aliéner les nobles du duché d’Aliénor.
L’aristocratie poitevine estimait qu’Henri Plantagenêt attaquait ses « libertés » traditionnelles en cherchant à transformer les vagues liens qui l’avaient attachée aux prédécesseurs d’Aliénor en des devoirs bien précis de vassaux envers leur seigneur. Comme de coutume, les meneurs de la résistance étaient les seigneurs des frontières sud du Poitou dans la vallée inférieure de la Charente et la haute Vienne, et en particulier les comtes d’Angoulême. Bien que le roi d’Angleterre eût réussi à obtenir la garde du vicomte mineur de Limoges, les barons du Poitou rejetaient son droit « féodal » de tutelle et de mariage, et Henri ne parviendrait jamais à leur imposer les obligations que lui devaient ses nobles normands et anglais. Ils n’admettaient pas non plus qu’ils détenaient leurs terres de lui, le comte-duc, et qu’ils devaient lui offrir en retour paiements et services ; ils reconnaissaient seulement un devoir établi de longue date qui consistait, en tant que propriétaire terrien, à accomplir certains services « publics ». Aliénor avait exhorté Louis VII à se montrer inflexible envers ses sujets, toutefois elle viendrait peu à peu à considérer les gestes autoritaires d’Henri vis-à-vis de la noblesse poitevine comme contraires aux traditions de sa terre.
Après son retour du Poitou, Aliénor resta en Angleterre durant tout l’été et l’automne 1157, et le 8 septembre elle se trouvait à Oxford quand vit le jour son troisième fils, Richard398. La source de ce prénom est incertaine ; il avait été porté par plusieurs ducs normands, mais Robert était également courant dans le lignage ducal de Normandie. Henri rejoignit sa famille en avril 1157 pour rester dans son royaume quinze mois consécutifs, à l’exception d’une courte visite en Normandie pour la cour de Noël à Cherbourg en compagnie d’Aliénor. Vers la mi-août 1158, le roi repartit pour une longue absence de quatre ans et demi, ne revenant pas avant la fin janvier 1163. Aliénor retraversa la Manche pour être présente aux côtés de son mari à la cour de Noël de 1158 à Cherbourg, laissant son nouveau-né Geoffroy à peine deux mois après sa naissance, qui eut lieu le 23 septembre 1158. Le nom de Geoffroy honorait, bien sûr, la mémoire du père d’Henri, le comte Geoffroy d’Anjou. Le prénom Foulques, qui avait alterné avec Geoffroy dans la famille comtale d’Anjou, était aussi disponible pour les fils d’Aliénor et d’Henri mais ne fut jamais choisi. Les propres ancêtres d’Aliénor n’offraient pas de choix supplémentaire puisque tous les ducs d’Aquitaine portaient le nom de Guillaume.

La campagne contre le comté de Toulouse
Au tout début de l’année 1159, le couple royal reprit la route du sud et du duché d’Aquitaine pour monter une grande campagne contre le comté de Toulouse, qu’Aliénor revendiquait toujours. Durant son premier mariage, elle avait convaincu Louis VII de mener une guerre pour la reconquête de Toulouse, et son union avec Henri Plantagenêt associa à son tour celui-ci à la longue rivalité qui avait opposé les ancêtres ducaux d’Aliénor aux comtes de Toulouse. En 1159, elle persuada Henri de poursuivre le même but, ce qui marque le sommet de son influence sur son second époux. Cette volonté de conquérir le comté n’était pas un projet extravagant vers lequel elle poussait un mari jeune et impétueux. La duchesse-reine, comme sa grand-mère et son père, considéraient Raymond de Saint-Gilles et ses descendants toulousains, y compris le comte d’alors, Raymond V, comme des usurpateurs399.
Le droit héréditaire avait ainsi légitimé les actions des ducs d’Aquitaine pour prendre possession de Toulouse, et Henri devait juger que la revendication de sa femme sur ce comté ressemblait fort à la prétention que sa mère et lui-même avaient entretenue envers la couronne anglaise. Sa propre enfance et sa jeunesse avaient été centrées sur la lutte armée menée par sa mère pour affirmer ses droits en tant qu’héritière légitime du royaume d’Angleterre, et il ne voyait sans doute rien de mal à reprendre l’héritage d’Aliénor par la force des armes. Henri dut parvenir aussi à la conclusion pratique qu’à moins de contrôler le comté de Toulouse, sa domination sur la seigneurie d’Aquitaine serait « à la fois incomplète et irrémédiablement affaiblie ». La maîtrise de Toulouse offrirait à Henri en tant que duc d’Aquitaine l’emprise sur une zone commerçante très vaste et prospère s’étirant de la côte atlantique et de la vallée de la Garonne jusqu’à la Méditerranée. La ville de Toulouse était située en amont des eaux navigables de la Garonne et au croisement de routes commerciales cruciales, là où les grands axes romains venant de La Rochelle, Bordeaux et Bayonne sur la côte atlantique croisaient ceux qui venaient de l’est, depuis Narbonne près de la Méditerranée et Arles, sur le Rhône400. Aliénor trouva en Thomas Becket, le conseiller principal du roi et son plus grand ami, un allié qui l’aida à convaincre Henri d’attaquer Toulouse. Le chancelier dirigea lui-même une importante troupe de chevaliers qu’il avait recrutés et financés, et Jean de Salisbury le considérait comme l’artisan de cette expédition, à laquelle il était personnellement défavorable401.
Le comte Raymond V de Toulouse, sans surprise, dénia à Aliénor ses droits sur le comté, ne reconnaissant ni sa revendication du titre de comtesse ni sa souveraineté sur lui en tant que duchesse d’Aquitaine, et il parvint à forger une alliance avec Louis VII. Le roi de France, qui connaissait bien Aliénor, devait se douter qu’elle inciterait tôt ou tard Henri à intervenir à Toulouse, comme elle l’avait fait avec lui en 1141. Louis chercha d’avance à saper le projet des ducs lors de sa visite à Toulouse en 1156, en confirmant certains privilèges accordés aux évêques du Sud et, plus significativement, en mariant sa sœur Constance, veuve depuis peu, au comte Raymond. Ce lien de parenté obligeait ainsi le roi de France à soutenir la position de son beau-frère, bien qu’il eût lui-même par le passé conduit une expédition contre Toulouse au nom d’Aliénor. En conséquence, la rivalité Poitevins-Toulousains se confondrait désormais avec la rivalité Angevins-Capétiens.
Louis VII avait espéré tout d’abord une coexistence pacifique avec Henri II. Après s’être opposé dans un premier temps à sa succession au trône anglais, le roi de France essaya de le traiter en ami. Lors d’une rencontre sur la frontière normande en août 1158, ils réglèrent leur différend à propos du Vexin normand, dont les châteaux étaient déterminants pour contrôler la vallée de la Seine entre Rouen et Paris402. Pour sceller leur accord, le fils aîné d’Henri et d’Aliénor, Henri, âgé de trois ans, fut fiancé à Marguerite, encore plus jeune que lui, la fille aînée de Louis et de sa deuxième femme. Le Vexin et ses châteaux frontaliers constituaient la dot qu’elle remettrait à Henri le Jeune lors de leur mariage, que le Capétien imaginait dans un avenir lointain. Les projets d’Henri II concernant cette alliance allaient bien au-delà du Vexin. Son ambition semblait sans limites, et il rêvait peut-être de voir succéder Henri le Jeune au trône français403. Louis n’obtint en effet pas d’héritier mâle avant 1165, lorsque sa troisième femme finit par lui donner un fils, le futur Philippe II Auguste.
Étant donné que deux des parents du futur couple, Aliénor et Louis, étaient parents à un degré prohibé par l’Église, l’union de leurs enfants était également consanguine, un inconvénient dont personne ne tint compte alors, mais qui plus tard offrirait une excuse pour annuler les fiançailles404. Marguerite fut remise à son futur beau-père afin qu’il assure son éducation ; l’ex-mari d’Aliénor insista, cependant, pour que l’enfant ne grandisse pas à la cour Plantagenêt où elle évoluerait certainement aux côtés de son ancienne épouse, et Henri la confia au sénéchal de Normandie405. Aliénor dut voir une certaine ironie du sort dans le fait que son fils était promis à la fille de son ancien mari. Elle se réjouit sans doute du prestige de ces fiançailles avec une princesse capétienne, et Louis n’ayant engendré jusqu’à présent que des filles, elle envisageait peut-être aussi l’éventualité que le jeune Henri succède à la couronne française en plus de la couronne anglaise.
Au début de l’année 1159, Aliénor accompagna Henri II à Blaye, une ancienne ville portuaire dans l’estuaire de la Gironde au nord de Bordeaux. Le roi d’Angleterre y rencontra Raymond Bérenger IV, comte de Barcelone et prince d’Aragon, afin de constituer une alliance en vue de la guerre qu’il prévoyait contre Toulouse. Raymond Bérenger avait réuni les deux territoires de la Catalogne et de l’Aragon, devenant ainsi l’un des princes d’Espagne les plus puissants, et ses prétentions allaient bien au-delà des Pyrénées, en Gascogne et tout le long des rives méditerranéennes de l’Occitanie. En 1144, il avait réussi à assurer le comté de Provence pour son neveu. Dans son désir d’exercer son influence sur tous les princes du Sud, de Barcelone à la Provence, il menaçait de miner l’autorité de l’Aquitaine sur le sud de la Gascogne, attirant à lui des princes gascons tels que le vicomte de Béarn. Dans la mesure où les projets expansionnistes de Raymond Bérenger à l’est en direction du Rhône se heurtaient aux ambitions du comte de Toulouse, Henri II vit l’opportunité de s’en faire un allié dans la campagne qu’il préparait contre le comté406. Les deux princes convinrent de fiancer le jeune Richard, âgé de deux ans, à la fille de Raymond Bérenger. À l’époque, de tels engagements, quoique sérieux, pouvaient être rompus s’ils ne s’avéraient plus utiles ; et les fiançailles de Richard seraient de courte durée. En 1161, il serait promis à une autre des filles de Louis VII, Aélis, la sœur cadette de la fiancée de son frère Henri.
Un chroniqueur poitevin écrit qu’au milieu du Carême, « un édit fut émis par le roi Henri selon lequel les princes et les barons de tout son royaume devaient se préparer pour un siège de la ville de Toulouse dans un futur proche ». La date fixée pour le rassemblement de son ost à Poitiers était la fête de la Saint-Jean, le 24 juin 1159 ; plus tard des contingents venus de Gascogne et des régions de l’autre côté des Pyrénées se rassembleraient à Agen407. Répondirent à l’appel plusieurs grands seigneurs d’Angleterre, de Normandie, d’Anjou, de Poitou, de même que le roi d’Écosse, le comte Raymond Bérenger de Barcelone, ainsi que des nobles dissidents des territoires adjacents à Toulouse. L’envergure de cette expédition, dotée de la plus grande armée qu’Henri eut jamais assemblée, comparable par son nombre à une armée de croisés, impressionna les contemporains. Le chancelier royal Thomas Becket arriva accompagné de 700 chevaliers. Le recrutement et le ravitaillement d’une telle force pesaient sur les ressources de l’administration anglaise, mais la structure administrative qu’Henri et ses officiers construisaient depuis 1154 « remporta cette épreuve avec grand succès ». Dans le but de réunir les fonds nécessaires, Henri soumit l’Angleterre à des impôts spéciaux qui s’élevèrent à plus de 9 000 livres, soit davantage que l’ensemble des revenus royaux perçus l’année précédente. Il avait en outre d’autres ressources liées à ses possessions françaises ; une taxe de 60 shillings fut levée sur chacun de ses fiefs normands408. Cette lourde taxation imposée par Henri afin de financer son expédition militaire montre l’importance croissante que revêtait l’argent pour le pouvoir d’un roi au Moyen Âge, et elle provoqua de vives protestations contre ses méthodes brutales. D’éminents hommes d’Église anglais considérèrent que la campagne de Toulouse marquait la fin des temps bénis du gouvernement d’Henri. Ils décrièrent ses demandes d’argent auprès des églises et des monastères anglais, les qualifiant d’« extorsion impropre et injuste », en violation de « l’ancienne coutume » et de leur « légitime liberté » ; leur désenchantement vis-à-vis de son règne ne fit que grandir409.
Durant l’été 1159, l’armée d’Henri traversa le Périgord et le Quercy et elle approcha de Toulouse au cours de la première semaine de juillet. Le roi Louis VII vint à la rencontre d’Henri, mais ils ne réussirent à parvenir à aucun accord. Louis décida donc de se rendre à Toulouse pour épauler son beau-frère, le comte Raymond V. Henri chercha à convaincre le Capétien et le comte de la futilité de leur résistance en ordonnant des raids contre le domaine royal français et en saccageant la campagne toulousaine. Bien que Thomas Becket insistât pour passer outre la présence du roi de France et lancer l’assaut, Henri décida de quitter les remparts de la ville à la fin du mois de septembre, soit par déférence envers Louis, le seigneur auquel il avait juré fidélité, soit par crainte des difficultés auxquelles il se heurterait pour prendre cette ville si solidement fortifiée. L’abandon du siège de Toulouse ne put que causer une profonde déception à Aliénor, et la soumission du comté au duché d’Aquitaine resterait une affaire en suspens, qui continuerait à occuper pendant des années aussi bien Henri que son successeur Richard Ier dans la politique du Midi. Une fois Henri parti pour rejoindre la Normandie, Becket prit le commandement d’une force dans le but de tirer quelque avantage de cette campagne ; il revêtit casque et armure et parvint à capturer plusieurs châteaux dans le Quercy, assaillant la campagne et amenant Cahors et toute sa région sous la domination des Plantagenêts. Sa prise de Cahors représentait une nouvelle addition pour l’Aquitaine, car les comtes de Toulouse contrôlaient la ville et ses évêques depuis le xe siècle410.
Durant les quarante années qui suivirent cette campagne, le conflit entre l’Aquitaine et Toulouse continua de façon intermittente. Aliénor dut être amèrement déçue par cet échec ; eût-elle accompagné l’armée, il ne fait pas de doute qu’elle se serait ralliée à l’avis de Thomas Becket et aurait estimé que la présence de Louis VII dans la ville n’empêchait pas de la prendre de force. On ignore où se trouvait la reine durant l’expédition, mais il est peu probable qu’elle ait été aux côtés de son mari. Elle regagna peut-être Poitiers depuis Blaye pour y attendre l’issue des combats, à moins qu’elle ne soit retournée en Angleterre pour y reprendre ses responsabilités de régente. L’année 1159 s’étant écoulée sans qu’elle ne tombe enceinte, sa présence sur l’île une grande partie de l’année semble le plus probable411. En décembre 1159, elle gagna la Normandie depuis l’Angleterre afin de rejoindre Henri à Falaise pour Noël, quelques mois après la fin de l’expédition.

D’un château l’autre
Après qu’Aliénor et Henri eurent tenu leur cour de Noël à Falaise, la reine continua de voyager entre le continent et l’île, retournant en Angleterre au début de la nouvelle année. Elle resta dans le royaume plusieurs années à l’exception des cours de Noël tenues en Normandie ou dans le Maine et de quelques visites en des occasions spéciales. En septembre 1160, elle traversa de nouveau la Manche, laissant en Angleterre ses deux fils cadets, Richard, trois ans, et Geoffroy, deux ans. Elle était accompagnée de ses deux aînés, Henri le Jeune et Mathilde. Le but de son voyage était d’escorter son fils en Normandie pour l’hommage qu’il devait rendre à Louis VII concernant son duché ainsi que pour son mariage avec la fille du monarque français, Marguerite. Celle-ci se trouvait toujours en Normandie depuis ses fiançailles deux ans auparavant.
Le roi d’Angleterre fit en sorte que le futur beau-père d’Henri le Jeune reçoive son hommage sans savoir que le mariage était sur le point d’être célébré. L’union fut solennisée au Neubourg au début du mois de novembre 1160, alors que les mariés étaient âgés de deux et cinq ans, bien trop jeunes pour pouvoir donner leur consentement, comme l’exigeait le droit canon. Louis VII se sentit trahi lorsqu’il découvrit que le mariage devait avoir lieu, ce qui plaçait le Vexin normand entre les mains des Plantagenêts dix ans au moins avant la date escomptée. Il fut également très contrarié d’apprendre que le nouveau pape, Alexandre III, qui luttait contre un rival qui revendiquait le trône pontifical, était disposé à accorder une dispense pour l’union des deux enfants, en violation du droit canonique. Espérant gagner le soutien d’Henri, le pape s’empressa d’ordonner à ses légats en France de lui remettre ladite dispense. Henri vit là l’occasion de procéder au mariage tout en prenant le contrôle du Vexin normand. À peu près à cette période, le roi de France annonça son intention d’épouser Adèle de Champagne, moins d’un mois après la mort de sa deuxième femme survenue à la suite des couches de leur seconde fille. Dans la mesure où sa nouvelle épouse lui était également apparentée à un degré prohibé par l’Église, Louis ne pouvait en aucun cas invoquer la consanguinité pour contester l’union de sa fille Marguerite. Préparant son propre mariage, le roi de France ne put assister à celui de sa fille, ce qui lui évita une rencontre gênante avec Aliénor. Comme tous les chefs des familles princières, Henri plaçait ses objectifs politiques avant les intérêts des deux enfants, qui étaient de simples « pions dans son jeu d’échec diplomatique », et son épouse n’en attendait certainement pas moins de lui412.
Aliénor et Henri II demeurèrent en France au cours de l’automne 1160, prévoyant de retourner en Angleterre pour y célébrer Noël, mais la mer très agitée les maintint du côté normand jusqu’au mois de janvier – des retards de plusieurs jours voire de plusieurs semaines en raison de vents contraires étaient très courants l’hiver. Le couple royal, dans l’incapacité de regagner l’île, passa donc la saison de Noël 1160 au Mans, la ville préférée d’Henri et l’endroit où était enterré son père. À un moment ou un autre de la nouvelle année la reine retourna sans doute en Angleterre, mais en septembre 1161 elle se trouvait de nouveau sur les terres françaises de son mari, à Domfront en Normandie, où elle donna naissance à une deuxième fille, nommée Aliénor comme elle. Un légat du pape célébra le baptême de l’enfant qui avait pour parrain l’abbé du Mont-Saint-Michel413. La reine resta dans le duché, à Bayeux, pour Noël, et en mars de l’année suivante elle était encore aux côtés de son mari pour le transfert solennel des restes de deux ancêtres ducaux d’Henri dans l’abbatiale de Fécamp. Cet établissement religieux, qui possédait la relique vénérée du Précieux Sang, était un important site de pèlerinage, et l’ensevelissement de deux des premiers ducs de Normandie en ce lieu exaltait leur mémoire en tant que chrétiens fervents et bienfaiteurs de l’Église normande. La présence d’Henri et de son épouse à la cérémonie constituait un acte de propagande, qui attirait l’attention sur la descendance de ces personnages si honorables414.
En avril 1161, le poste de l’archevêché de Canterbury se libéra, et Henri II envisagea presque immédiatement d’y nommer son grand ami, le chancelier royal Thomas Becket. Sitôt que celui-ci fut désigné, Henri tourna son attention vers un autre projet, le couronnement anticipé de son fils aîné, Henri le Jeune, et il commanda de l’or afin que soit confectionnée une couronne pour l’enfant de six ans415. Aliénor, en tant qu’ancienne épouse du roi de France, était familiarisée avec cette pratique capétienne. Henri songeait vraisemblablement à instaurer en Angleterre une administration subordonnée dont Henri le Jeune aurait été le dirigeant en titre, mais dont le pouvoir réel aurait été entre les mains d’un conseil dirigé par Becket en tant qu’archevêque-chancelier et le comte Robert de Leicester, chef justicier du roi.
Aliénor ne vit peut-être pas d’un très bon œil la décision d’Henri d’élever le chancelier à la charge d’archevêque de Canterbury. Il semble que dans ses deux mariages elle fut destinée à côtoyer des hommes d’Église dont l’ascendance à la Cour menaçait sa propre influence sur son mari : l’abbé Suger tout d’abord, puis à présent Thomas Becket. Il est impossible de connaître l’opinion d’Aliénor au sujet de cette personnalité complexe, courtisan ambitieux devenu le meilleur ami d’Henri, joyeux compère mais aussi conseiller respecté. Il est probable qu’elle ait trouvé inconvenants son goût du luxe, son entourage raffiné, ses dîners somptueux, ses tenues resplendissantes qui semblaient vouloir éclipser la majesté de la cour royale. Toutefois, elle était peut-être charmée par cet ecclésiastique qui prenait tant de plaisir à déployer toute cette magnificence et à offrir une table splendide, ce personnage qui égayait la Cour et la distrayait par son esprit et son intelligence416. Elle s’efforça peut-être même de gagner son amitié, préférant qu’Henri ait pour confident un clerc mondain plutôt qu’une figure sainte comme l’abbé de Saint-Denis qui avait exercé une telle emprise sur son ancien mari. Pourtant, Aliénor savait que si Becket devait être à la fois chancelier et archevêque, son propre pouvoir politique s’en trouverait fortement réduit et sa régence inutile. De fait, Henri avait peut-être déjà envisagé d’envoyer son épouse dans son duché d’Aquitaine pour qu’elle y exerce une autorité nominale417. Il fallut peu de temps, cependant, pour que l’hostilité croissante entre le roi et l’archevêque invalide un projet qui menaçait de priver Aliénor de ses fonctions de régente.
On ne connaît pas davantage les sentiments de Thomas Becket à l’égard d’Aliénor. Bien qu’il adoptât l’attitude d’un courtisan très mondain en tant que chancelier, il partageait peut-être la piètre opinion que se faisaient de la reine les autres clercs. Pourtant, rien n’indique chez lui la crainte et le mépris que les hommes d’Église affichaient alors vis-à-vis des femmes ; dans une lettre qu’il écrivit plus tard à une nonne alors qu’il n’était plus qu’un archevêque aux abois, il employait une « rhétorique presque féministe ». Il louait les femmes parmi les fidèles du Christ dont la foi avait surpassé celle de ses disciples418. Le chancelier était un courtisan accompli, qui maîtrisait parfaitement les règles du patronage, et il mit sans doute tout en œuvre pour plaire à la nouvelle reine. Son ardent soutien de la campagne de 1159 contre Toulouse pouvait être, à cet égard, un savant calcul destiné à gagner sa faveur.
Aliénor séjourna peut-être en Normandie une grande partie de l’année 1162 tandis que Becket était occupé à transformer le courtisan très en vue qu’il était en religieux dévot, mais il est possible qu’elle soit retournée un temps en Angleterre. Dans tous les cas, elle était en Normandie avec Henri en décembre, alors qu’il se préparait à regagner son royaume pour la cour de Noël. La reine était accompagnée de ses deux filles, Mathilde et la cadette Aliénor, qu’on emmenait en Angleterre un peu plus d’un an après sa naissance en Normandie. De mauvaises conditions météorologiques empêchèrent de nouveau la famille royale de traverser la Manche, et ils furent obligés de rester à Cherbourg pour les célébrations de Noël. Ils n’accostèrent à Southampton qu’à la fin du mois de janvier 1163, et ils furent accueillis par Henri le Jeune et son tuteur, le nouvel archevêque de Canterbury. Henri II n’avait pas foulé le sol anglais depuis près de quatre ans et demi, et ses sujets commençaient à s’inquiéter de cette si longue absence. Une fois revenu dans son royaume, il s’appliqua à mettre en place des réformes afin de renforcer le pouvoir royal et à régler des troubles le long de la frontière avec le pays de Galles. Durant l’année qu’Henri passa en Angleterre, effectuant des déplacements aussi loin que Carlisle et York au nord, Aliénor et ses filles semblent avoir élu domicile dans les résidences royales traditionnelles du Sud-Ouest de l’île, Salisbury et Winchester419.
Henri II s’attacha tout particulièrement à restaurer le contrôle sur l’Église anglaise qu’Henri Ier avait autrefois exercé, un dessein qui aboutirait à une grande querelle avec Thomas Becket, à présent archevêque de Canterbury. À la mi-octobre 1163, un concile s’ouvrit à Westminster en présence d’Henri à l’occasion du transfert solennel des restes de saint Édouard le Confesseur dans l’abbaye de Westminster. Étant donné que l’épouse d’Édouard, la chaste Édith, fut également ensevelie à ses côtés, Aliénor assista sans nul doute à la cérémonie420. Henri avait œuvré pour la canonisation de son prédécesseur anglo-saxon, et cette seconde inhumation à Westminster servait à souligner le caractère sacré de la monarchie anglaise à une époque où l’animosité entre le roi et l’archevêque s’étalait au grand jour. Quelques semaines plus tard, Henri choisit de célébrer la Noël 1163 au château de Berkhamstead, siège d’un vaste domaine qui faisait traditionnellement partie du douaire de la reine anglaise. Ce choix semblait destiné à humilier Becket, car c’était lui, jusqu’alors, en tant que tuteur du jeune roi, qui détenait Berkhamstead421. Henri fut contraint de rester dans son royaume durant deux années, jusqu’en février 1165, s’efforçant de gérer les relations très détériorées avec son archevêque. En janvier 1164, lorsqu’il émit ses Constitutions de Clarendon, qui définissaient ce qui constituait à ses yeux les justes rapports entre la monarchie et l’Église anglaise, la situation atteignit un point critique. À l’automne suivant, l’ancien chancelier et fidèle ami d’Henri finit par fuir en France pour obtenir la protection du principal adversaire du roi d’Angleterre, Louis VII.
En mai 1165, Aliénor regagna le continent où elle demeura un an afin de remplir en Anjou et dans le Maine les fonctions de régente pour Henri, tandis que lui était en Angleterre, occupé par une campagne contre les Gallois. En octobre 1165, Aliénor donna naissance à un autre enfant, une fille nommée Jeanne, née à Angers. Le choix d’Aliénor et d’Henri pour ce prénom reste mystérieux. Il semble peu probable qu’il ait été lié à la fête d’un saint, car le seul saint nommé Jean dont la fête tombait en octobre était un obscur évêque anglo-saxon du viiie siècle. Aliénor résida en Anjou jusqu’en mars 1166 et fut entourée par moments de tous ses enfants, à l’exception d’Henri qui resta en Angleterre. Le jeune Geoffroy quitta apparemment sa mère un temps pour se rendre en Angleterre, mais il fut ensuite renvoyé auprès d’elle422.
Aliénor s’attela à la tâche de gouverner l’Anjou et le Maine ; en font foi des documents liés à plusieurs jugements prononcés « dans la cour de notre dame la reine423 ». Les nobles du Maine et de la Bretagne voisine, cependant, ne se montrèrent pas disposés à se soumettre à Aliénor, et la révolte semblait proche, ce qui l’obligea à se tourner vers Henri. Il revint d’Angleterre en 1166 pour affirmer son autorité dans la région et déclara la guerre aux Bretons afin de les assujettir. Sa victoire lui permit de forcer Conan, comte de Bretagne, à accepter de fiancer son héritière, sa fille Constance, au troisième fils d’Henri et d’Aliénor, Geoffroy, alors âgé de sept ans. La jeune Constance apportait également son patrimoine anglais, le comté de Richmond424.
Au cours de sa régence dans le Maine, Aliénor renoua des liens étroits avec son oncle Raoul de Faye. De par leur relation familiale, il eut un rôle de premier plan dans l’administration du Poitou durant toutes les années où elle fut occupée en Angleterre, remplissant la fonction de sénéchal en Saintonge, voire dans tout le Poitou avant la fin de l’année 1160425. Entre 1154 et 1172, Raoul fut en faveur auprès d’Henri II, et il se trouvait souvent à ses côtés lors de ses tournées continentales, servant de témoin à ses chartes royales. Raoul avait très mauvaise réputation parmi le clergé poitevin, qui lui reprochait d’opprimer les institutions religieuses ; dix ans plus tôt, il avait été excommunié pour avoir violé les droits de Sainte-Radegonde de Poitiers puis il avait plus tard spolié le prieuré d’Oléron. De fait, lorsqu’Aliénor endossa le gouvernement du Poitou en 1168, elle dut se prononcer sur des accusations émises par les moines de Vendôme, qui se plaignaient de l’instauration par son oncle de taxes néfastes sur l’un de leurs prieurés426.
Les hommes d’Église ne doutaient pas que l’oncle de la reine soutiendrait Henri II dans le conflit qui l’opposait à l’archevêque Thomas Becket, et ils craignaient aussi qu’il n’exerce sur Aliénor une influence nuisible pour la cause de l’Église. L’évêque de Poitiers originaire d’Angleterre, Jean de Canterbury, écrivit à Becket en août 1165 pour l’avertir qu’il ne devait « espérer aucune aide ou conseil de la reine, surtout depuis qu’elle s’en remet[tait] entièrement à Raoul de Faye, qui nous persécute tout autant que par le passé. Chaque jour de nouvelles attitudes voient le jour qui nous permettent de croire qu’il y a une part de vérité dans le récit déshonorant qu’il nous souvient d’avoir vu mentionner quelque part ». La rancœur entre Henri et Becket redoubla encore lorsqu’en juin 1166 l’archevêque en exil excommunia plusieurs des proches conseillers du roi. Plus tard cette année-là, Jean de Salisbury écrivit à l’évêque de Poitiers, lui demandant des nouvelles de la cour de Noël d’Henri à Poitiers. « On suppose que l’esprit de Raoul de Faye y était puissant et que les prophètes et hérauts du palais furent intoxiqués par ses ruses et ses folles audaces427. »
Ces lettres figurent parmi les rares documents qui nous éclairent un tant soit peu sur le rôle joué par Aliénor dans l’affaire Thomas Becket. Qu’elle ait partagé ou non l’hostilité de son oncle envers l’Église, ces lettres semblent suggérer que pour Becket et ses amis, Raoul de Faye pouvait influencer sa nièce, et les conseils qu’Aliénor était en mesure de donner à son mari étaient également à prendre en compte. Une autre lettre de Jean de Salisbury, toutefois, laisse penser que la reine penchait plutôt pour l’attitude conciliatrice de sa belle-mère, l’impératrice Mathilde. Celle-ci s’efforça de favoriser un compromis entre Henri et l’archevêque, et la lettre de Jean datée de la fin de l’été 1165 montre Aliénor, résidant alors à Angers, se joindre à ses efforts. Il écrivait à Becket pour lui annoncer que le comte de Flandre s’appliquait à un règlement du conflit, « à la demande de l’impératrice et de la reine » et qu’il avait envoyé « un groupe d’hommes distingués » auprès du roi428. Aliénor avait peu de raisons de croire au succès d’Henri dans sa confrontation avec l’Église ; elle devait se remémorer avec dépit les altercations stériles qui avaient opposé pendant des années son père aux prélats poitevins. L’opiniâtreté du duc Guillaume X lors d’une élection papale controversée ne lui avait procuré aucun avantage, et il avait dû finalement céder sous la pression de Bernard de Clairvaux. Aliénor pouvait repenser aussi aux vains efforts déployés par Louis VII au début de leur mariage pour exercer le contrôle sur les élections épiscopales. Son action avait eu pour seul résultat d’entraîner l’intervention de Bernard et du pape dans les affaires ecclésiastiques de la France.
Au printemps 1166, Henri rejoignit son épouse dans la vallée de la Loire, et ils célébrèrent Pâques à Angers. Quelque temps après, peut-être à l’automne, la reine retourna en Angleterre, accompagnée de sa fille aînée, Mathilde. Aliénor demeura sur l’île durant la saison de Noël tandis qu’Henri présidait sa cour à Poitiers. L’absence de la reine aux côtés de son époux dans son Poitou natal, en une des rares occasions où Henri y tenait la cour de Noël, a soulevé des interrogations parmi certains biographes, cherchant à déceler des tensions au sein de leur mariage. L’explication la plus simple est qu’elle était enceinte ; la date de l’accouchement approchant, elle n’était pas en état d’entreprendre le long voyage jusqu’à sa terre natale429. Autour du jour de Noël 1166, elle donna naissance à Jean, son benjamin. Oxford est en général citée comme étant son lieu de naissance, mais il est impossible d’affirmer avec certitude où il naquit en Angleterre430. Il fut de toute évidence prénommé Jean parce que sa naissance eut lieu autour de la fête de saint Jean l’Évangéliste, le 27 décembre. Une seule chronique anglaise rapporte la naissance d’un sixième fils qui serait mort en bas âge, mais son auteur avait des sources fiables à la cour royale. Si cet enfant exista réellement, il dut naître après Geoffroy, né à l’automne 1158, et avant Aliénor, née en 1161, ou alors après Aliénor et avant l’arrivée de Jeanne en octobre 1165431.
Durant une grande partie de l’année 1167, tandis qu’Henri était occupé à se battre en Bretagne, la reine resta en Angleterre où elle passa plusieurs semaines à Winchester à préparer le mariage de sa fille aînée Mathilde avec le duc de Saxe. Lorsque l’impératrice Mathilde mourut en septembre, son fils respectueux se rendit immédiatement en Normandie, où elle avait vécu dans une retraite semi-monastique. On ignore si Aliénor traversa la Manche pour assister également à ses funérailles. On sait en revanche qu’elle se rendit en Normandie en décembre pour la cour de Noël qui se tint à Argentan, alors que Jean avait un an, mais on ne sait pas si elle emmena avec elle son dernier-né. Mathilde, elle, l’accompagna jusqu’au port de Douvres, où l’attendaient des envoyés de son futur époux, Henri le Lion, duc de Saxe, afin de l’escorter jusqu’en Allemagne432. Peut-être Aliénor éprouva-t-elle une certaine inquiétude à l’idée d’envoyer sa fille, âgée d’à peine onze ans, épouser cet homme mûr et veuf, même si une telle différence d’âge était commune au sein des familles aristocratiques433.
Les fiançailles et le mariage de Mathilde, qui l’unissaient à la plus prestigieuse famille d’Allemagne après la famille impériale, dut remplir Aliénor de fierté, comme le feraient plus tard les unions royales de ses autres filles. Lorsque Henri avait commencé ses négociations avec l’empereur germanique dans l’intention de trouver un mari pour l’une de ses filles, Aliénor s’était peut-être souvenue que l’une de ses ancêtres avait réussi à marier sa fille à l’empereur Henri III en 1043434. Pourtant, il est peu probable que la reine ait joué un rôle décisif dans la recherche de bons époux pour ses filles. Celles-ci, aux yeux d’Henri, étaient des armes importantes destinées à remporter des avantages diplomatiques, et comme tous les princes de l’époque il cherchait à atteindre certains objectifs à travers leurs unions. Si quelques grands seigneurs du xiie siècle essayaient de prendre en compte la compatibilité des futurs époux dans leur choix, un monarque puissant ne pouvait se permettre une telle indulgence, et le calcul politique l’emportait435. Le fait de distribuer ses filles dans les maisons royales voisines pouvait créer de nouvelles amitiés ou renforcer de vieilles alliances, et les mariages entre les familles de partenaires impliqués dans des négociations venaient souvent sceller des accords diplomatiques. Les familles princières espéraient alors que leurs filles mariées produiraient des fils, car les neveux et leurs oncles maternels entretenaient généralement des liens étroits, ce qui favorisait des relations cordiales entre la nouvelle famille et l’ancienne436. Qu’Aliénor soit intervenue ou non dans le choix des époux de ses filles, elle devait avoir conscience qu’elles avaient contracté de meilleurs mariages que les deux filles qu’elle avait eues avec Louis VII, qui n’épousèrent pas des rois mais des comtes français, des vassaux de leur père.
Tandis qu’Aliénor était en Angleterre en 1167 pour veiller sur le royaume, Henri II s’employa durant l’automne et l’hiver de cette même année à réprimer une révolte de nobles dans son duché d’Aquitaine. Au début de l’année 1168, après la cour de Noël d’Argentan, elle rejoignit son mari en Poitou, où il avait, semblait-il, maté la rébellion, et il l’installa sur ses terres héréditaires, espérant que sa présence inspirerait une plus grande loyauté de la part d’une noblesse si encline à la sédition. Elle résida de façon plus ou moins permanente sur ses domaines ancestraux jusqu’à la grande révolte de ses fils en 1173-1174437. Étaient présents à ses côtés en Poitou ses deux cadets, encore en bas âge, Jeanne et Jean, ainsi que Richard, âgé de neuf ans, qui en 1172 fut investi officiellement du titre de duc d’Aquitaine.

Aliénor et l’éducation de ses enfants
Aliénor connut presque quinze ans de maternités successives après avoir épousé Henri Plantagenêt438. Et c’est à cette époque, alors qu’elle enfantait presque chaque année, qu’elle fut le plus active dans son rôle de régente en Angleterre. Si Aliénor d’Aquitaine fut une figure maternelle distante pour ses enfants, c’était alors le cas de la plupart des mères de l’aristocratie, chargées de superviser des maisonnées complexes. En sa qualité de reine, elle avait encore moins de temps que d’autres. Le contact avec ses enfants fut certainement limité tandis qu’ils grandissaient. C’était dû aux circonstances et aux coutumes sociales, et non à un manque d’affection maternelle ; on ne peut nullement en conclure qu’Aliénor était indifférente à ses jeunes enfants ni qu’elle plaça un faible « investissement psychologique » en eux. Il n’existe aucun élément qui prouverait qu’elle ou Henri ne chérirent pas leurs enfants, ne veillèrent à leurs soins, ne mirent tous leurs espoirs dans leur avenir ni n’éprouvèrent du chagrin à leur mort.
Il semble vain huit siècles plus tard de tenter d’évaluer le rôle d’Aliénor dans la formation de la psyché adulte de ses enfants, alors que la réflexion sur ce sujet est encore influencée par les modèles bourgeois du xixe siècle, eux-mêmes modifiés par la psychologie freudienne. Pourtant, un fait ressort tout particulièrement, à savoir la dévotion que manifestèrent ses fils adultes à son égard : cela démontre que l’amour maternel qu’ils avaient reçu était bien plus fort que l’affection intermittente de leur père. Manifestement, la reine avait construit de solides liens avec eux, que ce soit durant leur enfance ou à leur adolescence ; et de puissants sentiments maternels la pousseraient après la mort d’Henri à se jeter dans une fébrile activité afin d’aider Richard d’abord puis Jean à préserver leur trône. Comme l’observe un auteur, « il est difficile de croire que la dévotion exprimée [pour Aliénor] par ses fils et ses filles adultes ne fût liée à leur expérience de l’enfance, une expérience qui n’a laissé aucune trace dans les livres de comptes et les annales de la Cour439 ». Il est possible, en revanche, que les difficultés d’Henri avec ses fils aient été causées par les séparations précoces et prolongées qu’ils vécurent. Le fait qu’ils aient été presque des étrangers les uns pour les autres, réunis certaines années seulement lors des grandes fêtes, pourrait expliquer la facilité avec laquelle ils prirent les armes contre leur père et les uns contre les autres.
Comme toutes les mères au Moyen Âge, Aliénor ignorait l’importance de la petite enfance dans la formation de la personnalité adulte, telle qu’elle est mise en valeur par la psychologie moderne. Les Pères de l’Église avaient accordé une attention très réduite aux questions relatives à la vie familiale, et les ecclésiastiques du xiie siècle, pétris de sentiments contradictoires envers les femmes, n’éclairèrent pas davantage les mères sur la façon dont elles devaient mener leurs responsabilités maternelles. Même si l’intérêt pour les soins prodigués aux enfants se renforçait à cette époque, encouragé essentiellement par l’enseignement chrétien, les guides spirituels offraient peu de conseils aux mères hormis celui de prendre pour modèle la Vierge Marie, la mère idéale. Malgré la rareté des ouvrages sur la maternité à l’époque, il convient néanmoins de citer une biographie de la reine Marguerite d’Écosse, écrite dans les premières années du xiie siècle et conçue comme un guide pour sa fille Édith-Mathilde, l’épouse d’Henri Ier. Marguerite y est louée comme étant une mère modèle, profondément impliquée dans l’éducation de ses enfants ; pourtant, la fille qui commanda cette œuvre connaissait à peine sa mère, ayant été envoyée à l’âge de six ans dans un couvent anglais où sa tante était abbesse440. Comme la plupart des grandes dames de son époque, Aliénor remplissait des devoirs dans la sphère politique qu’elle considérait tout aussi importants voire davantage que ses responsabilités liées à l’éducation de ses enfants.
Dans la maison d’Henri et d’Aliénor gravitaient de nombreux serviteurs de rangs divers : parents à charge et nobles de haut rang, mais aussi simples chevaliers et domestiques d’origine paysanne, et tous pouvaient être chargés de s’occuper des enfants royaux. Ainsi, les liens d’affection ne se tissaient pas seulement avec les parents mais avec plusieurs membres de la maisonnée. Si la famille royale anglaise au Moyen Âge, avec sa pléthore de serviteurs et de domestiques, diffère énormément de la cellule familiale actuelle, elle ressemblait fort à toutes celles des nobles de l’époque. Comme eux, ou comme encore de nos jours les aristocrates européens ou les ploutocrates américains qui confient leurs enfants à un ensemble de domestiques, Aliénor et Henri estimaient naturel de remettre leurs enfants aux soins du personnel royal, voire de tuteurs en dehors de la Cour. Fils comme filles étaient souvent envoyés très tôt loin de la famille, les filles pour être élevées dans la maison de leur fiancé, les fils pour être éduqués par des tiers jusqu’à l’adolescence, moment où on les installait alors dans leur propre maison. Ces pratiques n’excluaient pas pour autant des sentiments d’affection de la part des parents, ni la conscience de l’unicité de l’enfance, qui est présente dans toutes les sociétés. Il est indéniable qu’Aliénor et Henri accordèrent une grande attention à l’éducation de leur progéniture, choisissant avec soin les individus qui devaient les entourer, même si leur participation personnelle fut limitée.
La fréquence avec laquelle Aliénor enfanta nous indique qu’elle n’allaita pas ses nourrissons, ce qui du reste était habituel de la part des grandes dames. Sa responsabilité principale en tant que reine était d’assurer la continuité de la lignée royale en portant des enfants et non de les élever, et l’on avait bien conscience alors que le fait de donner le sein retardait les grossesses. Le nom de certaines des nourrices des enfants royaux nous est connu et nous apprend que celles-ci étaient choisies parmi des femmes de condition libre et non servile ; elles étaient sans doute les épouses de serviteurs employés dans la maison royale. Alexandre de Neckam, un auteur scientifique, maître à Oxford puis plus tard abbé de Cirencester, revendiquait fièrement être le frère de lait de Richard Cœur de Lion car sa mère avait été la nourrice du prince441. Aliénor était si attachée à Agathe, l’une des nourrices de ses enfants, qu’en 1198, trente ans après ses années de maternité, elle la récompensa de ses services en lui faisant don de terres dans l’Hertfordshire et, un an plus tard, d’un présent de plus grande valeur encore, un manoir dans le Devonshire. À un certain moment, sans doute avant de devenir la nourrice de Jean, Agathe s’était engagée dans une relation de long terme avec Godefroy de Lucy, le fils du chef justicier, lui-même clerc royal qui gagnerait l’évêché de Winchester en 1189 malgré le fait d’être encombré d’une épouse442.
Les nourrices au service d’Aliénor devaient ressembler à des bonnes d’enfants dans leur relation avec les petits qui leur étaient confiés, se chargeant non seulement de leur alimentation, mais leur apportant également affection et compagnie et demeurant auprès d’eux bien après les avoir sevrés. À l’époque où Jean fut conduit en Angleterre durant la grande révolte de 1173-1174, les registres des pipe rolls consignent l’octroi de 10 marcs à « la nourrice du fils du roi » alors qu’il avait au moins sept ans déjà443. Les nourrices de Richard Cœur de Lion et de Jean développèrent de solides liens avec eux, et leur affection leur fut bien rendue. Lorsque Richard accéda au trône, il octroya une pension à sa nourrice, Hodierne444. À la mort de Jean, son ancienne nourrice, Agathe, alors veuve prospère, se souvint de lui et de son fils en faisant un don de terres aux nonnes de Flamstead, « pour l’âme du roi Henri [III] fils du roi Jean445 ».
Lorsqu’ils étaient encore en très bas âge, chacun des fils d’Henri II se vit affecter un « maître » ou « précepteur » parmi les membres de la maison royale. Celui-ci était responsable du jeune garçon, chargé de gérer les dépenses liées à ses besoins et de superviser les domestiques qui prenaient soin de lui. Ce n’était pas nécessairement un clerc, et ce n’était pas lui qui donnait les leçons ; les professeurs, également appelés « maîtres », pouvaient être recrutés parmi les clercs et les chapelains présents dans toutes les grandes maisons. Le choix d’un tel maître incombait à Henri, car les pères de l’aristocratie endossaient les décisions les plus importantes concernant l’éducation de leurs fils, bien qu’il eût probablement discuté de ses choix avec Aliénor. Un maître du nom de Mainard prit en charge Henri le Jeune en 1156 lorsque le garçon avait à peine un an, et il demeura auprès de lui durant trois ans au moins446. On ignore la façon dont se partageait l’autorité entre cet officier et la mère de l’enfant, mais cela signifiait sans doute qu’Aliénor n’était pas pleinement responsable de son fils, même dans sa petite enfance. Obligée de composer avec un homme nommé par son mari pour toutes les décisions relatives à ses fils, elle réussit néanmoins à un moment ou un autre de leur jeunesse à nouer les liens d’affection existant généralement entre mère et fils.
En 1159, Henri le Jeune, âgé d’à peine quatre ans, fut placé par son père dans la maison du chancelier royal, Thomas Becket, où les fils de nobles suivaient « une éducation et un enseignement courtois447 ». Henri II suivait un exemple en envoyant ainsi son héritier loin de lui à un âge aussi précoce : Guillaume le Conquérant avait placé son deuxième fils, Guillaume le Roux, l’héritier désigné de la couronne anglaise, dans la maison de l’archevêque Lanfranc. Henri II pensait peut-être déjà à l’époque nommer Becket à l’archevêché de Canterbury et faire couronner son fils aîné par anticipation. Lorsque les relations entre le roi et l’archevêque se refroidirent, Henri sanctionna Becket en retirant son fils de sa garde, en octobre 1163. Et le mois suivant, quand Henri quitta le royaume pour ses territoires français, il ne renvoya pas le garçon, alors âgé de huit ans, auprès d’Aliénor ; celui-ci continua à vivre loin de sa mère avec un nouveau maître, Guillaume Fitz Jean, un administrateur royal448.
Les jeunes aristocrates étaient armés chevalier pour marquer leur passage à l’âge d’homme, et les pères devaient leur trouver un mentor qui intégrait leur maisonnée : un chevalier plus âgé et expérimenté, en mesure de les préparer à la chevalerie en les formant aux nobles occupations que constituaient la chasse, la fauconnerie et l’art de la guerre. Après le couronnement d’Henri le Jeune en 1170, son père affecta un tel mentor auprès du jeune homme, alors âgé de quinze ans, le chevalier errant Guillaume le Maréchal, très estimé pour ses talents chevaleresques, mais illettré et doté de peu d’intérêt pour l’administration. Selon l’Histoire de Guillaume le Maréchal, il remplissait un rôle semblable à celui des guides-compagnons qui accompagnaient les héros des romans de l’époque ; il était responsable de l’instruction d’Henri le Jeune en matière de courtoisie et d’arts martiaux et le préparait à prendre les armes en tant que chevalier449. La chasse affûtait les aptitudes guerrières, et tous les fils d’Henri et d’Aliénor partageaient l’amour de leurs ancêtres pour cette activité : « Ils s’évertuaient à surpasser les autres dans le maniement des armes, écrit Roger de Howden. Ils savaient que sans la pratique l’art de la guerre ne venait pas naturellement quand on en avait besoin450. »
Les fils royaux devaient avoir d’autres compétences que le maniement des chevaux et des armes, et dans les cours princières du xiie siècle les clercs préconisaient un idéal de conduite courtoise, réfutant les chevaliers à l’ancienne qui défendaient l’esprit guerrier traditionnel de la gent chevaleresque. Les comtes d’Anjou accordaient depuis toujours une grande importance à l’apprentissage des lettres latines, comme le démontrait l’excellente instruction que le père d’Henri II avait réservée à son fils, et Aliénor connaissait également la valeur des études. Bien que l’on soit moins renseigné sur la nature de l’enseignement que reçurent les fils d’Henri, il est certain qu’ils acquirent de solides connaissances en grammaire latine, même si la fonction d’instituteur royal n’existait pas encore à la cour anglaise. Toutefois, une lettre signée de l’archevêque de Rouen, adressée au roi lorsqu’Henri le Jeune n’avait que dix ans, exprime la crainte que l’aspect chevaleresque de l’éducation du futur roi prenne le pas sur l’étude des arts libéraux451. Peut-être cette inquiétude dérivait-elle de la décision prise par le roi de retirer son héritier de la garde de Thomas Becket ; elle révèle en tout cas une rivalité entre les tuteurs issus du clergé et ceux de la chevalerie dont les valeurs divergeaient. Richard Cœur de Lion connaissait bien le latin, même s’il est davantage connu pour ses vers écrits en français. Mais l’anecdote rapportée par Giraud de Barri selon laquelle Richard corrigeait le latin parlé par son archevêque de Canterbury témoigne de ses compétences en la matière452. Jean développa un grand intérêt pour la littérature dans sa jeunesse, et devenu roi il constitua une impressionnante bibliothèque de classiques et d’œuvres religieuses. Il confia ses livres à l’abbaye de Reading, et il écrivait de temps à autre à l’abbé afin que certains volumes lui soient envoyés453.
Si les grandes dames étaient responsables de l’éducation de leurs fils jusqu’à leurs six ou sept ans seulement, les filles de l’aristocratie, elles, pouvaient rester sous la garde de leur mère jusqu’à l’adolescence, à moins d’être fiancées à un très jeune âge, auquel cas elles étaient envoyées dans la maison de leur future belle-famille pour y être élevées. Comme d’autres reines du Moyen Âge, Aliénor vit ses filles fiancées très tôt à des princes étrangers et s’éloigner aussitôt vers ces cours lointaines. Le contact direct entre Aliénor et ses filles serait pratiquement impossible une fois celles-ci parties pour les terres de leur futur époux en Allemagne, en Espagne et en Sicile, et Aliénor avait peu de chances de les revoir un jour. Pourtant, les liens entre les princesses et leurs parents étaient rarement coupés ; Aliénor devait sans aucun doute correspondre avec ses filles, bien qu’aucune copie de ses lettres ne subsiste. Les parents maintenaient le contact avec leurs filles mariées à des princes étrangers, car leur union avait été arrangée dans le but de servir l’intérêt de la famille, en créant ou en confortant des alliances454. Mathilde, Aliénor et Jeanne, mariées à des princes qui étaient des mécènes notoires, étaient très certainement instruites. Des romans de la fin du xiie siècle nous montrent des jeunes filles nobles occupées à apprendre les belles-lettres, et un prêcheur renommé, Adam de Perseigne, envoyait à la comtesse de Chartres des textes en latin qu’elle donnait à lire à ses filles avec l’aide de son chapelain ou d’une nonne cultivée455. Mais si l’instruction des filles d’Aliénor dut commencer avant leur départ de la maison royale, la majeure partie de leur éducation se déroula à la cour de leur belle-famille.




Chapitre 6
La régente
Seigneur d’Anjou et de Normandie ainsi que duc d’Aquitaine, Henri Plantagenêt passa moins de temps en Angleterre que ses ancêtres anglo-normands : à peine treize années en trente-cinq ans de règne. Durant sa première décennie sur le trône, il se rendit dans son royaume quatre fois seulement, pour une durée n’excédant pas dix-huit mois, ses absences pouvant durer, elles, jusqu’à quatre ans456. De toute évidence, le nouveau roi avait besoin d’un représentant fiable et capable de gouverner l’Angleterre pendant qu’il réprimait les rébellions des nobles et combattait les conspirations des Capétiens en France. Il s’en remit à son épouse Aliénor pour le seconder, rétablissant ainsi la coutume anglo-normande qui consistait à nommer la reine régente en l’absence du roi.
La présence d’Aliénor dans le royaume anglais était d’autant plus essentielle que la nouvelle reine succédait à Étienne de Blois, dont l’autorité avait été faible. Il fallait reprendre le royaume en main, dans la mesure où le pouvoir administratif mis en place sous Henri Ier et affaibli par la guerre civile des années 1140 sous Étienne de Blois n’était pas encore rétabli. Henri pouvait se fier à Aliénor qui représenterait l’autorité royale en Angleterre. Il voyait en elle une femme forte à l’image de sa propre mère, l’impératrice Mathilde, qui avait démontré sa volonté et sa capacité à tenir les rênes du pouvoir.
Le rôle d’Aliénor
Une fois Henri Plantagenêt et sa femme couronnés roi et reine d’Angleterre, le jeune Henri II résolut de prendre modèle sur son grand-père Henri Ier. Henri Plantagenêt était « décidé à être non seulement roi, mais un roi à la hauteur de celui qu’avait été son grand-père », et ce même dans le Nord du pays, où le pouvoir royal n’avait jamais eu la même force qu’au sud457. Au cours de la longue guerre civile qui avait précédé son accession au trône, les comtes et barons d’Angleterre avaient consolidé le contrôle de leurs terres et recruté des troupes armées, dédaignant le roi et ses représentants locaux, les sheriffs. À la fin janvier 1155, le roi se rendit à York où il prit le contrôle du château de Scarborough. Il resta dans son nouveau royaume un peu plus d’un an, jusqu’à son départ pour la France en janvier 1156 où il alla mater la rébellion de son frère en Anjou458. Aliénor fut une première fois régente jusqu’à l’été 1156, puis dans les quatre premiers mois de l'année 1157.
Jean de Salisbury lui-même, le secrétaire du pape qui avait rencontré Aliénor en Italie à son retour de la deuxième croisade, témoigne de ses activités de régente. Posté en Angleterre comme secrétaire de Thibaud, archevêque de Canterbury, et auteur du Policratique, le plus remarquable traité politique du xiie siècle, Jean de Salisbury s’avéra un observateur attentif de la vie politique. Il provoqua même la colère d’Henri : à Rome, il s’opposa au contrôle de l’Église d’Angleterre par le monarque et conseilla au pape de réprouver l’expédition anglaise en Irlande459. Dans l’une de ses lettres, il déplore cet état de fait : « L’indignation de notre seigneur si serein, notre roi tout-puissant, notre prince invincible, a redoublé contre moi… Moi seul dans tout le royaume suis accusé de diminuer la dignité royale. » Ce furent Aliénor et Thomas Becket, le chancelier, qui, à leur arrivée en Angleterre au printemps 1157, annoncèrent à Jean « que la tempête qui [l’avait] menacé s’[était] apaisée460 ».
D’après un biographe d’Henri II, « à en juger par les chroniqueurs, le fait le plus frappant concernant Aliénor d’Aquitaine est son insignifiance absolue durant le règne d’Henri ». S’il reconnaît qu’en tant que régente, Aliénor avait l’autorité d’agir au nom du roi, il juge son rôle « essentiellement formel461 ». Ce jugement sous-estime grandement l’importance politique d’Aliénor. Henri lui faisait suffisamment confiance pour la laisser en Angleterre durant les premières années – déterminantes – de son règne, quand bien même il n’avait pas encore assis son autorité sur le royaume. Jean de Salisbury, lui, était convaincu que le pouvoir du couple royal était interchangeable, celui de la reine équivalant à celui du roi. Dans l’une de ses lettres, il se plaignit d’un clerc prêchant soi-disant l’égalité des autorités papale et royale et enseignant au peuple qu’il pouvait s’en remettre « au pape, au roi ou à la reine sans distinction ». Jean l’accusa de chercher à « susciter l’indignation du roi ou de la reine pour écraser les innocents462 ».
Les lettres de Jean de Salisbury rédigées au nom de l’archevêque Thibaud révèlent qu’Aliénor possédait la même autorité que tout monarque anglo-normand ou angevin. L’une d’elles prouve que la reine fit pression auprès de l’évêque de Worcester afin d’assurer un poste d’archidiacre à l’un de ses clercs, Maître Salomon : dans cette missive à l’évêque de Worcester, Thibaud souligne que le roi et la reine sont désireux de voir cette attribution échoir au clerc d’Aliénor, lequel est « un homme d’honneur extrêmement cultivé ». La lettre continue ainsi : « Mais peut-être objecterez-vous que Maître Salomon ne mérite pas une telle faveur, puisqu’il a convaincu la reine que vous n’étiez pas innocent. N’est-ce pas là accuser la reine de mensonge ? Car elle l’a excusé en votre présence463. » En dépit des efforts d’Aliénor, il semble que Maître Salomon n’ait pas obtenu le poste d’archidiacre de Worcester464. Une autre lettre de l’archevêque, adressée à l’abbesse d’Amesbury, reproche à cette dernière d’avoir exclu un clerc de son église « avec violence et sans aucune forme de procès », acte que Thibaud considère comme « une injure envers l’Église catholique romaine et un affront à la majesté du roi ». L’abbesse a empiré la situation en refusant de rétablir le clerc en dépit d’un mandat « de notre reine ». L’archevêque la met en garde : « Si sa majesté la reine punit votre violation à la proclamation du roi, nous la soutiendrons465. »
Au cours de ces premières années de règne, la maisonnée d’Henri II était sans cesse en déplacement, au gré des guerres sur le sol anglais et jusque sur ses terres françaises. Le roi prenait soin de laisser auprès d’Aliénor un petit groupe de fidèles compagnons chargés de l’assister dans l’administration du royaume. Basés à l’Échiquier, à Westminster, on les voyait de temps à autre aux côtés d’Aliénor dans les châteaux qu’elle occupait, d’Oxford à Salisbury. Parmi eux se trouvaient Robert, comte de Leicester, et Richard de Lucy, qui l’aidaient dans sa mission en leur qualité de chefs justiciers du royaume. La reine respectait particulièrement le comte de Leicester, issu de la famille Beaumont et proche d’Henri depuis sa bataille pour la couronne d’Angleterre, « un homme courageux, cultivé et intelligent » qui avait bénéficié d’une éducation remarquable pour un laïc de l’époque. Enfant, il avait fréquenté l’abbaye d’Abingdon puis la cour d’Henri Ier, qui faisait office d’école. Sa présence de conseiller auprès d’Aliénor renforçait son autorité de régente466. Contrairement à lui, Richard de Lucy était né chevalier et avait gravi les échelons sous le roi Étienne. Il prêta toutefois volontiers hommage au nouveau roi dont il gagna bientôt la confiance, et allait s’avérer un administrateur compétent467.
Parmi les autres conseillers d’Aliénor figurait Reginald de Dunstanville, comte de Cornouailles. Tout comme le comte Robert de Gloucester, Reginald était l’un des nombreux fils illégitimes d’Henri Ier ; à la mort de Robert, Reginald devint le défenseur le plus fervent de la cause angevine au sein du baronnage anglais. Il avait veillé sur les intérêts d’Henri quand celui-ci était parti en France rejoindre sa femme et leur nouveau-né en mars 1154468. Il conserva une influence certaine quand Henri et Aliénor revinrent en Angleterre en décembre 1154. Aliénor bénéficiait aussi de « l’attention fidèle de l’archevêque de Canterbury », selon les mots de Jean de Salisbury. Pendant la campagne du roi au pays de Galles à l’été 1157, Jean aida l’archevêque Thibaud à assurer « la garde de l’illustre reine des Anglais et des enfants du roi469 ». Enfin, Aliénor pouvait compter sur l’assistance de Thomas Becket quand celui-ci n’accompagnait pas le roi dans ses campagnes outre-Manche.
D’autres nobles anglo-normands entrés au service d’Henri avant son couronnement comptaient toujours parmi ses associés les plus proches et assistaient parfois Aliénor. Parmi eux figuraient Manasser Bisset, qui, en sa qualité d’intendant de la Cour, accomplissait parfois des tâches pour la reine comme par exemple celle de superviser la livraison de ses robes, ou encore Warin Fitz Gerold, le chambrier du roi, à son service depuis 1148. Hugues de Gundeville, qui avait servi le cousin d’Henri, comte de Gloucester, était chargé de certaines tâches pour la reine, concernant sa chapelle, ses maisons, ses murs et son jardin à Winchester470.
On peut mesurer l’influence d’Aliénor reine d’Angleterre en consultant ses mandements, ces lettres patentes qui relayaient les ordres royaux, dont la plupart étaient adressés aux sheriffs ou à des agents du roi. Les mandements traitaient de sujets administratifs ou exprimaient une requête d’un individu désireux de voir rétablir une situation jugée préjudiciable (occupation illégale d’un terrain ou saisie de propriété). Outils fondamentaux pour rétablir le rôle de chef de la justice du souverain, la chancellerie royale en rédigeait des centaines, voire des milliers, chaque année. Toutefois, à peine un pour cent des mandements rédigés durant le règne d’Henri II nous sont parvenus471. Henri étant souvent absent, la régente fut amenée à rédiger bon nombre de ces lettres patentes, participant ainsi activement à rétablir le pouvoir royal.
Seuls neuf des mandements d’Aliénor ont subsisté et sont, pour la plupart, cités dans des documents de source secondaire472. Dans l’un d’eux, adressé au sheriff du Suffolk, un comte influent, la reine use d’un ton impérieux. Elle l’informe qu’en omettant d’obéir à un ordre, il a « beaucoup déçu le roi et [elle]-même » et le met en garde : « Si vous ne souhaitez pas [l’appliquer], la justice du roi y veillera473. » Dans un mandement destiné au sheriff de Londres, elle conclut : « Jusqu’à ce que vous appliquiez la loi du roi à Londres, je n’accepterai aucune nouvelle plainte concernant un défaut de justice. Adieu474. » La plupart de ces lettres ont trait à des affaires de routine, comme par exemple des clercs demandant l’autorisation de quitter le royaume. Une lettre de Jean de Salisbury à Thomas Becket datée du début de l’année 1164 mentionne son voyage à Salisbury afin de demander à la reine son « permis de départ475 ». En effet, il ne pouvait embarquer sans un mandement portant son cachet. Même quand un vassal avait obtenu un mandement du roi outre-Manche, il semble qu’un mandement supplémentaire rédigé par la reine ait été nécessaire pour le faire valoir en Angleterre. Un sujet rapporte qu’une fois obtenu le mandement du roi depuis la Normandie, il s’est « rendu à Salisbury avec la même requête afin que la reine y appose son cachet », ajoutant qu’il lui en avait coûté deux marcs d’argent476. Parmi les autres documents rédigés par Aliénor se trouvent des confirmations que deux parties adverses entendues par des tribunaux locaux avaient résolu de trouver un compromis et cherchaient à consigner leur décision par écrit. Si aucune de ces confirmations rédigées de la main de la régente ne subsiste, certaines sont citées dans des procès ; par exemple, en 1204, un plaideur réclama une terre d’après un accord signé entre son père et une partie adverse et « confirmé par la reine Aliénor477 ».
Les deux chefs justiciers, le comte Robert de Leicester et Richard de Lucy, ne pouvaient agir sans l’approbation du roi ou de la reine et quand le couple royal s’absenta du royaume durant l’expédition de Toulouse en 1159, le comte de Leicester dut consulter le membre de la famille royale le plus proche, à savoir l’impératrice Mathilde478. Leicester et Lucy assistèrent parfois à la rédaction des mandements d’Aliénor, ce qui suggère qu’ils l’aidaient dans cette tâche. Pourtant, la reine n’hésitait pas à outrepasser leurs conseils. Quand le comte de Leicester échoua à faire valoir la cause de l’abbé de Saint Albans dans un procès de 1158-1159, ce dernier alla trouver la reine. Le comte n’avait pas réussi à faire établir un mandement empêchant les terres de l’abbé d’être saisies par son adversaire pendant la durée du procès, or cet adversaire avait abattu un certain nombre d’arbres dans ses bois ; Aliénor exprima sa volonté d’intervenir dans l’affaire et rédigea une lettre patente afin de protéger l’abbé de Saint Albans à l’avenir479. À l’époque, le justicier n’était pas encore « second du roi », comme il le deviendrait à la fin du xiie siècle, et ses devoirs se rapportaient essentiellement aux finances. Plus tard, il superviserait tous les organes administratifs royaux : le trésorier, les juges, les sheriffs, les connétables et les représentants du roi dans les comtés, libérant ainsi de ces obligations le monarque, qui pouvait vaquer à ses voyages et se dédier à la guerre et à la diplomatie.

La cour royale d’Angleterre
Sous le règne d’Aliénor et d’Henri II, la cour d’Angleterre allait redevenir l’une des plus importantes cours d’Europe, comptant presque autant de sujets que celle du pape. Aliénor appréciait sans doute d’incarner la splendeur royale lors de cérémonies couronnées ou de festivités, goûtant le contraste avec la morne cour capétienne qu’elle avait laissée derrière elle. Henri quant à lui avait moins expérimenté le faste de la vie de château, car il avait passé sa jeunesse à la guerre, entouré d’une simple escorte. On raconte qu’il préférait les rassemblements militaires, plus informels, mais reconnaissait l’importance du « théâtre du pouvoir » et de l’apparence somptueuse que lui et sa reine devaient afficher afin d’impressionner leurs sujets. D’après un courtisan, le roi apparaissait « toujours vêtu d’étoffes précieuses, comme il se doit ». Enfant, Henri avait entendu parler de cours majestueuses ; sa mère lui avait certainement raconté les splendeurs de celle de son père, Henri Ier, et de la cour impériale de son premier mari, en Allemagne. Plus tard, Aliénor lui décrivit peut-être la magnificence du plus somptueux de tous les royaumes, l’Empire byzantin, à Constantinople480.
Le nouveau roi remit au goût du jour la coutume anglo-normande de célébrer en grande pompe les fêtes de l’Église. Noël, Pâques et la Pentecôte représentaient pour les souverains anglais l’occasion de formidables assemblées où ils conviaient leurs nobles, combinant ainsi le religieux, le festif et le politique. Guillaume le Conquérant et ses fils avaient profité de ces événements pour porter la couronne afin de rappeler à leurs sujets qu’ils tiraient leur autorité de source divine. De tous ces rassemblements dictés par le calendrier liturgique, Noël était le plus fastueux. Henri II s’inspirait de la cour de son grand-père et les courtisans d’Henri Ier encore vivants l’informaient des rituels appropriés et de la conduite à tenir481. À Pâques 1158, d’après certains témoignages, Henri et Aliénor portèrent leur couronne au cours d’une ultime cérémonie avant de les placer sur l’autel de la cathédrale de Worcester482. Il semble pourtant peu probable qu’ils aient ensuite abandonné cette coutume anglo-normande. Il est plus plausible qu’ils aient fait don à la cathédrale des couronnes qu’ils avaient exhibées ce jour-là, et non qu’ils aient renoncé pour toujours à en porter.
On raconte parfois qu’Henri avait agi de la sorte parce qu’il désapprouvait l’apparat ou réprouvait le rôle de l’évêque qui, durant ces cérémonies, accentuait l’image d’un roi soumis à l’autorité spirituelle483. Ni lui ni la reine n’ignoraient pour autant l’utilité des fêtes ostentatoires. L’étalage du pouvoir et de la richesse royale constituait une propagande politique et Henri perpétua cette tradition notamment lors de l’adoubement de ses fils ou d’assemblées solennelles de ses seigneurs.
Aliénor occupait une place centrale lors de ces événements. On consacrait beaucoup d’argent à ses vêtements, tous fabriqués d’étoffes nobles rehaussées de fourrures et de broderies d’or et d’argent, qui soulignaient la richesse royale. Les pipe rolls, tenus par le trésorier, mentionnent une livre payée par Aliénor à son chausseur, près de sept livres pour du tissu et plus de vingt livres pour une robe, assortis de vingt shillings supplémentaires pour la livraison484. À l’époque où le fief d’un chevalier (équivalent à un seul domaine) ne rapportait pas plus de vingt livres par an, une telle somme pour une robe était astronomique. De nombreuses entrées des pipe rolls témoignent du train de vie dispendieux mené par la reine à la Cour. Les achats de poivre, de cumin, de cannelle ainsi que l’importation et le transport du vin mentionnés dans les pipe rolls trahissent l’exigence du souverain en matière gastronomique. La table d’un grand prince se devait d’offrir une abondance de mets préparés, en particulier de viandes. Par ailleurs, les banquets du roi revêtaient une fonction politique : il s’agissait d’impressionner ses invités par son pouvoir, son prestige et son abondance. Henri II était conscient de l’effet que pouvait produire un repas copieux, comme celui qu’il offrit en 1171 à des nobles irlandais durant son expédition dans leur île. Ils furent impressionnés par « les plats généreux et délicieux de la table anglaise, servis avec une grande élégance par les domestiques du roi ». Henri fit parvenir à Salisbury des châtaignes pour Aliénor en 1159, par mandement et pour un coût de trois shillings, preuve de l’affection qu’il lui témoignait après quatre ans de mariage485.
Cette nouvelle cour d’Angleterre était également caractérisée par son cosmopolitisme qui attirait des courtisans d’outre-Manche – dont beaucoup avaient reçu une éducation classique – ainsi que des savants anglais ayant étudié à Paris. Comme l’un d’entre eux, Pierre de Blois, le fait remarquer : à la cour d’Henri, « c’est tous les jours l’école486 ». Exigeant de ses convives une attitude raffinée, la Cour prônait l’idéal classique de la courtoisie : personnalité morale forte, éloquence, bon goût et maintien. Henri et Aliénor appréciaient également les valeurs chevaleresques, vertus d’un preux et fidèle chevalier auxquelles ceux de la Cour, éduqués, ajoutaient la courtoisie. Influencés par l’idéal courtois, les récits mettaient en scène des héros qui constituaient pour les chevaliers des exemples de moralité, de bonnes manières et de hauts faits. Au début du xiiie siècle, le troubadour Raimon Vidal composa un traité sur la civilité dans lequel il vantait l’époque où Aliénor était reine d’Angleterre, érigeant Henri II et ses fils en modèles. Ces derniers combinaient à ses yeux les vertus de l’homme de cour et du guerrier, et Raimon Vidal considérait cette période comme « le bon vieux temps de ceux qui savaient accomplir des actes nobles, valeureux et raisonnables487 ».
À travers leurs histoires, les clercs de la Cour permettaient à Henri et Aliénor de promouvoir une culture courtoise combinant l’idéal chevaleresque et les valeurs morales tout en divertissant les convives. Par la poésie et les chansons, ils espéraient convaincre les nobles d’aider les jeunes chevaliers dépourvus d’héritage ou de perspective matrimoniale. Bien qu’il n’existe aucune source décrivant le rôle que jouaient les femmes dans l’instruction des jeunes hommes fougueux, le roi et la reine avaient toutes les raisons d’encourager les efforts des clercs en matière d’éducation. Les jeunes chevaliers à la fois amoureux et ambitieux apprenaient ainsi que la courtoisie pouvait leur attirer les faveurs de dames susceptibles ensuite de les aider à obtenir un patronage en plaidant leur cause auprès de leurs maris488. Élevée à la cour sophistiquée de Poitiers, Aliénor soutenait les tentatives de ses clercs d’élever le niveau de la cour d’Angleterre en inculquant aux courtisans de meilleures manières et une conduite irréprochable. Toutefois, en participant aux plaisanteries des courtisans et en montrant son esprit comme les dames du Sud avaient coutume de le faire, elle baissait dans l’estime de ces moralistes conservateurs. À n’en pas douter, cette conduite les poussa à diffuser d’horribles rumeurs sur son compte, et son amour du jeu exposa Aliénor à de sévères critiques. Par exemple, certains de ses domestiques jouissaient de parcelles de terrain qu’ils avaient obtenues en échange d’un dé en ivoire par an. On ne jouait pas seulement aux dés, mais on misait également aux échecs ou au jacquet489.
Sous la nouvelle monarchie Plantagenêt, la politique anglaise devint politique de cour : les descendants des familles aristocratiques se pressaient pour obtenir les faveurs et le soutien du roi, talonnés par de nouveaux venus issus de la petite noblesse. L’idéal de morale enseigné aux courtisans rivalisait avec leur ambition d’obtenir le soutien matériel d’un protecteur. Un chevalier loyal mais sans biens qui gagnait la faveur du souverain pouvait voir se réaliser des perspectives lucratives comme celle de garder l’un des manoirs du roi, d’épouser une riche héritière ou une douairière et même d’être déchargé de ses dettes et exempté d’impôt. Un clerc nommé au service du roi ou de la reine pouvait espérer un poste ecclésiastique important, voire un évêché. À la cour d’Angleterre, il était courant d’attribuer à des clercs de hautes fonctions dans l’Église afin de leur assurer une rente. Dans un poème où il fait débattre un courtisan et un homme qui critique les pratiques de la cour, Pierre de Blois explique ce qui attirait les ambitieux à fréquenter le roi :
Ce qui nous attire à la cour
ce sont les belles étoffes
les mets les plus fins
et les plus délicats, et là je suis craint, je n’ai pas peur
je peux étendre les biens légués par mes parents et
proférer de grandes paroles ;
je suis lié à ce lieu par les conseils
des riches, et les possibilités
de distinction que l’amitié
des puissants peut apporter490.

Quiconque s’attirait les faveurs du roi risquait néanmoins de les perdre un jour ou l’autre et de devoir quitter la Cour dans la disgrâce.
Si l’une des attributions des domestiques du roi était de mettre en valeur sa grandeur, leurs devoirs allaient de la protection physique de la famille royale aux tâches domestiques les plus diverses, notamment celle de fournir à l’entourage du roi la nourriture, la boisson et autres produits de première nécessité. Par ailleurs, ils aidaient également leur monarque à gouverner le royaume. En tant que membres de la Cour, les domestiques du roi assumaient de nombreuses responsabilités publiques, avant que celles-ci ne soient prises en charge par des administrateurs professionnels. Tout cela nécessitait énormément de personnel : nobles, chevaliers, chapelains, clercs, chasseurs, cavaliers, laquais dans les étables ou les cuisines. Un titre porté par l’un des domestiques, « porteur d’eau de la reine Aliénor », suggère à la fois une grande variété de tâches spécifiques et un sens de l’étiquette prédominant à la cour d’Angleterre491. Des portiers richement vêtus faisaient régner l’ordre dans le château, escortant les convives jusqu’au roi et rejetant les indésirables. L’un des indicateurs du niveau moral exigé par Henri réside dans le titre d’un serviteur chargé tout spécialement de « la garde des prostituées de la cour du roi492 ». Aliénor s’éloignait clairement de l’atmosphère pieuse et puritaine qui régnait dans le royaume de son précédent époux.
L’organisation de la cour d’Angleterre était cependant similaire à celle qu’elle avait connue auparavant, inspirée des rois carolingiens. Elle consistait en trois éléments : le premier religieux, avec la chapelle ; les deux autres laïcs, avec un contingent de chevaliers d’une part et des officiers chargés d’approvisionner le château d’autre part493. La maison royale comptait un grand nombre de clercs faisant office de prêtres et de secrétaires. La chapelle regroupait plusieurs prêtres dotés de devoirs liturgiques, notamment le confesseur personnel de la reine. L’un des chapelains ou clercs, portant le titre d’aumônier, s’occupait de faire la charité, tandis qu’un autre officiait comme médecin auprès de la famille royale. De nombreux autres clercs tenaient les comptes du couple. D’autres encore étaient affectés à la chancellerie, appelée aussi secrétariat, où ils rédigeaient les documents officiels sous la direction du chancelier, responsable officiel du personnel de la chapelle. Le chancelier étant aussi chargé du sceau du roi, il était nécessaire que celui-ci ait toute confiance en lui. C’est pourquoi, assez tôt dans le règne d’Henri II, Thomas Becket quitta son poste auprès de l’archevêque de Canterbury pour celui de chancelier.
La maisonnée du roi comprenait deux groupes de laïcs. Le premier, composé de soldats sans terres et de troupes de chevaliers (du comte jusqu’au baron) avec leur propre escorte, assurait la protection du château et le maintien de l’ordre au sein de la Cour. Ce contingent pouvait former le cœur de l’armée durant les périodes de guerre, fournissant ainsi fantassins, archers et soldats pour manœuvrer les engins de siège. Aliénor, quant à elle, côtoyait essentiellement le second groupe de laïcs : le personnel de maison. Elle consultait souvent le bouteiller au sujet de l’approvisionnement en vin ou, plus généralement, en vivres de la table royale ainsi que les chambriers, jadis employés comme personnels de chambre, mais désormais chargés des comptes et dépenses du château. Aliénor et son intendant particulier rencontraient fréquemment les intendants du roi, appelés aussi sénéchaux, qui supervisaient tous les employés de maison494.
Comme nous l’avons montré, cette cour était itinérante, chose fréquente à l’époque. La maisonnée du roi se déplaçait avec tous les biens nécessaires pour impressionner les populations. Un contemporain commente : « Il n’est pas étonnant que des femmes, des jeunes gens ou des hommes aux mœurs frivoles se massent pour admirer les rois. Mais même les hommes sages et discrets sont attirés par ce spectacle495… » L’un des personnages principaux du château était le maréchal, responsable des nombreux chevaux et charrettes nécessaires au transport des innombrables bagages du roi, de la reine et de leur escorte. D’autres serviteurs avaient des tâches bien spécifiques durant les déplacements, comme le « porteur du lit du roi » et le « gardeur de la tente », chacun ayant à disposition un domestique et un cheval. Tous les employés chargés de la maison, de la chambre, de la cuisine et autres composantes du château étaient dotés d’une charrette, d’un charretier et de chevaux pour porter leurs vivres. Au total, plus d’une centaine d’hommes montés, une dizaine au moins de chevaux destinés au transport des marchandises, et une demi-douzaine de charrettes ou chariots aux roues cerclées de métal étaient nécessaires aux déplacements de la Cour496.
Henri II était connu pour ses déplacements incessants aux quatre coins de son territoire : il se précipitait des frontières galloises ou écossaises jusqu’à la vallée de la Loire et à la frontière sud du Poitou, difficile à contrôler. Son entourage faisait souvent office d’état-major, de taille limitée pour faciliter les trajets. Aliénor échappait à ces allées et venues incessantes. Ses responsabilités de régente et ses nombreuses grossesses la dispensaient d’accompagner son mari en voyage et elle se contentait de partager son temps entre divers châteaux dans le Sud et l’Ouest du royaume. En tant que reine, son devoir consistait à régner sur la maison royale et à en maintenir la magnificence tandis qu’Henri combattait sur leurs lointaines terres.
Il n’en demeure pas moins que pour l’épouse d’Henri II, être reine signifiait se déplacer, d’un château anglais à un autre et jusqu’aux terres françaises des Plantagenêts ou à son propre duché. Comme les routes n’étaient guère que des chemins, boueux par temps de pluie, les longs trajets se révélaient lents, inconfortables et épuisants ; quant à la traversée de la Manche, elle pouvait s’avérer dangereuse par mauvais temps, les petites embarcations offrant peu de résistance aux tempêtes. En hiver, les bourrasques causaient de nombreux retards et il n’était pas rare de devoir attendre plusieurs jours avant qu’une accalmie se dessine. Depuis la conquête normande, les reines traversaient régulièrement la Manche, au point que certains nobles recevaient des terres du roi en échange de leurs services rendus durant le voyage en mer. Lorsqu’elle se rendait en France, Aliénor était accompagnée par trois douzaines de serviteurs au minimum, ce qui nécessitait l’emploi de grandes embarcations afin de loger son personnel et de stocker les bagages. Le second mariage d’Aliénor s’avérant très fécond, les trajets étaient compliqués par la présence d’enfants en bas âge, si bien qu’elle préférait parfois les confier aux soins d’une domestique de confiance. Cela ne l’empêchait toutefois pas d’emmener un ou deux enfants avec elle outre-Manche.

La maisonnée d’Aliénor
En tant qu’épouse d’Henri II, Aliénor disposait d’un grand nombre de domestiques à son service. La composition de sa maisonnée imitait celle du roi et les domestiques portaient les mêmes titres ; ainsi, elle possédait son propre chancelier, plusieurs clercs, un intendant, un bouteiller et un chambrier497. Les longues absences de son époux contribuèrent au fil des ans à inclure certains serviteurs d’Henri dans son entourage. Le nombre de personnes au service d’Aliénor n’atteignit jamais la centaine de domestiques qui seraient attachés plus tard, au xiiie siècle, à l’épouse d’Henri III, mais elle disposait néanmoins d’une bonne quarantaine de serviteurs, de rangs divers, équivalant à la taille de la maison d’un comte ou d’un baron de haut rang498.
On connaît les noms des employés les plus proches d’Aliénor499. L’un des plus éminents était Maître Matthieu, son chancelier, qui devint selon toute vraisemblance responsable de son secrétariat à son arrivée en Angleterre jusqu’à ce qu’il quitte le pays pour devenir doyen de la cathédrale d’Angers en 1162. On l’a identifié comme l’ancien tuteur d’Henri Plantagenêt, qui avait également veillé à l’instruction des deux sœurs du comte Geoffroy500. Plus tard, dans les années 1150, deux autres clercs, Maîtres Bernard et Jordan, assumèrent la fonction de chancelier de la reine. Au moins deux clercs proches d’Aliénor s'appelaient Pierre ; on identifie le premier comme son chapelain, le second comme son scribe, « Pierre de Poitiers », peut-être aussi appelé « Pierre le notaire de la duchesse », à son service dès 1153-1154 avant son arrivée en Angleterre501. Présent également dans l’entourage de la reine : Jocelin de Balliol, un clerc d’ascendance anglo-normande, probablement issu d’une famille de barons du Northumberland. Jocelin, qui avait d’abord servi l’impératrice Mathilde, est le témoin le plus fréquent des mandements de la reine502. La présence de Maître Matthieu et de Jocelin aux côtés d’Aliénor semble indiquer qu’Henri ne la laissait pas entièrement libre de choisir ses conseillers.
Deux autres membres de la maison d’Aliénor vraisemblablement placés par le roi étaient Raoul de Hastings, intendant, et Guillaume Fitz Hamon, un Normand issu du cercle intime du roi. L’oncle du premier avait lui-même servi comme intendant auprès d’une reine, la seconde femme et veuve d’Henri Ier. De par ses fonctions, Raoul supervisa les paiements accordés à Aliénor par le trésorier, durant les cinq premières années de son règne. Guillaume Fitz Hamon servait les comtes d’Anjou depuis le milieu des années 1140. Il était l’un des deux hommes de confiance qu’Henri avait laissés auprès d’Aliénor en Normandie quelques semaines après leur mariage pendant qu’il partait défendre sa couronne en Angleterre. Le deuxième était Geoffroy de Clères, un Angevin qui avait servi le père d’Henri avec ses deux frères503.
Des querelles intestines naissaient parfois dans les cours royales quand des parents ou des courtisans ambitieux, ayant suivi une princesse étrangère dans le royaume de son nouvel époux, rivalisaient avec les courtisans déjà présents, lesquels considéraient les nouveaux venus comme des « factions ennemies toutes-puissantes504 ». Cela avait été le cas à la cour de Louis VII, où des membres de l’entourage poitevin d’Aliénor formaient une coterie menaçant l’influence bien implantée des hommes de cour capétiens. Une telle situation ne pouvait toutefois guère se reproduire à la cour d’Angleterre. Quand Aliénor avait quitté Poitiers avec Henri pour gagner le duché de Normandie après Pâques 1154, elle avait laissé derrière elle la plupart des gens qui l’avaient servie les deux années précédentes, après sa fuite de Beaugency en 1152505. Quand le couple embarqua pour l’Angleterre à la fin de cette année-là, Aliénor n’était pas accompagnée par la grande escorte de Poitevins qui avait conduit la jeune épouse à Paris. Seuls quelques-uns d’entre eux la suivirent à la cour d’Angleterre en quête de patronage. Par conséquent, la probabilité qu’elle crée une faction puissante de Poitevins en Angleterre restait faible. Elle ne connut donc pas l’hostilité qu’éveillerait un siècle plus tard Aliénor de Provence, l’épouse d’Henri III, en attirant à la cour d’Angleterre des hordes de Provençaux et de Savoyards. En dehors d’une méfiance diffuse à l’égard des Français du Sud jugés frivoles et débauchés, rien n’atteste de sentiments anti-Poitevins parmi les courtisans anglais. Plus tard, sous le roi Jean puis sous Henri III, le terme même de « poitevin » allait devenir une injure.
Malgré cette faible présence poitevine aux côtés d’Aliénor, celle-ci ne pouvait échapper à la quête éperdue de patronage caractéristique des cours de l’époque. Ayant à son service autant de domestiques qu’un baron, la reine disposait de moyens considérables et les ambitieux désireux de recevoir un soutien de la part de son mari recherchaient son appui. Celle qui avait précédé Aliénor sur le trône, Édith-Mathilde, la femme d’Henri Ier, avait profité de l’un des avantages lucratifs réservés aux reines : la vente d’influence. Les courtisans qui cherchaient à s’attirer les faveurs du roi ou à acquérir une certaine importance au sein de la Cour n’hésitaient pas à offrir des cadeaux à la reine dans l’espoir qu’elle les appuie auprès de son époux. Aliénor de Provence, au milieu du xiiie siècle, allait tirer profit de sa situation et jouer un rôle actif dans la politique du royaume, s’efforçant de cultiver des amitiés avec les courtisans les plus en vue, dont certains étaient d’influents administrateurs du roi506. Le triste sort réservé au porteur d’eau d’Aliénor est éloquent : une fois la reine tombée en disgrâce à la cour en 1173, il serait accusé à tort de plusieurs crimes par deux chasseurs du roi, puis pendu507.
On ne connaît l’identité que de quatre ou cinq proches d’Aliénor qui la suivirent en Angleterre, en Normandie ou en Poitou après sa séparation de Louis VII. Deux, voire trois de ses clercs s’appelaient Pierre. La plupart du temps, elle était accompagnée de Pierre le chapelain, déjà évoqué. Il vint avec elle à Caen en 1156-1167 et se trouvait encore là à son retour dans le Poitou en 1168. Pierre vivait encore en 1189 puisque la reine prit des mesures destinées à assurer sa subsistance grâce à une prébende de la cathédrale de Rouen508. Deux laïcs poitevins entouraient également Aliénor en Angleterre : Philippe, son bouteiller, et Bernard de Chauvigny, son chambrier. La famille de Bernard, au service des évêques de Poitiers depuis des générations, avait ainsi gagné sa particule. Par ailleurs, Bernard était le cousin d’Aliénor, descendant des vicomtes de Châtellerault par sa mère509. Il ne faut pas le confondre avec Maître Bernard, son chancelier dans le Poitou suite à son divorce de Louis VII, car le poste de chambrier était réservé à un laïc.
Le seul noble poitevin ayant à notre connaissance reçu des terres d’Aliénor en Angleterre fut son oncle, Raoul de Faye, bien qu’on ne soit pas certain qu’il lui ait jamais rendu visite là-bas. Fils du grand-père maternel de la reine, le vicomte de Châtellerault, Raoul se faisait appeler « de Faye », nom de famille de sa femme issue d’une famille noble à la frontière entre le Poitou et l’Anjou. Comme il possédait des terres dans le Poitou, il était plus utile pour Aliénor qu’il y demeure afin de veiller à ses intérêts dans son pays natal. Aliénor parvint à obtenir des terres pour son oncle à Bramley, dans le Surrey, durant sa première année de régence, terres qui jouissaient de certains avantages, notamment une dispense d’impôts et de surveillance de la part des autorités anglaises. Raoul de Faye réussit à s’attirer les faveurs d’Henri et il se joignait fréquemment à la cour du roi en France jusqu’à ce qu’il tombe en disgrâce en 1173510. Aliénor profita de ses nouvelles fonctions pour se montrer généreuse envers d’autres compatriotes de la lignée des Châtellerault. Pour Barthélemy de Vendôme, visiblement apparenté à la reine par la famille de Raoul, elle trouva un poste ecclésiastique en Angleterre. Peu avant 1173, elle persuada l’abbé de Westminster de le nommer prêtre dans l’une des églises de l’Essex. Alors doyen de la cathédrale d’Angers et élu archevêque de Tours en 1174, Barthélemy dirigea cette église de loin et dut trouver un prêtre anglais capable d’assumer à sa place ses devoirs cléricaux511.
Il ne fait aucun doute que d’autres, dont les noms ne nous sont pas parvenus, accompagnèrent Aliénor lors de son départ en Angleterre. Elle dut s’entourer de gens moins importants comme des servantes, et les nobles venus avec elle durent emmener leurs propres valets. D’autres éléments de la vie domestique d’Aliénor en Angleterre demeurent largement inconnus, bien que évoqués dans certains comptes rendus ultérieurs. Les reines médiévales avaient coutume d’engager des groupes de femmes nobles ou de jeunes filles, préfigurant les « dames de chambre » ou « dames d’honneur » des reines modernes. Il est certain qu’Aliénor se plia à cette tradition. En 1165, douze shillings furent dépensés pour acheter une selle et une bride pour une parente de la reine, une certaine dame Marchisa, peut-être la fille du comte de La Marche. Il se peut qu’Aliénor l’ait emmenée avec elle en Angleterre comme dame de compagnie. Plus tard, après 1173, mention est faite des « filles » ou « demoiselles » de la reine512.
L’entourage d’une reine médiévale comptait aussi une composante militaire, un groupe de chevaliers faisant office de gardes du corps et d’escorte armée lorsqu’ils voyageaient sous les ordres d’un connétable. Toutefois, les preuves de cette présence militaire auprès d’Aliénor n’apparaissent que plus tard, durant le règne de ses fils. Parmi eux se trouve un « personnage assez énigmatique » connu sous le nom de Saldebreuil. Peut-être seigneur de Sanzay, un domaine proche de Saint-Maixent, non loin de Poitiers, il entra au service d’Aliénor dans le Poitou peu de temps avant son divorce de Louis VII et occupait la fonction d’intendant au moment de son mariage avec Henri. On peut supposer que Saldebreuil rejoignit Aliénor en Angleterre en 1163 et demeura à ses côtés jusqu’en 1167 dans la mesure où le trésorier lui versa la somme annuelle de soixante shillings et dix pence513. Dans l’une des légendes romantiques qui naquirent quelques siècles après la mort d’Aliénor, le nom de Saldebreuil est associé à un chevalier qui aurait remporté ses faveurs en accomplissant un acte audacieux. Le récit souligne la sensualité de la reine et précise que le chevalier était parti au combat en portant sur lui un vêtement de sa reine. D’après la légende, Aliénor aurait demandé en plaisantant lequel de ses chevaliers affronterait un adversaire en armure, avec pour tout vêtement l’une de ses chemises. Saldebreuil se porta immédiatement volontaire et, blessé au combat, fut tendrement soigné par Aliénor. Ce soir-là, la reine serait apparue à un banquet vêtue de la chemise tachée de sang, au grand dam de son mari514.
Quand Aliénor retourna en Aquitaine avec Henri pour l’automne et l’hiver 1156-1157, elle s’entoura de quelques proches dont Raoul de Hastings et Maître Matthieu, ce qui ne l’empêcha pas de reformer rapidement une compagnie de Poitevins. À cette occasion, le clerc poitevin Jordan rédigea ses documents et devint chancelier particulier d’Aliénor, fonction qu’il occuperait de nouveau dix ans plus tard durant son séjour dans la région. Saldebreuil était également présent, cette fois comme garde du corps particulier. Présent également Hervé Panetier, à ses côtés dès 1140, qu’elle nomma prévôt de Poitiers durant ce séjour515. Aucun membre de la grande noblesse d’Aquitaine ne semble s’être joint au voyage de la duchesse en cette année 1156 ; les nobles (comtes ou vicomtes) du Sud assistaient rarement à la cour d’Henri et d’Aliénor516. Geoffroy du Lauroux, l’archevêque de Bordeaux, ainsi que les évêques de Poitiers et Périgueux étaient cependant présents, ainsi que Èbles de Mauléon517.
Que la reine s’accompagne d’un entourage nombreux participait de la volonté d’Henri II d’impressionner ses nouveaux sujets anglais. Les revenus fonciers d’Aliénor s’ajoutant à la somme versée régulièrement par le trésorier, la reine pouvait maintenir un niveau de vie égal à celui des plus riches baronnes d’Angleterre. Les pipe rolls sont loin d’être complets dans la mesure où de nombreuses transactions effectuées par la comptabilité personnelle du roi ne passaient pas par le trésorier et n’étaient par conséquent pas répertoriées518. Toutefois, les revenus connus d’Aliénor suffisaient à faire d’elle un personnage important au sein du royaume. Elle avait les moyens de devenir une source de patronage non négligeable, capable d’acquérir la loyauté et la reconnaissance de certains courtisans, la dévotion des institutions monastiques et les louanges des chroniqueurs.
Tout d’abord, la reine percevait les revenus de son duché d’Aquitaine, bien que ces transferts n’aient pas laissé de traces dans les archives et que son mari contrôlât dans une grande mesure ces rentrées d’argent. Par ailleurs, elle avait reçu un douaire important de la part d’Henri, dotation foncière accordée par un noble mari à sa jeune épouse le jour des noces. Une fois la couronne acquise, il attribua à sa reine certaines terres (mais pas toutes) traditionnellement accordées aux reines anglo-normandes, des domaines légués par son père Henri Ier à ses deux femmes, Édith-Mathilde et Adélaïde519. Le douaire d’Aliénor incluait vingt-six propriétés égrenées dans treize shires anglais, allant du simple manoir aux revenus générés par des villes prospères jusqu’à des terres en France. Elle détenait par exemple la baronnie de Berkhamstead, dans le Hertfordshire, qui comprenait vingt-deux fiefs de chevaliers répartis sur tout le territoire, ainsi que des terres dans le Berkshire et le Hampshire. Ses terres du Devonshire lui rapportaient au minimum 177 livres chaque année, en incluant les revenus des mines d’étain du comté et de la foire annuelle d’Exeter. À Londres, elle contrôlait une zone portuaire nommée Queenhithe, où techniquement elle ne possédait aucune propriété ni influence, mais dont elle recevait divers bénéfices par le biais d’un « certain nombre d’acquittements520 », situation assez complexe. Bien qu’il apparaisse clairement qu’Aliénor ait reçu un douaire considérable, il est difficile d’estimer exactement à quel point elle le contrôlait. La Couronne avait perdu de nombreux domaines pendant la confusion du règne d’Étienne et il fallut du temps à Henri pour retrouver les possessions détenues par les rois avant la guerre civile. Par ailleurs, une bonne partie des terres d’Aliénor était aux mains de nobles qui y résidaient et lui versaient de temps à autre des revenus « féodaux », parfois non négligeables.
En plus de ce que la reine touchait à travers son douaire, il convient d’ajouter les sommes versées en liquide par le trésorier pour couvrir ses dépenses quotidiennes, pension qui avoisinait les 115 livres annuelles. Les premières années, Aliénor rédigeait elle-même les mandements autorisant ses frais quotidiens. Parfois, elle recevait également des versements en liquide du roi pour tel ou tel objet, sommes généralement consignées dans les pipe rolls. Autre source de revenus pour Aliénor : l’or de la reine. Dès qu’Henri recevait cent pièces d’or de la part de nobles héritiers (à l’occasion d’un legs ou en remerciement d’une faveur), son épouse, elle, touchait un marc d’or, équivalent à six livres d’argent521. Ce profit était suffisamment important pour nécessiter l’emploi d’un comptable attitré qui gérait ses gains en or522.
Entre 1154 et 1159, les sommes versées à Aliénor par le trésorier s’élevèrent à 1 661 livres, soit 415 livres par an. On ne peut donner qu’une vague estimation des revenus d’un baron à cette époque, mais au début du xiie siècle, ils variaient de 100 livres par an (voire moins) à 800, avec une moyenne de 202 livres par an523. Riche de cette fortune, la reine avait les moyens de jouer un rôle significatif dans le royaume et, à travers son niveau de vie, de donner l’exemple. Elle pouvait ainsi offrir son patronage à certains amis choisis et s’attirer la bienveillance des hommes d’Église au moyen de donations à des institutions religieuses, mais on possède peu d’éléments indiquant qu’elle ait accordé des faveurs. Guillaume le Maréchal rapporte que le jour où il entra au service d’Aliénor dans le Poitou en 1168, elle lui offrit immédiatement « des chevaux, des armes, de l’argent, et de beaux vêtements524 ». Elle se montra, à n’en pas douter, aussi généreuse avec son escorte anglaise de chevaliers et de clercs. Toutefois, rien n’atteste qu’elle ait payé aucun noble anglais pour entrer à son service.

Aliénor et le patronage de la littérature
Le divertissement occupait une place importante à la cour d’Henri II et Aliénor, contrairement à celle de Louis VII, réputée pour sa sobriété et sa solennité. Henri invitait des jongleurs et artistes en tout genre, sans aucun doute encouragé par son épouse. À l’image de ceux qui avaient critiqué la cour du grand-père d’Aliénor à Poitiers, les moralistes anglais jugèrent celle des Plantagenêts immorale, reprochant aux acteurs, aux mimes et aux danseurs de semer la débauche parmi les courtisans525. Comme tous les princes accédant au pouvoir, Henri Plantagenêt, une fois couronné, fit appel à des chanteurs et des écrivains pour composer odes et chansons à sa gloire et à celle de sa lignée526. Parmi la foule des courtisans se trouvaient des écrivains sérieux utilisant le latin et la langue vernaculaire anglo-normande ; sous Aliénor, la poésie lyrique des troubadours, l’amour courtois et les romances de cour s’étendirent au monde anglo-normand. Un ancien poète devenu moine note avec regret : « Quand je fréquentais la Cour, je composais des sirventes, chansons, rimes et saluts parmi les courtisans et leurs maîtresses527. »
Toutefois, la relation de cause à effet entre l’arrivée d’Aliénor en Angleterre et l’avènement de la littérature courtoise est douteuse. Il est certain qu’une littérature exceptionnellement riche se développa à cette époque à la cour d’Angleterre où affluaient les hommes cultivés, comme l’atteste la production extraordinaire d’œuvres littéraires de divers genres528. La reine, comme Henri, avait grandi dans une cour qui valorisait la littérature et le savoir. Un contemporain décrit Geoffroy le Bel, le père d’Henri, comme « extrêmement cultivé, doté d’une éloquence qui le place bien au-dessus des clercs et des laïcs, et pétri de bonnes manières529 ». Avant même qu’Henri ne devienne roi, des écrivains lui dédiaient leurs œuvres. Il est cependant peu probable que le jeune duc de Normandie leur ait passé des commandes. S’ils lui dédiaient une œuvre, c’était dans l’espoir d’un futur patronage une fois qu’il serait monté sur le trône.
La cour d’Aliénor et Henri II acquit une réputation de haut lieu de la littérature courtoise. En tant que roi d’Angleterre, Henri désirait vivement encourager les écrivains à composer sur des sujets variés, sûrement dans le but que leurs œuvres renvoient une image favorable de leur puissant monarque. Il soutenait à la fois les textes en latin et en langue vernaculaire anglo-normande, notamment les œuvres historiques rédigées en Angleterre, en Normandie ou en Anjou, qui doteraient d’un passé illustre ses ancêtres Plantagenêt comtes d’Anjou et ses ancêtres normands, qui avaient ravi la couronne d’Angleterre. Malgré sa querelle avec l’archevêque de Canterbury, il espérait consolider la dimension sacrée de la monarchie anglaise à l’aide de récits louant le caractère saint de ses prédécesseurs. Dans sa rivalité avec les rois capétiens, il lui fallait se réclamer d’une figure héroïque égale à Charlemagne, leur ancêtre prestigieux, or le roi Arthur ou Édouard le Confesseur pouvaient parfaitement endosser ce rôle.
Les deux femmes d’Henri Ier avaient eu la réputation d’être des protectrices de la littérature et Henri II, qui prenait modèle sur son grand-père, étendit, avec l’aide de la reine, son patronage aux écrivains, même si aucune preuve de commande d’œuvres ne subsiste530. Néanmoins, les dédicaces ou panégyriques insérés par les auteurs dans leurs ouvrages témoignent indirectement du fait qu’ils considéraient leur monarque et sa reine comme des protecteurs potentiels, sinon avérés. Cependant, tous les clercs n’aspiraient pas au gain matériel ; certains écrivaient dans l’espoir d’instruire ou de corriger leur prince531, tandis que d’autres cherchaient simplement à exprimer leur loyauté en faisant l’éloge de leur roi. Rien ne prouve que la religieuse de Barking qui traduisit du latin en anglo-normand une vie d’Édouard le Confesseur ait reçu une commission de la part d’Henri II ou de la reine, bien qu’elle ne dût pas ignorer la position du roi en faveur de la canonisation du Confesseur. Peut-être espérait-elle que son travail suscite la générosité du monarque envers son couvent. Elle inséra dans sa traduction un passage invoquant la protection de Dieu pour son souverain, la reine et leurs descendants, afin qu’ils demeurent dans la sainteté, la paix, la joie et l’abondance532. Pour les écrivains de la Cour qui tenaient souvent le rôle de clercs, il est impossible de séparer le patronage obtenu pour leurs œuvres littéraires du salaire perçu pour leurs tâches de secrétaire. Les récompenses leur parvenaient souvent de façon indirecte, sous forme de dons pour des églises ou de prébendes pour des cathédrales, en échange de leurs services comme scribes royaux ou auteurs. On connaît surtout l’identité des clercs qui écrivaient en latin, tels que Giraud de Barri, Pierre de Blois ou Roger de Howden ; mais Wace, écrivain d’histoires en anglo-normand, reçut lui aussi de la part du roi une prébende par la cathédrale de Bayeux dans les années 1160533.
Certains pipe rolls mentionnent un paiement à un conteur (fabulator) ou un harpiste (citharidus)534. Bien qu’aucun document ne subsiste qui puisse attester des commissions d’Aliénor pour des œuvres littéraires, elle recevait de coquettes sommes de la part de la trésorerie royale qu’elle pouvait utiliser en guise de patronage sans laisser aucune trace dans les registres de dépenses. Cette absence de documents n’exclut pas la possibilité qu’elle ait rémunéré les écrivains en liquide prélevé dans sa trésorerie personnelle ou en objets précieux. Les récompenses offertes aux écrivains, à l’image des faveurs aux autres courtisans, pouvaient prendre la forme de costumes ou de vêtements, de tasses d’or, voire de chevaux ou de mules. Un troubadour catalan ayant écrit plus de dix ans après la mort d’Henri II rapporte qu’il entendit « sire Henri, roi d’Angleterre, offrir des chevaux et des mules en cadeaux ». Une semaine passée à divertir un protecteur généreux pouvait rapporter à un chanteur ou à un poète des costumes d’une valeur supérieure au revenu annuel d’un paysan moyen. En l’absence d’autre source, néanmoins, ce sont les poèmes eux-mêmes qui prouvent que leurs auteurs aspiraient à un patronage de la reine. Au minimum, ils montrent que « si les preuves tangibles de commission d’Aliénor […] sont rares, les témoignages attestant de l’effervescence de la vie littéraire à sa cour, eux, ne le sont pas535 ».
On ne peut confirmer la présence à la cour d’Angleterre que d’un seul troubadour, Bernard de Ventadour, natif du Limousin, « peut-être le plus tendre et le plus subtil de tous les poètes provençaux » ; apparemment, son protecteur était Henri II et non la reine. Bernard gagna la cour ducale d’Henri en Normandie après avoir été chassé de la cour du vicomte de Ventadour à cause de ses sentiments pour la vicomtesse. Il entra au service du duc Henri pour qui il composa des chansons avant de traverser la Manche en direction de l’Angleterre une fois Henri sacré roi. Dans une chanson, il déclare : « Pour l’amour du roi, je suis à la fois anglais et normand. » Dans ce poème où il déplore d’être « loin de [s]a dame », il indique qu’il rencontra Aliénor plus souvent lors de ses visites en Normandie que dans le royaume anglais. Bernard déclare qu’il écrivit ce poème en Angleterre, « loin de la terre normande, de l’autre côté de la mer sauvage et profonde ». Et dans un autre poème, il évoque sa dévotion envers « la reine des Normands536 ».
Suivant la tradition des troubadours de déguiser l’identité de l’être aimé, Bernard de Ventadour célèbre son amour pour une dame inconnue, désignée sous le nom d’Aziman, parfois identifiée comme l’épouse d’Henri II. Une fois Aliénor installée en Angleterre, Bernard lui adressa un poème en occitan dans lequel il exprimait sa tristesse d’être séparé de sa dame anonyme, comparant leur sort à celui de Tristan et Yseut537. Un demi-siècle après la mort d’Aliénor, un biographe imaginatif de Bernard inventa une histoire d’amour entre le troubadour et la reine, inspirée de ce poème. Certains biographes modernes donnent crédit à cette histoire tandis que pour d’autres, ces déclarations d’amour destinées à la reine anglaise ne constituent qu’une adoration platonique ou une convention poétique. Bernard a beau prétendre exprimer dans ses écrits ses sentiments les plus profonds, on ne peut pas les considérer comme témoignage historique ; il ne s’agit ni de journaux intimes ni de confessions, mais de poèmes destinés au public suivant les conventions strictes du genre des troubadours. Rien ne suggère qu’Aliénor ait attiré à la cour d’Angleterre d’autres poètes d’Aquitaine. Pas plus qu’elle n’inspira aux compatriotes anglo-normands d’Henri des compositions d’amour courtois en anglais, en gallois, ou dans la langue française parlée par les Anglo-Normands538.
Durant ses premières années en Angleterre, Aliénor partagea manifestement le goût de son époux pour les histoires, en particulier lorsqu’elles étaient écrites en anglo-normand. Henri II faisait appel à des écrivains habitués à composer des romans et capables de rendre des récits historiques accessibles à un public de cour qui connaissait mal le latin539. Vers 1155, Wace, un clerc royal, fut prié de rédiger le Roman de Brut, une adaptation anglo-normande du livre latin de Geoffroy de Monmouth. Layamon, un prêtre qui traduisit à son tour ce texte en anglais dans les premières décennies du xiiie siècle, prétend que Wace l’avait dédié à la reine Aliénor : « Généreuse, gracieuse et sage est Aliénor. » Il est possible que Layamon ait eu entre les mains une copie aujourd’hui perdue contenant effectivement une dédicace à la reine540. Même si son témoignage n’apporte pas la preuve du patronage d’Aliénor, il atteste tout de même de son goût pour la littérature et de son inclination à récompenser les auteurs ayant réussi à attirer son attention.
Loin d’être un traité historique précis, le Roman de Brut raconte l’aventure des premiers Bretons depuis l’arrivée d'un dénommé Brutus, réfugié de la guerre de Troie, aux invasions saxonnes, et ce comme s’il s’agissait de la traduction d’un livre ancien rédigé en breton (ou gallois). Bien que Wace ait incorporé des éléments de tradition orale transmis par les chansons des ménestrels, sa principale source demeurait l’Histoire des rois d’Angleterre de Geoffroy de Monmouth. Son adaptation en langue vernaculaire des légendes des anciens Bretons, auxquelles il avait ajouté des éléments courtois, allaient jouer un rôle central dans la littérature médiévale et devenir la source de la « matière de Bretagne », inspirant les rédacteurs de romances qui, au cours du siècle, se concentreraient sur le roi Arthur, Guenièvre et les chevaliers de la Table ronde. Ces figures légendaires devinrent ainsi aux yeux des lecteurs de l’époque des personnages historiques au même titre que ceux de la Bible ou que les héros des classiques latins, et il est possible que Wace ait façonné sa description de Guenièvre sur Aliénor. En entendant ou en lisant ces histoires, les courtisans pouvaient être tentés de retrouver leur roi et leur reine sous les traits d’Arthur et de Guenièvre. Si des lecteurs modernes sont capables d’établir un parallèle entre des personnages de fiction et des personnages historiques, cette comparaison devait paraître encore plus évidente aux contemporains d’Henri et Aliénor541. Les lecteurs du Moyen Âge s’attendaient à trouver plusieurs niveaux de lecture quand ils ouvraient un livre et ils étaient habitués à la nature allégorique de la poésie.
Bien que doté d’une puissance matérielle plus importante que son rival Louis VII, Henri II se sentait « idéologiquement inférieur » du fait de la lignée prestigieuse du Capétien, inaugurée par Charlemagne542. On prétend parfois que la légende arthurienne aurait fourni des éléments de propagande utiles à Henri dans son opposition à Louis et, plus tard, à son fils Philippe II ; avec le roi Arthur comme prestigieux ancêtre, Henri s’inscrivait dans une lignée encore plus ancienne que celle des aïeux francs des Capétiens. Toutefois, les tentatives d’Henri de construire une idéologie arthurienne digne de rivaliser avec l’image capétienne de Charlemagne furent ponctuelles et passagères. Chercher à se glorifier de la matière arthurienne comportait des risques, car le roi Arthur et sa légende pouvaient s’avérer utile pour des nobles anglais rebelles qui voyaient en Arthur et sa Table ronde de chevaliers une version idéalisée de la souveraineté antique. Arthur était presque identifié aux habitants des régions périphériques celtiques, peuples jugés sauvages par les Anglais, et les contes arthuriens avaient un effet particulièrement subversif sur les Gallois et les Bretons543.
Henri II commanda un autre livre à Wace, le Roman de Rou, un hommage à ses ancêtres du duché de Normandie, depuis Rollo (ou Rou), l’envahisseur viking, jusqu’à son grand-père Henri Ier. Pour se préparer à cette tâche, Wace lut d’anciennes chroniques normandes, écouta des poésies épiques et alla même jusqu’à consulter des chartes dans des églises de Normandie544. Après un éloge liminaire d’Henri et d’Aliénor, laquelle est décrite comme « généreuse, gracieuse et sage », Wace propose une brève biographie de la reine en insistant sur les aspects scandaleux de son mariage avec Louis VII. Il décrit leur malheureuse croisade, « où chacun a souffert une grande douleur et une grande peine » ; et il attribue la séparation du couple aux « conseils des barons », précisant que ce divorce « ne lui a pas fait de mal ». Wace relie également Aliénor aux ancêtres normands d’Henri en écrivant que le comte de Poitiers était tombé amoureux de la fille de Rollon, fondateur de la dynastie ducale, et qu’il l’avait épousée545.
Wace commença à travailler au Roman de Rou vers 1160 et arrêta une dizaine d’années plus tard, quand il perdit les faveurs du roi. Dans son texte, il écrivit que le roi demanda à maître Benoît de Sainte-Maure de le remplacer, et il reprocha à Henri de ne pas lui avoir attribué la compensation financière promise. Il donna une image défavorable du souverain en évoquant l’époque de Virgile et d’Horace : « En ce temps-là, la générosité possédait force et vertu546. » Natif de Touraine, maître Benoît était devenu vassal des comtes d’Anjou, sans doute sous Geoffroy le Bel. Il était déjà connu pour son compte rendu vernaculaire de la guerre de Troie, Roman de Troie, écrit dans la deuxième moitié des années 1160. Benoît termina le travail commencé par Wace, les Chroniques des ducs de Normandie, essentiellement traduites d’anciennes histoires latines. Plus malléable que son prédécesseur, il y inséra des louanges conventionnelles des ancêtres normands d’Henri, décrits comme des seigneurs pieux et courtois, et il salua son protecteur, « fleur des princes du monde547 ».
Dans le Roman de Troie, Benoît plaça, juste après une diatribe contre les folies des femmes, une suite de compliments à peine déguisés à Aliénor. Il la décrivit comme une femme « chez qui tous les savoirs abondent », et comme « la dame puissante d’un roi puissant, sans méchanceté, sans colère, sans chagrin548 ». Même si Benoît ne dédia pas « officiellement » son œuvre à la reine, il est évident qu’il pensait à elle en la composant, sachant qu’elle allait la lire. Le Roman de Troie raconte l’histoire bien connue d’Hélène, enlevée avec son consentement à son mari grec par Pâris, un prince troyen qui la plaça au centre d’une cour de poètes, une vie rappelant peut-être un peu trop celle d’Aliénor. Conscient de cela, Benoît peignit une image idéalisée de l’amour entre Hélène et Pâris, probablement dans l’espoir de présenter une analogie romantique avec le couple royal. Afin de détourner l’attention du lecteur de l’adultère d’Hélène, il critiqua un autre personnage féminin, la captive d’Achille, pour son infidélité. Autre parallèle avec Aliénor, flatteur pour elle : la description par Benoît de la valeureuse Hécube, reine de Troie, femme de sagesse, de justice et de piété et, comme la reine anglaise, mère de huit enfants, cinq fils et trois filles549.
L’œuvre précédente de Benoît, dans laquelle il met en valeur les prestigieuses origines troyennes d’Henri II, semble remplir l’objectif politique de celui-ci : glorifier sa lignée. L’histoire de Troie suscitait beaucoup d’intérêt parmi les Anglo-Normands du xiie siècle (qu’ils écrivent en latin ou en langue vernaculaire) et des œuvres appartenant à d’autres genres littéraires inscrivirent également Henri dans la lignée des héros troyens550. Un clerc anglais, Joseph d’Exeter, composa Ylias, un poème sur la guerre de Troie, où il inséra une évocation d’Henri le Jeune, récemment décédé, au milieu de son récit de la mort d’Hector. On pense qu’un autre récit sur la légendaire Troie fut écrit pour la cour des Plantagenêts vers 1160 : l'anonyme Roman d’Enée. Adapté de l’Énéide de Virgile, il se concentre moins sur l’amour d’Énée pour Didon que pour Lavinia, célébrant ainsi une union royale réussie et établissant peut-être un parallèle avec le couple formé par Aliénor et Henri. Un autre roman, le Roman de Thèbes, rédigé au début du règne d’Henri, s’inspire d’une œuvre classique, la Thébaïde de Stace. Ce récit prétend que les baisers des filles d’un roi antique « valent plus que Londres ou Poitiers ». Ce n’est peut-être pas trop extrapoler que de lire, dans l’évocation de ces deux villes, une allusion à Aliénor, reine d’Angleterre et comtesse du Poitou. Les passages décrivant une reine prodiguant des conseils à un roi attentif devaient rappeler aux lecteurs leur souveraine. Autre indice qui permet d’établir un lien entre Aliénor et cet auteur inconnu : l’œuvre est rédigée en dialecte poitevin551.
Un autre écrivain, anglo-normand cette fois, recherchait les faveurs d’Aliénor : Philippe de Thaon, auteur de ce qu’on peut appeler charitablement des traités scientifiques. Parmi eux se trouvait un traité rédigé en rimes latines avant 1120 sur le calcul des dates des fêtes mobiles, « sujet peu inspirant ». Philippe écrivit également le premier bestiaire en langue française traitant des animaux et des oiseaux réels ou mythiques, livre qui se conclut sur une liste de pierres précieuses avec leurs propriétés. Il avait entamé la rédaction du traité sous le règne d’Henri Ier, suite au remariage du roi, en le dédiant à la nouvelle reine ; mais peu après 1154, il présenta à Aliénor une version modifiée, qui lui était dédiée. Recherchant de toute évidence sa protection, il écrit : « Dieu bénisse dame Aliénor/ Reine qui êtes l’arbitre/ De l’honneur, de l’esprit et de la beauté/ De l’altruisme et de la loyauté. » Les derniers vers sont directement adressés à la reine ; l’auteur lui demande d’intercéder auprès du roi afin qu’il puisse toucher l’héritage de sa mère552.
Il se peut qu’Aliénor ait eu également un lien avec une autre œuvre scientifique, un texte médical latin rapporté de Sicile en Angleterre par Robert Cricklade, prieur de Saint-Friedewide, à Oxford, aux alentours de l’année 1171. Il avait rédigé une version abrégée de l’histoire naturelle de Pline, d’abord dédicacée à Henri Ier, puis à Henri II. Comme beaucoup de savants anglais, Robert voyagea en Italie, à Rome et en Sicile, de 1156 à 1158. En Sicile, on lui donna un exemplaire de la Gynaecia Cleopatrae, rédigée à Constantinople, afin qu’il l’apporte à la reine d’Angleterre. Aliénor avait entendu vanter les mérites de la médecine grecque lors de son séjour à Constantinople, pendant la deuxième croisade. Il est plausible que la reine, suite à la mort prématurée de son fils Guillaume, ait demandé au prieur de lui rapporter d’Italie des livres concernant l’accouchement, la garde des enfants et les troubles féminins. Au moment du départ de Robert, Aliénor n’avait qu’un garçon, Henri le Jeune. Étant donné que son premier mariage ne lui avait donné que des filles, elle était peut-être soucieuse de sa capacité à engendrer des fils et par conséquent à assurer la descendance royale. Si tel fut le cas, ses craintes s’avérèrent infondées puisqu’elle donna bientôt naissance à deux garçons, en 1157 et 1158553.
 
Après la première décennie du règne d’Aliénor, son rôle public de régente perdit de son influence. Dès 1163, quand Henri revint en Angleterre après quatre ans d’absence, les pipe rolls cessèrent de mentionner ses mandements d’autorisation de paiements554. Cela ne prouve pas nécessairement qu’elle se soit éloignée de son mari, car d’autres facteurs peuvent expliquer l’amoindrissement de son rôle politique. Il fut provoqué en partie par l’expansion du gouvernement royal d’Henri à partir de 1164 ; de nouvelles structures administratives éloignèrent progressivement la sphère politique de la Cour, au profit de l’Échiquier et Westminster. Les deux chefs justiciers qui présidaient l’Échiquier géraient aussi les revenus royaux et les comptes des sheriffs, et, comme l’indique leur titre, ils se trouvaient à la tête du système judiciaire royal réinstallé. L’Échiquier se rapprochait peu à peu du centre névralgique de l’administration royale en s’acquittant des tâches du quotidien, laissant l’entourage itinérant du roi se concentrer sur les décisions politiques, diplomatiques et militaires. La communication entre ces deux pôles du pouvoir étant ininterrompue, la reine, qui servait auparavant d’intermédiaire entre un roi absent et une administration toujours plus professionnelle, devint peu à peu inutile.
Les absences d’Aliénor elle-même contribuèrent également à amoindrir son rôle de régente. Elle quitta l’Angleterre pendant presque un an, de mai 1165 à Pâques 1166, jouant les délégués d’Henri en Anjou et dans le Maine. Bien qu’elle revienne assumer ses fonctions de régente en 1166 et 1167, la sphère du chef justicier prit de l’importance durant ses absences. Au début de l’année 1168, incapable de mater les rebelles poitevins, Henri décida d’installer Aliénor à Poitiers dans l’espoir qu’à travers elle, le peuple supporterait mieux l’autorité. Ses années de grossesse touchant à leur fin, elle fut attirée par cette possibilité de jouer un rôle politique non négligeable dans son Poitou natal.




Chapitre 7
Retour dans le Poitou
Peu après le mariage d’Aliénor d’Aquitaine avec Henri Plantagenêt, ce dernier afficha une tendance certaine à intervenir dans les affaires poitevines, adoptant une attitude qui n’était pas sans rappeler les réactions de Louis VII. Pourtant, sur les terres de son épouse, Henri ne parvint jamais à faire respecter sa loi avec la même efficacité qu’au sein de son royaume anglo-normand ou, dans une moindre mesure, en Anjou. La gestion angevine en Aquitaine présenta toujours un caractère plus rudimentaire qu’en Angleterre ou en Normandie, spécificité indiquée par le petit nombre de documents d’Henri traitant d’affaires poitevines ou aquitaines tandis que ses autres terres, elles, en généraient des milliers555. Même si la noblesse poitevine voulait bien reconnaître la suprématie d’Henri Plantagenêt comme comte-duc, les tentatives de celui-ci d’appliquer un schéma de gouvernance anglo-normand sur les terres de leur duchesse leur apparaissaient comme une ingérence injustifiée. Ils ne comprenaient pas que ce roi d’Angleterre puisse imposer sa volonté « depuis les régions les plus reculées d’Angleterre et aussi loin que la Garonne556 ». Henri les froissa en voulant transformer les vagues liens de noblesse qui les avaient unis aux ancêtres d’Aliénor en vassalité telle qu’elle s’incarnait chez ses nobles normands et anglais. Les Poitevins acceptaient uniquement de s’acquitter de leurs obligations de propriétaires fonciers et d’accomplir pour le comte-duc des services « publics » ; ils refusaient qu’Henri empiète sur leurs libertés traditionnelles. À l’origine de cette résistance se trouvaient des seigneurs puissants et insoumis de la frontière sud du Poitou, de basse Charente ou des hautes vallées de la Vienne. Ces nobles indomptables faisaient obstacle au duc sur le chemin qui reliait leurs deux capitales, Poitiers et Bordeaux. Parmi les plus obstinés, on comptait les seigneurs de Lusignan, qui constituent un exemple remarquable de l’importance prise par certains hobereaux dans la gouvernance régionale : depuis leur château de Lusignan, près de Poitiers, ils touchaient jusqu’au sud du Poitou après l’acquisition de manoirs et de terres. Participant ostensiblement à toutes les révoltes contre les Plantagenêts, ils avaient l’habitude de s’unir à leurs voisins pour outrepasser les ordres du duc et maintenir leur influence. Parmi les autres familles dangereuses du « bas-ventre de l’empire angevin », il y avait les comtes Taillefer d’Angoulême, les comtes de Périgord et les quatre vicomtes du Limousin : Limoges, Comborn, Ventadour et Turenne557.
On ignore comment Aliénor jugeait l’attitude de son mari envers les nobles du Poitou. Vraisemblablement, elle lui apporta son soutien durant leurs premières années de vie commune, comme elle l’avait fait avec son précédent époux. Il semble toutefois qu’au fil du temps, elle ait commencé à trouver la politique d’Henri autoritaire, peu respectueuse des traditions de son pays et vouée à l’échec. Elle devait se sentir plus à même de comprendre son propre peuple et ne s’étonnait guère des révoltes des nobles défendant leurs libertés contre les tentatives d’assujettissement aux obligations « féodales » du Nord menées par Henri. La brutalité avec laquelle il écrasa l’opposition, saisissant ou détruisant les fortifications de nombreux rebelles, ne s’avéra pas concluante à long terme. Ces derniers reconstruisirent bientôt leurs ruines et renforcèrent les enceintes des villes. Leur pouvoir au sein de leurs territoires était trop grand pour que le roi d’Angleterre le piétine, comme au nord. Il était impuissant face à cette montée en force de la noblesse poitevine moyenne qui transformait des propriétés éparses en seigneuries régionales protégées par des fortifications de pierre558.
L’expérience qu’avait Aliénor des cours étrangères, où des courtisans hostiles la tenaient à l’écart, la rendait indulgente envers les sentiments xénophobes de la noblesse d’Aquitaine. Aux yeux de ces nobles, le mari de la duchesse, « le roi du Nord », était un étranger qui représentait une culture différente. Ils avaient tendance à lancer des représailles sur quiconque appartenait au royaume d’Henri. Isaac, l’abbé d’origine anglaise de l’abbaye de l’Étoile en Poitou, en fit l’expérience. Il écrivit à l’un de ses compatriotes, Jean de Canterbury, évêque de Poitiers, pour se plaindre qu’un voisin le persécutait et criait sur les toits qu’il voulait assouvir sur lui sa haine de tous les Anglais. « Si seulement Dieu ne m’avait pas fait anglais ou si seulement je pouvais ne plus jamais en croiser un seul559 ! »
En réalité, seule une poignée de sujets d’Henri II, qu’ils viennent de son royaume anglo-normand ou d’Anjou, détenait des postes clés sur les terres d’Aliénor. Le plus illustre d’entre eux était Patrick, comte de Salisbury, qui avait loyalement soutenu le jeune prince Plantagenêt dans sa conquête de la couronne. Henri l’avait nommé commandant de ses forces armées en Aquitaine en 1163, ce qui lui donnait l’ascendant sur le connétable, Thibaud Chabot, seigneur de Vouvent, en Vendée560. En dehors d’un délégué anglo-normand ici ou là, comme Simon de Tournebu, connétable du château de Thouars, Henri avait à son service les membres des mêmes familles poitevines qui avaient servi ses prédécesseurs. Ses administrateurs dans le duché de son épouse étaient essentiellement issus de la petite noblesse et possédaient des châteaux dans l’Aunis et la Saintonge : les familles Maingot de Surgères, Mauzé et Mauléon, qui avaient fidèlement occupé les fonctions de prévôts ou gardiens des châteaux du duc. Guillaume Maingot Ier et Guillaume de Mauzé avaient servi le père d’Aliénor puis Louis VII en qualité de sénéchaux du Poitou, jouant le rôle de délégués en l’absence du duc. Les Mauléon, avec leurs domaines égrenés le long de la côte atlantique, en Aunis, sur les îles de Ré et d’Oléron, incarnaient cette montée en puissance notable au xiie siècle. Ils étaient les gardiens héréditaires du château du comte sur la côte et de la seigneurie de Talmont, terrain de chasse prisé par les ancêtres d’Aliénor561.
Presque aucun Poitevin ne parvint à s’attacher durablement au service d’Henri II, même si le Poitou et l’Aquitaine, à l’image d’autres provinces de l’époque, ne manquaient pas de chevaliers ambitieux et de clercs aspirant à devenir courtisans. Raoul de Faye, l’oncle d’Aliénor, se trouvait parfois à la cour du roi en même temps que celui-ci, mais il était l’un des rares courtisans réguliers du Poitou. Raoul appréciait la confiance que lui témoignait Aliénor et il occupa la fonction de sénéchal de Saintonge après qu’elle eut quitté le pays pour l’Angleterre en 1154 ; il était bel et bien le principal représentant de sa nièce dans le duché562. Tirant profit de ce poste avantageux, il se forgea une réputation d’« oppresseur notoire des institutions monastiques563 ».
Comme Louis VII, le second mari d’Aliénor tenta de placer des hommes de confiance dans les évêchés d’Aquitaine afin de bénéficier des mêmes privilèges spirituels que dans les églises anglaises et normandes. Aliénor le savait, les ducs d’Aquitaine avaient perdu le contrôle de leurs églises depuis la réforme du xie siècle. Le rôle du duc dans les élections épiscopales de l’évêché de Bordeaux avait été réduit par Louis VI au moment où Aliénor épousait Louis le Jeune en 1137. Le roi de France et son fils avaient donc renoncé aux droits traditionnellement échus aux ducs lors des élections de prélats dans cette région564. Malgré tout, Louis VII avait tenté en vain d’influencer l’élection du nouvel évêque en 1140 ; quant à Aliénor, elle avait soutenu, voire encouragé, ces tentatives de contrôle des nominations épiscopales.
Le duc Plantagenêt vit ses efforts un peu mieux récompensés, mais son influence sur le choix des évêques demeura faible comparée à celle qu’il possédait ailleurs. À la mort de Geoffroy du Lauroux, en 1158, Henri essaya d’imposer à Bordeaux le maître des écoles de Poitiers, Jean d’Asside. Dans la mesure où Henri n’était pas très proche de ses sujets aquitains, il dut demander son aide à Aliénor ; et il ne fait pas de doute que c’est elle qui avança le nom du maître d’école, dans l’espoir de perpétuer les bons rapports qu’elle entretenait avec l’archevêché. La présence du roi-duc intimida les prélats réunis pour l’élection, et seul un vieil évêque osa prendre la parole : « Sire, une élection juste nous a été demandée ; il n’est pas approprié qu’elle se déroule en votre présence. » Sur ce, le roi s’en fut, furieux de n’avoir pas réussi à placer son candidat, et les prélats assemblés élurent l’évêque de Périgueux au poste d’archevêque565. Ils redoutaient cependant de froisser le nouveau duc ; apparemment, en guise de conciliation, ils acceptèrent la nomination de Jean d’Asside comme évêque de Périgueux un ou deux ans plus tard566.
Peu après l’échec d’Henri à Bordeaux, l’archevêché devint de nouveau vacant et Hardouin, doyen de la cathédrale du Mans, fut élu en 1159-1160. Henri affectionnait cette cathédrale dans laquelle il avait été baptisé et où son père était enterré, mais il n’était pas proche de Hardouin. Peu de temps après cependant, le siège se libéra de nouveau et un Gascon, Bernard de Montault (ou Montaud), évêque de Lectour, fut élu. Il assista à plusieurs réunions importantes au cours de la longue querelle qui opposa Henri à Thomas Becket, prenant le parti du roi. En 1173, vers la fin du séjour d’Aliénor en Aquitaine, un abbé anglais, Guillaume le Templier, fut élu archevêque en présence du roi. Aliénor et Henri le connaissaient bien, car il s’occupait de l’abbaye de Reading où était enterré leur premier fils. Toutefois, on ne peut pas vraiment compter Guillaume parmi leurs courtisans, à la différence d’un bon nombre d’évêques normands ou anglais567.
Bientôt les échos de la querelle amère qui éclata entre Henri II et l’archevêque de Canterbury parvinrent dans le diocèse de Poitiers. En 1162, Henri soutint activement la candidature d’un clerc anglais, Jean Belles-Mains ou de Canterbury, pour le poste d’évêque. Par ce choix, il ajoutait un nom à la liste de ses ennemis, car Jean était ami avec Thomas Becket, qu’il avait côtoyé au service de l’archevêque Thibaud. L’évêque Jean écrivit à Becket une lettre datée de juillet 1164 dans laquelle il déplorait que le roi cherche à introduire dans le Poitou des mesures sévères similaires aux Constitutions de Clarendon qui avaient mis le feu aux poudres entre lui et l’archevêque. Les délégués d’Henri avaient transmis à Jean l’ordre de n’« usurper en rien la dignité du roi ». Ce décret restreignait le pouvoir de l’évêque au sein de son diocèse dans les cas de conflits impliquant le clergé ou les propriétés ecclésiastiques, sauf si les laïcs chargés de juger ces affaires ne parvenaient pas à rendre la justice. Par ailleurs, l’évêque n’avait pas le droit d’excommunier des barons poitevins ou quiconque refusant de se présenter à sa cour épiscopale, sans consulter les agents royaux. Le conflit entre l’évêque de Poitiers et Henri II s’envenima à tel point qu’aux alentours de 1166, les amis du premier eurent vent de rumeurs racontant qu’on avait tenté de l’empoisonner. Jean de Salisbury apprit que l’évêque était souffrant et que l’un des moines qui avaient soi-disant bu dans la même coupe que lui était mort. Mais en tant qu’étranger dans le Poitou, l’évêque se trouvait dans une position précaire et, sachant qu’il lui fallait le soutien du roi-duc, il chercha à se réconcilier avec Henri568.
Les deux délégués qui avaient apporté les décrets d’Henri en 1164 à l’évêque Jean étaient le Normand Simon de Tournebu, connétable de Thouars, et Richard d’Ilchester, un clerc courtisan originaire du Somerset. Henri avait suffisamment d’influence pour attribuer à Richard deux postes dans l’Église poitevine : celui d’archidiacre de Poitiers et celui de trésorier de la collégiale de Saint-Hilaire-le-Grand. La tradition voulait que les comtes de Poitou, en tant qu’abbés laïcs de Saint-Hilaire, nomment le trésorier de l’église, qui pouvait accomplir quelques tâches d’ordre fiscal pour le comte. Très occupé en Angleterre puisqu’il était l’un des « mauvais conseillers » du roi durant la controverse de Becket, Richard était la plupart du temps absent de son poste de Poitiers, et cela constitua l’une de ses rares visites là-bas569.
Dans les années 1160, tandis que l’évêque Jean soutenait Thomas Becket, Henri II finança les premiers travaux de reconstruction de la cathédrale Saint-Pierre de Poitiers, appuyé et épaulé par son épouse570. Le plan de l’édifice était celui d’une église du début de l’ère gothique dotée de trois allées aux proportions égales : toutefois, le mur du fond, plat et massif, sans contrefort, est une caractéristique unique qu’on ne trouve habituellement que dans les forteresses. Puisque des murs semblables existent dans des châteaux construits au temps d’Henri II, il devait s’agir d’une spécificité de l’un des architectes militaires du roi. Le chœur de la cathédrale, terminé vers 1167, correspond bien à Henri II par « sa force, sa simplicité et sa grandeur ». Autre détail rappelant le règne de la dynastie Plantagenêt sur Poitiers : le grand vitrail représentant la crucifixion de saint Pierre au-dessus de l’autel, cadeau d’Aliénor et de son époux. Son panneau inférieur montre le couple royal présentant un modèle du vitrail au Christ, accompagné de leurs quatre fils, de part et d’autre de leurs parents. La présence des garçons permet de dater l’œuvre après la naissance de Jean, à la fin de l’année 1166, et sans doute avant la rébellion d’Aliénor et de trois de ses fils en 1173-1174. Ce rare « portrait » contemporain d’Aliénor occupe une place de choix dans la composition, en bas du panneau, à gauche du spectateur mais à droite de Dieu, emplacement traditionnellement réservé aux hommes. Ce détail suggère que l’idée de faire don de ce vitrail imposant à la cathédrale serait venue d’elle571.
Pour compliquer davantage la situation d’Henri sur les terres de son épouse, le roi de France, qui avait été duc d’Aquitaine après son mariage avec Aliénor, n’avait pas renoncé à ses ambitions. Durant les deux siècles précédant la naissance d’Aliénor, les relations entre la monarchie française et le duché d’Aquitaine étaient demeurées mal définies, sans parler de la Gascogne dont le statut était encore plus problématique. Même si les premiers ducs avaient reconnu la supériorité du monarque capétien, successeur couronné et consacré des empereurs carolingiens, ils estimaient que seule l’absence de titre royal les rendait, eux, inférieurs. Une fois marié à Aliénor, Louis VII avait obtenu le droit d’intervenir en Aquitaine, droit auquel il n’était pas prêt à renoncer. Après l’antagonisme initial qui l’avait opposé à Henri, nouveau duc d’Aquitaine, il avait adopté une attitude plus conciliante, qui fut toutefois modifiée par l’arrivée d’un fils tant attendu, le 22 août 1165. Il voulait que son fils Philippe règne sans aucune menace de cet « empire » puissant contrôlant la côte atlantique, si bien que ses relations avec Henri s’envenimèrent progressivement. Conscient que le pouvoir français ne pouvait se permettre d’entrer en conflit ouvert, Louis n’avait plus qu’une solution pour affaiblir Henri : encourager la révolte sur les territoires gouvernés par les Plantagenêts. L’opposition poitevine fit naître en lui un espoir de division au sein du royaume de son adversaire. Par ailleurs, Louis voyait dans l’affrontement entre Henri et Thomas Becket l’occasion de semer le trouble, si bien qu’il proposa à l’archevêque de Canterbury de se réfugier en France suite à sa fuite d’Angleterre. Ce conflit avec Thomas Becket s’entremêla aux rivalités entre Angevins et Capétiens, et les alliés de l’archevêque décrivirent le roi d’Angleterre comme un oppresseur de l’Église et un ennemi des Français572.
La frontière est du duché d’Aquitaine s’opposa aux Capétiens durant toute la durée du mariage d’Aliénor et Henri et même au-delà. Le comté du Berry, jouxtant le Poitou, était divisé entre Plantagenêts et Capétiens ; la moitié nord, la vicomté de Bourges, appartenait au royaume français et Châteauroux, située dans la seigneurie du bas-Berry, était sous le contrôle des Plantagenêts. Les deux dynasties se disputaient sans relâche cette région573. La situation du comté d’Auvergne, à l’est du Limousin, était elle aussi étonnante : les ducs d’Aquitaine, les comtes de Toulouse et les Capétiens en revendiquaient tous la gouvernance. En 1163, Louis VII envahit l’Auvergne et Henri, s’opposant à l’assujettissement du comté au roi de France, assembla une armée pour lui opposer résistance. En 1167, le roi d'Angleterre revendiqua à son tour le territoire en s’appuyant sur son statut de duc. Quand il convoqua à la Cour l’oncle de l’héritier d’Auvergne, lequel voulait usurper le pouvoir de son neveu, l’oncle fit appel au roi de France à Paris. Henri lança donc une campagne et ravagea l’Auvergne pour qu’en définitive, Louis reconnaisse le droit du duc d’Aquitaine sur ce comté.
Plus grand problème encore : le comté de Toulouse, voisin de la Gascogne, d’abord possession du grand-père d’Aliénor, Guillaume IX, par sa femme, puis d’Aliénor et d’Henri suite à la campagne – pourtant guère concluante – de 1159. Le conflit s’étendrait sur plus de quarante ans et verrait les rois d’Aragon devenir tantôt alliés tantôt ennemis des Plantagenêts et des comtes de Toulouse. Louis VII profita de l’hostilité des Toulousains pour étendre son influence, si bien que la ville de Toulouse en vint à considérer le monarque français comme son protecteur particulier574.
Forcé de se partager entre des terres s’étirant des frontières écossaises aux Pyrénées, Henri II ne pouvait jamais accorder toute son attention au duché d’Aquitaine ni à ses administrateurs locaux et régionaux à l’esprit indépendant. Il s’y rendit en personne une seule fois entre 1159 et 1166, à l’occasion d’un séjour en Dordogne où il allait assiéger un château, durant l’été 1161. Il ne parvint pas à y installer de solides institutions et son incapacité à asseoir son autorité ducale, comme il le fit par ailleurs dans ses terres anglo-normandes, est frappante. Bien que le Poitou ait connu une expansion commerciale dès le milieu du xie siècle, il est impossible de déterminer à quel point Aliénor et Henri jouirent de cette prospérité. Les échanges constants du commerce maritime international renflouèrent indéniablement les caisses de la trésorerie ducale grâce aux droits portuaires et autres taxes, toutefois ces revenus restaient bien en deçà de ceux qu’Aliénor et Henri percevaient en Angleterre ou en Normandie.
Cultiver les amitiés, le respect mutuel et le compromis, comme le faisaient les ancêtres d’Aliénor afin d’établir des relations harmonieuses avec leurs nobles dans l’Angoumois et le Limousin, ne fut pas la ligne politique recherchée par Henri II ni son fils Richard Cœur de Lion. L’un et l’autre ne firent pas le moindre effort pour s’assurer le service de l’aristocratie poitevine ou de la classe grandissante des marchands, de sorte que leur maisonnée demeura essentiellement anglo-normande. Ils optèrent plutôt pour la stratégie de la férocité, de la terreur et des représailles. Les annales et les chroniques ne manquent pas de comptes rendus de campagnes punitives en Poitou et en Limousin, menées avec brutalité par des mercenaires étrangers, les redoutables Brabançons ou routiers, qui incarnèrent la réponse angevine aux nombreuses révoltes secouant la région. Cela consistait non pas à affronter l’ennemi en bataille rangée, mais plutôt à saccager et piller les terres, ce qui eut pour conséquence d’appauvrir les paysans et d’attiser leur xénophobie. En Gascogne, Henri se contenta d’imiter les ancêtres d’Aliénor et révisa ses ambitions à la baisse : il privilégia les zones les plus riches comme Bordeaux et la vallée de la Garonne en délaissant les régions plus éloignées. Comme ses prédécesseurs, Henri échoua dans les Pyrénées : les seigneurs de la région ne lui reconnurent qu’une suprématie purement nominale et certains préférèrent même jurer allégeance aux rois d’Aragon ou de Navarre. Dans la plus grande partie de la Gascogne, la situation était comparable à celle du Nord de l’Angleterre, où le roi ne pouvait guère que « brandir sa bannière » lors de rares expéditions militaires jusqu’aux terres bordant la frontière avec l’Écosse.
Aliénor à la tête de l’Aquitaine
Régente du roi à Angers du printemps 1165 à l’été 1166, Aliénor se rapprocha une fois de plus de ses sujets poitevins, ce qui lui permit de constater par elle-même leur colère. Elle apprit par Raoul de Faye, entre autres, que les nobles menaçaient de retirer leur allégeance à Henri « parce qu’il foulait leurs libertés575 ». Le mécontentement atteignit des proportions telles que les évêques du Poitou envisagèrent de mettre fin au règne du roi dans la région en remettant en question la légitimité de son union avec leur duchesse. Quand des légats du pape arrivèrent dans la région afin de consulter le clergé au sujet du différend avec Becket, les prélats leur présentèrent un document qu’ils avaient rédigé, exposant la généalogie des deux époux dans le but de déclarer leur union illégitime, en vertu des lois de l’Église576.
L’entêtement de la noblesse poitevine poussa Henri à trouver une solution à ces dissensions au sud de la Loire ; en octobre 1166, au terme de sa campagne bretonne, il envisagea des mesures destinées à réprimer les rebelles poitevins. Il décida de rassembler les nobles d’Aliénor en conseil à Chinon à la fin novembre et là, il les informa qu’il tiendrait sa cour de Noël à Poitiers577. Il arriva dans la ville en décembre pour les festivités, accompagné d’Henri le Jeune, héritier qu’il présenta aux puissants Poitevins, mais ce geste ne suffit pas à les apaiser. Peut-être était-ce parce que la duchesse, prête à accoucher, était absente.
En 1167, Henri II dut non seulement contenir la révolte qui grondait au sein de la noblesse poitevine, mais également régler le conflit auvergnat qui l’opposait depuis longtemps aux comtes de Toulouse. À Grandmont, institution religieuse austère du Limousin que le roi affectionnait, il rencontra le comte Raymond V sans toutefois parvenir à une résolution satisfaisante578. Au début de l’année 1168, Henri quitta la Normandie afin d’écraser une révolte à la frontière sud du Poitou, révolte menée par les comtes d’Angoulême, de La Marche et de Lusignan. En plein hiver, le roi-duc marcha sur le château de Lusignan, ancien siège de la famille du même nom près de Poitiers, et cœur de la révolte. Il s’empara du château, en fit sa forteresse et saccagea leurs terres579. Malgré cette victoire, il dut reconnaître que le patrimoine de son épouse ne constituerait jamais qu’une zone secondaire au sein de son « empire » angevin qui ne pourrait être gouvernée par occupation, mais uniquement par des administrateurs locaux. Il décida de pacifier les Poitevins en leur rendant leur comtesse.
La présence d’Aliénor aux côtés d’Henri à son départ d’Argentan pour le Poitou en janvier n’est pas attestée. Dans tous les cas, à la fin de l’hiver, elle était installée à Poitiers, où elle résiderait de façon plus ou moins permanente jusqu’en 1174. Au printemps 1168, Henri jugeant les insoumis maîtrisés et les châteaux renforcés et protégés, il fila vers le nord pour rencontrer le Capétien à la frontière normande, laissant Aliénor derrière lui. Inquiet que la présence de sa femme ne suffise pas à maintenir la paix, il continua à assumer la responsabilité de toutes les affaires militaires et plaça aux côtés de la duchesse son fidèle lieutenant, le comte Patrick de Salisbury.
On a beaucoup spéculé sur cette décision d’installer Aliénor à Poitiers, dans la mesure où l’expérience connut une fin malheureuse, avec la participation de la reine à la rébellion de ses fils en 1173-1174. Ceux qui ignoraient les longues années de séparation qui avaient caractérisé leurs premières années de vie commune interprètent parfois ce retour au pays comme le signe de l’éloignement du couple580. Les absences d’Aliénor à la cour de Noël après 1167 furent parfois considérées à tort comme autant de signes d'une dissension conjugale. En réalité, elle rejoignit Henri en 1170 et 1172 ; en 1171, comme Henri était en Irlande, elle demeura à Limoges avec son fils Richard, où elle donna une somptueuse fête de Noël.
On a pu lire également que c’est la colère d’Aliénor face aux infidélités de son mari et en particulier sa jalousie pour l’amour qu’il portait à Rosamond Clifford qui justifia son départ d’Angleterre, mais la chronologie ne confirme pas cette hypothèse581. Rien n’indique qu’Aliénor ait exprimé une telle colère, que ce soit avant ou après son retour en Poitou. Leur union n’avait pas été un mariage d’amour et elle était parfaitement consciente des liaisons d’Henri avec des servantes comme avec des dames de la noblesse. Aliénor avait appris dès son plus jeune âge que dans l’aristocratie, les maris étaient infidèles, et qu’on exigeait de leurs épouses qu’elles ferment les yeux. Il est certain toutefois que la nature de leur relation avait évolué. En 1168, Aliénor n’était plus en âge de procréer et à trente-cinq ans, Henri était toujours animé par un désir qu’il satisfaisait ailleurs. Il n’est pas improbable que la décision d’envoyer Aliénor en Poitou ait été commune, marquant l’accord des deux époux pour une séparation non officielle, motivée par des raisons plus politiques que personnelles.
Les historiens négligent généralement l’hypothèse selon laquelle Aliénor voulut s’installer de nouveau en Aquitaine afin d’exercer un pouvoir sur son patrimoine et de mettre en pratique son droit de duchesse582. Les moralistes médiévaux rejettent une telle possibilité, car ils avaient l’habitude de « personnaliser les actions des femmes en leur attribuant des raisons émotionnelles ou irrationnelles » tandis que les actions des hommes, elles, étaient qualifiées de « rationnelles », motivées par des circonstances concrètes583. Les historiens modernes suivent trop souvent cette ligne de pensée conventionnelle et mettent les décisions des femmes sur le compte des émotions, voire du désir sexuel. Parvenue à l’âge mûr, Aliénor pouvait aspirer à un rôle politique plus important au sein de son territoire, d’autant qu’elle voyait ses attributions de régente d’Angleterre lui échapper peu à peu au profit du chef justicier. Elle s’inquiétait du sort réservé à son duché dans la succession. À ses yeux, sa lignée revêtait plus de prestige que celle d’Henri et ses ancêtres angevins ou normands. Or elle ne souhaitait pas voir son patrimoine disparaître, absorbé dans l’empire Plantagenêt au même titre que n’importe quelle autre province.
Peu après son retour en Poitou, Aliénor se trouva prise en plein cœur d’un regain de rébellion et fut victime d’une embuscade qui coûta la vie à son protecteur, le comte Patrick de Salisbury. Suite au départ du roi, les Lusignan tentèrent en effet d’enlever la reine, fin mars ou début avril 1168, sans doute sur la route menant de Niort à Poitiers584. L’Histoire de Guillaume le Maréchal rend compte de l’incident. À la fin de l’année 1167, assez tôt dans sa carrière de chevalier errant, Guillaume avait quitté l’Angleterre et suivi son oncle Patrick dans le Poitou. Il chevauchait avec la reine et ses gens quand ils tombèrent dans une embuscade montée par deux frères Lusignan, Geoffroy et Guy. Le comte envoya la reine se réfugier dans un château voisin, mais avant qu’il puisse monter à cheval pour le combat, « un traître assassin le transperça par-derrière avec sa lance » et il mourut sur-le-champ585. D’après la version des Poitevins, le comte fut tué « mais pas intentionnellement » pendant qu’ils se défendaient d’une attaque alors que des pourparlers étaient en cours. À l’été, les puissants du Poitou et d’Angoulême impliqués dans la mort de Patrick, dont le comte de La Marche, le vicomte de Thouars, Geoffroy de Lusignan et l’abbé de Charroux, demandèrent à Henri une compensation pour les dommages que ses hommes et lui leur avaient infligés586.
Guillaume le Maréchal, bouleversé par le meurtre de son oncle, se battit furieusement même après avoir été désarçonné, mais, blessé, il fut retenu prisonnier. Ses ravisseurs le gardèrent en détention dans l’attente d’une rançon et Aliénor le délivra en libérant à son tour des otages. En témoignage de sa gratitude, elle lui fournit tout ce dont un chevalier avait besoin, « chevaux, armes, argent et beaux vêtements ». Le courage de Guillaume dans cette embuscade contribua à sa réputation de preux chevalier et il continua à servir Aliénor jusqu’en 1170, quand le roi le choisit pour instruire en courtoisie et en connaissances guerrières son fils Henri le Jeune, pas encore adoubé. Il devint le chevalier le plus important de la maison de son jeune maître et, quand il quitta le service de ce dernier, demeura fidèle à la lignée des Plantagenêts, servant fidèlement Henri II puis ses deux fils, Richard et Jean, et enfin son petit-fils, Henri III587.
De 1168 à 1174, la duchesse-reine jouit d’une toute nouvelle autonomie, ce qui ne lui donna toutefois pas une autorité sans limites. Son mari gardait un œil attentif sur les affaires militaires, bien qu’on ignore s’il nomma un remplaçant au comte de Salisbury dans le Poitou. D’après un compte rendu quasi contemporain, c’est Guillaume de Tancarville, chambrier héréditaire de Normandie, qui aurait administré le Poitou après la mort de Patrick, mais cette information n’est pas corroborée588. Même si Aliénor avait accès aux revenus poitevins, il est probable qu’Henri tenait les cordons de la bourse, la privant ainsi des « deux nerfs du pouvoir que sont l’argent et la puissance militaire ». Elle ne recevait plus les pensions qui étaient les siennes en Angleterre mais touchait encore quelques sommes, dont presque 100 livres par an de ses manoirs du Devonshire589.
Désormais officiellement en charge de son duché, Aliénor apposait son sceau à tous les principaux documents administratifs (chartes, mandements et lettres). Qu’elle l’ait également utilisé pour endosser et garantir des subventions ou confirmer des autorisations prouve son influence590. Ces documents montrent que son pouvoir effectif était cependant circonscrit à la capitale poitevine, portion limitée du vaste duché d’Aquitaine. L’une des premières initiatives d’Aliénor après son retour en Poitou fut une donation à l’église Saint-Hilaire, à Poitiers, afin qu’une messe anniversaire soit dite chaque année « pour l’âme du comte Patrick mort à notre service ». Le document précise qu’Aliénor fit son don à l’église dans laquelle reposait le corps du comte « par la volonté et l’ordre de mon seigneur le roi et de mon fils [Richard] ». L’intérêt qu’y porta Henri indique non seulement sa dévotion envers un serviteur loyal et un ami de longue date, mais également son inquiétude devant le danger encouru par sa femme, lequel menaçait l’autorité qu’ils se partageaient sur le duché. Il s’agit du seul document portant l’approbation d’Henri qui date de ces années de résidence dans le Poitou, dans la mesure où aucune autre charte rédigée en son nom concernant l’Aquitaine ne subsiste591. Seules deux des lettres qu’Aliénor rédigea durant cette période nous sont parvenues, dans lesquelles elle demande au pape de rétablir l’un de ses compatriotes, Pierre-Raymond, comme abbé de Saint-Maixent ; pour des raisons que l’on ignore, il avait été éloigné du poste qu’il occupait à la tête de l’un des monastères les plus prestigieux du Poitou. Autre intervention d’Aliénor dans les affaires d’une institution religieuse : son soutien pour l’admission de la nièce d’un prêtre au couvent aristocratique de Notre-Dame de Saintes, « à la demande urgente de la vénérable Aliénor592 ». Peut-être s’agissait-il d’un acte de compassion de la part de la duchesse désireuse d’inciter cette institution, connue pour être un refuge de nobles dames, à admettre dans ses rangs une fille d’extraction plus basse.
En 1170, Henri II et la reine étaient résolus à assurer la succession de leur patrimoine. Le couronnement d’Henri le Jeune préoccupait le monarque. Comme sa propre enfance avait été marquée par la longue lutte pour la couronne anglaise entre Étienne de Blois et sa mère, il craignait qu’une incertitude plane au-dessus de sa succession après sa mort. Il envisageait depuis longtemps de suivre l’exemple capétien en couronnant son fils de son vivant593. Cet empressement à voir son fils couronné s’explique en partie par son besoin d’anticiper les mesures drastiques que Thomas Becket, en exil, menaçait de prendre. Le dimanche des Rameaux 1169, Becket avait excommunié un certain nombre de conseillers d’Henri, notamment les évêques de Londres et de Salisbury. À l’automne, l’évêque, furieux, menaçait de jeter l’interdit sur le royaume anglais, de prohiber tous les services religieux publics et d’excommunier Henri594. Pour le roi, procéder au couronnement pouvait s’avérer stratégiquement intéressant contre Becket, dans la mesure où cette excommunication s’avérerait nulle et non avenue si un jeune successeur, innocent des péchés de son père, portait la couronne.
En l’absence de l’archevêque de Canterbury, traditionnellement chargé de couronner et consacrer les nouveaux rois, Henri II confia cette tâche à l’archevêque de York, décision qui fit fulminer Becket. Malgré les complications générées par l’opposition de ce dernier, Aliénor partageait le souhait de son mari de voir leur fils aîné couronné, sûrement ravie d’être bientôt promue au rang de mère de roi. Au printemps 1170, pendant les jours qui précédèrent le couronnement d’Henri le Jeune, Aliénor tenait encore une place de choix parmi les conseillers de son époux. D’après l’Histoire de Guillaume le Maréchal, la décision prise par le roi d’organiser le couronnement le fut « avec le conseil de la reine et de l’entourage de celle-ci, car tel était son devoir595 ».
En juin 1170, alors que le couronnement allait avoir lieu, Aliénor retourna en Normandie à la demande d’Henri pour le représenter tandis qu’il rentrait se préparer au sacre de son fils. Apparemment, quand le futur roi embarqua pour l’Angleterre avec sa mère, sa femme Marguerite resta à Caen. On ignore s’il s’agissait là d’un geste délibéré, destiné à provoquer son père Louis VII, mais pour une raison inconnue, Marguerite ne pourrait être sacrée reine que deux ans plus tard, lors d’une deuxième cérémonie de couronnement qui se tiendrait en août 1172596. L’un des devoirs d’Aliénor en Normandie était d’empêcher Becket et les légats romains d’embarquer pour l’Angleterre. Quand Roger, évêque de Worcester, pénétra en Normandie muni de l’interdiction papale de procéder à la cérémonie et tenta de prendre la mer, la reine et le connétable de Normandie s’y opposèrent. Après le couronnement, quand Henri II rencontra l’évêque, il le sermonna d’avoir manqué la cérémonie, parfaitement conscient qu’il avait lui-même interdit sa présence. Roger répliqua que la reine et le connétable l’avaient arrêté. Cherchant curieusement à protéger Aliénor, l’évêque ajouta : « Elle cherchera à vous épargner la vérité, soit par respect, soit par peur de vous. » Et il ajouta : « Car si elle dit la vérité, l’indignation s’abattra sur cette noble dame. Je préfèrerais perdre une jambe que la laisser entendre un seul reproche sortir de votre bouche597. »
À la fin de l’année 1170, Aliénor quitta de nouveau le Poitou pour la Normandie. Elle était présente au pavillon de chasse de Bur-le-Roi, près de Bayeux, avec Henri et leurs trois plus jeunes fils en ce fatidique jour de Noël qui précéda le meurtre de Thomas Becket598. L’atmosphère festive qui régnait à Bur-le-Roi en ce mois de décembre fut ternie par l’arrivée d’évêques d’Angleterre quelques jours avant Noël. Solides alliés d’Henri dans son conflit contre l’archevêque de Canterbury, ces prélats venaient se plaindre d’avoir été excommuniés par Becket, lequel avait tout juste réintégré son archevêché après s’être plus ou moins réconcilié avec le souverain. Cette nouvelle créa une crise au sein du château et Henri discuta avec ses conseillers des mesures à prendre pour contrer l’archevêque. C’est de Bur que quatre de ses chevaliers partirent pour Canterbury le 29 décembre. La reine dut entendre Henri, furieux, proférer contre son ancien ami les paroles inconsidérées qui poussèrent ses chevaliers à comploter la mort de l’archevêque. Le roi était à Argentan quand, trois jours plus tard, il apprit qu’ils avaient massacré l’archevêque dans sa cathédrale. Aliénor s’en fut aussi vite que possible, désireuse de s’éloigner de son mari désormais indirectement coupable du meurtre d’un évêque, lequel allait être proclamé presque aussitôt saint martyr et faiseur de miracles.
Le couple royal se retrouva néanmoins l’année suivante à Chinon pour la cour de Noël d’Henri en 1172, avec leurs deux fils Richard et Geoffroy. Aliénor souhaitait voir son deuxième fils, Richard, prendre sa suite à la tête du duché d’Aquitaine et, tout en préparant son avenir, tenait à s’assurer que l’Aquitaine demeurerait une entité politique distincte. Richard avait été nommé héritier des terres d’Aliénor conformément à la coutume répandue qui voulait que les deuxièmes fils héritent du patrimoine maternel et ce avec l’accord d’Henri et Louis VII lors d’une conférence en janvier 1169 au château de Montmirail, dans le Maine. Aliénor parcourut ses terres et traversa Limoges, Niort, Périgueux et Saint-Jean-d’Angély pour présenter son fils à son peuple. En juin 1170, ils se rendirent ensemble à Limoges pour poser la première pierre du monastère de Saint-Augustin, où ils reçurent en grande pompe les rois d’Aragon et de Navarre, venus en pèlerinage sur la tombe de saint Martial599.
En juin 1172, Aliénor veilla à ce que Richard, alors âgé de quatorze ans, soit investi duc dans la foulée du couronnement de son frère. La cérémonie d’investiture du garçon se déroula en deux parties, d’abord à Poitiers puis à Limoges et il est peu probable qu’Aliénor l’ait organisée sans l’accord de son époux. Geoffroy de Vigeois, chroniqueur limousin, rapporte d’ailleurs : « Le roi Henri II a transmis à Richard, par la volonté de sa mère Aliénor, le duché d’Aquitaine600. » Henri II continuerait toutefois à porter le titre de « duc d’Aquitaine » jusqu’à la fin de son règne et, du vivant de son père, on désignerait Richard comme « comte de Poitou601 ».
L’installation de Richard commença par une cérémonie splendide à Poitiers le dimanche suivant la Pentecôte, en l’église Saint-Hilaire-le-Grand. Sous la présidence de l’évêque de Poitiers et de l’archevêque de Bordeaux, on présenta à Richard une lance et une bannière, symboles de son autorité de comte. Cette cérémonie solennelle fut suivie par une deuxième, tout aussi élaborée, à l’abbaye Saint-Martial de Limoges qui abritait des reliques de deux des saints les plus révérés d’Aquitaine : saint Martial aurait été l’un des apôtres du Christ chargés de convertir les Aquitains, quant à sainte Valérie, c’était une vierge et martyre, fille d’un gouverneur romain d’Aquitaine. L’élément clé de la cérémonie fut l’attribution au nouveau duc de l’anneau sacré de sainte Valérie, symbole de son union mystique avec la ville et le duché d’Aquitaine. Puis l’évêque plaça un cercle d’or sur sa tête avant de lui tendre une baguette et une épée602. Il semble que les clercs de Saint-Martial aient pris l’habitude, au cours du xie siècle, de calquer les cérémonies d’intronisation des ducs sur le modèle des couronnements royaux, prenant exemple sur le couronnement du fils de Charles le Chauve comme roi d’Aquitaine en 855. Ils étaient désireux de donner du prestige à cette église, qui pouvait devenir pour les ducs d’Aquitaine ce qu’était Saint-Denis pour les rois capétiens, et attirer ainsi les pèlerins et les patronages.
Pour le peuple de Limoges, cette cérémonie devait célébrer l’autorité du nouveau duc et symboliser la transmission du caractère sacré des souverains carolingiens603. Ils n’éprouvaient aucune affection pour le duc Henri II, qui les avait punis par deux fois en rasant les murs de leur ville. Aux yeux d’Aliénor, Richard ne devait pas son pouvoir à Henri, mais représentait le droit de Dieu et des sous-rois carolingiens d’Aquitaine, c’est-à-dire sa lignée à elle. À la cour de Louis VII, elle avait vu les Capétiens insister sur le lien qui unissait leur dynastie au culte de saint Denis, patron de la France. Sans doute la cérémonie de Saint-Martial revêtait-elle pour Aliénor « un caractère particulier, en opposition directe avec Saint-Denis et les Capétiens604 ». La reine comptait également sur les nouvelles responsabilités ducales de son fils pour renforcer la relation unique qu’ils entretenaient.
À la fin de l’année 1172, Aliénor et son mari passèrent la période des fêtes au château de Chinon. La duchesse-reine profita de ce séjour pour se rendre à l’abbaye de Fontevraud où elle assista à un don fait par Manasser Bisset, l’un des bouteillers du roi, et sa femme. Ils donnèrent aux sœurs de l’argent destiné à l’achat annuel de harengs pour le Carême et Aliénor confirma cette donation en y appliquant son sceau. « Ce don a été fait dans le chapître de Fontevraud, le dimanche où l’on chanta le Exsurge quare en présence d’Aliénor, reine des Anglais, […] et de son fils Richard605. » Peu après 1170, Aliénor s’était rapprochée de la grande abbaye et offrait des cadeaux de valeur aux sœurs et aux prieurés qui en dépendaient. Elle se rendit à Fontevraud au moins deux fois avant la rébellion de 1173 et, durant l’une de ses visites, l’abbesse Audeburge accepta d’être témoin de ses chartes. La duchesse-reine était également présente lors de la profession d’une veuve et se joignit à l’abbesse pour recevoir le présent que les parents de la novice firent aux religieuses606.
L’intérêt renouvelé d’Aliénor pour Fontevraud n’était peut-être que le prolongement de la politique de patronage d’Henri, ou un témoignage de gratitude envers les sœurs pour avoir hébergé ses deux jeunes enfants, Jean et Jeanne, tandis qu’elle était occupée à gouverner le Poitou. Il se pourrait toutefois qu’elle ait anticipé une rupture avec Henri et cultivé les faveurs de l’abbaye pour rallier à sa cause les nobles voisins, dont certains allaient effectivement la soutenir lors de sa rébellion contre son époux607. Il semblerait qu’à partir de 1170 environ, Aliénor se soit non seulement physiquement mais aussi affectivement éloignée d’Henri. Il devenait évident que son mari ne lui donnait pas l’entière liberté de gouverner son duché et qu’il n’hésitait pas à intervenir directement en Aquitaine. Durant le printemps et l’été 1169, Henri mena campagne jusqu’à Saint-Macaire, au sud, à la frontière entre le Bordelais et le Bazadais, confisquant ou rasant les châteaux des rebelles608. Durant l’été 1171, quand la population de la ville de La Souterraine décida de se soulever contre son seigneur, l’abbé de Saint-Martial, ce dernier n’appela pas Aliénor à l’aide. N’ignorant manifestement pas qui détenait le pouvoir, c’est à Henri lui-même qu’il s’adressa, lequel se précipita dans le Limousin pour écraser la révolte609.
Dans trois documents datés de cette année-là, une modification des termes de ses chartes indique l’éloignement d’Aliénor. Elle en changea l’en-tête afin d’apparaître comme seule dirigeante de ses domaines, délaissant la tournure habituelle, « aux fidèles sujets du roi et de la reine », au profit de « aux fidèles sujets de la reine ». Omettre de mentionner son mari l’aidait à asseoir sa propre autorité en Poitou et en Aquitaine, et ce, non plus comme agent de son époux610. Elle sous-entendait que son mariage l’avait privée de ses droits sur son patrimoine et se trouvait à deux doigts de remettre en question cette union elle-même. Sur place, elle en avait appris de belles sur le comportement d’Henri envers les rebelles capturés durant le soulèvement de 1167-1168. La veuve de Robert de Seilhac, un seigneur limousin, emprisonné sur ordre du souverain, expliqua à Aliénor comment les conditions de détention inhumaines imposées par le roi avaient causé la mort de Seilhac. En 1172 ou 1173, la duchesse-reine apposa son sceau à une donation offerte par la veuve de Seilhac à l’abbaye de Fontevraud, moyen élégant de témoigner sa compassion, mais aussi de déjuger implicitement son mari611.

La cour d’Aliénor à Poitiers
Aliénor se soucia vite – sans doute dès la mort du comte de Salisbury – de choisir des collaborateurs à sa main. Seuls deux Anglo-Normands figurent comme témoins de ses chartes, tous deux à l’occasion de la cour de Noël de 1172, à Chinon612. Aliénor fit appel aux familles qui avaient servi les comtes de génération en génération, afin de constituer sa maisonnée. Son intendant était Porteclie de Mauzé dont le père avait servi son père et son premier mari613. Hervé, toujours identifié comme panetarius, ou bouteiller, avait servi Aliénor au temps où elle était reine de France, et elle l’avait nommé prévôt de Poitiers lors de sa visite avec Henri en 1156 ; néanmoins, Philippe, son bouteiller en Angleterre, était toujours avec elle en Poitou, de même que Bernard de Chauvigny, son chambrier d’alors614. Dans le Poitou, Aliénor reconstitua également sa chancellerie, et elle trouva des scribes capables d’adopter un style similaire à celui des documents officiels d’Henri II sans pour autant imiter à la lettre le style royal615. Maître Bernard, qui avait précédemment occupé la fonction de chancelier dans le Poitou en 1152, revint à son service ainsi qu’un autre clerc poitevin, Jordan, qui était son chancelier lors de sa visite de 1156, et également à ses côtés en 1168 comme clerc et notaire. Pierre, chapelain de la reine en Angleterre, semble avoir occupé le poste de secrétaire dans le Poitou. Quant à son connétable, Saldebreuil, qui l’avait rejointe en Angleterre616, il avait constitué une escorte de chevaliers – au nombre desquels figurait, on l'a vu, Guillaume de Maréchal – pour assurer sa protection durant ses déplacements dans les zones agitées du Poitou.
De retour sur sa terre natale, Aliénor renoua le contact avec ses parents, notamment les descendants de son grand-père maternel, les Châtellerault, et parmi eux son oncle, le vicomte Hugues II. Toutefois, le bras droit d’Aliénor était le frère cadet du vicomte, Raoul de Faye, à la fois sénéchal de Saintonge et « procureur » d’Aquitaine. Il semble que dès 1168, il soit devenu sénéchal de toute l’Aquitaine617. Quand la reine séjourna à Angers en 1165 et 1166, Raoul fréquenta assidûment sa cour pour la tenir informée des événements se déroulant dans son duché618. Les autres nobles, eux, se contentaient de rares apparitions à la cour d’Aliénor. Les seigneurs puissants du sud du Poitou, comme le comte d’Angoulême ou le vicomte de Limoges, brillaient par leur absence et seuls quelques hoberaux se présentaient à la Cour, comme Geoffroy, seigneur de Tonnay-Charente. Les membres de la hiérarchie ecclésiastique – tels les évêques de Périgueux et d’Angoulême – rendaient parfois visite à leur duchesse, tout comme le prieur de Sainte-Radegonde, à Poitiers. Jean Belles-Mains, évêque de Poitiers, était le plus assidu de tous les prélats. Cela n’a rien de surprenant dans la mesure où il se trouvait sur place, mais il n’en devint pas pour autant un conseiller proche d’Aliénor ; fervent allié de Thomas Becket, il se méfiait de la reine et de Raoul de Faye. Pis encore, dans l’une des lettres rédigées de sa main, il évoqua une liaison scandaleuse unissant Aliénor et Raoul, dont la trame ressemblait fort à l'affaire d’Antioche619.
Les plus assidus à la cour d’Aliénor étaient issus de familles promues grâce au service des comtes de Poitou. Guillaume Maingot II venait d’une famille où l’on était gardien de la seigneurie de Surgères de père en fils ; son père avait été sénéchal sous les précédents ducs d’Aquitaine, tout comme Porteclie de Mauzé620. Parmi les administrateurs figuraient aussi Foulques de Matha, dont le père avait travaillé pour le père d’Aliénor, pour son premier mari puis pour Henri Plantagenêt en qualité de sénéchal, et Maingot de Melle, gardien héréditaire de Melle. Guillaume Maingot et Foulques de Matha continueraient tous les deux d’occuper des fonctions importantes sous le règne du comte Richard.
Aux côtés de la duchesse-reine à Poitiers se trouvait son deuxième fils, Richard, âgé de neuf ans lors de son retour à Poitiers et déjà reconnu comme successeur à la tête du duché621. Henri avait accepté qu’elle ait la garde de l’enfant, conscient que leur fils aurait besoin de se former à ses futures responsabilités. Aliénor l’associa à ses décisions dès 1168 en signant les deux tiers de ses documents par la formule « Moi et mon fils Richard622 ». Au sein de l’aristocratie, les puînés, naturellement jaloux de leur aîné, devenaient souvent particulièrement dévoués à leur mère. Richard, qui passa son adolescence aux côtés d’Aliénor, développa un attachement particulier envers elle, lien que le reste de la famille Plantagenêt semblait avoir remarqué. Durant les cinq années qu’il passa avec elle dans le Poitou, ils partagèrent « un attachement indéniable pour leur terre d’origine et leur expérience partagée ». La confiance qu’il placerait plus tard dans le jugement politique de sa mère une fois devenu roi d’Angleterre se forma durant ces années-là. Cet amour singulier poussa certains historiens à appliquer des théories psychologiques démodées et à conjecturer que la dépendance affective de Richard vis-à-vis de sa mère avait conditionné son homosexualité. En fait, aucun chroniqueur de l’époque n’évoque comme cause la relation privilégiée qu’il eut avec sa mère623.
Alors que Richard passait tout son temps auprès d’Aliénor, ses deux autres frères, Henri le Jeune et Geoffroy de Bretagne, ne se joignirent à la Cour que brièvement. Après le couronnement d’Henri le Jeune à quinze ans en juin 1170, le nouveau roi résida principalement en Angleterre où il était régent de son père, bien qu’il se rendît en Normandie où il donna sa propre cour de Noël en 1171. Manifestement, Geoffroy, alors à peine adolescent, demeura lui aussi en Angleterre après 1170. Cela n’empêcha pas Aliénor de garder contact avec ses deux fils, soit en leur rendant visite en Normandie, soit en les invitant dans le Poitou. À partir de 1167, elle se mit à concentrer davantage ses ambitions sur ces deux fils, en ces années qui allaient s’avérer décisives. Même s’ils n’avaient pas encore été adoubés, les deux garçons jouaient un rôle stratégique essentiel pour Aliénor. Henri le Jeune traversa les terres de sa mère en février 1173 alors qu’il se rendait à un conseil à Limoges. Conscient de la solide position de son frère dans le Poitou, il en voulait de plus en plus à son père d’avoir refusé de lui confier une région à gouverner. Le fait qu’Henri II cherche à assurer l’avenir de son fils Jean à Limoges décupla sa colère et l’hommage rendu par le comte de Toulouse à Henri II et au jeune roi enragea Aliénor et Richard. Le conseil de Limoges marqua la première étape de ce qui deviendrait la grande rébellion d’Aliénor et ses fils.
De 1168 à 1170, la seconde fille d’Aliénor, baptisée comme sa mère, la rejoignit à la cour de Poitiers ; il semblerait qu’elle ait aussi passé du temps à Fontevraud avec son jeune frère Jean et sa sœur Jeanne624. Henri II avait déjà commencé à chercher des époux à ses filles parmi les princes d’Espagne, en quête d’unions politiques qui lui permettraient d’étendre son influence au sud de la France. Il voulait isoler Toulouse et limiter le pouvoir des Capétiens en Espagne après le remariage de Louis VII avec une princesse castillane. En 1168, il parvint à marier sa deuxième fille, alors âgée de sept ans, au jeune Alphonse VIII, roi de Castille. En septembre 1170, Aliénor se rendit à Bordeaux en compagnie de sa jeune fille Aliénor, afin de la confier à des envoyés espagnols. La duchesse-reine présida un vaste conseil destiné à établir les termes du mariage avec les représentants castillans parmi lesquels on comptait un certain nombre d’évêques et des nobles accompagnés par l’archevêque de Tolède. La reine, de son côté, était entourée d’un grand nombre de prélats, dont l’archevêque de Bordeaux et les évêques d’Agen, d’Angoulême, de Poitiers, de Saintes et de Périgueux, de plusieurs vicomtes gascons ainsi que de conseillers poitevins comme Thibaud Chabot ou Guillaume Maingot. À l’issue de la réunion, la jeune Aliénor fut accueillie par les prélats castillans avec qui elle traversa les Pyrénées pour rejoindre son futur mari dans la péninsule, où leur mariage serait officialisé le jour où elle fêterait son douzième anniversaire625. Aliénor pensait qu’elle ne reverrait plus sa fille, mais le hasard la détrompa : elles se retrouveraient plus de trente ans plus tard, en 1202.
L’arrangement qu’Henri avait prévu pour le mariage de sa fille n’accordait pas à cette dernière de dot importante, comme cela était de plus en plus fréquent chez les nobles. Au lieu d’argent, elle reçut le duché de Gascogne, qui n’entrerait en sa possession qu’à la mort de la reine Aliénor626. Henri considérait cette portion sud du duché de son épouse comme une zone dont on pouvait se passer, dominée par des nobles insoumis où les ducs d’Aquitaine n’avaient jamais joué de rôle prépondérant. Henri n’avait pas le droit de disposer du patrimoine gascon de son épouse sans son consentement, mais on peine à imaginer qu’elle le lui ait effectivement donné. Aliénor ne pouvait pas se féliciter que le prix de la victoire remportée par son arrière-grand-père un siècle plus tôt passe du jour au lendemain aux mains des Castillans. Bien des années plus tard, en 1204, suite à la mort d’Aliénor, Alphonse VIII tenterait d’asseoir l’autorité de sa femme en envahissant la Gascogne627. Peut-être la volonté d’Henri d’amoindrir le patrimoine d’Aliénor en promettant la Gascogne au roi de Castille a-t-elle contribué à faire douter la reine des intentions réelles de son époux et l’a-t-elle amenée à reconsidérer le contrôle qu’il exerçait sur son héritage à elle.
Quand Aliénor avait quitté la Normandie pour l’Aquitaine en 1168, elle était accompagnée de deux enfants en bas âge, Jean et Jeanne. Ils ne restèrent toutefois pas auprès de leur mère à Poitiers, mais furent confiés à l’abbaye de Fontevraud. Bien plus tard, à la mort du roi Jean, l’abbaye publia un avis de décès précisant qu’il avait été « confié à l’abbaye comme oblat par son illustre père le roi Henri et ce pour une période de cinq ans628 ». L’abbaye jouissait des faveurs des comtes angevins depuis sa fondation au début du xiie siècle. Par ailleurs, la tante d’Henri y avait été abbesse, et une de ses cousines y était nonne. Henri prit certainement en compte les nouvelles attributions de son épouse avant de se décider à confier les enfants à l’abbaye, qui jouissait d’une situation géographique idéale, non loin de Poitiers, à la frontière avec l’Anjou, permettant ainsi des visites régulières.
L’avis de décès de l’abbaye n’est toutefois pas exact quand il désigne Jean comme oblat dans la mesure où l’on n’envoya pas le garçon se former au métier de clerc, même si placer l’un des cadets de la famille dans le clergé n’était pas rare dans l’aristocratie. Si Henri II avait eu l’intention de le vouer à une carrière ecclésiastique, il ne l’aurait pas envoyé dans une abbaye régie par une femme, où les hommes n’occupaient qu’une place secondaire, relégués derrière les sœurs. Ici, le terme « oblat » désigne donc simplement un garçon confié aux soins des sœurs ; il n’était pas rare que les congrégations religieuses prennent en charge des jeunes enfants afin de les nourrir et de les éduquer.
À Fontevraud, Jean fut privé du lien d’affection unissant habituellement les jeunes enfants à leur mère. Ce manque a lui aussi inspiré les biographes en mal d'interprétations psychanalytiques : Jean serait ainsi devenu « paranoïaque et effrontément opportuniste629 ». Il se peut que cette séparation à un si jeune âge ait fait naître en lui une certaine dépréciation de soi qui le mena à exercer plus tard un pouvoir despotique et qui stimula son naturel méfiant, sa jalousie, son penchant pour l’affrontement et son plaisir à humilier ses adversaires dont il ferait preuve dès l’adolescence. Néanmoins, cette image d’Aliénor en mère dominatrice au pouvoir néfaste sur la psychologie de ses fils est sujette à caution. Les frères et sœurs de Jean, tout comme beaucoup d’enfants aristocrates, subirent eux aussi la séparation, à un très jeune âge, de leur mère630. Alors qu’il passa toute sa jeunesse auprès de sa mère, Richard se montra également capable de grande cruauté envers ses ennemis et exploita aussi durement ses sujets que son frère cadet, en dépit de sa réputation de « porteur de la chrétienté, fleuron de la chevalerie occidentale ». Étant donné les tensions grandissantes entre Henri et Aliénor et la jalousie qui régnait entre leurs fils, ce fut peut-être une chance pour Jean de passer ses premières années loin du domicile familial, dans le calme d’une institution religieuse631. Quoi qu’il en soit, Jean avait d’autres raisons de se sentir peu sûr de lui. Être le fils cadet d’une famille nombreuse et noble au Moyen Âge vous exposait à un avenir incertain ; et quand, en janvier 1169, Henri lança son projet de succession à Montmirail, il en ressortit une division tripartite des biens entre ses trois fils aînés, dont le jeune Jean fut exclu.

Aliénor et les cours d’amour à Poitiers
Les années qu’Aliénor passa loin d’Henri II à gouverner son duché ont donné lieu à de nombreuses légendes. Les écrivains romantiques ont imaginé la « reine des troubadours » attirant les poètes à sa cour et se sont inspirés de la description d’un chroniqueur poitevin. Déplorant la captivité de la duchesse-reine après 1174, ce dernier écrit : « Jadis tendre et délicate, vous jouissiez d’une liberté royale, vous débordiez de richesses, les jeunes filles vous accompagnaient en jouant de la mandoline et de la harpe, en chantant de jolies chansons. Vous aimiez le son de l’orgue et vous battiez la mesure au son des tambours632. » Ce bref passage a poussé les écrivains à imaginer une Aliénor entourée d’une myriade de jeunes gens, de jeunes filles et de poètes troubadours, présidant des cours d’amour et prodiguant des conseils en matière de peines de cœur.
Les dames de la haute société avaient le devoir de former les jeunes chevaliers à la conduite courtoise. Toutefois, certains vont jusqu’à suggérer qu’Aliénor mit en place une véritable « académie royale » afin d’enseigner aux jeunes nobles non seulement les valeurs courtoises et chevaleresques, mais également « l’amour courtois ». Certains prétendent que la duchesse-reine aurait encouragé les valeurs amoureuses des troubadours au sein de sa cour de Poitiers et transmis à ces jeunes gens les vertus de la fidélité, donnant ainsi naissance à l’amour romantique moderne633. Le terme d’« amour courtois » fut inventé par un spécialiste de littérature médiévale de la fin du xixe siècle. Les troubadours n’utilisaient pas cette expression, à laquelle ils préféraient celle de « fin’amors », même si leurs chansons faisaient la part belle à l’amour-passion. Parmi les historiens actuels, certains limitent l’amour courtois aux règles amoureuses transmises par les chansons des troubadours, tandis que d’autres entendent l’expression plus largement, comme synonyme de l’amour romantique au Moyen Âge.
Le nom d’Aliénor étant très souvent lié à l’amour courtois, l’apparition soudaine de cette mode dans le Sud de la France et sa propagation rapide jusqu’au nord méritent explication. Les historiens prirent l’habitude d’expliquer cet essor par l’enthousiasme des femmes aristocrates comme Aliénor qui voyaient dans les enseignements des troubadours un moyen d’améliorer leur condition634. Néanmoins, bien que la poésie lyrique des troubadours du début du xiie siècle et les romans du Nord apparus peu après se soient évertués à promouvoir l’amour courtois auprès des chevaliers dans les royaumes français et anglo-normand, il n’est pas certain que le public visé ait été la gent féminine. Si les femmes écoutaient les chansons courtoises et les romans des cours royales, ces œuvres n’exprimaient pas pour autant un point de vue féminin. Les personnages féminins semblent avoir été créés pour un public masculin ; il s’agit d’objets passifs, victimes d’une violence dont la fonction est de fournir au héros l’occasion de prouver sa galanterie635.
L’amour adultère décrit dans les chansons des troubadours n’a guère de lien avec la réalité ; c’était avant tout une création du poète, un jeu joué par de jeunes chevaliers dépourvus de projets de fortune ou de mariage. Rivaliser les uns avec les autres dans la conquête de l’épouse de leur seigneur et faire preuve de courtoisie pour gagner la faveur des dames leur permettait d’exprimer d’une façon ou d’une autre leur désir sexuel. Il est possible que les poètes troubadours cherchaient, par la cour qu’ils faisaient aux dames de la haute société, à rehausser leur statut social en se présentant comme des exemples irréprochables de courtoisie636. Ces descriptions par les troubadours d’un amour extraconjugal qui contreviendrait aux condamnations religieuses du désir, de l’adultère et de la fornication conçus comme des crimes graves, nous paraissent néanmoins peu crédibles. Le fait que les poètes utilisent le langage chevaleresque pour décrire leur adoration d’une noble dame ne correspond pas à la réalité d’un xiie siècle fortement militarisé. Exprimer une telle dévotion vassalique à une dame avait sans doute une portée ironique qui amusait le public noble, lequel y voyait d’amusantes fictions, même si, durant l’enfance d’Aliénor, certaines femmes nobles s’accrochaient à leur pouvoir politique dans les territoires occitans où la poésie des troubadours était en plein essor637.
Il est clair que la littérature influence les émotions humaines ; comme le déclare un historien spécialiste de la mentalité du Moyen Âge, « en amour, la vie cherche souvent à imiter l’art638 ». La popularité extraordinaire de la littérature courtoise, d’abord dans les poésies des troubadours occitans, puis, plus tard, dans les romans du Nord de la France, reflète dans une certaine mesure la mentalité de la société aristocratique d’alors. En dépit des enseignements rigoureux de l’Église en matière de sexualité, l’idée d’un amour passionné et spontané commençait à se faire jour. Les lecteurs avisés, pétris de littérature classique, n’ignoraient pas le pouvoir de l’amour, grâce à des auteurs comme Catulle ou Ovide, et ils étaient capables de reconnaître les symptômes du cœur brisé. Ils croyaient qu’on pouvait enseigner l’« art de l’amour ». Théologiens et prêcheurs eux-mêmes ne rejetaient pas la possibilité d’un sentiment proche de l’amour romantique, et ils écrivaient des sermons sur le chagrin d’amour dans lesquels ils proposaient des remèdes639. Les poètes vernaculaires du xiie siècle se heurtaient aux problèmes rencontrés par la société aristocratique – essentiellement masculine – en matière d’amour, de séduction et de mariage. Leurs écrits courtois soulevaient des questions pertinentes concernant le libre arbitre en amour et dans le couple, et leur évocation du contraste existant entre le choix de son partenaire et la réalité des pratiques matrimoniales touchait la corde sensible des nobles dames. Il ne serait pas surprenant qu’Aliénor, avec ses deux unions orageuses, ait fait réfléchir les poètes courtois sur la liberté de choix et le besoin d’affection réciproque au sein d’un couple640.
Le lien que nombre de lecteurs établissent aujourd’hui entre Aliénor et l’amour courtois provient de légendes persistantes prétendant que, durant son séjour à Poitiers, elle aurait réuni en « cours d’amour » un groupe de dames qui prodiguaient des conseils sur les affaires de cœur. La source de cette légende se trouve dans l’ouvrage d’André le Chapelain, De amore, un manuel pour courtisans amoureux adressé à un ami qui était « novice en la matière641 ». Dans cet ouvrage, André inclut vingt et un aphorismes attribués à Aliénor et aux dames de sa cour sur des questions amoureuses. Les dames en question sont la comtesse Marie de Champagne, fille aînée d’Aliénor issue de son premier mariage, Ermengarde, vicomtesse de Narbonne, et la comtesse de Flandre. L’œuvre d’André était alors prise pour argent comptant et ses récits des cours d’amour considérés comme fidèles à la réalité. Aujourd’hui, on ne se fie plus à ce témoignage pour attester de la présence de ces dames à de telles cours qui se seraient tenues à Poitiers. Rien ne prouve que Marie de Champagne et sa mère aient eu un quelconque contact suite au divorce d’Aliénor en 1152 et si tel fut le cas, cela se déroula sans doute au cours des années 1190, quand la reine traversa la Champagne pour aller rendre visite à son fils Richard, alors prisonnier en Allemagne642. Ce n’est pas leur présence à Poitiers qui poussa André à prêter à ces dames un discours peu orthodoxe au sujet de l’amour, mais le désir qu’elles partageaient, en tant qu’épouses, veuves ou divorcées, de choisir leur destinée et d’exercer un pouvoir politique sur leurs terres643.
Bien qu’on raconte qu’André écrivit sous le patronage de la comtesse Marie, sa présence à la cour de Champagne n’est pas attestée. Les historiens le placent même plutôt comme chapelain à la cour de Philippe II de France, l’ennemi juré des Plantagenêts. Clerc de cour cultivé, André se mit à écrire aux alentours de 1190 pour des jeunes courtisans français qui appréciaient les poètes classiques comme la poésie satirique de leur époque644. Son De amore est tellement truffé de contradictions que certains historiens n’hésitent pas à le qualifier de « canular élaboré ». Par exemple, un prêtre y autorise la rédaction d’un traité sur la sexualité prônant l’adultère, à une époque où l’Église défendait le célibat des prêtres. Autre incongruité : le contraste entre les deux premiers tomes, dédiés à l’éducation sentimentale de l’ami d’André, et le dernier livre, qui condamne les joies de la chair et défend à ce même ami de devenir l’amant d’une femme. André formule cette recommandation : « Lis ce livre… et que, stimulé par la théorie et entraîné à éveiller l’amour des femmes, tu puisses, en n’en faisant rien, gagner la récompense éternelle et mériter ainsi un présent plus précieux de Dieu645. »
De nos jours, peu de gens ajoutent foi à l’ouvrage d’André et il paraît évident que ce livre, loin de célébrer le patronage d’Aliénor en faveur de l’amour courtois, avait plutôt un but ironique ou critique. Avec une malice calculée et une ambiguïté volontaire, André attribue à la duchesse-reine et à la comtesse de Champagne les décisions les plus osées prises lors de ces cours imaginaires à Poitiers646. Parmi les six jugements attribués à Aliénor apparaissent des allusions à sa propre situation maritale qui auraient sans doute amusé les hommes de cour français, accoutumés aux cancans qui circulaient dans le royaume à ce sujet. L’opinion la plus choquante de cet ouvrage (lequel prône l’impossibilité de l’amour dans les liens du mariage) est rédigée soi-disant par Marie de Champagne en réponse à la question suivante : l’amour a-t-il sa place entre un époux et sa femme ? D’après André, la fille d’Aliénor aurait répondu : « Nous déclarons et soutenons que l’amour ne peut se déployer entre deux personnes mariées l’une à l’autre. Car les amants se donnent tout librement… mais les gens mariés ont le devoir de se plier aux désirs de l’autre647. »
Dans le livre, Aliénor corrobore ses découvertes par le jugement de Marie. Elle cite le cas d’un chevalier amoureux d’une femme qui s’est éprise d’un autre homme tout en lui laissant croire qu’elle lui reviendrait si elle perdait les affections de son amant. Une fois la dame mariée à l’amant, le chevalier, persuadé qu’elle ne pouvait pas aimer son mari, lui demande de revenir auprès de lui afin de lui donner « le fruit de l’espoir qu’elle avait fait naître en lui ». Mais elle refuse, « disant qu’elle n’a pas perdu l’amour de l’homme qu’elle a épousé ». Aliénor, se fondant sur la lettre de Marie, jugea que « la dame devrait accorder à son [ex-] amant l’amour qu’elle lui avait promis648 ». Cette désillusion d’Aliénor vis-à-vis de l’amour conjugal n’aura pas surpris les lecteurs d’André, qui avaient eu vent de ses deux unions malheureuses et de son emprisonnement par Henri après 1173.
Par ailleurs, sous la main d’André, Aliénor rend un verdict condamnant les mariages consanguins. Le problème concerne un homme uni à une femme sans savoir qu’ils sont parents et qui, une fois conscient de cet état de fait, cherche à la quitter. Mais, désireuse de rester avec son mari, la femme soutient que, dans la mesure où ils se sont mariés ignorant leur lien de parenté, leur péché doit être pardonné. Aliénor rend un jugement sans appel : « Une femme qui, sous couvert d’une erreur, cherche à préserver un amour incestueux, contrevient au droit et aux convenances. Il nous faut s’opposer à ces actions condamnables que même les lois humaines punissent sévèrement649. » L’ironie de la situation n’aura pas manqué de provoquer le rire des courtisans français, sachant qu’après un premier mariage annulé pour consanguinité, Aliénor avait récidivé en s’unissant une deuxième fois contre les lois de l’Église. Certains durent trouver amusant que, sur ce sujet, la reine se montre encore plus sévère que le pape, qui avait conseillé à Louis VII et Aliénor de ne pas se séparer650.
André força la satire en mettant en scène Aliénor qui conseille une femme hésitant à prendre pour amant un chevalier honnête mais d’un âge avancé ou un homme jeune mais sans avenir. Aliénor recommande « avec une merveilleuse subtilité » l’homme d’âge mûr. Selon elle, une femme devrait choisir son amant « pour son savoir, sa personnalité et ses bonnes manières plutôt que pour son âge » et ajoute que « les jeunes hommes jettent souvent leur dévolu sur des femmes plus âgées et les plus vieux préfèrent les baisers et la tendresse d’une plus jeune femme. Toutefois, quel que soit son âge, une femme préfèrera toujours se faire embrasser et consoler par un homme plus jeune qu’elle ». De même dans le cas d’« un jeune homme sans avenir et d’un chevalier plus âgé doté d’un excellent caractère » poursuivant la même femme de leur assiduité. Pour Aliénor, « une femme n’agit pas très sagement en choisissant un jeune homme sans avenir, surtout quand un homme bon et distingué lui fait également la cour651 ». Les lecteurs de l’époque se seront sans doute souvenus qu’après sa séparation de Louis, qui avait son âge, Aliénor épousa un homme de neuf ans son cadet.
Les admirateurs d’Aliénor d’Aquitaine citent un grand nombre d’écrivains de l’époque qui auraient fait partie de son cercle littéraire prétendument réuni à Poitiers, sous son patronage. Nous l’avons mentionné, les troubadours avaient souvent recours à des noms de code destinés à déguiser la véritable identité de la dame à qui ils adressaient leur dévotion. Bernard de Ventadour, l’un des deux poètes qu’on peut avec certitude placer aux côtés d’Aliénor, évoque sa fidélité à « la reine des Normands ». Il déclare aussi adorer une dame désignée par un nom inventé, dont les historiens supposent qu’il pourrait s’agir de la reine d’Angleterre. En déduire que Bernard de Ventadour exprime par là ses véritables sentiments pour la reine serait oublier qu’il était un compositeur professionnel dont les chansons d’amour tourmenté se conformaient aux conventions du genre. De plus, le patron de Bernard était Henri et non Aliénor ; le troubadour était présent à la cour d’Angleterre et de Normandie au début de leur union, mais rien n’indique qu’il ait ensuite assisté aux cours de Poitiers. Le deuxième troubadour à avoir fréquenté Aliénor est Arnaud Guilhem de Marsan, un noble gascon, présent en 1170 à la cour plénière de Bordeaux en tant que seigneur de Roquefort et Montgaillard et pas du tout pour y chercher un patronage652.
En plus des troubadours, les écrivains les plus célèbres du Nord de la France, Marie de France et Chrétien de Troyes, auraient également afflué à la cour d’Aliénor. Marie de France est connue pour ses douze Lais, courts poèmes narratifs en français composés dans les années 1170 pour le public savant d’une cour illustre. Le peu qu’on sait d’elle provient de ses écrits et sa grande érudition suggère qu’elle était issue d’un milieu aristocratique. Sa langue maternelle était le français de Paris, et non l’anglais ou l’anglo-normand et, dans ses Fables rédigées après les Lais, elle dit venir de France653. Toutefois, ses Lais la relient au royaume anglo-normand. D’inspiration celtique, ces textes démontrent la connaissance que Marie avait de l’anglais et ses contacts avec l’Angleterre, l’œuvre ayant été copiée à l’abbaye de Reading. Par ailleurs, ils sont dédiés à un noble reis qui semble être Henri II ou son fils aîné. Marie déclare que ses Fables sont la traduction d’une version en vieil anglais des fables d’Ésope établie par le roi Alfred. Elle les dédia au « comte Guillaume, le plus vaillant de son royaume », que l’on a identifié comme étant un comte anglais du xiie siècle, peut-être Guillaume de Mandeville, comte d’Essex654.
On ne peut définir les Lais de Marie comme de la poésie courtoise, mais ces histoires mettent en scène des situations qui s’avéraient certainement évocatrices aux oreilles de l’aristocratie du royaume d’Henri, et en particulier des nobles dames. Par ses liens avec la cour d’Angleterre, Marie devait certainement en savoir long au sujet d’Aliénor, que les deux femmes se soient rencontrées ou non. Quant à Aliénor, on peut gager qu’elle trouvait de l’intérêt aux Lais. À la différence des romans courtois, les L’ais prennent les problèmes des femmes au sérieux en opposant les conséquences délétères d’un amour égoïste et possessif à l’effet apaisant d’un amour désintéressé. Marie montre à de nombreuses reprises les contraintes exercées par une vie conjugale tourmentée et confinée sur des femmes qui ne sont pas sans rappeler la reine d’Angleterre ; ses personnages féminins souffrent et se soumettent à leurs désirs, défiant leurs époux et les conventions sociales par amour. Deux de ses Lais décrivent des femmes qui échappent à la captivité imposée par leur mari, ce qui pour les lecteurs de l’époque devait faire écho au sort d’Aliénor suite à sa rébellion de 1173 contre Henri655. Les points communs entre Marie et Aliénor se bornent cependant à une même connaissance de l’Angleterre et à un souci partagé pour le sort des femmes, notamment celles qui étaient malheureuses en ménage.
Chrétien de Troyes, ayant reconnu Marie, comtesse de Champagne, comme sa patronne, certains auteurs avancent qu’il fréquentait la cour de sa mère, à Poitiers. Chrétien écrivit que Marie de Champagne l’avait chargé de traiter la légende arthurienne dans Lancelot ou le chevalier à la charrette, premier récit à mettre en scène Lancelot et l’amour de Guenièvre. Il y introduisit des thèmes chers à la lyrique des troubadours, mais montra peu d’intérêt pour celui de l’adultère656. Il laissa son Lancelot inachevé et, à travers d’autres œuvres, tenta d’atténuer le mythe de la passion adultère en réconciliant amour et mariage. Même si rien ne prouve la présence de Chrétien à Poitiers, sa connaissance manifeste de la géographie du Sud de l’Angleterre tend à démontrer qu’il aurait visité l’île et son Lancelot, quant à lui, prouve que la Basse-Normandie ne lui était pas inconnue. Dans deux romans, Érec et Énide et Cligès, il décrit la Bretagne du roi Arthur comme s’il s’agissait de l’Angleterre d’Henri II et il se peut que l’allusion ait été volontaire. Certains lecteurs d’Érec et Énide estiment que sa description de la somptueuse cour de Nantes prouve qu’il assista aux majestueuses fêtes de Noël données par Henri dans cette même ville en 1169. Toutefois, il ne subsiste aucune preuve attestant du patronage de Chrétien par Henri ou Aliénor657.
Le seul élément qui relie Chrétien et Aliénor, c’est le sujet traité dans ces romans. Peut-être Marie de Champagne, en lui proposant certains thèmes, songeait-elle à la vie de sa mère en voie de devenir légende. Chrétien avait certainement entendu parler des deux unions royales d’Aliénor, il ne devait pas ignorer les rumeurs de conduite scandaleuse qui avaient précipité l’annulation de son premier mariage et il n’est pas impossible qu’il se soit inspiré de la reine d’Angleterre au moment de rédiger un conte sanctionnant l’adultère. Les lecteurs de Chrétien percevaient probablement les parallèles entre Aliénor et Guenièvre ou Iseut, lesquelles étaient à leurs yeux des personnages historiques, même si l’auteur lui-même ne recherchait pas ce genre d’assimilations. Forts de ces ressemblances, certains chercheurs se sont persuadés que la lecture attentive des romans médiévaux pouvait nous informer sur la réalité du xiie siècle et « rapprocher les lecteurs d’une Aliénor plus véridique, comme on la voyait à son époque et peut-être mieux qu’elle se voyait elle-même658 ». D’autres demeurent circonspects devant une telle extrapolation de la fiction en fait historique et, à leurs yeux, Aliénor déguisée en Guenièvre ne constitue pas une image convaincante.
Il n’empêche qu’à Poitiers, malgré ses nombreuses charges, Aliénor prit peut-être le temps de converser avec tel chevalier ou telle dame à la Cour et ces discussions pouvaient tourner autour du thème de l’amour. Son fils Richard Cœur de Lion, qui composerait des chansons à l’âge adulte, y trouva peut-être son inspiration. Si la cour d’Aliénor fonctionnait comme une école destinée à « domestiquer » les jeunes nobles et à leur apprendre comment briller en compagnie de jeunes dames, l’enseignement échoua en revanche avec son plus illustre élève, le fils de la reine lui-même. Malgré sa réputation de chevalier exemplaire, Richard incarnait la vieille tradition chevaleresque, qui valorisait les hauts faits des guerriers décrits dans les chansons de geste plutôt que la courtoisie des amants dépeinte dans les romans arthuriens659. Il ne se distinguait pas par son attitude courtoise auprès des dames et encore moins auprès de son épouse.




Chapitre 8
Le mécontentement d’une reine et les ambitions contrariées de ses fils
Rares sont les personnages qui connurent un revers de fortune aussi spectaculaire et désastreux qu’Aliénor d’Aquitaine à l’automne 1173, quand elle perdit sa place de confiance auprès d’Henri pour être enfermée au château de Chinon. Aliénor fut à l’origine de la rébellion de ses fils en 1173-1174, laquelle gagna du terrain pour devenir une véritable révolte contre Henri. Jamais de sa vie il ne connut une telle remise en question de son autorité. Cette situation de conflit entre deux héritiers et leur père est presque sans précédent dans l’histoire du Moyen Âge, et le rôle actif que joua Aliénor était presque inimaginable pour ses contemporains. Pourtant, les querelles intestines de la famille royale n’étaient un secret pour personne à l’époque. À la fin du xiie siècle, un moine écrivain compara la famille royale d’Angleterre à « la maison d’Œdipe, pleine de confusion », tandis qu’un autre commenta que « ce père était bien malheureux à cause de ses illustres fils660 ». À la cour d’Angleterre, on expliquait ces tensions à l’aide d’une légende qui racontait que les Plantagenêts descendaient d’une comtesse diabolique d’Anjou. Selon d’autres chroniqueurs, l’infidélité de sa progéniture était une punition infligée au roi pour ses péchés. Ces moralistes allèrent jusqu’à comparer Henri le Jeune à Absalon, le fils rebelle du roi David661. L’un d’eux disserta sur « l’amour excessif » d’Henri, qu’il accusa de bafouer les droits d’autrui « tout en se donnant du mal pour l’avancement de ses garçons ». Selon lui, le soulèvement de ses fils et leur mort prématurée constitua le châtiment divin d’Henri662. Giraud de Barri reprend le même argument : « Durant leurs jeunes années, il prodigua à ses fils légitimes davantage qu’un amour paternel, mais quand ils grandirent, il se conduisit envers eux comme un beau-père ; et malgré la renommée et la gloire de ses fils, il les poursuivit d’une haine peut-être méritée, mais qui néanmoins ternissait son bonheur. […] Que la désunion du couple soit à blâmer ou qu’il s’agisse d’une punition pour quelque crime commis par le père, il s’avère qu’il n’y eut jamais d’affection du père à l’égard des fils ou de ceux-ci envers leur père, ni davantage entre les garçons eux-mêmes663. »
Projets de succession de l’Empire angevin
Henri II et Aliénor étaient préoccupés par la succession de leur patrimoine et sa transmission à leurs héritiers, mais ils étaient cependant loin d’imaginer jusqu’où les divisions pouvaient mener. À cette époque, les familles royales ne distinguaient pas entre la transmission des propriétés privées et celle de l’autorité publique, c’est-à-dire du pouvoir de gouverner un territoire. Toutefois, les domaines d’Henri, à savoir le royaume d’Angleterre, le duché de Normandie, le duché d’Aquitaine et les terres des comtes d’Anjou dépassaient de bien loin l’héritage traditionnel d’un duc ou d’un baron. À la cour Plantagenêt, certains n’ignoraient pas les projets de succession établis par Charlemagne et ses descendants, qui avaient été confrontés au même problème, à savoir partager entre plusieurs héritiers un patrimoine hétérogène. Historiquement, l’Aquitaine avait toujours constitué l’un des sous-royaumes du vaste Empire carolingien, confié à l’un des fils cadet mais soumis à l’héritier du trône impérial. Les Carolingiens avaient trouvé une solution : créer des principautés pour les fils cadets à l’intérieur de l’empire.
On ne sait pas exactement dans quelle mesure Aliénor participa au découpage des possessions d’Henri en vue de la succession. Puisque le duché d’Aquitaine constituait son patrimoine à elle et que les droits qu’Henri y exerçait n’étaient les siens que par leur mariage, il ne pouvait rien décider sans son approbation. Suivant la coutume, Henri et Aliénor attribuèrent le duché à leur deuxième fils, Richard, préservant ainsi l’identité distincte du territoire d’Aliénor. La reine ne voyait aucune objection au couronnement de son fils Henri le Jeune, fière qu’il porte à son tour la couronne anglaise de l’impératrice Mathilde en plus des titres de duc de Normandie et de comte d’Anjou. La Bretagne, conquête d’Henri souvent considérée comme une dépendance de la Normandie, reviendrait à leur troisième fils, Geoffroy.
Henri supposait – à tort – qu’un arrangement préalable éviterait à ses descendants des querelles d’héritage, sans se douter qu’une fois leurs titres acquis, ses fils allaient réclamer le pouvoir correspondant. Il attendait d’eux qu’ils l’aident à administrer son vaste royaume jusqu’à ses vieux jours, puis qu’ils continuent de gouverner après sa mort. Mais les garçons n’avaient pas l’intention de patienter. Les atermoiements d’Henri ne firent que renforcer l’insécurité des frères et la rivalité qui les opposait, situation courante dans ce type de famille, tandis qu’Aliénor, de son côté, compatissait avec eux. Quand il devint clair qu’Henri comptait maintenir le duché d’Aquitaine dans la lignée Plantagenêt avec à sa tête Richard qui prêterait hommage à son père ou à Henri le Jeune, Aliénor conçut quelques doutes au sujet des projets de succession de son époux. Les plans d’Henri ne coïncidaient pas avec les ambitions que son épouse avait placées en Richard pour son duché d’Aquitaine. Peut-être le désir d’équité d’Henri provenait-il d’une réelle affection pour ses fils, mais il s’avéra la source de tous ses problèmes. Quand il entreprit d’attribuer un héritage à son fils cadet, Jean « sans Terre », aux dépens de ses trois autres fils, ces derniers s’alarmèrent. Le roi Plantagenêt avait négligé le dicton biblique : « Quand arrivera le dernier des jours de ta vie et l’heure de mourir, alors distribue ton héritage » (L’Ecclésiaste, 33 : 21-23).
La primogéniture, tradition qui veut que l’aîné hérite des terres du père, se répandait peu à peu au sein des familles aristocratiques sans faire toutefois l’objet d’une loi, si bien que les coutumes en la matière divergeaient selon les régions. Néanmoins, les grandes familles désiraient conserver l’intégrité de leurs domaines et assurer leur transmission de génération en génération sans pour autant priver les cadets d’héritage664. Ces tendances contradictoires expliquent les revirements d’Henri. Son désir de pourvoir chacun de ses fils d’un legs foncier était de ceux que peu d’aristocrates pouvaient se permettre, car ils possédaient rarement assez de terres pour satisfaire tous leurs garçons. Il était fréquent que les fils cadets se trouvent sans héritage, à moins qu’ils aient épousé une héritière ou embrassé une carrière ecclésiastique lucrative. Henri ne pouvait se résoudre à suivre la tradition capétienne qui laissait le plus jeune fils sans terre ; il refusait tout autant la coutume des comtes d’Anjou qui consistait à préserver le royaume en attribuant au cadet une terre sans valeur665. Enfant, Aliénor avait assisté aux conséquences de ces pratiques. Elle avait vu Raymond, le frère cadet de son père, quitter de force la cour de Poitiers pour errer en quête de fortune d’abord à la cour d’Angleterre puis, plus tard, en Terre sainte.
Pour les vastes territoires assemblés par Henri Plantagenêt, il semblait impossible d’appliquer la primogéniture stricte telle que la pratiquaient d’autres seigneurs moins puissants, car il aurait ainsi placé son aîné dans une situation extrêmement délicate : celle de gouverner un immense territoire aux coutumes très variées tandis que ses autres fils se retrouvaient dépourvus d’héritage. Même si Henri ne désigna jamais son conglomérat de territoires par le terme « empire », il espérait garder intacte son entité politique. Il comptait sur ses descendants pour préserver cette cohésion après sa mort, malgré la répartition des terres. Son projet illusoire impliquait que les cadets reconnaissent l’autorité naturelle d’Henri le Jeune, et qu’ils lui prêtent hommage666. Ses plans supposaient des liens affectifs forts entre les héritiers, une faculté de se contenter de leur legs et une soumission volontaire des plus jeunes envers l’aîné, trois conditions qui faisaient défaut.
Peu avant 1170, Henri et Aliénor commencèrent à s’inquiéter de la question de leur succession. Henri fut confronté au problème de son double héritage : les terres paternelles des Plantagenêts dans la vallée de la Loire et son héritage maternel, à savoir le royaume anglo-normand. Quant à Aliénor, son inquiétude ne concernait pas l’intégrité des territoires de son époux, mais la préservation de son duché d’Aquitaine comme entité politique distincte. Jugeant son lignage plus ancien et plus illustre que celui d’Henri, sa principale préoccupation était d’assurer l’avenir de Richard et la poursuite de sa lignée à elle. Elle prévoyait que l’Aquitaine allait acquérir une plus grande autonomie après la mort du souverain anglais et que sa descendance serait assurée par la progéniture de Richard, qui gouvernerait sans avoir de comptes à rendre à la dynastie Plantagenêt. Elle n’avait pas l’intention de laisser l’empire de son mari absorber son duché pour le réduire à une énième province angevine.
La question de la succession était compliquée par le statut de l’Aquitaine et des terres françaises d’Henri, qui faisaient partie du royaume de France de Louis VII, lequel avait donc son mot à dire sur leur administration. Henri avait beau être l’égal de Louis, sur le territoire français il devait répondre au monarque capétien. Ce dernier ne souhaitait pas que le vaste empire de son rival lui survive et misait sur son démantèlement avant la mort d’Henri. Il comprit vite que son statut de seigneur de Normandie, d’Anjou et d’Aquitaine lui donnerait les moyens d’accélérer ce processus une fois que les fils d’Henri lui auraient rendu hommage pour les terres dont ils auraient hérité. Le roi de France trouvait un avantage à alimenter la discorde entre père et fils (en particulier la rancœur d’Henri le Jeune) et à faire pression pour une partition du territoire au plus vite. Sous ses airs de pacificateur, Louis comptait entretenir la colère qui grondait chez les Plantagenêts afin d’affaiblir son rival à moindre frais.
La question de la succession du roi d’Angleterre fut abordée pour la première fois lors d’une entrevue entre les monarques anglais et français, qui déboucha sur une résolution adoptée en conseil en janvier 1169, à Montmirail, dans le Maine. Louis VII suggéra à Henri II de renouveler son hommage pour le duché de Normandie, et à Henri le Jeune de prêter hommage pour l’Anjou et le Maine. Ainsi ce dernier, ayant reçu ses terres directement de la main du roi de France, ne serait redevable ni à son père ni à ses frères, « quoi qu’ils méritent et quels que soient les liens d’affection qui les unissent ». Louis proposa également d’attribuer lui-même le duché d’Aquitaine à Richard, et, afin de s’attacher encore davantage l’hommage de l’héritier poitevin, il promit de lui offrir la main de sa fille, Aélis, la sœur cadette de Marguerite qu’avait épousée Henri le Jeune667. Les démarches de Louis prouvent qu’il avait mesuré l’importance des liens de vassalité qui l’unissaient aux fils d’Henri, vassalité qui pouvait lui fournir une arme puissante dans l’anéantissement du pouvoir anglais.
Les deux souverains trouvèrent un accord à l’issue de la conférence de Montmirail. Henri savait que la promesse d’une future partition allait atténuer les inquiétudes du roi de France. D’après un compte rendu de l’époque, le roi d’Angleterre se serait présenté à Louis VII « comme un suppliant », reconnaissant que son hommage le forçait à lui accorder « l’aide et le service dus par un duc de Normandie à un roi de France668 ». Leur accord spécifiait que l’aîné, Henri le Jeune, hériterait de tous les territoires légués à Henri II par ses parents : les principautés du comte Geoffroy dans la région de la Loire, l’Anjou, le Maine et la Touraine, sans oublier l’héritage anglo-normand de l’impératrice Mathilde. Henri le Jeune devrait prêter hommage à Louis et reconnaître sa supériorité sur les terres qu’il possédait au sein du royaume de France, de même que Richard pour l’Aquitaine.
Aliénor ne participa pas à la conférence de Montmirail, sans doute consciente de l’embarras qu’auraient causé des retrouvailles avec son ex-mari, mais elle se montra satisfaite de son issue. Pour deux de ses fils (Richard et Geoffroy), l’accord prévoyait des terres situées au-delà du cœur anglo-normand et angevin. Richard devait entrer en possession de l’Aquitaine, comme convenu ; ses fiançailles avec Aélis, fille de Louis VII, s’annonçaient elles aussi prometteuses. La princesse devait entrer à la cour du roi d’Angleterre au plus vite, comme l’avait fait sa sœur, plus jeune encore669. Placer la jeune Aélis sous la garde d’Aliénor à Poitiers aurait mis Louis VII dans l’embarras ; il avait explicitement spécifié lors des fiançailles de Marguerite qu’elle ne devait pas être élevée dans la maison d’Aliénor. Henri accepta donc de la prendre sous son aile, regrettable décision, on le verra.
Richard désormais officiellement désigné comme héritier de l’Aquitaine, Aliénor avait réussi à assurer la succession de son territoire familial, quoi qu’il advienne pour celui d’Henri. Depuis son retour à Poitiers en 1168, elle avait concentré ses ambitions sur son deuxième fils et marqué les esprits avec les cérémonies d’intronisation de ce dernier. Son troisième fils, Geoffroy, avait quant à lui été placé en Bretagne, comté traditionnellement soumis aux ducs de Normandie. Après avoir imposé son pouvoir à la Bretagne, Henri avait fiancé Geoffroy à la fille et héritière du comte en 1166 et tenu des cours plénières où les barons bretons avaient reconnu Geoffroy comme futur comte670.
L’accord de Montmirail laissait toutefois deux de ses fils sans héritage : Jean et Henri le Jeune. Jean était trop petit pour qu’on lui prête attention ; quant à l’aîné, Henri refusait de lui attribuer les responsabilités et les terres qui lui revenaient du fait de son statut d’héritier. Henri le Jeune était condamné à demeurer « jeune » sans territoires à gouverner ni revenu, situation qui le frustra d’autant plus après son couronnement. Le sceau du jeune monarque montre qu’Henri II n’avait aucunement l’intention de partager le pouvoir avec lui. En effet, ce sceau ne le désignait pas comme « roi par la grâce de Dieu » et ne faisait pas apparaître l’épée traditionnelle des sceaux royaux. Dans la mesure où son père en avait supervisé la confection, celui-ci confirmait qu’Henri le Jeune était « un roi en attente » inférieur à son père, qui, lui, était toujours « roi par la grâce de Dieu671 ». Henri le Jeune savait qu’il lui fallait attendre la mort de son père. Aliénor partageait la déception de son aîné, mais espérait au moins pour lui le gouvernement de terres en Angleterre ou en Normandie.
Cette situation devint encore plus humiliante quand Henri le Jeune fêta son dix-huitième anniversaire en 1173 ; il ne possédait même pas de domaines en Anjou, terre habituellement transmise à l’héritier Plantagenêt. L’aîné de la famille souffrait d’autant plus de cet état de fait qu’il avait été promis à Marguerite, fille du roi de France, dès l’âge de cinq ans. Traditionnellement, le mariage marquait la transition de l’enfance à l’âge adulte, le moment où le couple s’installait dans un domaine transmis par les ancêtres. Impuissant, Henri le Jeune jalousait son frère Richard, qui, sur les terres poitevines dont il avait hérité, partageait avec leur mère les responsabilités politiques, bien différentes de l’illusion de pouvoir que son père lui avait donnée. Ce contraste entre l’impuissance d’un roi couronné et la position de Richard sur les terres maternelles ajoutait à l’humiliation qu’il subissait déjà672.

Modifications de la succession des fils d’Aliénor
Ni Aliénor ni Jean n’avaient leur place dans cette partition tripartite décidée à Montmirail. Toutefois, Henri ne désirait pas que son plus jeune fils demeure « Jean sans Terre ». Si la coutume enseignait aux pères de transmettre leur patrimoine à leur fils aîné, rien ne les empêchait de léguer des biens aux autres enfants, même si le cadet devait s’attendre à ne rien percevoir sinon des terres sans valeur. Mais le père de Jean tenait à lui réserver un héritage digne de ce nom, ce qui contribua à alimenter la colère de ses autres fils. Le ressentiment d’Henri le Jeune, de Richard et de Geoffroy envers leur père et leur jalousie à l’égard de Jean finirent par exploser en 1173. Aliénor, quant à elle, ne partageait pas les inquiétudes de son mari concernant l’avenir de leur dernier fils. Non qu’elle l’aimât moins que les autres, mais elle acceptait simplement le fait que, dans une famille de quatre frères, les perspectives du plus jeune soient moins prometteuses, sauf s’il épousait une riche héritière. Ses ancêtres en avaient montré l’exemple.
Dès l’enfance, Jean avait appris, à travers la littérature et l’histoire de sa famille, qu’il se trouvait dans une position peu enviable. Les romans de l’époque étaient truffés de récits où le cadet d’une famille se voyait forcé de quitter la maison pour tenter sa chance comme chevalier errant. L’incertitude quant à son avenir, la rivalité avec ses frères et leur colère face aux tentatives de leur père de laisser un héritage à Jean, tout cela eut une mauvaise influence sur la personnalité de ce dernier. La position dans laquelle il se trouvait le poussait naturellement à douter de lui, et il se sentait moins illustre qu’Henri et Richard. À la cour Plantagenêt, Jean ne pouvait guère se préserver du climat délétère de suspicion et de trahison entretenu par les courtisans qui avaient pris le parti d’Henri le Jeune. Cela détermina son caractère tout autant que ses années passées séparé de sa mère, à Fontevraud, mais on ne peut blâmer Aliénor si Jean devint secret et méfiant. L’accord de Montmirail fut réaffirmé par Henri dans son testament, quand il fut victime en août 1170 d’une maladie grave. Il y ajouta même une clause dans laquelle il exigea que son fils aîné assume la garde de son petit frère Jean, « qu’il l’aide à progresser et qu’il pourvoie à ses besoins », et spécifia qu’on devait lui donner le comté de Mortain, en Normandie, une seigneurie détenue jadis par les plus jeunes membres de la famille ducale673. Ce n’est que l’acquisition par Henri du titre de seigneur d’Irlande qui fournit en dernier lieu une principauté à Jean. En octobre 1171, un an après son rétablissement, le roi embarqua pour l’Irlande où il demeura jusqu’au printemps suivant pour y asseoir son autorité. Peu après cette expédition, sans doute vers 1177, il envisagea l’Irlande comme legs potentiel à son plus jeune fils674.
En 1173, pendant qu’Aliénor gouvernait le Poitou, Henri vit une occasion extraordinaire se présenter pour le jeune homme quand on lui proposa une union qui conclurait une alliance entre les Plantagenêts et le comte Humbert III de Maurienne. Jean devait épouser Alice, l’aînée d’Humbert et héritière de ses territoires. Peu de temps auparavant, le comte avait envoyé une ambassade en Normandie en proposant le marché suivant : si le roi acceptait de marier son cadet à la fille aînée d’Humbert, l’union apporterait à Jean de nombreux fiefs dans le Piémont et la Savoie avec la perspective d’hériter du titre de comte de Maurienne. Le comté d’Humbert occupait une place stratégique dans les Alpes, d’où il contrôlait les frontières montagneuses entre l’Italie et la France675. Les pourparlers d’Henri avec Humbert participaient d’une stratégie d’expansion de l’influence Plantagenêt au sud, vers la Méditerranée. Henri pouvait difficilement refuser l’offre d’Humbert, vu le potentiel qu’elle représentait pour le pouvoir angevin et les perspectives italiennes qu’elle dessinait. Aussi « acheta »-t-il la fille du comte pour Jean en promettant de donner 5 000 marcs676. Il accepta également d’accorder au cadet Plantagenêt les domaines traditionnellement échus aux plus jeunes fils de la dynastie des comtes d’Anjou : les trois châteaux de Chinon, Loudun et Mirebeau.
Henri II accepta de rencontrer le comte Humbert au début du mois de février 1173 et il assembla un groupe de nobles illustres à Montferrand (aujourd’hui Clermont-Ferrand), en Auvergne. Henri le Jeune, alors en Angleterre, fut convié à la rencontre677. Le convoi royal traversa Poitiers, où Aliénor le rejoignit. En plus d’Henri, Aliénor et Henri le Jeune, le groupe comptait le roi d’Aragon et le comte de Toulouse, lequel cherchait à apaiser sa rivalité de longue date avec Henri. Il y avait également, outre des nobles des territoires d’Henri et d’Aliénor ou de Savoie, un grand nombre d’hommes venus de Provence. Et au premier rang des Poitevins se trouvait l’oncle et conseiller d’Aliénor, Raoul de Faye678.
Mais la mort d’Alice de Maurienne vint réduire le projet à néant. L’événement marqua toutefois le début de sérieux troubles entre le roi et son fils aîné. La générosité d’Henri II vis-à-vis de Jean irrita Henri le Jeune, car les trois châteaux angevins promis au cadet étaient situés sur les terres qui devaient lui revenir. Il savait que ces propriétés seraient en réalité contrôlées par son père et non par Jean, alors âgé de cinq ans. Le jeune roi, qui ne possédait aucun domaine ni château en Anjou ou dans le Maine, ni même de résidence digne de ce nom pour son épouse et lui, jugea cette procédure outrageante. Cela ajouta à la liste des griefs qui provoquèrent sa rébellion. Les relations entre le monarque anglais et son héritier se compliquèrent davantage avec l’intervention d’un tiers, Louis VII, à qui le jeune roi était lié par son mariage avec Marguerite et par allégeance. Henri le Jeune voyait désormais en Louis un conseiller et une figure paternelle, et le roi de France, quant à lui, encourageait son gendre à exprimer sa rancœur envers son père. En novembre 1172, Henri le Jeune et son épouse se rendirent à la cour de France, où le jeune monarque entendit beaucoup de mal sur son père. Louis lui conseilla d’aller trouver Henri II pour réclamer la part de son territoire, soit en Angleterre, soit en Normandie ; il ajouta que si Henri refusait, il ne resterait plus à l’héritier qu’à revenir à Paris avec sa femme679.
Le meurtre de l’archevêque Thomas Becket en décembre 1170 avait déjà opposé Henri le Jeune à son père. Au cours du xiie siècle, peu d’événements troublèrent davantage la chrétienté occidentale que la mort brutale de Becket, dans sa cathédrale, par la main des envoyés d’Henri II. La complicité supposée du roi d’Angleterre dans ce crime et sa repentance à contrecœur à Avranches en 1172 le firent grandement baisser dans l’estime de son fils aîné. Henri le Jeune ressentait une affection certaine pour Becket, chez qui il avait passé une partie de son enfance. Il comprenait que son couronnement avait poussé au plus haut point la querelle entre le primat exilé et le souverain, mais que cela n’avait été qu’une ruse pour empêcher Becket de l’excommunier. Henri le Jeune n’avait gagné qu’un titre royal, tandis que son père conservait le pouvoir680. Comme l’écrivit un chroniqueur flamand : « Ayant mis de côté la couronne royale, [Henri] fit couronner son fils, un chevalier extrêmement honorable, et garda pour lui toutes les terres du royaume, tous ses fruits et ses revenus681. »
Le beau-père du jeune roi, le pieux Louis, « le plus chrétien des princes et le prince de tous les chrétiens » selon l’un des amis de Becket682, avait vu dans l’assassinat de l’archevêque une occasion d’affaiblir son rival. Peu après, Louis s’était joint à ses beaux-frères, le comte de Blois et l’archevêque de Sens, dans leur demande au pape d’accélérer la punition du crime perpétré par le souverain anglais683. Quelle que fût l’opinion d’Henri le Jeune concernant l’implication de son père dans ce meurtre, il chercha, comme le roi de France, à profiter de la situation. À la veille de la révolte de 1173, il envoya des lettres à des alliés potentiels en soulignant le lien qui l’unissait à son mentor devenu saint et en dénonçant l’attitude peu convaincante de son père dans la traque des assassins de Becket, raison suffisante, selon lui, pour se soulever contre son autorité. Certains alliés du jeune homme allèrent jusqu’à arguer que la mort de l’archevêque de Canterbury privait Henri II de son droit de régner684.
Après l’assemblée de février 1173 à Montferrand, le convoi royal fit une halte à Limoges, où Henri provoqua la colère et l’inquiétude d’Aliénor685. Une fois parvenu dans la ville, Raymond V, comte de Toulouse, inquiet par la perspective d’une expansion angevine en Savoie, décida de faire la paix avec son ennemi juré. Il espérait ainsi obtenir une trêve qui lui laisserait les mains libres pour consolider son pouvoir en Provence. Raymond consentit à prêter hommage au roi d’Angleterre pour son comté de Toulouse, ainsi qu’à ses fils Henri le Jeune et Richard. Par ailleurs, il promit de se soumettre au service militaire et de verser annuellement à Henri 100 marcs d’argent ou de lui donner dix destriers. Cet accord passé avec le comte ne prenait pas en considération l’autorité de la duchesse d’Aquitaine sur la ville de Toulouse686. Au contraire, l’hommage de Raymond semblait concerner uniquement la monarchie anglaise.
La réconciliation d’Henri II avec le comte Raymond, doublée de ses interventions permanentes dans le Poitou, après qu’il en eût confié la gestion à Aliénor, la fit réfléchir sur la toute-puissance de son époux qu’elle se demandait comment juguler. Ces pensées renforcèrent la compassion qu’elle ressentait instinctivement pour son fils, le jeune roi dépourvu de tout pouvoir. Il est possible qu’elle ait vu dans les plans de succession de son mari une occasion d’affaiblir celui-ci en le forçant à mettre à exécution la partition proposée à Montmirail, qui déléguait le pouvoir687 à ses fils. À la fin de l’assemblée de Limoges, sinon plus tôt, Aliénor était prête à comploter avec ses fils contre son mari. Avant de quitter la ville, le comte Raymond de Toulouse prit Henri à part pour l’avertir qu’une conspiration se formait contre lui, impliquant sa femme et ses fils. Pour la première fois, manifestement, Henri prenait conscience que leur mécontentement avait atteint un seuil critique. Il tint compte de l’avertissement de Raymond et fit consolider les défenses de ses domaines poitevins. Toutefois, il n’empêcha pas Aliénor de rentrer à Poitiers. Richard et un de ses frères, Geoffroy de Bretagne, l’accompagnèrent ou la rejoignirent un peu plus tard. Henri savait sa femme susceptible de défendre leurs fils contre lui. Il ne la croyait néanmoins pas capable, semble-t-il, de prendre les armes contre son roi, puisqu’une telle décision aurait supposé qu’elle s’allie avec son ex-mari, Louis VII688.

La désillusion d’une épouse
Quelle désillusion poussa Aliénor d’Aquitaine à conspirer avec trois de ses fils contre leur père et ce avec la complicité de son ex-mari ? Même si les mères des familles royales médiévales avaient tendance à prendre le parti de leurs fils contre leur père, Aliénor poussa ce schéma à l’extrême, de façon inédite. La participation de la reine à la révolte armée de 1173-1174 « étonna et scandalisa ses contemporains », aussi bien les clercs séculiers liés à la Cour que les chroniqueurs moralistes des monastères689. Voyant d’un mauvais œil ces femmes qui affirmaient leur pouvoir, de nombreux écrivains réprouvèrent sévèrement le rôle d’Aliénor dans la révolte de ses fils.
Toutefois, les chroniqueurs ne donnent que peu d’indices sur les motivations de la reine, indifférents qu’ils étaient à sa personnalité. Jugeant l’histoire exemplaire, ils s’en remettaient, pour toute cause, à la volonté de Dieu. Ils expliquaient volontiers la révolte des fils d’Henri comme un châtiment divin pour ses péchés. Ils attribuaient systématiquement les actes d’Aliénor aux émotions, à une soif de vengeance contre Henri, sans prendre en considération le contexte politique plus général. Guillaume de Newburgh, dans une tentative d’expliquer les relations malheureuses d’Henri II et ses fils, conclut : « Il semble que cet événement était mérité et conforme au jugement de Dieu, pour deux raisons. » La première raison était l’union d’Henri à Aliénor, une femme qui avait déjà été mariée ; la deuxième, l’opposition obstinée du roi à saint Thomas Becket690. Bien que Newburgh accuse le roi de France d’avoir conseillé la rébellion à Henri le Jeune, il peint, à l’image de bien d’autres chroniqueurs de son temps, une image d’Aliénor en mère manipulatrice coupable d’avoir semé la discorde entre ses fils et son mari. Un autre chroniqueur blâme Louis VII et le comte Philippe de Flandre. Se contentant d’évoquer rapidement l’implication de la reine, il explique que « pour avoir tenté de s’élever avec ses fils contre [Henri], il l’enferma durant de nombreuses années691 ». Les sujets anglais d’Aliénor s’attendaient au pire venant de leur reine : le scandale qu’elle avait suscité durant la deuxième croisade l’avait suivie de France en Angleterre. Et voilà que, pour la seconde fois, elle brisait l’une des règles fondamentales du mariage en refusant de se soumettre à son époux, comme à Antioche avec Louis VII692. Autre facteur qui poussa les commentateurs à l’impliquer dans la conspiration : sa quasi-séparation d’avec Henri depuis son retour dans le Poitou en 1168. Cette séparation s’était cependant opérée d’un commun accord. Quels qu’aient été les facteurs personnels ayant motivé l’éloignement du couple, Aliénor était ravie de retourner dans son Poitou natal pour le gouverner en son nom693. Mais les clercs, influencés par les enseignements traditionnels sur le mariage, interprétèrent ce départ d’Angleterre comme un signe d’insoumission de la part de la reine.
Incapables de reconnaître le désir de gouverner qui animait Aliénor, ses contemporains ne comprirent pas la nature politique de son soulèvement contre Henri. Il ne leur vint pas à l’idée qu’elle souhaitât réellement régner seule sur son territoire et que, de frustration, elle ait monté ses fils contre leur père. Sa volonté de demeurer à la tête de l’Aquitaine, de protéger le droit de succession de Richard et d’empêcher que son duché devienne une énième province de son époux provoqua autant cette révolte que l’amertume d’une épouse trompée. Elle entendait transmettre directement son pouvoir à son deuxième fils sans passer par l’intermédiaire d’Henri le Jeune ou de son mari.
Aliénor avait de bonnes raisons de douter des intentions d’Henri vis-à-vis de l’Aquitaine. Le fait qu’il ait promis à leur fille la Gascogne en guise de dot confirmait ses soupçons. Mais l’assemblée de Limoges en février 1173, où le comte de Toulouse prêta hommage à Henri et au jeune roi, fut un nouveau signal d’alarme. En devenant le seigneur du comté de Toulouse, Henri balayait les espoirs de la duchesse-reine qui convoitait ce territoire depuis longtemps. En reconnaissant Raymond V, descendant du lignage fallacieux de Saint-Gilles, comme successeur légitime de Toulouse, Henri anéantissait le droit sur cette terre qu’Aliénor avait hérité de sa grand-mère. Qu’il accepte l’allégeance de Raymond était d’autant plus troublant que son autorité sur ce comté n’était valable qu’à travers son mariage à Aliénor. Par ailleurs, elle interpréta l’allégeance de Raymond à Henri le Jeune comme une vassalité du duché d’Aquitaine au seigneur anglais, vassalité qui se transmettrait aux générations futures. Or Aliénor comptait bien, elle, transmettre directement son duché à son fils en laissant l’Angleterre en dehors de tout cela. Quant à l’allégeance de Raymond envers Richard, elle ressemblait plus à la reconnaissance due au deuxième fils, successeur potentiel au trône, qu’à une soumission au duc d’Aquitaine694.
La révolte d’Aliénor et ses fils avait pour but d’empêcher Henri II d’unifier ses territoires composites en un empire durable gouverné par la dynastie Plantagenêt. La reine cherchait à faire appliquer l’accord de Montmirail de 1169 qui garantissait la partition. Louis VII partageait ce désir, d’autant que les héritiers lui avaient déjà juré allégeance pour les terres supposées leur revenir. Aigrie, Aliénor souhaitait également voir son époux privé de pouvoir, forcé de se retirer ou au moins réduit à conseiller ses fils. Pour ce faire, elle était prête à conspirer avec son ex-mari en lui faisant croire que ses sentiments pour lui pouvaient se radoucir. Comparé au furieux et redoutable Henri II, Louis, doux et aimable, attirait la sympathie d’Aliénor et de nombreux sujets du roi d’Angleterre qui vivaient dans la peur de ce monarque « colérique et borné ».
Étrangement, les historiens modernes rechignent autant que leurs prédécesseurs à expliquer la révolte d’Aliénor par des motifs politiques. Beaucoup se sont contentés d’invoquer son besoin de se venger contre Henri pour avoir ruiné leur mariage par ses infidélités. D’autres, influencés par les théories freudiennes, utilisent la rébellion de 1173-1174 comme signe d’une relation délétère de cette mère avec ses fils, concluant que ces derniers « servaient souvent de pions » dans sa conquête du pouvoir. Pour les amateurs de psychologie historique, elle considérait ses fils comme « des instruments de sa volonté ou des obstacles sur sa route plutôt que comme des individus qu’il faut élever et aimer » ; selon eux, « c’était une mère dominatrice plus qu’aimante695 ». Ce portrait d’une mère tyrannique régnant sur une famille déséquilibrée, assoiffée de pouvoir et responsable de l’opposition des fils à leur père est une interprétation qui n’est corroborée par aucune preuve. Les amateurs de roman historique considèrent que la furie d’une femme bafouée constitue une explication suffisante, même si cette hypothèse n’est pas confirmée. L’union d’Aliénor et d’Henri n’était pas, répétons-le, un mariage d’amour, mais une union politique dont chacun espérait tirer profit. Certes, cela n’empêchait pas les blessures sentimentales. Aliénor dut être troublée par la naissance du fils illégitime d’Henri, Guillaume Longue-Épée. Engendrer un enfant avec une fille du peuple était une chose, mais qu’un prince marié féconde une noble dame était scandaleux et pouvait menacer le lignage de son mari. Guillaume, né sans doute vers 1170 pendant que la reine gouvernait le Poitou, était le fils d’une certaine Ida, parfois identifiée comme la fille de Roger de Tosney III, un seigneur normand important qui possédait de nombreuses terres en Angleterre. Ida épousa Roger II Bigod, comte de Norfolk, à la fin de l’année 1181 et les chartes de Longue-Épée évoquent ouvertement « la comtesse Ida, ma mère ». Le jeune Guillaume, à la différence de Geoffroy Plantagenêt, un autre bâtard, ne suscita que peu d’intérêt chez son père, car les fils issus de liaisons extraconjugales étaient beaucoup moins bien admis par leurs géniteurs que ceux engendrés lors d’amours de jeunesse précédant le mariage. Les archives ne le mentionnent pas avant 1188, alors qu’il entrait dans l’âge adulte, quand son père lui accorda des terres dans le Lincolnshire696. Il était impossible de garder un secret à la cour d’un roi, car les courtisans s’échangeaient sans arrêt des informations dans l’espoir de pouvoir en tirer parti, et, dans son lointain Poitou, Aliénor dut apprendre la nouvelle par la bouche d’une dame issue d’une famille normande. Quelle que fût la douleur que ces liaisons causaient à la reine, c’était son honneur, et non son cœur, qui était blessé. Il n’empêche que l’humiliation ainsi conçue peut être ajoutée à la longue liste des griefs qu’elle retenait contre Henri.
Si les biographes populaires oublient volontiers le fils qu’Henri II eut avec Ida de Tosney, ils donnent beaucoup d’importance en revanche à sa liaison avec Rosamond Clifford, qui fut, dit-on, « le grand amour de sa vie697 ». On lit parfois que la reine aurait cherché à se venger de cette histoire d’amour affichée. La jeune Rosamond était fille de Gautier Clifford, un seigneur gallois. Henri la rencontra peut-être lors d’une halte qu’il fit au château de son père durant sa campagne de 1165 au pays de Galles. Elle avait tout juste vingt ans, lui trente-deux, et Aliénor quarante passées. Pour la reine, cependant, cette liaison n’était qu’une parmi beaucoup d’autres et rien ne prouve que cette amante ait représenté une plus grande menace que les autres698.
La chronologie ne permet d’ailleurs pas de valider cette hypothèse. Selon certains biographes, leur liaison aurait commencé en 1166 et Aliénor aurait quitté la cour d’Angleterre suite à cette humiliation en 1168. Cependant, il est plus probable que la liaison ait débuté une fois la reine repartie dans son duché, c’est-à-dire pas avant 1170, voire 1173 ; cela devint une affaire publique seulement quand Aliénor rentra en Angleterre comme captive en 1174. Cette liaison aurait duré environ six ans, jusqu’à la mort de l’amante en 1176 ou 1177699. Bien que Guillaume Longue-Épée, le fils illégitime d’Henri, soit né au début de sa liaison avec Rosamond, il n’est pas son fils. Henri se montrait plus fidèle envers ses maîtresses qu’envers sa reine. Si Rosamond était bel et bien l’amour de sa vie, la preuve la plus concluante qu’il ait laissée est cette maison, nommée Everswell, qu’il fit construire pour elle près du château de Woodstock. Bâtie autour d’une source dont l’eau jaillissait dans quatre bassins rectangulaires et entourée de cours closes, la demeure s’apparentait plus à un palais de Sicile qu’à une construction d’Europe du Nord. La légende la décrit comme un labyrinthe conçu pour qu’Aliénor ne puisse pas parvenir jusqu’à sa rivale700.
Même Giraud de Barri, friand de commérages et toujours prêt à calomnier les Plantagenêts, n’évoque pas comme source de la révolte de 1173 la rivalité entre Aliénor et Rosamond. Dans un texte rédigé quelques années après la rébellion, il précise qu’Henri s’était jusque-là montré discret dans ses conquêtes : « Après le tort causé par ses fils sur l’impulsion de leur mère […] [le roi] brisa ouvertement ses serments de mariage. » Plusieurs dizaines d’années plus tard, il écrit que le roi « commettait, auparavant, un adultère secret et ensuite, il le fit au vu et au su de tous ». En clair, Henri rendit publique sa liaison avec Rosamond une fois la reine emprisonnée701. Les autres chroniqueurs ne mentionnent pas le rôle de Rosamond dans l’éloignement du couple royal. Roger de Howden, alors clerc à la Cour, garda le silence sur cette affaire jusqu’à la mort du roi. Il n’évoque Rosamond qu’en rapportant la visite de saint Hugues de Lincoln au couvent de Godstow en 1191, lequel ordonna qu’on déplace sa tombe de la chapelle des sœurs afin de l’enterrer dans le cimetière, « car c’était une putain702 ». La colère d’Aliénor contre la maîtresse d’Henri ne semble donc pas avoir provoqué la révolte.

La grande rébellion de 1173-1174
Quand la frustration d’Henri le Jeune explosa en 1173, ce fut pour Henri II la menace la plus sérieuse depuis son couronnement703. À la rébellion du jeune roi, de ses frères et de sa mère s’ajouta le soulèvement de nobles mécontents de l’Angleterre jusqu’au Poitou et de voisins inquiets du pouvoir d’Henri. Parmi les révoltés se trouvaient les rois d’Écosse et de France, quatre comtes anglais et quelques barons, des nobles des territoires angevins et d’illustres princes français comme les comtes de Flandre et de Blois. Cette puissante alliance menaçait dangereusement l’équilibre de l’empire d’Henri II. L’Angleterre s’engagea dans la guerre et le pays fut envahi de toutes parts : au nord par les Écossais, et par la mer depuis la Flandre. Les combats s’étendirent sur tout le territoire du souverain, des frontières normandes jusqu’au sud du Poitou.
Henri le Jeune ne supportait plus de devoir patienter pour obtenir les terres et le pouvoir qui lui étaient dus. En tant qu’homme marié, il considérait cet état comme un amoindrissement. Henri le Jeune étant doté d’un tempérament irréprochable, ses contemporains accusèrent volontiers son entourage de l’avoir incité à la révolte. Gautier Map, un courtisan que le jeune roi connaissait bien, le décrivit comme Absalon, le fils révolté du roi David, « un prodige d’ingratitude, prodigue de malheurs […], un adorable palais des péchés704 ». La suspicion générale s’abattit donc sur Aliénor d’Aquitaine. Ses contemporains firent d’elle la source de cette révolte, supposant qu’elle cherchait à se venger contre son mari à travers ses fils. Un chroniqueur poitevin, l’un des rares à avoir ouvertement soutenu le soulèvement, admit le rôle d’Aliénor dans l’affaire et écrivit : « Car vous les avez incités […] à couvrir leur père de malheurs. » Le trésorier d’Henri II, lui aussi, attribue à la reine un rôle non négligeable : « Puisque, sans raison, une épouse était en colère contre son mari, des fils contre leur père, des laquais contre leur seigneur, ne pourrait-on pas dire qu’un homme se rebellait contre lui-même705 ? »
D’après un chroniqueur écrivant vingt ans plus tard, « certaines personnes » murmuraient à l’oreille du jeune roi qu’il aurait dû gouverner avec son père, voire qu’il avait le droit de régner seul, car il avait été couronné et par là, le règne de son père avait expiré. Aliénor n’était certainement pas la seule à l’inciter à la révolte. Parmi ceux qui entretenaient son mécontentement se trouvaient les fils de bonne famille qui peuplaient sa maison et qui, formant des factions, mirent au point des conspirations et répandirent des rumeurs. Vers la fin du règne d’Henri II, son trésorier précisa que ces « petits renards » avaient corrompu les fils du roi et les avaient montés contre lui706. Les jeunes compagnons d’Henri voyaient son père bloquer son accès à ses richesses et ainsi au patronage, aux postes lucratifs, aux dons, cadeaux, sommes d’argent, terres ou mariages avantageux qu’ils escomptaient. Ils étaient tellement avides de récompenses qu’ils se montraient prêts à mettre en péril la stabilité de l’Empire angevin en alimentant la haine du jeune roi envers son père. Un chroniqueur gallois résuma ainsi la situation : Henri le Jeune « possédait de nombreux chevaliers mais n’avait pas les moyens de leur donner des cadeaux ou des récompenses707 ».
L’entourage d’Henri le Jeune se divisa : d’un côté, les proches qu’il avait personnellement choisis et qui méprisaient Henri II, de l’autre, des conseillers placés auprès du jeune roi par son père et qui appelaient au calme. Comme ce dernier se méfiait des jeunes amis de son fils, il avait nommé auprès de lui des hommes de confiance qu’Henri le Jeune et son entourage considéraient comme des informateurs. Cette discorde au sein de la maison du jeune roi reflète la scission qui s’était opérée entre les valeurs cléricales et chevaleresques, entre la courtoisie des clercs de cour et les valeurs martiales des amis d’Henri le Jeune. Suite à une sortie de chasse du roi avec son fils et ses comparses qui mit à jour leurs intentions, le souverain entreprit de faire le ménage dans l’entourage de son fils. Cette décision, notamment le renvoi de l’un des chevaliers les plus proches d’Henri le Jeune, précipita manifestement la fuite de ce dernier vers Paris en mars 1173708.
Une conspiration de si grande envergure ne put naître de la seule volonté de quelques chevaliers inexpérimentés comme Henri le Jeune et ses compagnons. L’expédition irlandaise du roi, entre octobre 1171 et avril 1172, offrit une occasion. Le roi était isolé au nord par une mer mauvaise, ce qui limitait ses contacts avec l’extérieur et donna à ses adversaires l’occasion de fomenter la révolte. Le jeune roi résidait principalement en Angleterre où, depuis son couronnement, il faisait office de régent, même s’il se rendit en Normandie à l’été 1171 où il resta jusqu’à Noël. On ignore où Aliénor passa l’année 1171, mais on sait qu’elle assista avec Richard à la cour de Noël à Limoges cette année-là. Il est possible qu’elle ait rendu visite à Henri le Jeune en Normandie en été ou à l’automne, et les pipe rolls indiquent la possibilité qu’elle l’ait accompagné en Angleterre en 1172709. Il est certain que la reine et son fils aîné se retrouvèrent au début de l’année 1173 quand il prit la route pour aller rejoindre son père en Auvergne.
En Angleterre, certains clercs séculiers proches de la Cour accusèrent la reine et Raoul de Faye d’avoir fomenté la rébellion. Roger de Howden se range à cet avis tout en s’en dédouanant, rapportant qu’il s’agit d’une théorie « qu’on raconte dans certains lieux ». Raoul de Diceto, lui, situe la naissance de la révolte lors de l’expédition irlandaise du roi : « Tandis que le roi était retenu en Irlande, Hugues de Sainte-Maure et Raoul de Faye, oncle de la reine Aliénor, sur les conseils de cette dernière, dit-on, commencèrent à détourner l’esprit du jeune roi en lui indiquant qu’il était ridicule d’être couronné sans disposer du pouvoir. » En écho à ces chroniqueurs anglais, on trouve une longue chronique de Tours qui implique Raoul de Faye et Hugues de Sainte-Maure, lesquels auraient alimenté les tensions au sein de la famille royale. Comme Raoul, Hugues était un noble dont les terres s’étendaient de la Touraine au Poitou ; les deux hommes rallièrent à leur cause des nobles voisins effrayés par la suprématie d’Henri II710. La récurrence du nom de Raoul de Faye dans les comptes rendus suggère l’importance de la place qu’il occupait aux côtés de sa nièce. Elle pousse aussi à se demander si une femme seule aurait été capable de prendre une mesure aussi extrême et de monter ses fils contre leur père. Les chroniqueurs, pleins des a priori de leur temps, jugeaient qu’Aliénor avait forcément besoin d’une force masculine pour la guider. Toutefois, il semblerait qu’Aliénor n’ait eu recours à personne pour l’assister dans cette tâche711.
Une lettre de Pierre de Blois, qu’il aurait écrite alors qu’il était secrétaire de Rotrou, l’archevêque de Rouen, demandait le retour d’Aliénor auprès d’Henri. Authentique ou non, cette missive exprime l’opinion défavorable des hommes d’Église vis-à-vis de la conduite d’Aliénor, citant l’évangile selon saint Matthieu (xix, 6) : « Que l’homme ne sépare donc pas ce que Dieu a uni. » La lettre ajoute : « Femmes, soyez soumises à vos maris, comme au Seigneur ; car le mari est le chef de la femme, comme le Christ est le chef de l’Église, qui est son corps, et dont il est le Sauveur. Or, de même que l’Église est soumise au Christ, les femmes aussi doivent l’être à leurs maris en toutes choses » (Éphésiens, v, 23). L’auteur de la lettre juge encore plus abject qu’Aliénor « ait permis au jeune roi et à [sa] propre chair de se rebeller contre son père, car, comme le dit le prophète : “J’ai élevé des enfants, je les ai fait grandir, mais ils se sont révoltés contre moi” »... Puis il poursuit : « Avec vos manières de femmes et vos conseils puérils, vous offensez notre roi devant qui même les plus puissants s’inclinent. […] Vous devriez retourner avec vos fils auprès de votre mari à qui vous êtes obligée et devez obéir. » La lettre se conclut sur une menace de l’archevêque : « Si vous ne retournez pas vers votre mari, nous vous y contraindrons par la force et nous devrons appliquer la censure ecclésiastique contre vous […] et ce malgré la peine et les larmes712. »
C’est une étrange convergence d’intérêts qui réunit Aliénor et Louis VII. Louis considérait depuis longtemps le tout-puissant Plantagenêt comme une menace. La réconciliation d’Henri avec le comte Raymond de Toulouse et l’union de sa fille avec le comte de Maurienne suggéraient une inquiétante expansion vers le sud. Si le monarque anglais parvenait à contrôler les régions situées entre la Garonne et le Rhône, il représenterait un grave danger pour la souveraineté du roi de France713.
En tant que beau-père et seigneur d’Henri le Jeune, Louis VII était en mesure d’influencer le jeune homme. Son rôle dans la révolte ne fait aucun doute. Louis mesurait l’importance politique et légale de l’hommage que les fils d’Henri lui avaient prêté ; cela lui donnait une excuse pour intervenir sur les terres françaises du monarque anglais. Les chroniqueurs soulignent la collusion du roi de France et ne cachent pas qu’il constituait l’un des alliés principaux de la rébellion. En février 1173, à l’assemblée de Limoges, Henri le Jeune réitéra sa demande de pouvoir effectif sur les trois principautés promises en héritage. Cette requête fut formulée, selon Roger de Howden, « sur l’initiative du roi de France et des comtes et barons d’Angleterre et de Normandie qui n’aimaient pas son père ». Il ajoute que, dès lors, Henri le Jeune chercha tous les prétextes pour se dérober à la présence de son père « avec qui il ne pouvait même pas discuter […] dans le calme, quel que soit le sujet abordé714 ».
Quand Henri II eut résolu de ne pas céder à la requête de son fils aîné, il se mit à le surveiller de près. Prenant en compte l’avertissement du comte Raymond, il tint à ce qu’Henri le Jeune l’accompagne en Normandie en mars 1173. Lors d’une étape au château de Chinon, le jeune roi se déroba à son père lors d’un coup monté visiblement bien préparé. Au milieu de la nuit, il réussit à s’éclipser de la chambre à coucher qu’il partageait avec lui puis s’enfuit retrouver son beau-père. Henri II allait payer cher sa décision de couronner son fils de son vivant. Il envoya des messagers à Paris pour le ramener. Quand Louis VII voulut savoir qui demandait Henri le Jeune, on lui répondit : « Le roi des Anglais. » À quoi Louis VII rétorqua : « Le roi des Anglais est ici… Comme vous semblez désigner son père par le titre de roi, sachez que ce roi est mort. Il devrait donc arrêter de se conduire comme tel puisqu’il a renoncé à ses fonctions au profit de son fils, le monde entier en est témoin715. » Cette simple déclaration faussement ingénue prononcée par l’ex-mari d’Aliénor équivalait à une déclaration de guerre.
Une fois à Paris, le jeune roi promit argent et terres aux nobles français qui se ralliaient à sa cause, parmi lesquels se trouvaient les comtes de Blois, de Champagne et de Flandre. Il diffusa également un manifeste dénonçant la persécution des hommes d’Église à laquelle se livrait Henri II et, prenant l’exemple du martyr Thomas Becket qui avait défendu les libertés de l’Église d’Angleterre, il promit de ne pas influer sur les élections épiscopales, contrairement à son père716. Cependant, rares étaient les prélats angevins désireux de défier le vieux monarque et le pape, soutenu par les évêques anglais et normands, était de son côté. Dans les domaines d’Henri, certains nobles sentirent poindre la révolte et choisirent de la rallier, pensant qu’un jour, les garçons succéderaient à leur père et récompenseraient ceux qui les avaient soutenus717.
Au printemps 1173, peu après le départ d’Henri le Jeune pour la cour des Capétiens, Richard et Geoffroy quittèrent Aliénor pour le rejoindre et ensemble ils renouvelèrent leur hommage au roi Louis à qui ils promirent de ne pas se réconcilier avec leur père sans son accord718. On accusa leur mère d’avoir organisé leur fuite. Un chroniqueur rapporte que les deux garçons suivirent Henri le Jeune à Paris « parce que leur mère leur a demandé de choisir entre elle et son mari ». Un chroniqueur normand favorable à Henri II, l’abbé du Mont-Saint-Michel, évoqua le rôle d’Aliénor dans la révolte de ses fils : « Au même moment [que la fuite d’Henri le Jeune], la reine Aliénor et ses deux fils, Richard, comte de Poitou, et Geoffroy, comte de Bretagne, furent aliénés (alienati) d’[Henri]. » Le latin, comme le français, permet un jeu de mots sur le nom d’Aliénor et le verbe « aliéner719 ». Les fils d’Aliénor avaient beau être précoces, leur immaturité et leur inexpérience ne leur permettaient pas de provoquer cette guerre ; seuls leur mère et Louis VII avaient assez d’influence sur eux pour les y pousser. Sans maturité, réputation ou respect, Henri le Jeune, âgé de dix-huit ans seulement, Richard de même pas seize et Geoffroy de bientôt quinze ne pouvaient pas mettre au point ce soulèvement tout seuls. L’aîné n’était pas en mesure d’organiser et de coordonner un mouvement aussi vaste qui allait toucher presque en même temps les frontières écossaises et poitevines.
L’animosité personnelle d’Aliénor, entre autres, envers Henri II ne saurait seule expliquer cette révolte à grande échelle ; les causes en sont plus complexes et des facteurs politiques et sociétaux entrent en ligne de compte. À mesure que le règne du roi se faisait plus sévère et autoritaire, et avec le succès que rencontraient ses nouvelles méthodes d’administration, un grand nombre de seigneurs se sentirent menacés par leurs nouvelles obligations et craignirent de perdre le contrôle de leurs vassaux. Les nobles du Poitou, à qui l’autorité était étrangère, nourrissaient un ressentiment tout particulier envers le roi d’Angleterre qui incarnait pour eux l’étranger venu asseoir son pouvoir par la force et la violence. Les barons anglais comme les nobles poitevins virent dans la révolte du fils d’Henri l’occasion d’amoindrir l’influence qu’il exerçait sur leur territoire. Comme l’écrit un chroniqueur anglais, les nobles se rangèrent derrière Henri le Jeune « pas parce qu’ils considéraient sa cause plus juste, mais parce que le père empiétait sur le pouvoir d’hommes si fiers et hautains720 ». Les diverses régions et populations qui composaient l’empire Plantagenêt réagirent avec différents degrés d’hostilité, mais la majorité affichait tout de même une indifférence relative devant l’issue de la révolte tandis qu’une minorité composée essentiellement de citadins et d’hommes d’Église affichèrent ostensiblement leur soutien à Henri.
Henri le Jeune avait rejoint Paris depuis six semaines quand des combats se déclenchèrent aux frontières des territoires français et anglais de son père. Le jeune homme et ses alliés, les comtes de Boulogne et de Flandre, envahirent la Normandie où Henri le Jeune possédait un certain nombre de soutiens parmi les nobles, tandis que le roi de France assiégeait un château sur la frontière sud du duché. À la frontière écossaise, le roi d’Écosse marcha vers le sud tandis que des barons anglais et notamment ceux de Chester, Derby, Leicester et Norfolk, se soulevaient. Les nobles se rebellèrent dans tous les territoires angevins, même en Bretagne et dans le Maine, c’est-à-dire au cœur ancestral de l’Empire angevin. En Anjou, en revanche, les bonnes familles restèrent loyales au roi. Dans le Poitou, un chroniqueur se réjouit de la guerre menée contre leur père par les fils d’Henri et il salua la vaillance des nobles poitevins qui avaient soutenu Aliénor dans sa rébellion : « Exulte, Aquitaine ! Réjouis-toi, Poitou, de ce que le sceptre du roi du Nord s’éloigne de toi721 ! » Même si certains nobles avaient rallié Aliénor, toute l’aristocratie d’Aquitaine était loin de participer à ce soulèvement. Dans le Limousin, ils étaient trop occupés à guerroyer les uns contre les autres pour se joindre à la rébellion et en Gascogne, presque tous les nobles se tinrent à l’écart du conflit722.
Général doué et confiant, Henri II ne se laissa pas intimider ; après quelques mois de bataille, sa victoire sur ses fils et leur allié capétien ne faisait pas de doute. Malgré les désertions, la plupart de ses troupes anglaises, normandes et angevines lui demeurèrent fidèles. Surtout, ses structures administratives tinrent bon et fournirent l’argent nécessaire, prélevé sur les revenus du royaume d’Angleterre ou des villes françaises loyales. Par ailleurs, Henri avait amassé, dans des châteaux stratégiquement situés, des réserves financières qui excédaient de loin celles de Louis VII. L’argent d’Henri lui assurait de garder le contrôle et lui permit d’engager de vastes armées de mercenaires qui se déplaçaient à une vitesse étonnante. En 1173, il quitta brièvement Chinon pour descendre dans le sud du Poitou avec sa garde personnelle de mercenaires. Quand il approcha de Poitiers, Aliénor trouva refuge à Faye-la-Vineuse, la seigneurie de son oncle Raoul de Faye. Il avait précédé sa nièce et s’était rendu à Paris, sans doute pour assurer à Aliénor la garantie d’un refuge à la cour royale723.
Redoutant la capture, Aliénor décida qu’il était temps pour elle aussi de se mettre à l’abri à la Cour de son ex-mari. Quelle ironie pour elle de se réfugier chez celui qu’elle avait quitté vingt ans plus tôt ! Mais à la fin novembre, avant d’atteindre Paris, elle fut faite prisonnière sur la route de Chartres et enfermée par Henri au château de Chinon. Ceux qui voyageaient avec elle connurent un triste sort : d’après un chroniqueur poitevin, « certains, capturés sur leurs terres, furent sournoisement condamnés à une mort atroce, d’autres furent privés de la vue, d’autres encore forcés à errer et à fuir ici ou là724 ».
Gervais de Canterbury, le seul chroniqueur à relater en détail la fuite avortée de la duchesse-reine, précise qu’elle partit retrouver ses fils déguisée en homme. Il écrivit qu’« après s’être changée, [elle] fut appréhendée et détenue. Car on racontait que tous ces événements avaient eu lieu à cause d’elle. Parce que c’était une femme astucieuse, d’ascendance noble mais inconstante725 ». L’Ancien Testament enseignait que se travestir constituait « une abomination » (Deutéronome, xxi, 5). Au xiie siècle, alors que l’Église s’évertuait à différentier clairement les deux sexes, se travestir était considéré comme une offense à l’ordre des choses. Par conséquent, le récit du chroniqueur n’est peut-être pas à prendre au pied de la lettre, mais comme une métaphore indiquant la soif de pouvoir d’Aliénor, caractéristique masculine. Il est toutefois possible que, désespérée, elle ait tenté de s’échapper, vêtue d’un pantalon, à califourchon sur un cheval.
À Noël 1173, Henri avait pacifié la vallée de la Loire, devenue son quartier général, et il envoya ses troupes au nord de la Normandie qui subissait l’attaque des soldats de Flandre et d’Île-de-France. Pendant ce temps, en Angleterre, son fidèle chef justicier Richard de Lucy et des comtes alliés affrontaient les rebelles. À l’automne, ils repoussèrent une troupe flamande commandée par le comte de Leicester, fils du justicier défunt, l’un des plus vieux amis du roi. Le jeune comte de Leicester et sa femme furent capturés par les hommes du justicier à l’automne 1173, avant d’être envoyés outre-Manche pour être emprisonnés726. Quand Henri apprit que le comte de Flandre prévoyait de prêter main-forte aux derniers rebelles anglais, il embarqua pour son royaume le 7 juillet 1174, avec sa reine captive, leurs deux plus jeunes enfants qui avaient été hébergés à Fontevraud, Leicester, sa femme et d’autres prisonniers anglais de haut rang. En arrivant en Angleterre, Henri enferma Aliénor dans le château de Salisbury. Après quoi il courut se prosterner devant la tombe du martyr archevêque Thomas Becket comme un humble pèlerin en quête d’absolution, un pécheur pénitent se soumettant à la punition symbolique des moines de Canterbury. Le roi reçut bientôt le signe de sa réhabilitation aux yeux du Seigneur : il apprit que ses troupes venaient de remporter une victoire écrasante au nord du royaume en capturant le roi des Écossais. L’Angleterre étant de nouveau sous contrôle, Henri retourna en Normandie en août afin de passer un accord avec ses adversaires découragés par leur défaite outre-Manche. Mi-août, Henri avait délivré Rouen assiégée par Louis VII, forcé ce dernier à se retirer et avait refoulé les envahisseurs. Le 8 septembre, le roi de France accepta une trêve et la rivalité entre Capétiens et Plantagenêts fut enterrée jusqu’à la fin du règne de Louis VII.
Grâce à son « génie défensif renommé et sa rapidité à répliquer », Henri sortit vainqueur d’une mise à l’épreuve inégalée de son empire727. Seul le Poitou refusait de rendre les armes. La capture d’Aliénor à l’automne 1173 avait placé le jeune comte Richard, jusque-là toujours en retrait derrière son frère, à la tête de la rébellion. Cette campagne marqua le début de sa réputation de chef valeureux. Quand les citoyens de la ville portuaire de La Rochelle lui fermèrent la porte au nez, le jeune prince poussa plus au sud jusqu’à Saintes, rivale commerciale de La Rochelle, où son père le fit reculer, à l’été 1174. À la fin de l’été, le jeune Richard, méprisant ses frères qui avaient accepté la trêve, faisait cavalier seul dans sa forteresse quasi imprenable de Taillebourg surplombant la Charente, tandis que son père reprenait le contrôle du Poitou728.
Fin septembre 1174, Richard dut se ranger à l’avis de ses frères. En octobre, ils acceptèrent les conditions de leur père, à Montlouis, une terre angevine entre Amboise et Tours. La victoire d’Henri II dans cette rébellion le plaçait dans une position confortable et il proposa aux rebelles des conditions qu’il jugeait généreuses. Tous les prisonniers devaient être libérés, à l’exception des plus illustres : le roi d’Écosse, les comtes de Chester et de Leicester, sans oublier Aliénor, qui ne reçut aucun traitement de faveur. Les rebelles pouvaient regagner leurs terres, mais leurs châteaux furent démolis, des champs de ruines parsemant désormais le royaume d’Henri, « comme pour rappeler le pouvoir du vieux roi et les châtiments des nobles insoumis729 ». Sous couvert d’altruisme, Henri fit en sorte que ses fils continuent à dépendre de lui. Il envisageait d’ici quelque temps de donner un peu plus de pouvoir à son deuxième fils dans le Poitou et à son troisième en Bretagne, mais, dans les terres angevines et anglo-normandes, il refusait de partager avec Henri le Jeune, alors âgé de dix-neuf ans. Il donna à ce dernier deux châteaux en Normandie assortis d’un revenu annuel généreux d’un montant de 15 000 livres angevines (3 750 livres sterling). Même si le roi assignait à l’occasion une mission militaire à son fils aîné (rarement accomplie efficacement), il le maintenait aux confins de la vie politique et le condamnait à la précarité économique. Le statut du jeune roi le força à suivre le circuit des chevaliers du Nord de la France et, en avril 1176, il quitta l’Angleterre, « passant de roi à chevalier730 ».
Richard, le deuxième fils d’Henri et favori d’Aliénor, ne reçut que deux « domaines convenables », des résidences non fortifiées dans le Poitou, ainsi que la moitié des revenus du comté. Peu après cependant, son père le chargea de restaurer l’ordre en Aquitaine et c’est ainsi qu’il renoua avec la carrière militaire commencée en 1174 qui lui vaudrait le surnom de « Cœur de Lion ». Le troisième fils, Geoffroy, obtint la moitié des revenus de la Bretagne jusqu’à son mariage avec l’héritière, Constance, où il recevrait par alliance tout l’héritage de son épouse, dont le comté de Richmond. Henri n’oublia pas son jeune fils Jean à qui il attribua des revenus d’un montant de 1 000 livres ainsi que des domaines : le château et comté de Nottingham, le château et la seigneurie de Marlborough, deux châteaux et un revenu de 1 000 livres angevines (250 livres sterling) en Normandie, en plus des trois châteaux situés en Anjou et dans le Maine promis plus tôt, ainsi que 1 000 livres angevines supplémentaires tirées des terres angevines. Une telle générosité envers un enfant de huit ans n’était pas pour plaire à Henri le Jeune. Tout se passait même comme si « le roi avait fait en sorte de donner à Jean un pied-à-terre dans chaque territoire futur de son frère aîné, un lopin, pourrait-on dire, de chaque terre d’Henri731 ».
 
La grande rébellion de 1173-1174 mit à jour les tensions qui déchiraient la famille d’Aliénor et Henri II et l’amertume qu’elle laissa derrière elle ne s’effacerait plus. Bien qu’Henri traitât ses fils avec ce qu’il estimait être de la générosité, ils continuèrent de nourrir un ressentiment contre lui et leurs révoltes ponctueraient ses dernières années, affaiblissant par la même occasion l’empire qu’il avait bâti. Du couple qu’avaient formé Aliénor et Henri, il ne restait plus que des ruines et le roi n’avait aucunement l’intention de redonner à sa femme sa place de bras droit. Le traité de Montlouis ne mentionnait pas la reine captive, et de tous les rebelles, ce fut elle qui paya le prix le plus élevé.




Chapitre 9
La reine captive
Après avoir emprisonné Aliénor au château de Chinon, Henri II l’emmena avec lui à l’été 1174 quand il rentra en Angleterre pour réprimer le soulèvement des barons et repousser une invasion de Flamands menée par les alliés de son fils. La délégation royale prit la mer le 7 juillet, accompagnée d’un certain nombre d’illustres prisonniers, dont la reine, ses deux plus jeunes enfants (Jeanne et Jean), sa belle-fille Marguerite, et sans doute les fiancées de ses deux autres fils : Aélis et Constance de Bretagne732. Le roi envoya la reine au château de Salisbury et la jeune Marguerite ainsi que les autres otages au château de Devizes733. Aliénor allait demeurer en Angleterre, prisonnière dans divers châteaux, pendant presque seize ans.
Les termes de « prisonnière » ou « captive », qui évoquent les reines de l’ère Tudor attendant leur exécution confinées dans la tour de Londres, ne rendent pas exactement compte des conditions de détention d’Aliénor. La reine fut traitée moins en criminelle qu’en otage garantissant la bonne conduite de ses fils, si bien que sa captivité constitua surtout pour Henri II un moyen de soumettre ces derniers734. Durant ses premières années de captivité, elle fut « assignée à résidence » : on ne l’enferma pas dans un donjon profond sous le château de Salisbury, mais dans un manoir bâti par l’évêque de cette même ville au début du xiie siècle, dans l’enceinte du château.
Si la prisonnière ne suscitait guère de compassion chez ses sujets anglais, elle demeurait chère au cœur des habitants du Poitou, comme en témoigne la chronique de Richard le Poitevin. Partisan de la rébellion de 1173-1174, il n’avait pas caché sa joie à l’annonce du soulèvement des fils d’Henri II. Le clerc poitevin se montrait hostile au règne d’Henri en Aquitaine, ce « roi du Nord » qui à ses yeux était un tyran. Il inséra dans son compte rendu une plainte pour la reine captive, déclarant qu’Aliénor avait accompli la prophétie de Merlin, qui évoquait « l’aigle de l’alliance rompue ». Les prophéties de Merlin étaient d’abord parues dans l’Histoire des rois d’Angleterre de Geoffroy de Monmouth, ouvrage datant du début du siècle rédigé par « un romancier se faisant passer pour un historien ». Accepté par ses lecteurs comme un livre d’histoire sérieuse, il popularisa la légende arthurienne ; il fut diffusé jusqu’en Aquitaine et influença Richard le Poitevin735. Celui-ci salua Aliénor, la qualifiant d’« aigle à deux têtes », une reine divisée entre l’Angleterre et l’Aquitaine, le Nord et le Sud. Après avoir monté ses aiglons contre leur père, elle fut capturée et « enlevée à [sa] terre, menée dans un pays inconnu, aujourd’hui prisonnière et humiliée ». Le chroniqueur s’adresse à Aliénor qui pleure les plaisirs perdus de la cour de Poitiers :
« Je t’en supplie, reine divisée en deux, cesse tes lamentations. Pourquoi ton cœur est-il percé de ces larmes quotidiennes ? Retourne, ô, captive, retourne à tes villes, si tu le peux ; sinon, alors pleure avec le roi de Jérusalem et dis : “Malheur à moi ! Je vis à Méchek parmi les tentes de Qédar” (Psaume 120, 5), car tu vis au milieu d’un peuple inconnu et rustre. Pleure encore et toujours et dis : “Mes larmes sont ma nourriture jour et nuit” (Psaume 42, 3). Aigle de l’alliance rompue, combien de temps vas-tu pleurer sans être entendue ? Le roi du Nord t’a assiégée. Avec le Prophète : “Crie à plein gosier, ne te retiens pas ; élève ta voix comme une trompette” (Isaïe 58, 1), afin que tes fils entendent ta voix. Car le jour approche où tu seras libérée par tes fils et rendue à ta terre736. »

En attendant au port de Barfleur de traverser la Manche, la reine dut se remémorer ce même trajet effectué vingt ans plus tôt, au bras de son jeune époux, pleine d’espoir pour cette nouvelle vie de reine d’Angleterre. Désormais, à cinquante ans, Aliénor redoutait de vieillir et de mourir loin de ses enfants, privée de pouvoir et bannie des cours royales où elle s’était toujours distinguée.
Les premières années de captivité
Durant sa captivité, de 1174 à 1189, Aliénor d’Aquitaine disparut presque complètement de la vie publique. Un compte rendu rapporte qu’Henri II aurait ordonné son maintien « en des lieux hautement gardés ». Elle fut d’abord hébergée sous surveillance au château de Sarum, ou Vieux Salisbury, et plus tard dans plusieurs domaines du Sud de l’Angleterre737. Femme et épouse de roi, Aliénor reçut un traitement moins rude que les hommes capturés en même temps qu’elle. Au reste, Henri avait sans doute choisi Salisbury à dessein, car son aile résidentielle, large rectangle jouxtant le donjon, avait constitué sa demeure de prédilection durant les années qui avaient suivi leur mariage738. D’après un chroniqueur de Limoges, cependant, Henri avait emprisonné sa femme au château de Salisbury « afin de l’empêcher de manigancer739 ». Il redoutait plus que tout la connivence d’Aliénor et de leurs fils, aussi s’assura-t-il qu’aucune communication ne puisse avoir lieu entre eux. Il ne pouvait toutefois se permettre de la traiter trop durement de peur de redoubler la haine qu’Henri le Jeune, Richard et Geoffroy nourrissaient déjà envers lui. Historiquement, les monarques anglo-normands et les comtes d’Anjou n’avaient jamais hésité à emprisonner des nobles insoumis, y compris des parents, dans des conditions qui leur coûtaient souvent la santé, sinon la vie. Aussi étonnant que paraisse l’emprisonnement d’une reine, il ne s’agissait pas d’un fait sans précédent. La littérature médiévale ne manque pas de contes narrant les malheurs de nobles dames enfermées pendant des années, souvent par leur propre famille, ou de comptes rendus historiques dans lesquels un père se voit contraint de donner sa fille en otage à son seigneur.
Henri II aurait pu faire disparaître Aliénor durant sa captivité à Chinon, mais ce scénario aurait engendré quelques complications, comme le prouverait plus tard la disparition du jeune Arthur de Bretagne, sous le règne de Jean. La rumeur selon laquelle Jean avait assassiné son neveu se répandrait comme une traînée de poudre, ce qui le priverait de nombreux alliés dans sa rivalité avec Philippe de France. Aurait-on soupçonné Henri d’avoir assassiné Aliénor, l’effet eût été le même, d’autant que des doutes planaient déjà sur sa participation au meurtre de Thomas Becket. Le meurtre de sa femme aurait provoqué une révolution à travers l’Europe, et le Poitou serait devenu totalement incontrôlable. De toute façon, le caractère d’Henri ressemblait peu à celui du méfiant Jean et, bien que sévère et revanchard, il n’avait pas la cruauté froide que son fils cadet révèlerait une fois sacré roi.
Par le passé, de grands personnages encombrés par une épouse indomptable ou indésirable avaient pris l’habitude de les enfermer au couvent. Henri devait envisager cette possibilité en 1175-1176, au plus intense de sa liaison avec Rosamond Clifford. Un écrivain de l’époque soutint qu’après avoir emprisonné sa reine, il ne chercha plus à masquer son adultère et afficha publiquement sa maîtresse, « non pas une rose du monde (mundi rosa), mais plutôt la rose d’un mari immonde (immundi rosa)740 ». Manifestement, Henri ne se souciait pas des effets que la dissolution de son mariage pouvait avoir sur son règne aquitain. Richard devenu comte, Henri était rassuré quant à l’avenir du pouvoir Plantagenêt dans la région.
Quand Rome envoya un légat en 1175 afin de régler l’interminable querelle entre les deux archevêques du royaume, Henri entrevit la possibilité d’un divorce741. Il reçut l’envoyé en grande pompe, le couvrant de cadeaux et de compliments. Henri s’attendait à ce que son interlocuteur conclue immédiatement à l’annulation du mariage pour consanguinité, comme avec Louis VII. Par ailleurs, le roi d’Angleterre aurait soi-disant proposé à son épouse de la relâcher durant sa cour de Pâques à Winchester en 1176, à condition qu’elle entre au couvent, de préférence Fontevraud, dans le but d’y devenir abbesse. Toutefois, Aliénor, qui n’avait aucune intention d’obtempérer, résista, avec le soutien de ses fils et de l’archevêque de Rouen, lequel refusa d’accéder à la requête d’Henri742. Cette opposition de l’archevêque montre bien l’importance de l’Église, déterminée à barrer la route d’Henri dans son combat pour le divorce. Depuis l’affaire Becket, le roi d’Angleterre ne jouissait plus d’une grande crédibilité auprès de la papauté ou des hommes d’Église. Il n’était pas en mesure de faire pression sur un pape fermement opposé au divorce et qui, de surcroît, devait avoir eu vent des rumeurs affirmant qu’il voulait divorcer pour épouser sa maîtresse.
Quels qu’aient été les projets d’Henri, le destin décida à sa place puisque Rosamond Clifford mourut en 1176 ou 1177. Elle fut inhumée au prieuré de Godstow, dans l’Oxfordshire, non loin du lieu de leurs rendez-vous galants. Durant cette même période, le patron de Godstow, un baron de la région, transféra ses droits de patronage à Henri, afin que l’abbaye soit « tenue par le roi, comme d’autres à travers le royaume ». Cette élévation dans le statut de Godstow traduit les sentiments profonds d’Henri pour sa maîtresse, un désir d’honorer le couvent où elle était ensevelie et de placer les religieuses veillant sur elle sous protection royale. Dans les années qui suivirent la mort de Rosamond, Henri se montra très généreux envers Godstow, offrant aux sœurs de l’argent et du cuivre pour leurs constructions743.
Bientôt, la rumeur courut qu’Henri envisageait en réalité d’épouser Aélis, jeune fille de seize ans, qu’il avait déjà « lascivement et avec trop d’ardeur déshonorée744 ». Louis VII, le père d’Aélis, l’avait fiancée à Richard lors de l’assemblée de Montmirail de 1169 avant de la confier à Henri. L’indécence d’Henri II était beaucoup plus scandaleuse aux yeux de ses contemporains que sa liaison avec Rosamond, car il avait profité d’une jeune fille placée sous sa garde à l’âge de neuf ans. En la mettant dans son lit, il avait violé la confiance de son fils et celle du père d’Aélis, le roi de France. Cette liaison avait commencé durant les absences de la reine, mais, la rumeur se répandant à toute vitesse, Aliénor l’apprit presque immédiatement. Les infidélités de son mari pendant sa captivité ne se limitèrent toutefois pas à Aélis. Il conçut un autre fils illégitime avec une Galloise, Nest, mariée à l’un de ses chevaliers du Sud-Ouest de l’Angleterre. Il reconnut le garçon, prénommé Morgan, qui devint clerc et fut ensuite nommé prévôt de Beverley, dans le Yorkshire, un poste ecclésiastique lucratif que les rois d’Angleterre accordaient souvent à des serviteurs de haut rang745. Cette nouvelle liaison dut atterrer Aliénor, car non seulement Henri contrevenait aux règles fondamentales de la morale, mais il trahissait et humiliait son fils préféré. Ce n’était qu’un grief supplémentaire contre lui. D’après le compte rendu d’un courtisan, le roi, en engendrant d’autres héritiers, espérait « pouvoir déshériter les fils qu’il avait eus avec Aliénor et qui lui avaient causé tant de soucis746 ». La liaison d’Henri avec Aélis ne compte pas parmi les histoires scabreuses inventées par ses ennemis, car elle est corroborée par plusieurs sources747. Henri rechignait de façon surprenante à concrétiser l’union de la princesse avec Richard, malgré les demandes répétées de Louis VII, Philippe II et de hauts dignitaires de l’Église, dont le pape lui-même. La preuve la plus probante, toutefois, est la répugnance de Richard lui-même à épouser Aélis. Roger de Howden, chroniqueur qui avait ses entrées dans les cercles de la Cour, rapporte l’excuse de Richard à Philippe, le demi-frère d’Aélis, pour refuser d’épouser sa promise après la troisième croisade. Selon lui, Richard aurait prétexté au roi de France : « Je ne rejette pas votre sœur, mais je ne peux l’épouser car mon père a couché avec elle et lui a donné un fils. » Il ajouta qu’il était en mesure de fournir de nombreux témoins pour attester ses dires. À cette époque, Richard s’apprêtait à épouser une princesse espagnole et il lui fallait d’urgence une excuse solide pour rompre ses fiançailles avec Aélis. Le biographe le plus respecté de Richard Cœur de Lion rapporte cette « déclaration explicite » tout en critiquant l’attitude Richard : il n’avait nul besoin d’accuser son père pour rejeter Aélis ; le simple fait qu’elle ait eu un fils avec un autre, quel qu’il fût, lui en donnait le droit748.
Une fois prisonnière, Aliénor fut privée des revenus qu’elle touchait en tant que reine. On lui retira son douaire et jusqu’à la piètre somme de vingt et un shillings et un penny qu’elle percevait sur la production de laine dans deux de ses manoirs du Berkshire749. Henri se servit dans le douaire de sa femme afin de se réconcilier avec l’Église suite à l’affaire Becket. Plutôt que de se livrer à la croisade promise au pape pour sa repentance, il lui proposa en échange de fonder trois institutions religieuses en l’honneur de l’archevêque récemment canonisé. Il fonda un prieuré de chartreux à Witham, dans le Wiltshire, puis, pour honorer sa promesse, transforma deux institutions déjà existantes en fondations royales, piochant dans le douaire d’Aliénor pour subvenir à leurs besoins. Il choisit une église de chanoines séculiers à Waltham, terre d’Aliénor dans l’Essex, qu’il convertit en abbaye de chanoines augustiniens réguliers en 1177. Il refonda également à Amesbury un couvent de religieuses tombé dans la disgrâce : on accusait l’abbesse d’avoir porté trois enfants depuis le début de sa vie conventuelle. Le roi en fit une dépendance de Fontevraud et installa à Amesbury vingt-quatre sœurs issues de la maison mère, se servant de nouveau dans les domaines d’Aliénor pour les leur attribuer750.
Si Aliénor ne touchait plus de revenus, elle percevait tout de même les pensions accordées par les monarques anglais à des parents, amis et servants, pour leur subsistance. Les sommes étaient généreuses (de 30 à 180 livres) dans la mesure où l’entourage de la reine était à présent très réduit ; en 1175, première année complète de captivité, elle toucha 161 livres, revenu égal à celui d’un petit baron. Les fonds étaient gérés par des hommes de confiance du roi, d’abord Robert Mauduit, connétable du château de Salisbury, qui assurait la surveillance d’Aliénor. Une étrange coïncidence veut que la famille de Mauduit eût servi d’autres reines avant elle : ses ancêtres avaient été chambriers de la mère d’Henri, l’impératrice Mathilde, et de sa grand-mère751. Plus tard, de 1180 jusqu’à la fin du règne d’Henri, un autre officier, Raoul Fitz Stephen, chambrier de longue date, prit en charge les dépenses d’Aliénor. La reine gagna le respect de son second geôlier, qui, après la mort d’Henri II, offrit une terre pour l’âme du roi et le salut de la reine à l’abbaye de Stanley, une institution cistercienne du Wiltshire fondée par la mère d’Henri752. Ceux qui furent chargés de veiller sur la reine durant sa captivité ne manquèrent pas d’admirer son courage dans l’adversité.
Au fil des ans, Aliénor fut autorisée à séjourner dans d’autres châteaux, à Winchester, Windsor et jusqu’au Devonshire, où elle avait possédé un grand nombre de domaines. L’enceinte du château de Winchester renfermait une série de résidences qui formaient un palais royal et, sous le règne d’Henri II, les quartiers résidentiels subirent d’incessantes réparations et extensions. À Winchester, il est probable qu’Aliénor ait croisé sa belle-fille, Marguerite, épouse d’Henri le Jeune, qui s’y rendait fréquemment, car les travaux entrepris en 1174-1175 comportèrent notamment une extension « là où la jeune reine entend la messe753 ». En 1176, Robert Mauduit reçut un paiement de près de trois livres, manifestement pour couvrir les dépenses d’Aliénor à l’occasion des fêtes de Pâques qu’Henri organisa cette année-là à Winchester754. Ce fut pour elle la dernière occasion de voir ses quatre fils réunis. Richard et Geoffroy étaient venus de France pour la célébration et ils rentrèrent sur le continent avec leur père. Henri le Jeune et sa femme quittèrent aussi l’Angleterre après Pâques et le jeune roi ne revint que trois ans plus tard.
La monotonie de la vie d’Aliénor fut égayée par les fiançailles de sa fille cadette Jeanne, âgée de onze ans, en 1176. La reine n’eut pas son mot à dire, mais fut certainement fière que sa fille, Jeanne, ait été choisie comme épouse de Guillaume II, roi de Sicile. Le royaume de Guillaume avait vu le jour au xie siècle, lorsque des aventuriers normands avaient occupé la Sicile et le Sud de l’Italie, territoires jadis occupés par les Grecs, les Romains puis les Arabes. Bien des années plus tôt, Aliénor avait vu de ses yeux les splendeurs de l’île sous Roger II quand son bateau, de retour de Terre sainte, avait dérivé pour accoster à Palerme. Quand Guillaume hérita du trône, la grandeur sicilienne commençait toutefois à perdre de sa superbe. Henri II avait déjà essayé de marier une de ses filles à un héritier sicilien et le projet fut remis au goût du jour en mai 1176, à l’occasion de la venue en Angleterre d’ambassadeurs de l’île. Ils furent reçus à Winchester, où Jeanne résidait et où Aliénor s’était attardée après les festivités de Pâques. La beauté de la jeune princesse fascina les envoyés, si bien qu’Henri accepta de la fiancer à un prince sicilien. Des émissaires anglais arrivèrent à Palerme début août afin de négocier le mariage755. Peut-être la reine aida-t-elle sa fille à constituer son trousseau et à se préparer pour la vie à la cour de Sicile en lui racontant sa visite là-bas en 1149. Après le départ de Jeanne, elle s’attendait à ne plus jamais la revoir, mais le destin allait les réunir de nouveau, à deux reprises.
En septembre 1176, Jeanne quitta Winchester pour Palerme, chargée de tissus, d’or, d’argent et autres présents de valeur, en direction de sa nouvelle résidence insulaire ; le coût de l’une de ses robes, sans doute celle du mariage, avoisinait les 115 livres756. En février 1177, dans la chapelle palatine de Palerme, elle épousa Guillaume, un jeune homme de vingt-deux ans, puis fut couronnée reine. Le mariage de Jeanne intéressa beaucoup plus les Anglais que ceux de ses deux sœurs aînées. Des aventuriers descendirent faire fortune dans le Sud, attirés par les récits qui inspiraient les artistes et les écrivains. Les mosaïques des églises d’inspiration byzantine influencèrent les enluminures et les fresques murales d’Angleterre et le royaume de Sicile devint le décor de prédilection des romans anglais757.
Les dépenses pour le compte d’Aliénor effectuées durant sa détention révèlent qu’elle demeurait dans des résidences confortables. Ses conditions de vie s’améliorèrent en 1177, date qui coïncide – et ce n’est peut-être pas un hasard – avec la libération des comtes de Chester et de Leicester, deux participants actifs à la révolte de 1173-1174. Tout porte à croire qu’Henri souhaitait qu’Aliénor continue de bénéficier d’un train de vie digne d’une reine, bien qu’elle fût bannie de la Cour. En 1178, deux robes d’écarlate (une laine fine souvent teinte en rouge et si populaire que l’étoffe donna son nom à la couleur), des fourrures grises, et un coussin brodé furent achetés par Aliénor « et sa servante », ce qui indique que la reine avait des domestiques à son service. L’année suivante, elle fit l’acquisition d’autres vêtements réalisés avec des tissus de luxe, notamment une grande cape d’écarlate pour plus de 18 livres. Elle acheta également des fourrures et un habit en cuir pour elle, puis une autre cape en écarlate, un autre habit en cuir et une cape simple pour sa dame de compagnie. Aliénor avait le droit de quitter l’enceinte du château pour monter à cheval comme en témoignent les paiements pour l’achat d’une selle dorée recouverte d’écarlate pour la reine ainsi qu’une autre, plus modeste, pour sa servante758. Elle appréciait la compagnie de dames de haut rang comme Amaria, la sœur de Hugues Pantulf, baron de Wem, dans le Shropshire. Quelques années plus tard, au moment de faire une donation de terres aux religieuses du prieuré d’Amesbury, Amaria se présenta comme ancienne servante et fille adoptive d’Aliénor. Le manoir du Wiltshire qu’elle donna en cadeau aux religieuses lui avait été offert par la reine qui le possédait en douaire759.

Les querelles incessantes des fils d’Aliénor
L’emprisonnement d’Aliénor n’avait pas apaisé les tensions entre Henri II et ses fils. Leurs mauvaises relations étaient régulièrement troublées par les propositions d’Henri en matière d’héritage, lesquelles accentuaient l’insécurité et le ressentiment de ses fils. Cette opposition avait deux causes : la première, c’était la volonté d’Henri le Jeune d’obtenir des terres à lui. Il jalousait le comté de son frère Richard alors que lui, pourtant roi, ne possédait rien. Aliénor espérait toujours voir le royaume d’Henri divisé entre ses fils de son vivant et il n’est pas improbable qu’elle soit parvenue à communiquer avec eux par quelque moyen et à entretenir leur mécontentement.
Le second facteur était l’obstination de leur père à transmettre un legs foncier à Jean, chose qui, aux yeux des trois autres fils, ne pouvait se faire qu’à leurs dépens. Si les contemporains de Jean ne plaçaient guère d’espoir en son avenir, Henri II, lui, ne partageait pas cet avis. Il se sentait plus proche de son fils cadet que de ses frères, qui avaient trahi sa confiance en 1173. Contrairement à Richard, Jean n’avait jamais succombé à la forte personnalité de sa mère dont il avait été séparé très tôt. Par ailleurs, son jeune âge le rendait plus docile envers son père. Une fois le garçon revenu en Angleterre en 1174, Henri le garda auprès de lui, si bien qu’il ne côtoya sa mère que lors des rares festivités où elle était admise à la Cour. En 1181, il envoya Jean chez son chef justicier, Ranulf de Glanville, afin qu’il se forme à l’art du gouvernement ; le garçon y trouva une véritable école pour administrateurs royaux. Henri se montra généreux envers Jean durant son séjour là-bas : il donna de l’argent à trois chevaliers amis de son fils et finança la traversée des chiens de Jean et de leurs gardiens quand celui-ci s’embarqua pour la Normandie avec Glanville760.
Après l’accord de paix de Montlouis qui avait mis fin à la rébellion, Henri II entreprit de trouver à Jean des terres en Angleterre, violant ainsi la loi habituelle de succession. À deux reprises, Henri avait dédaigné l’habitude qui prévalait depuis le règne de son grand-père, à savoir partager ses seigneuries entre ses filles, si bien que celles-ci avaient dû se contenter de leur dot761. En 1175, à la mort de son oncle, Reginald de Dunstanville, comte de Cornouailles, le roi prit possession du comté pour Jean, déshéritant par là les filles du comte de quasiment toute la surface du territoire. L’une des filles de Reginald était mariée au vicomte de Limoges, un vassal insoumis du Poitou, et cela constitua une raison supplémentaire pour combattre le pouvoir du monarque anglais dans le Poitou762. Puis, en 1176, le roi décida d’accorder à Jean un autre comté d’importance, celui de Gloucester, dans l’Ouest de l’Angleterre. Il conclut un contrat de mariage avec le comte de Gloucester en fiançant Jean à sa fille cadette Isabelle, déshéritant de fait les deux sœurs aînées de la jeune fille763. Plus tard, Henri chercha à pourvoir Jean d’une principauté égale à celle de l’Aquitaine et de la Bretagne où régnaient ses deux frères ; pour ce faire, il le nomma seigneur d’Irlande en mai 1177.
À la tête du duché de sa mère depuis 1175, Richard avait fait face à des soulèvements répétés des princes de l’Angoumois et du Limousin764. Il s’avéra vaillant et téméraire au combat, ce qui fonda sa future réputation de héros. En mai 1179, le siège réussi de la forteresse de Taillebourg, réputée imprenable, mit en évidence des talents de guerrier qui impressionnèrent son père. Après cette victoire, il se rendit en Angleterre, peut-être à la demande d’Henri, qui le reçut « avec tous les honneurs ». Selon un témoignage, ce fut pour les deux hommes l’occasion d’un pèlerinage sur la tombe de saint Thomas Becket à Canterbury. Durant la visite de son fils, Henri fit mener Aliénor devant une assemblée à Londres afin qu’elle cède officiellement son duché à Richard. Déjà blessée par la réconciliation rapide de son fils préféré avec son père, Aliénor y vit un nouveau coup porté au lien privilégié qu’elle avait entretenu avec Richard765.
En 1182, Richard eut à mater une nouvelle rébellion dans le Poitou. Les insoumis formulaient de graves accusations contre leur comte qu’ils accusaient de violer leurs femmes et leurs filles, puis « une fois son désir repu », de les jeter en pâture aux chevaliers « comme de vulgaires putains ». Plus vraisemblablement, les nobles s’inquiétaient sans doute de ce comte qui dirigeait le duché d’une main de fer et qui tentait notamment de leur imposer des obligations semblables à celles dues par les barons anglo-normands à leur roi-duc. Cette révolte poitevine se mêla bientôt à la grogne des frères de Richard. À la mi-mai 1182, Henri II, craignant que le jeune comte perde le contrôle de son territoire, vint à son secours en compagnie de son troisième fils, Geoffroy de Bretagne. Une fois parvenu en Poitou, Henri invita son fils aîné à les rejoindre. Au milieu de l’été, le roi et ses fils avaient convaincu les vicomtes de Limoges et du Périgord de trouver une entente, mais le conflit ne s’arrêterait pas là766.
Ses deux fils aînés se disputaient désormais le duché d’Aliénor. Un changement se produisit dès l’arrivée d’Henri le Jeune dans le Poitou, car il prêta une oreille attentive aux griefs de la noblesse et remit en question l’autorité de son frère sur ce territoire. Depuis les accords de Montlouis, l’amertume du jeune roi vis-à-vis de ses frères mieux dotés que lui n’avait cessé de s’accroître. Fascinés par son charme et sa conduite chevaleresque, préférant son inefficacité à la ténacité de Richard, les nobles exprimèrent le désir de le voir prendre la tête du duché, contre l’avis de leur duchesse. Stimulé, Henri le Jeune décida de passer à l’action à l’automne 1182, alors que Richard construisait son château de Clairvaux. Henri décréta que ce château, bâti sur la frontière mal définie entre le Poitou et l’Anjou, appartenait aux territoires angevins et qu’il lui devait donc allégeance. Durant les fêtes de Noël 1182 à Caen, il admit que sa frustration et sa colère envers Richard l’avaient poussé à s’allier aux rebelles poitevins. Afin de mettre un terme à la querelle de ses fils, Henri II prit en charge le nouveau château, mais il dut se résoudre à revoir ses projets de succession. À l’évidence, la coopération de ses fils telle qu’il l’avait espérée n’aurait pas lieu.
Il repensa donc son héritage et chercha à imposer cette nouvelle version à ses fils lors d’un conseil au Mans après les fêtes de Noël de 1182, mais l’arrangement prévu ne fut pas mis en place. Aliénor avait beau être absente lors de ce conseil, elle ne devait pas ignorer les nouvelles propositions de son mari. Craignant toujours que sa terre ancestrale se retrouve absorbée dans l’Empire angevin, elle n’aurait pas laissé passer une mesure allant dans ce sens. L’élément central de cette nouvelle disposition était l’hommage de Richard et Geoffroy à leur frère aîné le jeune roi, Richard pour le duché maternel d’Aquitaine et Geoffroy pour la Bretagne. Le but était clair : le père espérait fédérer ses fils autour d’Henri le Jeune. Geoffrey prêta immédiatement hommage à son frère, comme les comtes de Bretagne avaient l’habitude de le faire vis-à-vis des ducs de Normandie. Les deux frères étaient devenus proches depuis que Geoffroy avait rejoint la maisonnée d’Henri le Jeune après son adoubement en août 1178 et il l’accompagnait lors de ses tournois dans le circuit du Nord de la France767.
Richard, quant à lui, refusa de prêter hommage. Il n’était pas question pour lui de soumettre le duché de sa mère à l’autorité du jeune roi. Il soutint qu’un frère ne pouvait avoir le dessus sur un autre du vivant de leurs parents et ajouta que si son père léguait de droit son patrimoine au fils aîné, alors il convenait que le deuxième fils, lui, hérite du duché maternel. Par ailleurs, le comte de Poitou avait déjà prêté hommage au roi de France pour l’Aquitaine, témoignage de son statut particulier. Il craignait qu’une allégeance à son frère donne lieu à la situation tant redoutée par sa mère : l’annexion de son patrimoine au territoire Plantagenêt, cette même menace qui l’avait poussée à monter ses fils contre leur père en 1173. Furieux, Richard quitta la cour de son père en janvier 1183, laissant derrière lui, selon les termes d’un chroniqueur « rien que récriminations et provocations768 ». Si Aliénor avait été présente, elle se serait satisfaite de cette réaction, même si celle-ci déboucha sur une guerre fraternelle un mois plus tard.
À l’occasion d’une négociation prévue dans le Limousin avec les rebelles poitevins, Geoffroy de Bretagne et Henri le Jeune s’allièrent aux insoumis à Limoges et montèrent des raids pour piller les trésors des lieux saints sans même épargner Grandmont, monastère respecté par leur père où il désirait se faire enterrer. Très vite, Henri II, effrayé par la possible défaite de Richard, descendit lui prêter secours à Limoges où son armée assiégea les rebelles dans la citadelle de Saint-Martial sans pour autant parvenir à la prendre. Tandis qu’Henri II tenait le siège, Richard en profita pour libérer l’Angoumois et la Saintonge de ses rebelles et de ses pillards. Même si la guerre se déroulait sur les terres d’Aliénor, Henri II, redoutant quelque trahison de la part des amis du jeune roi en Angleterre, prit la précaution d’enfermer le comte de Leicester et sa femme, qu’il avait déjà emprisonnés durant la révolte de 1173769. Rien n’indique que le roi ait modifié les conditions de détention d’Aliénor en 1183 ; elle pouvait donc difficilement avoir conspiré avec ses deux fils dans leur tentative d’évincer Richard.
Les combats dans le Sud évoluèrent rapidement en crise majeure, ce qui donna aux princes des terres limitrophes l’occasion d’attaquer Henri II. Louis VII était mort, mais son fils, Philippe II, se révélait un adversaire bien plus dangereux pour les Plantagenêts. Fidèle à la coutume de son père qui exploitait toute situation susceptible d’affaiblir son rival, le nouveau monarque de France s’avéra maître de la dissension et stimula les fils d’Henri contre leur père.
Aliénor vit changer la nature du conflit qui opposait depuis si longtemps les Capétiens aux Plantagenêts. Henri II et ses fils n’étaient plus les agresseurs, mais devaient au contraire se défendre contre les attaques capétiennes. Philippe prêta secours à Henri le Jeune, son beau-frère, dont il espérait qu’il succèderait à son père. Raymond V de Toulouse, quant à lui, vint en personne combattre aux côtés du jeune roi770. Bien qu’il ait recruté l’ennemi juré de Raymond, le roi d’Aragon, Richard semblait bien malmené, mais disposait de ressources que le charme et la courtoisie de son aîné ne pouvaient contrer. Henri le Jeune épuisa rapidement ses fonds et dut quémander de l’argent auprès des populations qu’il était venu délivrer de l’avidité de son frère. Il pilla l’abbaye Saint-Martial à Limoges et, non content d’en saisir les trésors, la dépouilla également des parements en or de son autel, de ses calices et de ses croix771. Peu avant sa mort en juin 1183, il mit à sac Rocamadour, l’un des lieux saints les plus respectés de toute la Chrétienté avec ses sept sanctuaires sur la falaise.
Richard et Henri II avaient mis Henri le Jeune en fuite quand la mort soudaine de ce dernier interrompit pour un temps la querelle familiale. En juin 1183, à Martel, en Dordogne, le jeune roi fut atteint de dysenterie, et, à vingt-sept ans, s’éteignit après s’être repenti de ses péchés et réconcilié avec ses ennemis. Sur son lit de mort, il fit porter un message à son père dans l’espoir d’une trêve. Mais Henri II, méfiant, refusa de venir au chevet de son fils. Il lui envoya une bague de saphir en signe d’affection et de pardon. Dans son message, Henri le Jeune demanda à son père de traiter sa mère avec indulgence. Il réclama aussi qu’on assure la subsistance de sa veuve Marguerite, qu’on fasse la paix avec ses alliés et qu’on paie un dédommagement aux églises qu’il avait pillées. Il exprima le désir d’être enterré dans la cathédrale de Rouen, où reposaient les corps de ses illustres ancêtres, les ducs de Normandie772. Henri le Jeune demanda à être placé sur un sac et de la cendre disposés en forme de croix afin de mourir à la manière des moines. Sachant que, la mort approchant, il ne tiendrait pas sa promesse de partir en croisade, il légua sa cape à son ancien mentor en chevalerie, Guillaume le Maréchal, « qui l’aimait d’un grand amour », et lui demanda de la porter à Jérusalem afin d’accomplir pour lui cette mission. À son chevet, ses compagnons pleurèrent la mort de leur patron qui était « le meilleur et le plus beau des hommes depuis Abel ». Ils s’écrièrent : « Mon Dieu ! Que vont devenir la générosité, la chevalerie et la vaillance, qui avaient élu domicile dans son cœur ? » Tout le monde ne se joignit pas à leur tristesse, cependant : un chroniqueur anglais écrivit que la popularité d’Henri le Jeune s’expliquait simplement parce que « le nombre d’idiots est infini773 ».
Quand Henri II apprit la mort de son fils aîné, il chargea Thomas d’Earley, archidiacre de Wells, de transmettre la triste nouvelle à Aliénor. Sa réaction fut rapportée un peu plus tard par l’archidiacre, qui peignit dans son sermon funèbre l’image d’Henri mort en martyr et faiseur de miracles. Parmi les miracles qu’il attribua au défunt, il cita la vision qu’avait eue Aliénor de la mort de son fils avant l’arrivée du messager royal. Elle raconta à l’archidiacre son rêve, dans lequel Henri le Jeune lui était apparu joyeux et serein et portant deux couronnes, superposées. Ces deux couronnes consolèrent Aliénor, lui donnant foi dans le salut éternel de son fils. Pour elle, la première, plus terne, symbolisait son pouvoir sur Terre tandis que la couronne supérieure, brillante, témoignait de son salut. « Quelle signification donner à cette couronne sinon celle de la béatitude éternelle qui ne connaît ni commencement ni fin ? Quelle est la signification d’un éclat aussi intense, sinon le bonheur suprême ? », demanda-t-elle avant de citer les Écritures : « Ce sont des choses que l’œil n’a point vues, que l’oreille n’a point entendues, et qui ne sont point montées au cœur de l’homme, des choses que Dieu a préparées pour ceux qui l’aiment774 » (première épître aux Corinthiens, ii, 9-10). Si cet extrait ne traduit pas le chagrin d’Aliénor, il témoigne au moins de sa foi, de sa confiance dans le salut éternel qui la réconfortait. Mais Aliénor était une femme lucide qui savait que sa vision pieuse avait valeur de propagande et qu’ainsi elle proposait presque son fils comme candidat potentiel à la canonisation. Il se peut même qu’elle ait inspiré à Thomas son sermon. Quand Aliénor retrouva le contrôle de son douaire, elle rendit hommage à la mémoire d’Henri le Jeune en accordant une terre à l’un de ses officiers en remerciement des services rendus775.
La mort du jeune roi provoqua l’effondrement de la coalition rebelle, mais Henri II demeura dans le duché de sa femme afin de tenir le siège de Limoges ; une fois la ville écrasée le 24 juin 1183, il détruisit la citadelle « sans laisser une seule pierre debout ». Henri, Richard et leur allié le roi d’Aragon entreprirent de prendre d’autres châteaux de rebelles, dont Hautefort, propriété de Bertran de Born, troubadour favorable à la guerre qui avait cherché par ses chansons à exciter la haine d’Henri le Jeune. Quand le monarque anglais eut pacifié le Poitou en saisissant et en rasant les châteaux, il en prit le contrôle et plaça ses propres connétables dans des châteaux que Richard avait auparavant dirigés en tant que comte776. Geoffroy paya également sa participation au conflit en se voyant privé de son contrôle des châteaux de Bretagne.

Les dernières années de captivité d’Aliénor
La mort du jeune roi entraîna des frictions entre Henri II et Philippe II de France au sujet des territoires attribués à Marguerite, la jeune veuve, demi-sœur de Philippe. Le contentieux concernait principalement le Vexin, zone normande où se trouvait la forteresse de Gisors et que Marguerite avait reçue lors de ses fiançailles ; à cela vint s’ajouter le fait que Philippe réclama pour elle un douaire en Angleterre. Henri II répondit que ses terres n’étaient plus disponibles pour la sœur du roi de France puisqu’on les avait déjà attribuées à la reine Aliénor. C’est sans doute sa détermination à priver son ancienne belle-fille de terres anglaises qui poussa Henri II à étendre les libertés d’Aliénor et non sa volonté d’honorer la requête de son fils mourant. Roger de Howden, généralement bien informé, déclare qu’en 1183, le roi libéra Aliénor, demandant que la reine « qui avait été retenue durant de nombreuses années, soit libérée afin qu’elle puisse reconquérir son douaire ». Les faits le prouvent : elle se rendit sur ses terres de Waltham, dans l’Essex777.
De plus amples négociations entre les monarques anglais et français réglèrent les problèmes des droits échus à la veuve d’Henri le Jeune. La pomme de discorde restait néanmoins le Vexin, que Philippe II, comme son père avant lui, considérait comme une menace anglaise aux portes de l’Île-de-France. Or si cette terre retournait aux mains des Capétiens, Henri y verrait, lui, une menace pour la stabilité de son duché de Normandie. Contre toute attente, il parvint à garder ce territoire stratégique sous son contrôle. En échange, Marguerite accepta de toucher une annuité à la condition qu’Henri en fasse le douaire d’une autre demi-sœur de Philippe, Aélis, en attendant que celle-ci puisse enfin épouser Richard. Philippe espérait que le mariage d’Aélis et du comte de Poitou souderait les deux princes comme l’avait fait le mariage d’Henri le Jeune et Marguerite. Toutefois, ni Henri ni Richard n’étaient pressés de concrétiser cette union, pour différentes raisons.
Autre élément qui améliora les conditions de vie d’Aliénor : l’arrivée de sa fille aînée, Mathilde, duchesse de Saxe, à l’été 1182 ; dès lors, la reine se montra plus souvent à la Cour. Mathilde et son mari, Henri le Lion, duc de Saxe, se réfugièrent en Angleterre après l’affrontement qui les opposa à l’empereur Frédéric Ier (Barberousse) et les contraignit à quitter l’Allemagne. Ils s’exilèrent en Normandie chez le père de Mathilde, en compagnie de leur fils aîné également baptisé Henri, leur deuxième fils Otton, leur fille Richenza, ainsi qu’un grand nombre de chevaliers et de servants tandis que leur troisième fils était demeuré en Allemagne comme otage. Henri II interrompit sa campagne dans le Poitou afin d’aller à leur rencontre778. Peu après leur arrivée en Normandie, Mathilde donna naissance à un quatrième fils à Argentan, mais manifestement, il ne vécut que peu de temps.
L’arrivée de Mathilde marqua une pause dans la réclusion de sa mère, qui se déplaça à Winchester pour une assemblée. Aliénor put ainsi jouir de la présence de sa fille pendant près d’une année ; elle n’avait jamais passé autant de temps avec aucune de ses filles depuis leur entrée dans l’âge adulte. Après la naissance du cinquième fils de Mathilde à Winchester à l’été 1184, mère et fille se rendirent à Berkhamstead et Windsor. En novembre, Henri présida à Londres un grand conseil qui prit des allures de réunion de famille à laquelle assistèrent Aliénor, la duchesse de Saxe, son mari et les trois fils survivants du couple royal, que la reine n’avait pas vus depuis plus de dix ans. Un mois plus tard, Aliénor retrouvait de nouveau sa famille pour les fêtes de Noël à Windsor. Puis, début 1185, sa fille et elle furent appelées à Winchester par le roi, qui leur apprit que l’empereur germanique acceptait de pardonner à Henri le Lion. Après Pâques, le roi convia la reine, sa fille et son mari à un conseil en Normandie, puis Aliénor accompagna le duc et la duchesse de Saxe à Portsmouth, où ils s’embarquèrent pour regagner l’Allemagne779.
Aliénor ne revit jamais sa fille aînée, qui mourut en juin 1189. L’alliance formée entre les deux familles ne se briserait pas pour autant. Richenza, la petite-fille d’Aliénor – que les Anglais appelaient volontiers Mathilde – et ses frères restèrent en Angleterre après le départ de leurs parents, et l’un d’eux s’y trouvait toujours à la mort d’Henri II780. Richard et Jean, une fois rois, témoigneraient leur soutien à Otton de Brunswick, l’un des fils de Mathilde, dans son combat pour la couronne impériale contre les Hohenstaufen.
Il ne fait pas de doute que les conditions d’Aliénor s’améliorèrent durant le séjour de Mathilde en Angleterre. Avant même son arrivée, Aliénor avait été transférée de Salisbury à Windsor. Par ailleurs, une chronique de Canterbury rapporte qu’en 1184-1185, « la reine Aliénor fut, durant une courte période et à la demande de l’archevêque Baudoin de Canterbury, libérée de la prison où on l’avait détenue pendant près de douze ans781 ». Ce compte rendu n’est pas confirmé, mais on sait que les dépenses de la reine augmentèrent à cette même époque. Plus de 55 livres furent dépensées pour la confection de capuches et capes en samit, une étoffe coûteuse de soie épaisse, pour la reine et pour « Bellebelle », manifestement sa servante. Plus tard, des dépenses liées au voyage d’Aliénor et de sa fille Mathilde de Windsor à Londres prouvent qu’elles avaient reçu une rente de 104 livres pour leur subsistance. Aliénor touchait toujours des revenus de ses propriétés dans le Devon et le quartier de Queenhithe, à Londres782.
La mort d’Henri le Jeune bouleversait les plans de succession et le roi réunit donc ses trois fils à Angers après l’enterrement de leur frère à Rouen. Il était naturel que Richard remplace son aîné comme héritier de la couronne d’Angleterre, de Normandie, d’Anjou, du Maine et de Touraine783. Ces nouvelles dispositions intéressaient beaucoup Philippe II, notamment celles qui concernaient les territoires situés à l’intérieur du royaume de France. Pour lui, la donne avait changé : les terres héritées par Henri le Jeune, son beau-frère qu’il considérait comme un allié et qui n’était pas aussi fin stratège que son père, revenaient à présent à Richard784. Ce dernier n’avait jamais entretenu les mêmes liens affectifs avec le roi, qui de son côté n’avait aucune intention de le sacrer roi à son tour. Il devint vite évident que c’était Jean sans Terre qui remplissait dans le cœur d’Henri II la place laissée par Henri le Jeune. Richard était conscient que son père entendait léguer à Jean une quantité de biens largement supérieure à ce qu’un cadet était en droit d’attendre et il craignait que cet amour immodéré le prive, lui l’aîné, du Poitou, province qu’il considérait comme « son bien particulier785 ». Le jeune Capétien allait travailler à entretenir l’antagonisme entre Henri et Richard, comme l’avait fait son père Louis.
Le devenir de l’Aquitaine s’avéra le détail le plus critique des nouvelles dispositions d’Henri. Durant l’hiver 1183-1184, il pressa Richard de transmettre le duché à Jean. C’est d’ailleurs sans doute pour rallier Aliénor à sa cause qu’il la fit venir à Windsor en 1183, mais on peut conjecturer qu’elle s’y opposa vigoureusement. Richard refusa de lâcher le Poitou malgré la promesse faite par son père de lui accorder en échange le royaume anglo-normand et les territoires angevins. On raconte que suite à ce refus, le roi, fâché, ordonna à Jean, alors âgé de dix-sept ans, de mener une armée dans le Poitou et de saisir les terres de son frère par la force. Jean avait développé une fascination pour la personnalité de son frère Geoffroy, de neuf ans son aîné, avec qui il partageait de nombreux traits de caractère. Un courtisan de l’époque décrivait le jeune comte de Bretagne comme « capable de corrompre avec sa langue… hypocrite en tout, velléitaire, dissimulateur786 ». Geoffroy et Jean montèrent une armée pour envahir le Poitou en août 1184, une fois Henri reparti en Angleterre, mais leur attaque eut une conséquence inattendue : Richard, en retour, envahit la Bretagne. Henri appela ses trois fils à Westminster pour une réunion à la fin de l’automne, en présence de leur mère, qui participa sans doute aux discussions. Après quoi la famille royale alla fêter Noël à Windsor. Âgée de soixante ans, Aliénor avait été couronnée reine exactement trente ans plus tôt, en décembre 1154, et elle avait vécu captive durant un tiers de ce temps. Désormais, la différence d’âge entre elle et son mari ne se voyait plus, car la vie à la dure qu’avait menée Henri, sans arrêt en déplacement, le faisait paraître plus vieux que ses cinquante ans.
Au sortir des fêtes, Henri II était parvenu à convaincre ses fils de faire la paix, sans toutefois réussir à imposer Jean à la tête de l’Aquitaine. Il décida d’utiliser Aliénor et, en mai 1185, convoqua de nouveau sa famille pour un conseil en Normandie. Le roi prévoyait d’exploiter le titre héréditaire de sa femme en la rétablissant comme duchesse d’Aquitaine, ce qui, de fait, ôterait le pouvoir à Richard, lequel l’exerçait depuis dix ans. À Alençon, le souverain mit son fils en garde : s’il ne renonçait pas à son titre au profit de sa mère, elle « mènerait en personne une armée pour dévaster son territoire ». Richard céda « et rendit le Poitou, ses fortifications et ses châteaux à sa mère787 ». Pour lui, cela valait mieux que de céder sa place à Jean. Il était confiant qu’ainsi, l’identité du territoire demeurerait intacte, même si, dans les faits, son père contrôlait toujours son administration788. Incertain de son avenir, il rechercha auprès de son père l’assurance d’hériter, garantie qu’Henri rechigna toujours à lui donner. Le monarque comptait bien ne pas répéter une deuxième fois l’erreur qu’il avait commise avec Henri le Jeune en l’installant trop tôt au pouvoir. C’est pourquoi, à partir de 1185, il s’efforça de laisser ses fils dans l’incertitude quant à leur héritage, politique qui poussa Richard à se rebeller.
Pendant qu’elle était à Alençon, Aliénor fit deux donations à Fontevraud, une institution qui avait bénéficié de la générosité de ses ancêtres comme de ceux d’Henri II. Henri lui-même avait toujours aidé financièrement l’abbaye ; Aliénor, en revanche, ne s’était pas montrée particulièrement généreuse avant les années 1170. Ses deux chartes enregistrant les donations de 1185 sont les seules qui subsistent de sa période de captivité. Cela prouve à quel point son pouvoir politique était empêché pendant ces douze années.
La première charte offrait à Fontevraud une rente annuelle de 100 livres issues des revenus poitevins d’Aliénor. Celle-ci déclare qu’elle agit « avec l’accord et selon la volonté de sire Henri, roi d’Angleterre, et de Richard, Geoffroy et Jean, ses fils ». Citer les noms de son époux et de ses fils était inhabituel pour elle, surtout dans ses chartes du Poitou. La donation continue selon le langage coutumier aux offrandes accordées aux institutions religieuses, déclarant que son but est « le salut de l’âme de mon seigneur le roi et le salut de mon âme et de mon fils Richard et de mes autres fils et de mes filles et de mes ancêtres ». Les noms des témoins indiquent que de nombreux proches poitevins (dont Geoffroy, seigneur de Tonnay-Charente, son parent Raoul, Jean, seigneur de Rexe, et Robert de Montmirail, sénéchal du Poitou et bras droit du comte) avaient fait le déplacement jusqu’en Normandie pour lui rendre hommage. Autre témoin poitevin : Chalon de Rochefort, qui devint par la suite membre éminent de l’entourage militaire d’Aliénor quand elle se retrouva veuve789.
La deuxième donation d’Aliénor à Fontevraud s’élevait à 50 livres pour la fondation d’un prieuré, Sainte-Catherine à La Rochelle, affilié à l’abbaye. Il s’agit là de la seule fondation religieuse d’Aliénor, que ce soit dans le Poitou ou dans le royaume de son mari. Comme le précédent, ce document atteste qu’Aliénor accomplissait les désirs de son mari790. On peut y lire en filigrane les ambitions politiques d’Henri, car La Rochelle et Fontevraud revêtaient toutes les deux une certaine importance à ses yeux. La première était une ville à l’économie florissante, source indispensable de revenus pour le Poitou ; l’autre, une grande institution religieuse stratégiquement située, à quelques kilomètres seulement du château de Chinon, cœur historique du royaume angevin.
Aliénor demeura en Normandie presque une année, durant laquelle elle se recueillit régulièrement sur la tombe de son fils à la cathédrale de Rouen. Elle embarqua pour l’Angleterre avec Henri en avril 1186791, mais on sait peu de chose sur sa vie jusqu’à la mort de ce dernier durant l’été 1189. Les conditions de vie privilégiées qu’elle avait goûtées durant le séjour de Mathilde se poursuivirent. Même si elle n’était pas entièrement libre, elle n’était plus confinée dans le château de Salisbury et passa du temps à Winchester. Dans les annales d’un monastère anglais, on trouve l’entrée suivante à l’année 1187 : « Réconciliation du roi Henri et de la reine Aliénor. » Il était donc notoire qu’elle n’était plus retenue prisonnière. Autre preuve : le renouvellement de ses paiements en or peu après son retour de Normandie792. Au printemps 1187, Aliénor toucha une pension qui avoisinait les 13 shillings par jour, soit 20 livres par mois, une somme équivalente au revenu annuel de nombreux chevaliers ; la même année, elle reçut de généreuses allocations pour des vêtements destinés à elle et à ses demoiselles de compagnie793. Raoul Fitz Stephen gérait toujours les finances de la reine, toutefois le clerc personnel de celle-ci, Jordan, reçut un jour 24 livres « pour ses dépenses ». Ce qui tendrait à prouver que son mari ne supervisait plus sa correspondance.
L’avenir de son fils cadet, Jean sans Terre, préoccupait toujours le roi après le conseil d’Alençon. Abandonnant temporairement son projet de léguer à Jean le patrimoine de sa femme, Henri revint à son idée première : faire de l’Irlande une seigneurie gouvernée par son fils cadet. Au printemps 1185, il adouba le jeune homme de dix-huit ans au château de Windsor avant de l’envoyer en Irlande à la tête d’une vaste expédition nécessitant beaucoup de bateaux, de chevaux et de vivres pour une impressionnante armée de soldats et d’administrateurs. Henri espérait sans doute que Jean rétablisse l’ordre dans l’île, comme ses frères Richard et Geoffroy le faisaient aux frontières du territoire Plantagenêt. Mais cette expédition irlandaise ne s’avéra guère concluante. Jean échoua à imposer son autorité et dut se retirer, frustré de n’être pas parvenu à dompter l’île. Jean était revenu en Angleterre quand la mort de Geoffroy en août 1186 obligea le roi à reporter le projet irlandais. Il lui fallait de nouveau revoir sa succession et y inclure Jean. Jusque-là, il avait eu dans l’idée de couronner le jeune homme roi d’Irlande et, en janvier 1187, les légats du pape arrivèrent pourvus d’une couronne de plumes de paon qui ne servirait jamais. Jean allait demeurer simplement « seigneur d’Irlande » même une fois devenu roi d’Angleterre794.
Geoffroy de Bretagne trouva la mort à la cour de Philippe II où il fut manifestement piétiné par des chevaux lors d’un tournoi. Il laissait deux filles et une veuve, Constance de Bretagne, enceinte d’un troisième enfant. Arthur, qui verrait le jour après la mort de son père, reçut le prénom du roi légendaire et hérita de la place qu’avait occupée Geoffroy dans la succession Plantagenêt. Cela allait à terme l’éloigner de sa grand-mère, qui détestait Constance de Bretagne ; par ailleurs, le mécontentement de la noblesse bretonne vis-à-vis des pratiques politiques des Plantagenêts allait pousser tout naturellement le jeune homme à rechercher la protection du roi de France. Arthur devenu le protégé de Philippe, Aliénor allait le considérer comme une menace pour les droits de succession de son fils Jean qui devait hériter du trône suite à la mort de Richard en 1199. Avec la disparition de Geoffroy en 1186, Jean se rapprochait un peu plus de la couronne, si bien qu’hériter de la totalité des terres d’Henri II paraissait désormais possible. À cinquante ans passés, son père était en mauvaise santé, son frère Richard toujours célibataire et sur le point de s’embarquer pour une dangereuse croisade en Terre sainte, quant à son neveu Arthur, il n’était pas encore né. Il est clair qu’Henri essayait de donner à Jean une situation fort avantageuse et Richard, sur la sellette, redoutait une modification de la succession en faveur de son frère795.
En 1187-1188, Henri II proposa une nouvelle fois de transmettre à Jean le patrimoine d’Aliénor. Une rumeur annonça que le roi entendait léguer à Richard le royaume d’Angleterre et réserver les terres françaises à Jean. Mais Richard n’avait pas l’intention de renoncer au Poitou qu’il dirigeait depuis douze ans en échange d’une vague promesse de porter un jour la couronne. Aliénor ne pouvait qu’abonder dans son sens. Même si la menace envers Richard était sûrement moins importante que ce qu’il ressentait, ce dernier ne parvint pas, malgré tout, à obtenir de son père la reconnaissance qu’il escomptait. Ses craintes d’être supplanté dans la succession redoublèrent.
Aliénor se rendait compte que Philippe II se révélait plus persistant et efficace que son père dans son exploitation des tensions entre Henri II et ses fils. Après avoir cultivé son amitié avec Geoffroy de Bretagne, le roi de France se tourna vers Richard, qu’il invita à Paris pendant l’été 1187. Comme le rapporte Roger de Howden : « Entre eux deux l’amitié grandit tant qu’elle alarma le roi Henri796. » Richard et Philippe étant devenus inséparables, ce dernier pouvait alimenter les doutes du premier quant à la succession envisagée par Henri II. Richard exigea de son père qu’il le désigne officiellement comme héritier et refusa de quitter Paris pour le rejoindre. Quand il finit par quitter la cour de France, ce fut en direction du sud du Poitou afin de résoudre le conflit opposant ducs d’Aquitaine et comtes de Toulouse.
Richard livra de nouveau bataille dans le Toulousain au printemps 1188 : il envoya une armée de mercenaires saisir les terres du comte Raymond V longtemps réclamées par Aliénor, occupa des châteaux, ravagea la campagne et s’approcha de la ville de Toulouse. Philippe II vint prêter main-forte à Raymond et tenta une diversion en lançant un assaut sur le comté du Berry, à la frontière est du Poitou ; à la mi-juin, la stratégie fonctionna, avec la chute de Châteauroux, ville sous autorité poitevine. Henri, sentant la menace approcher dangereusement de son fief angevin, quitta l’Angleterre en juillet à la tête d’une vaste armée afin de forcer le souverain français à se retirer. Ce départ d’Angleterre s’avèrerait le dernier pour lui ; en chemin, il s’arrêta à Salisbury, où Aliénor résidait la plupart du temps. Peut-être les époux royaux se parlèrent-ils une dernière fois en cette occasion797.
En dépit de l’alliance entre Philippe II et le comte de Toulouse, le roi de France et Richard parvinrent à un accord à l’automne 1188 pour se liguer contre Henri II, épuisé par les combats et la maladie. Aliénor avait-elle eu vent de cette nouvelle conspiration visant son mari ? On ne peut que conjecturer. Mais à la fin de la vie d’Henri, comme sa vigilance déclinait, il était sans doute possible pour elle de se procurer des informations assez facilement. À la mi-novembre, lors d’une rencontre à Bonmoulins entre Henri et la nouvelle coalition ennemie, le roi d’Angleterre comprit que son fils l’avait trahi. Afin d’aiguiser davantage l’inimitié entre le père et le fils, le roi de France soutint ouvertement Richard. Il demanda que le mariage entre ce dernier et sa demi-sœur Aélis ait enfin lieu, que Richard reprenne possession de l’Aquitaine, mais aussi de toutes les provinces françaises paternelles, et que les barons anglais lui prêtent hommage pour le reconnaître héritier du trône d’Angleterre. Redoutant que son père le prive de succession, le comte de Poitou le défia en s’agenouillant devant le roi de France à qui il fit allégeance. Il réclama son soutien dans la conquête de cet héritage qui lui était dû. Henri quitta les lieux « en furie et en rage », déclarant : « Mes enfants ne feront jamais rien de bon, ils me détruiront comme ils se détruisent. Ils m’ont toujours causé du mal et des blessures798. » La rivalité entre Plantagenêts et Capétiens vira ainsi en guerre de succession. Aliénor était sur le point de voir son souhait se réaliser : assister à la chute de son mari.
Les négociations du printemps 1189 ne parvinrent pas à résoudre la crise et l’hommage de Richard au roi de France donna lieu à de nouveaux combats qui menèrent Henri II à la tombe. Sa santé déclinant depuis Noël 1188, il ne put assister aux pourparlers de paix. Une fois suffisamment rétabli pour prendre part aux négociations, après Pâques 1189, il jugea les conditions de Philippe II inacceptables. Peu après la fin des discussions, Richard et Philippe envahirent l’Anjou et le Maine, forçant le roi souffrant à s’enfuir. Au cours de cette dernière bataille, les deux alliés creusèrent un fossé au beau milieu du territoire angevin pour séparer la Normandie de l’Aquitaine. Quand ils assiégèrent les villes de la vallée de la Loire, Henri, trop affaibli en corps et en esprit, se réfugia à Chinon, forteresse ancestrale des comtes d’Anjou. Après la chute de Tours, le roi épuisé et vaincu entreprit de rencontrer ses adversaires, malgré un état de santé déplorable. Deux jours seulement avant de mourir, il accepta les conditions de Philippe, reconnut Richard comme héritier légitime de ses terres, promit de prêter hommage au souverain capétien pour tous ses territoires français, et admit l’autorité de son adversaire sur les régions litigieuses : l’Auvergne et le Berry. Par ailleurs, il promit à Philippe une indemnité financière importante et accepta l’occupation française de trois châteaux, soit dans le Vexin, soit en Anjou.
L’espoir d’Henri II de voir son royaume lui survivre fut réduit à néant par l’hostilité extraordinaire de ses fils. Les conflits au sein de sa propre famille avaient terni ses dernières années d’existence. Il est certain que sa situation conjugale malheureuse avait renforcé la haine de ses fils, éteignant en eux tout amour filial. Aux yeux de ses contemporains, leur ingratitude représentait la punition de Dieu pour ses péchés, parmi lesquels se trouvait son mariage bigame et incestueux avec Aliénor, précédemment unie à Louis VII. La trahison de Jean sans Terre, le fils préféré du roi, précipita ce dernier dans la tombe. En apprenant qu’il s’était rallié à Philippe, Henri demanda : « Est-il vrai que Jean, qui m’est cher comme mon propre cœur, que j’ai aimé plus que tous mes fils, et pour qui j’ai enduré toutes ces épreuves, est-il vrai qu’il m’a déserté799 ? » À cette nouvelle, Henri, affaibli par la maladie et le cœur brisé, rentra au château de Chinon. Le vieux roi perdit le goût de vivre. Il demeura inconscient pendant trois jours puis rendit l’âme, le 6 juillet 1189, à l’âge de cinquante-six ans.
Les fidèles barons d’Henri II lui rendirent l’hommage de rigueur. En préparant son corps pour la veillée, « ils le vêtirent de ses vêtements royaux, lui qui était roi couronné et consacré, d’après la loi et le jugement divin ». Ils transportèrent ensuite son cercueil de Chinon à l’abbaye de Fontevraud et là, « par des chants et un service religieux, [les sœurs] le reçurent comme leur maître, ainsi que le mérite un grand souverain ». Les dispositions funéraires revinrent à deux proches du roi, Guillaume le Maréchal et Geoffroy Plantagenêt, son fils bâtard. Une canicule exceptionnelle frappait le pays à ce moment-là, si bien que son entourage dut prendre une décision rapide quant à son enterrement. Ils ne pouvaient pas se permettre de transporter le corps du souverain jusqu’à l’abbaye de Reading, désigné par le grand-père d’Henri comme mausolée royal, ni à l’abbaye de Grandmont dans le Limousin, où Henri avait exprimé le souhait d’être enseveli. Il n’était pas non plus envisageable d’emmener le corps au Mans pour l’inhumer dans la cathédrale auprès de son père, car la ville était aux mains de Philippe II800. Ils n’eurent pas le temps de dépêcher un messager pour informer Aliénor. Giraud de Barri, toujours fielleux, souligna l’ironie du sort qui voulut qu’Henri soit enterré à Fontevraud, « un lieu bien trop obscur, indigne de sa majesté […] et où il s’était efforcé avec tant d’ardeur de faire prendre le voile à Aliénor801 ». Toutefois, la chapelle de Fontevraud, austère et paisible, avec ses quatre grands dômes au-dessus de la nef supportés par des colonnes imposantes, semblait être le lieu approprié pour le tombeau d’Henri Plantagenêt, un homme indifférent aux signes extérieurs du pouvoir, mais qui, toute sa vie, n’avait cessé de les rechercher.
Après l’enterrement d’Henri II, Richard Cœur de Lion se hâta de prendre le contrôle du royaume de son père et de mettre la main sur ses nombreuses ressources. L’une de ses premières décisions fut de libérer sa mère, mais c’était déjà chose faite : ses gardiens lui avaient rendu la liberté dès qu’était parvenue la nouvelle de la mort du roi. Richard envoya Guillaume le Maréchal, chevalier réputé pour sa loyauté d’abord envers Henri le Jeune puis envers le vieux roi, afin qu’il délivre des messages à plusieurs illustres personnalités. Au premier chef se trouvait Aliénor, désormais âgée de soixante-cinq ans, que Guillaume trouva à Winchester, « femme libre à présent et vivant dans de bien meilleures conditions que celles auxquelles elle s’était accoutumée ». Dans le passage rapportant leur entrevue, le poète de l’Histoire de Guillaume le Maréchal indique que le nom Aliénor était un assemblage des mots « alliage » (ali) et « or », un compliment destiné à montrer qu’elle faisait honneur à son nom802. Ce commentaire est surprenant de la part d’un auteur qui se préoccupait peu des femmes. Mais Aliénor avait joué un certain rôle dans le lancement de la carrière de Guillaume : elle l’avait pris à son service après qu’il avait été capturé lors de la malheureuse tentative d’enlèvement qui avait eu lieu vingt ans plus tôt dans le Poitou.




Chapitre 10
La reine mère
Aucun roi ne fut autant assisté par sa mère que Richard par Aliénor803. Le nouveau souverain lui confia la responsabilité de contrôler le royaume jusqu’à ce qu’il puisse assumer lui-même cette charge et elle symbolisa l’autorité légitime jusqu’au couronnement de son fils. Sa forte personnalité lui permit de diriger les collaborateurs royaux et d’assurer la continuité de l’administration. Même si les registres officiels ne reflètent pas les efforts fournis par la reine au nom de son fils, les écrivains contemporains, eux, décrivirent en détails ses activités : « La reine Aliénor, qui fut pendant de nombreuses années sous surveillance rapprochée, s’est vue confier la tâche de régente par son fils. Il a transmis aux princes du royaume, et ce presque sous la forme d’un édit, l’ordre d’appliquer la loi de la reine dans tous les domaines. Afin de compenser ses nombreux excès, [Richard] prit soin de traiter sa mère avec tous les honneurs possibles et tenta, par son obéissance, de racheter les offenses commises envers son père804. »
Bien qu’Aliénor ne se trouvât pas dans une position comparable à celle de la mère de Philippe II, proclamée régente pendant que son fils était parti en croisade805, elle ne s’économisa pas pour autant et voulut remédier aux abus du précédent souverain. Figure de la royauté, elle donna sa légitimité à Ranulf de Glanville, chef justicier expérimenté et efficace, dont les mandements mentionnent parfois « l’autorisation de la reine ». Le respect qu’on témoignait à la reine mère allait placer Aliénor au centre de la vie politique durant les années tourmentées de 1190-1194, quand le royaume fut menacé par son fils Jean, comte de Mortain, et par le Capétien. Pilier de l’Angleterre, elle appliqua les directives royales, interdit à un légat du pape de pénétrer dans le royaume, entérina les chartes et participa aux réunions du grand conseil royal806.
Une fois libérée, Aliénor retrouva le personnel nombreux dont elle aimait s’accompagner. Sans surprise, aucun Poitevin n’était présent à ses côtés, après tant d’années d’absence, pas même Jordan, qui avait été son clerc avant la mort d’Henri II. Parmi ses serviteurs se trouvait son bouteiller, Ingelram. L’Échiquier accordait une paye annuelle à trois hommes de sa maison : un clerc pour sa chapelle, son cuisinier, et un troisième simplement désigné comme « l’homme de la reine ». Les prérogatives d’Adam, le cuisinier, ne devaient pas se cantonner aux fourneaux, car en avril 1194, Richard Ier lui accorda des terres dans le Cumberland « pour les services rendus à notre mère et notre cher neveu Otton, fils du duc de Saxe », charte dont le principal témoin était Aliénor807.
Le rôle politique capital que joua la reine mère une fois libérée de sa captivité impliquait la rédaction de nombreuses lettres et chartes, ce qui explique la présence d’une demi-douzaine de clercs au moins au sein de sa maisonnée, venus du palais royal et temporairement affectés à son service808. Même si aucun d’eux ne portait le titre officiel de chancelier, il est probable que son secrétariat ait été placé sous la responsabilité d’Herbert Poore, archidiacre de Canterbury, avant qu’il devienne évêque de Salisbury en 1194. Clerc royal de longue date, Herbert intégra l’entourage d’Aliénor peu après sa libération. Issu d’une famille d’administrateurs, c’était probablement un fils illégitime de Richard d’Ilchester, lequel avait fait partie des « mauvais conseillers » d’Henri II pendant l’affaire Becket, ce qui lui avait valu d’obtenir le prospère évêché de Winchester en 1173. D’autres clercs étaient affectés à la chapelle, notamment Adam de Wilton, « clerc de la chapelle de la reine », qui faisait office de chapelain ou d’aumônier809.
Un chroniqueur décrit ainsi Aliénor à cette époque : « Accompagnée de sa cour de reine, elle se déplaçait de ville en ville et de château en château comme il lui plaisait. » Le choix des termes « cour de reine » au lieu de « cour royale » paraît volontaire ; il s’agissait pour l’écrivain de souligner ce fait extraordinaire : une femme exerçant l’autorité royale. La reine envoyait des représentants aux quatre coins du pays recueillir les serments de fidélité d’hommes libres à leur nouveau roi. Ces agents du roi avaient pour ordre de relâcher les prisonniers enfermés par la seule volonté du souverain et non par la loi du royaume, tandis que les prisonniers dûment enfermés étaient libérés après qu’ils eurent donné des gages sur leur présence à leur procès. Ce même chroniqueur ajoute : « Elle montra personnellement à quel point emprisonner un homme injustement peut le faire souffrir, et à quel point la liberté peut réjouir un esprit. » Il précise qu’Aliénor délivra les prisonniers parce que sa propre expérience lui avait enseigné que « l’enfermement est détestable pour l’humanité et que la libération est un bienfait rafraîchissant810 ». Aliénor compatissait avec ceux que son mari avait emprisonnés arbitrairement, mais elle ne proclama pas une amnistie générale : les conditions de libération étaient précises et conformes à la loi et aux pratiques. L’écrivain Guillaume de Newburgh fut toutefois dégoûté de voir ces « vermines » revenir dans la société pour terroriser les braves gens avec d’autant plus d’assurance811. Un autre chroniqueur, lui, émit une opinion plus favorable en voyant dans son geste un moyen de réparer les mesures despotiques d’Henri II. Elle réfréna les « ravages des hommes chargés de l’entretien des forêts en les menaçant de diverses amendes ». Ce chroniqueur lui rend grâces d’avoir mis fin à l’habitude d’Henri d’héberger les chevaux dans les étables des abbayes, en se montrant « économe de sa générosité812 ».
Aliénor eut beau consacrer ses premières semaines de liberté à son fils Richard, elle n’en oublia pas pour autant ses devoirs de veuve, qui comprenaient des prières pour son défunt mari. Elle utilisa les revenus de l’évêché de Winchester comme aumône pour le salut d’Henri et accorda une donation aux religieuses d’Amesbury et aux frères chartreux pour la paix de son âme813. Aliénor endossait enfin le rôle que ses sujets anglais jugeaient approprié pour une reine, à savoir celui de tempérer le règne sévère du roi par l’indulgence et de s’occuper des affaires spirituelles.
Aliénor rejoignit Richard à Winchester en août 1189. Quand il apprit que des châteaux anglais à la frontière sud du pays de Galles étaient attaqués par les Gallois, il décida immédiatement de mener une armée à leur rescousse, mais, sur les conseils de sa mère, poursuivit finalement sa route jusqu’à Westminster pour le couronnement814. La reine mère dépensa plus de 100 livres en vêtements, fourrures, chevaux et harnais, etc., destinés à impressionner la foule. Sa maison comprenait désormais un certain nombre de jeunes filles dont elle s’occupait, parmi lesquelles Aélis, Isabelle, promise du comte Jean et fille de feu le comte de Gloucester, et Denise de Déols, héritière de la seigneurie du Berry qui allait épouser André de Chauvigny, l’un des fidèles serviteurs poitevins de Richard815. André était apparenté à Aliénor par ses ancêtres de Châtellerault et sa famille avait servi les comtes de Poitou. Bernard de Chauvigny avait été chambrier de la reine durant ses premières années en Angleterre et quand Richard avait été nommé comte de Poitou, il avait pris Geoffroy de Chauvigny comme chambrier816. Aliénor fit honneur aux liens de parenté qui l’unissaient à André et Denise en assistant à leur mariage à Salisbury817.
Richard veillait à ce que sa mère ait les moyens de maintenir un niveau de vie digne d’une grande reine, même si, par son statut de duchesse d’Aquitaine, elle était déjà riche et puissante. La division des ressources du duché entre le fils et la mère n’était pas très claire, mais, à l’évidence, Aliénor se sentait libre de puiser dans les revenus poitevins pour accorder des dons. En tant que duc de Normandie, Richard fournissait à sa mère des revenus prélevés sur les terres normandes818. Il lui laissa par ailleurs la jouissance des douaires accordés par Henri II, stipulant que devaient également lui revenir toutes les terres données par Henri Ier et Étienne à leurs reines, ce qui constituait ainsi pour elle une rente très confortable, indépendante de la somme qu’elle percevait chaque année de l’Échiquier819. Son douaire incluait vingt-six propriétés en Angleterre, parmi lesquelles des villes prospères telles que Chichester, Northampton et Exeter, et trois baronnies, Arundel, Berkhamstead et Berkeley. Sur le continent, elle possédait trois villes normandes qui lui rapportaient l’équivalent de 200 livres sterling par an, trois villes en Touraine, une dans le Maine, ainsi que des terres et des châteaux dans le Poitou820.
En plus des revenus de son douaire, elle percevait une allocation de l’Échiquier pour couvrir ses frais de garde-robe et ceux de ses dames de cour. En tant qu’épouse d’Henri II, Aliénor avait reçu ce qu’on appelait l’or de la reine, une portion des sommes payées au roi par des pétitionnaires en échange de faveurs. Elle continua à toucher l’or de la reine durant le restant de sa vie, même après le mariage de Richard Cœur de Lion et Bérangère de Navarre et celui de Jean avec Isabelle d’Angoulême821. On peut juger de sa valeur à travers un incident survenu pendant que Richard collectait des fonds pour sa croisade ; Aliénor reçut un grand calice en or évalué à 100 marcs d’argent (environ 67 livres), offert par les moines de Bury Saint Edmonds. La reine leur rendit l’objet pour le salut de l’âme de son défunt mari822.
Au printemps 1190, Richard convoqua sa mère, son frère Jean, son frère illégitime Geoffroy Plantagenêt et plusieurs évêques pour un grand conseil à Nonancourt en Normandie. Le but était d’organiser le gouvernement du pays pendant l’expédition du nouveau roi en Terre sainte. Richard se chargea de régler les frais de voyage de sa mère. Il avait pris la croix en 1187, et c’est sa capacité à mener la troisième croisade (1190-1192) qui fit de lui le monarque anglais le plus célèbre du Moyen Âge. Quand Aliénor traversa la Manche, elle se remémora sans doute les difficultés qu’elle avait elle-même endurées lors de la deuxième croisade plus de quarante ans auparavant, souvenirs qui durent éveiller en elle quelques craintes pour son fils. Elle prit la mer entourée de ses demoiselles, dont sa petite-fille Aliénor de Bretagne, la malheureuse Aélis de France et la fille de la comtesse d’Eu. Par ailleurs, elle était accompagnée de la comtesse Hawise d’Aumale, dame de Skipton, et d’Holderness, veuve du comte d’Essex823 ; femme de caractère, elle fut décrite par un contemporain comme « une femme qui était presque un homme, à qui rien de masculin ne manquait sinon les organes de la virilité ». Richard prévoyait de la marier avec Guillaume de Forz, l’un de ses fidèles chevaliers du Poitou, descendant de fonctionnaires au service d’Aliénor et de ses ancêtres824.
Lors du conseil de Nonancourt, le nouveau roi tint à assurer la subsistance de son dernier frère pendant qu’il serait en croisade. Il confia à Jean le contrôle de six comtés anglais, du comté de Mortain en Normandie, et confirma son titre de seigneur d’Irlande, ce qui lui conférait un pouvoir presque absolu sur les îles Britanniques. Cette générosité donnait une grande latitude à Jean et ouvrait la voie à des problèmes potentiels, mais le roi semblait persuadé que la faiblesse de caractère de son jeune frère le rendait incapable de menacer la stabilité du royaume. En plaçant le nouveau comte de Mortain dans une position aussi avantageuse, Richard suscita l’incompréhension de certains de ses sujets qui redoutaient de ne pas revoir leur souverain vivant. Dans le cas contraire, ils craignaient que « son frère, non moins puissant et avide de pouvoir, s’oppose à lui et le chasse du royaume825 ». Par ce geste, Richard semblait montrer qu’il souhaitait voir son frère lui succéder sur le trône au cas où il trouverait la mort durant la croisade. Une déclaration d’intention trop explicite aurait toutefois encouragé le comte à mal se conduire, comme la malheureuse expérience d’Henri II avec le Jeune roi Henri l’avait montré.
Richard Cœur de Lion comptait sans doute sur ses deux garde-fous pour maintenir son frère dans le droit chemin. Le premier était Aliénor, le second, le serment prêté par Jean de ne pas pénétrer en Angleterre en l’absence du roi. En fait, rien ne fonctionna comme prévu. Aliénor quitta l’Angleterre pendant plusieurs mois en 1190 et 1191 : elle accompagna Richard jusqu’à Chinon puis traversa l’Aquitaine, le Midi et l’Espagne avec la fiancée de Richard, afin de la mener au camp de Messine, en Sicile, où le roi allait passer l’hiver avant de prendre la mer pour la Terre sainte. Quant à la promesse de Jean de ne pas revenir en Angleterre d’ici trois ans, elle fut vite enterrée en apparence par Aliénor qui pressa Richard de libérer son frère de ce serment826. Elle connaissait peu son fils cadet qui avait grandi pendant sa captivité et, comme Richard, elle sous-estima ses capacités à semer le désordre à moins qu’elle ne lui accordât une trop grande confiance. En réalité, Jean créa de « sérieux ennuis » une fois sa mère partie pour la Sicile et notamment quand il apprit, fin 1190, que Richard avait officiellement désigné le jeune Arthur de Bretagne comme successeur au trône827. Quand la reine-mère revint dans le royaume en 1191, elle tenta d’influencer son fils cadet et réussit à le dissuader de rallier Philippe II, lequel était rentré plus tôt que prévu de la croisade, furieux contre Richard.
À Nonancourt, Richard Cœur de Lion nomma deux chefs justiciers pour gouverner l’Angleterre pendant sa croisade, mais ce projet fut bouleversé par la mort de l’un d’eux, Guillaume de Mandeville, comte d’Essex. Le roi revit donc ses ambitions et laissa Guillaume Longchamp, évêque d’Ely, en charge du royaume. Le pouvoir de Longchamp reposait sur son contrôle du sceau royal en sa qualité de chancelier, signe de la confiance que lui témoignait Richard pour administrer le territoire. Richard nomma un deuxième justicier, l’évêque de Durham, dont il limita les pouvoirs, ce qui permit à Longchamp d’exclure ce dernier de Westminster, le cœur de l’administration royale. En juin 1190, Richard finit par reconnaître la suprématie de Longchamp en le désignant chef justicier pour toute l’Angleterre. Le jour même où cette lettre officielle lui parvint, Longchamp apprit que le pape lui conférait l’autorité spirituelle dans le royaume d’Angleterre. Comme l’écrivit un chroniqueur, Longchamp avait désormais « trois titres et trois têtes », il était devenu « César et plus encore que César828 ».
La question du mariage de Richard fut l’un des sujets de discussion abordé lors du conseil de Nonancourt. Sans doute ce dernier en profita-t-il pour confier à sa mère son désir d’épouser Bérangère de Navarre829. Aliénor se languissait de voir son fils se marier et engendrer un héritier qui assurerait la continuité de la dynastie et préserverait l’unité des possessions des Plantagenêts. Elle n’ignorait pas les nombreux dangers qui attendaient le roi en croisade. Tandis que Richard ne se souciait guère de sa succession, persuadé qu’il survivrait aux dangers de l’Orient et vivrait assez longtemps pour engendrer des héritiers830. Aliénor, elle, surveillait de près les candidats potentiels à la succession : Jean, comte de Mortain, Arthur de Bretagne et le demi-frère de Richard, Geoffroy Plantagenêt, clerc certes, mais ayant seulement reçu les ordres mineurs. À Messine, avant de s’embarquer pour la Terre sainte, Richard désigna Arthur comme héritier. Aliénor jugeait ce choix inacceptable en raison de la haine farouche de sa mère bretonne envers sa belle-famille Plantagenêt. Quant à Geoffroy, le fils bâtard que son défunt mari adorait, elle ne l’aimait guère plus. Elle s’opposa donc à Richard et l’enjoignit à honorer le souhait de son père en nommant Geoffroy archevêque de York831. Avant cela, Geoffroy devait être ordonné prêtre – ce qui le rendrait moins crédible comme roi potentiel – et jurer à son tour de se tenir à l’écart du royaume d’Angleterre pendant trois ans. Malgré les doutes qu’Aliénor ressentait envers son fils cadet, elle le jugeait plus apte à succéder à Richard si celui-ci venait à mourir sans descendant direct.
Une chronique du royaume de Jérusalem affirme qu’Aliénor fut à l’origine du mariage entre Richard et Bérangère, parce que sa haine du roi de France était telle qu’elle était prête à tout pour éviter qu’un de ses fils épouse une fille de Louis VII, en l’occurrence Aélis – on s’en souvient832. Cette chronique fait suite à celle de Guillaume de Tyr qui avait rendu publique l’affaire d’Antioche, laquelle avait révélé à tous les problèmes rencontrés par Aliénor et son premier mari. Il est toutefois peu probable que Richard Cœur de Lion ait été « forcé à se marier par sa redoutable mère », ou qu’elle ait négocié son mariage avec Bérangère de Navarre833. En dépit des préoccupations d’Aliénor concernant le célibat de son fils et sa succession, la décision d’épouser une princesse du royaume de Navarre revint entièrement à Richard. S’allier avec le père de Bérangère, le roi Sanche VI de Navarre, et son frère le futur Sanche VII participait d’une ambition de stabiliser la Gascogne. Richard considérait cette union comme « une stratégie ingénieuse destinée à se sortir d’un maquis de problèmes politiques » et il en émit l’idée sans doute durant le grand conseil des nobles gascons à La Réole en février 1190. Il lui fallait discuter de cette proposition avec la noblesse de la région, car il en allait de l’avenir du duché de Gascogne. Il proposa d’accorder à sa future épouse les revenus de ce duché en guise de douaire jusqu’à la mort d’Aliénor, date à laquelle elle jouirait du douaire de la reine mère en Angleterre et en Normandie. Étant donné l’importance dont la Navarre et d’autres royaumes chrétiens du Nord de l’Espagne jouissaient dans la diplomatie et l’administration du Sud-Ouest de la France, cette alliance assurait à Richard des appuis contre Raymond V de Toulouse. Le comte, seul prince de la région à ne pas avoir pris la croix, était susceptible de profiter de l’absence de Richard pour semer le trouble834.
L’absence de Richard
À Chinon, le 24 juin 1190, Aliénor fit ses adieux à Richard qui allait retrouver Philippe II à Vézelay pour la troisième croisade. Elle quitta la vallée de la Loire non sans avoir pris le temps d’assister, au tribunal de Saumur, au règlement d’une querelle entre l’abbesse de Fontevraud et le maire de la ville835. Peu après, la reine, âgée d’environ soixante-cinq ans, prit la route de l’Espagne afin d’accompagner Bérangère jusqu’en Sicile. Même s’il est peu probable qu’elle se soit mêlée aux pourparlers matrimoniaux de son fils, il n’empêche que sa mission au royaume de Sanche VI était délicate et nécessitait de subtils talents de diplomate afin de convaincre le monarque que Richard avait bel et bien délaissé sa fiancée française au profit de sa fille836. Sanche réclama certainement la preuve que cet engagement était nul, chose difficile pour Richard, qui n’osait pas avouer à Philippe II son désir de rompre ses fiançailles. Il craignait que, blessé dans son orgueil par ce rejet qui visait sa sœur, le souverain français n’abandonne leur projet de croisade. Fin janvier 1191, Aliénor franchit les Alpes avec Bérangère puis les deux femmes traversèrent l’Italie pour atteindre Reggio Remo, où se trouvait Richard, le 30 mars837. Ce dernier ne pouvait plus reculer : en Sicile, il annonça à Philippe II qu’Aélis avait porté un fils d’Henri II, d’où le roi de France déduisit que Richard refusait de l’épouser838. Cette scandaleuse affaire envenima d’autant plus les relations entre les deux monarques.
Tandis que la reine se rendait en Italie, les Anglais comprirent que le schéma gouvernemental imaginé par Richard pour la gouvernance du royaume en son absence était menacé par deux éléments : d’une part, l’hostilité unanime qu’inspirait son vice-roi, Guillaume Longchamp, et, d’autre part, les manigances constantes du comte Jean. La situation inquiétante de l’Angleterre ne permit pas à Aliénor de s’attarder en Sicile, si bien qu’elle ne passa que trois jours à Messine avant d’entamer son long retour vers les territoires angevins. Elle eut à peine le temps de savourer ses retrouvailles avec Jeanne, sa fille cadette veuve du roi de Sicile, qu’elle n’avait pas vue depuis 1176839. Toutefois, Aliénor profita de leurs brèves entrevues pour convaincre Jeanne de se joindre au convoi vers la Palestine afin de s’assurer que le mariage de Richard ait bel et bien lieu, puisqu’on ne pouvait le célébrer avant la fin du Carême. Jeanne et Bérangère prirent donc la mer avec la flotte de Richard, mais les bateaux s’échouèrent sur l’île de Chypre, où, le 12 mai 1191, l’union se concrétisa enfin, donnant à Aliénor l’espoir d’une descendance.
Jeune veuve sans enfants et sans fortune, Jeanne se trouvait dans une situation déplorable en Sicile jusqu’à l’arrivée de son frère à l’été 1190. Elle n’avait pas eu d’enfant de son mari le roi Guillaume II, si bien que sa mort avait laissé vacant le trône de Sicile. Tancrède de Lecce, le neveu bâtard du roi défunt, voulait tirer profit de cette situation ambiguë, mais son droit de succession était contesté par un rival puissant, le souverain allemand prétendant au titre impérial, Henri VI. Convaincu que le trône lui revenait par alliance (son épouse étant la tante du roi décédé), il envisagea une confrontation avec Tancrède. Ce dernier ayant occupé des terres de Jeanne, Richard prolongea son séjour dans l’île pour aider sa sœur à les récupérer et à entrer en possession du trésor laissé par son époux, lequel financerait la croisade. Richard Cœur de Lion demanda avec insistance à Tancrède de rendre ses terres et ses propriétés à Jeanne840. Quant à Aliénor, elle avait entrepris de retrouver Henri VI en janvier 1191 dans le Nord de l’Italie, avant de poursuivre son voyage vers le sud avec Bérangère841. Elle tenait à lui assurer que son fils n’entraverait en rien ses projets d’annexion du royaume sicilien.
Une fois que la reine eut quitté l’Italie pour de bon, il semblerait qu’elle ait passé l’hiver 1191-1192 dans l’un de ses manoirs, à Bonneville-sur-Touques, en Normandie842. Il lui fallut néanmoins regagner au plus vite l’Angleterre où rien ne se passait comme Richard l’avait prévu. Longchamp, évêque d’Ely et chancelier royal, concentrait tous les pouvoirs. Le rôle que joua Aliénor et l’efficacité dont elle fit preuve lors des crises qui s’ensuivirent réfutent la thèse selon laquelle elle n’aurait représenté « qu’une figure royale » au milieu du personnel qui administrait le royaume angevin. L’un des signes témoignant de son autorité est la phrase dont elle signait ses documents : Teste me ipsa, c’est-à-dire « moi-même étant témoin », comme elle l’avait fait jadis dans le Poitou. Utilisée essentiellement à l’intention d’officiers régionaux qui lui soumettaient des contentieux à régler, cette formule traduit « son intérêt personnel et son implication », ainsi que « sa responsabilité directe843 ».
Guillaume Longchamp entendait profiter pleinement de la liberté que lui avait octroyée le roi844. Mais, aveuglé par l’ambition et la faveur monarchique, il négligea de se garder contre d’éventuels rivaux. Or, en dépit de ses capacités d’administrateur, ce Normand qui ne pouvait exciper d’aucun lignage prestigieux n’inspirait guère le respect des barons anglais. Ses extorsions de fonds, ses manières impérieuses, son mépris des Anglais et son ignorance de leurs coutumes suscitèrent chez ces derniers une vive xénophobie. S’y ajoutèrent des railleries sur son apparence physique, et sur ses goûts sexuels supposés qui lui faisaient recruter pour sa cathédrale d’Ely de beaux et jeunes chanoines845.
Le principal problème de Longchamp, c’était le comte Jean. Le frère du roi, un grand seigneur cousu d’or doublé d’un sérieux prétendant au trône d’Angleterre, constituait un réel obstacle pour un chancelier venu de nulle part846. Le comte de Mortain, conscient de l’impopularité de Longchamp, saisit cette occasion pour monter les barons contre lui. Avant de partir pour la Terre sainte, Richard Cœur de Lion avait refusé d’entendre la moindre plainte à l’encontre de son bras droit. Même si Aliénor avait tenté de le persuader que Longchamp dépassait les bornes, elle n’aurait pas disposé d’éléments suffisamment convaincants dans la mesure où elle-même avait été longtemps absente. Quand elle retrouva son fils à Messine, elle avait déjà répondu aux lettres venues d’Angleterre l’informant de la conduite du vice-roi847.
Des délégués royaux furent envoyés en Angleterre afin de contrebalancer l’autorité de Longchamp. Au premier chef se trouvait Gautier de Coutances, archevêque de Rouen au service du roi depuis de nombreuses années, qui accompagna Aliénor à son retour dans les terres angevines. Gautier gagna l’Angleterre au printemps 1191 juste à temps pour apaiser la querelle entre le chancelier et le comte Jean. L’archevêque apportait des lettres signées de Richard Cœur de Lion dans lesquelles il pressait Longchamp de partager le pouvoir avec Gautier. Une fois que ce dernier eut atteint l’Angleterre, il dut faire face à une situation effectivement critique. On organisa un conseil à Winchester fin juillet afin d’apaiser les tensions entre le comte Jean et le chancelier, qui se présentèrent tous deux accompagnés de soldats en armes. Une trêve fut signée qui parvint à empêcher les rivaux de livrer bataille. Même si l’accord de Winchester défavorisait nettement Longchamp, ni Jean ni Gautier de Coutances n’en ressortaient plus puissants. Le chancelier n’obéit pas au roi qui lui demandait de collaborer avec l’archevêque, arguant que sa propre connaissance des volontés royales valaient mieux que quelques lettres qu’il ne jugeait pas authentiques.
L’autre contrepoids à Longchamp envoyé en Angleterre par Richard était Geoffroy Plantagenêt, son demi-frère illégitime, qu’il avait nommé archevêque de York. Une fois ses fonctions prises, il pourrait juguler le pouvoir de Longchamp sur l’Église anglaise. Aliénor, quant à elle, ravala ses sentiments mitigés envers Geoffroy, qu’elle cherchait à voir rapidement sacré archevêque de York ; pour ce faire, elle ne lésina pas sur les moyens afin d’activer le processus. Elle tenta d’acheter le soutien de la Curie en changeant 800 marcs chez des banquiers romains848. Quand Geoffroy Plantagenêt accosta à Douvres en septembre 1191, prêt à assumer sa nouvelle fonction, Longchamp, abusant de son pouvoir, le fit emprisonner sans délai. Cet épisode rappelait la triste agression dont avait été victime, vingt ans plus tôt, un autre archevêque anglais.
Jean saisit cette occasion pour réunir un grand conseil à Marlborough où il exprima, devant les évêques et les barons, son indignation : la trêve décidée à Winchester était selon lui rompue et son demi-frère injustement arrêté. Un peu plus tard, ce même conseil convoqua Longchamp afin qu’il réponde à ces chefs d’accusation ; Jean et ses alliés demandèrent son arrestation et l’archevêque Gautier de Coutances ajouta une accusation d’entrave à la volonté du roi. Après plusieurs jours, le chancelier se rendit et le conseil le destitua. Il fut forcé de renoncer au sceau du roi et de quitter le pays. Il gagna Douvres où, selon ses ennemis, il aurait ajouté à sa disgrâce en voyageant déguisé en femme. L’assemblée devant désigner un successeur, le comte Jean gagna la reconnaissance en sa qualité de prétendant au trône et le titre de gouverneur suprême d’Angleterre mais n’obtint pas pour autant de poste majeur au sein du gouvernement. C’est Gautier de Coutances qui prit les rênes du pouvoir.
L’Histoire de Guillaume le Maréchal affirme que Gautier de Coutances « agit correctement et avec sagesse, en suivant les conseils du maréchal et des barons, ainsi que ceux de la reine ». Aliénor occupa une place centrale parmi les conseillers de Gautier jusqu’à la fin de l’année 1193 ; son appui était essentiel pour la crédibilité de Gautier. Giraud de Barri, qui n’appréciait guère Aliénor, écrit que sa nomination d’envoyé au pays de Galles avait été décidée par la reine, par Gautier en sa qualité de justicier et par le chancelier Longchamp849.
Le retour de Philippe II en Europe de l’Ouest à l’été 1191 après son retrait de la croisade ajouta aux difficultés que rencontrait l’Angleterre pendant l’absence de Richard. Jean, contrarié de n’avoir pas été nommé régent, envisagea de trahir son frère. Par ailleurs, en janvier 1192, Philippe demanda à Aliénor que sa sœur, Aélis, fiancée rejetée par Richard, soit rendue à la cour de France. Durant son séjour en Normandie, la reine mère avait appris que le roi de France avait proposé à Jean toutes les terres françaises de Richard et la main de sa sœur Aélis. Elle prit le bateau pour l’Angleterre le 11 février 1192 pour alerter Gautier de Coutances et intercepter « le jeune écervelé » avant qu’il ne puisse rejoindre le royaume capétien. C’est par sa force de persuasion qu’Aliénor empêcha le départ de Jean. Après une série de conseils, « avec les larmes d’Aliénor et les prières des nobles », Jean promit enfin qu’il ne se rallierait pas à Philippe850. Le comte se tint tranquille et l’Angleterre connut une paix fragile jusqu’à ce que le royaume apprenne que Richard Cœur de Lion avait été fait prisonnier.
Même si elle était occupée à surveiller le jeune Jean, Aliénor trouvait le temps de s’intéresser à des affaires de moindre importance. Elle se joignit aux citoyens de Londres qui réclamaient l’indulgence pour un des leurs forcé à verser une amende de 500 livres pour contrefaçon. Elle tenta également, en vain, de réconcilier deux prélats du Nord, Geoffroy, archevêque de York, et Hugues de Puiset, évêque de Durham, en les convoquant à un concile à Londres851.
Aliénor chercha aussi à apaiser les conséquences des tensions entre Longchamp et Gautier de Coutances. Quand Longchamp jeta l’interdit sur son diocèse d’Ely et excommunia ses anciens collègues du gouvernement anglais, l’archevêque de Rouen l’excommunia à son tour et confisqua ses propriétés épiscopales852. La reine mère, lors d’une visite dans le Cambridgeshire en 1192, constata les malheurs causés par les sanctions de Longchamp aux fidèles de son diocèse. Elle vit « un peuple en larmes, pitoyable, aux pieds nus, aux vêtements sales, aux cheveux crasseux » qui pleurait ses morts sans même pouvoir les enterrer en terre consacrée. « Leurs larmes parlaient pour eux », affirma Aliénor, qui n’eut pas besoin d’interprète pour saisir leur détresse, même si, après quarante ans de règne en Angleterre, elle ne comprenait toujours pas leur langue. Émue par leurs souffrances, elle se fit agent de la réconciliation entre le chancelier et l’archevêque et les persuada d’annuler leurs excommunications respectives afin de mettre un terme au malheur de ces innocents : « Et qui aurait été assez sauvage ou cruel pour ne pas se plier aux désirs de cette femme853 ? » Comme le note un écrivain perspicace, la détermination d’Aliénor dans cette affaire fut « typique des méthodes angevines, dignes d’Henri ou Richard854 ».
En revanche, elle ne parvint pas à régler la querelle entre les deux prélats. Longchamp avait accosté à Douvres en réclamant qu’on restaure une partie de son autorité, au moins son rôle de représentant du pape. Elle ressentait de la compassion pour l’ancien justicier, fidèle serviteur de son fils Richard, lequel n’aurait pas approuvé son renvoi s’il avait été informé de la situation. Celui qui lui avait succédé, Gautier de Coutances, ainsi que d’autres hommes de pouvoir n’avaient aucune envie de réintégrer Longchamp, même s’ils n’étaient pas enclins non plus à le sanctionner sans l’aval de la reine mère ou du comte Jean. Après des discussions houleuses, Aliénor comprit qu’elle ne pourrait jamais les convaincre, si bien qu’elle abandonna l’idée de réconcilier le chancelier et les nobles. Elle avertit Longchamp qu’il serait arrêté s’il ne quittait pas le territoire, à la suite de quoi il s’enfuit sans tarder855.
Mais ces péripéties n’étaient rien comparées à la nouvelle qui sidéra le royaume, au début de 1193 : Richard Cœur de Lion était prisonnier en Allemagne. Aussitôt, la reine mère prit la tête du pouvoir.Voilà que la captivité de son frère donnait à Jean une nouvelle occasion de s’imposer. Il agissait bel et bien comme si Richard n’allait jamais revenir d’Allemagne856. Dès que Jean eut vent du sort de son frère, il se précipita en France afin de prêter l’hommage au Capétien pour les territoires français de Richard. Quand il retourna en Angleterre, il était accompagné d’une armée de mercenaires. Il annonça la mort de son frère et se proclama roi de droit. Le gouvernement de régence, mené par Aliénor, refusa de le croire et demeura loyal au souverain captif. Jean répliqua par la force : il assiégea des châteaux que le gouvernement défendit. Comme la possibilité d’une invasion française planait au-dessus du royaume, Aliénor décida dès février 1193 de renforcer les défenses côtières. D’après un chroniqueur de Canterbury, cet ordre fut émis « par la reine Aliénor, qui, à cette époque-là, gouvernait l’Angleterre857 ». Mais le royaume ne pouvait plus se permettre de financer la défense contre le comte Jean, car l’empereur réclamait une rançon en échange de la libération du roi. Une trêve s’avérait donc essentielle. Une fois celle-ci conclue, Jean rendit les châteaux de Windsor, Wallingford et Peak « aux mains d’Aliénor » et garda pour lui Nottingham et Tickhill858.
Sur le plan ecclésiastique, la reine mère ne demeura pas inactive pendant l’absence de Richard et, dès novembre 1189, prit position dans la longue querelle opposant l’archevêque de Canterbury à ses moines de la cathédrale de Christchurch. Quand un légat romain arriva pour régler le contentieux, Aliénor l’arrêta à l’entrée de Canterbury sous le prétexte qu’il ne disposait pas d’une autorisation royale859. Autre exemple de son influence : le rôle qu’elle joua dans l’élection de 1193. Le siège archiépiscopal de Canterbury se libéra deux fois durant l’absence de Richard. Lors de la première élection, fin 1191, la reine mère elle-même était absente. Les moines lui écrivirent néanmoins pour lui demander son soutien860. Le conseil de régence protesta de voir les moines exercer leur droit d’élection sans les consulter, mais le conflit se dénoua de lui-même, car l’archevêque élu mourut un mois après son sacre.
Aliénor joua en revanche un rôle actif dans la deuxième élection, rendue nécessaire par la mort soudaine du précédent archevêque. Ce n’est qu’au début de l’année 1193, durant la captivité de Richard, que les désirs de celui-ci furent connus : il nomma comme primat son fidèle conseiller en Terre sainte, Hubert Gautier, évêque de Salisbury, dont il soutint la candidature en envoyant trois lettres datées du 30 mars. La première lettre, adressée à Aliénor, rapportait les efforts fournis par Hubert Gautier à la cour du pape et auprès de l’empereur pour obtenir la libération du roi d’Angleterre. Richard demandait à sa mère d’appuyer cette candidature. Dans sa lettre, il usait d’un ton plus affectueux que dans une correspondance royale classique en l’appelant « très chère mère » et « douce mère ». La deuxième lettre était adressée aux officiers du gouvernement central. La troisième, adressée aux moines de Canterbury, leur ordonnait de prendre l’avis de la reine Aliénor et de Guillaume de Sainte-Mère-Église, un clerc royal de confiance, avant de choisir leur nouvel archevêque. En mai, les moines élurent le candidat de Richard tandis qu’Aliénor calmait la discorde qui ponctuait les relations entre les moines de Christchurch et les prélats. Richard, qui ignorait que les moines avaient suivi ses conseils, écrivit de nouveau à Aliénor début juin pour lui demander instamment de se rendre en personne à Canterbury861.
L’emprisonnement de Richard dut rappeler à sa mère ses propres années de captivité et il subsiste trois lettres signées de sa main adressées au pape pour réclamer la libération de son fils. Ces missives traduisent la douleur et la détresse d’une mère, ajoutées à la colère et au mépris face à la passivité du pape. Célestin III avait été élu à ce poste parce que à quatre-vingt-cinq ans, il était le plus âgé des candidats. En tant que pontife, il se souciait de maintenir de bonnes relations avec l’empereur Henri VI et il n’était pas prêt à remettre en question l’autorité de l’empereur pour Richard, même si, en tant que croisé, celui-ci était placé sous protection papale.
De rage, la reine mère signa l’une de ses lettres « Aliénor, reine d’Angleterre par la colère de Dieu », mais dans une autre elle se décrivit comme « Aliénor, pitoyable et dans l’espoir vain qu’on ait pitié d’elle ». Dans ses missives, elle témoigne d’une affection presque religieuse envers Richard, « soldat du Christ, consacré par le Seigneur, pèlerin de la croix ». Elle souligne la fonction sacrée de son fils en le désignant constamment comme « consacré par le Seigneur ». Elle s’accuse de ses malheurs. « Mère miséricordieuse, veille sur une mère si malheureuse, ou bien si ton fils, puits de miséricorde, punit le fils pour les péchés de sa mère, alors laisse-le se venger sur moi, car je suis la seule à avoir offensé, et laisse-le me punir, car c’est moi qui suis irrévérencieuse. » Les mots de la reine trahissent à la fois son esprit combatif et son inquiétude de ne pas pouvoir sauver son fils. Elle reproche aux deux puissants, Philippe II et Henri VI, d’empêcher sa libération : « La cruauté du tyran qui continue à mener cette guerre injuste contre le roi par pure avidité ; ce tyran qui le laisse dans les fers (après avoir capturé le roi en pleine croisade, sous la protection de Dieu et de l’Église romaine). » Aliénor dénonce l’indifférence de Célestin III qui « garde l’épée de Pierre dans son fourreau puis donne raison au pécheur, car qui ne dit mot consent ». Elle rappelle avec amertume au pape qu’il manque à son devoir, lui qui avait promis sa protection au roi croisé et qui n’a « même pas envoyé à ces princes un seul messager […], un seul sous-diacre, un seul collaborateur ». Elle prétend que le Saint-Siège n’aurait pas pâti « d’un déplacement du pape en Allemagne afin de libérer un souverain aussi illustre862 ».
Souvent jugées fausses, ces trois lettres sont reléguées à de simples exercices de rhétorique composés ni pour ni par Aliénor. Même si les clercs royaux rédigeaient habituellement les missives, on peut arguer qu’ils traduisaient en partie les sentiments de ceux au nom desquels ils écrivaient. L’un des biographes d’Aliénor confie : « J’aime à croire que [dans certaines phrases], nous retrouvons ses mots à elle ou ceux de quelqu’un qui captura à la perfection ce qu’elle ressentait. » Il semble clair que les lettres ont été écrites en son nom par Pierre de Blois, l’un des plus grands épistoliers de la fin du xiie siècle. Il avait accompagné la reine mère lors de son retour de Sicile en 1191 et demeura ensuite quelque temps à son service. Pierre envoya deux nouvelles missives en faveur de la libération de Richard, l’une au pape au nom de l’archevêque de Rouen, l’autre en son nom propre à l’archevêque de Mayence, un de ses amis863. Authentiques ou non, ces trois missives reflètent l’angoisse et la colère d’Aliénor, qui ne pouvait compter que sur elle-même dans cette affaire.
Dans l’immédiat, elle devait rassembler la somme astronomique de 150 000 marcs exigée en rançon par l’empereur allemand. Dans une lettre adressée à sa mère et au conseil de régence en avril 1193, Richard leur demanda de trouver urgemment 70 000 marcs pour sa libération en échange de plusieurs otages. Aliénor, qui s’occupait de la rançon avec Gautier de Coutances, risqua sa popularité, acquise depuis la mort d’Henri II, pour satisfaire à ces exigences. Ils réquisitionnèrent un quart de la valeur de tous les biens marchands, une livre de chaque fief de chevalier, tout l’or et l’argent de l’Église, à l’exception des congrégations cistercienne et gilbertine, qui, dépourvues de richesse, donneraient leur production de laine. Ces mesures furent imposées non seulement au peuple anglais, mais à tous ses sujets outre-Manche. Toutes les institutions monastiques d’Aquitaine durent contribuer864.
Les moines de Bury Saint Edmunds proposèrent le calice en or qu’ils avaient déjà offert à Aliénor et qu’elle leur avait rendu. Elle décida, par charité, de l’accepter avant de le leur redonner une seconde fois. Reconnaissants, les moines répondirent par une charte dans laquelle ils promirent de ne plus jamais se séparer de l’objet865. Début juin, la reine assista à un conseil à Saint Albans où l’on nomma un comité chargé de réunir la rançon. Les membres du comité devaient déposer l’argent dans des coffres de la cathédrale Saint-Paul, scellés par le sceau d’Aliénor et celui de l’archevêque de Rouen. En décembre, la campagne pour réunir la rançon touchait à sa fin quand Henri VI annonça que Richard serait libéré en janvier 1194.
La mère de Richard et son nouvel archevêque de Canterbury, Hubert Gautier, partirent pour l’Allemagne avec la première moitié de la rançon et il est possible que ce voyage l’ait menée à travers les terres de Champagne. Si tel fut le cas, elle retrouva peut-être sa fille, la comtesse Marie, qu’elle avait eue avec Louis VII. Elles ne s’étaient sans doute pas revues depuis qu’Aliénor avait quitté la cour de France en 1152, quand Marie avait sept ans. Et ce fut leur dernière occasion de se retrouver, car la comtesse mouru en mars 1198 à l’âge de cinquante-trois ans866.
La reine-mère arriva à Cologne pour la fête de l’Épiphanie et, à la mi-janvier 1194, elle atteignait Spire, où son fils était détenu. Elle assista à une réunion d’évêques et de magnats à Mayence le 2 février afin de régler les derniers détails de la libération de Richard. Il leur fallait notamment décider des otages qui resteraient en Allemagne comme garantie de paiement. Parmi eux se trouvaient les deux petit-fils allemands d’Aliénor, les fils de sa fille Mathilde, duchesse de Saxe. Quand, à la dernière minute, Henri VI exigea que Richard lui cède, en échange de la liberté, l’Angleterre en fief d’Empire contre une somme annuelle de 5 000 livres, Aliénor recommanda à son fils d’accepter afin d’accélérer le processus867. Deux jours plus tard, le 4 février, le roi d’Angleterre était libre. Il accosta en Angleterre le 13 mars. Aliénor l’accompagna lors de son retour dans le royaume et était présente quand, fin mars ou début avril, il reprit les rênes du pouvoir. Il se montra impitoyable envers les alliés de Jean et ordonna à ce dernier de venir en Angleterre en mai afin d’être jugé pour trahison. Le 17 avril, Richard fut de nouveau couronné dans la cathédrale de Winchester, réaffirmation symbolique de son pouvoir de roi consacré. Durant la cérémonie, Aliénor était assise face à lui dans le chœur, place de choix réservée à la reine mère. Elle n’eut pas à partager ses fonctions de régente avec la reine consort, car Bérangère ne mit pas les pieds en Angleterre pendant le règne de son mari. Après quoi, Aliénor accompagna Richard à Portsmouth où il attendit plus de deux semaines que les vents soient favorables à une traversée vers la France868.
Une fois Richard libre de ses mouvements, les craintes d’Aliénor concernant sa succession resurgirent. Comme elle ne souhaitait pas voir son fils cadet ni son petit-fils accéder au trône, elle avait espéré que Richard enfante un héritier. Toutefois, entre la croisade et l’emprisonnement de Richard, le couple royal avait passé très peu de temps ensemble, et il fut de nouveau séparé lors du retour du roi en Angleterre. La seconde cérémonie en la cathédrale de Winchester aurait constitué l’occasion idéale pour couronner également Bérangère reine, mais elle ne fut pas conviée. Les batailles incessantes que mena Richard contre la France après son retour d’Allemagne l’empêchèrent constamment de se rapprocher de sa femme, même si parfois cette séparation semblait délibérée. En 1195, un anachorète se présenta devant le roi pour lui reprocher ses péchés et lui conseilla de reprendre sa vie en main : « Souviens-toi de la destruction de Sodome et abstiens-toi d’actes illicites. » Après cette admonestation, le souverain se réconcilia avec sa femme, sans pour autant concevoir d’enfant869. Les critiques de l’ermite ont alimenté les rumeurs sur l’homosexualité du roi. Quelle que soit la vérité sur ce sujet, Aliénor avait de quoi se faire du souci. Dès 1197 ou 1198, il apparut clairement que le mariage de Richard n’était pas une réussite, et ce, pour deux raisons : d’une part, il n’avait pas engendré d’héritier pour les domaines des Plantagenêts, d’autre part, depuis qu’il avait fait la paix avec Raymond VI de Toulouse, son alliance avec le roi de Navarre lui était devenue inutile870.
Aliénor jugeait inacceptable qu’Arthur de Bretagne, son petit-fils, influencé par les sentiments très hostiles que sa mère entretenait vis-à-vis des Plantagenêts et placé sous la protection de Philippe II, prétende au trône d’Angleterre. Son nom même proclamait « l’indépendance bretonne et l’hostilité envers les Plantagenêts ». Comme Constance et l’aristocratie bretonne nourrissaient un fort ressentiment contre leur suzerain, le duc de Normandie, Aliénor voulait s’assurer que le jeune Arthur ne prendrait pas la tête de la lignée Plantagenêt. Aveuglée par sa haine, Constance ne se rendait pas compte de l’intérêt qu’aurait pu avoir son fils à être élevé à la cour de Richard. Le garçon aurait pu ainsi consolider ses liens avec son oncle, susceptible de le nommer héritier. En 1196, quand Richard demanda la garde du garçon, les Bretons le cachèrent pour l’envoyer en secret à la cour de Philippe. Aliénor et Richard ne pouvaient désormais plus l’envisager comme héritier potentiel. L’espoir que le roi enfante un fils s’évanouissant, le successeur le plus probable demeurait le comte Jean871.
Il est possible que la reine ait, par conséquent, envisagé que son autre petit-fils, Otton de Brunswick, hérite du titre de roi. Elle a peut-être donné à Richard l’idée de le nommer comte de Poitou au printemps 1196. Si elle savait que son fils n’engendrerait pas d’héritier, il est fort probable qu’elle ait cherché par tous les moyens à installer quelqu’un en Aquitaine avant sa mort afin d’éviter que son patrimoine ne soit dispersé872. Il est difficile de trouver une autre explication à ce geste, qui contredit la ténacité avec laquelle Richard s’était accroché à cette terre par le passé. Quoi qu’il en soit, le jeune homme ne fut jamais officiellement intronisé. Il ne semble pas non plus avoir réellement régné sur le duché, car les sénéchaux de Richard en Aquitaine et en Gascogne continuèrent à administrer le comté. En 1197, la possibilité qu’Otton hérite du titre impérial allemand augmenta avec la mort de l’empereur Henri VI. Le jeune homme retourna donc en Allemagne. Otton hors jeu, Arthur désormais allié à la couronne de France, Richard reconnut tacitement son frère Jean comme héritier de l’Empire angevin. Il n’empêche qu’Arthur continuerait à inquiéter sa grand-mère, en particulier après la mort de Richard en 1199873 lorsque son protecteur Philippe II tenterait de l’utiliser contre Jean.

La première retraite d’Aliénor
Une fois Richard libéré et réinstallé au pouvoir au printemps 1194, il retourna en France avec sa mère, sachant le royaume en sécurité. À la mi-mai, peu après avoir accosté en Normandie, Jean, qui avait négligé sa convocation au tribunal pour trahison, les retrouva à Lisieux où la reine mère tenta de réconcilier ses deux fils. Richard avait beau ne pas faire confiance à son frère, il reçut les excuses émues de Jean « avec un mépris joyeux ». Cette rencontre se déroula « grâce à la médiation de la reine Aliénor, leur mère », qui, apaisant la colère du roi, épargna à Jean la honte d’un duel judiciaire, forme traditionnelle par laquelle on jugeait les nobles accusés de trahison contre leur seigneur874.
Quand la reine mère jugea qu’elle pouvait sans danger se retirer de la vie politique, elle s’installa non pas à Poitiers mais à Fontevraud. La générosité d’Aliénor envers cette institution avait augmenté au fil des années. Le fait que la chapelle de Fontevraud ait abrité la tombe d’Henri ne dut pas beaucoup peser dans la balance. L’abbaye en elle-même, avec ses moines obéissant à une puissante abbesse, plaisait à Aliénor, qui avait longtemps été frustrée de manquer d’autorité. Par ailleurs, la maison avait de tout temps ouvert ses portes aux nobles dames, dont certaines étaient apparentées à la famille de son défunt mari.
Aliénor élut Fontevraud comme ultime résidence. Une fois installée là-bas, elle se consacra à sa vie spirituelle et personnelle, passant du temps avec son entourage et son cercle d’intimes présent à ses côtés. Au Moyen Âge, la mort était omniprésente, en particulier quand on atteignait l’âge avancé d’Aliénor et qu’on avait survécu à presque toute sa famille. Comme tous les bons chrétiens de l’époque, elle espérait avoir une « belle mort ». Toutefois ni sa retraite à Fontevraud ni son âge ne l’éloignaient entièrement de la vie publique. Des considérations politiques dictèrent également le choix de son lieu de résidence. Son emplacement stratégique au cœur des terres Plantagenêt faisait de l’abbaye une « bonne base » d’où elle pouvait surveiller les liens entre la royauté et les nobles de la région, qui menaçaient constamment d’abandonner Richard pour rejoindre son ennemi juré, Philippe II875. Depuis Fontevraud, elle pouvait se rendre régulièrement à Poitiers.
Durant cette semi-retraite de 1194, Aliénor conserva un personnel nombreux qui comprenait, outre les serviteurs, des chevaliers, des sergents et des clercs. Elle avait remplacé Pierre, son fidèle chapelain qui l’avait accompagnée en Angleterre en 1154 puis à Poitiers en 1168, non sans lui témoigner sa reconnaissance : dès son retour à la liberté en 1189, elle avait assuré sa subsistance. Quand l’archevêque Gautier de Coutances ajouta des prébendes supplémentaires pour de nouveaux chanoines de sa cathédrale grâce aux loyers d’une chapelle du Nottinghamshire, la reine mère exigea qu’on réserve l’un de ces postes au vieux Pierre. Plus tard, on raconta qu’Aliénor avait fondé cette chapelle, située dans l’enceinte du château de Tickhill876.
Une fois Aliénor revenue sur le continent, elle employa un grand nombre de clercs comme scribes, ce qui prouve qu’elle maintint une intense activité d’épistolière. Bien qu’aucun d’eux ne fût nommé chancelier, certains étaient aumôniers, et l’un de ces clercs continua de la servir après sa retraite à Fontevraud, sans doute pour rédiger ses chartes877. Des chevaliers chargés de surveiller ses terres lui rendaient parfois visite à l’abbaye afin de la tenir au courant des affaires, ce qui indique qu’elle continua à percevoir des revenus après sa retraite. Henri de Berneval était l’intendant de ses terres anglaises, rémunéré grâce aux loyers du Wiltshire ; Geoffroy de Wancy était connétable de ses terres de Berkhamstead ; Wandrille de Courcelles, son sénéchal, un chevalier normand, administrait son duché878.
Aliénor trouva, parmi les religieuses de Fontevraud, des nobles dames qui avaient pris le voile et d’autres qui, comme elle, s’étaient retirées là sans pour autant prononcer leurs vœux. Sa petite-fille, la fille de la comtesse de Blois, le deuxième enfant qu’elle avait eu avec Louis VII, y était religieuse à ce moment-là. Sa fille Jeanne lui rendit visite courant 1194. La malheureuse veuve du roi de Sicile avait intégré la maisonnée de Bérangère de Navarre depuis que Richard était rentré de la troisième croisade. À l’automne 1196, Richard la maria à Raymond VI de Toulouse en gage de paix. Mais Aliénor ne s’attendait pas à ce que cette union soit heureuse, dans la mesure où il s’agissait du quatrième mariage du comte, qui avait toujours deux épouses en vie879.
Les veuves étaient censées exercer leurs largesses envers les institutions religieuses de leur choix au nom de leur famille et les donations d’Aliénor à Fontevraud se multiplièrent durant les dix dernières années de sa vie. La grande abbaye devint la principale bénéficiaire de ses dons, comme en atteste la douzaine de documents de cette période enregistrant ses offrandes, confirmant celles effectuées par son entourage ou rendant compte des cadeaux qu’elle faisait à ses serviteurs. Lors de la captivité de Richard, elle avait obtenu que Fontevraud soit dispensée de participer à la rançon. Parmi les dons qu’elle fit durant sa retraite figurent des revenus issus de ses terres poitevines, notamment une allocation annuelle de 130 livres poitevines afin de maintenir la cuisine de l’abbaye, ainsi que 10 livres pour qu’un chapelain célèbre la messe dans la chapelle Saint-Laurent qu’elle avait fondée. Elle aida également l’institution dans d’autres domaines, en réglant notamment des contentieux en faveur de Fontevraud et en incitant ses sujets à faire des offrandes880.
Durant les cinq dernières années de la vie de Richard Cœur de Lion, tandis qu’il était occupé à combattre son rival capétien, peu de preuves subsistent de l’activité d’Aliénor. Il est possible qu’elle ait rejoint Richard pour les fêtes de Noël à Poitiers en 1195, mais sa présence n’est pas attestée. Les Noëls suivants, passés en Normandie au beau milieu des combats, ne furent sans doute pas pour le roi des occasions festives. Quelques documents prouvent que la reine mère continua de s’impliquer dans les affaires de l’État. En 1196, le règlement d’une dispute entre l’abbaye voisine de Bourgueil et ses hommes de Jaunay dans le Poitou eut lieu en sa présence à Fontevraud. L’année suivante, elle se joignit à l’archevêque Gautier de Coutances pour demander au roi la rémission d’une dette due par un serviteur royal de longue date, à quoi Richard répondit en annulant la moitié de cette dette. En 1198, les moines de Canterbury demandèrent à la reine son intervention dans un conflit les opposant à leur archevêque881.
Richard Cœur de Lion fut mortellement blessé par la flèche d’un archer durant le siège de Chalus, près de Limoges, à la fin du mois de mars 1199. Il survécut dix jours, ce qui laissa à Aliénor le temps d’accourir à son chevet avec l’abbé de Turpenay (Touraine). Après la mort du roi le 6 avril, elle accompagna sa dépouille à Fontevraud afin qu’il soit enseveli auprès de son père, selon son désir. Conformément à son souhait, on envoya son cœur à Rouen où il fut enterré devant l’autel de la cathédrale en face de la tombe d’Henri le Jeune, son frère. L’évêque Hugues de Lincoln, qui se trouvait en Anjou, s’empressa de gagner Fontevraud afin de célébrer la messe funéraire qui eut lieu le dimanche des Rameaux, 11 avril. Participèrent au service les évêques d’Angers et de Poitiers, l’abbé de Turpenay et l’abbé du Pin, confesseur du roi882.
Deux semaines après l’enterrement de Richard, Aliénor et Jean émirent une charte accordant des propriétés à l’abbaye Sainte-Marie de Turpenay. Dans ce document, la reine mère reconnaît l’affection particulière que Richard éprouvait pour elle. Elle écrit qu’il « avait une entière confiance en nous (après notre Sauveur) pour lui garantir son salut, en accord avec notre sollicitude maternelle ». Elle déclare faire ce don « car notre bien-aimé Luc, abbé de Turpenay, était présent avec nous lors des souffrances et des obsèques de notre très cher fils le roi et qu’il œuvra plus que tout autre pour son enterrement ». Cette donation fut faite en présence d’illustres personnages, dont plusieurs avaient assisté aux funérailles de Richard. Parmi les clercs, citons le cardinal Pierre de Capoue, l’évêque de Poitiers et celui d’Agen, qui avait donné les derniers sacrements à Henri le Jeune. On trouvait également le comte Jean, la reine Bérangère veuve du roi, le sénéchal d’Anjou et deux nobles dames résidant à Fontevraud : la petite-fille d’Aliénor et Mathilde, comtesse du Perche883. Quelques semaines plus tard, la reine donna 100 livres poitevines à Fontevraud pour l’âme de son mari Henri II, de son fils Henri le Jeune, de ses autres enfants et pour « ce grand roi que fut Richard884 ». Il n’empêche que la mort imprévisible de son fils contraignit cette femme de soixante-dix ans passés à reprendre le collier du pouvoir, toujours acharnée à défendre son héritage et sa lignée. Il y avait cependant cette fois une différence de taille : Aliénor suscitait l’admiration. Richard de Devizes, le seul chroniqueur à avoir dressé un portrait psychologique de la reine, la décrit comme « une femme incomparable, belle mais vertueuse, puissante et douce, humble et pleine d’esprit, qualités que l’on trouve rarement chez une femme qui épousa deux rois et enfanta deux rois, travaillant sans relâche, et dont les capacités, à son âge, impressionnent885 ». 




Chapitre 11
Assurer l’héritage Plantagenêt
Suite à la mort de Richard, Aliénor n’eut pas de temps à consacrer au deuil ni à la contemplation au pied de la tombe de son fils, à Fontevraud. À un âge rarement atteint chez les femmes de son époque, la reine mère dut de nouveau descendre dans l’arène. Les mois qui suivirent la mort de Richard furent pour elle parmi les plus intenses de toute sa vie, car l’incertitude de la succession menaçait le royaume Plantagenêt. La situation était confuse, Jean et Arthur de Bretagne se disputant la couronne. Aliénor ne se berçait pas d’illusions au sujet de Jean : dans une lettre au pape rédigée pendant la captivité de Richard, elle avait reconnu que son cadet « tuait le peuple du royaume anglais par l’épée et ravageait sa terre par le feu886 ». Malgré cette trahison, elle le soutint sans relâche contre son petit-fils, Arthur.
Aliénor refusait de voir le territoire angevin partagé entre Jean et Arthur, car elle redoutait la mère de ce dernier, Constance. On peut même dire que le conflit qui s’ensuivit fut une bataille entre deux mères, défendant chacune les droits de son fils887. Aliénor n’avait jamais été proche de son plus jeune fils. Occupée à gouverner l’Aquitaine durant son enfance puis emprisonnée pendant son adolescence, elle n’avait pas eu l’occasion de créer avec lui un véritable lien. Si elle était consciente des défauts de son cadet, elle semblait voir dans sa ténacité un reflet de sa propre détermination, ce qui suffisait à éveiller en elle son instinct maternel. Voilà qu’elle se jetait donc corps et âme dans la bataille pour la sauvegarde de l’héritage poitevin et Plantagenêt. Elle se hâta vers la France pour aller pacifier le Poitou et témoigner son soutien à l’Anjou et l’Aquitaine tandis que Jean asseyait son pouvoir sur le royaume anglo-normand.
Fils et petit-fils se disputent la succession
Sur son lit de mort, Richard Cœur de Lion savait que son héritage serait réclamé par Arthur et par Jean. La supériorité d’un parent sur un autre n’était pas encore établie dans ce genre de situation, même si certaines autorités affirmaient que le neveu, en tant que « représentant » d’un frère aîné décédé, était plus légitime que le frère cadet. Ses compagnons qui le veillaient pressèrent Richard de désigner un successeur. Les barons anglais ne cautionnaient pas le droit d’Arthur au trône en raison de son jeune âge, conscients qu’un monarque mineur allait affaiblir le pouvoir anglais en ces temps de crise, alors que sur la France régnait le très puissant Philippe II. Ils savaient par ailleurs que Jean s’était révélé plutôt bon soldat durant les cinq dernières années de règne de Richard et avait ainsi acquis une certaine expérience militaire888.
Aliénor s’allia sans hésiter à ceux qui soutenaient son fils contre son petit-fils. Elle ne voulait pas voir cette bru qu’elle méprisait devenir régente d’Angleterre. Bien que l’on ignore si Richard exprima ses souhaits, il aurait selon toute probabilité nommé son frère comme successeur avant d’expirer. Jean était en visite en Bretagne quand Richard fut blessé. Sans doute averti par sa mère, il s’éclipsa de la cour de Bretagne et gagna Fontevraud pour pleurer la mort de son frère. Le sénéchal de Richard en Anjou, un chevalier anglais loyal, lui céda les châteaux de Loches et de Chinon ainsi que leur trésors, peut-être à la demande d’Aliénor889.
Les nobles anglais et normands se rangèrent derrière le frère de Richard tandis que ceux d’Anjou, du Maine et de Touraine proclamèrent Arthur de Bretagne leur seigneur ; cette controverse sur la succession permit à Philippe II de monter l’un des membres de la famille Plantagenêt contre un autre, stratégie qu’affectionnaient les Capétiens. En dépit de ses soixante-dix ans passés, Aliénor fit tout son possible pour asseoir la légitimité de Jean en tant qu’héritier de l’intégralité des biens d’Henri II. Tandis que Jean œuvrait à pacifier la Normandie et l’Angleterre, elle allait tenter de contrôler les régions du Sud. Une armée menée par Arthur et Constance envahit l’Anjou et le Maine et, une fois parvenu au Mans, Arthur prêta hommage à Philippe II. Le prince breton se rendit ensuite à Tours. Pendant que Jean se hâtait vers Rouen pour être sacré duc de Normandie le 25 avril, Aliénor assista Mercadier, le fidèle capitaine mercenaire de Richard, qui saccagea la campagne angevine en représailles, tandis que les nobles poitevins, qui demeuraient fidèles à leur duchesse, prirent les armes afin d’affronter Arthur à Tours.
Les efforts d’Aliénor passèrent relativement inaperçus aux yeux de ses sujets anglais, contrairement à ce qui s'était passé au début du règne de Richard Cœur de Lion. Cela s’explique en partie par le fait que toutes ses activités avaient lieu dans la vallée de la Loire et dans son Aquitaine natale, si bien que la majorité des Anglais ignoraient ce qui s’y passait. Par ailleurs, deux des chroniqueurs les plus importants du siècle moururent durant cette période : Roger de Howden en 1203 et Raoul de Diceto en 1201. Même si Howden rapporta consciencieusement et sans commentaire l’expédition punitive menée par Aliénor et Mercadier en 1199, il jugea sa participation « indigne d’une femme890 ». Un autre chroniqueur mentionna cet épisode vingt ou trente ans après la mort de la reine mère et ajouta qu’Aliénor et Mercadier avaient saccagé Angers et « capturé des habitants891 ». Néanmoins, les poètes étaient inspirés par l’image d’une dame d’un âge avancé partant en guerre. Aliscans, une épopée écrite à la fin du siècle, met en scène une dame fictive qui s’exclame : « Malgré mes cheveux gris et blancs, mon cœur hardi a soif de guerre892. »
Contrairement à son frère, Jean ne régnait pas sur l’Aquitaine quand il accéda au trône d’Angleterre, de sorte que la présence d’Aliénor dans le duché était essentielle pour parer à toute éventuelle attaque de Philippe de France et d’Arthur de Bretagne. La reine mère s’empressa donc de quitter Fontevraud à la fin avril afin que ses sujets lui jurent hommage, tandis que Jean prenait la mer pour être couronné roi le 25 mai. Elle l’explique dans une charte : « Henri, comme notre fils Richard qui lui succéda, étant aujourd’hui disparu, nous avons dû, afin de satisfaire les besoins de notre peuple et d’assurer la sécurité de nos terres, visiter la Gascogne893. » Dans le but de protéger son duché des interférences de Philippe II, elle ravala sa fierté et, à la mi-juillet, jura hommage au Capétien pour le comté de Poitiers, geste qui impliquait la vassalité de l’Aquitaine tout entière. Les relations entre son duché et le monarque français demeuraient toutefois floues, sans parler du comté de Gascogne dont le statut était encore plus ambigu, bien que les rois de France se soient depuis longtemps arrogé le droit d’intervenir dans des cas où la justice ducale faisait défaut. Cette attitude d’Aliénor était sans précédent, car, à cette époque, les femmes ne prêtaient pas personnellement hommage à leur seigneur, un parent le faisait à leur place894.
De la fin avril au début du mois de juillet 1199, Aliénor sillonna son duché depuis Loudun, près de la frontière angevine, jusqu’à Bordeaux, dressant des chartes qui confirmaient les propriétés et les privilèges de chacun, espérant gagner le soutien de ses sujets. Il était essentiel pour elle d’apaiser les craintes des Poitevins qui avaient subi la violence du règne de Richard. Au cours de ce circuit, elle chercha à consolider la loyauté des bourgeois et des hommes d’Église, en renouvelant généreusement leurs privilèges. La duchesse-reine confirma aussi les largesses dont bénéficiaient certaines institutions religieuses prisées des comtes-ducs telles que Montierneuf, Saint-Eutrope et la Sauve-Majeure, sans oublier la maison créée par Richard : l’abbaye cistercienne de Notre-Dame de Charon895.
Aliénor appliqua la politique d’Henri II et de Richard qui consistait à s’attirer le soutien des villes en leur reconnaissant le statut de commune, c’est-à-dire en légitimant leur gouvernement municipal. Elle accorda des chartes aux principales villes du Poitou, dont La Rochelle, Oléron, Niort, Poitiers et Saintes, ainsi qu'à Bordeaux afin de confirmer leurs libertés. En échange, ces villes acceptèrent certaines obligations envers leur dame, jurèrent fidélité et s’engagèrent à fournir des hommes pour la défense du duché896. Les habitants de Bordeaux réclamèrent qu’elle abolisse « certaines mauvaises obligations, récentes et injustes » imposées par Richard et elle se plia à leur exigence en ajoutant qu’elle attendait « de la part de ce peuple la fidélité et la dévotion dont nous, nos prédécesseurs et notre cher fils Jean, roi d’Angleterre, avons toujours joui ». En juillet, Jean confirma « les libertés et les coutumes » que sa mère avait concédées aux habitants de Bordeaux897. Aliénor savait que l’appui des villes, et en particulier celui de leurs armées, pouvait compenser la fragilité de la noblesse poitevine qui entendait tirer profit de la rivalité entre Plantagenêts et Capétiens pour arracher des promesses à son fils et elle. Même si sa décision de dilapider les ressources du duché allait en définitive considérablement l’affaiblir, elle permit à Jean d’obtenir le soutien des cités commerçantes. Les villes poitevines resteraient insensibles aux flatteries de Philippe II tant que leur duchesse serait en vie.
S’assurer la loyauté de l’aristocratie aquitaine s’avéra plus difficile, mais Aliénor tenta de rallier les nobles à la cause de Jean en leur rendant les propriétés que Richard avait confisquées, remédiant ainsi à ses injustices. La reine en deuil, dans une charte datée du « jour où son fils bien-aimé fut enterré », rendit à Guillaume de Mauzé la terre que le défunt roi avait saisie. Puis, sur « la volonté et l’insistance » d’Aliénor, Mauzé fit un don annuel de 100 livres angevines à Fontevraud898. Il s’avéra en revanche plus difficile d’apaiser les Lusignan, Hugues IX et Raoul, comte d’Eu. Quand Aliénor traversa leurs terres, selon certains comptes rendus, Hugues IX la retint en otage et n’accepta de la relâcher qu’à condition qu’elle reconnaisse son droit sur le comté de la Marche, que sa famille revendiquait depuis longtemps. Il est tout à fait probable qu’Aliénor ait accepté dans le but de s’assurer un soutien supplémentaire pour l’accession au trône de Jean. Quoi qu’il en soit, le roi Jean reconnut Hugues comme comte et reçut son hommage pour la Marche à la fin du mois de janvier 1200899.
Aliénor comptait rallier à sa cause les familles nobles du Poitou qui servaient traditionnellement les ducs, notamment celles issues de la moyenne noblesse (les Mauléon et les Maingot de Surgères) qui avaient fidèlement œuvré auprès des Plantagenêts en tant que prévôts et sénéchaux. Les Mauléon, descendants de châtelains dont les terres s’étiraient le long de la côte poitevine et l’Aunis, étaient les gardiens ancestraux de la seigneurie ducale de Talmont. Raoul de Mauléon espérait tirer parti de la succession incertaine du printemps 1199 en proposant de soutenir le candidat le plus offrant. Dans un « moment de chantage politique », il alla trouver Aliénor afin de l’informer qu’il réclamait les droits héréditaires sur Talmont et La Rochelle, et qu’il envisageait de prouver sa légitimité par un serment de lui-même et d’une centaine de chevaliers. Aliénor n’avait guère d’autre choix que de trouver un compromis. Elle consentit à lui donner Talmont mais refusa de lui laisser le contrôle du lucratif port de La Rochelle. Elle lui proposa à la place une rente annuelle de 500 livres tirées des bénéfices de cette ville, assortie du château de Benon en échange de son hommage lige et sa renonciation aux droits héréditaires sur La Rochelle. Elle ne cacha pas que cette concession à Raoul était une nécessité, « parce que nous souhaitons bénéficier de son service qui nous est utile, à nous et à notre fils Jean900 ». Une autre famille, les Maingot, servait les comtes de Poitou depuis le xie siècle en qualité de gardiens du château de Surgères et, en 1199, Aliénor consolida la fidélité de Guillaume Maingot III en le reconnaissant seigneur héréditaire. Elle chercha aussi à s’assurer le soutien d’André de Chauvigny, l’un des fidèles de Richard, en lui accordant Saint-Sever-sur-l’Adour, mais elle échoua car il rallia la cause d’Arthur901.
Dans les zones turbulentes du Poitou, il était essentiel pour Aliénor de s’entourer d’une garde militaire, si bien que plusieurs chevaliers et sergents l’escortaient dans ses déplacements. Parmi eux se trouvait le fils de son oncle bien-aimé, Raoul II de Faye, parfois accompagné de son frère cadet Guillaume. Sa garde comptait également Chalon de Rochefort et Laon Ogier, ainsi que le chevalier Pierre, un officier de Chauvigny. L’un de ses chevaliers s’appelait Geoffroy de Chauvigny, qui avait été chambrier de Richard dans le Poitou autour de 1180 et dont la famille était apparentée à celle d’Aliénor par les Châtellerault. Ses sergents incluaient Hugues de Jaunay à qui Aliénor accorda des terres dans le Poitou. La duchesse-reine voyageait aussi parfois avec quelques administrateurs : Pierre Bertin, sénéchal du Poitou depuis 1190 et Raymond Bernard, sénéchal de Gascogne. Un Anglais, Robert de Thornham, fit quelques apparitions, lui qui avait été sénéchal d’Anjou durant les dernières années du règne de Richard puis serait sénéchal du Poitou après 1200. Aliénor était par ailleurs entourée des prévôts de La Rochelle et de Montreuil-Bonin, sans oublier Savaric le Jeune, nommé par elle « maître de la monnaie » à Poitiers en 1199902.
Le nombre de documents officiels rédigés par Aliénor au cours des mois qui suivirent la mort de Richard ne laisse pas de doute sur l’importance de son rôle auprès de Jean. Entre avril 1199 et sa mort au printemps 1204, elle émit une soixantaine de chartes, dont les deux tiers furent rédigés pendant l’année qui suivit l’avènement de Jean. Elle en rédigea donc plus que durant les quinze années précédentes903. Pendant son circuit en Aquitaine, elle put compter sur les conseils précieux de deux prélats : Henri, évêque de Saintes, et Maurice, évêque de Poitiers. À Bordeaux, le 1er juillet 1199, la duchesse-reine présida un grand rassemblement de Gascons, parmi lesquels l’archevêque de Bordeaux, les évêques de Saintes et de Lectoure, mais aussi des nobles qu’on voyait rarement à la Cour tels que Gaston VI, comte de Bigorre et vicomte du Béarn, ou encore le comte de Foix et le vicomte de Tartas904.
Au cours de cette période, Jeanne, sa fille cadette, veuve du roi Guillaume II de Sicile et épouse de Raymond VI, comte de Toulouse, la rejoignit à Niort. Le mariage de Jeanne et du comte donna un fils, le futur comte Raymond VII, mais ne fut pas heureux. Un chroniqueur anglais décrivit Jeanne comme « une femme dont l’esprit masculin compense la faiblesse de son sexe905 ». Quand Jeanne retrouva sa mère dans le Poitou, elle apprit la mort de Richard, ce qui attrista leurs retrouvailles. Bien qu’elle fût enceinte et épuisée par le voyage, elle se rendit immédiatement sur la tombe de son frère à Fontevraud.
Jeanne accompagna sa mère à Rouen jusqu’à la cour de Jean. Les deux femmes étaient entourées de Poitevins, dont Raoul II de Faye906. Le temps que Jeanne et sa mère atteignent Rouen, l’état de santé de la comtesse s’était considérablement dégradé. Pressentant qu’elle ne survivrait pas à l’accouchement, elle rédigea son testament, avec Aliénor pour témoin, et légua son corps et ses biens, évalués à plus de 1000 marcs, à Fontevraud907. Jeanne supplia qu’on la laisse mourir avec l’habit d’une religieuse de Fontevraud, faveur que lui accorda l’archevêque de Canterbury. Peu après avoir pris le voile, en septembre 1199, elle succomba à une césarienne, mettant au monde un fils qui ne vécut que jusqu’à son baptême. À la fin du mois d’août, Jean avait fait un don d’argent à sa sœur, « par le conseil de notre chère dame et mère ». Après sa mort, il rédigea une charte dont Aliénor fut témoin dans laquelle il attribua à deux des servantes de Jeanne une pension tirée des revenus de la ville de Saumur908. Il semble qu’Aliénor ait été exécutrice testamentaire de Jeanne et qu’elle ait supervisé le transport du corps de sa fille depuis la cathédrale de Rouen jusqu’au cimetière des sœurs de Fontevraud. Quand elle traversa la Gascogne début 1200 pour se rendre en Castille où demeurait sa dernière fille encore en vie, Aliénor s’arrêta chez le veuf de Jeanne, Raymond VI de Toulouse, afin de s’assurer qu’il exécute le legs de sa défunte femme909.
Durant sa visite estivale à la cour du roi Jean à Rouen, Aliénor échangea des chartes avec lui afin de mettre au point un partage du pouvoir en Aquitaine. Dans sa charte, la reine reconnut son fils comme héritier légitime, lui céda le Poitou (c’est-à-dire, en réalité, l’Aquitaine tout entière) et reçut son hommage ; elle lui transmit l’hommage, l’allégeance et le service des évêques et de la noblesse laïque du comté. En retour, Jean rédigea une charte par laquelle il lui laissait le contrôle du duché jusqu’à sa mort ou aussi longtemps qu’elle le souhaiterait. Cet échange de chartes officialisa leur autorité « partagée et coordonnée » ; ils partageaient ainsi les prérogatives dévolues à un couple marié et ne pouvaient se séparer d’un bien sans le consentement de l’autre. Le roi Jean nomma les sénéchaux qui administreraient le Poitou et la Gascogne, mais il n’empêche que le pouvoir de sa mère sur ces terres était réel. La situation que créa Aliénor par son hommage à Philippe II et ces deux chartes apparaît comme un « coup de maître diplomatique ». En s’assujettissant elle – et non Jean – au monarque français pour l’Aquitaine, elle protégeait son duché contre une éventuelle division, au moins de son vivant. En nommant Jean héritier légitime et en partageant le pouvoir avec lui, Aliénor asseyait le contrôle de son fils sur le Sud de la France et devançait une éventuelle intervention de Philippe en faveur d’Arthur à sa mort910.
Après ces mois bien chargés, Aliénor retourna à Fontevraud dans l’espoir de pouvoir passer ses dernières années à méditer, prier et faire la charité. Son souci constant du salut de ses proches (qui prenait la forme de dons destinés à célébrer l’anniversaire de leur mort) ne diminua pas. Sur les documents signés de sa main apparaissent les noms d’une douzaine de clercs ou chapelains, ce qui montre que son personnel comportait une très forte composante ecclésiastique. On est même allé jusqu’à dire que le nombre de clercs à son service « égalait celui d’un évêque911 ». Elle avait établi dans la chapelle un emploi du temps bien organisé où se succédaient les services religieux destinés à honorer l’âme de ses proches. D’autres éléments attestent de son intérêt pour les tâches liturgiques quotidiennes : ses dons d’objets religieux à l’abbaye pendant sa retraite et les dépenses d’encens et autres articles pour sa chapelle en Angleterre sont enregistrées dans les pipe rolls. Peut-être l’intérêt qu’avait porté son fils Richard à la musique de la chapelle royale était-il né de ce goût d’Aliénor pour la liturgie912. Elle trouvait du réconfort dans les messes quotidiennes et dans la contemplation du sacrifice du Christ ; cette mère qui n’avait plus que deux enfants en vie partageait la douleur de Marie face à la mort de son Fils. Ses généreuses dépenses pour sa chapelle expliquent qu’elle ait négligé les autres institutions religieuses913. Manifestement, le patronage des maisons religieuses n’entrait pas dans sa sphère d’influence contrairement à d’autres nobles dames, qui, par leurs donations à des moines et des moniales, trouvaient le moyen de dépasser les limites que la société imposait aux femmes.
Parmi les clercs d’Aliénor, certains lui servaient de scribes, ce qui constitue une nouvelle preuve de son intense activité d’épistolière. Des documents portant la mention « donné par la main de Roger notre chapelain » montrent que ce clerc travaillait comme secrétaire de la reine durant le printemps et l’été 1199. Roger avait accompagné Aliénor à Fontevraud et, en tant que frère de l’abbaye, recevait une rente annuelle de 10 livres d’Oléron, sans compter qu’il percevait également les revenus d’un four et d’une maison à Poitiers, qu’Aliénor avait par le passé fait construire pour lui. Ces sommes qu’elle accordait devaient couvrir les frais de messes célébrées dans la chapelle Saint-Laurent, qu’elle avait créée à Fontevraud914.
Bien qu’on ignore l’origine de Roger, on sait en revanche qu’un autre clerc rédigeant les chartes d’Aliénor après 1199, Guillaume de Saint-Maixent, désigné comme « notre clerc » ou « notre notaire », était poitevin. Son nom le relie à l’une des plus importantes abbayes du Poitou, contrôlée depuis des siècles par les ancêtres d’Aliénor. Il servit la reine mère jusqu’en 1203, date à laquelle il intégra la maison du roi Jean comme clerc de chambre. Maître Richard de Gnosall, un Anglais principalement basé dans le Poitou, est également désigné comme « clerc de notre chambre ». En 1203, la reine mère avait deux autres chapelains à son service, dont on ne connaît que les prénoms : Raoul et Jocelin. Plusieurs laïcs apparaissent également parmi ses officiers à Fontevraud, parmi lesquels Henri de Berneval, intendant de son douaire anglais depuis la mort d’Henri II, qui continua de lui présenter ses comptes rendus915.
Aliénor appréciait la compagnie des religieuses et des veuves issues de la noblesse qui, comme elle, s’étaient retirées dans cette grande abbaye. Parmi elles se trouvait sa petite-fille, fille d’Alix, comtesse de Blois, qui y était prieure avant de devenir abbesse. Il arriva que des religieuses ou des dames servent de témoins à Aliénor, coutume inhabituelle pour des femmes. Certaines ne sont connues que par leur nom : nous trouvons une certaine « comtesse Mathilde », également désignée comme comtesse d’Eu, du Perche ou vicomtesse d’Aunay, une « duchesse de Borbonie » et une « comtesse de Tornodori (Tonnerre ?) ». Toutes ces dames, ainsi que l’abbesse de Fontevraud, l’accompagnèrent à Poitiers en 1199 après la mort de Richard916.
Au début de l’automne 1199, les tentatives d’Arthur de Bretagne pour se faire reconnaître héritier légitime de Richard s’essoufflaient. Son appui le plus solide parmi la noblesse angevine, Guillaume des Roches, commençait à penser que Philippe II manipulait le garçon, si bien qu’il se réconcilia avec le roi Jean. Des Roches réussit à retirer Arthur de la cour de France et, en octobre, un traité officiel de réconciliation signé au Mans mit fin, au moins temporairement, à la lutte entre Jean et son neveu. Cela força les deux monarques à une trêve, laquelle annonçait le traité du Goulet de mai 1200, accord de paix qui solidifierait la position de Jean. Par cet accord, Philippe reconnaissait les droits du roi d’Angleterre sur l’Anjou et il ratifiait le statut de la Bretagne comme fief détenu par Jean, duc de Normandie. Toutefois, Jean ne parvint par à obtenir la garde d’Arthur, qui retourna à Paris.
En symbole de paix, Capétiens et Plantagenêts s’entendirent pour marier le prince Louis, héritier de Philippe II (et futur Louis VIII), petit-fils du premier époux d’Aliénor, à l’une des nièces du roi d'Angleterre. La promise était une fille de la sœur de Jean, également prénommée Aliénor, qui avait épousé Alphonse VIII de Castille. Au début de l’année 1200, la reine mère, désormais bientôt octogénaire, reprit la route pour la Castille afin d’aller chercher la future mariée. Qu’elle s’engage dans un voyage aussi long sur des routes aussi peu carrossables prouve la santé exceptionnelle dont elle jouissait à une époque où la médecine ne pouvait soulager les douleurs et les faiblesses de la vieillesse. Sa fille, homonyme, Leonor pour ses sujets, et Jean étaient ses seuls enfants encore vivants. Peut-être le désir de revoir cette fille qui l’avait quittée en 1170 lui donna-t-il la force d’entreprendre une telle mission.
Leonor avait mis au monde dix enfants, dont six avaient survécu jusqu’à l’âge adulte. Quatre de ses cinq filles deviendraient reines. D’après un chroniqueur espagnol, ce fut à la reine Aliénor, une fois arrivée en Castille, de choisir entre ses deux petites-filles en âge d’être mariées et elle désigna Blanca, car elle craignait que le prénom de sa sœur aînée, Urraca, soit impossible à prononcer pour des Parisiens. Après son union avec Louis, Blanca deviendrait Blanche de Castille, et donnerait naissance au roi saint de France, Louis IX. Ce voyage en Castille fut le dernier d’Aliénor ; elle passa deux mois à la Cour où elle fit connaissance avec ses petits-enfants avant d’entreprendre le trajet du retour917.
En revenant en France, elle célébra Pâques à Bordeaux. C’est là qu’après les fatigues du voyage, elle vécut un ultime drame : le meurtre de Mercadier, le capitaine mercenaire loyal à ses deux fils, qui fut tué par l’un des soldats du sénéchal de Gascogne. Mercadier était manifestement venu assurer la protection de la reine et de Blanca lors de leur traversée de l’hostile territoire des Lusignan. Aliénor ne trouva pas la force d’escorter sa petite-fille plus avant, si bien qu’elle chargea l’archevêque de Bordeaux de l’accompagner en Normandie, où Jean la remettrait à son futur mari. La reine rentra directement à Fontevraud.

La deuxième retraite d’Aliénor
La dernière évocation d’Aliénor par Roger de Howden date de 1200, à son retour d’Espagne : « Âgée et fatiguée par ce long voyage, la reine Aliénor s’est retirée à l’abbaye de Fontevraud où elle est demeurée918. » Elle prévoyait sans doute de passer ses dernières années derrière les murs de cette abbaye, dans sa chapelle, mais les affaires du monde continuèrent d’interrompre sa retraite. Philippe II tirait profit des manquements de Jean en tant que souverain. De temps à autre, Aliénor devait se rendre à Poitiers ; d’ailleurs, un chroniqueur qui savait qu’elle s’était retirée à Fontevraud mentionna pourtant qu’elle mourut à Poitiers919.
À Poitiers, Aliénor eut l’initiative d’un projet de construction de vaste ampleur, dont elle supervisa peut-être la réalisation lors de ses visites dans la ville : une élégante restauration dans le style angevin de la grande salle du palais des comtes. Ce projet avait vu le jour quelques années avant la mort de Richard et continua après la mort d’Aliénor. Datant de l’époque mérovingienne, le palais avait été largement reconstruit suite à un incendie survenu au xie siècle sous le règne de son arrière-grand-père, le duc Guillaume VIII. Son grand-père, Guillaume IX, avait quant à lui ajouté une tour, la tour Maubergeon qui donna son nom à sa maîtresse. La grande salle d’Aliénor existe toujours aujourd’hui : c’est l’actuelle salle des pas-perdus du Palais de Justice. Trois de ses murs sont restés intacts tandis que le quatrième, au sud, a été remplacé au xive siècle par des cheminées aux motifs élaborés. Son architecture et ses sculptures l’apparentent à d’autres monuments de la ville construits sous Aliénor et Henri, notamment le mur extérieur est de la cathédrale Saint-Pierre. Sur la façade austère en pierre de la grande salle sont sculptés deux ensembles d’arches superposés reposant sur de minces piliers ; sur le mur ouest, seules les arches supérieures sont présentes, laissant la partie inférieure du mur vide, sans doute afin de pouvoir y accrocher des tapisseries. La série d’arches supérieures repose sur des corbeaux sculptés à l’effigie de créatures humaines ou mythiques920. Cette bâtisse montre la volonté d’Aliénor d’afficher la grandeur et le pouvoir de son lignage à une époque où son avenir était menacé par le Capétien.
Les mauvaises décisions prises par Jean engendrèrent des crises qui la forcèrent à revenir dans la vie politique. Le roi d’Angleterre donna à Philippe II et Arthur de Bretagne une nouvelle occasion de guerroyer quand, en août 1200, il décida de se marier. Après avoir brisé son engagement avec Isabelle de Gloucester, il épousa une autre Isabelle, héritière du comté d’Angoulême, sans se soucier que celle-ci fût déjà promise à Hugues IX, seigneur du comté de la Marche à la tête de la révolte du clan Lusignan. Ce mariage, souvent critiqué car on l’attribuait à la passion de Jean pour les jolies jeunes filles, apparut alors comme une stratégie astucieuse qui lui permettait d’assujettir le turbulent comté d’Angoulême. L’Angoumois était un territoire clé, situé entre Poitiers et Bordeaux, et son contrôle par le roi d'Angleterre signifiait que ce dernier pouvait empêcher certains châteaux et certaines routes de tomber sous la contrôle d’Hugues IX. Aliénor, qui n’avait aucune affection pour le lignage des Lusignan, dut se réjouir de ce mariage qui empêchait l’expansion de ces dangereux adversaires. Quels qu’aient été ses doutes sur cette union, elle l’accepta, ainsi que la décision de Jean d’accorder deux villes à sa nouvelle épouse en guise de douaire : Niort et Saintes921.
Si Jean considérait son mariage avec Isabelle comme une décision intelligente, elle allait toutefois avoir des conséquences désastreuses. En l’arrachant à son précédent fiancé, il avait commis « un acte déshonorant impuni » qui humilia la famille Lusignan922. Cela mit le feu aux poudres dans le sud du Poitou. Jean ne chercha pas à faire le moindre effort pour apaiser le clan Lusignan à qui il ne proposa aucune compensation en réparation des torts causés. Ce mépris affiché les poussa à la révolte. À l’automne 1201, Hugues de Lusignan porta plainte auprès du roi Philippe II, seigneur des comtes de Poitou et, le 28 avril 1202, le tribunal royal français condamna Jean pour avoir refusé de répondre à l’acte d’accusation923. Cet épisode rouvrit la querelle opposant Capétiens et Plantagenêts et Philippe en profita pour affirmer de nouveau la légitimité d’Arthur de Bretagne dans sa part de l’héritage Plantagenêt. Le jeune duc rejeta la suzeraineté de Jean pour la Bretagne et le roi de France reçut son allégeance pour l’Anjou et le Poitou en plus de la Bretagne. Ce nouveau conflit allait avoir pour conséquence le meurtre d’Arthur et, pour Jean, la perte de la Normandie au profit de son rival capétien.
Avec cette nouvelle crise politique, Aliénor ressentit le besoin impérieux de consolider davantage les positions de son fils en Aquitaine. Entre 1200 et 1203, elle dressa dix chartes concernant le duché dans le but de conserver ses alliances avec les laïcs ou les ecclésiastiques, alliances nécessaires à sa cohésion924. Mais surtout, elle s’efforça de gagner les faveurs d’Aimery, vicomte de Thouars, sans doute le noble le plus influent du Poitou, qui possédait une douzaine de châteaux au nord et à l’ouest du comté. La loyauté du vicomte au roi d’Angleterre était problématique : il avait soutenu l’accession de Jean en 1199, mais avait changé d’allégeance au profit d’Arthur et Constance à l’automne. Jean lui supprima la garde du château de Chinon qu’il confia à Guillaume des Roches, son sénéchal d’Anjou, pour le récompenser d’avoir délivré Arthur de Bretagne des griffes de Philippe II. Par ailleurs, au cours de cette période, le frère d’Aimery, Guy de Thouars, devint le troisième mari de Constance, ce qui le rapprochait un peu plus d’Arthur.
En février ou mars 1201, la reine mère brava la maladie pour convoquer Aimery de Thouars à Fontevraud afin de lui demander de rester loyal à Jean en dépit de ses amitiés pour les Bretons et pour Hugues de Lusignan. Dans une lettre à son fils à qui elle décrivait cette rencontre, elle assura que l’entrevue s’était bien passée et que, par conséquent, elle parvenait à trouver le repos. Elle avait souligné au vicomte que, parmi tous les hommes au service du roi, il était le seul à ne pas lui avoir nui, contrairement aux autres barons poitevins. Elle avait averti Aimery qu’il « devait ressentir une grande honte car il n’avait pas bougé pendant que les autres barons vous déshéritaient », et celui-ci avait « entendu et compris nos paroles ». Aliénor assura à Jean qu’Aimery avait « promis de tout faire pour ramener à vous les châteaux et les terres dont certains de ses amis se sont emparés sans votre autorisation » à la condition qu’il puisse conserver l’intégralité de ses biens. Le vicomte avait renouvelé son allégeance, promettant « de rester fidèlement à votre service contre tous les hommes », si bien qu’Aliénor et Guy de Dives, son fidèle conseiller, avaient accepté sa promesse. Aimery lui-même écrivit à Jean pour lui rapporter cette entrevue et assurer le roi de sa loyauté925. C’est Aliénor qui, par sa réactivité, empêcha le vicomte de Thouars de devenir un dangereux allié des Lusignan. Ses efforts ne portèrent toutefois guère de fruits, car, dès 1202, Aimery de Thouars s’allia à Guillaume des Roches et, ensemble, ils trahirent Jean pour rejoindre l’armée d’Arthur de Bretagne.
Le jeune Arthur, quinze ans, revenu sous la tutelle de Philippe II, fournit une nouvelle arme au roi de France pour combattre Jean. Philippe le reconnut comme duc d’Aquitaine avant de le placer à la tête d’une armée pour envahir le Poitou à l’été 1202926. Aliénor, malgré son grand âge, quitta Fontevraud pour Poitiers en juillet avec la mission de défendre sa terre contre cette invasion ennemie. Quand elle fit une halte au château de Mirebeau au nord de Poitiers vers la fin du mois, elle fut attaquée par les soldats d’Arthur et les alliés des Lusignan. Assiégée dans le château, elle réussit malgré tout à envoyer une lettre à Jean, qui, poussé par l’amour filial, entreprit sa plus grande action militaire en consolidant les défenses de ses terres françaises. Le roi d’Angleterre fit preuve d’une rapidité inaccoutumée pour sauver Aliénor : accompagné d’une armée de mercenaires, il mit seulement deux jours pour arriver depuis Le Mans et libéra sa mère. La lettre dans laquelle il raconte ses exploits subsiste. Il explique comment son armée surprit ses ennemis en plein petit déjeuner, prit en otage un certain nombre de rebelles parmi lesquels son neveu Arthur, les frères Lusignan et André de Chauvigny927.
Mais la chance tourna pour Jean. Comme cela se produisit souvent, son manque de discernement et sa cruauté naturelle lui firent dépasser les bornes. Aliénor apprit que certains otages, ses sujets poitevins, avaient trouvé la mort à cause des conditions déplorables d’emprisonnement qui étaient les leurs en Angleterre. Bientôt, la nouvelle du meurtre d’Arthur par Jean allait se répandre à travers le royaume et jusqu’au cloître de Fontevraud. À la mi-avril, le roi fit parvenir par messager une lettre adressée à Aliénor et à plusieurs nobles poitevins. La lettre ne révèle pas la nouvelle, sans doute délivrée oralement par le messager. Toutefois, elle contient cette phrase : « La grâce de Dieu est de notre côté, plus que [le messager] ne saurait l’exprimer », une référence voilée au triste sort d’Arthur928. Les rumeurs impliquant Jean dans ce meurtre lui firent vite perdre ses soutiens dans la vallée de la Loire, puis en Anjou et dans le Poitou. À la fin 1203, Aliénor apprit que son fils n’avait pas réussi à défendre la Normandie et qu’il s’était enfui en Angleterre. Peu après, début mars 1204, la forteresse de Château-Gaillard, réputée imprenable et construite par Richard Cœur de Lion de façon à surplomber la vallée de la Seine, fut assiégée, ce qui laissait Rouen vulnérable. La capitale normande tomba aux mains des armées de Philippe un mois plus tard.
Aliénor craignait que l’empire qu’elle avait présidé aux côtés d’Henri ne lui survive pas. Même si cela attrista ses dernières années, son plus grand souci était l’approche de la mort, à laquelle elle se préparait par la prière et la contemplation. Au cours de sa vie, elle n’avait pas fait preuve d’une grande générosité envers les institutions monastiques ; elle n’avait jamais réellement gagné le respect des hommes d’Église, à la différence d’autres nobles dames qui l’avaient précédée. Elle s’était contentée de suivre la tradition et, lorsqu’elle adressait des dons aux abbayes, elle les destinait aux prières pour l’âme de ses proches, en particulier son mari et ses enfants, démontrant par là son sens aigu de la famille. Durant les dernières années de sa vie, elle accorda des dons généreux pour la célébration des anniversaires de la mort de ses proches, de son époux et de ses fils Henri le Jeune et Richard Cœur de Lion. Après la mort d’Henri II, elle mentionna son nom dans six de ses donations. Elle ne demanda qu’une seule fois, à l'occasion d’un don aux moines de l’abbaye de Saint-Maixent en 1200, des prières pour la rémission de ses propres péchés. En compensation des dommages causés aux moines par son « très cher fils Richard », elle leur fournit les services de forestiers et demanda en échange que les moines et l’abbé nourrissent trois pauvres par jour dans leur réfectoire et qu’ils célèbrent deux messes en son honneur929.
Durant cette période, Aliénor se consacra à la mémoire d’Henri II et de Richard Ier en supervisant la construction et l’installation de leurs gisants. Elle s’occupa également de sa propre tombe, qui serait achevée peu avant 1210930. En construisant le mausolée de la famille Plantagenêt, Aliénor remplissait l’un des devoirs d’une noble dame, mais elle souhaitait aussi réunir dans la mort sa famille que la vie avait séparée. Les effigies de la chapelle de Fontevraud comptent parmi les premiers gisants grandeur nature sculptés dans l’Europe médiévale, et on les considère comme de « véritables innovations en matière de sculpture tombale ». Il est possible qu’Aliénor se soit inspirée de la tombe de son premier mari, Louis VII, et de son ex-belle-mère, Adélaïde de Savoie (morte en 1154). La pierre tombale de cette dernière, au cimetière Saint-Pierre de Montmartre, où elle s’était retirée, consiste en une sculpture plate, la première sculpture à représenter un contemporain d’Aliénor grandeur nature. La tombe de Louis était située dans l’abbaye cistercienne qu’il avait fondée à Barbeau, et non à Saint-Denis, et il s’agit de la première sculpture complète d’un Capétien décédé. Aliénor avait sans doute connaissance de ces monuments et elle désirait que les tombes de son mari et de son fils surpassent en splendeur celles de leurs rivaux capétiens931.
Les silhouettes d’Henri et de Richard, œuvres du même sculpteur qui suivait des instructions précises, sont en effet remarquables. Elles les représentent sur leur lit de mort, accompagnés de tous les attributs de la royauté, afin de souligner la légitimité et l’importance de leurs règnes932. Fontevraud, qui avait toujours entretenu des rapports privilégiés avec les comtes d’Anjou et dont Henri avait été un protecteur généreux, devint la nécropole des Plantagenêts presque par accident. Henri avait fait savoir qu’il souhaitait être enterré à l’abbaye de Grandmont, dans le Limousin, une institution austère qu’il chérissait et dont il avait fait restaurer l’église dès 1166933. Mais on se souvient qu’en raison de la chaleur, il avait été enseveli à Fontevraud, ainsi que son fils Richard et sa fille Jeanne en 1199.
Aliénor n’était pas intervenue dans cette décision d’enterrer son mari là-bas, mais tout porte à croire qu’elle joua un rôle actif dans les discussions avec les religieuses qui eurent pour conséquence de placer cette tombe dans la chapelle. Elle ressentait une forte empathie pour la famille d’Henri et l’empire qu’ils avaient construit, malgré l’amertume qu’elle avait conçue de ce mariage troublé ; grâce à ses fils, cet empire était entièrement lié au sort de son duché d’Aquitaine. À l’évidence, elle gardait à l’esprit l’avenir de la dynastie en planifiant les lieux où serait enterrée la famille. Aliénor dut sans doute déployer des efforts considérables pour s’assurer que la tombe d’Henri serait placée conformément à sa volonté, car il était très inhabituel d’enterrer un homme dans la chapelle d’une abbaye réservée aux femmes et plus étrange encore que cet homme soit placé dans le chœur des religieuses934.
Peut-être Aliénor songea-t-elle que cette chapelle, située à la frontière des terres de l’époux et de l’épouse, deviendrait un mausolée royal affichant les heures glorieuses d’une dynastie qui avait réuni l’espace poitevin et l’espace angevin. En dépit de la chute de l’« empire » qu’elle avait gouverné avec Henri et du contrôle progressif de Fontevraud par les Capétiens, elle avait en partie atteint son but. Son petit-fils, Henri III, témoignerait son affection pour cette abbaye où étaient enterrés ses grands-parents et son illustre oncle : bien des années après que Fontevraud fut tombé aux mains des Capétiens, il continua à reconnaître son importance. Sa mère, Isabelle d’Angoulême, était morte alors qu’elle y avait pris le voile, et il fit ensevelir son corps dans le chœur de la chapelle, avec ceux de ses ancêtres. Il y fit également envoyer le cœur de son père Jean ; quant à son propre cœur, il serait aussi enterré là-bas935. Les tombes impressionnantes de cette chapelle, désormais disposées au croisement de la nef et du transept, sont le témoignage de la volonté d’Aliénor qui se battit pour que l’empire Plantagenêt soit également poitevin, quand bien même il ne devait guère lui survivre.

Une légende voit le jour
Moins d’un mois après la chute de Rouen qui fit tomber la Normandie aux mains des Capétiens, Aliénor d’Aquitaine s’éteignit à Fontevraud, le 31 mars ou le 1er avril, à l’âge extraordinaire de quatre-vingts ans. Sa dernière visite connue à Poitiers remontait au 8 février 1202, et il est peu probable qu’elle se soit déplacée ensuite936. Jusqu’en 1203, Aliénor se battit pour Jean. Elle accorda des terres à Aimery de Rochefort qui était demeuré loyal à son fils et elle renouvela sa charte accordant à la ville de Niort le statut de commune937. Sentant la mort approcher, elle exprima le désir de prendre le voile à Fontevraud et d’être enterrée dans la chapelle de l’abbaye. Un chroniqueur angevin rapporte la réaction de son fils Jean quand il apprit la mort de sa mère : « À l’annonce de sa mort le roi, très profondément attristé, craignit pour lui-même et fut tellement affligé qu’il dut se retirer de Normandie938. » Même si la chronologie n’est pas respectée (car Jean avait abandonné la Normandie en décembre 1203), le chroniqueur immortalisait ainsi la tristesse éprouvée par Jean. Il est évident qu’Aliénor se sentit découragée par les échecs de son fils. La mort de la duchesse d’Aquitaine signifiait que des nobles éminents de la région tels que le vicomte Aimery de Thouars, fidèles aux Plantagenêts uniquement par respect pour elle, allaient rapidement abandonner Jean pour prêter hommage à Philippe de France.
Bien qu’Aliénor ait rédigé un testament en 1202, celui-ci a disparu939. Il exprimait sans aucun doute son désir d’être enterrée dans la chapelle de Fontevraud à côté de la tombe d’Henri. La sculpture qui la représente est semblable à celles de son mari et de son fils, mais elle est clairement l’œuvre d’un autre artiste travaillant dans le « style 1200 » et qui façonna son corps de façon encore plus réaliste que les précédents, notamment dans le rendu des plis de son vêtement. Cette œuvre la représente, peut-être d’après ses volontés, dans la force de l’âge. À l’image de son mari et de son fils, elle porte la couronne mais est dépourvue d’autres attributs royaux tels qu’un sceptre, comme on le voit parfois sur les tombes de reines. Contrairement à Henri II et à Richard Cœur de Lion, elle est représentée vivante avec un livre ouvert, les yeux fermés, en pleine méditation. Cette œuvre est pionnière, il s’agit de la plus ancienne sculpture à l’effigie d’une femme laïque portant un livre ouvert. Il fallut attendre la seconde moitié du xiiie siècle pour voir apparaître sur les tombes des femmes anglaises de telles images. À cause du rôle de mécène de la littérature courtoise qu’on a parfois attribué à Aliénor, certains imaginent que le livre qu’elle tient est un roman plutôt qu’un livre de prières. On trouve, dans cette description, un reflet de ces dernières années pieuses d’Aliénor : « Elle lit des psaumes dans un psautier/ Enluminé de lettres d’or940. »
Les religieuses de Fontevraud, dans leur avis de décès, rendirent hommage à la générosité d’Aliénor en dressant la liste de ses dons, frisant même l’exagération en affirmant qu’elle fut « depuis son plus jeune âge, une patronne de Fontevraud ». Elle avait financé la construction d’un mur entourant le cloître et offert aux sœurs une croix de procession en or agrémentée de pierres précieuses, un calice et autres objets d’or et d’argent ainsi que des étoffes de soie. Les sœurs gardèrent le silence sur les controverses qu’elle suscita de son vivant. L’avis de décès la décrit comme une reine qui, « par le mérite de son incomparable droiture, surpassa toutes les reines du monde941 ». En Normandie, on célébra chaque année, dans la cathédrale de Rouen, l’anniversaire de sa mort, tout comme outre-Manche, à Canterbury. À l’abbaye de Reading, les moines saluèrent la reine défunte par des prières habituellement dévolues aux moines de la maison, comme ils le lui avaient promis quand elle était devenue leur reine. Deux semaines après sa mort, son fils Jean ordonna la libération de tous les prisonniers, quel que soit le crime pour lequel ils étaient enfermés, « pour l’amour de Dieu et le salut de l’âme de notre chère mère ». Un tel acte ne ressemblait pas à ce roi qui se montrait rarement indulgent, mais il était à la hauteur de la mémoire de sa mère, qui avait souffert une longue détention942.
Les chroniqueurs anglais se contentèrent de mentionner sa mort943. Toutefois, un Londonien inconnu qui écrivit cette année-là évoqua la reine anglaise ; sans tenir compte de la « légende noire » qui voyait déjà le jour, il la salua simplement comme « une noble reine et une dame riche en biens et en esprit ». En 1216, Giraud de Barri, qui, déçu dans sa quête de patronage, avait fini satiriste, écrivait à un moment où il ne craignait pas la colère de Jean, lequel était occupé à mater une rébellion des barons. Il se livra à une violente diatribe anti-Plantagenêt dirigée notamment contre Aliénor. Condamnant son mariage adultère avec Henri II, il affirma qu’elle avait porté la malédiction licencieuse de ses ancêtres poitevins. Une génération après la mort d’Aliénor, Matthieu Paris, chroniqueur toujours influent, rapporta dans l’une de ses histoires la mort de la reine. Il se montrait indulgent envers elle et la décrivait comme « une dame d’une grande beauté et d’une grande intelligence944 ». Il fut, dans d’autres textes, beaucoup plus cinglant envers la femme d’Henri II et contribua à la « légende noire » en amplifiant les rumeurs de sa mauvaise conduite pendant la deuxième croisade.
« Il est fascinant de constater, écrit un historien contemporain, combien la mort d’Aliénor d’Aquitaine accélère la dislocation de l’empire Plantagenêt, comme si l’un ne pouvait survivre sans l’autre. Ici encore, l’intimité privée de la famille royale rejoint la nature publique de son pouvoir. Aliénor d’Aquitaine personnifie, en somme, l’ascension et la chute de la dynastie angevine945. » De fait, elle mena l’existence qu’elle avait souhaitée et refusa d’accepter le rôle, toujours plus soumis, que la religion et la coutume voulaient faire endosser aux femmes. Elle paya très cher cette volonté de choisir son propre destin, assista à la ruine de sa réputation, à l'éloignement de ses deux maris et fut même emprisonnée. Une fois veuve, elle obtint enfin le pouvoir politique qu’elle avait toujours jugé devoir lui revenir. À travers l’exercice de l’autorité, Aliénor démontra une grande dévotion envers ses fils et mit à leur service ses talents politiques. Ses capacités à préserver l’ordre du royaume en l’absence de Richard Cœur de Lion s’avérèrent essentielles. À la mort de ce dernier, c’est grâce aux efforts d’Aliénor que Jean – et non Arthur – accéda au trône.




Chapitre 12
Dépassée par une légende noire
De son vivant, Aliénor d’Aquitaine fit l’objet de critiques et de calomnies plus qu’aucune autre reine, à l’exception peut-être de Marie-Antoinette. Il en résulta des descriptions d’une Aliénor frivole et immorale qui allaient la définir pendant plusieurs siècles. Les commérages concernant sa prétendue liaison débutèrent lors de la deuxième croisade à la cour d’Antioche et ouvrirent la première brèche dans sa relation avec Louis VII. L’incident d’Antioche donna naissance à une « légende noire » qui, aujourd’hui encore, associe à son nom une réputation de légèreté sexuelle. Les rumeurs suivirent le couple royal jusqu’en France où elles s’amplifièrent et, au cours de la vie d’Aliénor, on ne cessa de lui inventer de multiples adultères.
Les insinuations et les sous-entendus des chroniques de son époque se changèrent après sa mort en fiction pure et simple. Certaines histoires racontées à son sujet se fondirent dans des récits plus anciens, donnant naissance à une Aliénor légendaire qui ne ressemblait guère à la duchesse-reine. Si de tels mythes intéressent particulièrement l’historien des mentalités et du folklore, le biographe d’Aliénor doit lui aussi comprendre la haine qui les a fait surgir.
Aliénor la femme adultère
À l’image de bien d’autres personnages historiques féminins, la réputation d’Aliénor d’Aquitaine fut entachée d’allégations de stupre. Tout commença à Antioche, où on l’accusa de s’être compromise avec son oncle Raymond. La légende qui s’ensuivit créa « une sorte de figure quasi mythique, symbole même de l’infidélité féminine946 ». Du vivant d’Aliénor, ses contemporains lui prêtèrent de multiples amants, parmi lesquels Geoffroy de Rancon, pendant le voyage vers la Terre sainte, et, après son retour en France, Geoffroy, comte d’Anjou, qui allait devenir son défunt beau-père. Après son mariage avec Henri II, on l’accusa également d’entretenir des relations avec un autre de ses oncles, Raoul de Faye.
Suite à la mort d’Aliénor, d’autres noms vinrent s’ajouter à la liste de ses amants, dont celui du troubadour Bernard de Ventadour. Une biographie fantasque du poète rédigée au milieu du xiiie siècle affirme qu’Aliénor avait été sa maîtresse, mais les connaissances approximatives de l’auteur discréditent sa thèse. Il se met en scène allant rechercher en Normandie les faveurs de la reine, puis situe la fin de leur liaison au moment où Aliénor épousa Henri, roi d’Angleterre. En réalité, si Bernard de Ventadour était bien présent à la cour de Normandie au début de la vie commune d’Henri et Aliénor, son aventure avec la duchesse-reine est pure fiction947. À la même époque, un célèbre prêcheur parisien raconta une anecdote impliquant Aliénor, qu’il accusait d’avoir voulu séduire Gilbert de la Porrée, évêque de Poitiers (1147-1154), de plus de quarante ans son aîné. Sans la nommer précisément, il rapporta qu’« une certaine reine de France » avait désiré Gilbert et qu’elle l’avait convoqué. Ayant remarqué qu’il avait de belles mains, elle en prit une et s’exclama : « Oh, combien j’aimerais que ces doigts caressent mon flanc ! » Il retira promptement sa main en répliquant : « Madame, surtout pas, car si mes doigts vous touchaient, avec quoi pourrais-je désormais manger948 ? »
Au cours du xiiie siècle, la réputation d’Aliénor avait atteint de tels abîmes que l’opinion publique attribua la demande de divorce de Louis VII aux adultères de sa femme. Plus tôt dans le siècle, un chroniqueur français, Hélinand de Froidmont, mentionna brièvement les deux mariages d’Aliénor. Ancien trouvère de la cour de Philippe Auguste, il était devenu moine cistercien sans pour autant cesser d’écrire, et composa une chronique universelle en latin. Au sujet du divorce d’Aliénor, il écrivit : « Ce fut à cause de sa luxure que Louis VII quitta sa femme, qui se conduisait moins comme une reine que comme une catin949. » Comme Giraud de Barri, Hélinand écrivait au moment où la longue rivalité entre Capétiens et Plantagenêts touchait à sa fin, et, en tant que courtisan de Philippe Auguste, il prenait soin d’accentuer les défauts moraux des ennemis du roi. Une génération plus tard, la chronique d’un autre Français cistercien, Aubri des Trois Fontaines, ne mentionna qu’un événement remarquable de l’année 1152 : le divorce et le remariage d’Aliénor. Cette entrée fait écho à celle de la chronique d’Hélinand : « Henri d’Angleterre prit pour épouse la femme dont le roi de France venait de se débarrasser. Louis l’avait quittée en raison de sa luxure, car elle s’était conduite davantage comme une femme publique que comme une reine950. » Au début du xive siècle, le récit d’Hélinand fut copié par l'inquisiteur et auteur dominicain Bernardo Gui dans l’un de ses ouvrages historiques951.
Peu après la mort d’Aliénor, les écrivains spéculèrent sur ses aventures durant la deuxième croisade et les rumeurs s’amplifièrent encore : on raconta qu’à Antioche, son amant n’était pas Raymond mais un prince musulman, plus tard identifié comme Saladin. Les chroniques de Matthieu Paris, moine de l’abbaye de Saint Albans, en offrent un bon exemple952. Dans son récit de la croisade de Louis VII, il mentionna simplement que la reine avait accompagné son mari, sans évoquer le scandale d’Antioche. Mais au moment de parler du divorce d’Aliénor, il ne put s’empêcher une « falsification sans scrupules953 » qui le poussa à modifier l’histoire d’Antioche pour introduire une aventure avec le Sarrasin. Le chroniqueur de Saint Albans ne lui reprocha pas seulement de multiples conquêtes, mais « surtout une infidélité avec un certain prince oriental, perpétrée alors que son mari se consacrait à la guerre954 ».
Un recueil d’anecdotes historiques composé en français par un ménestrel anonyme de Reims aux alentours de 1260 influença sans doute davantage Matthieu Paris que les récits ultérieurs de l’incident d’Antioche. À son tour, il élabore un récit selon lequel Aliénor serait tombée amoureuse du sultan Saladin, l’ennemi de son fils Richard pendant la troisième croisade. En réalité, Saladin était encore enfant quand Aliénor se rendit en Terre sainte. Toutefois, d’après le récit du ménestrel (plus digne d’un jongleur que d’un historien), Aliénor serait tombée sous le charme du prince avant même de l’avoir rencontré. Succombant à sa personnalité diamétralement opposée à celle de Louis VII, personnage pieux et passif, elle aurait promis de se convertir à l'islam si le sultan parvenait à l’enlever. Son mari l’arrêta avant qu’elle ne puisse s’enfuir avec Saladin et quand il lui demanda pourquoi elle l’abandonnait, elle répondit : « À cause de votre mauvaiseté, et au nom de Dieu. Car vous ne valez pas mieux qu’une pomme pourrie ! Et on m’a tellement chanté les louanges de Saladin que je le préfère à vous. » À son retour en France, suivant les conseils de ses barons, le roi quitta sa femme. Le ménestrel souligne la splendeur de la reine, « la dame la plus noble et la plus riche de toute la Chrétienté », qui possédait « trois fois plus de terres que le roi ». Il jugea que Louis avait « agi comme un idiot », car en renvoyant sa femme, il avait perdu les terres « vastes et prospères » qui allaient avec, lesquelles revinrent à Henri Plantagenêt955.
D’autres chroniques françaises de la fin du Moyen Âge abondent dans le même sens. Un manuscrit inédit du xive siècle inclut une version du récit de ce ménestrel, lequel accuse également Louis VII d’avoir perdu ses terres. Dans cette chronique, on voit le roi de France demander conseil à ses hommes sur la conduite à tenir vis-à-vis de son incontrôlable épouse. Il suit les recommandations qu’on lui fait et la renvoie en France. L’auteur commente qu’il s’agissait d’« une stupidité » et, quand l’ex-femme de Louis épousa le roi d’Angleterre, « il savait qu’il avait fait erreur en n’emprisonnant pas la comtesse Aliénor, mais il était trop tard956 ». Une autre histoire, tirée de la Chronique de Flandre, du xve siècle, se détache légèrement de cette version tout en reprenant certains éléments qui indiquent clairement sa source d’inspiration. Selon celle-ci, Aliénor se trouvait à Tripoli quand elle projeta de s’enfuir avec « le sultan Rehaudin ». Quand elle et son mari revinrent en Occident, ce dernier fit escale à Rome afin de demander le divorce957.
Au xvie siècle, on publia des livres rapportant la liaison supposée de Saladin avec Aliénor. Parmi les plus lus, les Annales d’Aquitaine de Jean Bouchet, publiées en 1524. Bouchet, natif du Poitou, avait cherché à faire carrière à la Cour comme poète mais était revenu à Poitiers pour pratiquer le droit et écrire. Ses Annales, chronique en prose de sa province natale, eurent du succès et furent rééditées jusqu’en 1644958. Dans ce livre, il tenta de rétablir une image plus digne de la grande duchesse en dressant un portrait d’elle imité des descriptions traditionnelles des reines. Bouchet évoqua les accusations d’adultère durant la croisade à travers les mots de l’un des évêques du concile de Beaugency en 1152 considérant la demande de divorce de Louis VII. D’après l’écrivain, l’évêque évoqua l’adultère d’Aliénor en l’accusant de s’être donnée « au sultan Saladin, dont elle avait vu le portrait959 ».
Désireux de peindre Aliénor sous son meilleur jour, Jean Bouchet la décrivit non comme une criminelle, mais comme une victime de son mari jaloux, Louis VII. Rapportant l’épisode d’Antioche, il montra comment elle prit la défense de Raymond contre son mari parce qu’elle jugeait ses liens de sang avec son oncle plus forts que ceux du mariage. D’après l’écrivain, la reine ignorait tout du concile de Beaugency jusqu’à ce que l’archevêque de Bordeaux l’informe que la demande de divorce de Louis était acceptée. À l’annonce de cette nouvelle, elle s’évanouit et resta sans voix pendant deux heures et, une fois revenue à elle, voulut savoir en quoi elle avait déplu au roi. Quand on lui apprit que leur mariage était consanguin, elle accepta le divorce mais demanda à récupérer ses terres. Blessée dans son orgueil, elle ne tarda pas à accepter la proposition d’Henri Plantagenêt. La réhabilitation d’Aliénor par Bouchet convainquit quelques écrivains de la fin du xvie siècle sans avoir néanmoins d’influence à long terme960.
À la fin du xviie siècle parut la première biographie d’Aliénor d’Aquitaine signée par l’historien français Isaac de Larrey, protestant exilé. Rejetant la thèse de la liaison entre Aliénor et Saladin, Larrey supposa qu’elle avait écrit au sultan musulman pour réclamer la libération d’un proche, Sambreuil (en réalité Saldebreuil), un seigneur poitevin. Touché par le ton de sa lettre, Saladin libéra le prisonnier sans demander de rançon, à quoi Aliénor répondit par une lettre de remerciements courtoise. D’après Larrey, quand Louis VII eut vent des négociations de sa femme avec l’ennemi des chrétiens, il devint jaloux et l’accusa de « commerce criminel » avec Saladin, dont elle serait devenue la maîtresse non sans la connivence de son oncle Raymond. Aliénor traita cette accusation par le mépris et, incapable désormais de l’aimer, elle proposa le divorce. Larrey précise qu’à son retour en France, Aliénor rencontra Henri Plantagenêt, qu’elle trouva plus cultivé que Louis961.
La tentative de réhabilitation de Larrey n’eut guère d’effet sur les penseurs du xviiie siècle pour qui Aliénor demeurait une catin. L’un d’eux écrivit, à propos de l’incident d’Antioche : « Accoutumée aux mœurs de ce pays, elle s’abandonna tant à la volupté du Levant que l’odeur âpre de son incontinence se répandit avant même que le roi ne s’en aperçoive962. » Un Poitevin qui devint par la suite ardent révolutionnaire publia, juste avant 1789, une histoire du Poitou assez indulgente avec Aliénor, mais cela n’empêcha pas les Français de penser qu’il s’agissait d’une mauvaise épouse et d’une mauvaise mère963. La Révolution n’arrangea pas la réputation d’Aliénor, qu’on comparait à Marie-Antoinette. Ni la restauration de la monarchie ni la république n’y firent quoi que ce soit964.
En Grande-Bretagne, le philosophe David Hume n’hésita pas à reproduire dans son livre à succès Histoire de l’Angleterre la rumeur concernant le badinage d’Aliénor avec un prince musulman, bien qu’il précisât qu’il s’agissait d’une hypothèse. Quand il rapporta le mariage d’Henri II et de la duchesse d’Aquitaine, il évoqua l’incident survenu durant la croisade avec Louis VII, écrivant qu’« elle avait perdu l’affection de son mari, et on la soupçonna de l’avoir trompé avec un beau Sarrasin965 ». Ailleurs, il écrivit que « la reine Aliénor, qui avait écœuré son premier mari à force de tromperies, s’avéra tout aussi mauvaise avec le deuxième et elle poussa à l’extrême, en différentes périodes de sa vie, toutes les faiblesses féminines966 ».
Deux mouvements, le romantisme et le nationalisme, dominèrent le xixe siècle et eurent un impact considérable sur la façon d’écrire l’Histoire, renouvelant l’intérêt porté au Moyen Âge comme période de formation des nations modernes. Cette tendance est parfaitement illustrée par la monumentale Histoire de France de Michelet. Il dit Aliénor d’Aquitaine « passionnée et vindicative comme une femme du Midi », portrait que reprirent de nombreux historiens après lui. Il voyait en elle le prototype de la femme libérée du xiie siècle, époque où le retour à la promotion des valeurs classiques et de la littérature courtoise aidait les femmes à revendiquer leur liberté. Toutefois, il condamne cette « véritable Mélusine, pétrie de contradictions, mère et fille d’une génération diabolique ». Il alla même jusqu’à écrire qu’à cause de sa prétendue aventure avec Geoffroy le Bel, « les fils qu’elle eut avec Henri risquèrent fort d’être les frères de leur père967 ». Dans les années 1930, un médiéviste reconnu fit écho aux propos de Michelet en jugeant Aliénor « aventurière du Sud », « coquette, capricieuse et sensuelle : une véritable païenne968 ».
Dans l’Angleterre victorienne, on continua d’imprimer et d’amplifier de vieux racontars au sujet de la reine médiévale quand bien même l’Histoire était en passe de devenir une science sujette à des analyses méthodiques. Cela n’empêchait pas les amateurs de livrer certains faits inédits qui attiraient beaucoup de lecteurs et lectrices. Parmi ces livres à succès, citons les Vies des reines d’Angleterre, d’Agnès Strickland, publié entre 1840 et 1849 et souvent réimprimé. Il est surprenant de constater que l’auteur, dans le chapitre consacré à l’épisode d’Antioche, n’accuse pas directement la reine française d’adultère avec son oncle : « Il semble étrange qu’un homme qui ait éveillé une telle jalousie chez Louis soit un proche parent de sa femme ; pourtant, elle se mit à être si coquette avec son oncle que le roi Louis, scandalisé et furieux, l’évacua d’Antioche pendant la nuit. » Elle souligne toutefois : « Il est vrai, beaucoup d’autorités affirment que les manigances de Raymond et sa nièce avaient un caractère politique969. »
Strickland réitère l’hypothèse d’une aventure avec Saladin : après avoir quitté la cour de son oncle, Aliénor aurait formé « une affection criminelle avec un jeune émir sarrasin d’une grande beauté, nommé Sal-Addin ». Elle ajoute que le fait est corroboré par des lettres de Suger de Saint-Denis, faisant sans doute référence à la lettre de l’abbé dans laquelle il évoquait simplement les soupçons du roi. D’après elle, l’adultère de la reine aurait conduit Louis à exprimer son intention de divorcer dès qu’il rentrerait dans son royaume, mais Suger l’en dissuada. Le fidèle conseiller du roi expliqua qu’une telle décision ferait perdre au roi et à leur fille, Marie, les terres de son épouse. Le roi écouta l’avertissement de Suger : il permit à Aliénor de rentrer à Paris avec lui et ce fut sa crainte de perdre l’Aquitaine qui « lui permit de garder la dignité d’une reine de France970 ».
Si les historiens des xxe et xxie siècles ne conjecturent plus d’aventure entre Aliénor et Saladin, certains défendent encore la thèse de l’adultère avec son oncle Raymond d’Antioche. Une biographe populaire écrivait récemment : « Malgré le nombre de preuves tangibles de l’époque, il est frappant de constater à quel point les biographes modernes d’Aliénor s’entêtent à nier sa relation avec Raymond971. » Même les universitaires respectés se permettent quelques réserves à demi-voilées, dignes des chroniqueurs monastiques médiévaux : « Raymond l’accueillit à bras ouverts… trop ouverts, suggèrent certains972. »

Aliénor la meurtrière
L’imaginaire populaire fut captivé par les légendes entourant l’histoire d’amour entre Henri II et Rosamond Clifford. Tandis que cet amour devenait l’objet de poèmes, de drames, voire d’opéras, la prétendue soif de revanche d’Aliénor allant jusqu’au meurtre devint elle aussi une légende. Au départ, le rôle d’Aliénor était simplement celui de la femme trahie et c’est la conduite d’Henri et de sa maîtresse qu’on condamnait. C’est la version que proposa un écrivain des années 1350, Raoul de Higden, dans son Polychronicon, une histoire universelle encyclopédique. Il y raconte l’amour d’Henri pour Rosamond et mentionne la maison qu’il avait fait construire pour elle, le labyrinthe de Woodstock. Il prétendait que la raison d’être de ce labyrinthe était d’empêcher la reine de parvenir jusqu’à l’amante ; or cette explication servit de prétexte à certains écrivains qui subodorèrent qu’Aliénor désirait s’en prendre à sa rivale973. Le Polychronicon devint l’une des chroniques les plus populaires de la fin du Moyen Âge et fut traduit en anglais dans les années 1380 par Jean de Trévise974.
Inspiré de Higden, les Chroniques de London, écrites au milieu du xive siècle, s’avèrent être la première œuvre à brosser le portrait d’une Aliénor vindicative et jalouse responsable de la mort de Rosamond. L’auteur anonyme décrit avec force détails sanglants le triste sort de l’amante, « une noble jeune femme, la plus belle que l’homme ait pu connaître, mise à mort, accusée d’être la concubine du roi975 ». Au fil de son récit, il confond le roi et la reine avec Henri III et Aliénor de Provence et indique que Rosamond serait morte en 1262. Il décrit crûment comment Aliénor aurait déposé le corps dénudé de Rosamond entre deux feux, dans une pièce close, menaçant de la brûler. Puis elle l’aurait plongée dans un bain et demandé à une vieille femme de lui trancher les veines des deux bras. Tandis que l’amante se vidait de son sang, une autre vieille femme aurait placé deux crapauds sur ses seins, qu’ils commencèrent à téter. Deux autres sorcières seraient entrées dans la pièce afin de soutenir Rosamond jusqu’à ce qu’elle rende l’âme, sous le regard amusé de la reine. Aliénor aurait alors fait jeter son corps dans un fossé, mais plus tard, le roi construira une tombe pour elle à l’abbaye de Godstow976.
La période moderne produisit, elle aussi, des versions de cette histoire. Le labyrinthe de Woodstock apparaît dans une chronique du début du xvie siècle de Robert Fabyan largement inspirée de la légende grecque de Thésée et du Minotaure. Dans la version de Fabyan, Aliénor adopta la technique de Thésée pour parcourir le labyrinthe et retrouva Rosamond à l’aide d’une bobine de fil. Puis, assoiffée de vengeance, elle « la traita d’une telle façon qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre977 ». Après cela, c’est un morceau d’étoffe ayant appartenu à Rosamond qui tient lieu de ficelle à Aliénor. Cela apparaît dans le poème de Samuel Daniel, The Complaint of Rosamond, imprimé en 1592, puis de nouveau dans la ballade Fair Rosamond, datant de la fin du xvie siècle mais publiée seulement deux siècles plus tard978. Dans cette ballade, Aliénor trouve encore une fois Rosamond dans sa cachette de Woodstock : « Si astucieusement cachée/ Derrière des tournants et des virages/ Que personne sans un fil/ Ne pouvait entrer ou sortir. » Sourde aux supplications de la jeune femme, Aliénor la force à boire du poison. Une ballade écossaise, Queen Eleanor’s Confession, accuse la reine d’avoir voulu empoisonner l’amante et le roi. Publié à la fin du xvie siècle, le texte est sans doute plus ancien que cela. En effet, le thème d’une femme confessant ses infidélités à son mari déguisé en prêtre était un motif récurrent de la littérature médiévale979.
La rivalité entre Rosamond et Aliénor se prêtait idéalement à la dramatisation. Au xviiie siècle, l’essayiste et poète Joseph Addison composa un opéra intitulé Rosamond, dans lequel Aliénor affronte sa rivale en lui laissant le choix de mourir par le poison ou la dague. Mais Addison voulait une fin heureuse. Le poison est en réalité un somnifère. L’opéra se termine par la réconciliation d’Aliénor et d’Henri, quant à Rosamond, elle part vivre à l’abbaye de Godstow980. À l’époque victorienne, en 1884, le poète Alfred, Lord Tennyson composa un drame rimé, Becket, qui mêlait la querelle politique ayant opposé Henri et Thomas Becket à la légende d’Aliénor pourchassant la maîtresse de son mari. Quand la reine parvient à mettre la main sur Rosamond, celle-ci brandit un poignard et se défend :
Et je vais voler vers le ciel
Et crier à tous les saints
« Aliénor d’Aquitaine, Aliénor d’Angleterre ! »
Assassinée par Aliénor l’adultère,
Dont les méfaits font frémir l’Orient
Et siffler l’Occident ! Ne sait-on pas
Que Raymond de Poitou, son oncle lui-même,
Que Geoffroy Plantagenêt, son beau-père lui-même,
Que même Saladin le maudit… Frappe !
Je te défie de me trouver devant Dieu981.

À n’en pas douter, Tennyson avait lu l’ouvrage d’Alice Strickland, alors devenu un classique. Strickland avoua qu’il n’était pas aisé de trier les récits concernant Aliénor et sa rivale, mais elle accorda trop de foi à des sources peu probantes et usa à outrance de son imagination. Dans le chapitre consacré à Aliénor, elle va jusqu’à soutenir qu’Henri avait rencontré Rosamond dans sa jeunesse, avant son couronnement, et qu’il avait secrètement promis de l’épouser. Après avoir amené Aliénor en Angleterre, il aurait tenue Rosamond cachée à Woodstock sans lui révéler son mariage. La reine finit par découvrir la vérité et trouver le labyrinthe. D’après Strickland, « il est certain que la reine n’a pas assassiné sa rivale par l’épée ni le poison, mais il se peut que, de rage, elle ait menacé de le faire ». Quoi qu’il en soit, Henri dut se séparer de sa maîtresse et Strickland calcule qu’elle vécut encore vingt ans « en pénitence » après avoir prononcé ses vœux à Godstow982.

Aliénor la femme démon
L’un des récits archétypaux du folklore s’articule autour du thème de « l’homme aux maîtresses démoniaques ». Une mystérieuse dame rencontre un jeune noble et éveille en lui la passion. Mais comme elle a un lourd secret à cacher, elle refuse de se donner à lui avant qu’il promette de ne rien révéler. Puis, quand son amant trahit sa promesse, elle s’évanouit soudainement dans la nature. On a surnommé cette mystérieuse amante Mélusine, qui devint au fil du temps une figure démoniaque. Des récits de ce type furent associés à Aliénor dès le xiiie siècle et prirent leur source dans les raisons qui provoquèrent son divorce de Louis VII. À l’évidence, l’image féminine qu’incarnait Aliénor présentait une telle contradiction avec la soumission que la société attendait des femmes médiévales que la seule conclusion possible était qu’elle descende d’un démon983. Le premier récit mettant en scène une femme diabolique apparaît dans les livres de Gautier Map et Gervais de Tilbury, deux chroniqueurs qui fréquentaient la cour d’Henri II.
Dans son livre sur les balivernes de la Cour, Gautier Map fait une description d’une de ces femmes, « cette magnifique peste », fiancée d’un baron normand du xie siècle « qui fuyait toujours le reflet de l’eau bénite ». Curieuse, sa belle-mère l’espionne après son départ de l’église et la voit prendre un bain puis se transformer en dragon. Quand son mari arrive accompagné d’un prêtre pour l’asperger d’eau bénite, elle s’enfuit984. Quelques années plus tard, Gervais de Tilbury, qui avait rejoint la cour de l’empereur allemand, termina un livre d’histoires entamé pour Henri le Jeune et dans lequel figure un conte qui reprend ce propos. L’histoire de Gervais se déroule en Provence, où un seigneur d’un château proche d’Aix, alors qu’il chevauche par un beau jour, rencontre une très belle jeune femme qui éveille en lui un grand désir mais qui refuse de se donner à lui sans une promesse de mariage. Elle l’avertit qu’il « connaîtra la plus grande prospérité du moment qu’il ne la voie pas nue ». Le seigneur accepte de ne jamais la voir sans vêtements mais, trahi par sa curiosité, il l’épie pendant qu’elle prend son bain. Quand sa dame s’en rend compte, elle se transforme en serpent, plonge dans le bain et disparaît pour toujours985.
À peu près au même moment, en Angleterre, Giraud de Barri inventait une autre variation sur le même thème, faisant cette fois figurer une comtesse d’Anjou. Il raconte l’histoire d’une ancêtre d’Henri Plantagenêt qui fréquentait très peu l’église, ne témoignait aucune dévotion durant la messe et quittait toujours les lieux après la lecture des Évangiles sans jamais assister à la consécration de l’hostie. Le comte, alerté par cette étrange conduite, demanda à ses hommes de la forcer à rester dans l’église. Elle prit dans ses bras ses deux jeunes fils et s’envola par une fenêtre sous les yeux de toute la congrégation. Giraud conclut : « Et ainsi cette femme, belle mais sans foi, s’est enfuie avec deux de ses enfants et ne revint jamais. » D’après lui, Richard Cœur de Lion s’appuyait souvent sur cette légende pour expliquer la nature querelleuse de sa famille. Il aurait répété la plaisanterie selon laquelle « tout vient du diable et retourne au diable ». Giraud alla plus loin en « plaçant une femme-démon au cœur même de la dynastie Plantagenêt986 ».
Dans les années qui suivirent la mort d’Aliénor, ces vieilles légendes se fondirent avec les commérages qui se propageaient à son sujet. Matthieu Paris, tâchant d’expliquer le divorce de la reine et Louis VII, évoqua « son ascendance démoniaque987 ». Deux histoires normandes peu connues du xiiie siècle reprennent la légende du démon en l’appliquant à Aliénor. Les deux racontent comment, après avoir quitté la cour de Louis VII, elle se dénuda devant ses sujets poitevins pour prouver qu’elle n’était pas une sorcière. Elles proposent toutefois une variante favorable à la reine en démontrant qu’en effet, elle n’avait rien d’un démon. La plus brève de ces deux histoires fut écrite à peine trente ans après la mort d’Aliénor, peut-être même plus tôt. Il semblerait que l’abbaye aux Dames, à Caen, en ait possédé un manuscrit. Peut-être les religieuses, parmi lesquelles se trouvaient de grandes dames issues de familles nobles, aimaient à chérir la mémoire de leur dernière duchesse de Normandie. Aliénor prouva aux Poitevins qu’elle n’était pas une sorcière : « Seigneur, quelle sorte de créature suis-je donc ? » Et ils répondirent : « Par Dieu ! Il n’existe pas de plus belle femme de cet âge. » La deuxième histoire, remontant à la deuxième moitié du xiiie siècle, est bien plus longue mais semblable en substance988. Les historiens normands qui les rédigèrent espéraient sauver la réputation d’Aliénor. En la faisant se dévêtir devant ses sujets, ils signifiaient qu’elle s’était symboliquement mise à nu devant eux pour prouver sa beauté et l’absence de caractéristiques démoniaques989.
Quelques années plus tard, Philippe Mouskès, dans sa Chronique rimé, rapporte lui aussi cette scène. Aliénor rassemble les nobles poitevins devant qui elle se dénude et leur demande : « Mon corps n’est-il pas beau ? Pourtant, le roi prétend que je suis un diable. » Ses barons l’assurent de sa beauté qui lui permettra de trouver un nouveau mari. Néanmoins, Mouskès relie Aliénor au diable par sa mère. Il raconte comment le « comte » d’Aquitaine rencontra lors d’une partie de chasse une magnifique jeune femme. Il l’épousa et elle lui donna plusieurs enfants, dont Aliénor. Puis un beau jour, elle disparut, comme toujours dans ces histoires, en s’envolant par le toit de l’église990.
Au milieu du xiiie siècle, le ménestrel de Reims raconta le retour de croisade de Louis. Quand il demanda à ses conseillers quoi faire de la reine, ceux-ci répondirent : « En vérité, le meilleur conseil que nous pourrions vous donner, c’est de la laisser partir. C’est une sorcière et si vous restez avec elle, elle vous fera assassiner. » Le roi suivit ces recommandations, mais le ménestrel commente : « Il aurait mieux fait de l’enfermer afin de pouvoir jouir de ses domaines toute sa vie991. » Cette histoire est reprise mot pour mot deux siècles plus tard dans la Chronique normande de Pierre Cochon. Son récit raconte la même scène et les barons conseillent « de la laisser aller au diable, là d’où elle vient ». Cochon reprend aussi la suggestion du ménestrel : « C’était un mauvais conseil, il aurait mieux fait de l’enfermer. Par ailleurs, elle ne lui avait pas donné d’enfant992. »
Le roman Richard Cœur de Lion, composé à Londres autour de 1300, continue à mêler l’histoire d’Aliénor à des légendes maléfiques. Dans cette version, la mère du héros ne s’appelle pas Aliénor mais Cassodorienne. Comme la comtesse maléfique d’Anjou, elle a la mystérieuse habitude de quitter la messe avant l’élévation de l’hostie. Et, quand on la force à assister à la fin de la messe, elle s’envole par une fenêtre de l’église pour ne plus jamais revenir993. Dans ce roman sans doute inspiré d’un poème anglo-normand plus ancien, Henri II épouse Cassodorienne, la ravissante fille de roi d’Antioche. Au bout de quatorze ans, il la force à assister à la consécration de l’hostie. À ce moment-là, « elle prit sa fille par la main, et son fils. Elle s’envola par le toit de l’église devant tout le monde ». Mais Henri le Jeune tomba et se cassa la jambe. Toutefois, Cassodorienne parvint à s’enfuir avec sa fille et on ne la revit plus jamais. Curieusement, le nom d’Aliénor apparaît à un moment, quand elle accompagne la fiancée de Richard, Bérangère de Navarre, en Sicile994.
Une des dernières versions de cette légende est un livre datant de la fin du xive siècle écrit par Jean d’Arras, mettant en scène Mélusine. Si Aliénor n’est pas explicitement nommée, l’action se déroule dans le Poitou et raconte l’histoire de la famille Lusignan. C’est un exemple de ce que l’on a appelé les « romans ancestraux ». Ici, Mélusine, la femme du seigneur de Lusignan, avait fait promettre à son mari de ne jamais la voir le samedi, car ce jour-là elle prenait la forme d’un serpent. Son mari ne put résister à l’épier tandis qu’elle prenait son bain et fut choqué de voir qu’en effet, la partie inférieure de son corps était celui d’un serpent. À ce moment-là, Mélusine se changea en un gros serpent et s’enfuit995. Une variante de cette histoire fut rédigée par Coudrette, sans doute un Poitevin, sous le titre Le Roman de Mélusine ou Histoire de Lusignan996.

Aliénor, reine des troubadours
Le xixe siècle marqua un regain d’intérêt pour les langues vernaculaires du Moyen Âge. En France, cela conduisit à une redécouverte des poètes occitans. Plus tard, l’étude des chansons des troubadours mit au jour « l’amour courtois », expression forgée par Gaston Paris, grand philologue et professeur au Collège de France. Cette expression largement utilisée recoupe aujourd’hui plusieurs significations, mais à l’époque elle introduisit une notion nouvelle, celle d’un amour sans sensualité mais noble, voire idolâtre, d’un jeune chevalier pour une dame de haut rang, amour promu par les troubadours.
Au cours du xixe siècle, l’Histoire devint une science menée par des chercheurs exigeants. Dès lors, le destin d’Aliénor d’Aquitaine pâtit d’être analysé par des historiens qui, pour la très grande majorité, étaient des hommes. Ces savants, qui s’appuyaient avant tout sur des chroniques latines, laissaient souvent Aliénor dans l’ombre ou, s’ils la mentionnaient, ils se rangeaient au jugement moraliste des clercs de l’époque médiévale. Au xxe siècle, la plupart des historiens choisirent de laisser ces « sujets moins sérieux » aux étudiants en littérature, discipline où les femmes étaient plus nombreuses997. Parmi les biographes modernes d’Aliénor, la plupart sont des femmes, qui éprouvent à l’égard de leur sujet une « empathie irréfléchie998 ». S’appuyant sur les études consacrées à la littérature médiévale, elles ont tenté de souligner le rôle d’Aliénor dans la vie littéraire de son temps. Ainsi, les études sur Aliénor écrites par des spécialistes féminines de la littérature médiévale se sont concentrées sur son rôle de mécène des arts et des lettres et d’inspiratrice de romans. À la grande surprise des historiens politiques qui s’appuyaient sur les textes latins, certains historiens « littéraires » cherchèrent dans les descriptions romancées de la reine Guenièvre à trouver une vérité sur Aliénor. Un professeur reconnu de littérature française conclut sa biographie de 1993 en affirmant que la meilleure façon de s’imaginer Aliénor est de former « une image composite […] à partir des portraits les plus fidèles de Guenièvre présents dans les romans courtois ». Ces études ont contribué à créer une nouvelle image d’Aliénor, plus positive, mais tout aussi mythique, celle de la « reine des troubadours ». Passant à côté de l’ironie d’André le Chapelain dans De amore, elles décrivent la duchesse-reine comme patronne de l’amour courtois, à Poitiers, entre 1168 et 1174999.
Dans son livre très apprécié du public Eleanor of Aquitaine and the Four Kings, écrit en 1956, Amy Kelly raconte qu’Aliénor tenait des cours pour civiliser « les jeunes fougueux issus des bastions de la noblesse du Sud ». D’après elle, Aliénor s’était assigné le devoir de « soumettre à la civilisation une génération à qui manquait la discipline d’une cour respectée et authentique ». Kelly suggère même qu’Aliénor aurait nommé sa fille, Marie, comtesse de Champagne, à la tête d’une « académie royale à Poitiers », bien qu’il n’existe aucune preuve que Marie ait rendu visite à sa mère dans le Poitou1000. Dans son livre de 1977, Eleanor of Aquitaine, Marion Meade prend cette « académie » comme point de départ pour créer l’image d’une Aliénor révolutionnaire et féministe. Meade raconte son combat pour obtenir que les femmes aient une place plus élevée dans la société médiévale, et montre qu’en éduquant les jeunes chevaliers, elle les soumettait à de nouvelles règles amoureuses. Des dames présentes à la cour d’Aliénor, elle écrit : « Elles se voyaient comme les pionnières d’un monde nouveau fondé sur la raison, un prototype de l’avenir peut-être, un monde dans lequel les femmes règneraient en déesses ou du moins en maîtresses de leur propre destinée1001. » Ainsi n’en finit-on jamais de forger des mythes, même si ceux-là sont plus favorables à Aliénor.
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Tant de mythes et légendes ont entouré Aliénor d’Aquitaine qu’une quête de la « véritable » Aliénor se heurte à des obstacles en apparence insurmontables. Pour retrouver une « image véridique », il est essentiel de s’attacher aux détails de son existence, mais aussi à l’image qu’entretenaient d’elle ses contemporains et qui a été transmise aux générations suivantes. Les perceptions publiques de ce personnage historique sont cruciales. Ses sujets avaient des attentes quant au rôle de reine qu’elle était censée remplir, et ils établissaient inévitablement des comparaisons avec les reines de France ou d’Angleterre qui l’avaient précédéeI. Il nous faut éviter les opinions préconçues de notre propre époque et repousser la tentation de soumettre Aliénor à la psychanalyse freudienne ou d’en faire une féministe avant l’heureII.
Le moyen le plus sûr de représenter des figures du Moyen Âge dans toute leur complexité est de se fonder sur les documents d’époque, même s’il existe désormais très peu de matériaux du xiie siècle, qui du reste révèlent à peine plus que les grandes lignes de l’existence des principaux monarques. Aucun contemporain d’Aliénor n’a laissé ce qui pourrait s’approcher d’une biographie à son sujet, car les seules femmes susceptibles d’intéresser les biographes au Moyen Âge étaient des saintes ou des aspirantes à la sainteté. À l’exception de la vie des saints, la biographie n’était pas un genre littéraire commun à cette époque. Lorsqu’ils décrivaient la vie de personnages séculiers, les auteurs médiévaux se souciaient peu de l’expression de la personnalité ; ils étaient peu enclins à sonder la vie intérieure de leur sujet, à la recherche de leurs motivations ou d’un sentiment d’individualité. La perception que l’on a aujourd’hui des individus qui s’efforcent d’exprimer leur moi unique leur était étrangère. Liés par les règles de conduite de l’Église qu’ils acceptaient, les auteurs médiévaux cherchaient à définir la place de l’individu au sein de la communauté chrétienneIII. Ils se préoccupaient davantage de la conformité de leur sujet aux canons en vigueur et de leur utilité en tant que modèle de conduite pour les chrétiens, ou au contraire comme personnification des dangers qu’il y avait à ne pas se conformer aux préceptes de l’Église. Les quelques biographies de reines écrites avant l’époque d’Aliénor qui subsistent associaient leur sujet aux vertus féminines conventionnelles, à leurs devoirs en tant qu’épouse et mère, et « passaient rapidement sur les manœuvres politiques menaçantes et peu élégantes de leurs héroïnesIV ». Lorsque les auteurs du xiie siècle se tournèrent vers Aliénor, ils ne surent que faire de sa réticence à suivre la ligne de conduite qui seyait aux grandes dames.
En l’absence d’écrits sur Aliénor d’Aquitaine datant de son propre temps, ses biographes actuels doivent recourir à d’autres travaux historiques réalisés par ses contemporains, notamment les chroniques latines, afin de reconstruire sa vie. Ces textes dérivaient d’annales antérieures conservées par les monastères, limitées pour ainsi dire à une liste des événements clés de chaque année, et perpétuaient ainsi cette structure chronologique rigide. Même si les auteurs médiévaux des chroniques s’efforçaient de relater un récit, leurs narrations décousues donnent l’impression que pour eux l’histoire était « juste un fait après l’autre », souvent littéralement une année après l’autreV. Essayer de glaner des témoignages dans ces documents du xiie siècle n’est pas chose aisée, car leurs auteurs étaient des ecclésiastiques, principalement des moines, avec tous les partis pris propres aux hommes d’Église. Seul le sort des papes et des prélats, des rois et des princes, les préoccupait, et ils remarquaient la présence d’Aliénor « à peine du coin de l’œil tandis qu’ils traquaient les plus gros gibiersVI ». De fait, les chroniqueurs français écrivant sous le patronage royal après le divorce d’Aliénor rapportent étonnamment peu de choses sur ses années en tant que reine de France. Sa réputation était si flétrie qu’ils tentèrent de la supprimer de leurs récitsVII. Les chroniques qui subsistent du propre duché d’Aliénor, quant à elles, sont très rares et sont pour la plupart de simples annales. Celles qui sont contemporaines de sa vie s’intéressaient essentiellement aux événements relatifs aux grands monastères tels que l’abbaye Saint-Martial à Limoges, où se maintenait une forte tradition de chroniques. Saint-Martial abritait deux auteurs dont les écrits constituent les sources narratives les plus complètes pour l’Aquitaine du xiie siècle : les moines Geoffroy de Vigeois († 1185) et Bernard Itier († 1225). Un troisième auteur important pour la région se nommait Richard le Poitevin ; sa chronique survit sous différentes versions, qui ne sont sans doute pas toutes du même auteur.
Les chroniques les plus consultées par les spécialistes d’Aliénor sont l’œuvre d’un groupe d’auteurs anglais qui étaient bien informés sur la cour Plantagenêt et qui écrivirent durant les dernières années où elle était reine, épouse d’Henri, puis reine mère. Ces documents, qui couvrent une période allant du dernier quart du xiie siècle à la première décennie du xiiie siècle, représentent une sorte d’âge d’or médiéval de l’écriture historiqueVIII. Les auteurs qui écrivirent par la suite dans l’Angleterre médiévale exploitèrent abondamment cet ensemble de chroniques et exagérèrent à outrance leurs allusions voilées à la conduite d’Aliénor. Ces chroniqueurs de l’« âge d’or » ont continué à influencer les auteurs modernes, bien qu’ils aient rarement été témoins des événements de la vie de leur reine, écrivant souvent plusieurs décennies après. Ils offrent une palette qui permet de peindre le portrait d’Aliénor, mais mêlés à leurs teintes se trouvent les médisances et les rumeurs, de même que leurs propres idées préconçues, autant de taches qui continuent à jeter une ombre néfaste sur ce personnage.
Tous ces chroniqueurs appartenaient aux ordres religieux. Cinq d’entre eux étaient des prêtres séculiers attachés à la cour royale : Roger de Howden († v. 1203), Raoul de Diceto († 1201), Gautier Map († v. 1210), Giraud de Barri († v. 1223) et Raoul Niger († v. 1199). Quatre autres vivaient dans des monastères : Gervais de Canterbury († v. 1210), Raoul de Coggeshall († 1218), Richard de Devizes († v. 1200) et Guillaume de Newburgh († v. 1198IX). Ayant commencé leur carrière ecclésiastique durant la seconde moitié du règne d’Henri II, tous font état dans leurs écrits du traumatisme consécutif au martyre de l’archevêque Thomas Becket à la fin de 1170, qui avait anéanti la réputation du roi parmi les gens d’Église. La mort de Becket altéra leur vision de la famille royale, dont ils condamnaient l’existence immorale, en particulier celle d’Aliénor, une femme impliquée dans la vie publique qui éveillait leur suspicion. Néanmoins, l’un des auteurs moines, Richard de Devizes, est beaucoup plus positif dans son traitement d’Aliénor que ses semblables. Écrivant vers la fin de la vie de la reine mère, il exprime son admiration pour sa défense acharnée des intérêts de Richard, son fils préféré, pendant sa longue absence lors de la troisième croisade.
Les clercs séculiers entretenaient tous des liens avec la maison royale, et Howden comme Diceto représentent en quelque sorte des historiens semi-officiels de par leur accès aux courtisans et aux documents officiels, mais en aucun cas ils n’étaient des défenseurs de la royauté. Leur traitement d’Aliénor s’approche de la neutralité, même s’ils ne peuvent passer sous silence certains épisodes déplaisants de sa longue existence. Gautier Map et Giraud de Barri, quant à eux, n’étaient pas des chroniqueurs au sens strict mais des courtisans qui écrivaient des œuvres satiriques dans lesquelles la rhétorique l’emporte sur les faits. Leur esprit caustique les rend attrayants, et les auteurs modernes ne peuvent résister à les citer. Le livre de Map De nugis curialum, écrit entre 1181 et 1192, est un recueil d’anecdotes exposant la corruption de la cour royale anglaise et la bêtise des courtisans. Giraud de Barri, dont la recherche avide de mécénat fut contrariée, écrivit environ une décennie plus tard et s’avéra très malveillant dans sa dénonciation d’Henri II et de toute sa famille. Développant certaines allégations empruntées à l’ouvrage de Map, Giraud remplit son livre De principis instructione de propagande anti-Plantagenêt, calomniant Aliénor au même titre qu’Henri et leurs fils. Raoul Niger, comme Giraud, s’était associé à la royauté anglaise après des études à Paris, mais il réussit encore moins à être en faveur. Son soutien à la cause de Thomas Becket entraîna son bannissement d’Angleterre, et il revint sur l’île seulement à la mort d’Henri II. Dans les deux chroniques de Raoul qui datent du règne de Richard, son hostilité envers Henri ne s’étend pas toutefois à Aliénor, qu’il avait peut-être rencontrée à Poitiers dans les années 1160 et de nouveau en Angleterre dans les années 1190.
En leur qualité d’hommes d’Église, ces chroniqueurs étaient enclins à interpréter les événements et à juger les personnalités selon les enseignements chrétiens. Ils furent influencés, ce qui n’est guère étonnant, par certaines traditions de l’écriture historique établies par les Pères de l’Église, en particulier la conviction que l’histoire sert à consigner le progrès humain vers la Rédemption. Les chroniqueurs du xiie siècle souhaitaient que leurs récits impressionnent les lecteurs par la manifestation de la toute-puissance de Dieu à travers le monde. Leur ferme croyance en une intention divine pour tout ce qui se passe sur terre les amenait à considérer l’histoire comme une série d’exemples destinés à l’édification morale des lecteurs, relatant les récompenses que Dieu réserve aux personnes vertueuses et les châtiments infligés aux scélérats. Même s’ils prenaient leur travail d’historien au sérieux, ils cherchaient avant tout à informer et à distraire, et ils ne rechignaient pas à broder pour rendre leur histoire plus attrayante. Pour amuser le public, ils assimilaient la tradition orale, incorporaient rumeurs et racontars dans leurs récits, refusant d’être tenus responsables d’éventuelles inexactitudes par des apartés tels que « c’est ce que l’on rapporte » et se garantissant ainsi contre l’imprudence de certaines remarques concernant l’inconduite d’Aliénor. Par une succession d’échafaudages théoriques, des faits historiques furent ainsi transformés en légendes.
Presque tous les chroniqueurs affichent la misogynie commune aux hommes d’Église de l’époque. L’effort accru pour imposer le célibat clérical durant le mouvement réformateur du xie siècle inspira de nombreuses tirades antiféministes aux moralistes et aux théologiens. Ils amplifièrent le très fort sentiment de méfiance à l’égard des femmes ancré dans les écrits des Pères de l’Église, qui présentaient Ève comme la tentatrice d’Adam, la pécheresse originelle, et toutes les femmes comme les filles d’Ève ayant hérité de sa nature malfaisante. Lors de discussions sur le mariage, les théologiens soulignaient la nécessité pour l’épouse de se soumettre à l’autorité du mari. Ils suivaient en cela l’Écriture sainte mais aussi l’enseignement scientifique classique selon lequel les femmes étaient des êtres incomplets ou imparfaits, moins rationnels, moins capables que les hommes de dominer leurs passionsX.
Dans la société médiévale, l’enseignement religieux n’était pas le seul à prévenir les hommes contre les femmes. Dans un environnement belliqueux, où les rivalités entre les hommes aboutissaient souvent à des confrontations violentes, la classe guerrière craignait les femmes qui ressemblaient aux ecclésiastiques de par leur maîtrise des armes non violentes, usant des mots et des ruses sexuelles pour se lancer dans des complots et des intriguesXI. Les poètes et auteurs de romans du Moyen Âge, reflétant le point de vue de leurs nobles mécènes, dépeignaient les femmes comme étant incapables d’exercer le pouvoir, rôle éminemment masculin, incapables d’agir de leur propre initiative, réduites à être les victimes passives des hommes. De telles notions ne prédisposaient pas les auteurs du xiie siècle à voir d’un bon œil une femme qui défiait le monopole masculin du pouvoir ; cette attitude dans la sphère publique était condamnée comme étant indigne des femmes, malsaine et répréhensibleXII. La participation d’Aliénor à la grande révolte de ses fils contre leur père Henri II en 1173-1174 ne fit que confirmer les suspicions des chroniqueurs à son égard. C’est en toute logique qu’ils dressèrent un portrait d’elle rayé d’ombres qui s’étalèrent jusqu’à former une légende noire tenace.
Les chroniqueurs anglais limitèrent leurs mentions d’Aliénor à quelques crises ou scandales clés de sa vie. Ils n’établissaient aucune distinction entre les rôles publics et la moralité privée des souverains, exigeant des rois qu’ils affichent les valeurs héroïques du courage et de l’honneur chevaleresques et des reines qu’elles soient des modèles de piété et de vertu. Il est donc naturel qu’ils ne permettent pas de répondre à certaines questions qui captivent le lecteur du xxie siècle. Ils ne font que de très rares allusions au caractère ou à la mentalité d’Aliénor et suivent un raisonnement conventionnel en attribuant des motivations personnelles, émotionnelles ou sexuelles à toutes ses actions. Ils n’apportent pas non plus de preuves sur ses liens psychologiques avec ses enfants ou son implication personnelle dans leur éducation. De fait, concernant son rôle maternel ils ne donnent pas beaucoup plus de détails que la date et le lieu de naissance de ses enfants et le nom des personnes qui l’accompagnaient durant ses traversées de la Manche. Aucun commentaire sur son statut d’étrangère imprégnée de la culture du Sud de la France qui se heurta à l’hostilité dans les cours royales du Nord, d’abord à Paris puis plus tard en Angleterre. Aucun commentaire non plus sur un sujet du plus grand intérêt pour les admirateurs de la littérature médiévale : son rôle présumé, à la fois dans son Poitou natal et en Angleterre, de mécène littéraire, qui diffusait l’amour courtois à travers les poèmes lyriques des troubadours et les romans chevaleresques. Dans la mesure où les chroniqueurs désapprouvaient la participation des femmes au pouvoir, ils donnent peu d’informations sur le rôle politique d’Aliénor dans les cours de ses deux époux ou sur ses activités dans les affaires de son propre duché, si ce n’est pour reconnaître son droit héréditaire à le posséder.
Un biographe sérieux ne peut se contenter de ces écrits partiels et tendancieux et doit chercher d’autres témoignages afin de dresser un portrait plus complet d’Aliénor d’Aquitaine. Il existe une seconde catégorie de sources écrites qui ne fournissent des renseignements biographiques que de façon incidente, un assortiment de documents d’archives non narratifs qui a survécu jusqu’à nos jours, la plupart d’entre eux issus du travail des gouvernements royaux ou de l’Église. Certains furent conçus pour être conservés et servir d’archives judiciaires permanentes, mais beaucoup n’avaient qu’une utilité temporaire et subsistent seulement par pure chance. Ces matériaux, quoique peu nombreux, peuvent être rassemblés pour former une image plus nette d’Aliénor dans ses fonctions de reine et de duchesse. Ne pas les considérer revient à sous-estimer une partie importante de sa vie, celle qu’elle a passée à gouverner son duché d’Aquitaine et les royaumes de ses deux maris. Près de 200 documents émis par Aliénor elle-même sont répertoriés, une vingtaine seulement datant de son mariage avec Louis VII et environ 160 de l’époque où elle fut épouse puis veuve d’Henri IIXIII. La plupart d’entre eux sont des chartes, les documents médiévaux les plus courants de nos jours. Ce sont des actes solennels de cession de terres ou de privilèges, considérés comme des preuves de droits permanentes pour les procédures judiciaires et conservés soigneusement par les églises et les monastères. Même si les chartes sont des documents figés à des moments précis de l’histoire, un minutieux travail d’enquête, s’appliquant à les analyser à l’aide de connaissances durement acquises sur le sujet, peut permettre d’en déchiffrer le sens. Parmi les documents d’Aliénor figurent aujourd’hui peu d’éléments de sa propre correspondance, pas plus d’une demi-douzaine de lettres. Il subsiste néanmoins les lettres d’autres personnes qui fréquentaient la cour royale, dont certaines lui sont adressées, et qui nous offrent un aperçu de sa vie en ces lieux.
Plus de matériaux ont survécu en Angleterre qu’en France, cependant les documents anglais datant de l’époque d’Aliénor sont rares eux aussi. Les archives financières sont les plus impressionnantes grâce aux pipe rolls, les relevés des comptes annuels des sheriffs présentés à l’Échiquier qui consignent les recettes et les dépenses royales. Uniques dans toute l’Europe du xiie siècle, ils livrent des détails inestimables sur la vie quotidienne d’Aliénor en tant que reine d’Angleterre, sur son budget pour les tissus de choix, les mets délicats et le vin, sur les rétributions qu’elle allouait aux serviteurs ainsi que sur les récompenses qu’elle attribuait aux favoris, attestant sa grande fortune. Les autres documents publics anglais qui demeurent sont les mandements, de brèves lettres royales en général adressées aux sheriffs ordonnant l’exécution d’un ordre, souvent en réponse à la plainte d’un requérant. La chancellerie royale, ou secrétariat, rédigeait d’innombrables mandements, mais seule une infime fraction a survécu, car ils étaient habituellement supprimés une fois qu’ils avaient rempli leur fonction. Une poignée seulement des mandements d’Aliénor nous est donc parvenue, mais ceux-ci sont déterminants pour apprécier son autorité en tant que reine d’Angleterre, du temps où elle officiait comme régente d’Henri II lors de ses nombreuses absences du royaume.
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Richard de Gnosall, Maître, clerc d'Aliénor 1 2 3 4 

Richard de Lucy, justiciar d'Angleterre 1 2 3 4 5 6 

Richard Fitz Nigel 1 

Richard Ier, Cœur de Lion 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 

Richard le Poitevin 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Richenza/Mathilde, fille de Mathilde de Saxe 1 2 

Robert II, roi de France 1 2 

Robert III, comte de Leicester 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

épouse de 1 2 3 

Robert Cricklade, prieur de Saint Frideswide, Oxford 1 2 3 

Robert de Dreux 1 2 3 4 

Robert de Montmirail 1 

Robert de Seilhac 1 2 

veuve de 1 2 

Robert de Torigni, abbé du Mont-Saint-Michel 1 2 3 4 5 

Robert Ier, duc de Leicester, chef justicier d’Angleterre 1 

Robert Mauduit 1 2 3 4 

Robert, comte de Gloucester 1 2 

Robert, duc de Bourgogne 1 

Roger Bigod, comte de Norfolk 1 2 

Roger de Howden 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 

Roger de Pont l'Évêque, archevêque de York 1 

Roger de Tosney III, sa fille Ida 1 

Roger de Wendover 1 

Roger, chapelain d'Aliénor 1 2 3 4 5 

Rosamond Clifford 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 

son père Gautier 1 

Saint-Jean d'Angély 1 2 3 4 

Sainte Radegonde, reine franque 1 2 3 

Sainte Valérie 1 2 

Saladin 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Saldebreuil, seigneur de Sanzay 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Salisbury, comte de, Patrick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Sanche VI, roi de Navarre 1 2 3 

Savaric le Jeune 1 2 

Simon de Tournebu 1 2 

Solomon, Maître, clerc d'Aliénor 1 2 3 

Suger, abbé de Saint-Denis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 

Tartas, vicomte de 1 

Thibaud, archevêque de Canterbury 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Thibaut II, comte de Blois-Champagne 1 2 

Thibaut V, comte de Blois 1 2 3 4 5 

Thierry Galeran 1 2 3 4 5 

Thomas d'Earley 1 2 

Thouars, vicomte de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Tolède, archevêque de 1 

Turenne, vicomte de 1 

Ventadour, vicomte de 1 

Wace 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Wandrille de Courcelles 1 

Warin Fitz Gerold, chambrier 1 

Zengi, prince d'Alep 1 2 3 4 
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