
        
            
                
            
        

    
 

ROBERT ESCARPIT

LES VOYAGES D’HAZEMBAT

MARIN DE GASCOGNE (1789-1801)


 

A mes pilotes

Anne-Marie COCULA pour l’eau douce, Jacques BERNARD pour l’eau salée.


 

Bernard Hazembat a réellement existé et il est bien né le 4 avril 1778 à Langon. Pour être tout à fait exact, c’était l’arrière-grand-oncle de ma grand-mère. Sa fille aînée a élevé mon père. J’ai, assez récemment, retrouvé ses papiers parmi des documents de famille, mais la saga de son personnage a dominé toute mon enfance.

Il y avait probablement beaucoup d’inventions dans les aventures d’Hazembat, telles que me les contait Touton Auguste, ancien cap-hornier, dans la petite cabine du poids public de Langon en faisant mitonner des pommes cuites et ridées comme sa peau. Il y mêlait des souvenirs empruntés aux générations de navigateurs qui forment une partie de la branche girondine de ma famille.

J’ai ajouté quelques autres inventions en m’aidant d’archives et de chroniques locales, notamment des cahiers de Maître Lafargue qui fut un esprit éclairé, un administrateur montagnard modéré, un bon notaire et un observateur perspicace des temps agités qu’il a vécus. Beaucoup des personnages sont authentiques, certains sont mes parents et figurent dans les archives de la famille. D’autres sont imaginaires. Il en va de même des bateaux : l’armement et la navigation sont des choses trop compliquées pour entrer dans la trame d’un roman sans quelques simplifications et quelques traits imaginaires, mais la plupart des navires mentionnés ont réellement existé et leurs navigations furent à peu près celles qui sont relatées. J’ai une obligation particulière envers C. S. Forester et A. Kent, les deux grands romanciers anglais de la mer à qui j’ai emprunté certains noms et certains détails.

En tout cas, ce qui est entièrement vrai, c’est le roman d’amour tendre et déchirant qu’Hazembat a vécu tout au long de ses quatre-vingt-douze ans d’existence, à travers combats et tempêtes, des graviers pâles de la Garonne aux plages éclatantes des Antilles.

R. E. 

 



PROLOGUE :

CHESAPEAKE

Dans la soirée du 19 décembre 1777, l’Argonaute, vaisseau de ligne de soixante-quatorze canons, commandé par le capitaine d’Estaing et portant la marque du contre-amiral Lemercier, remonta la baie de Chesapeake. A l’aube, il reconnut entre les grains la petite île où il avait rendez-vous avec le sloop américain Resolute pour transborder des munitions et des armes destinées aux insurgés qui se battaient contre les Anglais entre le Potomac et le Patapsco. 

C’est alors que le gabier Jacques Hazembat, posté en vigie dans la grande hune, signala une voile par le bossoir bâbord à dix encablures de l’île. C’était un grand gaillard de vingt-sept ans, originaire de Langon, sur la Garonne, où il exerçait avec son père le métier de batelier. Inscrit maritime, il avait rejoint la marine de guerre deux ans auparavant, laissant à Langon sa femme Marie Paynaud qu’il n’avait revue que l’été précédent, lors d’une permission. Leur première fille était morte et ils avaient fait en sorte qu’il y eût un autre enfant lors de son retour. 

Un aspirant vint le rejoindre dans la hune. Il braqua son télescope. 

— C’est un brick anglais. Il n’est certainement pas seul. Continue à surveiller. 

La France n’était pas encore entrée officiellement en guerre aux côtés des Américains, mais le marquis de La Fayette se distinguait déjà depuis plusieurs mois sous les ordres de Washington. L’Argonaute, parti de Rochefort le 15 novembre, était un des navires envoyés pour ravitailler les colons révoltés. 

De son perchoir, Hazembat distinguait, à travers les rafales de bruine glacée, le contour de l’île, avec ses deux promontoires verdoyants qui encadraient l’anse d’eau profonde où mouillaient les navires, invisibles de la côte. Il pouvait même deviner, par-dessus le promontoire sud, la double croix formée par la mâture du sloop américain. Ce dernier ne pouvait apercevoir le brick qui approchait de l’île par le sud-ouest. 

Du pont montèrent les trilles des sifflets et les roulements des tambours sonnant le branle-bas. Le commandant fit mettre au plus près, tribord amures, et, gîtant par bâbord, grand-voile et perroquet cargués, l’Argonaute mit le cap sur l’entrée de l’anse, prenant le parti d’ignorer l’Anglais. 

Ce dernier, d’ailleurs, était en difficulté et paraissait avoir touché un haut fond. Il mit deux canots à la mer pour tenter de se déhaler, s’aidant de la marée montante. 

Il semblait y parvenir quand Hazembat aperçut l’autre voile. 

— Une voile par un quart bâbord arrière ! cria-t-il. C’est un trois-mâts ! 

L’instant d’après, l’aspirant était de nouveau à côté de lui, l’œil collé au télescope. 

— C’est un vaisseau de ligne, probablement un soixante-quatorze ! 

Il enjamba la rambarde de la plate-forme et se laissa glisser le long d’un galhauban. Hazembat se demanda ce que l’amiral allait décider. Normalement, l’Anglais n’attaquerait pas le Français, mais entrer dans l’anse étroite était se livrer pieds et poings liés à ses canons s’il lui prenait fantaisie d’engager le combat, prenant prétexte de la présence de l’Américain. D’autre part, prendre le large, c’était laisser le Resolute à la merci du brick qui s’était maintenant dégagé et, faisant route vers l’entrée de la baie, se trouvait à un peu plus d’un mille de l’Argonaute. Des commandements montèrent du pont. 

— A changer les voiles ! A brasser en pointe par bâbord ! A larguer la grand-voile ! La barre dessous ! 

Glissant à son tour le long d’un hauban, Hazembat se trouva à son poste sur la grand-vergue. Ses doigts s’activèrent sur les ralingues et la voile se déploya avec un bruit de tonnerre. 

L’Argonaute évita le promontoire sud et fila ouest-sud-ouest parallèlement à la route du brick qui se trouvait maintenant par son travers tribord à un peu moins d’un mille. 

— Sortez les canons par tribord ! Pare à tirer une bordée sur la remontée de la lame ! Feu ! 

L’Argonaute frémit de toutes ses membrures dans un épouvantable fracas qui dura plusieurs secondes tandis que les trente-sept pièces faisaient feu chacune au mieux de sa portée. De la vergue, par-dessus l’épais nuage de fumée qui envahissait le pont, Hazembat vit le brick donner de la bande, puis dériver vers la terre et s’échouer. Un instant plus tard, un léger panache de fumée montant de l’épave montrait qu’un incendie s’était déclaré à bord. 

Déjà, l’Argonaute avait changé de cap et se dirigeait vers le vaisseau anglais. Le drapeau blanc de France monta au grand mât et la flamme du contre-amiral au mât d’artimon. C’était l’amiral Lemercier en personne qui devait avoir pris la décision de l’acte de guerre et donné l’ordre d’attaquer au capitaine d’Estaing. De son côté, l’Anglais avait hissé l’enseigne rouge, frappée de l’Union Jack. 

Les deux navires convergeaient l’un vers l’autre à angle droit, s’éloignant de l’île vers le sud-est. 

Ce fut l’Anglais qui ouvrit le feu à limite de portée avec deux salves, l’une des pièces de 24 du pont supérieur, l’autre des pièces de 32 du pont inférieur. A moins d’une demi-encablure de l’Argonaute, la mer fut labourée de violents jaillissements blancs. Un boulet heurta le bordage en bout de course, faisant une échancrure dans le pavois. Hazembat vit son ami, le maître charpentier Pierre Rapin, dit Perrot, se précipiter vers les lieux pour examiner l’avarie. De six ans plus jeune qu’Hazembat, Perrot était de Langon, lui aussi. Fils d’un riche maître de bateau, il avait servi au commerce comme lieutenant avant d’être enrôlé comme premier maître dans la marine de guerre. 

L’Argonaute prit son temps avant de répliquer par une seule salve. Il visait à démâter. Le grand hunier de l’Anglais partit en lambeaux. Quelques boulets enchaînés firent des dégâts dans le gréement et emportèrent des hommes juchés sur les vergues. 

Le vent avait fraîchi et la mer devenait clapoteuse. Les deux navires n’étaient plus séparés que par trois encablures, manœuvrant chacun pour essayer de passer derrière l’autre et de le prendre par son point le plus vulnérable. Il y eut encore quatre échanges de salves qui firent plus de dégâts sur l’Argonaute que sur le Trojan dont on pouvait maintenant lire le nom, peint en lettres d’or sur la voûte d’arcasse. Hazembat aidait à nettoyer le pont des espars brisés et, plus d’une fois, il plongea les mains dans la bouillie rouge qui était tout ce qui restait d’un marin touché de plein fouet par un boulet. A l’avant, par bâbord, trente pieds de bordage avaient été emportés juste au-dessus de la ligne de flottaison, sur une largeur d’un pied. Perrot et ses hommes profitaient de ce que le commandant maintenait la gîte à tribord pour aveugler la déchirure par laquelle entraient des paquets de mer, noyant une partie du premier pont où les canonniers tenaient à bout de bras les gargousses de poudre pour les empêcher de se mouiller. 

L’Argonaute et le Trojan étaient presque beaupré contre beaupré quand le capitaine anglais changea soudain de bord et, larguant ses huniers, s’apprêta à se glisser derrière son adversaire. Mais le capitaine d’Estaing avait prévu la manœuvre. Il vira lof pour lof, menaçant à son tour l’arrière de l’Anglais. Le changement de gîte prit les charpentiers par surprise. Un homme, culbuté par la soudaine irruption de l’eau, fut emporté par le ressac à travers le trou encore ouvert, mais Perrot et ses compagnons réussirent à caler en force une planche de six pouces qui obstrua définitivement la voie d’eau. 

La salve de l’Argonaute balaya le Trojan de poupe en proue, fauchant le mât de misaine. D’Estaing décrivit un cercle d’évitage, puis revint à l’assaut. L’Anglais changea encore de bord, manœuvrant difficilement, et, de nouveau, les navires se retrouvèrent beaupré contre beaupré, échangeant des bordées à bout portant. Des hunes, les soldats de marine entretenaient de part et d’autre un feu de mousqueterie meurtrier. Un instant, on crut qu’on allait en venir à l’abordage. Déjà des marins de l’Argonaute s’accrochaient aux filets de l’Anglais, tentant de les trancher à coups de sabre. Enflammé par leur furie, Hazembat saisit un taquet de tournage et se prépara à les rejoindre. 

— Cessez le feu ! Tout le monde à bord ! 

Dans le silence soudain, on entendit encore deux coups de canon très clairs et Hazembat s’aperçut que le Resolute, battant la bannière étoilée, était venu se joindre au combat, harcelant l’Anglais de ses quatre pièces de 9. 

Sur le gaillard arrière du Trojan, on voyait se presser les uniformes et il sembla à Hazembat qu’on emmenait un officier blessé avec d’infinies précautions, probablement le commandant. 

Il tenait encore d’une main un bout du filet de l’Anglais à bord duquel il se préparait à se hisser, quand il sentit le cordage se raidir et le tirer en avant. Penché par-dessus le pavois, il entrevit un reflet d’eau noire entre les deux coques. Lentement, les deux navires se séparaient. 

Laissant le Trojan à moitié désemparé tenter de faire route vers l’embouchure de la baie, le capitaine d’Estaing mit le cap nord-ouest et, suivi du Resolute, reprit la direction de l’île. Manifestement, l’amiral Lemercier ne désirait pas s’emparer du Trojan qui, en temps de paix, eût été une prise plus encombrante que profitable. 

L’Argonaute passa un mois dans l’île à réparer ses avaries. Il y avait là quelques baraques qui servaient de dépôts. Tous les deux ou trois jours, un sloop ou un schooner américain venait charger des armes et des munitions. Les blessés les plus mal en point furent évacués sur la terre ferme. Il y en avait trente-deux. Les autres étaient morts ou mourants. Au total, l’Argonaute avait perdu soixante-treize hommes, un dixième de son effectif. 

L’équipage du brick détruit qui s’appelait le Spite fut déposé de nuit sur la rive à proximité d’une garnison anglaise, mais quinze hommes, originaires des colonies, préférèrent se joindre aux insurgés. 

C’est le 1er mars 1778 que l’Argonaute rallia Rochefort pour apprendre que, le mois précédent, la France était entrée en guerre contre l’Angleterre. Mal en point, l’Argonaute dut passer au radoub et quelques permissions furent accordées. C’est ainsi qu’à la mi-avril, Pierre Rapin et Hazembat arrivèrent à Langon pour apprendre qu’ils avaient l’un et l’autre un enfant. Celui d’Hazembat était né le 4 avril et s’appelait Bernard : son parrain était Bernard Coutures, sergent au Royal Gascogne. Pour Perrot, qui avait épousé l’année précédente Jeanne Ducasse, fille d’un maître de bateau, c’était son premier-né. Il s’appelait Jean et était venu au monde le 15 mars. 

L’Argonaute resta dans les eaux françaises jusqu’au 22 mars 1781 où il appareilla pour l’Amérique dans l’escadre de l’amiral de Grasse. Entre-temps, Perrot et Hazembat eurent encore l’occasion de faire deux visites à Langon, ce qui eut pour effet de donner à l’un deux autres garçons qui s’appelèrent Jean comme leur aîné et à l’autre une fille qui s’appela Jeanne. 

De Grasse gagna les Antilles où il se heurta à l’amiral Hood, puis, le 30 août, entra dans la baie de Chesapeake où il mouilla non loin de la petite île. L’équipage de l’Argonaute eut la satisfaction de revoir l’épave du Spite encore intacte sur les hauts fonds. Le 5 septembre, l’amiral anglais Graves pénétra dans la baie avec vingt-quatre navires et attaqua les dix-neuf navires de l’escadre française. La bataille fut rude, mais manqua de conviction. On était loin du combat acharné entre L’Argonaute et le Trojan. Il y eut des dégâts et des pertes de part et d’autre, mais aucun navire ne fut perdu. Graves finit par se retirer. Hazembat était un peu déçu : c’est tout au plus si l’Argonaute avait tiré une dizaine de salves. 

Le 19 octobre, le général anglais Cornwallis, coupé de la mer, livra sa dernière bataille à Yorktown, puis capitula. 

Parmi les blessés français qui furent transportés à bord de l’Argonaute, il y avait un Langonnais. C’était un marchand. Il s’appelait Etienne Dubernet et il avait vingt-six ans. Il avait laissé à Langon sa femme Radegonde Poudio et ses deux enfants survivants, Marie et Vital, pour s’engager dans l’expédition de Rochambeau. Un marine lui avait ouvert le crâne d’un coup de sabre et il ne se consolait pas du dommage infligé à sa chevelure par la profonde cicatrice qui allait du front à l’occiput. 

Quand ils rentrèrent tous trois à Langon en 1783, après la paix conclue, Dubernet découvrit qu’il avait depuis deux ans une deuxième fille baptisée Marie elle aussi et surnommée Pouriquète – petite poulette en patois – à cause de son aspect gracile et frêle. 

Mais il n’y avait pas que des naissances. Hazembat apprit la mort de sa mère, Marie, et de Jeanne, sa sœur, et Perrot celle de sa femme. Elles avaient été emportées toutes trois par la même épidémie. Le deuil rapprocha encore les deux camarades et Perrot offrit à Hazembat de commander l’Aurore, une des gabares qu’il avait héritées de son père. Dubernet, de son côté, ayant pris goût à la marine, acheta deux bateaux non pour y naviguer lui-même, mais pour arrondir son revenu de marchand. Afin de cacher sa cicatrice, il prit l’habitude de porter un bonnet rouge, ce qui lui valut le surnom de Capulet. 

Ainsi, à la fin de 1783, commencèrent-ils, entourés de leur marmaille, une vie de travail dont rien que la mort, elle-même quotidienne, ne semblait, pour de longues années, devoir rompre le fil monotone. 


CHAPITRE I :

LE BONNET ROUGE

Le barbeau somnolait presque à fleur d’eau, incroyablement proche. Il était énorme : deux pieds de long au moins. Ses barbes paresseuses semblaient explorer le fond de vase, juste à la limite du gravier. On aurait dit qu’il suffisait de tendre la main pour toucher son dos d’argent vert. Mais Bernard savait bien que c’était une illusion. Depuis qu’il était en âge de se promener sur les bancs de grave aux basses eaux, il avait toujours été fasciné par ces gros poissons indolents qui pouvaient se transformer d’un instant à l’autre en un éclair métallique, évanoui à peine entrevu. Même l’épervier manié d’une main experte était moins rapide qu’eux. 

Jantet et lui avaient tout essayé, depuis la nasse de vime jusqu’à la ligne amorcée d’un bousic rose et dodu. Le barbeau repoussait le ver d’un mouvement imperceptible de son nez camus, comme s’il eût deviné le piège et s’en amusât. Aujourd’hui, ils essaieraient la foëne. 

Bernard se retourna pour regarder Jantet qui achevait de lier à une longue branche de saule bien droite la vieille dent de fourche qu’ils avaient dérobée chez le forgeron, redressée, puis longuement aiguisée sur une pierre. 

— Tu as fini ? 

— J’arrive. 

En quelques enjambées prudentes, Jantet le rejoignit. Ils avaient tous deux onze ans, mais Bernard Hazembat dépassait Jean Rapin d’une demi-tête. Pourtant, il paraissait plus râblé. Comme taillé à l’herminette, il faisait craquer les coutures de sa chemise rapiécée et son pantalon effiloché lui arrivait à peine aux genoux. Son visage, encadré de cheveux noirs en broussaille, avait la plénitude rude des têtes de pierre qu’on voyait aux chapiteaux de l’église Notre-Dame-du-Bourg. Quand on le lui disait, il ne se fâchait pas et répondait qu’il avait été baptisé à l’église Saint-Gervais qui est bâtie sur du roc. 

Jantet portait la même chemise de toile à voile et le même pantalon de basin noir, mais ses vêtements étaient plus neufs, moins rapetassés. La minceur de ses joues le faisait paraître plus jeune que son camarade, mais il avait le menton volontaire des Rapin. Ses cheveux bruns tombaient en boucles sur ses épaules. 

Bernard saisit la perche et la pointa, clignant des yeux pour se protéger des reflets de l’eau. Deux fois, il ajusta sa direction, allant presque toucher la surface sous laquelle, à moins de deux pouces, semblait-il, le barbeau restait immobile, puis il retira le bras jusqu’en arrière de son épaule et planta la foëne. Un petit nuage de vase s’éleva à l’endroit où la pointe s’était fichée. Avant même que les rides de l’eau ne se calment, Bernard sut que le barbeau n’était plus là. 

— Il y avait au moins un pied de fond, dit-il en considérant la perche cassée par la réfraction. Avec l’eau, on ne peut jamais savoir. Je l’ai encore manqué, hilhdeputa ! 

— Il reviendra. 

— Pas tout de suite. 

Arrachant la foëne improvisée, Hazembat examina la pointe. 

— Pot anar, grommela-t-il, elle est encore bonne. Ils se dirigèrent vers la rive herbeuse, pataugeant, pieds nus, dans les flaques qu’avaient laissées les eaux de la Garonne sur le banc de gravier. Ils s’assirent à l’ombre d’un bouquet d’aubiers. Le soleil de juillet nappait d’or pâle les graviers nus devant le port de Langon, de l’autre côté de la rivière. Tout au long des quais en pente, les couraus, grandes gabares de trente à quarante tonneaux, étaient couchés sur le flanc. 

— Les couraus de Dubernet n’en ont pas encore fini de radouber, dit Jantet. Depuis que la débâcle de janvier a crevé les coques, il ne s’en sort pas. 

— De toute façon, répondit Bernard, ce sont les basses eaux. Jusqu’en août, les matelots seront plus souvent à l’auberge que sur la rivière. Pouriquète m’a dit que son père a du mal à trouver des charpentiers. 

— Qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle n’a que huit ans et ce ne sont pas des affaires de filles. On va voir si notre barbeau est revenu ? 

— Attends !… écoute… 

La main levée, Bernard tournait la tête vers les coteaux. 

— On dirait le tocsin. 

— Oui, c’est quelque part au-delà de Verdelais. Je l’ai déjà entendu ce matin. Il doit se passer des choses. Les gens sont nerveux comme des poules clouques, ces jours-ci. Tante Rapinette dit que c’est la faute aux Etats Généraux. 

— Mais qu’est-ce que c’est, les Etats Généraux, exactement ? 

— Oh ! des histoires avec le Roi de Paris. L’abbé Lafargue a essayé de m’expliquer, mais je n’ai pas très bien compris. Tu n’as qu’à écouter le père Hardit : il en a plein la bouche. 

— François Labat ? Tante Rapinette ne l’aime pas. Elle dit que c’est un… un franc-maçon… 

— Je ne sais pas s’il est maçon ou charpentier, mais c’est un vrai maître de bateau, lui. Regarde son courau : il est déjà à flot. C’est son fils Capdemule qui se démène sur le tillac. 

— Il a dû se faire houspiller. Lui, les filles, ça l’intéresse davantage que les bateaux ! 

— Tu sais que je l’ai vu l’autre jour dans les vergers des Capucins avec la fille de feu le comte de Marbotin ? 

— Hé bé ! si la mère savait ça ! 

— C’est plutôt Hardit. Il n’aimerait pas beaucoup qu’un Labat fréquente la noblaille ! On va voir si le barbeau est revenu ? 

Le barbeau n’était pas revenu. Un léger flot commençait à s’établir, amortissant le faible courant de la rivière. 

— Nous ferions mieux de rentrer. Tante Rapinette va encore faire un esclandre si nous sommes en retard pour le dîner. 

Ils se levaient pour regagner leur plate, tirée à sec sur la grave, quand ils entendirent une rumeur de ahanements et de piétinements sur le chemin de halage. Ils se hissèrent avec précaution sur la pente herbeuse et passèrent la tête entre les osiers. Une vingtaine d’hommes, de femmes et d’enfants marchaient sur le sentier défoncé. Chacun était lourdement chargé de paniers, de caisses et de sacs. L’air égaré, l’œil fixe, ils allaient, titubant sous le faix, sans regarder autour d’eux. 

— On vatz, monde ? cria Jantet. 

Un homme le regarda sans paraître le voir, puis continua sa marche. 

— De qui s’en corretz ? Deu diable ? 

Une grande bonne femme sèche lui cria par-dessus l’épaule : 

— Lo diable maudit sia, que’ns van gahar los brigans ! 

Los brigans… los brigans… Le murmure des voix épouvantées traîna comme un écho sur le chemin jusqu’au moment où le groupe disparut dans la pente d’un ruisseau asséché. 

— Les brigands vont les attraper ? dit Jantet. Son pecs aqueth monde ! Ils sont fous ! Tu as entendu parler de brigands, toi ? 

Pensifs, ils mirent la plate à l’eau et Hazembat godilla jusqu’à l’autre rive. En route, ils jouèrent au navire de haute mer, Jantet scrutant l’horizon de ses deux mains en lunette. 

— Par un quart tribord, tante Rapinette à la fenêtre et par trois quarts bâbord, ton père et le mien qui sortent de l’auberge à Mingehort ! Souque, matelot ! Il faut arriver avant l’orage ! 

Prenant à peine le temps d’amarrer la plate à un piquet, ils se faufilèrent entre les ventres rebondis des couraus à sec. La Maison du Port se dressait au bord de l’eau, pied dans la vase. Le rez-de-chaussée était encombré d’apparaux et d’outils qu’on déménageait lors des inondations. Les Rapin habitaient au premier et les Hazembat au second. C’est chez eux qu’on se réfugiait lors des grandes crues. 

L’étage que louait pour vingt livres par an à Jacques Hazembat son employeur et camarade Pierre Rapin était trop vaste pour lui, sa femme et ses deux enfants survivants : Bernard et Janote. A Langon, frères ou sœurs portaient souvent les mêmes prénoms pendant parfois deux générations. On les distinguait soit par un chafre, surnom plus ou moins moqueur, soit par un nom de casa qui avait des petits airs de noblesse. Mais, chez les Hazembat, on était Hazembat, sans plus, et la femme était Hazembate. 

Hazembate était la fille d’Arnaud Paynaud, un vieux grigou qui trafiquait sur les biens fonciers et possédait quatre couraus sur lesquels il faisait trimer pour une misère des équipages de Bretons et de Saintongeais. Veuf, il vivait seul dans sa propriété des Daneyres. Il laissait son frère Perruchot et son neveu, qu’on appelait Guitoun à cause de sa démarche de canard, séquelle d’une blessure ramenée de la guerre d’Amérique, traîner leur misère en faisant le trafic entre Langon et La Réole sur un antique courau de faible tonnage. 

Elevée chichement, Hazembate était, à trente et un ans, une maîtresse femme qui aurait su tenir sa maison si elle avait possédé une maison à tenir. Mais on n’habitait pas chez les Rapin, fût-ce au deuxième étage, sans se soumettre à la loi de tante Rapinette, née Julia Castets, qui, étant veuve du frère aîné de Perrot, avait déjà rang de matrone. Il y avait beaucoup de veuves chez les bateliers de Langon. Certaines atteignaient des âges inconcevables – soixante-dix, quatre-vingts ans – comme tante Laure qui racontait des histoires à la veillée en filant d’interminables quenouilles. 

Rapinette avait pris fermement la maison en main quand la femme de Perrot avait été emportée presque en même temps que Marie et Jeanne Hazembat. Elle laissait trois garçons, tous trois prénommés Jean : Jantet, Pishehaut et Cametorte. 

Pour des raisons d’économie, d’habitude et aussi de camaraderie entre les hommes, les Rapin et les Hazembat prenaient leurs repas en commun dans la grande salle du premier étage. Perrot trônait sur le siège de chêne dont le coffre contenait la réserve de sel et Hazembat lui faisait face, de l’autre côté de la cheminée, sur un tabouret. Les enfants étaient assis sur un banc le long du mur et les femmes mangeaient debout, sauf tante Laure. 

Cet été-là, les repas étaient plus frugaux encore que de coutume : une ou deux assiettées de soupe aux choux, aux carottes, aux navets et aux haricots, dans laquelle avaient longuement bouilli des morceaux de couenne confite. Une fois, Hazembate, en tant que cuisinière attitrée, y avait ajouté quelques pommes de terre, curiosités exotiques qu’un marin allemand avait données à son mari lors d’une escale à Bordeaux, mais tout le monde avait trouvé cela fade. La soupe était trempée sur du pain de mêture – blé et maïs mêlés – taillé en lamelles. 

Perrot saisit la cruche et but une rasade d’eau à la régalade. A la saison, les hommes buvaient de la piquette. 

Cet après-midi-là, pourtant, Perrot dit à Rapinette : 

— Tu iras chercher une bouteille du vin que le père avait acheté au défunt seigneur d’Iquem. 

— E uei es heste ? 

— Non, ce n’est pas fête. Nous ne sommes que le 14 juillet, mais nous avons de la visite. Hardit va venir. 

En entendant le nom du mécréant, Rapinette se signa et prit un air pincé, mais ne fit pas de commentaires. 

Jantet et Bernard suivaient le manège en cherchant des doigts dans leur soupe le bout de jambon maigre qu’Hazembate avait discrètement glissé dans l’écuelle de chacun des enfants. Pishehaut, Cametorte et Janote avaient déjà posé leurs écuelles et on les entendait qui dévalaient en riant le grand escalier de pierre. Etant des grands, Jantet et Bernard devaient attendre que leurs pères leur disent s’ils avaient besoin d’eux. 

Mais les pères semblaient avoir autre chose en tête. Perrot se leva et prit sur la cheminée une pipe en terre et un pot d’où il tira une carotte de tabac. Il en détacha deux morceaux et en tendit un à Hazembat qui le mit dans sa bouche et commença à chiquer. 

— Il faut qu’Hardit nous dise exactement ce qui se passe, dit Perrot en français, tandis qu’il débourrait les feuilles de tabac entre ses paumes. Avec les glaces de cet hiver, la débâcle qui a suivi et les mauvaises récoltes de l’an passé, la navigation a déjà beaucoup souffert. Si la peur des paysans s’y met, ce sera la ruine de nous. 

Hazembat cracha sur les braises qui grésillèrent. 

— C’est sûr. Nous aurons du mal à la montée des eaux. 

Les hommes parlaient français quand ils ne voulaient pas être compris des femmes et des enfants, mais la précaution était assez illusoire. Les femmes, qui avaient souvent affaire aux marchands, ne parlaient guère le français, mais le comprenaient assez bien, sauf, bien entendu, des vieilles comme tante Laure. Jantet et Bernard comprenaient et même parlaient le français, l’un parce qu’il prenait des leçons d’écriture et de calcul avec l’abbé Lafargue, l’autre parce qu’il avait une oreille particulièrement douée pour attraper les accents et les manières de s’exprimer. 

Sur les couraus, on parlait plus français que gascon, car les équipages étaient de toutes origines. Il y avait même des Basques au charabia incompréhensible qui se débrouillaient avec l’espagnol. De plus, beaucoup de ces hommes avaient, à un moment ou un autre, servi sur les bâtiments de la marine royale et ils étaient habitués à donner ou à recevoir des ordres en français. 

— Qu’est-ce qu’il y peut, Hardit ? demanda Hazembat. 

— C’est ce que je voudrais savoir, répondit Perrot en allumant sa pipe avec un tison. C’était le seul vrai maître de bateau parmi les électeurs de Langon aux Etats Généraux. 

— Erreur, camarade Rapin ! dit une voix venant de la porte. Pas aux Etats Généraux, mais à l’Assemblée nationale constituante ! La chose est décidée depuis le 9 juillet et je viens d’en recevoir la nouvelle. Com vatz, monde ? 

Dans le brouhaha fait par les enfants, on n’avait pas entendu François Labat entrer. C’était un homme vigoureux, d’une cinquantaine d’années, dont l’allure fière et le regard droit justifiaient le surnom de Hardit. Il portait un foulard noué derrière la tête, à la manière des marins de la marchande. Tante Laure et Hazembate lui firent un signe amical, tandis que Rapinette lui tournait délibérément le dos sous prétexte de laver les écuelles. 

— Assieds-toi, Hardit, dit Perrot en débouchant la bouteille que Rapinette avait apportée en rechignant. Nous allons trinquer. 

— D’accord, Perrot, nous allons trinquer à la Constitution ! 

— Qu’est-ce qu’elle changera, ta Constitution ? 

— Tout, Perrot, tout ! 

— Pour tout le monde ? demanda Hazembat. 

— Pour tout le monde ! 

— Ecoute, Hardit, coupa Perrot, dans tes électeurs et tes députés, je ne vois guère que des avocats, des négociants et quelques gros artisans. Il y a toi qui es maître de bateau, c’est vrai, mais tu es le seul, et quand on a rédigé les cahiers de doléances, la plupart étaient déjà prêts et ils étaient pleins de beaux principes, mais il n’y a été question ni des grands propriétaires qui lancent des jettins de fascines dans le lit de la Garonne pour récupérer des terres à cultiver, ce qui oblige les hommes de tire à se mettre à l’eau, au risque de se noyer, ni des ribierencs nobles qui, sous prétexte de droits féodaux, installent pour leur commodité des peyrats de grosse roche sur lesquels nos couraus viennent se fracasser, ni des gros meuniers qui amarrent des moulins à nef en plein milieu du courant et nous démâtent ou nous font chavirer avec leurs finelles. C’est comme ça qu’il est mort, le père d’Hazembat, tu le sais ! 

— Je le sais, mais désormais la loi… 

— Ne me parle pas de la loi ! Colbert, Turgot en avaient fait des lois sur la navigation fluviale, et tu sais comment elles ont été appliquées ! Combien de plaintes ont-ils reçues, les beaux messieurs du Parlement de Bordeaux, et combien en ont-ils écouté, depuis le temps ? Ils sont forts pour défier le Roi, mais ils n’osent pas défier ceux qui ont de l’argent ou des privilèges ! 

— De l’argent, tu en as, Perrot. 

— Un peu, oui, mais pas de privilèges, et je ne parle pas seulement de ceux de la noblesse et du clergé ! 

— Justement, Perrot, il n’y aura plus de privilèges du tout, car la loi de la Constitution sera la même pour tous : ce sera la loi de la Nation ! 

Il leva son verre. 

— A la Constitution ! A la Nation ! 

La première gorgée fut bue en silence par les trois hommes. Labat examina par transparence la liqueur dorée. 

— Tu me gâtes, Perrot. Si je ne me trompe, ce vin vient de chez le vieil Iquem. 

— D’une de ses propriétés. C’est du 72. Mon père en avait acheté une barrique l’année de sa mort. 

— Avant que siècle finisse, elle vaudra mille livres ! 

— S’il en reste ! 

— Gardes-en suffisamment pour les vingt ans de ces enfants ! Venez, petiots, venez trinquer avec moi à la liberté qui sera le premier de tous vos biens ! 

L’un après l’autre, Jantet et Bernard allèrent tremper leurs lèvres dans le verre de Hardit. Emoustillés, ils redemandèrent du vin. 

— Suffit, dit Perrot. Demain, on calfate et on finit de réparer le bordage de l’Aurore. Descendez préparer l’étoupe et le brai. Ensuite, vous irez à la Maison du Péage dire à Touton Tignous qu’il vienne demain matin, comme il m’a promis, m’aider à la menuise. Il a fait son apprentissage de charron : autant que ça serve à quelque chose ! 

Tignous, frère cadet de Perrot, était surnommé ainsi parce qu’il était entêté, chicaneur et près de ses sous. Il avait hérité du frère aîné la ferme du péage sur la Garonne. 

Jantet et Bernard eurent tôt fait de rouler jusqu’à la cheminée du bas les tonnelets de résine et de ranger les balles d’étoupe près de la grande porte charretière. Puis ils se faufilèrent dehors et suivirent le chemin étroit qui contournait le Grand Port, franchissait le goulet du port des Carmes sur une passerelle branlante et débouchait sur le port des Chais, maintenant complètement à sec et séparé de la Garonne par un long banc de gravier. 

Les chais étaient des baraques de planches étirées sur trois rangs, à quelque distance de la rive. Ils servaient aux bateliers d’entrepôt pour les marchandises en transit. Chose inaccoutumée, deux gendarmes, sabre au clair, montaient la garde sur la petite esplanade plantée d’ormeaux qui faisait face à la Garonne et qu’on appelait les Allées Marines. Il y régnait, ce soir-là, une agitation insolite. 

Touton Tignous n’était pas à la Maison du Péage. Les enfants le cherchèrent parmi les groupes de promeneurs au bord de la rivière. Ils le trouvèrent en grande conversation avec le maire Etienne Roudié et le fils de François Labat, Angel, dit Capdemule. 

Les trois hommes ne se ressemblaient guère. Etienne Roudié était un quadragénaire dont le teint rougeaud et la corpulence s’accommodaient mal de la perruque poudrée, du jabot de dentelle et des bas de soie par lesquels il tentait de se donner des airs d’aristocrate. Ancien régisseur des Marbotin, ce vigneron avait accumulé d’énormes biens fonciers assortis de droits de seigneurie. Nul n’ignorait qu’il ambitionnait l’anoblissement. De son côté, Angel Labat avait l’allure fière de son père. C’était un beau garçon d’un peu plus de vingt ans, dont les yeux sombres tournaient la tête de toutes les filles de Langon, ce qui l’entraînait dans des aventures qui n’étaient pas toujours du goût de Hardit. 

Têtu et emporté, d’où son surnom de Capdemule, il avait de fréquentes querelles avec son père dont il ne partageait pas le penchant pour les vertus philosophiques. Quant à Tignous, l’oncle de Jantet, il avait la minceur des Rapin sans avoir la grâce vigoureuse de Perrot. A trente ans, il paraissait plus âgé que son aîné. Les trois hommes scrutaient la rive droite. 

— Il paraît que les paysans de Pian se sont soulevés et ont molesté un contrôleur des gabelles, dit Tignous. 

Roudié hocha la tête. 

— Ce n’est pas moi qui pleurerai sur les malheurs d’un gabelou ! Mais, d’après ce que je sais, il y a des endroits où ils s’en sont pris aux châteaux. Et ça, c’est grave ! Si Saint-Macaire bouge, nous risquons le pire. Ces gens du Haut Pays ont la tête chaude ! 

— Donnez-moi une douzaine de fusils, Monsur Roudié, s’écria Capdemule, et avec mon équipage je me charge de les calmer ! 

— Si les brigands s’en mêlent, dit Tignous, il y faudra bien des canons ! 

Les brigands… Jantet et Bernard se regardèrent. Ce n’était donc pas une histoire de bonne femme. Jantet tira la manche de son oncle. 

— Touton, papa te fait dire de penser à venir demain matin pour l’aider à la menuise. On répare le bordage de l’Aurore. 

— Quoi, l’Aurore ? Tu vois bien que j’ai autre chose à penser ! Dis à ton père que je viendrai si nous ne sommes pas tous massacrés d’ici là ! 

Un homme d’une soixantaine d’années s’approcha du groupe. Vêtu sobrement d’un habit de taffetas puce, il ne portait pas perruque sur ses cheveux blancs. Touchant son tricorne, il posa sur Etienne Roudié le regard calme et froid de ses yeux aux reflets métalliques. 

— Monsieur le maire, dit-il, je vous présente mes devoirs. 

— Soyez le bienvenu, monsieur Michelot, répondit Roudié d’un ton de respect qui ne lui était pas habituel avec ses administrés. 

— J’apprends qu’une certaine agitation règne dans la région et, pour tout dire, dans le pays. Il ne m’appartient pas de juger qui a tort et qui a raison et je ne doute pas que vous preniez les mesures appropriées, mais au nom de la branche des Escarpit de Coimères aussi bien qu’au nom de la branche des Escarpit du Chasseur, je tiens à vous dire que notre famille est prête à se défendre contre quiconque prétendrait léser ses biens ou menacer sa liberté. Je ne suis plus en âge de porter les armes, mais mon fils Bernard Escarpit, dit Bourrut, qui est ici, prendra à cet effet toutes les mesures nécessaires. 

Les enfants connaissaient bien Bourrut qui avait l’âge de leurs parents et était patron d’un des couraus de Michelot. Il ressemblait à son père, à la couleur des cheveux près : les siens étaient châtain clair, presque blonds. Les Escarpit inspiraient à Langon une certaine considération prudente. Calmes, avares de confidences, austères, sûrs de parole, ils constituaient un clan fermé qui n’avait de querelles avec personne. On disait qu’ils descendaient de cardeurs huguenots venus des Landes, du Béarn ou peut-être des Flandres le long des routes de la laine. L’un d’entre eux avait été pendu à Toulenne, lors des dragonnades, sous le Grand Roi. Bien que Michelot fût ponctuel à l’église comme il l’était partout, on se demandait parfois s’il avait vraiment abjuré la foi religionnaire. 

— Bourrut, c’est vrai que les brigands vont venir ? demanda Jantet. 

L’autre esquissa un sourire. 

— Ils sont déjà arrivés, petiot. Il y a un brigand dans chacun des hommes qui sont ici, moi comme les autres. Le tout est de ne pas lui donner l’occasion de se montrer. 

Le lendemain, dès l’aube, on calfata, on menuisa comme si l’inquiétude générale avait donné aux hommes du cœur à l’ouvrage. Les enfants n’en finissaient pas de touiller la résine fondue dans le grand chaudron de fonte et de transporter, au moyen d’un gros bâton passé dans l’anse, les marmites fumantes jusqu’aux calfats qui tapaient à grands coups de masse sur leurs fers. On avait commencé dès l’aube et, vers midi, la chaleur était insoutenable près du feu. Les vapeurs de térébenthine irritaient douloureusement les gorges et les yeux. 

Perrot ne donna le signal de la pause qu’à quatre heures de l’après-midi. Les enfants se jetèrent avec avidité sur la soupe, puis se rafraîchirent la bouche avec des cerises. Perrot, qui les regardait en souriant, leur dit : 

— Vous avez bien travaillé, matelots. Je vous donne campo pour le reste de la journée. Mais, avant d’aller vous amuser, vous passerez chez Capulet, lui dire que j’irai le voir ce soir. Et emmenez le reste de la marmaille avec vous. Je n’aime pas voir les petits dans les jambes des hommes pendant qu’on calfate ! 

Suivis de Janote, de Pishehaut et de Cametorte qui clopinait derrière, ils remontèrent la rue de la Brèche jusqu’à l’église et tournèrent dans la rue Saint-Gervais. C’était déjà un autre monde. Le sol n’était plus de grave et de vase, mais de pavé bien aligné. Les hautes maisons de pierre, avec leurs balcons ouvragés, étaient celles des riches bourgeois de Langon. Le soleil lui-même ne se glissait que discrètement entre les façades sombres. Autant le quartier du port, situé juste en contrebas, était animé, bruyant et, aujourd’hui, particulièrement fiévreux, autant la ville haute était calme. 

Comme ils passaient devant le presbytère, trois jeunes gens en sortirent, tous trois vêtus d’habits noirs à larges revers. L’un d’eux portait un rabat sur son gilet. C’était l’abbé Vital Lafargue, récemment nommé vicaire de Coimères. L’un des autres hommes était son frère cadet, Jean, qui faisait ses études de droit à Bordeaux. Le troisième était inconnu des enfants. 

— Tiens ! voilà mon élève ! s’écria Vital. Je ne t’ai pas souvent vu, ces temps-ci, Jantet. 

— C’est qu’on radoube, monsieur l’abbé. Mon père a besoin de moi. 

— Ta tête aussi a besoin de radouber, sans quoi elle ne tiendra pas l’eau ! Je veux te voir le mois prochain, quand la rivière remontera !… Et Hazembat, là ? Il n’a pas envie d’apprendre, lui aussi ? 

— Mon père n’a pas assez d’argent pour me payer des leçons, monsieur l’abbé. 

— Oui te parle d’argent ? Comme si l’instruction devait s’acheter ! C’est un droit, mon petit, et c’est aussi un devoir ! Tu viendras avec Jantet. Je suis sûr que tu es très capable. 

— Il a des yeux intelligents, dit l’inconnu. 

— Les Hazembat, c’est de la bonne graine, mais on ne lui laisse jamais le temps de lever. Dès qu’ils ont les bras assez forts, on les met au travail. 

— Ça ne va pas tarder pour ce garçon : il a l’air robuste. Dépêche-toi, l’abbé, avant qu’on ne t’enlève ton disciple ! 

Bernard était un peu irrité de les entendre parler de lui comme d’un âne en foire. 

— Que eau plega lo vencilh quan es jœn, dit-il. Jean Lafargue rit. 

— Cela veut dire qu’il faut plier la branche tant qu’elle est jeune, Fonfrède. Bien parlé, petiot, mais rappelle-toi que, si la branche se redresse, ça peut cingler dur ! 

Suivant l’idée qui lui trottait dans la tête depuis la veille, Jantet demanda : 

— Monsieur l’abbé, c’est vrai, ce qu’on raconte, qu’il y a des brigands ? 

— Des brigands peut-être, mais des gens effrayés certainement, et c’est tout aussi dangereux. M. Boyer-Fonfrède que tu vois là et qui est un des électeurs du Tiers Etat de Bordeaux est justement venu se rendre compte sur place. Tu es bien de mon avis, Jean-Baptiste ? 

— Je ne crois pas que Langon risque grand-chose pour le moment, répondit Boyer-Fonfrède. La panique paraît avoir commencé du côté de Ruffec. Elle est descendue par la Saintonge et le Périgord jusqu’à l’Entre-Deux-Mers. La Dordogne semble avoir freiné son élan. La Garonne devrait l’arrêter. 

— A condition que Roudié ne perde pas la tête ! 

— C’est l’occasion ou jamais de lui imposer la création d’une garde bourgeoise. 

Ils ne s’intéressaient déjà plus aux enfants qui dévalèrent la rue jusqu’à la boutique des Dubernet devant laquelle s’amusait Pouriquète avec son frère Vital, dit Capsus, et sa sœur Marie, dite Castagne. 

Cette dernière, solide fille de dix ans au regard hardi, devait son chafre non à la couleur de ses cheveux qui étaient noirs, mais à l’attachement fidèle qu’elle manifestait depuis sa prime enfance pour Louis Castaing, dit Castagnot, fils d’un marin et apprenti marin lui-même sur un courau des Dubernet. Castagnot avait quatre ans de plus qu’elle, mais Castagne avait le parler et les formes d’une fille de treize ans. 

Pouriquète était toute différente. Elle n’avait que huit ans et elle était aussi gracile que sa sœur était bien plantée, mais, étrangement, elle était déjà plus femme. Il y avait une grâce naturelle dans chacun de ses gestes et la profondeur de ses yeux gris-vert attirait le regard des garçons. Elle attirait celui de Bernard au point de le fasciner. Quand il était devant Pouriquète, il se sentait à la fois gauche et ravi. Elle lui arrivait à peine à hauteur de la poitrine et ses cheveux fins, gentiment brossés en deux bandeaux châtain foncé de part et d’autre du visage, retenaient subtilement les parfums d’épices de la boutique de Capulet. 

La boutique sentait aussi la poix, la salaison, la corde de chanvre, le son et la poussière de grains. Pour le moment, ce n’était vraiment que de la poussière, car les grands bacs à grain étaient vides. Coiffé de son éternel bonnet de feutre rouge, Etienne Dubernet était en train de mesurer une pièce d’étoffe sur son comptoir. Il écouta gravement le message de Perrot et ne fit pas de commentaires. 

Bien que Capulet fût maître de bateau et eût été marin avant de se faire marchand avec la dot de sa femme Poudiote, elle-même acquise dans l’auberge paternelle du port, les Dubernet étaient des gens de la ville haute et ne permettaient pas à leurs enfants d’aller jouer dans le bas quartier du bord de rivière. Les enfants se rabattirent donc sur le grand jardin qui, derrière la maison, s’étendait jusqu’aux fossés sud de la ville. Dans un reste de vase, Jantet reconstitua la fameuse bataille entre l’Argonaute et le Trojan dans la baie de Chesapeake. Janote et Castagne étaient avec lui l’équipage français, Capsus et Pishehaut étaient l’équipage anglais. Quant à Cametorte, sur une souche solitaire, il était le brick Spite qui devait être démâté, drossé à terre et incendié dès le début du combat. 

Bernard et Pouriquète, qui devaient figurer le sloop américain Resolute au moment décisif, étaient assis sur l’herbe à quelque distance. 

— Quand tu seras grand, tu iras faire la guerre, toi aussi, Hazembat ? demanda Pouriquète. 

— Il faudrait encore qu’il y ait une guerre. Ce que j’aimerais, c’est être marin sur un navire des Antilles. 

Elle effeuillait pensivement une marguerite. 

— C’est loin, les Antilles ? 

— Oui, assez loin. Il y a même des bateaux qui mettent plus d’un an pour y aller et en revenir. 

Le dernier pétale s’envola au vent. 

— Tu sais, Hazembat, même si tu mettais des années à faire le voyage, je t’attendrais toujours. 

La main de Pouriquète était toute menue et fragile dans sa grosse patte, déjà caleuse. 

— Je ne suis pas encore parti. Il faut d’abord que j’apprenne le métier sur la rivière. 

D’un bond, elle se leva et courut à la rescousse de l’Argonaute. 

— Alors dépêche-toi d’apprendre ! Viens, c’est notre tour ! 

Cette nuit-là, il faisait encore sombre quand un fort tumulte dans la rue tira Bernard d’un rêve où la tête de proue de son trois-mâts ressemblait à Pouriquète. Il enfila sa chemise et sortit dans le couloir. Son père était à la fenêtre et prêtait l’oreille. 

— Shhh ! Qu’es lo tocsin de Sent-Macari ! Bernard prêta l’oreille à son tour. Faiblement, mais distinctement, le vent d’est portait sur les eaux noires du fleuve l’appel des cloches lancées à toute volée. 

Quelques instants plus tard, tout le monde était réuni dans la grande salle du premier étage. 

— Les femmes, dit Perrot, quand nous serons sortis, vous mettrez la grosse barre à la porte d’en bas. 

Il avait passé à sa ceinture un vieux pistolet qui datait du temps où il était lieutenant dans la marchande. 

— Allons-y, Hazembat ! 

— Pair, ne podem pas venir, Bernard e jo ? demanda Jantet. 

Les deux hommes se consultèrent du regard. 

— Bah ! dit Perrot, il n’y a pas grand danger. Et puis, ce sont des choses qu’il faut qu’ils aient vues. Anem, drôles ! 

Le jour se levait quand ils débouchèrent sur les Allées Marines. Un groupe d’habitants de Saint-Pey venait d’arriver. Ils confirmaient la nouvelle : on se battait sur les quais de Saint-Macaire autour des quelques embarcations à flot. 

— Le courant est bon encore pour deux heures. Ils vont venir par ici, c’est sûr ! 

Des dames blanches flottaient sur la Garonne, portées par une brise frisquette, et les brumes d’amont cachaient encore le soleil. 

Reconnaissant dans la foule la tignasse rousse de François Montaudon, un des hommes d’équipage de l’Aurore, Perrot le héla. 

— Caprouil ! Va prendre un couralin et tends une aussière de tire en travers du Grand Port. Ça les empêchera de débarquer par là ! 

— J’envoie Capdemule pour l’aider ! cria François Labat qui venait d’arriver. Qu’est-ce qui se passe ? 

— Il se passe que les Macariens ont la folie ! 

Une bousculade annonça l’arrivée d’Etienne Roudié, flanqué de ses deux gendarmes. 

— Retirez-vous ! criait-il d’une voix blanche. Faites place aux forces du Roi ! 

— Qu’es tu la força ? Lo Rei qu’es plan defendut, hilhdeputa ! cria quelqu’un. 

Les quolibets se mirent à fuser de toutes parts. Il y avait des rires, mais on sentait que l’énervement était à fleur de peau. Une pierre s’abattit aux pieds de Roudié, puis une autre fit tomber le bicorne d’un gendarme qui pointa aussitôt son arme vers la foule. 

C’est alors que François Labat, montant sur un tonneau, leva les bras et s’écria : 

— Citoyens de Langon ! Vous savez qu’Etienne Roudié et moi ne sommes pas toujours d’accord, mais c’est lui notre maire. Comme élu du Tiers Etat, je vous adjure de le laisser accomplir le devoir que lui impose sa charge publique ! Au nom de la Nation, je vous adjure de rester calmes et vigilants ! 

Une risée balaya opportunément les brumes et nimba d’or le beau visage de Hardit. Une clameur s’éleva : 

— Les voilà qui arrivent ! 

Deux couralins, simples canots servant au trafic portuaire, et trois filadières de pêche apparurent au coude de la rivière. Ils étaient surchargés de paysans armés de faux et de fourches. Le courant les drossait vers la rive droite. Malgré les efforts des hommes de godille, ils passèrent au large et disparurent bientôt derrière le coude devant Toulenne. 

C’est alors que se présenta le courau. Plus lourd et plus lent, il était aussi plus maniable. L’homme qui tenait le gouvernail devait être un batelier d’expérience car il réussit à se déporter vers la rive gauche et tenta même avec adresse d’embouquer la passe étroite du port des Carmes. 

Le courau était plein à craquer d’une populace hurlante où dominaient les femmes et les enfants, mais on voyait luire des lames de faux, et des hommes accrochés en grappes au mât de neuf pieds brandissaient des haches et des couteaux. Deux coups de feu partirent de l’embarcation et se perdirent sur la grève. 

Etienne Roudié n’était pas un lâche. Toujours encadré de ses gendarmes, il s’avança jusqu’au bord du quai. 

— Que voletz, monde ? Aciu, n’i a pas arré ! Il n’y a rien ici ! 

Des vociférations lui répondirent. Deux ou trois forcenés se jetèrent à l’eau et, prenant pied sur le banc de grave qui interdisait le port des Chais, tentèrent de gagner l’esplanade. Ils furent rapidement maîtrisés par des hommes de François Labat qui se jetèrent à leur rencontre. La détermination des Langonnais fit hésiter l’homme de barre et, pris par le remous à la sortie du banc, le courau se mit par le travers à une trentaine de brasses. Roudié continuait à parlementer : 

— Nous ne pouvons pas vous donner ce que nous n’avons pas ! 

— Nous voulons le grain que vous vous êtes arrecaté, bandits ! 

Le courau toucha soudain le banc de grave et s’affala sur le côté, culbutant ses passagers. La folie tomba aussitôt. Des hommes descendirent du courau pour le remettre à flot et des marins de Langon allèrent les aider. Une demi-heure plus tard, sous le soleil déjà chaud, le courau commençait à tourner dans le courant qui s’était amorti sous l’effet de la marée. Une voile monta au mât et deux paires d’avirons apparurent aux bords. Quatre hommes étaient arc-boutés au picon, longue rame placée à la proue pour aider à la manœuvre. La grosse embarcation vira pesamment et tira un bord contre le vent jusqu’à l’autre côté du chenal étroit. Puis elle changea d’amures, aidée par les rameurs qui souquaient dur, et entreprit la longue remontée jusqu’à Saint-Macaire. 

— Bon viatge ! cria Etienne Roudié. 

Comme il retournait vers l’esplanade en s’épongeant le front, Jean Lafargue s’avança à sa rencontre. 

— Monsieur le maire, dit-il, je crois que, pour éviter le retour de pareils périls, il est temps de créer à Langon une garde bourgeoise. 

Etienne Roudié le regarda bien en face. 

— Monsieur, tant que la Bastille à Paris et le Château-Trompette à Bordeaux tiendront sur leurs fondations, le Roi n’aura d’autre rempart que ses fidèles serviteurs ! 

C’est ainsi que, sous l’œil émerveillé de Jantet et de Bernard, se termina la Grande Peur à Langon, le jeudi 16 juillet 1789. 

C’est le lendemain, à sept heures du soir, que la nouvelle de la prise de la Bastille parvint à Langon : Si quelques initiés, comme Jean Lafargue et François Labat, comprirent immédiatement l’importance et la signification de l’événement, il n’émut guère les Langonnais qui avaient eu tout leur saoul d’émotions fortes les jours précédents. 

Seul un ivrogne du nom de Boyreau, dit Gavache, artisan cordonnier de son état, descendit jusqu’aux chantiers pour haranguer les ouvriers et les marins, les incitant à imiter l’exemple du peuple de Paris, à prendre d’assaut l’hôtel de ville et à promener la tête de Roudié au bout d’une pique. Il se fit conspuer, autant parce qu’il gênait le travail que parce que, étant de Monségur, il parlait le patois de la Gavacherie, mélange de saintongeais et de gascon qui prêtait à rire. 

Dans la soirée, pourtant, les principaux maîtres de bateau se réunirent à la Maison du Port. On avait envoyé les enfants se coucher, mais, tapis derrière la porte, Jantet et Bernard observaient l’arrivée des visiteurs. Tignous et Capulet, avec sa coiffe rouge, firent leur entrée en même temps qu’Arnaud Paynaud, le propre grand-père de Bernard. Ignorant son frère Pierre, Arnaud Paynaud alla embrasser Hazembate du bout des lèvres, comme s’il avait voulu les économiser. 

François Labat fut le dernier. Il était accompagné de Pierre Jude négociant rue Maubec et électeur du Tiers Etat. 

Rapinette et Hazembate, portant chacune un cincpinton, servirent à la ronde du vin rouge. 

— C’est de l’année dernière, annonça Perrot. Il vient de ma vigne de Fargues. 

— Dommage de la boire si tôt, dit Capulet après avoir fait claquer sa langue en signe de satisfaction. Il a assez de force pour tenir plusieurs années. 

— Je n’ai mis qu’une barrique en perce pour le moment. Et maintenant, Hardit, à quoi veux-tu trinquer aujourd’hui ? 

— Toujours à la Nation, répondit Labat. A force de lui souhaiter sa santé, elle se porte de mieux en mieux ! 

— Tu trouves ? Pourtant les nouvelles ne sont guère rassurantes. 

— Si tu veux parler de l’émeute de la Bastille, Perrot, n’aie pas d’inquiétude. Paris n’est pas Langon et nous n’avons pas de forteresse royale à prendre. Le vrai danger, ce sont les actions prématurées et irréfléchies des couches les plus humbles de la population, celles qui souffrent le plus, mais qui sont aussi le plus exposées à la répression. Nous avons vu ce que pouvaient faire des paysans, pourtant bien pacifiques, et plusieurs d’entre vous ont entendu Gavache, cet après-midi, haranguer la plèbe du port. Qu’auriez-vous dit si les ouvriers et les marins l’avaient écouté, s’étaient armés de gaffes et de crocs et étaient allés saisir les fusils qu’Etienne Roudié cache à l’hôtel de ville ? 

— Des fusils ? Tu es sûr de ce que tu avances, Hardit ? demanda un des maîtres de bateau. 

— Il les a reçus dans la nuit de vendredi. Le fourgon était escorté par des soldats de la garnison de Bordeaux. 

— Qu’est-ce qu’il compte en faire ? 

— Sûrement pas les distribuer aux patriotes ! 

Le mot de patriote ne plaisait pas à tout le monde. Comme des voix protestaient, Labat leva la main. 

— Je sais, dit-il, nous ne sommes pas tous d’accord, mais nous sommes les maîtres de bateau de Langon. Sans batellerie, il n’y a plus à Langon ni négoce ni industrie. Si nous laissons s’instaurer la guerre civile sur le fleuve, la batellerie s’arrêtera et personne n’aura plus rien à faire, ni à manger ! 

— Et qu’est-ce qui te fait craindre la guerre civile, patriote ? demanda Arnaud Paynaud d’un ton ironique. 

— Jude vous le dira mieux que moi. 

Jude était un gros homme taciturne, aux sourcils en broussaille. 

— Eh bien, voilà, dit-il d’une voix de basse-taille. Pour commencer, il faut que vous sachiez que le Roi a renvoyé Necker mardi dernier. 

Il y eut un mouvement de surprise dans l’assistance et, pour la première fois, Michelot Escarpit parut s’intéresser au débat. 

— Jude, vous voulez dire que le baron de Necker n’est plus aux affaires du royaume ? 

— Le Roi l’a remplacé par le baron de Breteuil. 

— L’imbécile ! Il est foutu ! 

Certains prirent un air choqué, mais le renvoi de Necker paraissait émouvoir les maîtres de bateau beaucoup plus que la prise de la Bastille. 

— Et votre Assemblée nationale, qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Arnaud Paynaud. Elle devait être pour Necker, non ? 

— Elle lui a rendu hommage et a décrété que les nouveaux ministres seraient responsables devant elle. Pourtant, elle n’aurait pas pu faire grand-chose contre les vingt mille hommes des régiments étrangers que le Roi avait rassemblés autour de Versailles si, en apprenant le renvoi de Necker, le peuple de Paris ne s’était soulevé. Mais le peuple est encore faible et inexpérimenté, alors que les mauvais conseillers du Roi disposent de forces considérables. La garnison de Bordeaux est toujours au Château-Trompette et songez que des dragons du régiment de Languedoc peuvent arriver de Montauban en moins de quatre jours ! 

Les yeux froids de Michelot étaient fixés sur lui. 

— Que suggères-tu, Hardit ? 

— Les Bordelais sont en train de constituer une armée patriotique de treize régiments. Le comité des électeurs a obtenu du comte de Fumel, le gouverneur de la province, qu’il livre mille fusils entreposés au Château-Trompette. Nous devons faire de même. Il faut que, dimanche prochain, le contingent langonnais de l’armée patriotique soit aligné en armes sur les Allées Maubec. Un appel aux volontaires sera lancé dès demain. Les hommes de la batellerie, marins, ouvriers, brassiers confondus, ne sont guère plus de deux cents à Langon, mais c’est parmi eux qu’il y a le plus d’hommes possédant l’expérience des armes. C’est pourquoi beaucoup dépend de notre bonne volonté, de notre détermination et de notre union ! 

— Dis-moi, Hardit, demanda Arnaud Paynaud, ton armée patriotique, en admettant que tu arrives à lui trouver quelques fusils, comment s’en tirera-t-elle quand elle sera devant les canons de l’armée du Roi ? 

— Comme ça ! répondit la voix profonde de Jude. Il tira de sa poche un objet rond qu’il éleva afin que tout le monde pût le voir. Les enfants passèrent la tête par l’entrebâillement de la porte pour mieux distinguer l’objet. Il était composé de trois ronds d’étoffe : un petit bleu au centre, un blanc plus grand et un rouge plus grand encore. 

— Quand les soldats des gardes françaises et les citoyens de la garde nationale de Paris se sont rencontrés, ils ont mêlé leurs couleurs : le blanc du Roi avec le bleu et le rouge de Paris. Désormais, c’est la cocarde nationale. Tout le monde la porte déjà à Bordeaux ! 

Jude se leva pesamment et alla épingler la cocarde à la coiffe rouge de Capulet. 

— A ce qu’on m’a dit, certains des émeutiers de Paris portaient des bonnets rouges comme le tien, Capulet. Maintenant, tu es un vrai sans-culotte, comme ils disent ! 

— Shens culotal s’écria Capulet. E m’vôs qu’ani lo cul a l’aire ? 

Un rire général termina la réunion. 

Ce soir-là, en rentrant, Capulet réveilla sa femme Poudiote et, à la lueur de la chandelle, il tira des pièces de drap d’une de ses armoires. 

— Tiens, dit-il en coupant un modèle de cocarde, tu vas mettre les couturières au travail. Il m’en faut six grosses pour demain soir. 

Il ôta son bonnet, révélant la cicatrice profonde qui traversait son crâne chauve. 

— Et puis tu prendras le patron de mon capulet. Il m’en faut deux grosses pour mardi. Tu diras aux regratières que je leur en donnerai à vendre. 

Le menton dans la main, il fit un rapide calcul. 

— La cocarde se vendra bien cinq sols et le bonnet une livre. Tu pourras dire aux regratières que je leur céderai la douzaine de cocardes à cinquante sols et celle de bonnets à dix livres. 

Dès le lundi matin, Langon avait changé. C’étaient toujours les mêmes maisons, les mêmes gens, mais ce n’était plus la même ville. Il régnait partout une sorte de fièvre, à la fois joyeuse et inquiète, comme si les rues chantaient en sourdine pour se donner du cœur. 

Les femmes surtout, qui lavaient leur linge au quai des Carmes, paraissaient surexcitées. On avait vu la nouvelle cocarde et on la trouvait seyante, mais comment la fixer sur la traditionnelle côha, foulard noir le plus souvent, bleu sombre quelquefois, qu’on nouait serré sur le chignon ? Ne pourrait-on remplacer le foulard sombre, disaient les femmes, par quelqu’une de ces dentelles ou même de ces broderies qu’elles étaient expertes à faire, mais que l’usage et la loi réservaient à la noblesse ? 

En tordant son linge, Hazembate riait de les entendre. Pour elle, la question ne se posait pas. Elle se savait laide et se contentait, disait-elle, de la beauté du cœur. Depuis la mort de sa mère, elle avait toujours porté la côha noire et la porterait toujours. Il y avait tant de morts, tant de deuils dans une vie ! Hazembate savait qu’elle aurait de la chance si elle ne se retrouvait pas seule dans une quinzaine d’années. Peut-être serait-elle déjà morte elle-même. De tout son cœur, elle souhaitait mourir avant Hazembat. Son cœur fondait en songeant au grand bonhomme rude et franc auquel son père l’avait donnée pour se débarrasser d’elle quand il avait installé chez lui la grosse fille de paysan qui lui servait de domestique gratuite plutôt que de maîtresse. Hazembat était tout le contraire d’Arnaud Paynaud : pas fier, généreux de ses quatre sous, content de la vie, dur au labeur, il faisait régner dans la maisonnée une atmosphère de santé solide et de tendresse rugueuse. 

D’un coup de reins, elle chargea souplement le lourd panier de linge sur sa tête et se dirigea vers la maison. Elle trouva Bernard et Pouriquète assis sur un caisson au débouché du port des Carmes. 

— Que hès aciu, Bernard ? Il n’y a pas de travail pour toi aux couraus ? 

— C’est Perrot qui m’a envoyé demander à Tignous pourquoi il n’est pas venu aujourd’hui. En route, j’ai rencontré Pouriquète qui porte un paquet à son oncle Mingehort de la part de ses parents. J’ai pensé qu’il valait mieux l’accompagner. 

— Les Dubernet l’ont envoyée seule à l’auberge de Poudiot ? Ce n’est pourtant pas un quartier qu’ils aiment fréquenter, sans parler des enfants ! Il faut croire que les temps changent ! 

Les temps changeaient en effet, et vite. L’espèce de cour des miracles qui se serrait autour des auberges, au pied du couvent des Carmes, était, depuis toujours, un territoire où les gens de bien ne se hasardaient pas. C’est là que vivaient, entassées dans deux ou trois venelles puantes, les familles des journaliers, des manouvriers, des brassiers et c’est là que les marins de passage trouvaient des maisons accueillantes. Il y éclatait souvent des rixes violentes. Une dizaine d’années plus tôt, un matelot d’Agen y avait même été assassiné. 

Or, ce matin-là, Bernard et Pouriquète franchirent la limite interdite sans même s’en rendre compte. Ce monde souterrain qu’ils découvraient, bien qu’il ne fût éloigné de la Maison du Port que d’à peine cinq cents pas, sentait la crasse et la misère, mais il n’était pas hostile. Des enfants inconnus, hâves et loqueteux, qui jouaient dans la boue innommable du caniveau, leur firent signe de se joindre à eux. Une femme qui pendait des souquenilles à sécher sur un fil tendu dans l’étroit passage entre les façades leur sourit et leur cria avec un accent étrange : 

— On se promène, les amoureux ? 

Pouriquète pouffa et Hazembat rougit. Ce fut son cousin Guitoun qui le tira de sa confusion. Il sortait de l’auberge de Poudiot. 

— Qu’est-ce que vous faites-là, les enfants ? Ah, je suppose que Pouriquète porte à Mingehort les cocardes qu’il attend ! Donne-moi le paquet, petiote, je vais le lui faire passer. Ils sont tous saouls là-dedans. Mingehort s’est inscrit à la garde bourgeoise pour faire marcher les affaires. Je parie qu’il va leur revendre les cocardes dix sols pièce ou peut-être quinze quand ils auront assez bu à la Nation ! 

Ils trouvèrent Tignous dans le bureau du passager du péage. Il était en train de coudre une couverture jaune sur un cahier de papier bleu. Bernard fit sa commission. Tignous le regarda, sourcils en l’air. 

— Qu’est-ce qu’il croit, Perrot ? J’ai bien autre chose à faire que la menuise ! Je sers la Nation, moi ! Dis-lui que je me suis engagé dans l’armée patriotique. Je suis le caporal fourrier de la compagnie de M. Dervy ! 

— C’est quoi, un caporal fourrier ? demanda Bernard. 

Le menton pointu de Tignous se rengorgea avantageusement. 

— C’est une position de responsabilité, petiot. C’est le fourrier qui loge et nourrit le régiment. En plus, c’est lui qui tient l’état des effectifs. Tu vois ce cahier ? Je vais y inscrire les noms de tous les officiers et de tous les fusiliers et grenadiers de la compagnie. On m’a choisi justement parce que je sais écrire. Regardez… 

Tignous étala le cahier sur son bureau, l’ouvrit à la première page qu’il lissa soigneusement du coude, puis choisit une plume dont il essaya le bec sur son ongle. 

— Je l’ai taillée tout exprès. 

Il trempa la plume dans l’encre et, d’une main ferme et souple, écrivit en haut de la page : Liste des Escouade de Patrouille. La boucle du L était haute et élégante. 

— Voyez ce plein et ce délié ! Il faut la main pour les réussir comme ça ! 

Comme chaque fois qu’il voyait écrire, Bernard était fasciné par la course de la plume sur le papier. Il y avait des lettres qu’il reconnaissait, soit que Jantet les lui eût montrées, soit qu’il les eût identifiées lui-même, mais ce qui lui paraissait étrange, c’était que ces lettres fussent capables de parler. Elles parlaient apparemment toujours français. Les oreilles avaient quelquefois du mal à s’y faire, disaient ceux qui savaient écrire. Les noms propres, en particulier, posaient des problèmes. Que de fois Bernard avait entendu son père pester parce que le curé écrivait Hazembat avec un H et la Marine avec un A ! 

Tignous, habitué aux registres du péage, ne se posait guère de questions. D’une main de plus en plus cursive et de moins en moins soignée, il inscrivit les noms des différents capitaines : Mr Dervy, Mr Labatte, Mr Castagne. Puis il tourna la feuille et, sur la page de droite, mit en titre : 1er Esquade des volontaires Dervy. 

Les hommes étaient désignés par leur nom de famille et non par leur chafre ou leur nom de casa. Seuls les maçons gardaient leurs noms de compagnonnage : La Violette, La Douceur, La Palme, La Tendresse. Dans la troisième escouade, commandée par Mr Couture, lieutenant en 1er, Tignous inscrivit le nom de Capulet : Mr Dubernet, puis, quand il arriva à Bourrut, il se gratta pensivement le menton avec les barbes de sa plume. 

— Aqueste qu’a un nom qu’es malestruc com un arrascle, grommela-t-il. 

Il y avait des gens qui prononçaient le E d’Escarpit, d’autres pas. Finalement, Tignous se décida et, lettre par lettre, écrivit : S’Carpite. 

Exceptionnellement, cette semaine-là, le samedi fut chômé par ordre du maire. Etienne Roudié, sans doute rassuré par la composition de la garde bourgeoise, faisait mine d’en avoir pris son parti. Le comité des électeurs avait des exigences, mais il se montrait discret et ne paraissait pas vouloir se substituer à la municipalité. Le plus habile était de l’amadouer jusqu’à ce que le rapport des forces redevînt favorable. D’autre part, le Journal de Guienne rapportait que le Roi lui-même, ayant reçu la nouvelle cocarde nationale des mains de M. le marquis de La Fayette à l’Hôtel de Ville de Paris, avait décidé de l’arborer. C’est donc avec une cocarde à son tricorne que Roudié, le dimanche après-midi, assista discrètement à l’assemblée de la garde bourgeoise. 

La cérémonie devait commencer à quatre heures, après le dîner, mais, dès le matin, il régnait une atmosphère de fête sur les Allées Maubec où des guirlandes tricolores avaient été tendues d’arbre en arbre jusqu’à l’esplanade qui s’étendait au sud des Allées. Une estrade également garnie de tricolore était dressée à l’entrée de la route de Bazas et, en travers de la façade du Cercle langonnais, un calicot portait en lettres rouges l’inscription : VIVE LE ROI ! VIVE LA NATION ! 

A peine la soupe avalée, les enfants de la Maison du Port coururent jusqu’aux Allées Maubec où se pressaient déjà plus de mille personnes, la moitié de la population de Langon. Les compagnies étaient en train de se rassembler tant bien que mal. L’impression de désordre était encore accrue par la diversité des accoutrements. Seuls quelques hommes, notamment les officiers, portaient des uniformes complets qui avaient dû être envoyés de Bordeaux. 

Tandis que les marchandes passaient dans la foule, les bonnets et les cocardes se multiplièrent. Pouriquète survint, portant un panier plein de cocardes. Elle en avait une elle-même, accrochée au bonnet de dentelle tout neuf qui encadrait son petit minois. 

— Vous n’avez pas de cocardes ? s’écria-t-elle. Tenez ! je vous en donne une à chacun. Papa ne s’en apercevra même pas ! 

Elle accrocha elle-même celle de Bernard à sa chemise. 

— J’avais porté une épingle pour toi, lui souffla-t-elle. 

— Citoyens de Langon ! tonna la voix de Jude. 

Il était monté sur l’estrade, encadré de Jean Lafargue et d’Etienne Roudié qui se tenait légèrement en retrait. 

— Citoyens de Langon ! Au nom du comité des électeurs, je vais procéder à l’appel nominal des volontaires de l’armée patriotique par compagnies et par escouades. Je demande à ceux que j’appellerai de venir se ranger face à l’estrade afin d’élire leurs officiers. 

Tandis que l’appel des noms commençait, Bernard et Pouriquète allèrent s’asseoir sur l’herbe, à l’ombre d’un arbre des Allées. 

— Je voudrais être assez grand pour me porter volontaire, dit Bernard. 

— Tu es pressé d’aller faire la guerre ? 

— Ils ne vont pas faire la guerre. D’abord, ils vont faire l’exercice, de manière à être prêts. 

— Prêts à quoi ? 

— A défendre le Roi contre les ennemis de la Révolution. 

Revolucion : le mot était nouveau et il venait tout juste de le traduire. Il l’avait entendu pour la première fois le matin même en surprenant une conversation entre le docteur Graullau et l’abbé Larroucaud à la sortie de la messe. 

— Co qui es, la revolucion ? demanda Pouriquète. Ce que c’était ? Confusément, Bernard savait qu’il le savait, mais il était incapable de le dire. 

— La revolucion, dit-il, qu’es com un matin d’estiu… 

Un matin d’été… Pour le moment, c’était l’après-midi et la chaleur devenait de plus en plus lourde. Les sommets de gros nuages blancs apparaissaient au-dessus des maisons, en direction de Toulenne. 

L’appel achevé, les compagnies et les escouades se trouvèrent à peu près alignées sur l’esplanade. Il y avait trois compagnies de trois escouades, à peu près cent vingt hommes. 

— Volontaires de Langon ! cria Jude. Je vais vous lire la liste des officiers que le comité des électeurs propose à votre libre élection ! 

A l’appel de leurs noms, les capitaines, les lieutenants, les sergents et les caporaux sortirent du rang. 

— Volontaires de Langon ! Veuillez, par vos acclamations, faire connaître votre libre volonté ! 

Toute la foule répondit par les cris de mille voix venant de tous les coins des Allées, de l’esplanade, des rues, des balcons, des toits. 

« Vive la Nation ! Vive le Roi ! » 

Jude leva la main pour obtenir le silence. Par-dessus le tumulte à peine atténué, il cria : 

— Messieurs les officiers, veuillez mettre vos hommes en place pour le défilé ! 

Il fallut un bon quart d’heure avant qu’un peu d’ordre s’établît dans la cohue. Enfin, les trois compagnies furent à peu près alignées, les fusiliers en tête, les grenadiers et les voltigeurs derrière. Si flottante qu’elle fût, la forêt de baïonnettes et de piques qui se dressa au commandement de porter les armes frappa les spectateurs d’étonnement, comme s’ils prenaient soudain conscience de la force nouvelle qui venait de naître devant eux. 

Ce soir-là, on dansa dans toute la ville. Aux Allées Maubec, aux Allées Marines, devant l’hôtel de ville, devant l’église Saint-Gervais et au port, naturellement, fifres, vielles et hautbois donnèrent le branle aux rigaudons et aux gigues et un matelot basque mena la sarabande au son de son chistu. De la fenêtre de la Maison du Port, tante Rapinette et tante Laure regardaient Hazembat et Hazembate danser sur le quai glissant, l’une avec désapprobation, l’autre avec attendrissement. Bernard aurait bien voulu danser lui aussi, mais on avait envoyé les filles se coucher et Pouriquète était depuis longtemps rentrée à la maison de la rue Saint-Gervais. Il se contentait de regarder les danseurs en compagnie de Jantet. 

Perrot survint, soucieux. 

— Le vent a complètement viré au sud, dit-il. C’est de l’orage pour cette nuit. Ne vous éloignez pas, les enfants. 

Tignous qui passait, hilare, le prit par le bras. 

— Viens trinquer à la Nation, frérot ! 

Devant l’auberge de Poudiot, Mingehort avait mis une barrique en perce et les hommes se pressaient autour d’elle. 

Tandis que le jour baissait, la chaleur devint de plus en plus suffocante. Des éclairs encore lointains révélaient par instants les lourds nuages violacés qui s’accumulaient au-dessus des vignes et des landes. Pourtant, lanternes, lampions et flambeaux s’allumaient partout. Après une pause pour la soupe du soir, la garde avait repris son tour de ville, mais les effectifs fondaient à vue d’œil à mesure que les volontaires désertaient le défilé pour se joindre aux danses et aux beuveries. Ils n’étaient plus qu’une cinquantaine derrière les tambours, mais tout un cortège de braillards avinés les suivait. On y pouvait voir Gavache, coiffé d’un bonnet rouge et porté sur les épaules de quatre compagnons, brandir une pique au bout de laquelle une citrouille figurait grossièrement une tête d’homme. 

— A mort les ennemis du peuple ! clamait-il. A mort Roudié ! 

Précédés de porteurs de torches, les restes de l’armée patriotique dévalèrent la rue de la Brèche et débouchèrent sur le port où ils se diluèrent instantanément dans la cohue des buveurs devant les auberges. Son uniforme trempé de sueur, François Labat s’arrêta devant Perrot qu’Hazembat était venu rejoindre. 

— Je ne les tiens plus ! haleta-t-il. Ces couillons sont capables de mettre la ville à sac quand ils auront assez bu ! 

Un coup de feu partit, puis un autre. Apparemment, on tirait en l’air. 

— Je me demande où ils ont trouvé de la poudre. Nous avions pourtant pris soin de ne pas leur en distribuer ! 

Déjà des meneurs commençaient à pousser les hommes surexcités vers les rues qui conduisaient à la ville haute. 

— C’est ça que Roudié avait derrière la tête, sacré nom ! s’écria Labat. Ces insensés vont lui donner un bon prétexte ! Comment les arrêter, maintenant ? 

Perrot scrutait le ciel. 

— Je ne sais pas si tu crois au bon Dieu, Hardit, mais il est avec toi. D’ici moins de cinq minutes, il va se charger de calmer tes énergumènes. 

L’averse se déchaîna brutalement après un grand coup de tonnerre qui se répercuta d’une rive à l’autre du fleuve. L’eau tombait avec une telle violence qu’on avait du mal à prendre son souffle. La première, Hazembate courut jusqu’à la porte charretière de la Maison du Port. Torches, flambeaux, lampions noyés, il faisait nuit noire maintenant, mais les éclairs de plus en plus fréquents montraient des groupes épars qui s’enfuyaient vers les rares abris. Bernard s’était glissé sous la coque inclinée d’un courau. Dans l’obscurité, un homme lancé à toutes jambes vint buter contre le bordage de chêne, s’étala, se releva en jurant et disparut dans la rue de la Brèche, transformée en torrent. Comme Bernard, profitant d’une légère accalmie, s’apprêtait à bondir vers la porte charretière d’où sa mère l’appelait, il vit que l’homme avait laissé tomber son bonnet rouge dans la boue. Il le ramassa et le fourra sous sa chemise, puis fonça à travers l’averse. 

Une vingtaine de personnes avaient cherché refuge au rez-de-chaussée de la Maison du Port. Hazembat contemplait le rideau de pluie. 

— Le mauvais temps est établi jusqu’à la lune, dit-il. S’ils ont le même genre de temps dans le Haut Pays, le Tarn et le Lot vont apporter des eaux. D’ici dix jours, on pourra mettre à flot. 

— A partir de demain, on s’occupe de l’accastillage, répondit Perrot. 

Jantet arriva le dernier, plus trempé encore que Bernard. 

— Allons tous nous sécher et boire la goudale ! cria Perrot. 

Il fit signe à ses hôtes involontaires de le suivre. Le vin de la goudale dans la soupe brûlante et le grand feu de sarments dans la cheminée emplirent Bernard d’une torpeur bienfaisante. Il dormait à moitié quand il gagna le réduit où se trouvait sa paillasse. Alors seulement, quand il fut seul, il tira le bonnet rouge de sous sa chemise et l’examina longuement à la lueur du bout de chandelle qu’il avait apporté de la salle commune. Le feutre mince était encore imbibé d’eau et avait légèrement déteint sur le blanc de la cocarde. Son esprit remuait des pensées indistinctes où dominait le sentiment vague d’avoir vécu une des journées les plus importantes de sa vie. Il fourra le bonnet dans la paille entre les deux lés de toile, souffla la chandelle et s’endormit. 


CHAPITRE II :

LA MONTÉE DES EAUX

Il y avait les petites eaux et les grandes eaux. Les premières, celles de l’équinoxe d’automne, étaient les plus favorables à la navigation. Il arrivait qu’on pût remonter de Bordeaux en cinq marées, quelquefois en quatre. Il suffisait de se laisser porter par le flot avec l’aide d’un peu de toile. Au-dessus de La Réole, la marée n’aidait plus, mais le courant était encore modéré à cette époque de l’année et les hommes de tire ne rechignaient pas à se mettre à l’eau dans la douceur de l’arrière-saison. 

Les choses devenaient plus difficiles en hiver avec les tempêtes, parfois les glaces. Dans les méandres, les vents n’étaient pas favorables, surtout entre La Réole et Tonneins. Il fallait peiner à la rame, au picon, à la tire. Encore heureux si le chemin était praticable à un attelage de bœufs ou de chevaux. On se contentait de brèves étapes que raccourcissait encore la durée décroissante des jours. 

A la mi-décembre, pour Sainte-Luce, les jours s’allongeaient d’un saut de puce. Sous la neige ou la pluie glacée, janvier était dur, février, avec ses eaux basses, plus dur encore. Avec l’équinoxe de printemps, arrivaient brutalement les grandes crues, parfois dévastatrices quand la montagne dégelait trop rapidement et que le Lot, le Tarn, la Garonne lançaient ensemble leurs eaux à la rencontre des fortes marées. A la descente, on ribait si vite que le courau était à la merci de la moindre erreur de navigation. A la remontée, le mascaret prenait en traître et allait faire chavirer les embarcations jusque dans les criques le mieux abritées. On payait la rapidité par le péril. C’était la saison des grosses affaires et des grands naufrages, où l’on était à la merci de la fortune de rivière. 

Les bateliers de Bordeaux remontaient rarement en amont de Langon et c’était en général avec des gabarots de faible tonnage. D’avril à août, on ne les voyait guère. Seul passait à intervalles fixes le bateau de poste qui transportait surtout des voyageurs. Langon se partageait avec Saint-Macaire le trafic d’amont et, pendant les grandes eaux, le port recevait souvent la visite de couraus agenais ou même toulousains. C’est par là qu’arrivaient, grâce au canal du Midi, les huiles et les savons de Marseille, ainsi que les produits languedociens dont le négoce bordelais exportait une partie vers les îles, envoyant en retour du sucre et du café vers les entrepôts d’Agde. Langon, qui était une des plaques tournantes de ce trafic, recevait aussi par charrois de Mont-de-Marsan les produits de Chalosse, de Béarn et d’Espagne. 

L’Aurore rencontra des vents favorables et fut de retour dès le 27 août avec du blé d’Allemagne. Sans attendre d’autres instructions, Hazembat repartit le 29 avec un consignement de vin de Barsac pour ramener du seigle de Bretagne qu’il avait retenu chez un commissionnaire de Bordeaux à un prix particulièrement avantageux. 

Le vendredi 11 septembre, veille du jour où l’Aurore revint de son deuxième voyage, Jantet et Bernard prenaient leur leçon avec l’abbé Lafargue. La maison des Lafargue était une haute bâtisse de la rue Brion, toute proche de celle des Castaing. 

Jantet, qui avait plus d’une année d’avance sur Bernard, commençait à écrire de façon assez courante, mais il lisait avec difficulté. Bernard, au contraire, qui, après quinze jours d’efforts, en était encore à tracer de gros bâtons maladroits, semblait mordre plus aisément à la lecture. Il lui arrivait même de reconnaître des mots entiers sans avoir besoin de les épeler. Il soupira misérablement quand, pour la troisième fois, le bec de sa plume, écrasé par sa main trop lourde, laissa sur la feuille un pâté d’encre. 

L’arrivée de Jean Lafargue fut un soulagement. Il était encore en bottes et en pèlerine de voyage. D’une main, il tenait sa cravache, de l’autre, il brandissait une feuille imprimée. 

— Angel ! s’écria-t-il, j’ai de la lecture pour tes élèves ! J’ai vu Fonfrède à Bordeaux. Il a reçu hier des exemplaires de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen que la Constituante a votée le 26 août. J’en ai rapporté une douzaine d’exemplaires. Ce soir, ils seront affichés dans tout Langon ! 

L’abbé se saisit de la feuille et la parcourut. Il eut une grimace. 

— Dans le préambule, j’aurais mieux aimé qu’ils fassent référence à Dieu plutôt qu’à l’Etre Suprême. Cela fait un peu hérétique ! 

Tandis qu’il poursuivait sa lecture, cependant, son visage s’éclairait. 

— Mes enfants ! s’écria-t-il, cela contient la quintessence de tout ce que je pourrai jamais vous enseigner ! Ecoutez et souvenez-vous : ce sera votre leçon d’aujourd’hui. 

D’une voix lente, il lut la feuille, s’appliquant à rendre bien clair chaque mot. L’attention de Jantet s’échappa vite et il se mit à suivre une mouche des yeux. Bernard, malgré toute sa bonne volonté, avait du mal à comprendre. Pourtant, quand l’abbé fit une pause après le préambule, les quelques mots qui suivirent le marquèrent comme si un burin les gravait dans sa tête : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » 

A la fin de septembre, les enfants allèrent travailler aux vendanges, Jantet chez le bordier de Fargues, Bernard chez son grand-père Paynaud, aux Daneyres. Le vieux grigou ne dédaignait pas cet appoint gratuit de main-d’œuvre. Pour Bernard, la vendange était le seul bon souvenir qu’il eût gardé de son grand-père. Les paysans auxquels il se mêlait étaient des gens simples et gais, parfois forts en gueule, mais avec toujours une lueur de malice dans le regard. 

La vendange s’achevait par le traditionnel repas dans les chais. Le vieux Paynaud était bien obligé de sacrifier alors quelques-unes de ses volailles, mais il veillait à ce que le vin nouveau, lo borrut, qu’on tirait à même le cuvier pour arroser le banquet, ne provînt pas de ses meilleures vignes. 

Cette année-là, le moût était chargé en alcool et, les langues se déliant sous l’effet de ses fumées, on en vint à parler des bruits selon lesquels la Constituante s’apprêterait à confisquer les terres du clergé pour les revendre aux paysans. On était tantôt scandalisé, tantôt sceptique, mais, derrière les fronts recuits, cela calculait, évaluait, supputait, discutait même en dialogues silencieux qui ne se révélaient qu’à l’occasion et comme involontairement, par une phrase, un mot ou une simple interjection comme hé bel ou oh té tel lancés dans le flot continu de la conversation. 

En fait, on s’inquiétait de savoir qui bénéficierait des largesses nationales et à quel prix. On ne souhaitait surtout pas voir trop d’étrangers faire main basse sur les terres et l’on songeait à des remembrements qui feraient pièce aux grands domaines féodaux. Mais personne ne se risquait à prendre ouvertement position, car on se demandait si la Constituante oserait s’attaquer à l’immense fortune terrienne de l’Eglise. On n’en fut sûr qu’à la mi-novembre, quand arriva la nouvelle de la sécularisation des biens du clergé. 

Pour la première fois, l’opinion fut remuée en profondeur. La noblesse locale des Lur-Saluces, des Pontac, des Castelnau, des Marbotin cessa de se montrer en public, même aux offices du dimanche. A Langon, le comité des électeurs avait destitué Etienne Roudié et ses jurats. On avait désigné un nouveau maire, Pierre Vernier, mais les conflits restaient fréquents entre la municipalité et les électeurs. Il y eut des procès, des arbitrages bordelais et même, à la mi-décembre, une intervention de la troupe. 

A la Maison du Port, les hommes ne faisaient que de brèves escales. Le temps était froid et bon pour la navigation. Le 20 novembre, Pouriquète tomba malade d’une fluxion de poitrine et l’on crut qu’elle allait mourir. Le docteur Graullau la soigna d’abord avec la méthode magnétique de M. Mesmer dont il était un admirateur fanatique, mais, comme il était prudent, il employa aussi des remèdes plus classiques : saignées, sangsues, vésicatoires, émétiques à l’antimoine, bouillons émollients à base de gomme arabique et de guimauve. 

Un jour que Bernard était allé voir Pouriquète et qu’il s’en allait, atterré par le petit visage amaigri, les yeux ternis et cernés de fièvre, les mains blanches et comme transparentes, il rencontra le docteur sur le pas de la porte. 

— Elle ne va pas mourir ? demanda-t-il. 

— Je ne te mentirai pas, garçon, car tu es en âge d’entendre la vérité. La fièvre s’est déclarée vendredi dernier. Si ta petite amie est encore en vie de vendredi en quinze, elle sera tirée d’affaire. 

— Il faut donc attendre ? 

— Que puis-je faire d’autre ? Me livrer à des simagrées de mauvais apothicaire ou jouer comme Mesmer avec des forces inconnues que nous arriverons bien à maîtriser un jour, mais dont nous ne savons encore rien ! Il faut faire confiance à la nature et la science de la nature, elle aussi, a besoin de s’épanouir dans la liberté. Quand la Révolution aura permis à des hommes comme M. de Lavoisier de donner toute leur mesure, alors nous pourrons vraiment combattre la maladie ! Pour le moment, je ne puis que te dire d’espérer. 

La convalescence alla plus vite qu’on ne s’y attendait. Entre la Noël et le Jour de l’An, Pouriquète avait suffisamment arrebisclé pour prendre part, avec ses parents, son frère et sa sœur, à la tuère du cochon à la Maison du Port. Comme tous les ans, on avait fait venir l’animal au printemps de chez le bordier de Fargues. 

Hazembate le nourrissait au rez-de-chaussée dans un appentis dont l’odeur forte emplissait la cage d’escalier, mêlée à des relents de choux, de raves et de son bouillis. Avec sa disette, le printemps avait apporté des inquiétudes pour l’engraissement, mais les glands abondèrent à l’automne et les meuniers se remirent à fournir le bran qu’ils n’avaient plus besoin de laisser dans la farine. Dans les derniers mois, Meste Roudié, comme l’appelaient les matelots en dérision de l’ancien maire, avait profité au point de ressembler à son parrain. 

Les voisins, les parents, les amis venaient prêter main forte à charge de revanche. Le premier jour, on faisait les boudins, on coupait et on mettait à saler. Le deuxième et le troisième jour, on préparait les confits qui allaient reposer sous la graisse dans les toupins de terre et on faisait les gratons. Les enfants avaient pour rôle d’abord de récurer sur les os la moindre parcelle de maigre, puis de touiller la chair hachée dans de grands chaudrons de cuivre. La journée se terminait quand on se bousculait autour des chaudrons pour recueillir avec les doigts les derniers et délicieux honsots de graisse fine. 

Ce soir-là, les participants mangeaient ensemble une fricassée faite avec des morceaux prélevés sur toutes les parties de la bête. Le repas du cochon – de loin le meilleur de toute l’année – était une occasion de goûter le vin de la dernière récolte. 

Tignous, qui n’était jamais en retard pour manger ou boire, avait donné la main et ce fut lui qui eut l’honneur du premier verre. Il le leva d’un air solennel. 

— A la Gironde ! dit-il. 

— Pourquoi pas à la Garonne ? demanda Perrot. 

— Parce que c’est notre nouveau pays. Il n’y a plus de sénéchaussées, plus de généralités, plus de provinces, mais des départements. Désormais, nous n’habitons plus dans la province de Guyenne-Gascogne, mais dans le département de la Gironde ! 

— Ça va t’en faire, des nouveaux droits de péage à encaisser, Tignous ! 

— Tu te trompes, Hazembat : tous les droits de péage vont être supprimés, sauf aux frontières nationales. Je vais me remettre à la menuise avec La Sègue. 

— Pierre La Sègue, le fils de Louis Escarpit du Chasseur ? 

— Oui, nous allons monter un chantier de réparation de bateaux sur Toulenne, au port de Bazas. 

— C’est une bonne idée. Les chantiers, ça manque. Capulet en sait quelque chose, lui qui a mis plus de six mois à radouber ! Mais le bois se fait rare et la marine royale en consomme. Rien que pour construire un navire comme l’Argonaute, il faut deux cents arpents de haute futaie. Maintenant, on est obligé d’aller chercher le chêne jusque dans les Pyrénées ! 

— Justement, le Chasseur avait des idées là-dessus. Tu as entendu parler de Brémontier, l’ingénieur des Ponts et Chaussées de Bordeaux ? 

— Oui, c’est un homme compétent. 

— Tu sais qu’il a fait planter des pins sur les dunes de l’Océan pour fixer les sables. Il y a un cousin de La Sègue qui est jardinier et qui travaille avec Brémontier à Bordeaux. Il avait persuadé le vieux Chasseur de semer des pins sur un terrain de sable qu’il avait du côté de Villandraut et où il faisait pousser l’acacia pour ses piquets de vigne. 

— Et ça marche ? 

— Il est trop tôt pour dire. Les plants ont à peine cinq ans d’âge, mais ils viennent bien. Il paraît qu’à trente ou trente-cinq ans ce pin-là donne du bon bois d’œuvre. 

— D’ici que tu puisses utiliser ce bois sur ton chantier, tu approcheras des soixante-dix ans, si Dieu te prête vie ! 

— Je pense aux enfants, Perrot, pas aux miens puisque je n’en ai pas, mais aux tiens. Jantet a la main faite pour le bois. Quand me l’envoies-tu en apprentissage ? 

— On fera le contrat au printemps, si tu veux. Il sera d’âge. Que dises, Jantet ? 

— Mes jo que voi estar matelot, pair ! 

— Eh, tu seras charpentier de marine comme je l’ai été ! Demande à Hazembat : quand nous avons démâté le Trojan à Chesapeake, il nous avait fameusement astiqué la coque à bâbord avec quatre salves à bout portant. Il a fallu remplacer trente pieds de bordage en pleine tempête pendant que le capitaine d’Estaing maintenait la gîte à tribord pour empêcher l’eau d’entrer ! C’est du vrai travail de matelot, ça, hilhot ! 

— E jo, que vau haser, pair ? demanda Bernard à son père. 

— Toi, pour faire un apprenti marin, tu es encore un peu jeunot, mais écoute, puisqu’on en est au temps des étrennes, je vais te proposer quelque chose qui va te faire plaisir. Début janvier, je fais un aller-retour sur Marmande. Si tu veux, je t’embauche pour cette course. 

Les yeux de Bernard luisaient de joie. 

— Marmanda, e’s luenh de las Antilhas ? demanda Pouriquète dont les yeux luisaient aussi, mais de larmes. 

Tout le monde se mit à rire. 

— Si tu fais le tour du monde à l’envers, répondit Hazembat, Marmande, c’est la première escale pour les Antilles. Mais ne t’inquiète pas, Pouriquète, je te ramènerai ton amoureux avant dix jours ! 

— Tout de même, dit Capulet, c’est un voyage. On change de pays : Langon sera en Gironde, mais Marmande sera en Lot-et-Garonne ! 

Perrot hocha la tête en emplissant son verre. 

— C’est très bien ainsi. Chacun chez soi : les gens du Haut Pays dans le Lot-et-Garonne, les gens du Bas Pays dans la Gironde. Mes amis, buvons aux Girondins ! 

Marmande fut le premier voyage d’Hazembat et il y prit un plaisir extrême. Il se lia d’amitié avec Navarrot, le jeune marin basque qui avait mené la sarabande sur le port lors de la fête de la garde nationale. Son père lui expliquait les manœuvres et lui indiquait les pièges de la rivière. Sans cesse, il s’affairait sur le tillac glissant pour aider à embraquer et amarrer l’écoute lors de chaque changement d’amures. Le reste du temps, il s’escrimait sur la pompe rudimentaire qui servait à maintenir l’eau de la sentine à un niveau raisonnablement bas. Les gestes lui venaient naturellement, comme s’il les avait toujours portés en lui, dans ses mains, dans ses jambes, dans tous les muscles de son corps. 

C’est à regret que, le dixième jour, vers midi, à travers un rideau de pluie, il vit apparaître Langon. Il aurait bien voulu rester à bord du courau qui devait poursuivre sa route vers Bordeaux, mais son père s’était montré inflexible. 

— Par un temps pareil, la basse Garonne, ce n’est pas de la bagatelle ! 

Le courau accosta directement les marches de la Maison du Port où affleurait tout juste la rivière. Bernard aida Navarrot à tirer la planche. 

Dès que le bateau eut disparu derrière les rafales en direction de Toulenne, sans même prendre le temps de se sécher malgré les objurgations de sa mère, Bernard courut chez Pouriquète lui raconter le premier de ses voyages. 

Dans la boutique des Dubernet, il y avait foule autour de Capulet qui brandissait au bout des doigts un petit rectangle de papier. 

— C’est un assignat, expliquait Capulet. Il représente une part des biens du clergé dont la Nation est devenue propriétaire. 

— Diu’ns perdone ! dit une commère en se signant. 

— Qu’il nous pardonne ou non, si la Nation a besoin de fonds, je ne commets aucun péché en lui prêtant, au denier vingt cinquante livres gagées sur des biens ! 

Bernard avait retrouvé Pouriquète. Elle était avec Jantet et les autres enfants Dubernet dans l’arrière-boutique. Il se mit au garde-à-vous et toucha du poing une mèche de son front, à la manière des marins. 

— Matelot Hazembat, pour vous servir, capitaine ! 

— Tu n’as pas eu le mal de mer ? demanda Jantet d’un ton ironique où perçait l’envie. 

— Penses-tu ! renchérit Capsus. Marmande, c’est une promenade pour marin d’eau douce ! 

Il était envieux, lui aussi, et Bernard en fut, sur le moment, désarçonné. 

— Hazembat a dit que Marmande, c’était la première escale pour les Antilles ! s’écria Pouriquète. 

— A condition que la terre tourne à l’envers ! Pouriquète regarda Bernard dans les yeux. 

— Matelot Hazembat, à votre prochain voyage, vous me rapporterez une fleur de vanille pour mettre dans mes cheveux ! 

La fin de l’hiver fut difficile et inquiète. Des rumeurs d’émeutes descendaient du Haut Pays, le long de la Garonne. La garde nationale restait vigilante. 

Le matin du 17 mai 1790, Tignous ouvrit à l’avant-dernière page le cahier à couverture jaune où il consignait les tours de service des compagnies. Hier, dimanche, la compagnie Dervy avait pris la relève de la compagnie Labat. Restait à mettre le cahier à jour. Tignous saisit sa plume et écrivit : « Monte le 16 May la Patrouille…» 

Un roulement de tambour l’interrompit. Il prêta l’oreille. Rrran !… ratapapapan !… rapan !… rapan !… rapan !… rapan !… rrran !… Il fronça les sourcils et posa sa plume. Depuis l’été, on n’avait entendu battre la générale qu’une fois, le 16 décembre, quand les gardes nationaux de Bordeaux étaient venus aider ceux de Langon à rétablir l’ordre troublé par les rivalités du maire et des électeurs. Mais, cette fois-ci, rien ne laissait prévoir l’alerte. 

Par la fenêtre, il voyait des hommes se hâter vers les jardins des Capucins, surpris sans doute comme lui. Heureusement, il n’avait pas grand chemin à faire. Rapidement, il enfila sa veste bleue, coiffa son bicorne, décrocha le fusil qui était suspendu près de la porte, et sortit. 

Devant la Maison du Port, Bernard, lui aussi, avait entendu le tambour. Désœuvré, il était en train de regarder deux gabares qui luttaient contre le courant en face de Toulenne. Elles avaient l’air lourdement chargées et, au train où elles allaient, il faudrait bien deux heures avant que la marée les aide à remonter jusqu’à Langon. 

Le port était désert. Tous les couraus étaient sortis, profitant des dernières eaux favorables pour terminer leur campagne de printemps. Sous le soleil tiède de mai, Bernard se sentait mal à l’aise et inquiet. 

Depuis le voyage de Marmande, le garçon subissait, sans trop s’en rendre compte, une métamorphose difficile dont sa soudaine poussée de croissance n’était qu’un signe physique. Un Hazembat sortait de Bernard comme un hanneton de sa chrysalide, avec ses élytres neuves vibrant d’impatience. Tout un monde merveilleux l’appelait loin de ce coin tranquille de rivière où il avait passé son enfance entre les graviers clairs et les hautes maisons de la ville marchande. Même Pouriquète s’était éloignée à des années derrière lui. Il pensait toujours à elle avec une tendresse exclusive, mais comme à quelqu’un qui s’attarde sur le chemin, tel le Petit Chaperon rouge dans le bois, et avec qui on a un rendez-vous encore inimaginable au-delà d’horizons à conquérir. 

Il avait déjà entendu battre la générale et savait qu’elle annonçait quelque chose de grave. La dernière fois c’était le mois précédent, lors de l’incident des Carmes. Jusqu’à ce jour, la prise de possession des biens ecclésiastiques par les autorités s’était passée sans heurts. Les six Ursulines étaient parties d’elles-mêmes, laissant ouverte à tous les vents la sombre bâtisse dont les cellules voûtées ressemblaient à des cachots. Les Capucins, qui avaient toujours considéré leurs jardins comme une sorte de promenade publique, se contentèrent d’en ouvrir toutes grandes les portes et se retirèrent dans une maison du voisinage, mise à leur disposition par une âme pieuse. 

Pour les Carmes, ce fut une autre affaire. Leur couvent trapu dominait la ville basse comme une forteresse. En de rares occasions, le prieur montrait son nez d’aigle, son visage émacié et sa couronne de cheveux blancs le temps d’une messe à Notre-Dame-du-Bourg. 

Quand la commission municipale se présenta, conduite par le nouveau maire, Pierre Verdier, et par le notaire, Maître Boissonneau, la grande porte de chêne resta fermée. Maître Boissonneau ne cachait pas sa sympathie pour les idées nouvelles. A soixante-cinq ans passés, l’ingambe vieillard, portant perruque du temps de l’ancien roi, avait l’œil perçant, le teint fleuri, la jambe galante et le parler haut. A son tricorne noir, s’épanouissait une belle cocarde en satin. 

Comme le clerc faisait les sommations, un cortège mené par Etienne Roudié déboucha de la rue Saint-Gervais et s’en prit aux officiels. En tête venaient des femmes et des enfants portant des bannières et chantant le Veni Creator, mais, par-derrière, on voyait luire des fourches et des faux. Quand les pierres commencèrent à pleuvoir, le lieutenant commandant l’escouade de la garde nationale fit croiser les baïonnettes et donna l’alarme. 

L’incident fut évité grâce à Maître Boissonneau qui parlementa avec le prieur et le convainquit de quitter la place avec ses moines et les fidèles d’Etienne Roudié. 

Cette scène avait été brève, mais la violence mal contenue qui s’y révélait avait frappé Bernard, et il y songeait en suivant le flot des gardes nationaux qui se dirigeaient vers les jardins des Capucins. C’était la même tension, la même angoisse, comme si, au tonnerre haletant des tambours qui ne cessaient de rouler par la ville, la fiction d’une Révolution aimable s’écroulait soudain, laissant la place à une réalité d’autant plus menaçante qu’encore inconnue. D’après les bribes de conversation qu’échangeaient les hommes en courant, il lui semblait comprendre que les patriotes étaient en danger et qu’on allait livrer bataille. Il courut lui aussi. 

Aux Capucins, les compagnies s’alignaient tant bien que mal. On apporta une table sur laquelle monta François Labat, accompagné d’un officier moustachu au bicorne empanaché et orné de dorures. Les lieutenants hurlaient des ordres indistincts pour obtenir le silence dans les rangs. 

Profitant d’une accalmie relative, Labat leva les bras. 

— Camarades volontaires !… Ecoutez-moi !… Voici à mes côtés le général Courpon qui commande un détachement de l’armée patriotique de Bordeaux en route pour Montauban où la municipalité contre-révolutionnaire, avec la complicité des dragons du régiment de Languedoc, vient de faire emprisonner les bons patriotes ! 

Un long hurlement lui répondit. « A Montauban ! A Montauban ! » criait-on de toutes parts. Labat dut faire rouler les tambours pour obtenir de nouveau le silence. 

— Je donne la parole au citoyen général Courpon ! Courpon s’avança jusqu’au bord de la table. 

— Citoyens volontaires de Langon, je vous remercie et je vous félicite pour votre zèle patriotique ! 

Sa voix était moins forte que celle de Labat, mais plus nette et plus tranchante. Elle contrastait avec son visage bonhomme et sa manière assez peu militaire de porter l’uniforme comme si c’était une robe d’avocat. 

— Mais justement parce que votre détermination est inébranlable, continua-t-il, la Patrie ne saurait se passer de votre vigilance constante sur ce rivage où vous êtes le rempart de la Nation et où rien ne doit vous détourner de ce devoir sacré ! Le détachement que je commande est fort de quinze cents hommes et le premier bataillon sera ici en fin d’après-midi. Je demande aux braves que vous êtes d’héberger pour la nuit les braves qui se succéderont ici jusqu’à mercredi. A l’aube, ils reprendront leur impétueux élan vers Montauban, réconfortés par votre hospitalité fraternelle ! 

Cette déclaration fut accueillie par des murmures peu enthousiastes. Frustrés, les gardes nationaux de Langon n’acceptaient pas facilement que des Bordelais aillent à leur place se couvrir de gloire sur un théâtre d’opérations où, somme toute, ils n’avaient que faire. 

Dervy s’avança et salua de l’épée. 

— Citoyen général, dit-il, même si la force que vous conduisez à Montauban est considérable, l’appoint de quelques centaines de volontaires ne peut que vous être utile. D’autre part, nous avons ici à Langon une pièce de canon que nous pouvons emmener avec nous. 

— Rassurez-vous, citoyen capitaine, une batterie de quatre pièces accompagne le premier bataillon et, en ce moment même, deux gabares chargées de mortiers, de poudre et de boulets sont en train de remonter la Garonne ! 

Bernard retint son souffle. Il s’agissait certainement des embarcations qu’il avait aperçues devant Toulenne. Elles ne devaient pas être loin maintenant. Tandis que la discussion continuait, il se glissa hors des jardins et gagna le quai. 

Les deux gabares étaient à l’aplomb du port des Carmes et avançaient plus rapidement avec l’étalé. Avec leurs voiles à livarde et leurs focs, elles avaient une silhouette assez différente de celle des couraus. Plus courtes et plus ventrues, elles devaient être moins maniables, mais mieux armées pour lutter contre le courant, voire contre les vagues de l’estuaire. Quatre paires de longs avirons frappaient l’eau en cadence et des gardes nationaux en armes montaient la garde sur les coursives. 

Au moment où la première gabare arriva à hauteur des Chais, l’homme qui tenait la barre, un fort en muscle portant un maillot rayé et un bonnet rouge de laine délavée, cria un ordre et les avirons se levèrent, puis se mirent à scier doucement, cassant l’erre de l’embarcation qui resta presque immobile. 

— Ohé de la ribère ! appela-t-il. 

— Ohé du bateau ! répondit Bernard en s’avançant jusqu’au bord de l’eau. 

Les yeux de l’homme parcoururent les quais déserts. 

— Di’onc, drôle ! Y aurait pas chez vous un gonze qui sache se démouniquer sur cette putasse de rivière ? Déjà on a failli s’emmouscailler sur le banc de Podensac, alors, par là-haut, quand ça commencera à tournicailler, putain de moine ! on risque de s’esbougner les berles ! 

Bernard avait assez souvent entendu l’argot bordelais sur le port pour comprendre. 

— Vous voulez un pilote ? 

— Piloter, je sais, couillon ! Ce qu’il me faut, c’est un tripougnous quelconque qui connaisse les ragouils de la rivière ! 

L’idée jaillit soudain dans l’esprit de Bernard, si folle qu’elle lui parut évidente. 

— Moi, je connais la rivière jusqu’à Marmande. 

— Toi, crinquelet ? Tu saurais même pas barboter dans une gardale ! 

— Mon père m’a montré. Il est patron de courau ! 

— Il s’appelle comment, ton père ? 

— Hazembat. 

— Oh, brancaille ! t’es le drolas d’Hazembat ? Alors, t’es de la bonne école !… Sérieux, tu peux venir ? 

— Tout de suite ! 

Jetant un regard anxieux vers les Capucins pour voir si personne n’arrivait, Bernard tira une plate à l’eau. En une vingtaine de coups de rame, il atteignit la gabare de tête. Un garde national amarra son filin à une bitte et l’aida à monter. Il courut jusqu’à l’homme de barre. 

— Je suppose que je dois prendre le coude à partir de la rive d’en face, dit ce dernier. Qu’est-ce qu’il y a comme fond, là-bas ? 

Bernard jeta un rapide coup d’œil au niveau de l’eau sur le talus d’herbe. Les aubiers avaient juste les pieds dans l’eau. 

— A un quart d’encablure du bord, il y a un peu plus d’une brasse. 

C’était l’endroit du barbeau. 

— Ça va, je passe. Et ensuite, pour traverser, je suppose qu’il y a un repère ? 

— Le clocher de Saint-Pierre-de-Mons, là-bas. 

— Bon ! Je mettrai la barre à bâbord au milieu du courant et, avec cette brise de nordé, je pourrai courir grand largue jusqu’à Saint-Pierre-d’Aurillac tranquille comme Baptiste. 

Tandis que Langon s’éloignait vers tribord arrière, Bernard vit qu’il y avait maintenant foule sur le quai des Chais. Il lui sembla distinguer Tignous qui faisait de grands gestes. Son cœur battit plus vite à la fois d’inquiétude et de soulagement, de soulagement parce qu’il aurait suffi de quelques minutes de retard pour que quelqu’un prît sa place, d’inquiétude parce qu’il ne savait trop comment son père accueillerait son escapade. Il y avait des chances pour qu’il soit vite fixé, car l’Aurore était en amont et devait descendre en ce moment de Moissac. 

L’homme au bonnet rouge fixa la barre avec un filin, puis s’épongea le front. 

— Autant qu’on se présente, matelot, dit-il à Bernard. C’est moi le patron de ces deux gabares. On m’appelle Roumégous, c’est mon nom et mon chafre. Tu sais ce que ça veut dire ? 

— Le râleur. 

— Alors, tiens-te-le pour dit. Va t’installer dans le poste d’équipage, à l’avant du mât. Le citoyen Coquin s’occupera de toi. 

Le citoyen Coquin était le garde national qui avait aidé Bernard à monter à bord. C’était un homme d’une trentaine d’années au visage fin, aux yeux verts et rieurs. Son uniforme était de bonne coupe et, pour autant que Bernard pût s’en rendre compte, d’un drap de qualité. 

Le poste d’équipage était un petit rouf de planches qui empestait le goudron. Des paillasses y étaient empilées. 

— En principe, dit le citoyen Coquin, c’est là que nous sommes supposés dormir, mais, par le temps qu’il fait, tout le monde préfère rester sur le pont. Si tu veux une paillasse, tu peux prendre n’importe laquelle. Personne ne te la disputera, à part les poux. 

Ils ressortirent à l’air libre. Deux gardes qui jouaient aux cartes contre le mât levèrent la tête. 

— Eh, Coquin ! c’est ça, le pilote du patron Roumégous ? C’est un bien petit poisson pour une si grande rivière ! 

— Lo pesquit nada on lo peish màger se nega ! répondit Bernard. 

L’autre s’esclaffa. 

— C’est bien parlé, petiot ! Alors nage comme un pesquit et tâche de ne pas nous castamer ! 

— Que lui as-tu dit ? demanda le citoyen Coquin. 

— Que le petit poisson nage où le gros se noie. Vous ne comprenez pas le patois d’ici ? 

— Hélas non ! 

— Vous n’êtes pas de Bordeaux ? 

— Si ! j’y suis né. 

Sa façon de parler était indéfinissable. Sur la Garonne, on entendait tous les accents, de la Bretagne au Pays basque. On entendait même parfois des accents étrangers. Celui du citoyen Coquin n’était ni étranger ni familier. Il ressemblait un peu à celui de Jean Lafargue, mais en plus guindé. 

— Coquin, c’est votre vrai nom ? 

— En un sens, oui. En tout cas, c’est ainsi que le fourrier de la garde nationale a lu ma signature, je m’appelle Claude O’Quin. 

— Ocouine ? 

— Si tu veux. Tu sais lire ? 

— Oui. 

— On écrit mon nom comme ça… 

Dans la poussière qui couvrait la paroi du rouf, il traça du bout des doigts : C. O’QUIN. 

— Qu’est-ce que tu lis ? 

— Co… quin… 

— Tu vois que le fourrier avait raison. 

— Alors pourquoi dites-vous « ocouine » ? 

— Parce que ça se prononce comme ça en anglais. 

— C’est un nom anglais ? 

— Non, irlandais. C’est tout à fait différent. 

— Alors vous n’êtes pas français ? 

— Moi si. Ma famille est française et, avant d’être un loyal serviteur de la Nation, j’étais un loyal sujet du Roi de France. Par contre, mon grand-père Patrick était un sujet beaucoup moins loyal, je le crains, de Sa Majesté Britannique. C’est lui qui a fondé notre maison de commerce. 

Du coup, Bernard comprit : le citoyen Coquin appartenait à une de ces familles de négociants étrangers établis à Bordeaux dans le quartier des Chartrons, avec lesquels les Rapin faisaient souvent affaire. 

— Hazembat ! rugit la voix de Roumégous. Qu’est-ce que tu roubignoles ? J’ai besoin de toi ! Viens par ici ! 

On était à l’entrée du méandre de Caudrot. Déjà le patron avait mis la barre à bâbord, fait border la voile au plus près et lancé les rameurs à la cadence maximale. 

— Je prends de l’erré pour passer le coude. Comment c’est, à la sortie ? 

— Il y a un banc de grave le long de la rive droite. 

— Le fond est à combien ? 

— Dans les trois pieds. 

— Pas assez pour moi. Je vais ranger la rive gauche. 

— Il faut faire attention s’il y a un bateau qui descend. 

— Chargés comme nous sommes, il se fera mascagner s’il n’évite pas en vitesse ! 

On jeta l’ancre en vue de La Réole à la nuit quasiment tombée. Roumégous, qui commandait à la fois aux équipages et à l’escorte, ordonna les tours de garde, puis tendit à Bernard un quignon de pain et un morceau de ventrèche. 

— Cale-toi l’estomac, matelot. 

Une marie-jeanne de vin circula, chacun buvant à la régalade. Seul, O’Quin emplit une petite timbale qu’il avait discrètement tirée de sa poche. Il l’offrit à Bernard. 

— Tu en veux ? 

Ce n’était pas digne d’un marin. 

— Je préfère boire à la bouteille. 

La marie-jeanne était lourde et Bernard s’éclaboussa copieusement de vin. O’Quin feignit ostensiblement de ne pas s’en apercevoir. Vexé, Bernard s’essuya le visage avec la manche et chercha quelque chose à dire pour se donner une contenance. 

— Vous savez parler l’anglais ? demanda-t-il à tout hasard. 

— Oui, bien sûr. 

— C’est comment, l’anglais ? 

— Euh… eh bien, il y a des choses qui sont comme en français, d’autres non… 

— Comment dit-on bâbord ? 

— Larboard. 

— Il y a un morceau qui ressemble au français, l’autre pas. Et tribord ? 

— Starboard. 

— C’est pareil. Et le mât ? 

— Mast. 

— Maaast… essaya de répéter Bernard. C’est juste la façon de dire qui change. Et un courau ? 

— Un courau ?… Je suppose qu’on l’appellerait barge. 

— Baaage… On dit aussi barge en français, mais pas chez nous. 

— Tu veux apprendre l’anglais ? 

— A quoi ça me servirait ? 

— Si tu deviens navigateur, plus tard, ça peut t’être utile. Il y a beaucoup de navires anglais sur les océans. 

— Je sais. Mon père leur a fait la guerre. 

— Roumégous aussi, et il a appris de l’anglais. Ecoute… 

Levant sa timbale en direction du patron, il lui cria : 

— Captain ! A toast to the King of England ! 

— Bugger the bloody bastard ! répondit aussitôt Roumégous. 

— Il connaît davantage de jurons en anglais que je ne connais de prières en français, dit O’Quin en haussant les sourcils. 

Dès le lendemain, quand O’Quin n’était pas de faction et que le patron n’avait pas besoin de Bernard, les leçons commencèrent. Bernard avait une bonne oreille et la langue déliée. Quand, dans la soirée du 20 mai, ils arrivèrent à Marmande, il pouvait employer déjà une trentaine de mots. 

Les gabares mouillèrent un peu en aval du quai où étaient amarrés quatre couraus. Bernard crut que son cœur allait s’arrêter quand, parmi eux, il reconnut le bordage rouge et vert de l’Aurore. 

Un canot se détacha de l’appontement. Un officier de la garde nationale se tenait à l’arrière. Deux matelots le hissèrent à bord. 

— Lieutenant Nougès, de l’état-major du général Courpon, dit-il en saluant. Citoyen Roumégous, je suis heureux de te voir exact au rendez-vous. 

— Je n’ai pas l’habitude de sangougner le travail, citoyen-lieutenant. Mais il faut dire que ce petiot-là m’a pas mal aidé : c’est un bon guide. 

En s’entendant ainsi mentionner, Bernard éprouva une vive satisfaction, mêlée de surprise. Roumégous était chiche de compliments et le garçon apprécia celui-là à sa juste valeur. Le lieutenant lui jeta un coup d’œil et aperçut O’Quin qui se tenait à côté de lui. 

— Tiens ! bonsoir, Claude. Tu prends le goût de la navigation ? 

— Bonsoir, Alexis. Et toi, tu prends le goût du cheval ? Tels que je connais tes talents d’équitation, tu dois avoir mal aux fesses ! 

Roumégous s’impatientait. 

— Bon ! le citoyen général a quelque chose à me faire dire ? 

— Oui. L’avant-garde est passée à Marmande cet après-midi et elle campe à une demi-lieue de la ville. Le reste suivra demain. Nous serons dimanche à Agen et mardi à Moissac. Tu t’arrêteras là et tu attendras les ordres. Courpon va essayer de négocier. 

— Ils se sont calmés à Montauban ? 

— Ils n’ont probablement pas envie de se battre. Avant de se retirer, Nougès se tourna vers O’Quin. 

— Claude, je loge chez notre ami Huguet. Si le patron t’autorise à quitter le bord un moment, il sera heureux de te faire goûter son vin de Clairac. Je crois que vous lui en avez commandé. 

O’Quin lança un regard à Roumégous qui acquiesça de la tête. 

— Ça va, les vinassiers, vous pouvez aller pintocher ensemble. Citoyen Coquin, je te libère pour la soirée. 

— Et toi, citoyen Roumégous, dit Nougès, tu seras le bienvenu ! 

— Non, j’ai à faire à l’auberge. Il faut que je me trouve un guide pour le reste du voyage. 

— Puis-je emmener le jeune Hazembat avec moi ? demanda O’Quin. 

— Il m’accompagne à l’auberge. Lui aussi a des ordres à prendre de son général ! 

Hazembat était assis au fond de la salle avec son équipage. S’il fut surpris de voir son fils, il ne le montra pas. Roumégous et lui échangèrent une accolade. 

— Tu n’as pas eu trop de mal, Roumégous ? Ce n’est pas ton trajet habituel. 

— Il y a quinze ans que je n’étais pas remonté jusqu’ici. La rivière change. Et, avec leur putasse d’artillerie, je cale un pied de plus que d’ordinaire. Heureusement, j’avais un navigateur d’expérience. Je crois que tu le connais. 

Bernard baissa la tête en sentant le regard de son père s’appesantir sur lui. 

— J’étais au courant. Le courrier de la poste m’a apporté un message de sa mère hier soir à Tonneins. Mais, justement parce que je le connais, j’avoue que j’étais un peu inquiet pour toi ! 

— Tu avais tort. Ton drolas retient bien les choses de la navigation. Il fera un bon marin. Seulement, il ne connaît que jusqu’à Marmande. Il me faut quelqu’un pour remonter plus haut. 

— Nous en avons parlé avec l’équipage. Caprouil t’accompagnera. 

L’œil de Roumégous repéra la tête rousse le long de la table. 

— C’est le fils de Montaudon ? Dire que je l’ai connu tout péquègne ! 

— Il va prendre le commandement de la Gigasse à la campagne prochaine. 

— D’accord et merci ! Tu as l’intention de ramener le petiot sur Langon ? 

Le silence d’Hazembat fit lever les yeux de Bernard. Impassible, son père le regardait d’un air pensif. 

— Si je le ramène, dit-il enfin, quels que soient les services qu’il t’ait rendus, je suis forcé de considérer son aventure comme une escapade et donc de le punir. En ce cas, il est bon pour quelques solides coups de lanière sur l’échiné. D’autre part… 

Ses yeux ne cillaient pas. Nerveusement, Bernard mit son poing dans sa bouche. 

— D’autre part, reprit Hazembat, j’ai décidé de le mettre dès septembre en apprentissage avec Caprouil sur la Gigasse. L’accord est quasiment conclu. Comme Caprouil t’accompagne, si le drôle s’embarque avec son futur patron sur ta gabare, on pourrait peut-être considérer que c’est le commencement de l’apprentissage. 

Lentement, la paupière droite d’Hazembat s’abaissa et tout le monde se mit à rire. Il fallut un moment à Bernard pour comprendre. La gorge nouée, il mordait son poing jusqu’au sang. Puis il sauta au cou de son père. 

— Merci, pair ! Que t’aimiplan ! 

Doucement, Hazembat se dégagea et passa la main dans les cheveux broussailleux de Bernard. 

— Je ne sais pas si tu dois me remercier. C’est un métier de chien mais, quand on a envie de le faire, il n’y a rien qui puisse l’empêcher. 

Ils passèrent le 23 devant Agen, le 24 devant Valence et arrivèrent le 25 à Moissac. Pendant le trajet, Bernard n’eut guère le loisir de prendre des leçons d’anglais avec O’Quin. Sans cesse, Caprouil le tenait occupé. Il lui faisait épisser cinq fois de suite le même cordage, lui faisait faire et défaire les mêmes clefs, demi-clefs, tours morts, les mêmes nœuds plats, de plein poing, de vache, d’anguille, de gueule de raie, de jambe de chien. Le reste du temps, il y avait toujours un coin de pont à briquer ou une drisse à assujettir tout en haut du mât. 

Les quatre jours qu’ils passèrent à Moissac furent de vraies vacances. Bernard en profita pour apprendre avec O’Quin tous les noms du gréement, de la vergue, yard, jusqu’aux belaying pins, les gros taquets de tournage qui servaient à raidir les haubans, mais pouvaient aussi, en cas de besoin, devenir de redoutables massues. 

— Tu apprends vite, dit O’Quin. Quel âge as-tu ? 

— Je viens de passer mes douze ans. 

— C’est le bon âge pour faire un novice. Tu sais que notre maison arme des navires pour l’Amérique ? Ça ne te dirait rien de t’embarquer pour nous ? 

— Il faut d’abord que j’apprenne le métier sur la rivière. 

— Peut-être, mais songes-y. Quand j’aurai l’occasion de voir ton père, je lui en parlerai. 

A terre, les négociations étaient entamées entre Courpon et les envoyés de Montauban. Chaque soir, le lieutenant Nougès apportait les nouvelles en même temps que quelques bonnes bouteilles de Gaillac ou de Cahors. Courpon avait refusé sèchement l’aide des Toulousains. L’envoyé personnel de Lafayette, Mathieu Dumas, était arrivé de Bordeaux et s’était rendu en personne à Montauban où il avait obtenu du maire Cieurac la promesse de faire libérer les cinquante-cinq patriotes emprisonnés. Le dimanche 30 mai enfin, il apporta des ordres. La municipalité de Montauban avait libéré les prisonniers. Elle acceptait de rentrer dans la Constitution, de dissoudre le régiment des dragons, de constituer une nouvelle garde nationale et de se soumettre à l’autorité de l’Assemblée nationale. L’armée patriotique bordelaise avait ordre de prendre immédiatement le chemin du retour. 

Les eaux ayant baissé, la descente fut plus périlleuse que la montée. La deuxième gabare s’échoua à trois lieues en amont d’Agen et il fallut une demi-journée pour la dégager. 

Pourtant, les gabares arrivèrent à Langon avec plusieurs heures d’avance sur les troupes de terre. Elles mouillèrent à l’aplomb de la Maison du Port. 

Tout Langon était là pour les accueillir. Roumégous descendit dans la plate avec Caprouil et Bernard. 

— Je vais tout de même aller trinquer ! 

Au moment où la petite barque débordait, O’Quin se pencha par-dessus le pavois et cria : 

— Fair winds to you, Hazembat ! 

— Good bye ! cria Bernard. 

Dès qu’ils mirent pied à terre, on les assaillit de questions. Tandis que François Labat entraînait Roumégous à part pour l’interroger, Bernard courut embrasser sa mère qui pleurait et tante Rapinette qui faisait les gros yeux. 

Mais elles avaient toutes deux l’air très fières de lui. Il allait les suivre dans la maison quand il sentit qu’on le tirait par la manche. C’était Pouriquète. Il la saisit sous les bras, la souleva et l’embrassa sur les deux joues. 

— Je te raconterai mon voyage ! Elle le regarda sévèrement. 

— Et ma fleur de vanille ? Tu me l’as rapportée ? 

— Je ne suis pas encore allé assez loin cette fois, Pouriquète ! 

Les gabares reprirent le fil de la Garonne au moment où l’avant-garde de l’armée patriotique arrivait par le chemin de Castets. Pendant deux jours, Langon connut de nouveau le tohu-bohu du bivouac, mais les esprits étaient moins agités. Après tout, l’expédition des Bordelais avait tourné court et on ne leur ménageait pas les quolibets. Ceux-là même qui, trois semaines plus tôt, tremblaient à l’idée d’une guerre civile se gaussaient d’une campagne où l’on n’avait même pas tiré un coup de feu. 

A la garde nationale, on prenait les choses plus au sérieux et l’on mesurait toute l’importance de l’affrontement qui avait amené les aristocrates de Montauban à s’incliner devant la loi du nouveau pouvoir. La leçon était bonne et on en tirerait profit. Mais, déjà, on avait d’autres préoccupations. Dans un mois, ce serait l’anniversaire de la prise de la Bastille, qui serait commémoré à Paris par un immense rassemblement fédérant ensemble toutes les communautés de la Nation. Il fallait mobiliser l’opinion autour de l’événement, faire élire des délégués, organiser leur voyage. 

Néanmoins, il convenait que l’affaire de Montauban fût consignée pour l’histoire. La charge en revenait à Tignous, détenteur du cahier jaune. Le lendemain du départ des troupes, Bernard et Pouriquète le regardaient ouvrir son cahier à une page vierge et choisir sa meilleure plume. Tout en la faisant courir sur le papier, il lisait à haute voix le compte-rendu de l’aventure : « Les Régiment Patriotique de L’armée Bordelaise ont passé à Langon Pour aller a Monthauban Les 17 et 19 May 1790 aux nombre de quinze cens homme avec L’artillerie aient quatre piesse de Cannon et deux Bathau chargé de Mortié et cannon Bombe et Boullet et faire elargire les Bons Patriotte détenu dans leurs Prison de Monthauban et ils ont Repassé a Langon a leur Retoure Le 6 et 7 Juin 1790. 


CHAPITRE III :

L’INONDATION

Le 27 juin 1790, on désigna les soixante-trois députés qui représenteraient le canton de Bazas à Paris, lors de la Fête de la Fédération. Pierre Jude et François Labat furent parmi les premiers à partir. Ils rentrèrent un mois plus tard, éblouis par le faste de la célébration et enthousiasmés par la ferveur sereine du grand rassemblement national. 

Le fils de François Labat, Capdemule, à qui son père laissait maintenant tout le soin des couraus, manifestait chaque jour avec plus de hargne son hostilité à la Révolution. Perrot Rapin, sans doute pour se démarquer de son frère Tignous, serviteur zélé de la Nation, affectait envers les événements une indifférence teintée de scepticisme. Hazembat était plus proche de Capulet Dubernet qui s’estimait satisfait des réformes, mais ne souhaitait pas qu’on allât beaucoup plus loin. 

Certains allaient infiniment plus loin, comme Boyreau qui avait troqué son surnom de Gavache contre celui de Brutus et prônait ouvertement le partage des terres, l’abolition de la monarchie, la proclamation de la dictature, allant même jusqu’à demander la peine de mort pour les tyrans. 

La Gigasse appareilla le 16 août et fit coup sur coup trois voyages à Aiguillon, Agen et Tonneins. Pendant ces deux mois, Bernard ne passa au total que huit jours à Langon. Chaque fois, il allait voir Pouriquète qui ne parlait plus de sa fleur de vanille, mais l’embrassait toujours aussi tendrement. Capsus avait enfin obtenu de son père la promesse d’être mis en apprentissage dès la prochaine campagne sur le courau de Bourrut, le fils de Michelot Escarpit. 

La vraie vie de marin sur la Garonne était assez différente de celle qu’avait connue Bernard lors de ses premières expériences. Il ne s’agissait plus de flâner en prenant des leçons ou de mettre la main à la pâte çà et là. Le courau était une chose vivante, rétive et fragile, qu’il fallait à la fois dompter et défendre contre cette autre chose vivante, sournoise et féroce, qu’était le fleuve. Chaque geste avait son importance vitale, chaque erreur pouvait signifier la mort immédiate. 

Hazembat l’avait expliqué à Bernard. 

— L’ennemi du marin, c’est le rivage. Il y a des naufrages en haute mer, mais ils sont rares. La plupart des vaisseaux se perdent à la côte, échoués ou fracassés sur les rochers. Sur l’océan, on a tout l’espace qu’on veut pour manœuvrer. Sur la rivière, on est prisonnier et il n’y a qu’une encablure ou deux entre la vie et la mort. 

Au début d’octobre, la Gigasse passa trois jours à Langon. Etienne Roudié venait de fonder un club monarchique. Angel Labat étant alors sur la Garonne, on ne savait pas encore s’il défierait son père au point d’en faire partie, mais on notait la présence de quelques négociants et propriétaires terriens, notamment Arnaud Paynaud, le grand-père de Bernard. 

Quand la Gigasse revint à Langon début novembre, les choses avaient encore changé. Face au club monarchique, Jean Lafargue, Maître Boissonneau et le docteur Graullau avaient fondé la Société populaire des amis de la Constitution. Brutus Boyreau n’y fut admis qu’après une âpre discussion et un scrutin difficile. Dès sa première séance qui se tenait à l’église Notre-Dame-du-Bourg, la Société fit savoir qu’elle entendait jouer à Langon le même rôle de vigilance populaire et de débat démocratique que le club des Jacobins à Paris. 

Sur ces entrefaites, la Gigasse reprit le fil de la rivière, mais, cette fois, vers l’aval, avec un chargement de vin à destination de Bordeaux. En examinant les marques des barriques, Bernard nota que le cosignataire était la maison O’Quin. 

Au matin du troisième jour, la Gigasse longea une île verdoyante devant les coteaux de la Benauge. Dans la ligne droite qui suivit, le trafic devint plus intense. Par dizaines, gabarots et couralins desservaient les sècheries de poisson et les entrepôts de grains qui bordaient la rive gauche de Caminasse à Paludate. Au moment où le lit du fleuve, large maintenant de plus de deux cents toises, s’incurva vers le nord-ouest, une risée déchira le rideau de bruine et la silhouette élancée de la flèche de Saint-Michel jaillit sur le fond blanc d’argent des nuages. Au-delà s’étendait sur quatre lieues, jusqu’aux lointaines collines de Lormont, l’arc majestueux du fameux port de la Lune. 

Souvent Bernard en avait entendu vanter les merveilles, mais il n’imaginait pas la courbe parfaite des façades blanches coiffées d’ardoise, qui recevait la rivière au cœur de la ville en un geste de tendresse et de puissance sereine. A mesure qu’ils approchaient, commencèrent à émerger de la brume bleutée les mâts des voiliers de haute mer. Leurs vergues croisées formaient comme un lacis de dentelle au-dessus de leurs coques géantes. 

Se faufilant au picon entre les embarcations de toutes tailles, la Gigasse passa devant la porte de Bourgogne au débouché du fossé des Salinières. Bernard ne soupçonnait pas qu’il pût exister des monuments de pareille taille. Il resta bouche bée devant cet arc de triomphe à la gloire du fleuve. 

Après les Salinières, l’arc altier des façades continuait à se déployer, ininterrompu, jusqu’à une esplanade verdoyante où un chantier de démolition abandonné marquait l’emplacement du Château-Trompette. Au-delà, s’étendait le faubourg des Chartrons, ville à côté de la ville, avec ses demeures patriciennes et ses chais de pierre. 

La Gigasse vint se ranger à une trentaine de pieds d’un quai en pente. Caprouil fit baisser la voile et lancer deux aussières aux débardeurs en haillons qui traînassaient sur le quai. Il fallut un long échange de jurons et d’invectives avant qu’elles fussent amarrées à de gros pilots de bois plantés haut sur la rive. Puis il fallut encore palabrer pour que six gueillous se décident à coltiner jusqu’au bord et à pousser dans la direction du courau une longue planche épaisse de six pouces. Sur l’ordre de Caprouil, Bernard se mit à l’eau pour frapper une aussière sur le bout de la planche qui fut hissée à bord et fixée à une bitte, formant ainsi une passerelle entre l’embarcation et le quai. 

Il était midi passé quand toutes ces opérations furent terminées. 

— Je vais voir notre consignataire, dit Caprouil. Viens avec moi, Hazembat, tu rencontreras peut-être ton ami O’Quin. 

L’homme qui les accueillit dans un bureau de l’entresol n’était pas le citoyen Coquin, mais un vieux commis d’allure austère. Il vérifia les papiers que lui apportait Caprouil. 

— Bien, dit-il, notre maître de chai ira demain matin reconnaître la marchandise et je vous enverrai les charrettes dans l’après-midi. 

Comme ils allaient sortir, Bernard s’enhardit à demander : 

— Est-ce que M. Claude O’Quin vient quelquefois ici ? 

Le commis haussa les sourcils devant l’audace du jeune matelot qui osait ainsi poser des questions sur les maîtres. Puis il dut se souvenir qu’il y avait une révolution en France. Une sorte de sourire amer tordit sa bouche mince. 

— M. Claude ? S’il ne fait pas l’exercice avec la garde, il est certainement au Café national, mais je doute qu’on vous y admette dans cette tenue. Avezvous un message à lui transmettre ? 

— Dites-lui, s’il vous plaît, que le matelot Hazembat est à bord de la Gigasse. 

Ils logeaient dans une auberge de la rue Notre-Dame, tenue par un Tastet de Toulenne, un peu à l’écart du grouillement de la population portuaire autour des cabarets et des maisons de plaisir. Sur tout le quartier planaient des parfums exotiques de vanille et de rhum, mêlés aux relents de crasse, de vinasse et de goudron. 

Le déchargement eut lieu le lendemain. La Gigasse n’avait pas de palan et les barriques étaient hissées en force par l’équipage, puis, bien encordées, on les laissait rouler jusqu’au quai le long de la planche. Là, une douzaine de débardeurs, engagés après d’interminables marchandages, les hissaient le long de la pente et les empilaient en haut du quai. 

Ce soir-là, ils rencontrèrent Roumégous à l’auberge. 

— Oh, funérailles ! s’écria-t-il, mais voilà mon pilotin ! Le métier entre, Hazembat ? Tu aurais dû être avec moi hier matin, quand j’ai doublé le bec d’Ambès ! C’était une drôle de gansouille ! 

Il se tourna vers l’homme maigre et moustachu qui l’accompagnait. 

— Voilà un drôle qui ferait un fameux timonier pour toi, Lesbats. 

— Il est un peu jeune. J’ai déjà mon plein de mousses. S’il avait deux ou trois ans de plus, je ne dis pas… 

— Lesbats, expliqua Roumégous, commande la Belle de Lormont, le trois-mâts qui est mouillé à une encablure de vous. Il a commencé comme apprenti sur ma gabare. Maintenant, le voilà capitaine de haute mer. 

— C’est un navire de guerre ? demanda Bernard, frappé d’admiration et de terreur devant un si haut personnage. 

— Non, c’est un navire marchand, dit Lesbats, mais nous avons de quoi nous défendre : quatre pièces de neuf et une caronade. 

— Il n’y a pas la guerre en ce moment ? 

— Non, mais on peut toujours faire de mauvaises rencontres, répondit brièvement Lesbats. 

Claude O’Quin fit son apparition le lendemain, avec le charroi de sa maison. Il ne portait pas son uniforme de garde national, mais un élégant manteau cintré de drap gris au revers duquel il arborait la cocarde. 

Avec la permission de Caprouil, il emmena Bernard jusqu’à la maison O’Quin. Après avoir passé l’entresol où le commis s’inclina profondément, ils montèrent jusqu’au bel étage dont les hauts plafonds étaient ornés de moulures en stuc doré. Pour Bernard, c’était encore une découverte : jamais il n’avait vu d’habitation si vaste, si claire ni si confortable. Un feu de bois brûlait dans la cheminée de marbre blanc. O’Quin le fit asseoir dans un fauteuil couvert de tapisserie au petit point, puis frappa dans ses mains. Un domestique noir apparut. Bernard avait déjà vu des nègres, mais jamais d’aussi près. Celui-là portait une livrée de satin vert et rouge, aux culottes bouffantes. 

— Porte-nous du café, dit O’Quin. Tu aimes le café, Hazembat ? 

Il en avait goûté une fois quand Perrot en avait rapporté un petit sac de Bordeaux, pour faire griller. Mais tante Rapinette était chiche de sucre et il gardait le souvenir d’une décoction épaisse et amère dans laquelle il avait à peine trempé les lèvres. Ce qu’il buvait maintenant n’avait rien de commun avec cette potion peu appétissante. Le breuvage emplissait sa bouche et son arrière-gorge d’un arôme chaleureux, chargé de séductions insolites qui ajoutaient une sorte de magie au cadre irréellement confortable dans lequel il se trouvait plongé depuis son arrivée dans l’appartement des O’Quin. La propreté surtout le frappait. Elle n’était pas seulement dans le lustre des meubles ou dans la netteté des tapis, mais dans l’air même qu’on respirait. On était dans un autre monde où les bruits du port arrivaient comme une musique faite de coups sourds, d’appels et de murmures. Par la fenêtre, on ne voyait des navires au mouillage que les huniers doucement balancés sur le ciel blanc. 

— As-tu songé à ma proposition de naviguer pour nous, Hazembat ? demanda O’Quin. 

— Oui, citoy… monsieur. 

— Je ne vois pas d’inconvénient à ce que tu m’appelles monsieur, mais en public il vaudra mieux t’en tenir au citoyen. 

— Oui, mons… citoyen, mais je suis lié avec le patron Montaudon. 

— De toute façon, il serait trop tard pour te faire embarquer maintenant : notre navire appareille la semaine prochaine. Tu as dû le voir : il est mouillé tout près de vous. C’est la Belle de Lormont. 

— J’ai rencontré son capitaine hier soir. 

— Lesbats ? Il est encore jeune, mais c’est un dur à cuire. Cette fois, il part pour une croisière qui sera longue, peut-être un an. S’il sait y faire, il aura des occasions de s’enrichir. Tu sais qu’il a commencé comme toi, comme apprenti sur une gabare. 

— Je sais. C’était avec le patron Roumégous. 

— Tu te souviens de lui ? C’est un bon marin. S’il avait pris la peine d’apprendre à lire et à écrire, il aurait fait un fameux capitaine. Mais toi, tu sais lire et écrire. Avant trente ans, si tu y mets du tien, tu peux commander ton trois-mâts et être un homme riche. 

— Riche comme vous ? 

O’Quin haussa un sourcil et fit la moue. 

— Non, en tout cas, pas de la même façon. Mais tu auras tout ce que j’ai : une belle maison, des domestiques, des chevaux… 

— Même avec la Révolution ? 

— Il y a des choses qu’aucune révolution ne peut changer. 

Si Bernard avait été saisi par la découverte du confort et du luxe en entrant dans l’appartement des O’Quin, il fut plus bouleversé encore quand, en franchissant la porte, il se retrouva dans la crasse et la puanteur du quai. Il lui semblait revenir d’un long voyage dans un pays imaginaire. Le monde où il avait vécu jusque-là avait ses inégalités, mais elles étaient accessibles à l’entendement. Même le bas quartier des Carmes, lors de sa promenade avec Pouriquète, lui avait paru accueillant. Il se rendait compte maintenant qu’entre sa misère et l’aisance de la Maison du Port, il n’y avait que des degrés dans la pauvreté. Ici, le pas était trop grand pour être franchi sans trébucher. Pris d’une sorte d’étourdissement, il regarda les débardeurs en haillons, arc-boutés aux barriques, les portefaix écrasés sous leur charge, les mendiants, les éclopés, les pique-merde pataugeant dans la vase. Une portanière s’arrêta devant lui, coiffée du rondin de cuir qui supportait la grande panière plate, pleine de poisson. 

— T’es tout palichot, mignounet ! dit-elle. T’as trop pitoché ou quoi ? 

Son sourire édenté, sa peau mal lavée la faisaient paraître plus vieille qu’elle n’était. Bernard la regarda sans la voir. Il ne distinguait que la cocarde qu’elle portait à sa souquenille. Pris d’une nausée, il l’écarta et courut jusqu’au bateau. 

Quand la Gigasse rentra à Langon, ce fut pour apprendre que tante Laure était morte le jour de la Saint-Mathurin. Puis Pierre Paynaud, dit Perruchot, l’oncle d’Hazembate, s’était noyé devant Saint-Macaire, son courau chaviré par le vent. Son fils Antoine, dit Guitoun, avait été sauvé de justesse, mais, un bras cassé et les jambes folles, il n’était plus capable de reprendre la navigation. Avec l’agrément de Perrot et malgré l’opposition de tante Rapinette, Hazembate l’avait recueilli à la Maison du Port. 

Cette année-là, en raison du deuil, la tuère n’eut lieu qu’à la mi-janvier. Guitoun, qui commençait à pouvoir se servir de son bras, se montra d’un grand secours et tante Rapinette le regardait d’un œil moins hostile. Le troisième jour de la tuère, Perrot lui fit une proposition : 

— Ton courau n’est plus qu’une épave, Guitoun, mais toi, même si tu ne peux plus guère naviguer, tu as encore de la ressource. J’ai ici besoin de quelqu’un qui aide Rapinette à entretenir le matériel et à préparer les chargements. Je te propose le manger, le coucher, deux cents livres et un costume complet par an. 

— C’est plus que je ne pouvais espérer, Perrot. Je te remercie. 

Ce soir-là, Bernard n’alla pas avec Jantet et Pouriquète distribuer dans le quartier le présent du cochon. Capsus et lui aidèrent Guitoun à dresser les planches sur les tréteaux pour la table du dîner traditionnel. 

— Tu es pour la Révolution, Guitoun, pas vrai ? demanda Bernard. 

— Oui, comme l’était mon pauvre père, et depuis le début. Pas toi ? 

— Si, bien sûr. Mais qu’est-ce que tu espères de la Révolution ? 

— C’est la première chance que nous ayons eue, nous les petits, d’obtenir un peu de justice. 

— Mais pépé Arnaud, qui est ton oncle, est riche à en crever, et toi, te voilà tout content parce que Perrot va te donner moins que ne gagne le moindre gabarier. Tu crois que c’est de la justice ? 

— C’est bien pour ça que l’oncle Paynaud est contre la Révolution ! 

— Moi, j’ai vu à Bordeaux des gens qui sont encore bien plus riches que lui et qui sont pour la Révolution. 

— Et alors ? Lo bon Diu que da lo hred segon la pelha. Le bon Dieu donne à chacun le froid selon sa fourrure : ce qui est la richesse pour moi, c’est peut-être la misère pour un autre. 

Après la tuère, Bernard retrouva le trafic sur la Garonne : Moissac, Agen, Marmande, Bordeaux. Une fois, début mars, le courau descendit jusqu’à Pauillac où les navires de haute mer baissaient leur voile pour saluer le pavillon du fort. On longea des îles vertes d’herbe grasse et brunes d’aubiers d’hiver. Entre elles et la rive, le chenal atteignait parfois trois encablures. Les marées d’équinoxe approchaient et, à l’étalé de la pleine mer, on sentait, à peine perceptible, la lente et profonde respiration de la houle venue du large. Le vent, où tourbillonnaient les mouettes, fouettait les narines d’une odeur d’esprit-de-sel, capiteuse et propre, comme lorsque Hazembate venait de laver le plancher de la Maison du Port. 

Au retour, un mascaret, vif d’abord, puis de plus en plus amorti, porta le courau en dix marées jusqu’à Langon. Il avait beaucoup plu pendant l’hiver et maintenant les gelées s’éternisaient. Or, comme la Gigasse, après une brève escale à Langon, remontait vers Marmande, le vent sauta soudain au sud et la température, en une nuit, passa du glacial au tiède, dégelant d’un coup les petits ruisseaux, les mares et les bras morts. 

La crue les rattrapa à la descente, le 4 avril 1791, jour du treizième anniversaire de Bernard. La double boucle de Sainte-Bazeille disparaissait sous une nappe miroitante qui paraissait avoir une demi-lieue de large. Caprouil profita de la pointe de marée pour gagner sur le courant la marge de vitesse qui lui permettait de gouverner en suivant au jugé le tracé des berges traîtreusement recouvertes d’une couche d’eau encore mince. Haut perché sur sa falaise, Saint-Macaire offrait, à l’abri de son île, un mouillage relativement sûr aux bateaux éloignés de leur port d’attache, mais, malgré le jour déclinant, Caprouil continua sur Langon où déjà une dizaine de couraus avaient cherché refuge au port des Chais et au port des Carmes. Au Grand Port, le rez-de-chaussée de la maison était inondé et l’on s’affairait à porter à sec le matériel qui s’y trouvait entreposé. 

Quand la Gigasse se présenta, l’Aurore était déjà au mouillage. 

— Brêlez solidement les bateaux ensemble, cria Pierrot. Il faut qu’ils forment un bloc. On les maintiendra avec des aussières frappées en haut des maisons. 

Instinctivement, Bernard leva les yeux vers la marque qui portait la date de 1770 presque au ras du toit de l’atelier de forge qui faisait face à la Maison du Port. 

D’autres couraus venaient s’encarrasser dans la masse compacte qu’il serait ensuite plus facile d’assujettir en réglant la tension des amarres selon la montée de l’eau. Le travail dura longtemps après nuit close tandis que les tocsins se répondaient tout au long de la Garonne. 

Vers minuit, la crue atteignit la cote de vingt-neuf pieds et, à la Maison du Port, on se mit à déménager le mobilier du premier étage vers le second, à commencer par le cabinet et le lit de cerisier hérités du grand-père Rapin. Quand Hazembat emporta la glace à cadre fleurdelysé et le bénitier de faïence, l’eau commençait à s’infiltrer par les rainures du plancher. Il sortit par la fenêtre de la rue de la Brèche. 

Un peu avant l’aube, la cote atteignit trente-quatre pieds et l’on commença l’évacuation du second étage. Toute la journée, l’eau poursuivit sa montée. La ville haute de Langon était devenue une sorte de presqu’île reliée à la terre ferme par la route de Bordeaux sur les hauteurs de Toulenne. Au sud, l’eau couvrait les sablières et les vignes ; à l’est, le Brion, débordé, avait envahi les quartiers de Terrefort, du Baron et les Allées Maubec ; au nord, un lac d’une lieue de large s’étendait jusqu’aux coteaux de Pian et de Verdelais. 

Les bateaux résistaient bien à l’assaut du courant, mais les amarres étaient à la limite de tension : certains de leurs points d’ancrage étaient déjà couverts et il était impossible de leur donner le mou nécessaire, le cas échéant. Au milieu de l’après-midi, alors que la cote atteignait trente-huit pieds six pouces, trois pieds et demi de moins qu’en 1770, l’eau cessa de monter. Trois heures plus tard, la décrue s’amorça avec la marée descendante. Les Langonnais harassés purent enfin essayer de dormir. 

Les habitants de la Maison du Port avaient trouvé refuge chez les Dubernet. Tous les enfants, jeunes et moins jeunes, étaient entassés dans une seule chambre. Il y avait longtemps que Bernard ne s’était pas ainsi trouvé en compagnie de Pouriquète. Elle avait grandi après sa maladie et elle était presque de la même taille que Jantet dont le menton et les lèvres commençaient à se garnir de duvet. A eux deux, ils formaient un couple si bien assorti que Bernard sentit avec étonnement son cœur se serrer. 

On reconstitua dans la chambre la bataille de Chesapeake et elle fit rage jusqu’au moment où Poudiote vint chercher le quinquet et adjoindre de dormir. Longtemps après, Bernard s’éveilla dans la nuit quand une petite main saisit la sienne et il reconnut à leurs parfums capiteux les cheveux de Pouriquète quand ils vinrent se loger au creux de son épaule. 

Tôt à l’aube, Hazembat vint le chercher. L’eau baissait rapidement et il fallait s’occuper des couraus. Bernard sortit à tâtons et suivit son père au port. 

Ni les maisons ni les bateaux n’avaient subi de gros dégâts, mais il fallut quinze jours de dur travail pour tout nettoyer et remettre en état. Dans la dernière semaine d’avril, l’interminable va-et-vient reprit sur la Garonne. Cette année-là, il dura jusqu’à la fin de juin et, quand on tira les couraus à sec, on venait tout juste d’apprendre la fuite du Roi et son arrestation en Lorraine. L’événement ébranla beaucoup de loyalismes et, dans les discussions qui allèrent bon train tout l’été, certains parlaient ouvertement de république. Même tante Rapinette n’était plus si ardente pour défendre le trône. Perrot était soucieux et Hazembat se taisait. Quant à Touton Tignous, il manifestait de plus en plus de sympathies pour les idées subversives de Boyreau. 

Pendant une escale à Langon, au début d’octobre, Bernard apprit que son grand-père Arnaud Paynaud, ainsi qu’Etienne Roudié, l’ancien maire, disparus depuis plusieurs jours, avaient probablement émigré, suivant l’exemple des principaux nobles de la région qui s’en allaient un à un, discrètement. Leur départ alerta les membres les plus vigilants de la Société populaire et de la garde nationale, qui organisèrent des piquets de surveillance. C’est ainsi que la ci-devant comtesse de Marbotin et sa fille aînée furent empêchées de prendre la fuite, mais la fille cadette passa par mailles. On chuchotait que Capdemule lui avait donné secrètement passage sur son courau pour aller s’embarquer à Bordeaux sur un navire hollandais. 

Le cul d’an fut triste et la tuère sans entrain. L’assignat avait presque perdu le tiers de sa valeur. Capulet, oubliant son enthousiasme de naguère pour les billets, se hâtait de les échanger contre des denrées dont le prix ne cessait de monter à mesure que d’autres agissaient comme lui. 

Quand arriva la nouvelle de la déclaration de guerre à l’Autriche, la plupart des couraus rentrèrent à leur port d’attache. Nombreux étaient les hommes d’équipage qui désiraient s’engager comme volontaires. C’étaient surtout des journaliers, non des matelots qualifiés originaires de la région qui, inscrits maritimes, ne concevaient pas la guerre autrement que sur mer. 

Quand, au cours de l’été, on apprit coup sur coup les premiers revers militaires, la proclamation de la Patrie en danger, le manifeste du duc de Brunswick, puis la destitution du Roi après la journée du 10 août, la vieille garde des patriotes langonnais parut se réveiller. De Pierre Jude à Jan Lafargue, de François Labat à Brutus Boyreau, une sorte d’union sacrée se créa. Par acclamations, la Société populaire vota une motion invitant les héroïques défenseurs de la Nation à se porter au plus tôt à la rescousse des valeureux régiments qui faisaient de leurs corps un rempart à la Patrie. 

Les élections à la Convention eurent lieu dans l’enthousiasme au moment où les couraus reprenaient l’eau, la plupart avec des chargements militaires de drap, de cuir, de fusils et surtout de salpêtre pour fabriquer de la poudre. Boyer-Fonfrède figurait parmi les députés de la Gironde. 

Quelques jours avant l’appareillage de la Gigasse, arriva à la Maison du Port un batelier de l’Adour du nom de Pierre Dumeau, dit Busquet. Il était accompagné de son fils qui paraissait un peu plus jeune que Bernard. Ils partagèrent la soupe qui, depuis quelques semaines, était redevenue claire et maigre. 

— Mon ami Busquet, dit Perrot, est venu de Saubusse pour mettre son fils en apprentissage chez nous. 

— Il n’y a plus de bateaux sur l’Adour ? demanda Hazembat. 

— Plus guère, dit Busquet. Avec les mouvements de troupes sur les Pyrénées, le trafic entre la France et l’Espagne est quasiment arrêté. 

Son accent était plus sourd que celui de la Garonne et il avait une manière de prononcer les fins de mots qui déroutait l’oreille. 

— Ecoute, Hazembat, je voudrais ton avis, reprit Perrot. Busquet me fait une proposition. Tu sais que, maintenant que l’agriculture est libre, nous allons avoir du vin à revendre, tandis que les Landes et la Chalosse ont du grain. Au lieu de faire le grand tour par mer, de Bayonne à Bordeaux, Busquet pense qu’on pourrait organiser des charrois de mules entre Mont-de-Marsan et Langon. 

Hazembat haussa les sourcils. 

— Les bateaux peuvent remonter la Midouze ? 

— Ce n’est pas facile, mais on le fait. 

Le garçon avait un visage rude, mais agréable, avec des yeux châtain clair, brillants de malice. 

— Com t’apèras ? demanda Bernard. 

L’autre hésita un moment, comme s’il avait du mal à comprendre. 

— Jo que m’apèri Jan, mes me disen Lanusquet. E tu, quin t’apèras ? 

Sa voix avait les inflexions sourdes du « parler noir » des Landes, mais en plus doux et plus clair. Bernard tendit la main. 

— Jo que soi Bernard, mes sus los couraus que m’apèran Hazembat, com lo pair. 

— Faites connaissance, drôles, leur dit Perrot. Vous allez naviguer ensemble sur la Gigasse. J’ai besoin de reformer mes équipages maintenant que tous ces volontaires sont partis. Lanusquet prendra ta place comme apprenti, Hazembat, et toi, je. t’engage comme matelot à vingt livres par mois si ton père est d’accord. 

Hazembat père cligna de l’œil. 

— C’est payer cher la mauvaise graine, Perrot. Tu gâches l’argent ! 

Ce soir-là, le matelot Hazembat alla fêter sa promotion chez Pouriquète avec Jantet et Lanusquet. Sa sœur Janote les accompagna. Elle s’était transformée depuis quelque temps en une grande perche au visage ingrat. Toujours aussi taciturne et repliée sur elle-même, il ne lui restait comme attrait que son regard qui avait la douceur de celui de sa mère, mais sans la joie de vivre qui faisait oublier la laideur d’Hazembate. Quand il la vit à côté de Pouriquète, Bernard fut frappé par l’idée qu’elles n’avaient que quelques mois de différence et, du coup, il découvrit que Pouriquète aussi avait changé sans qu’il y prît garde. Elle ne lui arrivait encore qu’à l’épaule, mais elle n’avait plus le port d’une petite fille. Quand il lui prit la taille pour l’embrasser, la rondeur ferme et flexible que sa main perçut à travers le tissu de laine fit monter le rouge à ses joues sous les lèvres tièdes de Pouriquète. Lanusquet le tira par la manche. 

— Elle est sacrément jolie, dit-il à voix basse. C’est ta bonne amie ? 

Conscient du regard de Jantet qui l’observait, Bernard rougit encore un peu plus. 

— Bah ! répondit-il, on se connaît depuis toujours, Jantet tout autant que moi ! 

— Je ne suis qu’un charpentier, dit Jantet qui regardait toujours Bernard, et les filles Dubernet préfèrent les matelots. Demande plutôt à Castagne qui est ici. 

Car, bien entendu, Castagne était de la fête avec son Castagnot. Ses treize ans épanouis faisaient déjà d’elle une demoiselle et les quatre ans de différence d’âge ne l’empêchaient plus de former avec Louis Castaing un couple bien assorti. Ils savaient l’un et l’autre que les usages et les contraintes financières leur imposeraient sept ou huit ans d’attente avant de se marier. A leur vue, l’idée passa dans la tête de Bernard qu’ils pourraient bien prendre de l’avance sur le curé, maintenant surtout que son autorité ne comptait plus guère. L’arrivée de Capsus le détourna opportunément des images étrangement grisantes que cela faisait monter en lui. 

Les parents Dubernet vinrent féliciter Bernard. Poudiote distribua à la ronde des gobelets de vin de cerises et Capulet leva le sien d’un air grave. 

— Bientôt, peut-être, tu seras un marin de la République, Hazembat. Tâche de t’en montrer digne ! Mes enfants, je bois à la mort des tyrans et, s’il faut un jour de nouveau affronter l’Anglais sur les mers, vous saurez lui rendre coup pour coup comme vos pères l’ont fait avant vous ! 

Presque ruiné par les assignats qui avaient perdu la moitié de leur valeur, Capulet affichait une ardeur révolutionnaire et guerrière sans faille. En temps de guerre, la Patrie aurait besoin de marchands autant que de soldats et de marins. Il était prêt à faire son devoir. 

Quand les jeunes gens prirent congé pour regagner la Maison du Port, Pouriquète attira Bernard dans l’encoignure de la porte et, passant ses bras autour de son cou, se haussa sur la pointe des pieds pour lui murmurer à l’oreille : 

— Maintenant, Hazembat, ne me fais pas attendre trop longtemps ma fleur de vanille. 


CHAPITRE IV :

LES PORTES DE LA MER

La tuère eut lieu à la Maison du Port quelques jours après l’exécution de Louis Capet, ci-devant Roi de France. On l’avait retardée, car l’engraissement du cochon souffrait de la disette croissante. 

Même les plus ardents républicains, comme Tignous, parurent gênés par le sang répandu au cours du charcutage et c’est avec une sorte de soulagement qu’on se lança dans la cuisine du deuxième jour. Un matelot qui avait planté, par jeu, la tête du cochon au bout d’une pique, se fit vertement rabrouer par Perrot. Tante Rapinette n’assista pas au repas traditionnel. Capulet y porta la blinde aux armées de la République. Tout le monde fit chorus, mais on était loin des grands enthousiasmes de l’automne, lors des victoires de Kellermann en Champagne. 

Il y avait eu alors un moment d’euphorie. Nommé administrateur du district de Bazas, Jean Lafargue avait épousé à la mi-décembre Catherine, fille de Maître Boissonneau, devenu juge de paix. Le mariage fut célébré à l’hôtel de ville par Pierre Vernier, en tant qu’officier d’état civil, puis la cérémonie religieuse fut expédiée en l’église Saint-Gervais par l’abbé Vital Lafargue. La garde nationale fit la haie, baïonnettes au clair, pour honorer les époux. Les Boissonneau avaient tenu à bien faire les choses et l’on aurait pu croire le temps de l’abondance revenu. A l’angle de la rue Brion et de la rue Maubec, des barriques étaient en perce et des tables étaient dressées pour tous les citoyens de Langon, du plus riche au plus pauvre. 

Tandis que la musique de la garde, forte maintenant d’une douzaine de musiciens et soutenue par la chorale patriotique de la Société populaire, faisait alterner le chant de marche des Marseillais avec des hymnes de Gossec et des refrains de l’insurrection parisienne, Bernard alla partager une cuisse de poulet avec Pouriquète. A un certain moment, il se trouva coude à coude avec Brutus Boyreau qui n’était pas le dernier à se goberger, mais gardait une mine sévère. Son regard, légèrement troublé de boisson, s’arrêta sur Bernard. 

— Sais-tu à quoi je songe, garçon ? demanda-t-il. 

— Sans doute que le vin est bon, citoyen ? 

— Non. Je songe au nombre de volontaires qu’on aurait pu armer et équiper avec l’argent qui a été dépensé pour cette fête. Tu le trouves bon, ce vin ? 

— Très bon, citoyen. 

— Tu as raison, il l’est, mais dépêche-toi de le boire avant qu’il ne prenne un goût de sang. 

En nettoyant le rez-de-chaussée avec Guitoun, après la tuère, Bernard songeait aux paroles de Boyreau. Sang de cochon, sang de roi, sang impur, sang de soldats, les choses prenaient goût de sang. Boyreau était devenu un personnage important, respecté et adulé par certains, redouté par tous. Ses interventions à la Société populaire étaient de plus en plus violentes et il semblait qu’il n’y eût plus à Langon que des traîtres voués à la guillotine. 

La Gigasse s’apprêtait à décharger du vin à Bordeaux quand arriva la nouvelle de la déclaration de guerre à l’Angleterre et à la Hollande. Elle créa dans le port une certaine panique. Beaucoup de navires à moitié chargés s’empressaient d’appareiller pour échapper pendant qu’il en était encore temps au blocus que les Anglais ne tarderaient pas à établir le long des côtes. La plupart étaient des caboteurs à destination de Nantes ou de la Bretagne. Presque tous les long-courriers restèrent à l’ancre. Trois navires battant pavillon des Provinces-Unies furent saisis par le Commissariat de la Marine. 

— Il n’y a que les Américains qui soient tranquilles, dit Caprouil. Avec leur pavillon neutre, ils pourront toujours passer. 

Roumégous, qui était attablé avec l’équipage de la Gigasse à l’auberge de Tastet, hocha sombrement la tête. 

— C’est pas ça qui fera de l’abondé ! Enfin, il y aura toujours le trafic de rivière, tant que ce ne serait que pour transporter la mangeaille, mais pour ce qui est du vin, adiu pimpoï ! il vous faudra trouver d’autres clients ! 

Deux hommes entrèrent dans la salle d’auberge. L’un d’eux était le capitaine Lesbats, mais il fallut un instant à Bernard pour reconnaître en l’autre Claude O’Quin. Il était vêtu très simplement d’un pantalon de coutil retenu par une ceinture de flanelle, d’un gilet de drap et portait un bonnet rouge encocardé. 

— Salut, citoyen Hazembat ! s’écria O’Quin d’une voix forte. Tu me reconnais ? Je suis le citoyen Coquin, bon sans-culotte de la section Franklin ! 

Ses yeux clairs demandaient la discrétion. On leur fit une place sur le banc et Lesbats se mit à discuter avec Caprouil et Roumégous. La Belle de Lormont venait de rentrer des Antilles et allait passer au carénage. 

— Tu pourrais aussi bien le laisser pourrir, ton rafiot, dit Roumégous. D’ici que les Anglais te laissent reprendre la mer, il a le temps de s’envaser jusqu’au cacatois ! 

— Je ne suis pas de ton avis, dit Caprouil. Si le commerce maritime périclite, les Anglais y perdent autant que nous. Une fois les Prussiens, les Autrichiens et les Espagnols culbutés, il y aura probablement moyen de discuter avec eux. 

— Il y a plusieurs moyens de discuter avec les Anglais, dit sèchement Lesbats. Le meilleur, c’est à coups de canon. 

O’Quin était assis à côté de Bernard. Il se rapprocha de lui. 

— Alors, matelot, dit-il à mi-voix, cet embarquement, c’est pour quand ? 

— Et sur quoi voulez-vous que je m’embarque, maintenant ? La maison O’Quin va avoir du mal pour armer des navires et plus encore pour les faire naviguer. 

— La navigation, c’est l’affaire du capitaine. Quant à la maison O’Quin, ne t’en fais pas pour elle. Ma famille est en sécurité. 

— Et vous ? vous restez ici ? 

O’Quin haussa les sourcils et répondit pieusement : 

— Je suis français, citoyen. Si je m’en allais, ce serait de l’émigration, mais, ajouta-t-il à voix basse, si la Belle de Lormont reprenait la mer, t’y embarquerais-tu avec moi ? 

— J’ai quinze ans aujourd’hui, citoyen Coquin. Comme inscrit maritime, dans trois ans, je devrai aller faire la guerre aux Anglais s’ils ne sont pas battus d’ici là. 

— Tel que je connais le capitaine Lesbats, avec lui, tu aurais peut-être l’occasion de la leur faire avant. 

— Vous comptez appareiller bientôt ? 

— Non, pas avant plusieurs mois. Tu as tout ton temps pour réfléchir. 

Bernard ne dit rien de cette conversation à ses camarades, mais il en parla à son père quand il le revit à Langon à la fin d’avril. On venait de décréter la levée en masse et Jantet avait trouvé de l’embauche comme charpentier aux chantiers navals de Bacalan. 

— T’embarquer au long cours, dit Hazembat, ce ne serait pas une mauvaise idée par les temps qui courent, seulement il y a des risques. Lesbats est un forban, mais c’est un marin de première : il est tout à fait capable de damer leur pion aux Anglais. Le tout est de savoir comment les choses vont tourner ici. Ces imbéciles sont bien capables de nous amener la guerre civile, et alors, adieu la navigation ! Je ne sais pas s’il vaut mieux risquer de crever de faim sur une Garonne sans bateaux que de mourir d’un boulet en haute mer… 

La fin de la saison fut maussade. Tout au long de la Garonne, on percevait les signes d’une crise imminente. A Montauban la contre-révolution relevait la tête, à La Réole les Jacobins faisaient la loi, à Bordeaux on ronchonnait contre la dictature parisienne. Partout, le malaise s’installait, non seulement entre les nostalgiques de l’Ancien Régime et les républicains fanatisés, mais entre les provinces et le pouvoir central, entre les grippe-sous et les gagne-petit, entre les propriétaires satisfaits, les négociants inquiets et le peuple affamé. De jour en jour, la disette devenait plus menaçante. On en arrivait à manger des pommes de terre ou à les mêler, bouillies, à la pâte du pain. 

Quand on connut, au début de juin, la condamnation et la proscription des députés de la Gironde, ce fut la consternation. Il y eut même un mouvement de révolte qui resta discret et s’apaisa vite, mais donna aux plus modérés l’occasion de gagner du terrain dans l’opinion. 

C’est sans réagir qu’à la mi-juillet, sous une chaleur étouffante, Langon vit s’installer dans les bivouacs naguère occupés par les volontaires une force antimontagnarde de quelque quatre cents hommes, commandée par deux commissaires civils, l’avocat Jean Bernarda et le négociant Antoine Bonnus. Ni l’un ni l’autre n’étaient langonnais d’origine : ils venaient du Haut Pays et prétendaient attendre des renforts pour former l’immense armée départementale qui, faisant sa jonction avec les contingents du Languedoc, du Poitou, de la Vendée et de la Bretagne, marcherait sur Paris pour en finir avec la dictature des Montagnards. 

Quelques jours plus tard, la misérable troupe fut dispersée par un contingent de quinze cents Bordelais à la tête desquels se trouvaient les représentants en mission Baudot et Ysabeau. Peu de Langonnais s’étaient compromis dans l’affaire. Il n’y eut que huit personnes arrêtées : cinq allèrent en prison et trois, dont Bernarda et Bonnus, à la guillotine. 

A la fin d’août, Baudot et Ysabeau, qui n’avaient pu se maintenir à Bordeaux, entreprirent la reconquête du Bas Pays à partir de La Réole. Cela dura tout le mois de septembre. Le 29, une assemblée de cent soixante-deux citoyens se réunit dans la ci-devant église de Notre-Dame-du-Bourg sous la présidence de Maître Boissonneau et décréta la constitution d’un comité de surveillance. Le premier élu fut Boyreau avec cent une voix. François Labat figurait parmi les suppléants. 

Sans désemparer, le comité examina les cas de cent trente suspects et, dès le 2 octobre, tous les ci-devant nobles résidant encore sur le territoire de Langon furent arrêtés, ainsi que les serviteurs qui avaient manifesté un zèle trop servile pour les aristocrates déchus. A partir du 6, on enferma tout ce monde au couvent des Ursulines, transformé en prison. 

Le trafic fluvial avait repris avec les grandes eaux d’automne, mais les cargaisons étaient maigres et les voyages de plus en plus espacés. Langon connut alors une famine pire que celle de 1789. Le comité de surveillance fit réquisitionner les provisions des communes rurales avoisinantes pour nourrir la ville. Malgré cela, fin octobre, la ration de pain était tombée à une demi-livre par jour et par tête. 

Le 31, Jean-Baptiste Boyer-Fonfrède fut guillotiné à Bordeaux comme Girondin. Quelques jours plus tard, deux Langonnais, Virac et Brethon fils, le suivaient sur l’échafaud pour le même crime. 

C’est le lendemain de l’exécution de Fonfrède qu’une décision du comité de surveillance rendit obligatoire à Langon l’usage du calendrier républicain à dater du 1er jour de la 2e décade du mois de Brumaire, An II. Depuis quelques semaines déjà, Capulet affectait d’utiliser le système métrique. Il s’était fait envoyer un mètre de Bordeaux et s’en servait pour mesurer le drap à débiter, non sans susciter parmi les chalands d’interminables contestations. 

La Maison du Port restait assez à l’écart de cette agitation. Hazembat et Janote, qui travaillaient maintenant chez Dubernet, en rapportaient les potins, mais, quand ils étaient là, ni Perrot ni Hazembat ne faisaient de commentaires. La Gigasse fit coup sur coup deux voyages à Marmande et l’Aurore un à Bordeaux, mais la plupart du temps les couraus restaient au mouillage. Lanusquet, qui avait du goût pour la mécanique, passait ses journées dans l’atelier du forgeron. Habile de ses doigts, il construisit et monta sur la Gigasse une sorte de palan rudimentaire pour faciliter la manutention des barriques et des grosses balles. 

Bernard voyait souvent Pouriquète. Elle était tout à fait jeune fille maintenant, bien qu’elle restât menue et de petite taille. Sa sœur Castagne, qui la dépassait d’une bonne demi-tête, était auréolée du prestige des fiancées de marins depuis que Castagnot avait été incorporé le jour de ses dix-huit ans, mais les réactions de Pouriquète devant la même perspective étaient celles d’une femme adulte. Quand Bernard lui parla du projet d’embarquement avec Lesbats, elle lui dit : 

— Puisqu’il faut que tu partes un jour, il vaut mieux que ce soit tout de suite. Je sais que tu reviendras et je t’attendrai tant qu’il faudra. Et, si tu ne revenais pas, plus tôt je m’habituerai à t’attendre, mieux ce sera. 

Pendant ce temps, les arrestations continuaient, parfois sous les prétextes les plus minces. N’arrivant pas à imposer sa volonté au comité de surveillance, Boyreau enrageait d’un excès de clémence qu’il dénonçait quotidiennement à la tribune de la Société populaire. Ses cibles favorites étaient François Labat et Jean Lafargue. 

Quand vint son tour d’assurer la présidence du comité, il en profita pour frapper un grand coup. C’était le 17 Frimaire, 7 décembre selon l’ancien style. Ce matin-là, avant le jour, la maisonnée du port fut éveillée par de violents coups de poing sur la porte charretière. Accompagné d’Hazembat qui s’était armé d’un gourdin, Perrot alla ôter la barre et se trouva nez à nez avec Tignous, pâle et échevelé. Poussant son frère de côté, Tignous se mit à gravir l’escalier quatre à quatre en criant : 

— Le miroir !… le miroir du père !… vite ! vite ! donnez-le-moi ! 

— Quel miroir ? Pour quoi faire ? demanda Perrot, ahuri. 

— Celui qui a le cadre doré avec des fleurs de lys, couillon ! Il faut que je l’emporte tout de suite ! 

— Mais pourquoi ? 

— Putain de merde, va le chercher ! Pourquoi ? Parce que Boyreau va faire perquisitionner les maisons aujourd’hui et que tu es sur la liste ! 

— Et qu’est-ce qu’il cherche, Boyreau ? 

— Les symboles de la féodalité, andouille ! 

— Quels symboles ? Qu’est-ce que tu racontes ? 

— Les fleurs de lys, colhonas de caguèra ! Par les temps qui courent, ça suffit à t’envoyer en prison ! 

Tante Rapinette, qui avait tout de suite compris, arrivait déjà, portant le miroir enveloppé dans un linge. 

— J’ai un compagnon qui est bon sculpteur et il y a de la dorure à l’atelier, cria Tignous en dévalant l’escalier. Je vais tâcher de faire ça pour midi. Espérons qu’ils ne viendront pas avant ! Ils vont chercher : tu as été dénoncé ! 

— Par qui ? 

— Est-ce que je sais ? Tout le monde dénonce en ce moment ! 

Dans la matinée, on apprit l’arrestation d’Angel Labat, dit Capdemule, comme aristocrate, pour avoir sympathisé avec le club monarchique et avoir favorisé l’émigration d’une ci-devant noble. Il était passé midi quand Tignous revint avec le miroir. Le fronton fleurdelysé avait été proprement scié et remplacé par un autre représentant un chapeau à panache sur deux canons entrecroisés. Afin qu’il n’y eût pas d’équivoque, on avait gravé derrière la date au fer rouge : 1793. 

Quelques minutes plus tard, les gardes arrivèrent, escortant le citoyen La Tendresse, maçon de son état, qui était un membre influent du comité de surveillance. Ils allèrent tout droit à la chambre et La Tendresse parut décontenancé en voyant le miroir. Il le décrocha et l’examina de tous côtés. 

— C’est du travail récent, ça, grogna-t-il d’un air soupçonneux. 

— Bien sûr, citoyen, répondit Perrot. J’ai fait enlever les emblèmes de la féodalité il y a déjà plusieurs mois, après la mort du tyran. Regarde la date : 1793. Si c’était si récent que ça, j’aurais écrit An II. 

Renfrogné, La Tendresse rendit le miroir à Perrot. 

— La perquisition continue. Gardes, cherchez ! 

Il mit lui-même la main à la pâte. Tante Rapinette avait eu le bon esprit de faire disparaître le bénitier de faïence qui aurait pu passer pour un symbole de fanatisme. Mais, au bout d’une dizaine de minutes, La Tendresse poussa un rugissement de triomphe. 

— Et ça ? 

Du doigt, il montrait un petit cadre dans lequel était enchâssé un carreau de faïence jaune représentant une salamandre surmontée d’une couronne. 

— Aristocratisme ! Citoyen Pierre Rapin, au nom du peuple, je te mets en état d’arrestation ! 

Perrot fut libéré le soir même après avoir été condamné à payer l’habillement d’un volontaire, mais Capdemule resta en prison. C’est seulement quand un ami de François Labat se trouva à la présidence du comité que, le soir de Noël, il fut relâché. Son père le conduisit jusqu’à une gabare de Toulouse qui appareilla au petit jour et on n’entendit plus parler de lui. 

La semaine suivante, l’Aurore descendit à Bordeaux avec du vin et remonta avec un chargement de salpêtre destiné à la fabrique de poudre installée dans le faubourg de Terrefort. Dès son arrivée, Hazembat appela Bernard. 

— J’ai vu Lesbats, dit-il. La Belle de Lormont appareillera bientôt. Lesbats te prend comme apprenti timonier. C’est une faveur qu’il te fait. Ça vaut mieux que d’être, comme toi, gabier de grande hune. 

— Quand compte-t-il appareiller ? 

— Il ne me l’a pas dit, bien sûr, mais il faut que tu rejoignes la Belle de Lormont avant le 10 janvier. La Gigasse descend dans huit jours avec de la laine. Caprouil te laissera chez Tastet à Bordeaux. 

Revint le temps de la tuère et le repas du cochon lut le repas d’adieu de Bernard. Il était assis entre Guitoun et Pouriquète. On mangea parcimonieusement : la ration de pain était tombée à une once par jour et par habitant. Le porc avait été mal engraissé et la fricassée manquait de liant. Se refusant à employer des pommes de terre, Hazembate avait coupé des morceaux de cruchade dans la sauce courte et la farine de maïs n’avait pas l’onctuosité du pain blanc. Bernard trouva le vin rêche et légèrement sur. Il se demanda si c’était là le goût de sang dont lui avait parlé Boyreau. 

— Perrot, dit gravement Capulet, ton bordier de Fargues te manque. Autrefois, tu n’aurais jamais accepté un vin pareil. 

— Que veux-tu ? C’est la Révolution, non ? Mon bordier est comme les autres paysans : il a abandonné le pourpoint de bure pour le gilet de drap et les sabots pour les souliers. Et ce n’est pas lui qu’on irait mettre en prison à cause d’une fleur de lys ! 

— Une fleur de vanille, ça ressemble à une fleur de lys ? demanda Pouriquète. 

— C’est plus petit, répondit Guitoun, mais c’est beaucoup plus beau et ça sent bien meilleur. On en trouve à l’île Bourbon qui doit avoir changé de nom maintenant. 

— Et aux Antilles ? demanda Hazembat. 

— J’en ai vu à la Guadeloupe, une fois, quand nous avons fait escale à Pointe-à-Pitre. On ne nous permettait pas de débarquer, mais il y avait de belles filles qui venaient sur des canots vendre des fruits aux matelots. Certaines avaient des fleurs de vanille dans les cheveux. Diu vivant ! on s’intéressait davantage aux filles qu’aux fruits ! 

Pouriquète fit la moue. 

— Ne t’intéresse pas trop aux filles, Hazembat. Dis-moi, Guitoun, elles sont comment, ces filles ? 

— Il y en a de toutes sortes. Les négresses sont parfois très laides, parfois très belles, mais les plus belles de toutes, ce sont les mulâtresses, celles qui ont un père blanc et une mère noire. 

Le lendemain fut le dernier jour. Après une période de brise d’ouest, chargée de bourrasques, le vent fraîchissait en tournant au noroît avec des alternances d’averses et de coups de soleil pâle. Par les rues désertes, Bernard et Pouriquète firent un dernier tour de ville. De temps en temps, ils croisaient les patrouilles qui allaient perquisitionner chez les gens soupçonnés de détenir encore quelque vestige de la tyrannie. On cherchait surtout les objets de métal précieux, vaisselle, timbales, couverts et même calices ou patènes mis à l’abri par quelque âme pieuse. François Labat accompagnait une des patrouilles. Il s’arrêta quelques instants quand il vit Bernard. 

— Adiu, goyat, dit-il. On me dit que tu vas prendre la mer ? 

— C’est vrai, Hardit, je m’embarque la semaine prochaine sur la Belle de Lormont. Espérons qu’elle échappera aux griffes des Anglais. 

— Il y a des griffes pires que les leurs, dit Labat en baissant la voix. Moi aussi, je vais m’en aller. 

Il lui donna l’accolade et garda ses mains dans les siennes. 

— Bon vent, garçon. Je vais continuer à faire mon métier de membre du comité de surveillance et pourchasser les malheureux qui auront oublié quelque flor de liri sur un bijou de famille. Toi aussi, tu auras peut-être à faire des choses dont tu ne seras pas fier, mais, quoi qu’il arrive, souviens-toi toujours que tu es un marin de la République. 

Tandis qu’ils poursuivaient leur chemin, Pouriquète était songeuse. 

— Tu feras des choses dont tu ne seras pas fier, Hazembat ? 

— Oh, j’en ai déjà fait. La vie est comme ça. L’important, c’est que je ne trahisse pas la République. 

— Et moi, tu me trahiras ? 

Ils étaient arrivés à l’entrée du quartier des Carmes. Bernard entraîna Pouriquète dans l’encoignure d’une porte et la prit par les épaules. 

— Non, Pouriquète, toi non plus, jamais je ne te trahirai. 

— Foi de marin ? 

— Foi de marin. 

Elle leva la tête vers lui, dressée sur la pointe des pieds. Leurs bouches se touchèrent doucement et en eux monta avec lenteur la chaleur des lèvres offertes comme un bouquet de tendresse qui n’en finissait pas de s’épanouir. 

Hazembate et Pouriquète aidèrent Bernard à préparer son fardage. Ce fut vite fait : deux chemises de rechange, un pantalon neuf, une ceinture de flanelle, un tricot de laine, un peu de linge de dessous, trois paires de chaussettes, les bottes et le caban du grand-père. Au dernier moment, Bernard ajouta le bonnet rouge. Il restait peu de place dans le sac de toile pour les cadeaux et les gâteries. Perrot lui donna une boussole, Guitoun, une montre qui avait appartenu à son père, Lanusquet, un briquet qu’il avait fabriqué lui-même et Hazembat, un couteau de poche. 

— C’est de la bonne lame. Si tu sais l’aiguiser, tu pourras te raser avec. 

Les cadeaux des femmes étaient plus périssables. Tante Rapinette avait ficelé un gros morceau de ventrêche dans un bout de torchon. 

— Même ranci, il peut te tenir jusque de l’autre côté de l’Océan. 

Sa mère avait fait cuire au four de gros biscuits secs qui se conserveraient jusqu’à ce que les vers s’y mettent. Janote avait ajouté un pot de confiture. Seule, Pouriquète n’avait rien apporté à manger. Elle tendit une cocarde à Bernard. 

— C’est celle que je portais lors de la fête aux Allées Maubec. Comme ça, en la voyant, tu penseras à la fois à moi et à la République. 

La Gigasse appareilla juste avant le jour, à la pointe de courant. Pouriquète était descendue avec Capsus et la dernière vision que Bernard emporta de Langon à travers les rafales de pluie fine fut sa petite silhouette claire à côté de la haute silhouette sombre de sa mère sur le quai où déjà pâlissait maussadement la nuit. 

A l’auberge de Tastet, Bernard trouva Roumégous attablé avec une dizaine de marins. 

— Te voilà, matelot ? Va voir l’écrivain pour te faire inscrire sur le rôle d’équipage. C’est le gros sac de merde qui est assis à la table, là-bas. Il s’appelle Bernard Mondin. 

— Bien, citoyen. 

— Appelle-moi maître. Je suis le maître d’équipage de la Belle de Lormont. Il n’y a plus de citoyen Roumégous, ni de patron Roumégous : il y a le maître Roumégous. Tiens-te-le pour dit ! 

— Bien, maître. 

— Quand tu en auras fini avec les écritures, reviens ici prendre tes ordres. 

— Bien, maître. 

Mondin portait des lunettes d’acier et avait un visage avenant. Malgré son léger embonpoint, il paraissait relativement jeune. D’une écriture aisée, il nota les renseignements que lui donna Bernard. 

— J’ai entendu parler de toi par Jean Lafargue. 

— Vous le connaissez ? 

— Je faisais mes études de médecine quand il faisait ses études de droit. Il est allé loin. S’il arrive à garder sa tête sur ses épaules, il peut aller plus loin encore. Moi, je n’ai pas eu le courage. J’ai préféré accepter cet embarquement, moitié chirurgien, moitié écrivain. 

— Hazembat ! rugit Roumégous, c’est fini, ces parlotes ? 

— Oui, maître, à vos ordres. 

— Assieds-toi. Regarde : l’homme qui est au bout de la table, c’est Le Coadic, maître timonier. C’est lui ton chef. 

Le Coadic était un grand bonhomme maigre à la tête carrée et grisonnante. Ses yeux couleur d’ardoise scrutèrent silencieusement Bernard sous la barre des sourcils touffus. 

— Et celui-ci, continua Roumégous, montrant un adolescent pâle assis à côté de Le Coadic, c’est Sven, apprenti timonier comme toi. Il est norvégien et c’est à peine s’il comprend le français. Pour les autres, tu feras connaissance à bord. Après-demain, 27 Nivôse, à six heures du matin, une chaloupe partira du quai des Chartrons. Sois là avec ton fardage. 

Ayant la journée libre, Bernard, le lendemain, alla voir Jantet à Bacalan. Il erra longuement parmi les coques à sec et les hautes membrures dressées sur les quilles, prêtes à recevoir les bordages. Le temps avait fraîchi et il ne pleuvait plus. Par endroits, il y avait des plaques de gelée blanche sur les toits exposés au nord. C’est seulement vers midi qu’il trouva l’atelier où travaillait Jantet. Une équipe de compagnons s’affairait sur une lourde pièce qu’Hazembat crut reconnaître pour un étambot. 

— C’est un étambot, lui dit Jantet, et il est de taille. Il est destiné à une corvette de guerre que la ville de Bayonne offre à la République. On l’appellera la Bayonnaise. 

A trois heures, les charpentiers firent une pause. Bernard tira un paquet de sa poche. 

— J’ai porté la confiture que ma sœur m’a donnée en partant. Elle ne se gardera pas à bord. J’ai pensé que nous pouvions la manger ensemble. 

Jantet coupa son morceau de pain en deux et ils étendirent sur chaque tranche une couche de confiture beaucoup plus épaisse que celles de tante Rapinette. 

— De la prune, dit Jantet. Ça sent la maison. Comment va le monde ? 

— Bien. Personne n’a été malade cette année. Pour le reste, ton père et le mien font marcher. 

— Et Pouriquète ? 

— Elle m’a donné ça en souvenir. 

Il avait accroché la cocarde à un cordonnet et la portait autour du cou, sous sa chemise. 

— Elle est encore jeune pour être fiancée. 

— Nous ne sommes pas encore fiancés, mais je pense que nous le serons si je reviens de ce voyage. Et toi, tu n’as pas de bonne amie ? 

— Et où veux-tu que j’en trouve une ? Je travaille ici, je mange ici, je dors ici et je n’ai pas d’argent pour les filles qui viennent nous rendre visite. Quelquefois, je me dis que, lorsque la Bayonnaise sera terminée, je m’engagerai pour m’embarquer sur elle. 

Il tourna vers Bernard son visage mince, aux grands yeux sombres. 

— Je t’envie, tu sais ! 

— Pourtant, dans deux ou trois jours, je serai peut-être mort ou prisonnier ! 

Ils se quittèrent à la fin de la pause en se donnant un baiser sur chaque joue. 

— Bon vent, Hazembat. 

— Rendez-vous en mer, Jantet. 

Le lendemain matin, l’équipage de la Gigasse accompagna Bernard au canot. 

— Montre aux Anglais ce que valent nos marins de Garonne, lui dit Caprouil en lui serrant la main. 

— Sias hardit, Hazembat ! lui souffla Lanusquet à l’oreille en l’embrassant. 

Il avait gelé pendant la nuit et l’échelle de corde brûlait les doigts. Quand il prit pied sur le pont verglacé, Bernard eut l’impression d’être tombé dans un enclos à bétail pris de folie. Des hommes couraient en tous sens, poursuivis par les cris furieux des quartiers-maîtres. La même agitation régnait dans les hunes. Parfois, un gabier se laissait glisser vertigineusement le long d’un galhauban et courait haler frénétiquement une écoute. Bernard faillit être culbuté quand une grosse poulie, balancée au bout d’une drisse folle, vint heurter le sac qu’il portait sur le dos. 

Un second maître rougeaud qui s’époumonait dans son sifflet lui cria à la figure : 

— Qu’est-ce que tu branles là, foutriquet ? 

— Je cherche le maître timonier. 

— T’as jamais vu de bateau, bouseux ? Tu sais pas que la timonerie, c’est au pied du mât d’artimon ? Allez, dégage ! 

Il fallut un instant à Hazembat pour se rappeler où était le mât d’artimon. Louvoyant à travers les obstacles, il se dirigea vers le gaillard d’arrière. Le Coadic était là, surveillant une équipe qui réglait la tension des drosses de la barre. 

— Apprenti Hazembat, à vos ordres, maître. 

Les yeux d’ardoise se tournèrent un instant vers lui. 

— Lacaste, dit-il, emmène-le au poste déposer son fardage et ramène-le ici. 

Les muscles de Lacaste gonflaient de manière impressionnante les manches de son tricot. Une balafre donnait à son visage une expression féroce, mais son regard était franc et gai. 

— Je suis timonier, dit-il, tandis qu’ils descendaient l’échelle de poupe. Tu feras équipe avec moi. Nous sommes tribordais tous les deux. 

En avant de l’espace réservé à la maistrance, ils suivirent une étroite coursive. Par une porte entrouverte, Bernard vit Mondin qui écrivait à une table dans une minuscule cabine. Au bout du couloir, Lacaste poussa une tenture, révélant un cagibi encombré de sacs de toile. Trois hamacs étaient repliés contre la paroi. 

— Le poste des timoniers ! annonça Lacaste. Fourre ton sac par terre. 

— Il n’y a que trois hamacs ? 

— Hé bé ? Un pour deux hommes. Les tribordais dorment quand les bâbordais sont sur le pont ! Et ne te plains pas : dans ce rafiot, les timoniers sont les seuls hommes d’équipage qui logent à l’arrière du grand mât. La cuisine est juste de l’autre côté de cette cloison. Il y a des jours où tu apprécieras le voisinage, d’autres pas ! 

Quand Bernard retourna à la timonerie, Sven était déjà au travail, rangeant des pavillons à signaux dans un coffre. 

— Il faudra que tu apprennes les signaux toi aussi, dit Le Coadic, sans oublier les pavillons étrangers. En attendant, va donc faire un tour jusqu’à la vigie du grand mât, que je voie comment tu grimpes. 

La montée fut facile : les haubans de revers et les gambes de hune d’un grand trois-mâts offraient plus de ressources que les deux ou trois drisses d’un courau. Quand il fut dans le baquet, Bernard évita d’abord de regarder en bas. Le très léger roulis suffisait à lui faire tourner la tête. Il risqua un œil. Le pont était encore noyé dans les brumes grises de l’aube. Ce n’est qu’au bout de quelques secondes qu’il aperçut la minuscule silhouette de Le Coadic, les yeux levés vers lui. Serrant les dents, il enjamba le bord et voulut imiter les gabiers qu’il avait vus faire en se laissant glisser le long d’un galhauban. Il faillit lâcher prise sous la morsure brûlante du cordage. Quand il toucha le pont, ses paumes étaient en sang. 

— Pas mal, petit, dit Le Coadic, mais il faudra apprendre à descendre. Va te faire panser par le chirurgien. Ensuite, tu viendras aider Lacaste à vérifier les sabliers. 

L’onguent qu’appliqua Mondin sentait le soufre. Il lia des charpies autour des mains de Bernard. 

— Tu enlèveras ça quand tu seras au repos. Il n’y a rien de tel que l’air pour faire cicatriser. Le métier rentre ? 

— Je ne me plains pas. Lacaste et Le Coadic ont l’air de bons bougres. 

— A ces deux-là, tu peux faire confiance. Les autres, méfie-toi. 

Dans l’après-midi, un semblant d’ordre sembla s’établir. Les écoutilles de cale étaient verrouillées, les canots étaient accorés, les agrès et apparaux étaient amarrés et le pont était entièrement déblayé. Sur le gaillard d’avant, une équipe achevait de brêler un grand prélart sur une masse indistincte. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bernard. 

— Tu le sauras bien assez tôt, répondit Lacaste. Si le diable veut que nous ôtions ce prélart, nous ne serons pas loin de le tirer par la queue ! 

Quand la cloche piqua quatre heures, Roumégous surgit à la rambarde du gaillard d’arrière et poussa un coup de sifflet à percer les oreilles. 

— Les tribordais en bas pour la soupe ! 

Devant la cuisine, un jeune aide-coq distribuait des gamelles et des quarts en fer-blanc. Bernard reçut sa ration de purée de pois avec un morceau de bœuf salé et sa demi-pinte de vin. Il mangea et but debout dans le poste d’équipage où se pressaient une centaine de marins. Puis un nouveau coup de sifflet rappela les tribordais sur le pont et envoya les bâbordais à la soupe. Une demi-heure plus tard, les aboiements de la maistrance appelèrent tout l’équipage à se rassembler devant le gaillard d’arrière. 

— Le capitaine monte à bord ! cria Roumégous. Partout, les hommes s’immobilisèrent. Sortis pour la première fois de leurs cabines, les officiers vinrent se ranger devant la coupée. Ils étaient cinq : trois lieutenants et deux enseignes à peine plus âgés que Bernard. Mondin arriva, essuyant ses lunettes. 

— Comment vont les mains ? 

— Ça fait moins mal. Dites, qui est le premier lieutenant ? 

— Le petit sec. Il s’appelle Alexis Barre. C’est un ancien des Antilles : il était second lieutenant du corsaire le Brunis. Les autres sont Jean Biot qui est de Castillon et qui a surtout servi en Méditerranée et Jean Pellé de Bridoire, un ci-devant de la Réole qui a préféré les périls de la mer à ceux de la guillotine. Je ne connais pas les enseignes. Ils sont inscrits sous les noms de Jean Ducasse et Pierre Béthencourt, mais j’ai l’impression que ce ne sont pas leurs vrais noms. 

Les sifflets de la maistrance saluèrent lugubrement l’arrivée de Lesbats qui était suivi d’O’Quin. 

— Et le citoyen Coquin, qu’est-ce qu’il fait ? demanda Bernard. 

— O’Quin ? Sur le rôle d’équipage, il est porté comme subrécargue, responsable de la cargaison. En fait, il veille sur son bien, puisqu’il représente les armateurs. C’est lui qui occupe la grande cabine de l’arrière. 

Lesbats vint s’appuyer à la rambarde et promena un regard froid sur l’équipage silencieux. 

— Marins de la République ! cria-t-il. Nous quitterons notre mouillage ce soir pour descendre jusqu’à Blaye. Dès le premier moment favorable, nous nous faufilerons dehors à la barbe des Anglais. La sécurité de tous dépend de l’obéissance aveugle de chacun. Je punirai sans pitié quiconque mettrait le navire en péril. Nous n’avons pas de guillotine à bord, mais nous avons une grande vergue et de la bonne corde de chanvre ! Vive la République une et indivisible ! 

Dès la nuit tombée, au jusant, la Belle de Lormont quitta son mouillage et, avec seulement assez de toile pour recevoir le léger nordé qui s’était levé, glissa doucement sur l’eau noire. Les quelques lumières qui scintillaient à Bacalan s’évanouirent derrière le coude de Lormont. 

A califourchon sur le boutehors de grand voile, Bernard était chargé de relayer vers la timonerie les indications du sondeur posté dans les porte-haubans de proue. 

— Six brasses ! six brasses ! 

Roumégous était à la barre et Lesbats se tenait au vent à côté de lui. 

— Cinq brasses et demie ! cinq brasses et demie ! La barre pivota d’un quart de tour vers bâbord. Les yeux perdus dans l’obscurité, Roumégous semblait flairer son chemin. La loupiote éclairant l’habitacle laissait à peine deviner les rugosités de son visage. 

— Six brasses ! six brasses ! 

Au bout d’un temps qui lui parut incroyablement long, Bernard fut relevé par Sven, mais son accent, qui déformait les mots, irrita Roumégous. Sur un geste de Le Coadic, Lacaste alla le remplacer. Au passage, il dit à Bernard : 

— Va tâcher de piquer un roupillon. On n’aura pas besoin de toi avant le quart du matin. 

Bernard avait déjà souvent dormi dans un hamac. Pourtant, il resta longtemps éveillé. Suivant la consigne, tout était parfaitement silencieux et il mit longtemps à comprendre ce qui l’empêchait de dormir : c’était l’énorme présence du navire autour de lui, une odeur d’abord, indéfinissable et pénétrante, faite de goudron, de bois sec, de chanvre, de sueur, de soupe et de relents de sentine, et puis surtout les craquements. Toute l’immense structure craquait à chacun de ses joints. C’était sans cesse un pétillement de petites pièces, un jacassement de planches jointives, et, de temps en temps, sur un coup de roulis imperceptible, cela éclatait en rafales, du grave au suraigu, avec parfois un arrachement brutal quand un mât peinait dans son étambrai. 

A six heures, Lacaste vint le réveiller et il reprit son poste sur le boutehors. C’était Le Coadic, maintenant, qui tenait la barre. Quand le jour se leva, le navire bordait la rive droite de la Gironde. La rive gauche était invisible dans le brouillard. Le sondage cessa au quart de midi, quand surgit de la brume la silhouette massive d’un fort qui devait être le fameux Pâté de Blaye. 

La Belle de Lormont reprit sa route à nuit tombée et resta le jour suivant à l’abri des canons du Verdon. Lente, paisible et puissante comme une respiration de géant assoupi, la houle du large venait la cueillir au mouillage. Bernard passa l’après-midi à apprendre les pavillons sous la surveillance de l’enseigne Béthencourt qui avait l’air d’en savoir encore moins long que lui. C’était un garçon de quinze ou seize ans dont le visage était vieilli par les deux rides d’amertume qui encadraient sa bouche. Ses yeux étaient froids et sa voix cassante. A un certain moment, sur un mouvement brusque de Bernard, la cocarde qu’il portait autour du cou sortit de sa chemise. Béthencourt haussa les sourcils. 

— Faites disparaître ce colifichet ! ordonna-t-il d’un ton hargneux. Il n’a que faire ici ! 

Bernard se figea, ne sachant comment réagir. Il n’était pas question pour lui d’ôter la cocarde de Pouriquète, mais il ne pouvait ignorer un ordre direct donné par un officier sans encourir les pires châtiments. Il fut tiré d’embarras par l’arrivée d’O’Quin qui débouchait de la cabine arrière. 

— Vous avez certainement mal vu, monsieur Béthencourt, dit O’Quin. Ce que ce jeune homme porte n’est pas un colifichet, mais la cocarde de la République française dont le port, je vous le rappelle, est obligatoire. Si je lui reprochais quelque chose, ce serait de la porter sous sa chemise et non sur son vêtement comme vous devriez le faire vous-même, monsieur Béthencourt, si vous ne voulez pas encourir les foudres du capitaine Lesbats qui, comme nous tous, n’est-ce pas ? est un fervent républicain. 

Béthencourt, livide, serra les poings, puis tourna les talons. O’Quin le suivit du regard avec un sourire narquois. Il était pâle et défait. 

— C’est bien la première fois que je m’amuse à bord de ce navire ! Si j’ai le mal de mer sur la Gironde, mon pauvre Hazembat, qu’est-ce que cela va être quand nous serons en haute mer ? 

— Nous y serons bientôt ? s’enhardit à demander Bernard. 

— Probablement cette nuit si le nordé mollit sans tomber et si le brouillard s’établit. C’est du moins ce que disent Roumégous et Lesbats. Je n’y connais pas grand-chose. 

— Le brouillard, c’est pour qu’on ne nous voie pas et le nordé nous donne l’avantage du vent sur un navire qui voudrait nous intercepter. Je suppose que nous allons border la côte au plus près. 

Le brouillard ne s’établit qu’après minuit. Dans un silence absolu, Lesbats fit monter tout l’équipage sur le pont. La consigne passa de bouche à oreille : « Branle-bas de combat ! » L’aide-coq vint jeter les braises du fourneau par-dessus bord. Roumégous fit signe à Bernard : 

— Va à l’entrepont dire au lieutenant Biot de mettre les canons aux sabords, parés, prêts à tirer, mais qu’il laisse les sabords fermés. Ordre du capitaine. 

Lui-même se dirigea avec une équipe vers la masse couverte d’un prélart sur le gaillard d’avant. Le Coadic était à la barre, attentif aux ordres que lui donnait Lesbats. Quand Bernard revint, il reprit son poste à côté de Lacaste qui surveillait le compas et le sablier. 

— Nous faisons route au nord-ouest ? demanda-t-il à voix basse. 

— Ouest-nord-ouest. Je suppose que Lesbats veut arrondir Cordouan par le nord. Avec ce vent, s’il y a un Anglais, il est embusqué dans la passe entre Cordouan et la Pointe de Grave. 

Un coup d’œil de Le Coadic leur imposa silence. La barre des sourcils s’épaississait sous l’effet de la concentration. 

— Capitaine, dit soudain le chef timonier, je sens quelque chose à bâbord. 

Lesbats tourna légèrement la tête pour prêter l’oreille, puis réagit aussitôt. 

— Lacaste, dit-il, va-t’en dans les barres voir si l’on distingue quelque chose au-dessus du brouillard. Hazembat, passe la consigne de bouche à oreille dans tout le bâtiment : silence absolu et cent coups de fouet pour qui laisse seulement tomber un taquet de tournage. 

Au retour de Bernard, Lacaste faisait son rapport. 

— Il y a un haut de mât à une encablure par bâbord derrière, capitaine. Il porte un signal de reconnaissance : deux lumières rouges. 

— Tu as pu te rendre compte de sa route ? 

— Ça ne se fait pas de mal avec nous, capitaine. Je dirais nord-nord-ouest. Il devrait couper notre sillage à une demi-encablure. 

Lesbats ne répondit pas. Tout restait figé à bord du navire, au point qu’on entendait le bruissement de l’eau sous l’étrave et le long de la coque par-dessus le chuintement lointain des brisants. Bernard tendit l’oreille. Si l’Anglais devait couper le sillage, ce serait maintenant. Soudain, il entendit avec une netteté surprenante quatre coups de cloche percer le brouillard vers l’arrière. 

— Four bells, deux heures du matin, dit calmement Lesbats. Leurs chronomètres sont bien réglés. A l’estime, Le Coadic, dans combien de temps pourrons-nous doubler Cordouan ? 

— Avec votre permission, capitaine, on pourra changer de cap dans une demi-heure. 

Le problème était facile à comprendre. Il faudrait qu’au petit jour la Belle de Lormont ait fait assez de route au sud pour échapper aux vigies anglaises. 

Lesbats fit signe au lieutenant Barre qui était de quart et se tenait légèrement en retrait tant que le capitaine commandait personnellement. 

— Barre, dit-il, nous allons bientôt entendre les brisants sur les rochers de Cordouan droit sur bâbord. A partir de ce moment, nous continuerons à gouverner comme ça pendant un mille… disons dix minutes. Alors, nous arriverons en grand et nous ferons porter ouest-sud-ouest. Je vais commander moi-même la manœuvre de la voile. Dès que tu sens le navire venir sous le vent, tu mets à la barre à rencontrer bâbord toute. Compris ? 

— Compris, capitaine. 

Au moment où il allait quitter le gaillard d’arrière, Lesbats se tourna vers Lacaste. 

— Envoie Hazembat en haut du grand mât. Qu’il surveille les deux feux rouges. Il ne faudrait pas que ce putain d’Anglais change de cap en même temps que nous. 

A hauteur de la vergue de perroquet, Bernard émergea soudain du brouillard. Autour de lui, la nuit n’avait plus la même opacité oppressante. Levant les yeux, il crut apercevoir une étoile. D’un dernier effort, il se hissa jusqu’au cacatois et se cala du mieux qu’il put entre deux étais, embrassant le mât et se gardant de prendre appui sur la vergue qui bougerait quand le navire changerait de cap. 

C’est d’abord dans son estomac qu’il perçut l’ample et complexe mouvement de pendule que le tangage et le roulis combinés imprimaient au mât, puis sa tête s’emplit de sonnailles et ses yeux se fermèrent. Ce fut la douleur de ses paumes meurtries se crispant sur le bois verglacé qui lui fit reprendre conscience. Serrant les dents, il se força à regarder autour de lui. Au bout d’un long moment, il finit par découvrir les deux petits points rouges à environ trois encablures. Se repérant d’après l’orientation du gréement, il calcula qu’ils se trouvaient par le travers tribord. Son esprit embrumé fonctionnait lentement et il lui fallut un certain temps pour comprendre que le navire anglais continuait sa route, s’éloignant peu à peu. 

La brise glaciale voilait ses yeux d’une buée opaque. Péniblement, il dégagea une main engourdie et s’éclaircit la vue. Les points rouges étaient à peine visibles maintenant. Longtemps après, il crut percevoir comme un grondement plus clair se détachant sur la rumeur lointaine des brisants de la côte. Ce devait être le déferlement des vagues sur l’îlot de Cordouan. En vain, il essaya de percer l’obscurité. Le bruit s’enfla sur bâbord, puis décrut par l’arrière. Il chercha les points rouges, mais ne put les retrouver. 

La manœuvre de la voile le prit par surprise. La vergue craqua sinistrement au-dessous de lui tandis qu’on changeait d’amures. Le mouvement de pendule s’amplifia, s’affola pendant que le navire perdait son erre et amorçait son changement de cap. Un de ses pieds glissa de l’étai sur lequel il s’appuyait et l’autre suivit aussitôt. Il se trouva cramponné au mât par les bras, ses mains nouées l’une à l’autre étaient comme un bloc de glace. Désespérément, il chercha un appui et trouva la vergue qui venait de prendre sa nouvelle position. 

Plus à l’aise, il se détendit. A mesure que le navire s’établissait sur son nouveau cap, le balancement changea de nature. La grande houle du large le prenait maintenant par le travers en des creux modérés qui le faisaient rouler avec régularité et lenteur. Les yeux fixés sur une étoile, Bernard sentait le mouvement dans son corps plus qu’il ne le percevait. C’était comme une sorte de bercement interminable qui endormait la douleur des mains et atténuait la morsure du froid. Il lui fallait lutter contre l’engourdissement. Tous les dix balancements, il s’obligeait à tourner la tête et à scruter les ténèbres. 

Puis l’étoile pâlit et, peu à peu, à bâbord, une sorte d’horizon naquit entre l’étendue sombre du brouillard et le ciel qui s’éclaircissait. Le brouillard lui-même tourna au gris tandis que le ciel, à l’est, passait du violet sombre au mauve, puis au bleu clair. Soudain, il fit jour. Des profondeurs jaillit un coup de sifflet, suivi d’un cri : 

— Tout le monde sur le pont ! Envoyez toute la toile ! 

Du navire encore invisible monta la rumeur des voix, le piétinement des pieds nus, le grincement des poulies, le cliquetis des cabestans, les aboiements des quartiers-maîtres. Du brouillard émergèrent par grappes les gabiers allant prendre leurs postes sur les vergues. Une tête ahurie surgit à côté de Bernard. 

— Merde ! Qu’est-ce que tu fous là, toi ? 

— Je suis… de vigie, articula péniblement Bernard. 

— Nom d’un foutre ! on a dû t’oublier ! Eh, les gonzes, aidez-moi à le descendre ! 

Comme des bras puissants s’emparaient de lui, Bernard tourna la tête vers le large. Le premier rayon de soleil, rasant la brume, y déployait comme une immense voûte de nacre bleue, bordée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et il lui sembla que s’ouvraient devant lui les portes de la mer. 


CHAPITRE V :

FLEUR DE VANILLE

Depuis trois semaines, la Belle de Lormont cinglait ouest-un quart sud-ouest. Lesbats avait préféré affronter les vents contraires et les tempêtes de l’Atlantique nord plutôt que d’aller chercher les alizés le long des côtes d’Afrique où les patrouilles anglaises surveillaient la route des Indes orientales. 

Une brise carabinée, charriant grains sur grains avec des creux de trente à quarante pieds, était la meilleure protection contre la vigilance anglaise. Une seule fois, entre les Açores et Madère, la vigie signala une voile juste visible au-dessus de l’horizon un instant dégagé, mais le rideau de pluie se referma aussitôt sur elle et on ne la vit plus. 

Bernard conserva de cette partie du voyage un souvenir halluciné. Quarts et bordées étaient désorganisés. Tout le monde était nuit et jour aux manœuvres. C’est à peine si l’on arrivait à prendre deux ou trois heures d’un demi-sommeil dans les hamacs secoués comme paniers à salade. Parfois, Le Coadic, Lacaste, Bernard et un gabier de renfort devaient se mettre à quatre pour maintenir la barre. Il y avait toujours un coup de main à donner pour épisser un cordage cassé par la force du vent, pour trimer aux pompes ou pour rentrer de la toile en quelques minutes quand il fallait étaler une rafale. Sven prenait plus que sa part de peine. Moins costaud que Bernard, il était plus agile et grimpait comme un singe jusque dans les cacatois même quand le navire, à la limite de sa gîte, semblait se coucher sur l’eau pour se relever brutalement l’instant d’après comme un étalon secouant sa crinière. 

Un matin, Bernard monta sur le pont un peu avant le quart. Il aimait cette heure qui précède le jour, où parfois le vent semble se calmer comme s’il était las des assauts de la nuit. Cette fois, ce n’était pas un jeu de l’imagination. La morsure des embruns fouettés par les rafales était moins cruelle et Bernard trouvait même un certain plaisir amer à sentir sur son corps cette caresse brutale. Son père disait qu’il serait plus en sûreté sur le pont d’un trois-mâts que sur le tillac d’un courau. Il se sentait surtout plus libre, plus fort. L’Océan était un adversaire plus franc, plus noble que la rivière et surtout plus stimulant. Depuis le début de la croisière, il avait mis des muscles et pris de la carrure. Le biscuit de mer, la viande salée et la soupe de pois ne rebutaient pas son estomac de seize ans et, si les rations de bord n’étaient pas très généreuses, elles étaient plus régulières et plus nourrissantes que celles d’un batelier de Garonne. 

Béthencourt achevait son quart. Le Coadic était à la barre, assisté d’un gabier. Se laissant glisser le long d’un hauban, Sven bondit sur le gaillard, hors d’haleine. 

— La balancine est épissée, monsieur. 

— Bien, répondit Béthencourt. 

Visiblement, Sven était épuisé. Il avait moins profité que Bernard de la vie de bord. Son teint était plus pâle que jamais et son échine frêle semblait se voûter chaque jour davantage sous l’effet de la fatigue. 

Il s’en fallait de quelques minutes pour que le quart s’achevât Pellé de Bridoire parut à la porte du quartier des officiers et Lacaste vint se placer à côté de Le Coadic, prêt à saisir la barre. Soudain, un coup de roulis plus sec que les autres décrocha un fanal suspendu à la vergue de volant d’artimon. Il rebondit plusieurs fois dans le gréement et vint rouler sur le pont à quelques pas de la timonerie. 

— Sven, dit Béthencourt, allez raccrocher ce fanal. 

C’était absurde. Le fanal, qui ne servait qu’à faire des signaux, n’était pas allumé et il eût été beaucoup plus simple de faire descendre le mousqueton au moyen de la drisse à laquelle il était fixé. D’autre part, la prudence indiquait de le vérifier avant de le remettre en place. Mais un ordre était un ordre. Sven regarda la mâture d’un air désespéré. 

— Vous avez entendu, Sven ? aboya Béthencourt. Bernard s’avança. 

— J’y vais, monsieur. De toute façon, ça va être mon tour. 

— J’ai donné un ordre à Sven, répondit sèchement Béthencourt. Tenez-vous tranquille. 

Rassemblant toute son énergie, le jeune Norvégien alla ramasser le fanal et commença la pénible ascension. La houle était moins creuse, mais, à mesure qu’il montait, les mouvements du mât se faisaient de plus en plus amples et imprévisibles. Péniblement, à bout de bras, Sven parvint à engager l’anneau du fanal dans le mousqueton, mais, comme il s’apprêtait à redescendre, son pied glissa du marchepied et il se trouva balancé par les bras à soixante pieds au-dessus du pont, menacé d’être jeté à la mer par un coup de roulis. 

— Tiens bon, Sven ! j’arrive ! cria Bernard. Béthencourt tourna vers lui un visage tordu de fureur. 

— Je vous ai dit de vous tenir tranquille ! 

Pellé de Bridoire regardait la scène en silence, tandis que Le Coadic et Lacaste échangeaient des regards exaspérés. Bernard serrait les poings et se mordait les lèvres. Quand Sven lâcha prise, il n’y eut pas un cri. Tout le monde crut qu’il allait passer par-dessus bord, mais, le navire s’étant redressé à cet instant précis, il tomba verticalement et alla se coincer comme un pantin disloqué dans l’angle aigu formé par la corne de brigantine et le mât de senau. Il n’avait pas perdu conscience : ses jambes et ses bras s’agitaient faiblement, essayant en vain de trouver une prise. 

La première stupeur passée, Bernard s’élança, mais Béthencourt le retint par le bras. 

— Je vous ai dit de le laisser ! Il faut qu’il apprenne à exécuter les ordres de ses supérieurs ! 

— Il va se tuer ! 

— Cela fait partie de l’obéissance. 

D’un coup d’épaule, Bernard se dégagea. Béthencourt voulut le repousser d’une bourrade sur la poitrine, mais le poing de Bernard le cueillit sous le menton et l’envoya rouler sur le pont. D’un bond, il fut dans les cordages et, en quelques secondes, rejoignit Sven qui ne remuait plus. Dans l’ombre, il distinguait la blancheur livide de son visage. En force, il le souleva, adossé à la vergue d’artimon, le chargea sur son épaule et entreprit la difficile descente vers le pont. 

Béthencourt avait disparu et Pellé de Bridoire était au commandement. 

— Emmenez-le chez le docteur Mondin, dit-il. Après avoir examiné et palpé Sven, le chirurgien hocha la tête. 

— Contusions multiples, épuisement général, mais rien de grave… sauf ce bras luxé. Je vais remettre l’articulation en place et poser une attelle. 

Quand il souleva le membre, Sven poussa un cri et ouvrit les yeux. Son regard vague se posa sur Bernard. 

— You… saved me…, articula-t-il péniblement. You… all right ? 

— Yes, all right, répondit machinalement Bernard. 

— Thank you… 

Il replongea dans l’inconscience. Bernard leva des yeux étonnés vers Mondin. 

— Il parle anglais ? 

— Apparemment… et toi aussi, on dirait. 

— Juste un peu. 

Un poing heurta la porte. Deux marins armés entrèrent, accompagnés d’un second maître. 

— Suivez-moi, dit ce dernier à Bernard. 

La cale où on le mit aux fers était un réduit entre la réserve d’eau et la soute à munitions. Dans l’obscurité complète, il n’avait pour se raccrocher à la réalité que l’interminable grincement modulé du navire, entrecoupé parfois de trottinements menus. Perdant conscience du temps, il s’endormit. Ce fut Roumégous qui le réveilla, accompagné, lui aussi, de deux marins armés. 

— Allez ! amène tes gueilles, gonze ! M’est avis que tu vas passer un mauvais quart d’heure, mais tant que nous sommes seuls, je peux bien te dire que tu as bien fait de l’estourbir, ce putassier d’aristo ! 

Les deux marins souriaient, mais ils n’en gardèrent pas moins leurs sabres au clair quand ils encadrèrent Bernard. 

Dans la cabine du capitaine, à côté de la chambre des cartes, Lesbats l’attendait derrière un minuscule bureau. Biot, Pellé de Bridoire et Béthencourt étaient assis serrés sur la couchette. 

— Refus d’obéissance, dit Lesbats, c’est cinquante coups de chat-à-neuf-queues. Frapper un officier, c’est la corde de chanvre au bout de la grande vergue. Tu as mérité les deux, n’est-ce pas, Hazembat ? 

La gorge nouée, Bernard ne répondit pas. 

— Mais, d’autre part, tu as fait cela pour sauver une vie humaine. J’en tiendrai compte. Je te condamne à recevoir douze coups et ensuite à aller toi-même réparer le fanal sur la vergue de volant d’artimon et vérifier son arrimage. Tu ne redescendras pas avant d’avoir terminé. Et, pour être sûr que ce soit bien fait, M. Béthencourt montera avec toi et surveillera ton travail jusqu’à ce qu’il soit achevé. 

L’épreuve du fouet fut moins dure que Bernard ne craignait. Il eut l’impression que le second maître ne mettait pas toute son énergie à exécuter la sentence. Cependant, les derniers coups, assenés sur les chairs meurtries et mises à vif, lui arrachèrent des larmes. Il se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne pas hurler. Mondin passa un onguent sur ses plaies, le même qui avait servi le premier jour à soigner ses paumes meurtries, puis lui enfila sa chemise. Remarquant la cocarde que Bernard avait gardée accrochée à son cordon, il dit : 

— Drôle d’endroit pour porter une cocarde ! 

— C’est le portrait de ma bonne amie, répondit Bernard. 

Enthousiasmé par ce qu’il prit pour une fière réponse de patriote, le second maître fit claquer son fouet en l’air. 

— Vive la République ! cria-t-il. 

— Vive la République ! répondirent les marins assemblés pour assister à la punition. 

Lesbats, qui, flanqué de Béthencourt, maussade, observait la scène de la dunette, leva son chapeau. 

— Vive la République, mes amis ! Hazembat a subi le fouet avec la fermeté d’un bon sans-culotte ! Maintenant, qu’il nous montre ce qu’il sait faire en haut du mât d’artimon ! M. Béthencourt brûle de lui donner l’exemple ! 

La montée fut une torture. Profondément entaillés, les muscles du dos étaient traversés par des douleurs fulgurantes. Contrairement à l’étiquette qui exigeait de sauter sur la plate-forme de hune par un rétablissement en voltige, Bernard se hissa péniblement à travers le trou de chat. A la force des poignets et des cuisses, il gagna le perroquet de fougue, puis le volant d’artimon et s’engagea sur le marchepied de vergue. Béthencourt le suivait plus malaisément encore. Vert de peur et de nausée, il tenait à bras le corps le mât tournoyant. Bernard, qui avait retrouvé son équilibre dès qu’il avait senti sous ses pieds le cordage familier, examina les dégâts que la chute avait causés au fanal. Il n’y avait pas grand mal : simplement la grille de protection faussée, une charnière démise et le porte-mèche déplacé de son logement. Les verres épais étaient intacts. Tirant les outils de sa poche, il se mit au travail, prenant plaisir à faire durer l’ouvrage, tandis que du coin de l’œil il observait Béthencourt dont le visage se décomposait de minute en minute. 

Les mouvements du navire étaient beaucoup moins forts que la nuit précédente et, de son perchoir, Bernard pouvait voir que le temps s’éclaircissait par le sud-ouest. Tandis qu’il travaillait, l’officier de quart fit larguer deux ris dans les hautes voiles, signe que le vent mollissait sérieusement. 

Quand il eut assez laissé traîner la tâche en longueur, il se retourna vers Béthencourt. 

— C’est terminé, monsieur. Vous voulez venir voir ? L’autre fit un geste comme pour s’avancer, mais la panique le reprit. Il secoua la tête, dents serrées sur son envie de vomir. 

La torture de la descente parut moins cruelle à Bernard dans la mesure où Béthencourt, paralysé de froid et de peur, dut avoir recours à son aide. 

Dans l’après-midi, la mer se calma et, quand la cloche piqua le quart de six heures, la Belle de Lormont filait grand largue, toutes voiles dehors, sous une bonne brise de nord-est. 

— Nous avons pris l’alizé, dit Lacaste. Maintenant, il n’y a plus à craindre que le soleil et l’Anglais. 

Un peu après la relève, O’Quin fit appeler Bernard dans la grande cabine. Il était assis dans un fauteuil devant la galerie vitrée qui dominait le sillage, sirotant un verre de vin rouge. 

— J’aime décidément mieux la mer ainsi, dit-il. Cela fait presque un mois que je n’ai pratiquement pas quitté ma couchette. Sers-toi, Hazembat. La bouteille est sur la commode. Un peu de bordeaux ne te fera pas de mal après ce que tu viens d’endurer. Je voulais te remercier d’avoir sauvé Sven. C’est le neveu d’un de mes bons amis, sir Hew Dalrymple. 

— Il est anglais ? 

— Oui. Il s’appelle Stephen Holloway. Il travaillait dans nos bureaux. Ils sont une trentaine comme lui dans l’équipage, de toutes les nationalités. Nous avons préféré les évacuer. 

— Je croyais que les autorités révolutionnaires laissaient les marchands de vin tranquilles. 

— Pas toujours. Le mois dernier, deux commis des Schröder et Schyler, qui sont pourtant des neutres, ont été emprisonnés pour mercantilisme. Cela a coûté une fortune de les faire libérer. 

— Et Béthencourt ? 

— C’est autre chose. Lui et Ducasse sont des ci-devant. Je ne te dirai pas leurs noms, mais l’un est prince et l’autre marquis. Ils ont payé pour émigrer avec une douzaine de leurs fidèles qui sont disséminés dans l’équipage. 

— Lesbats le sait ? 

— Bien sûr. C’est un bon patriote, mais il ne crache pas sur l’argent. Lui, Barre et Roumégous font un bon trio de pirates… ou de corsaires, si tu préfères. Biot et Bridoire ne sont pas dans le coup, mais ils ferment les yeux. 

— Pellé de Bridoire n’est pas un noble ? 

— Il l’était, mais le citoyen Bridoire est un bon républicain. Il avait seulement un peu trop d’amis parmi les Girondins. Quand les Montagnards auront fini de s’entre-guillotiner, il espère bien rentrer en France et rejoindre la marine de guerre. Et toi, que comptes-tu faire ? 

— Je ne sais même pas où nous allons. 

— Moi non plus. En principe, nous devions aller à la Martinique, mais il paraît que les planteurs ont appelé les Anglais à l’aide. Le pavillon français risque d’être malsain. Les Espagnols nous accueilleraient sans doute moins mal à Cuba ou à Saint-Domingue, car leur alliance avec les Anglais est fragile, mais il est encore trop tôt. Reste la Guadeloupe. Les Anglais auront plus de mal à y prendre pied, mais Lesbats flairera le morceau avant d’y mordre. Barre connaît pas mal de petites îles où il pourra trouver des renseignements. Pour le moment, nous sommes sur une route peu fréquentée, mais quand nous approcherons des Antilles, nous risquerons de faire de mauvaises rencontres. 

La mauvaise rencontre se produisit alors que la Belle de Lormont sortait d’un grain qui avait arrosé le pont de déluges d’eau tiède, intermède bienvenu après plus de quinze jours de navigation paresseuse sous un soleil brûlant. Partout, prélarts tendus, tonneaux, bailles et baquets recueillaient l’eau de pluie, boisson délicieuse en comparaison de la bouillie croupissante et verdâtre qu’était devenue l’eau de la cale. 

— Une voile par quart tribord avant ! cria la vigie. 

— Quelle distance ? demanda Barre au porte-voix. 

— Cinq ou six milles. Je vois la coque ! 

Son télescope à la ceinture, Barre monta lui-même dans la hune. Quand il redescendit, Lesbats l’attendait. 

— Un lougre anglais. Sans doute une estafette chargée des liaisons entre la Jamaïque et les îles. 

— Rien d’autre à l’horizon ? 

— Je n’ai rien vu. Il fait route sud-sud-ouest et devrait nous intercepter un peu avant la tombée de la nuit. 

— Il nous a certainement repérés et il est plus rapide que nous. Inutile de finasser. Je prends le commandement. La barre comme ça. Branle-bas de combat, mais je ne veux voir sur le pont que les équipes de manœuvre. Barre, tu fais mettre les quatre canons en batterie à tribord, sabords fermés. Roumégous, tu sais ce que tu as à faire : boulets enchaînés et double charge. 

Lacaste, qui venait de passer la barre à Le Coadic, dit à Bernard : 

— Ces lougres de guerre ont en général dix ou douze canons de neuf livres. S’il est seul, on a une toute petite chance. 

Le navire anglais était maintenant visible du pont. 

— Il fait des signaux ? cria Lesbats dans son porte-voix. 

— Non, capitaine ! 

— C’est qu’il doit être seul. 

Une heure plus tard, le lougre était à un demi-mille. Deux pavillons montèrent à sa corne d’artimon. Ducasse était de service, télescope à l’œil. 

— Un V et un W, capitaine. 

— Ce doit être un signal de reconnaissance. Envoyez la marque des Etats-Unis. 

Il y eut un instant de surprise, puis Ducasse se mit à fourrager dans le coffre aux pavillons. Ce fut Bernard qui lui indiqua la bannière étoilée et la fixa à la drisse. Elle se déploya au vent. 

— Un R, dit Ducasse. Je crois que ça veut dire « Mettez en panne »… 

— Vous croyez ? Eh bien, vous allez avoir confirmation ! 

Un geyser jaillit à une encablure devant la proue et, cinq secondes plus tard, arriva le grondement du canon. 

— Biot, dit Lesbats, ferlez partout la voilure, mais préparez-vous à la larguer à mon commandement. Vous aurez soixante secondes pour nous remettre en route. Arrangez-vous pour que nous restions au vent de l’adversaire. 

— Bien, capitaine. 

L’Anglais aussi réduisait sa voile, mais plus lentement que la Belle de Lormont, si bien qu’à mesure que la distance diminuait entre les deux navires le Français se tenait par bâbord arrière de l’Anglais. 

— Hazembat, dit Lesbats, va dire à M. O’Quin qu’il peut venir me rejoindre. 

Le citoyen Coquin portait un tricorne de coupe américaine. 

— A vous de jouer, monsieur O’Quin, dit Lesbats. Quand l’écart fut d’une encablure, un officier se pencha à la rambarde du lougre, un porte-voix à la bouche. 

— Who are you ? 

— United States merchantman Belle, captain O’Quin, forty-one days out of Bordeaux, bound for Martinique, répondit O’Quin. 

— Stand by to be inspected ! 

— Ils vont nous envoyer un canot pour nous inspecter, dit O’Quin à Lesbats. 

La Belle de Lormont était presque immobile maintenant. 

— Make more sail and corne abreast ! cria l’officier. 

— Ils veulent que nous venions à leur hauteur. 

— Répondez « Compris ». 

— Acknowledged ! 

Le canot anglais était à la mer et un officier y descendait, accompagné d’une demi-douzaine de marines reconnaissables à leurs uniformes rouges. 

— C’est le moment, dit Lesbats. Biot ! toute la voile ! Le Coadic ! la barre à tribord toute ! Roumégous ! feu à volonté dès que tu porteras ! Hazembat ! descends dire au lieutenant Barre qu’il fasse feu aussitôt après Roumégous ! 

En moins d’une minute, la voilure de la Belle de Lormont s’épanouit comme une immense fleur blanche et son beaupré pointa brusquement vers l’arrière du navire anglais. Hazembat eut à peine le temps de se rendre compte que les hommes de Roumégous avaient arraché le prélart pour révéler une énorme caronade. Il vit passer la galerie de poupe de l’Anglais si près qu’il put lire le nom peint en lettres d’or : Indefatigable. La caronade rugit, ébranlant tout le navire, et le gaillard d’arrière du lougre parut se désintégrer, les hommes fauchés comme blés en moisson. 

— Des boulets enchaînés, commenta Lacaste en rencontrant la barre, à courte distance, ça ne pardonne pas. 

Presque aussitôt, Barre lâcha sa bordée qui ouvrit une large brèche dans la coque de l’Anglais à hauteur de la ligne de flottaison. La Belle de Lormont longeait maintenant l’Indefatigable par tribord à moins de cinquante pieds. Le pont était couvert de morts et de blessés. Seuls quelques hommes tentaient encore de manœuvrer. Un groupe de marines embusqués derrière un rouf entretenaient un feu sporadique de mousqueterie. C’est à peine si l’on entendait les coups de feu, mais un gabier de grande hune poussa un cri et tomba à la mer. Fasciné, Bernard vit un officier anglais blessé qui pointait un pierrier vers la timonerie de la Belle de Lormont. La deuxième décharge de la caronade le réduisit en bouillie au moment où il venait de bouter le feu. Un gémissement strident déchira les oreilles de Bernard et un trou apparut dans la brigantine à moins de quinze pieds de sa tête. Les canons de Barre tiraient sans relâche. Des ébranlements sourds dans la coque indiquaient que d’autres canonniers anglais avaient réussi à faire feu, mais l’Indefatigable était blessé à mort. Un à un, ses mâts s’abattirent et il commença à couler par l’arrière. 

Le canot chargé de marines qui, jusque-là, était resté caché par la coque apparut, dérivant vers l’avant. Un boulet le cueillit au passage et il explosa dans un grand jaillissement de bouts de rames, d’espars brisés et de corps disloqués. 

— Un canot à la mer ! cria Lesbats. Pas de prisonniers ! Essayez de me repêcher l’officier ! 

C’était un midshipman qui devait avoir le même âge que Bernard. Un de ses bras était arraché et on lui avait posé un garrot de fortune. La nuit commençait à tomber quand on le hissa à bord, à moitié conscient. Sven était venu rejoindre Bernard et regardait, son compatriote. 

— It might be me, dit-il. 

— Oui, ce pourrait être toi… ou moi. 

Côte à côte, ils laissaient leur regard jouer sur la mer lisse et moirée dans laquelle la Belle de Lormont, toutes voiles dehors, taillait un sillon étincelant. On aurait à peine pu imaginer que, quelques minutes plus tôt, des dizaines de vies humaines s’étaient éteintes là, dans le bruit et la fureur d’une brève rencontre. Un banc de poissons volants effleura en froufroutant la surface rosie par le rapide crépuscule tropical. 

Le midshipman anglais mourut dans la nuit et fut immergé à l’aube avec les honneurs rendus par les quelques Anglais de l’équipage. Un instant, l’Union Jack, hissé par Sven, flotta en berne à la corne d’artimon. 

Nul ne sut ce que le blessé avait dit à Lesbats avant d’expirer, mais le navire infléchit légèrement son cap vers l’ouest. 

— A vue de nez, dit Lacaste, nous devrions être à l’aplomb de la Marie-Galante. A bâbord, c’est la Martinique, à tribord, c’est la Guadeloupe. 

A midi, Pellé de Bridoire vint faire le point. Bernard s’arrangea pour voir ce qu’il marquait sur l’ardoise. 

— Dix-sept degrés, seize minutes de latitude nord et soixante degrés, dix minutes de longitude ouest, demanda-t-il à Lacaste, vous voyez où c’est ? 

— Exactement ce que je disais : nous allons à la Guadeloupe ! 

Les dégâts subis par la Belle de Lormont au cours de l’engagement étaient superficiels et furent réparés en deux jours par les charpentiers. Bernard songea à Jantet dans son atelier de Bacalan où devait encore régner la froidure. Lui qui rêvait de navigation, imaginait-il les misères, les horreurs parfois de la vie de bord, mais aussi ses joies âpres, ses moments de triomphe cruel avec la mort toujours aux aguets derrière l’horizon ? 

Ces jours-là, les vigies signalèrent plusieurs voiles, mais aucune ne parut s’intéresser à la Belle de Lormont. Il s’agissait de bâtiments de petit tonnage, et la plupart semblaient converger vers la Guadeloupe qui n’était plus très éloignée maintenant. 

Le 27 Ventôse de l’an II selon le calendrier républicain qui ne servait guère qu’à tenir le journal de bord et le 5 mars 1794 selon l’ancien calendrier qui restait celui des gens de mer, au lever du jour, une petite embarcation fut signalée sur tribord avant, à quelques encablures. C’était un bateau de pêche surchargé de passagers. Une voile déchiquetée pendait au mât et la cadence lente et irrégulière des avirons montrait que les rameurs étaient épuisés. 

Manœuvrant sous les ordres de Barre, Le Coadic amena le navire à une encablure de l’embarcation et Bernard s’aperçut alors que tous les passagers, une trentaine environ, étaient des nègres. Il n’en avait jamais tant vu à la fois. 

— Ohé du bateau ! cria Barre dans son porte-voix. L’homme qui tenait la barre se leva. Il était coiffé du bonnet rouge. 

— Ba’que de pêche Dési’ée de la Ma’tinique ! Pat’on Celeste Lap’une ! Destination la Guadeloupe ! 

— Vous venez de la Martinique dans cette coque de noix ? 

— On essaie, mais c’est pas facile ! On p’end l’eau de pa’tout et on a plus’ien à boi’e et à manger ! 

— Vous êtes des esclaves évadés ? 

— Il y en a, mais moi, je suis un homme lib'e citoyen lieutenant ! 

Lesbats était venu rejoindre Barre. 

— Fais-les monter à bord. Ils pourront peut-être nous donner des renseignements sur la situation. 

Il y avait des hommes, des femmes et des enfants, épuisés et affamés. Tous portaient de terribles cicatrices et certains des plaies purulentes. Pendant que le patron Céleste Laprune s’enfermait avec Lesbats et O’Quin dans la grande cabine, Sven et Bernard aidèrent Mondin à soigner les plus mal en point. Parmi eux, il y avait un garçon qui devait avoir son âge, mais était ridé comme un vieillard. Tandis que Bernard posait une charpie sur une large plaie qu’il avait au bras, il roulait de gros yeux effrayés. 

— Tu es un esclave ? demanda Bernard. 

De manière inattendue, un grand sourire tout en dents blanches illumina et rajeunit le visage ratatiné. 

— Moin li ké plus esclav’ ! Moin lib’ ! 

— C’est leur patois, dit Lacaste qui écoutait. Il t’explique qu’il n’est plus esclave. D’après ce que j’ai entendu des autres, la Convention a décrété l’abolition de l’esclavage quelques jours après notre départ. C’est quand ils ont appris la nouvelle qu’ils sont partis. Entre leur argent et la République, les planteurs de la Martinique ont choisi les Anglais. 

A mesure que les langues se déliaient, les informations se répandaient dans l’équipage. Les Anglais avaient débarqué à la Martinique en février. Le gouverneur Rochambeau était assiégé dans le fort de la Convention et le chef des mulâtres, Bellegarde, avait trahi la cause de la liberté. A Sainte-Lucie, à Marie-Galante, à la Dominique et à la Guadeloupe, l’affranchissement des esclaves avait été proclamé et le drapeau tricolore flottait encore, mais pour combien de temps ? 

C’est le lendemain matin que la vigie du grand mât cria : « Terre droit devant ! » En un instant, Bernard fut dans la hune. Il ne vit d’abord qu’un gros amas de nuages blancs et c’est seulement après un long moment qu’il distingua à leur base une ligne sombre finement dentelée. Son cœur battit soudain plus vite et les larmes lui vinrent aux yeux. Il était arrivé aux Antilles. Il lui sembla que la brise lui apportait un parfum d’épices et de vanille. Accroché d’une main à un hauban, il tira de l’autre sa cocarde et l’embrassa comme s’il embrassait les cheveux de Pouriquète. 

La journée fut interminable. A chaque prétexte, Bernard grimpait dans la hune et regardait le rivage monter avec une désespérante lenteur. La nuit tomba et le navire continua sa course. Personne à bord ne dormait. Quand Bernard prit son quart à minuit, il crut distinguer une petite lumière plus jaune et plus basse que les étoiles sur l’horizon. 

A son grand désappointement, Lesbats fit mettre en panne avant le jour. A six heures, Sven vint relever Bernard et Lacaste passa la barre à Le Coadic. Pellé de Bridoire était de quart, assisté de Béthencourt. L’aube se leva brusquement, révélant à cinq encablures une plage blanche et une épaisse végétation où s’éveillaient toutes les nuances de vert. Doublant un promontoire, un navire parut et mit le cap sur la Belle de Lormont. 

— C’est un sloop de guerre, lieutenant, dit Béthencourt. Il porte une flamme tricolore. 

Pellé de Bridoire envoya Sven chercher le capitaine. 

— Il hisse le signal de reconnaissance, lieutenant ! 

— Donnez la réponse et notre identification. 

Bernard s’amusa beaucoup à voir Béthencourt fourrager péniblement dans le coffre, à la recherche des pavillons alphabétiques, mais il n’offrit pas de l’aider. 

Le sloop avait mis en panne à une encablure, ses six sabords ouverts montrant des pièces de douze livres. Il hissait un nouveau signal quand Lesbats arriva. 

— Capitaine… venez à bord… avec documents, déchiffra Béthencourt. 

— Roumégous, dit Lesbats, ma chaloupe à la mer dans cinq minutes. Tu m’accompagnes avec Mondin et… 

Ses yeux tombèrent sur Bernard. 

— Hazembat portera la sacoche des papiers de bord. Le sloop était petit, mais c’était un navire de guerre. 

Ce qui frappa Bernard, ce fut l’ordre qui régnait dans cet espace restreint, pont briqué, cordages lovés. Alors que sur la Belle de Lormont tout se passait en coups de gueule, coups de poing, coups de savate, parfois coups de garcette, la discipline avait ici une allure plus ordonnée et, paradoxalement, plus sévère. Dans le commerce, on n’était guère regardant sur la tenue, chacun tirant le meilleur parti des guenilles dont il disposait. Les matelots du sloop n’avaient certes pas des tenues très uniformes et la plupart étaient torse nu, mais ils étaient tous coiffés du large chapeau de paille orné de la cocarde et de rubans tricolores. L’officier qui s’avança vers Lesbats portait un bicorne et le personnage officiel qui l’accompagnait, un feutre empanaché passablement incongru dans le décor. 

— Enseigne de vaisseau Lemercier, commandant le sloop Lutin. Soyez le bienvenu, citoyen capitaine. Je vous présente le commissaire Cournod, adjoint au commandant du port. 

Cournod, l’air rogue, salua brièvement du panache. 

— Voulez-vous venir dans ma cabine, capitaine ? Vous avez certainement beaucoup de nouvelles à nous apprendre ! 

— Et réciproquement, je suppose, commandant. 

Il ne fallut pas bien longtemps à Roumégous pour découvrir dans l’équipage du Lutin un de ses anciens camarades, engagé en 1792 dans la marine. C’était un Bordeluche aux joues creuses et à la grosse moustache, qui répondait au surnom d’Escanot. Il ne se fit pas prier pour se laisser tirer les vers du nez. 

Le Lutin était arrivé à Pointe-à-Pitre le 5 janvier 1793, escortant le Félicité qui amenait le capitaine de vaisseau Lacrosse, commissaire de la Convention. L’accueil des planteurs avait été hostile et il avait fallu attendre un mois à la Dominique, puis à Sainte-Lucie, avant que la résistance des royalistes fût brisée. Dès la déclaration de guerre à l’Angleterre, Lacrosse était reparti, laissant les pouvoirs au gouverneur général Collot. 

— Ce putain de Collot, expliquait Escanot, c’est pas que ce soit pas un bon républicain, mais il a des chiées d’emmerdements. Il faudrait avoir des berles comme ça pour se démouniquer entre les Montagnards du comité représentatif révolutionnaire qui ne pensent qu’à guillotiner ou à fusiller et les gros planteurs qui attendent les Goddem comme le ci-devant Saint-Esprit ! 

— Les Goddem sont déjà à la Martinique avec leur flotte, dit Roumégous. 

— Et ils ne tarderont pas à venir ici ! Il ne nous restera qu’à nous filocher avec leurs beauprés dans le cul ! 

— Collot n’a pas l’intention de se défendre ? 

— Et avec quoi, putain de moine ? Il n’a pas de navires. Quant aux hommes, entre les traîtres et les branques, il n’a même pas de quoi lever une compagnie ! Il en a été réduit à armer un bataillon de cinq cents esclaves ! 

— Ce ne sont plus des esclaves. La Convention les a libérés. 

— C’est peut-être pas ce qu’elle a fait de mieux, la Convention ! Ils sont plus de trente-cinq mille, les ci-devant esclaves, contre quelques centaines de Blancs et quelques milliers de nègres libres et de mulâtres. Si le goût de la castagne les prend, on risque d’en pisser le sang ! 

En fin de matinée, la Belle de Lormont alla mouiller au fond du Petit Cul de Sac, face au port de Pointe-à-Pitre. A première vue, c’était un port comme les autres, avec cette différence que les hommes qui traînassaient sur les cales en pente étaient noirs et pratiquement nus. Il y avait l’habituel alignement d’entrepôts, les tas indistincts de marchandises en vrac et de matériels hétéroclites. Il fallait regarder plus loin pour découvrir des spectacles inhabituels : les barques de pêche encarrassées les unes dans les autres, mêlant leurs voiles multicolores, l’épaisse végétation qui s’avançait jusqu’à toucher l’eau, dominée par des silhouettes grêles de cocotiers, les constructions blanches, avec leurs arcades grouillantes, entourant l’esplanade au bout de laquelle se dressait une église monumentale, mais assez laide, et puis, en retrait, sur les hauteurs boisées, les murs chaulés de maisons de maîtres altières. A gauche de l’église, le drapeau tricolore flottait sur un grand bâtiment bas devant lequel s’affairaient des militaires. 

Vainement, Bernard cherchait des yeux les canots chargés de belles filles dont lui avait parlé Guitoun. Cela devait dater du temps où le commerce était plus actif. Pour le moment, la Belle de Lormont était le seul navire marchand de quelque importance ancré dans la baie de Pointe-à-Pitre. Au début de l’après-midi, un canot survint, amenant à bord un mulâtre ventru et lippu qui se présenta comme le correspondant des armateurs et alla s’enfermer avec O’Quin. 

Ce n’est que beaucoup plus tard, quand la chaleur commença à tomber avec la brise de mer, qu’une embarcation vint accoster le navire, pleine de fruits tropicaux étranges dont Lacaste disait les noms à Bernard : ananas, bananes, papayes, tronçons de canne à sucre, noix de coco. Trois filles les offraient à vendre aux matelots penchés par-dessus bord. Deux étaient des négresses et la troisième était une mulâtresse. Mieux vêtue que les autres d’une cotonnade imprimée verte et orange, elle portait noué sur la tête un foulard qui dégageait son visage au galbe plein et au teint doré comme du miel. Sur l’épaisse boucle noire qui s’échappait sur sa tempe, elle avait piqué une fleur blanche à la corolle en étoile. 

Quand elle passa devant Bernard, elle leva vers lui de grands yeux sombres et lui tendit un ananas. 

— Pour toi, beau garçon ! Je te le donne. 

— Mais c’est la fille de mon compè’e Lafo’tune ! T’as g’andi, Belle, depuis que je ne t’ai pas vue ! 

Céleste Laprune s’était frayé un chemin jusqu’à la rambarde entre Lacaste et Bernard. 

— Bonjour, Céleste ! répondit la fille. Je vais sur mes quinze ans ! Tu viendras à l’auberge ? 

— Dès qu’on nous pe’mett’a de déba’quer, Belle ! Dis à papa Lafo’tune de mett’e de côté son meilleu’cœu’de chauffe ! 

C’est seulement le lendemain que l’équipage fut autorisé à se rendre à terre par bordées : les bâbordais le matin, les tribordais le soir. Le jour suivant, ce serait l’inverse. Une calèche vint chercher O’Quin dès le matin. 

— Je vais à Basse-Terre voir un de nos associés qui a eu jusqu’ici la chance de garder sa tête sur les épaules, dit-il à Bernard lorsqu’il passa devant lui. Il a jugé plus sain de regagner la plantation familiale en 91, mais il a longtemps vécu à La Réole. Si tu veux venir, je t’emmène. Tu pourras parler du pays. 

Mais Bernard avait déjà accepté l’invitation de Céleste Laprune à aller boire le cœur de chauffe du papa Lafortune et l’idée de revoir Belle était plus alléchante que celle de rencontrer un négociant bordelais. 

Quand il fit son premier pas sur le quai, il faillit tomber, pris d’un soudain vertige. Depuis soixante-trois jours, il n’avait pas posé le pied sur la terre ferme et il sembla à ses jambes accoutumées aux mouvements du navire que le sol tanguait et roulait horriblement. C’est encore étourdi qu’il arriva à l’auberge sous les arcades jonchée de corps d’ébène étendus parmi les paniers de fruits et de légumes en une sieste générale. Il faisait relativement plus frais dans la salle, sous le toit de palmes. 

Laprune, qui avait débarqué dès le matin avec les rescapés de la Martinique, était en train de boire avec un mulâtre d’une quarantaine d’années à la peau remarquablement claire. 

— Papa Lafo’tune, s’écria-t-il, je te p’ésente mes copains de la Belle de Lo’mont qui nous ont sauvé la vie ! 

On serra des mains à la ronde et l’on se mit à boire. Un peu déçu de ne pas voir Belle dans la salle, Bernard lampa d’un trait son premier gobelet de rhum. En un jaillissement soudain, les saveurs s’épanouirent en bouquet dans sa tête, vertes et vibrantes. Pour le coup, la table lui parut tanguer et rouler comme une plate-forme de hune par gros temps. Le deuxième verre le laissa singulièrement dispos et euphorique. L’arrivée d’Esca-not, qui venait de terminer son tour de service à bord du Lutin, lui évita de boire immédiatement le troisième. 

C’est bien plus tard que Belle se montra, vêtue cette fois d’un madras mauve et brun. La salle commençait à s’emplir de soldats et de marins tandis que, sous les arcades, reprenait la vie du marché. Bernard avait perdu le compte des verres et il vit Belle venir vers lui comme à travers une brume de chaleur qui engourdissait ses membres. Elle versait à boire de table en table mais, quand elle arriva devant Bernard, elle fit non de la tête et s’en fut en courant pour revenir l’instant d’après avec une noix de coco décapitée d’un coup de machette. 

— Bois ! 

Ce qui lui parut agréable, ce fut moins la saveur un peu douceâtre que l’apaisante fraîcheur du liquide, lait maternel tout à la fois et eau vivante. Son esprit s’éclaircit et il esquissa un sourire. Belle lui sourit en retour, dents blanches et yeux d’un noir profond. 

— Merci, Belle… C’est ton nom, n’est-ce pas ? 

— Oui, je m’appelle comme ton navire… Qu’est-ce que c’est, Lormont ? 

— Un village près de Bordeaux. 

— C’est ton village ? 

— Non, je suis de Langon, plus haut sur la Garonne. 

— Il n’y a pas de noix de coco, là-bas ? 

— C’est la première fois que j’en goûte. 

— Je vais t’en chercher une autre ! 

Quand elle revint, elle s’assit à côté de lui sur le banc. La boucle noire où était piquée la fleur blanche frôlait sa joue, chargée des mêmes parfums que les cheveux de Pouriquète, mais plus violents, plus vivants, plus nus. Il ne savait comment formuler la question qui lui trottait par la tête. 

— Tu es… une mulâtre ? 

— Je suis une quarteronne. Mon grand-père était un Blanc. Il était régisseur d’une plantation à Trois Rivières. 

— Il est mort ? 

— Oui, il a été massacré en avril dernier. 

— Par les nègres ? 

— Par des nègres et par des Blancs qui se disaient sans-culottes. On les a mis en prison. 

— Et ton père ? 

— Papa Lafortune ? C’est un républicain. Il dit que, si la France s’est libérée, la Guadeloupe peut bien en faire autant. 

Moins que ce qu’elle disait, Bernard écoutait le timbre de sa voix, un peu rauque, mais chaud et grave. 

— Cette fleur que tu as dans les cheveux, qu’est-ce que c’est ? 

— Une fleur de vanille. 

Bernard fut saisi au cœur et à la gorge. 

— Une fleur de vanille ? J’ai promis à quelqu’un de lui en rapporter une. 

— A qui ? A ta bonne amie ? 

— Oui. 

— Elle est comment ? 

— Elle est plus petite que toi, elle a les cheveux châtains et… 

Il s’apercevait qu’il était incapable de décrire Pouriquète. En fermant les yeux, il retrouvait la lumière de son regard levé vers lui, la chaleur de ses lèvres sur les siennes, mais tout cela paraissait insaisissable, lointain. Seule, la nostalgie qui l’étreignait était bien réelle. 

Belle avait détaché sa fleur de vanille. 

— Je te la donne. Tu la lui porteras de ma part. Humant la fleur, Bernard fut surpris par la légèreté évanescente du parfum. Il chercha un endroit où la ranger, mais sa poche trouée n’était pas un lieu sûr. Belle vint à son aide. 

— Cette cocarde que tu portes autour du cou, donne-la-moi. Je vais coudre une doublure derrière et placer la fleur de vanille à l’intérieur. Elle y séchera bien. C’est ta bonne amie qui te l’a donnée ? 

— Oui, le jour du départ. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

— Marie Dubernet, mais on l’appelle toujours Pouriquète. 

— Drôle de nom ! 

— Ça veut dire « petite poulette ». C’est parce qu’elle est toute menue. 

Ce soir-là, dans le poste des timoniers, Bernard tira de son sac la grosse montre que lui avait donnée Caprouil et la fit voir à Sven. 

— I wind it up every week. Je la remonte toutes les semaines. 

Entre eux, ils avaient pris l’habitude de parler anglais et Bernard s’exprimait maintenant de façon assez courante. 

— It shows three, dit Sven. Elle marque trois heures. 

— Oui, et ici, il n’est que huit heures du soir. Je l’ai gardée à l’heure de Langon, comme le chronomètre du bord qui garde l’heure de France. 

Rue Saint-Gervais, Pouriquète devait dormir maintenant. Machinalement, Bernard voulut toucher sa cocarde, mais il l’avait laissée à Belle qui avait promis de la lui rendre le lendemain. 

A l’aube, un trois-mâts américain vint mouiller non loin de la Belle de Lormont. Il s’appelait l’Abigail et son port d’attache était Baltimore. Bernard connaissait le nom. 

— Mon père parle quelquefois de Baltimore, dit-il à Lacaste. Ce n’est pas dans la baie de Chesapeake ? 

— Je n’y suis jamais allé, mais, effectivement, ce doit être dans le coin. Ce n’est pas très loin de Yorktown. Les escadres de Rochambeau et de De Grasse s’y sont battues pendant la guerre d’Amérique. 

Encore une fois, Bernard fut frappé par la coïncidence et, soudain, il eut très envie de rencontrer des hommes qui venaient d’un endroit pour lui légendaire. 

Ce fut facile. Vers neuf heures, les canots déposèrent les tribordais à terre. Bien entendu, les Anglais et les ci-devant de l’équipage étaient consignés à bord, mais O’Quin obtint pour Sven une autorisation spéciale de Lesbats sous la responsabilité personnelle de Bernard. Ce dernier voulait lui faire rencontrer Belle avec qui il avait rendez-vous à l’auberge. 

Au milieu de la matinée, les marins américains débarquèrent à leur tour. C’étaient de grands gaillards bien nourris au parler haut et aux manières rudes. Ils filèrent tout droit vers les cabarets qu’ils paraissaient bien connaître. L’un d’entre eux, qui était un peu en retard, bouscula Bernard au passage avec une certaine désinvolture. Sentant sur lui les yeux de ses compagnons de bord, Bernard le prit par le bras et l’envoya tournoyer parmi les étals du marché. L’Américain, furieux, fit face, poings levés. 

— What’s ailing, Frenchie ? Want a lesson ? 

Trop conscient de sa force, Bernard n’aimait guère se battre avec les autres garnements de Langon qu’il aurait trop facilement mis à mal, mais l’homme qu’il avait devant lui le dominait par le poids et, certainement, par l’expérience. Il n’avait d’autre solution que d’accepter le combat. 

— I’ll give the lesson, you bloody bugger ! cria-t-il et, profitant de la surprise de l’Américain entendant un moussaillon français l’invectiver en anglais, il plaça un crochet au menton, suivi d’un direct au foie. 

Une seconde plus tard, la réponse vint en trois temps : un l’épaule, deux l’estomac, trois la mâchoire. Il se releva péniblement, tête sonnante, au milieu d’un écrabouillis de papayes. Tout le marché faisait cercle autour d’eux maintenant. Bernard distinguait vaguement son adversaire à quelques mètres de lui. Il fonça, esquiva un poing en enclume qui passa à ras de ses cheveux et eut la satisfaction d’entendre un Han ! sonore quand sa tête percuta la poitrine de l’Américain. Mais, tout aussitôt, un coup de genou au ventre l’envoya culbuter, cette fois, parmi des ananas. Il roula sur le côté pour éviter le pied botté qui visait ses côtes et se releva d’un bond. 

C’est alors que survint la patrouille : quatre soldats noirs conduits par un sergent mulâtre. 

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda le sergent. 

— Rien, rien, répondit Bernard en ajustant ce qu’il lui restait de vêtements. Je discutais avec mon ami… euh… 

Il montrait l’Américain. 

— Sam Billings’the name, dit ce dernier. We were jus’avin’a li’l friendly argument, sarge ! 

Tout le monde riait, nègres et matelots. Soudain, les rires se turent et la foule s’ouvrit devant le commissaire Cournod, accompagné d’un peloton de soldats blancs. Il considéra la scène d’un air sévère. 

— La loi, dit-il, punit les fauteurs de troubles. Hostile, il regarda Bernard. 

— Je m’en doutais : c’est un de ces soi-disant matelots de la Belle de Lormont ! Comment t’appelles-tu ? 

— Apprenti timonier Bernard Hazembat, citoyen commissaire ! 

— Tu n’as pas de cocarde ! Les trois couleurs de la République te déplairaient-elles ? 

Instinctivement, Bernard porta la main à sa poitrine. A cet instant, Belle apparut et lui passa le cordonnet autour du cou. 

— Il l’avait laissée tomber, citoyen commissaire. Je viens de la ramasser. 

La fille de papa Lafortune était manifestement un témoin à ne pas mépriser. Cournod grommela et hocha sa tête empanachée. 

— Ça ira pour cette fois, citoyen Hazembat, mais je t’ai à l’œil ! 

Cherchant une nouvelle victime, il aperçut Sven. 

— Et celui-là ? Il n’a pas de cocarde non plus et il a une tête de Goddam ! Qui est-ce ? 

— C’est un mousse américain de l’Abigail, citoyen commissaire, répondit Bernard. You’re from the American ship, aren’t you, Sven ? 

En même temps, il clignait de l’œil vers Sam Billings qui comprit aussitôt et enveloppa Sven d’un bras protecteur. 

— Course he is ! That’s me ol’shipmate… how did you say ?… Sven ! C’me on, Sven ! le’s’ave a dram t’gether ! 

Cournod tourna les talons et s’en fut. C’est trois jours plus tard seulement que Bernard put remercier Belle. Les équipages étaient consignés à bord par une alerte. La vigie du Vieux Fort de Basse-Terre avait signalé un brick anglais en direction des Saintes. Ce ne devait être qu’une reconnaissance car il n’y eut dans les trois jours qui suivirent aucun autre signe inquiétant. Cependant, par mesure de prudence, les navires au mouillage n’accordèrent des permissions à terre que par quarts de bordées. L’auberge de papa Lafortune étant moins encombrée, Belle avait davantage de loisirs. 

Quand Bernard revint, l’après-midi du troisième jour, ils allèrent se promener sur la plage où déjà commençait à s’allonger l’ombre des cocotiers. 

— Attrape-moi ! cria Belle en courant vers la mer. Bernard la poursuivit à travers les brisants légers et transparents, trouvant un plaisir singulier à sentir sur lui ses vêtements trempés d’eau salée. Il en avait pourtant l’habitude, mais ce qui était en mer misère quotidienne devenait ici un jeu exaltant. Il fit quelques brasses maladroites de nageur d’eau douce, tandis que Belle tournait autour de lui en riant, d’une nage coulée et rapide. Elle reprit pied, sa robe jaune et verte collée à la peau, et courut s’étendre sur le sable brûlant. Bernard la rejoignit et s’étendit tout contre elle. Du doigt, elle lui caressa doucement le dos de la main. 

— Dommage que tu repartes bientôt, dit-elle. 

— Pourquoi bientôt ? On n’a même pas commencé à décharger ! 

— J’entends parler à l’auberge. Les Anglais ne tarderont pas à venir et ton armateur est trop malin pour leur abandonner son navire et sa cargaison comme prise de guerre ! Mais tu auras du mal à rejoindre ta bonne amie : il y a trop d’Anglais entre elle et toi ! 

— Nous sommes déjà passés une fois ! 

— Je ne pense pas que ton capitaine ait dans l’idée de retourner en France. 

— Que veux-tu dire ? 

— Qu’un navire marchand a toutes les chances de se faire prendre, mais qu’un corsaire peut trouver de bonnes occasions. 

— Un corsaire ! 

— Oui, nigaud. Ton capitaine Lesbats a demandé des lettres de course à Collot. 

Ahuri, il la regardait sans comprendre. Elle lui planta soudain un baiser sur la bouche. 

— Reste ! 

— Que je reste ici ? 

— Oui. Quand les Anglais viendront, tu n’auras pas beaucoup de mal à passer inaperçu et, s’il faut, nous te cacherons. Ça vaut mieux que d’être canonné, pendu ou noyé, non ? 

Il s’était redressé sur le coude et faisait couler du sable entre ses doigts. 

— Il faut que je réfléchisse. 

Le soir même, voyant que O’Quin était à bord, il lui demanda audience. Le négociant le reçut avec cordialité. 

— J’allais justement te faire venir, Hazembat. Tu as une idée de la situation ? 

— Il paraît que les Anglais vont arriver. 

— Oui. J’ai traité avec Lesbats. Il va armer la Belle de Lormont en course. Barre et lui connaissent assez de refuges de pirates pour opérer sans mal dans les îles. Collot est d’accord pour leur fournir tout l’armement dont ils ont besoin. Une partie de la cargaison est déjà vendue ici… payable à Londres, naturellement… Je te scandalise ? 

— Ce sont les affaires. Moi, je n’ai pas d’argent. 

— Tu peux en gagner. Le reste de la cargaison sera transféré sur l’Abigail qui va rallier Baltimore. Je m’embarquerai à son bord avec les membres les plus encombrants de l’équipage. Veux-tu me suivre ? L’Amérique est pleine de possibilités pour un garçon courageux comme toi. 

— Je veux suivre Lesbats et me battre contre les Anglais. 

O’Quin fit non de la tête. 

— C’est la seule chose que je ne puis permettre, Hazembat. Vois-tu, j’ai une responsabilité envers ton père. Il t’a confié à moi. C’est avec moi que tu as un contrat. Tu n’as que deux possibilités : ou rester ici, ou m’accompagner. A Baltimore, tu trouveras des occasions de regagner la France et d’aller te mêler à la bataille si tu y tiens : les Anglais respectent encore les pavillons neutres et ils les respecteront tant qu’on n’en abusera pas, comme nous l’avons fait l’autre jour. D’autre part, ici, tu seras en sécurité : même si les Anglais l’occupent, c’est une terre française… et je crois savoir que tu t’y es fait des amis. 

Tête baissée, Bernard réfléchissait. 

— Quand les Anglais seront ici, ils rétabliront l’esclavage ? 

— C’est très probable et certains des planteurs reviendront. Tu trouveras à t’occuper chez les ci-devant. 

— Je suis républicain, dit Bernard en touchant sa cocarde. Je préfère aller avec vous aux Etats-Unis. 

— Il y a aussi des esclaves. 

— Ce sont des esclaves américains, pas des esclaves français. 

Le déchargement et le transbordement prirent trois jours. L’Abigail emportait du vin et du matériel agricole. La Belle de Lormont appareilla le 1er avril dans la soirée. De son état-major, seuls restaient Lesbats, Barre, Biot, Roumégous et Le Coadic. Simples passagers, Béthencourt et Ducasse s’embarquaient sur l’Abigail. Après une négociation avec le capitaine Mac Nabb, commandant de l’Abigail, Pellé de Bridoire et Lacaste furent embauchés pour remplacer respectivement le maître de manœuvre et le second timonier, tous deux frappés par les fièvres au cours de l’escale. Ils espéraient l’un et l’autre regagner la France au plus tôt pour prendre du service dans la marine de guerre. 

O’Quin, logé dans une petite cabane du quartier des officiers, souhaitait prendre Bernard à son service personnel, mais ce dernier préféra remplir les fonctions de gabier de grande hune avec Sven, sous les ordres de Sam Billings avec qui il avait noué une solide amitié. 

L’Abigail appareilla le 4 avril. On venait d’apprendre le débarquement des Anglais aux Saintes. C’était le seizième anniversaire de Bernard. Papa Lafortune organisa une petite fête. Belle était assise entre Bernard et Céleste Laprune. 

— Si tout va bien pour toi, dit-elle, dans quelques semaines ou quelques mois, tu vas retrouver ta petite poulette, mais j’aimerais bien que tu reviennes ici avant que je sois devenue une grosse poule pondeuse. 

— Y en a beaucoup qui se cha’ge’aient de la fai’e pond’e, s’écria Céleste, et moi tout le p’emier si elle voulait ! 

Elle l’accompagna jusqu’au canot. 

— Tu n’as plus ta fleur de vanille dans les cheveux, dit-il. 

— Je te l’ai donnée. On ne la donne qu’une fois. 


CHAPITRE VI :

LES EAUX PROFONDES

Très vite, Bernard se passionna pour son nouveau travail à bord de l’Abigail. Il prenait plaisir à exercer ses muscles dans le gréement. Le temps était beau. Sven et lui n’avaient plus besoin des marchepieds pour évoluer dans les hunes. En matelots aguerris, ils couraient sur les vergues, bras balancés, comme des funambules. 

La nourriture était meilleure et plus variée qu’à bord de la Belle de Lormont. Dès le premier jour, Bernard eut la surprise de rencontrer Mondin qui, devant la cuisine, distribuait les rations de patates douces mêlées de pemmican. 

— Ils ont déjà un chirurgien, dit-il. Je me suis fait engager comme aide-cuisinier. 

— Vous allez rentrer en France, vous aussi ? 

— Je ne pense pas. L’Amérique offre de vastes perspectives. Il paraît qu’on y manque de médecins. 

Le dixième jour après le départ était un dimanche. Le capitaine Mac Nabb fit rassembler l’équipage face à la dunette et lut un verset de la Bible où il était question des plaies d’Egypte. Bien qu’il eût fait de grands progrès en anglais, Bernard ne comprit pas grand-chose au langage archaïque du Livre saint. Depuis le matin, il se sentait mal à l’aise, la tête dans le vague. Quand l’équipage entonna un cantique, il voulut se joindre au chœur, noyant sa voix incertaine dans les mugissements qui sortaient de la vaste poitrine de Sam Billings. 

Soudain, tout devint noir. La dernière chose qu’il vit fut une mouette qui planait à l’aplomb du beaupré. Il sentit monter une nausée qui lui arrachait les tripes labourées par une violente douleur. La mâture bascula obscurément sous ses yeux tandis que ses jambes cédaient. Il perdit conscience. 

Ce fut un rayon de soleil qui l’éveilla. Il détourna légèrement la tête et s’aperçut qu’il était couché sur une paillasse près d’un sabord ouvert. Un peu sur la gauche, il voyait, très loin au-dessus de lui, une poutre de chêne et, à droite, quelque chose qu’il identifia confusément comme un visage. Il lui parut s’écouler un temps interminable avant que la voix lui parvînt. 

— Doctor ! he’s conscious again ! 

Il entendait comme à travers du coton. Puis la tête se montra de nouveau. 

— Sven !…, souffla-t-il. 

— Bernard ! you’re safe, bless you ! 

Une deuxième tête apparut. C’était celle de Mondin. Fraîche, une main passa sur son front, puis descendit palper son ventre. 

— Plus de fièvre et le péritoine est souple, dit Mondin. Par prudence, je vais encore te mettre un vésicatoire, mais tu reviens de loin ! 

— J’ai été malade ? 

— Quinze jours entre le coma et le délire. Si Sven ne t’avait pas veillé nuit et jour, tu ne t’en serais pas tiré ! 

— Qu’est-ce que j’ai eu ? 

— La fièvre jaune que les Espagnols appellent le vomito negro. Normalement, on en meurt en moins de huit jours. 

A mesure qu’il reprenait conscience, Bernard percevait le roulement doux du navire, indiquant qu’il était à l’ancre. 

— Où sommes-nous ? 

— Dans la baie de Chesapeake, à une vingtaine de milles de Baltimore. 

— Nous sommes au mouillage ? 

— Oui, et pour un bon bout de temps. C’est la quarantaine. 

— Il y a eu une épidémie à bord ? 

Il distinguait bien Sven et Mondin maintenant. Tous deux avaient l’air épuisé. 

— Epidémie n’est pas le mot. La fièvre jaune est infectieuse, mais elle n’est pas contagieuse comme d’autres maladies. On ne se la passe pas de l’un à l’autre : on l’attrape ensemble en certains endroits, on ne sait trop comment. Vous avez tous dû ramener ça de la Guadeloupe. 

— Il y en a beaucoup qui l’ont eue ? 

— Une quinzaine. 

— Et il y en a beaucoup qui sont… morts ? Sven et Mondin échangèrent un regard. 

— Toi et Sam Billings, dit gravement le médecin, êtes les deux seuls rescapés. 

— Et les autres, qui sont-ils ? 

— Le chirurgien de bord a été un des premiers. C’est pour ça qu’on est venu me tirer de derrière mes fourneaux. Il y a eu aussi Béthencourt. Son sang bleu ne l’a pas sauvé. 

— Qui encore ? 

— Tu vas avoir de la peine, Hazembat. Le dernier à mourir, il y a trois jours, a été Lacaste. 

Etrangement, ce fut plus facile à supporter qu’il n’aurait cru. Lacaste était un marin et il y avait tant de façons de mourir sur l’eau ! Des disparitions comme celle de Lacaste, on en apprenait parfois plusieurs par saison sur la Garonne. 

Le lendemain, Mondin fit porter Bernard et Sam sur le pont pour qu’ils se purifient le sang à l’air frais. Leurs têtes étaient proches de la coupée. A grand-peine, Bernard se hissa sur un coude et jeta un regard. 

— Il y a une petite île à deux encablures. 

— Oui, répondit Sam. C’est là qu’on nous porte le ravitaillement de la terre ferme. Pendant la guerre d’Indépendance, les navires français se servaient de cette île pour y entreposer le matériel destiné aux insurgés et on envoyait de petits schooners pour le transborder jusqu’à la côte. Les Anglais ont souvent essayé de mettre la main dessus, mais ils n’y sont jamais arrivés. 

Une idée frappa Bernard. 

— Au-delà du cap, sur la droite, il n’y a pas une crique ? 

— Si. C’est là qu’on mouillait au nez et à la barbe des Anglais. 

Encore une fois, Bernard voyait avec émerveillement les boucles du destin se refermer autour de lui. Bien sûr, cette île ne pouvait être que celle devant laquelle l’Argonaute avait affronté le Trojan. 

Sam penchait la tête. 

— Il y a une vieille épave qui pourrit sur le haut-fond, à gauche. 

— C’est le Spite ! cria Bernard. Il a été démâté par le navire de mon père ! Où est-il ? Je veux le voir ! 

Frénétiquement, il tenta de se lever, mais à peine eut-il mis les pieds sur le pont que la tête lui tourna et qu’il s’évanouit. Quand il revint à lui dans l’entrepont, Mondin penchait vers lui un visage sévère. 

— Bougre d’abruti ! Quand comprendras-tu que tu n’es pas encore guéri ? Si je ne t’avais pas saigné sur place, tu étais capable de me faire un coup de sang ! 

L’ictère se déclara au cours de la nuit et Bernard dut demeurer couché tout le reste de la quarantaine, buvant force eau de citron que lui apportait Sven dans des calebasses. De temps en temps, O’Quin venait le voir. 

— Ça va mieux, lui dit-il un jour. Tu commences à être un peu moins jaune que les citrons dont tu bois le jus, mais tu auras besoin de te refaire. Quand nous serons à Baltimore, je t’enverrai en convalescence chez mon vieil ami Alexis Prunes Duvivier avec qui je suis entré en contact par le courrier de la quarantaine. Tu dois avoir entendu parler de lui. Il fréquentait le docteur Graullau à Langon. 

— Ce n’était pas un conseiller au Parlement de Bordeaux ? 

— Si, mais en 1791 il est allé s’installer banquier à la Martinique. Maintenant, il a une plantation à Baltimore. Il se pique un peu de médecine et il est prêt à prendre soin de toi. 

Quand, au début de juin, l’Abigail fut autorisée à remonter la rivière Patapsco jusqu’à Baltimore, Bernard avait retrouvé son teint normal. Très amaigri, il avait dû réapprendre à marcher avec l’aide de Sven et de Sam, mais il se sentait tout à fait gaillard sur ses jambes quand O’Quin, vêtu d’une élégante redingote puce, l’escorta jusqu’à la calèche envoyée par Prunes Duvivier. Au passage, il eut un aperçu de Baltimore qui ne ressemblait à aucune ville qu’il eût vue jusque-là. Larges et propres, les rues se coupaient à angle droit, bordées de maisons à trois ou quatre étages dont beaucoup était entourées de vérandas à colonnades. Il y avait beaucoup de monde sur le port : des messieurs cossus, portant de curieux chapeaux en tronc de cône, ornés de larges boucles, des dames vêtues de robes de taffetas aux couleurs pâles, des marins en chemises à carreaux, d’étranges personnages en toque de fourrure et veste de cuir, des soldats en tuniques bleues et surtout une foule de nègres, hommes et femmes, habillés de cotonnades et coiffés de chapeaux de paille. Comme dans tous les ports, on voyait des traîne-guenilles sur les quais, mais ils avaient l’air moins écrasés qu’ailleurs par leur misère, comme si l’activité générale leur donnait un semblant de prospérité. 

— Tous ces nègres, ce sont des esclaves ? demanda Bernard. 

— Presque tous. 

— Ils n’ont pas l’air tellement malheureux. 

— Pourquoi voudrais-tu qu’ils le soient ? La plupart sont nés ici. Il y a longtemps qu’on n’importe plus d’esclaves au Maryland. Et puis ceux-ci vivent en ville. Dans les plantations, c’est autre chose. 

Une grande femme mince et blonde les attendait dans la calèche, accompagnée d’une toute jeune négresse aux joues rondes, vêtue d’une robe froufroutante rose bonbon. 

— C’est Suzanne Thilonier, dit O’Quin tandis qu’ils approchaient, la belle-sœur de Prunes Duvivier. Depuis qu’il est veuf, c’est elle qui tient la maison. File était la maîtresse d’un fermier général qui a été guillotiné en 92. Maintenant, on dit qu’elle donne dans la dévotion. 

Suzanne Thilonier abaissa sur Bernard un regard gris pâle que le cerne de ses yeux faisait paraître sévère tout en rehaussant sa luminosité. 

— Soyez tranquille, Claude, nous prendrons grand soin de votre protégé, dit-elle à O’Quin tandis que la petite négresse aidait Bernard à prendre place sur la banquette. 

La demeure de Prunes Duvivier était une grande bâtisse blanche située dans un parc de bonne taille à une demi-lieue du port. Mlle Thilonier conduisit Bernard dans les communs jusqu’à une pièce nue dont le mobilier consistait en un lit, un coffre de pitchpin, une chaise et un crucifix accroché au mur. 

— C’est ta chambre, mon garçon, dit-elle. Tu y trouveras tout ce qu’il faut pour dormir et pour prier. Mon beau-frère va te recevoir mais, auparavant, tu vas prendre un bain et changer de vêtements. 

Elle frappa dans ses mains et quatre négresses entrèrent, portant un baquet d’eau fumante, tandis qu’une autre disposait sur le lit une chemise, un pantalon et un gilet de coutil rayé. 

— C’est un costume de mon neveu Gilles qui est parti pour Boston l’an dernier, dit-elle en retroussant ses manches. Je crois que cela t’ira. Maintenant, déshabille-toi, que je te lave. 

Bernard porta la main à sa souquenille, puis hésita, conscient de la présence des négresses qui, jeunes ou vieilles, le regardaient avec de larges sourires. S’apercevant de sa gêne, Mlle Thilonier fit un geste et les esclaves s’esquivèrent en jacassant. 

— Vas-y maintenant ! Nous sommes seuls. 

Il hésitait encore. La petite négresse rose bonbon roulait vers lui de grands yeux rieurs. 

— C’est Flora qui te fait peur ? Ce n’est qu’une esclave et je l’ai moi-même instruite du péché. Elle sait très bien ce qu’il faut voir et ce qu’il ne faut pas voir. Allons ! ôte vite ces hardes ! Une âme sans péché ne saurait vivre dans un corps crasseux et s’il y a du péché en toi, je me charge de l’en faire sortir ! 

Maladroitement et tournant le dos aux deux femmes, Bernard se mit nu, l’échiné courbée et les mains croisées devant les cuisses. 

— Eh bien ? Retourne-toi et entre dans ce baquet ! Il obéit, rouge de confusion. 

— Qu’est-ce que cette horreur ? 

Mlle Thilonier montrait du doigt la cocarde qu’il avait gardée en pendentif sur la poitrine. 

— Enlève-moi cela tout de suite ! 

Comme elle faisait mine d’arracher le lacet, Bernard leva les mains pour protéger sa cocarde, dévoilant ainsi ce qu’il tentait de cacher. Flora éclata de rire. 

— Ainsi, nous avons affaire à un jeune jacobin qui préfère ses convictions à sa pudeur ! s’écria Mlle Thilonier. 

— C’est un souvenir de ma bonne amie ! 

— Tiens ! tiens ! nous avons aussi une bonne amie ? Comment mets-tu tes mains avec elle ? Ce genre de fille doit préférer la cocarde du bas à celle du haut ! 

Furieux, Bernard se redressa le plus dignement qu’il put dans son baquet. 

— Non, mademoiselle, je vous jure, elle n’est pas comme ça ! Je ne l’ai jamais touchée ! 

Elle empoigna une grosse éponge et entreprit de lui savonner le dos. 

— On t’a donné le fouet, je vois. Ce n’était sans doute pas pour tes vertus ! Tu ne l’as jamais touchée, dis-tu ? Voudrais-tu me faire croire que tu es puceau ? 

— Sur mon âme, mademoiselle ! 

Après le dos, elle lui savonnait la poitrine, puis le ventre, descendant chaque fois un peu plus bas. Elle avait abandonné l’éponge et sa main nue s’attardait au creux du nombril, au pli de l’aine. 

— Sur ton âme, vraiment ? On sait où les sans-culottes mettent leur âme ! Et, sans culotte comme tu l’es maintenant, tu ne peux empêcher la tienne de trahir sa nature pécheresse ! Regarde, Flora, comme le péché dresse son dard ! 

En plein désarroi, Bernard sentait sa chair réagir malgré lui au contact des doigts fuselés. L’érection n’était pas pour lui une nouveauté. Il en avait fait depuis longtemps l’expérience quand il embrassait Pouriquète et, sur la plage de la Guadeloupe, Belle avait feint de ne pas s’apercevoir de son émoi. A bord, la fatigue lui évitait le plus souvent cette préoccupation et sa place à la timonerie lui épargnait certaines pratiques assez courantes au poste d’équipage. Il était arrivé que, par les longues nuits encalminées, Sven et lui se fussent procuré mutuellement un assouvissement passager auquel le jeune Anglais semblait prendre plus de plaisir que Bernard. Mais ceci n’avait rien de comparable. A travers le vertige de sa tête, encore embrumée par des restes de fièvre, il sentait une flambée de chaleur et de violence monter de ses tripes sous ce qui était devenu une caresse à peine équivoque. 

Soudain, Mlle Thilonier s’interrompit et donna une tape sur le membre gonflé. 

— Vois, Flora, l’hypocrisie de ce garçon, dit-elle. Il est bien éloquent, mais il ne tient pas le même discours par le haut et par le bas ! Tant de duplicité me chagrine. 

Elle lança la serviette à la petite esclave. 

— Tiens, sèche-le toi-même. Ensuite, tu l’aideras à s’habiller convenablement pour qu’il aille voir mon beau-frère. 

Restée seule avec Bernard, Flora, avec des rires aigus, ne se priva pas de le chatouiller aux endroits sensibles, mais elle le faisait avec tant de naturel et de gaieté qu’il n’en éprouvait aucune gêne. Le résultat ne se fit pas attendre. Jambes fauchées par le plaisir, il bascula dans le baquet, entraînant Flora avec lui. Elle se dégagea prestement et ôta sa robe trempée, révélant un corps menu mais aux formes pleines dont le galbe était encore accentué par l’acajou poli de sa peau. Redevenue sérieuse, elle acheva de l’essuyer, puis l’aida à passer ses vêtements. Comme elle boutonnait le pantalon, il fut repris par le désir et voulut l’attirer contre lui, mais elle s’esquiva, fit non de la tête en roulant des yeux effarés, s’enveloppa dans la serviette et s’en fut en courant. Tout était rentré dans l’ordre quand un esclave aux cheveux blancs vint chercher Bernard. 

Alexis Prunes Duvivier était un quinquagénaire grisonnant, au port avantageux. Il considéra Bernard avec bienveillance à travers un face-à-main. 

— O’Quin m’a dit le plus grand bien de toi, garçon. Voyons, donne-moi des nouvelles de mon ami Guillaume Graullau. 

— Quand je me suis embarqué, il allait bien, monsieur, mais c’était il y a cinq mois. 

— Moi, il y a trois ans que je suis parti. Comment supporte-t-il cette révolution ? On ne lui a pas coupé la tête ? 

— Je ne pense pas, monsieur. Il avait l’air d’être bien vu du comité de surveillance. 

— Le vieux malin ! Je parie qu’il est républicain ! 

— Certainement, monsieur. 

— Et toi ? 

— Moi aussi, monsieur. 

— Tu as bien raison ! Depuis que je suis dans ce pays, j’admire de plus en plus la démocratie américaine. Mais elle n’a rien à voir avec la folie sanguinaire des barbares qui mènent la France à la ruine. Sais-tu ce que je viens d’apprendre ? Ils ont coupé le mois dernier la tête de M. de Lavoisier qui était la mieux faite de tout le pays ! Ah ! si seulement ils s’en étaient tenus à la Déclaration de 1789 : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ! » 

— Ils ont aboli l’esclavage, monsieur. 

— Oui, oui… C’était peut-être un peu prématuré, même si l’intention était bonne… Mais je vois qu’on est raisonneur ! Ce n’est certes pas pour me déplaire ! Voyons, ôte ta chemise que je t’examine. 

Il le palpa, sentit son haleine, prit son pouls, lui regarda le blanc des yeux. 

— Tu es à peu près rétabli. J’ai du travail pour toi sur la rivière. Je te paierai honnêtement et, si tu veux, tu pourras rester avec moi. 

— J’aimerais mieux rentrer en France, monsieur. 

— Encore faut-il qu’il y ait une occasion ! Ce ne sera pas facile. Les armateurs américains n’aiment guère envoyer des navires dans les eaux françaises par les temps qui courent. Ton lieutenant, Pellé de Bridoire, a eu la chance de se faire engager comme officier de manœuvre sur une frégate française qui s’est réfugiée dans la baie de Chesapeake, mais elle appareille demain ou après-demain. C’est trop tôt pour toi et je ne donne pas cher de ses chances de forcer le blocus, d’autant qu’il y a aussi un navire de ligne anglais ancré dans la baie. Les lois de la neutralité ne l’autorisent à quitter son mouillage que vingt-quatre heures après le Français et il a peu de chances de le rattraper, mais un navire anglais n’est jamais seul ! 

Le surlendemain, Bernard eut la surprise de recevoir la visite de Sven, vêtu en officier anglais. Il était radieux. 

— Le capitaine Renfrew m’a pris comme midshipman à titre provisoire sur l’Indomitable ! Il dit qu’à la Jamaïque l’amiral confirmera certainement ma nomination. 

— Tu vas peut-être échanger des coups de canon avec Pellé de Bridoire. 

— C’est la guerre, Bernard. Elle ne durera pas toujours ! 

Ils se donnèrent l’accolade. 

— Seaman Hazembat, dit Sven, take care of yourself ! That’s an order ! 

Bernard rectifia la position et porta son poing à son front. 

— Aye, aye, sir ! Fair winds to you, Mr Midshipman Stephen Holloway ! 

Dans les jours qui suivirent, la chaleur devint étouffante. Sur les instructions de Prunes Duvivier, Bernard absorbait de grandes quantités de décoction de quinquina et de serpentaire. Quand il lui rendit visite, Mondin approuva le traitement. 

— Ce sont des fébrifuges végétaux et, au surplus, le quinquina est un reconstituant. D’ici peu, tu seras aussi costaud qu’avant, plus même, car il me semble que, depuis ta maladie, tu as grandi d’un bon pouce. 

Lui aussi venait prendre congé. Il se joignait la semaine suivante à la caravane qui partait par la Wilderness Road coloniser les territoires du Tennessee. Malgré la chaleur, il portait la toque et la veste de cuir des voyageurs. 

— Moi, dit Bernard, je commence à travailler demain sur la rivière pour M. Prunes Duvivier. J’espère qu’il y fera plus frais qu’ici ! 

Quand Mondin fut parti, il ouvrit toute grande la fenêtre et se jeta sur son lit. Le jour baissait et l’heure était proche où Flora lui apporterait sa décoction dans une jarre, accompagnée de Mlle Thilonier venant veiller à ce qu’il dise ses prières avant de s’endormir. 

Il fut éveillé par le fracas du tonnerre. La pluie s’abattait à torrents sur le toit de palmes, portant, avec un peu de fraîcheur, de lourds parfums de végétation mouillée. Il faisait nuit noire. Seule la lueur d’une torchère lointaine, brûlant devant les écuries, laissait deviner la pâleur blafarde des murs que les éclairs, de temps à autre, noyaient dans un bleu éblouissant. La pluie cessa soudain et, en quelques instants, la chaleur devint insupportable. Par la fenêtre ouverte, entraient des nuées d’insectes invisibles et assourdissants. Bernard jura en écrasant un moustique qui s’était glissé sous sa chemise trempée et lui piquait la poitrine. Il arracha ses vêtements et s’étendit nu sur le lit, jambes écartées, espérant que l’évaporation lui apporterait un peu de fraîcheur. 

C’est alors qu’un léger bruissement lui fit prendre conscience qu’il n’était pas seul. Il écarquilla les yeux dans l’ombre. Une haute silhouette silencieuse se penchait vers son lit. La terreur nocturne des fantômes, venue des histoires de veillée que racontait tante Laure, remonta à sa gorge et lui hérissa le poil. 

Il y eut un froissement d’étoffe et la silhouette prit la forme indistincte d’un corps nu. Un éclair lointain se joua sur une hanche et révéla un bras tendu vers lui. Une main se posa doucement sur son torse. 

— Je suis venue t’apporter ta décoction, dit la voix de Suzanne Thilonier. Tout à l’heure, il pleuvait vraiment trop. As-tu dit tes prières ? 

— J’ai… j’ai dormi… 

— C’est très mal… Nous allons dire les prières ensemble, tu veux bien ? 

Sans qu’il comprît comment, elle se trouva couchée à côté de lui, hanche contre hanche. Sa main continuait à caresser le corps moite du garçon. 

— Répète après moi… Notre Père qui êtes aux cieux… 

Elle passa le bras sous sa nuque et attira son visage vers le sien. 

— Notre Père… qui êtes aux cieux… 

— Que Votre nom soit sanctifié… 

Leurs bouches étaient à se toucher et, quand elle prononçait les mots de la prière, il sentait l’effleurement de ses lèvres. 

— Que… Votre nom… soit sanctifié… 

— Que Votre Règne arrive… 

Peu à peu, elle se glissait sur le dos, l’entraînant sur elle et le guidant de la main vers la porte béante du sanctuaire. Assourdi comme par la clameur des grandes orgues, Bernard entrait, ébloui, dans la somptueuse splendeur d’une cathédrale où s’allumaient mille cierges. Sa propre voix lui parvenait comme réverbérée par les infinis échos d’une voûte sans fond. 

— Que… Votre volonté… 

D’instinct, il découvrait des gestes qu’il n’avait jamais imaginés, comme on révèle des trésors enfouis. Montant des profondeurs pourpres et dorées, la voix de Suzanne, tantôt murmure, tantôt gémissement, scandait la prière au rythme de leurs corps. Le « Pardonnez-nous nos offenses » s’étouffa en un bouche-à-bouche profond et le « Délivrez-nous du mal » éclata en un double cri de délivrance et de triomphe. Bernard sentit son âme monter au ciel dans un Magnificat. 

— Amen, dit Suzanne en saisissant la jarre à tâtons sur le sol. Tiens, bois pour reprendre des forces. Tu ne te tires pas trop mal du Pater, mais maintenant il reste tout le chapelet ! 

Le lendemain matin, Bernard eut du mal à s’éveiller. Il fallait pourtant qu’il aille au travail sur une des allèges qui transportaient le tabac et le sucre brut de la plantation au port. Il découvrit que, seul Blanc à bord, avec un équipage de douze esclaves, il était en fait commandant de l’embarcation et en conçut une juste fierté. Mais, malgré l’aide des esclaves, le travail était rude et, le soir, il retrouva sa chambre avec gratitude. Ses muscles, affaiblis par sa longue convalescence, étaient noués et douloureux au point qu’il redoutait une nouvelle visite nocturne de Suzanne Thilonier. Mais elle vint avec Flora à l’heure habituelle et, quand elle lui fit réciter son Pater et son Ave de la manière la plus sage du monde, il n’y avait pas la moindre trace de complicité dans ses yeux gris. 

Bernard prit vite goût à son travail. A la plantation, pendant que l’on chargeait, il aimait se promener parmi les cases des esclaves, y retrouvant avec une sorte de nostalgie un peu de la crasse humble et familière du quartier des Carmes. Les esclaves n’avaient pas l’air trop malheureux, mais, de temps en temps, il rencontrait un homme dont le torse était marqué par les zébrures qu’il ne connaissait que trop bien. Les contremaîtres mulâtres avaient la chicote facile. 

En une demi-heure de navigation tranquille sur le Patapsco, on arrivait au port où il pouvait flâner pendant le déchargement. C’est ainsi qu’il rencontra Sam Billings. 

— L’Abigail vient de passer au carénage, lui dit le marin, et on a refait tout le pont inférieur. Nous appareillerons sans doute en septembre. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous ? Mac Nabb t’a à la bonne. 

— Vous irez en France ? 

— Du diable si je le sais ! Mais la mer, c’est toujours la mer ! 

De Sam Billings, Bernard apprit aussi que Claude O’Quin s’était installé à l’hôtel Acadia, en plein centre du quartier français, et qu’il y menait grand train. 

C’est seulement un mois plus tard, à la fin d’août, que Bernard reçut une autre visite nocturne de Suzanne Thilonier. Elle fut toute différente de la première. Il avait encore plu dans la soirée et la chaleur était moins forte qu’en juillet. Ce furent des sanglots qui le tirèrent de son sommeil. Elle était debout à côté du lit, une chandelle à la main. Un léger peignoir entrouvert laissait deviner son corps pâle, aux seins menus et haut placés, au ventre plat et lisse où se jouaient des reflets de toison dorée. 

Stupéfait, Bernard la regarda d’abord sans comprendre, puis il se redressa et tendit une main vers elle. 

— Pourquoi pleurez-vous, mademoiselle ? Elle eut un sursaut de recul. 

— Tu me le demandes, démon ? Le feu du péché que tu as réveillé en moi ne parvient pas à s’éteindre. Ni le jeûne ni la pénitence ne viennent à bout du désir coupable que tu m’inspires ! 

— Je vous désire aussi, mademoiselle. 

— Fais voir ! 

D’un geste brutal, elle arracha le drap et resta un instant immobile, la respiration courte. Puis elle laissa couler son peignoir et souffla la flamme. 

— Chandelle pour chandelle, dit-elle d’une voix rauque, je préfère celle-ci ! 

Avec une sorte de furie, des mains, de la bouche, des seins, elle se mit à besogner l’objet de son désir comme si le reste de Bernard ne comptait plus et n’était qu’un support de chair tourmentée pour le cierge vivant dont elle aspirait la flamme. Lui-même sentait tout son être se concentrer dans cette pointe dure de son corps et il lui sembla qu’il allait mourir quand le flux de vie s’épancha en un spasme presque douloureux. 

Cette nuit-là, ce ne fut pas une grand-messe chantée, mais une longue descente aux Enfers, amère et délectable, entrecoupée d’épisodes pathétiques quand Suzanne griffait la peau de Bernard en gémissant son repentir. 

Tard dans la nuit, avant de s’en aller, elle exigea qu’ils récitent l’acte de contrition à genoux contre le lit, bouche contre bouche, poitrine contre poitrine, cuisses contre cuisses. 

Bernard s’éveilla perturbé et mal à l’aise. Il était en train de se demander quelle excuse il allait pouvoir trouver pour ne pas se rendre au travail, quand Joseph, l’esclave aux cheveux blancs, vint le chercher de la part du maître. 

— J’ai pensé, dit Prunes Duvivier, que tu serais heureux d’apprendre les nouvelles que je viens de recevoir de France. Le tyran Robespierre a été guillotiné à son tour et la Raison prévaut enfin dans notre pays. 

— On va remettre un roi ? 

— Que non pas ! La République continue, mais plus sagement. Elle a même remporté des succès militaires considérables. Il faut maintenant rétablir le pouvoir des gens de bien. 

— Qui remplace Robespierre ? 

— Je ne sais pas encore, mais il paraît qu’on parle beaucoup d’un certain Tallien. 

— Je le connais. Il est passé par Langon quand il était représentant en mission à Bordeaux. C’est un vrai Montagnard. 

— Il y a Montagnard et Montagnard. Il paraît que celui-là est amoureux. C’est bon signe. 

— Je vais pouvoir rentrer en France ? 

— Peut-être pas tout de suite, mais tu pourras retourner à la Guadeloupe si le cœur t’en dit. Victor Hugues, le commissaire envoyé justement par Robespierre, est en train de bouter les Anglais dehors et de rendre les îles à la France. Mais il va avoir de sérieuses difficultés de ravitaillement. J’imagine que bon nombre d’armateurs américains n’hésiteront pas à courir des risques pour lui venir en aide à prix d’or. C’est une bonne affaire. A l’automne, tu trouveras certainement un navire, si du moins tu désires nous quitter. Tu ne te plais pas avec nous ? J’espère que Suzanne te traite bien et qu’elle prend soin de ton âme. 

— Elle en prend soin, oui, monsieur. 

— Il faut en prendre et en laisser. La religion n’est pas une mauvaise chose, surtout pour le peuple, mais c’est comme le vin : quand on en abuse, cela fait tourner la tête ! 

Il y avait comme une lueur amusée dans son regard mais, s’il était au courant de la vie secrète de Suzanne, il n’en laissa rien deviner. 

Dans les premiers jours de septembre, le beau temps s’installa, plus tiède et moins chargé d’humidité. Rentré de son travail un peu plus tôt que d’habitude, Bernard décida un soir de faire une promenade dans les bois qui entouraient le parc. Suzanne n’était pas revenue le voir, mais il n’arrivait pas à se défaire de l’espèce d’écœurement qui l’habitait depuis la nuit de la pénitence. Ce n’était pas vraiment du dégoût car, lorsqu’il y songeait, le désir flambait en lui avec une allégresse brutale, mais, aussitôt après, les cendres avaient un arrière-goût d’amertume. 

La marche le détendait. Malgré l’exotisme de certaines essences, la végétation n’était pas tellement différente de celle de la vallée de la Garonne, mais beaucoup plus luxuriante et avec une plus grande variété d’espèces. Il se laissait aller à la nostalgie quand, au détour du sentier, il découvrit une petite cascade dont l’eau formait, en s’écoulant, une sorte de baignoire naturelle. Flora s’y ébattait à grands éclaboussements. Elle avait laissé sa robe bleu ciel sur la rive, comme une large corolle soyeuse. 

Pris soudain d’un irrésistible besoin d’eau fraîche sur sa peau, Bernard ôta ses vêtements et sauta dans le minuscule étang. Flora poussa un cri effrayé, puis, le reconnaissant, éclata de rire. Longtemps, ils jouèrent sous la cascade à s’attraper et à s’esquiver. Le corps mouillé de la petite négresse fuyait sous ses mains comme une anguille prise au touc. Mais il retenait chaque fois la forme et la consistance de ce qu’il parvenait à saisir et, peu à peu, le jeu changea de nature. Les deux seins épanouis dans ses paumes, il parvint à affermir sa prise et voulut poser ses lèvres sur la bouche charnue. Flora détourna la tête, mais elle se laissa conduire jusqu’à la pente herbeuse, à la limite de l’eau, et s’étendit, étrangement passive. Il prit son plaisir en quelques secondes sans qu’elle réagît autrement que par des roulements de prunelles. Cela ne ressemblait en rien aux jouissances violentes que Bernard avait éprouvées avec Suzanne, mais la pauvreté, le dénuement même de l’acte avaient quelque chose de purifiant. Comme délivré d’un mauvais charme, il posa un baiser sur la joue de Flora. 

C’est alors qu’il entendit au-dessus de sa tête une voix familière et redoutée. 

— Que la racaille jacobine, dit Suzanne Thilonier, s’abaisse à satisfaire ses appétits les plus répugnants sur de la chair d’esclave n’est pas pour me surprendre. Mais toi, Flora, que j’avais instruite du péché, tu es impardonnable. C’est toi qui expieras ces turpitudes ! 

Ignorant Bernard, elle saisit Flora par le bras, la mit brutalement sur ses pieds et lui assena deux gifles à toute volée. Puis, sans la laisser remettre sa robe, elle la poussa, sanglotante et nue, devant elle sur le sentier. Un moment hébété, Bernard se rhabilla et s’en fut en courant jusqu’à sa chambre. 

Il n’eut aucun écho de l’affaire jusqu’au lendemain, quand il arriva à la plantation. Au bout du débarcadère, était accroupie dans la poussière une petite créature au crâne rasé et au dos labouré par les sillons sanglants des coups de chicote. Elle leva vers lui de grands yeux qu’il reconnut aussitôt. 

— Monsieur Bé’na’, je vous demande pa’don. J’au’ais pas dû vous laisser fai’e… 

Frappé d’horreur, il regardait la pauvre chose qu’était devenue Flora. Il la prit par la main et l’aida à se relever. 

— Qu’est-ce qu’on t’a fait ? 

— Mam’zelle Suzanne a dit au maît’que j’avais volé. Il m’a’envoyée à la plantation et on m’a fouettée. C’est ma faute, monsieur Bé’na’, il faut me pa’donner ! 

— Si quelqu’un doit demander pardon à l’autre, c’est moi ! Tu dis que c’est M. Prunes Duvivier qui t’a fait fouetter ainsi ? 

— C’est le maît’, oui, monsieur Bé’na’… 

Pris de fureur, Bernard fit appeler le mulâtre commandeur du hameau et donna des ordres pour que Flora fût soignée du mieux qu’on pût. Puis il fit interrompre le chargement et mit l’allège en route pour Baltimore. 

A peine à terre, il se dirigea vers le quartier français et gagna l’hôtel Acadia. Comme il s’y attendait, Claude O’Quin jouait aux cartes dans le salon avec des partenaires dont deux appartenaient manifestement à la jeunesse dorée de Baltimore et dont le quatrième n’était autre que le capitaine Mac Nabb. 

Bernard salua la compagnie. 

— Ah, citoyen Hazembat ! s’écria O’Quin, quel bon vent t’amène ? 

— Je voudrais vous parler, monsieur. 

Levant les yeux de ses cartes, O’Quin lui lança un regard aigu. 

— Je vois à ta mine que la chose est grave. Laisse-moi terminer ce rob de whist qui nous fera, Mac Nabb et moi, plus riches de cent dollars. 

Il fit un signe au domestique. 

— Porte un julep à ce garçon, Samuel. Tu goûteras cela en attendant, Hazembat. C’est une boisson de la Nouvelle-Orléans : rhum et menthe fraîche. Cela t’ouvrira l’appétit, car tu prendras bien le petit déjeuner avec moi ? 

Entre le poulet frit et les bananes au crabe, Bernard raconta ses aventures sans en omettre le moindre détail. O’Quin, qu’il considérait comme le représentant attitré de son père, était le seul homme au monde avec qui il pût se montrer d’une pareille franchise. 

D’abord surpris, le citoyen Coquin ne parut pas du tout choqué, mais plutôt amusé. Il finit par éclater de rire à s’en étrangler, secoué par des hoquets de plus en plus violents à mesure que Bernard avançait dans son récit. 

— Mon garçon, dit-il en essuyant ses larmes, je te félicite. Ce n’est pas tout le monde qui peut se vanter d’avoir été dépucelé par la fille d’un conseiller à la Cour des Aides, sœur et belle-sœur de conseillers au Parlement de Bordeaux ! Je savais que Suzanne avait la cuisse légère dans son jeune temps, mais je croyais que l’âge et la dévotion l’avaient assagie ! Elle doit approcher de la quarantaine ! S’en tire-t-elle bien, au moins ? 

— Je n’ai guère eu l’occasion de comparer, mais je crois que oui. 

Quand il en arriva à l’épisode de Flora et de son châtiment, O’Quin redevint sérieux. Il mit la main sur le bras de Bernard. 

— J’imagine ce que tu peux ressentir, mais il faut t’habituer à accepter le monde tel qu’il est. Alexis est un homme libéral et juste. Il ne pensait certainement pas à mal quand il a condamné la malheureuse à ce traitement barbare. Quant à Suzanne, tu n’imagines pas à quels excès de cruauté la jalousie peut conduire une femme dépitée. 

— Je ne peux plus rester chez ces gens-là ! 

— Si tu étais anglais, je te dirais de prendre les choses avec humour. Ton histoire ressemble de manière étonnante à un roman de Fielding. Tu n’as jamais lu Joseph Andrews ? 

— Je ne connais de Joseph que le vieil esclave de M. Prunes Duvivier. 

— Si tu étais protestant, tu aurais lu la Bible et tu aurais entendu parler d’un autre Joseph dont les démêlés avec la femme de Putiphar ressemblent un peu à ceux que tu as eus avec Suzanne, à cette différence près qu’il ne s’est pas laissé dépuceler et que c’est lui qui a été puni. 

— J’aurais mieux aimé être puni à la place de Flora ! 

— Voilà bien le Gascon ! Ne dis pas de sottises. Tu t’en sors avec le bénéfice d’une éducation que beaucoup de gens t’envieraient. Aucune femme ne te résistera, maintenant ! Mais il n’est d’éducation qui ne doive s’achever. Je suis d’accord avec toi : il vaut mieux que tu t’en ailles. 

— Sam Billings m’a dit que l’Abigail allait bientôt appareiller. 

— C’est exact et elle touchera à la Guadeloupe. Tu pourras y rester, si tu veux, puisque les Français y sont revenus. 

— Et Flora ? 

— Je suis sentimental comme toi, Hazembat. Je vais m’arranger pour l’acheter à Alexis. Ensuite, je l’affranchirai et je la marierai à un honnête nègre du port. 

Le fou rire le reprit. 

— Je pense à ton roman : ce sera une fin tout à fait édifiante. Quant au reste, je ne crois pas que Fielding serait allé aussi loin dans le détail libertin. Il est vrai qu’il n’était pas catholique. Ce mélange de dévotion et de polissonnerie me fait plutôt penser à Thérèse philosophe. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Oh ! c’est un livre qui raconte les aventures lascives d’une petite demoiselle hypocrite et passablement raisonneuse. C’est le genre de littérature qui a beaucoup fait pour dépraver trois générations de jeunes gens bien nés en leur donnant le goût de ces poisons aimables que sont la débauche et la philosophie. Les bourgeois sont plus malins : ils sont bêtes et vertueux, ou du moins ils font semblant, car c’est le meilleur moyen de s’enrichir. Crois-moi, si tu veux réussir, garde-toi de mêler les jeux de la chair et de l’esprit aux choses sérieuses, c’est-à-dire à l’argent ! 

— Je ne crois pas que j’aie jamais beaucoup d’argent. 

O’Quin le considéra d’un air rêveur. 

— C’est vrai : je ne te vois ni en gentilhomme ni en bourgeois. Peut-être, en effet, appartiens-tu à une nouvelle espèce d’homme dont la réussite ne dépendra ni de la naissance ni de l’argent. Mais son temps n’est pas encore venu ! 

— Croyez-vous que le capitaine Mac Nabb me prendrait à bord de l’Abigail ? 

— Nous allons le lui demander. Il déjeune à l’autre table. Après tout ce que ma science du whist lui a fait gagner ce matin, il n’a rien à me refuser ! 


CHAPITRE VII :

BOIS D’ÉBÈNE

Au large des Bahamas, l’Abigail fut prise dans la queue d’un ouragan. Un vent de cinquante nœuds la poussait ouest-nord-ouest, presque à sec de toiles, vers la côte de Floride. Pendant trois jours et trois nuits, l’équipage lutta pour la maintenir à la cape devant des creux de trente pieds. Trois hommes furent balayés par des déferlants sans qu’on pût songer à les secourir. Des dizaines d’autres, bras ou jambes cassés, encombraient le poste des malades où le chirurgien yankee faisait de son mieux pour les maintenir arrimés. Bernard, qui trimait à la pompe, vit sous ses yeux un des canots se désintégrer quand un paquet de mer le frappa de plein fouet. 

Le quatrième jour, au début du quart de l’après-midi, il y eut une légère accalmie. Le porte-voix du capitaine Mac Nabb domina un instant le vacarme : 

— Pare à virer lof pour lof par tribord !… Pare à larguer les hunes !… A prendre deux ris !… A virer !… 

Bernard passa le manche de la pompe à un matelot de pont et bondit pour rejoindre son poste à la grande hune. Sam Billings dirigeait la manœuvre à grands coups de gueule. Quand Bernard passa près de lui, il le prit par le bras. 

— Accroche-toi, matelot ! Le vieux Mac Nabb va tenter de venir debout au vent. Ce ne sera pas la fête, mais c’est la seule chose à faire, sinon, dans moins d’une heure, nous serons à la côte ! Hurry up, now ! 

Mêlé au flot des gabiers qui montaient à l’assaut des haubans, Bernard s’agrippait de son mieux aux cordages sauvagement secoués, tantôt mous, tantôt tendus à se rompre. Quand il atteignit la vergue de grand hunier, il s’y cramponna pour gagner son poste, tandis que d’autres, placés plus loin, lui passaient sur le dos. 

— Gare au changement de cap ! hurla Sam. Ça va drôlement gîter ! 

Malgré cet avertissement, le coup de barre prit Bernard par surprise. Le navire parut se coucher sur l’eau et le temps s’arrêta tandis que la vergue s’inclinait interminablement jusqu’à effleurer de sa fusée la crête des vagues. Puis lentement, très lentement, la lame qui prenait la coque par le travers lâcha prise et la vergue commença à se redresser vers l’horizontale. 

— Larguez les hunes ! 

Les doigts s’activèrent sur les ralingues mouillées et raides. Les voiles se déployèrent en un coup de tonnerre, aussitôt gonflées à craquer. Bernard sentit au creux de son estomac la morsure du gouvernail dans l’eau, tandis que le navire prenait de l’erre. 

— Bordez au plus près ! Brassez serré ! 

Le cliquetis des cabestans l’accueillit sur le pont incliné. Les lames y déferlaient en oblique plus rageusement encore qu’avant, mais l’étrave chevauchait la mer avec plus d’assurance. 

Mac Nabb courut contre le vent pendant deux jours, jusqu’à être sorti de l’aire de l’ouragan, puis, la mer s’étant calmée, il reprit sa route plein sud. Les gros nuages s’enfuirent au-delà de l’horizon, vers la côte américaine, et le vent tomba. 

Toute la toile dehors, l’Abigail ne filait plus que deux ou trois nœuds. Vint un moment où il n’y eut plus de vent du tout. Les voiles fasseyèrent et le navire s’immobilisa sur une mer à peine soulevée par la respiration lente d’une houle assoupie. Bernard avait entendu parler des doldrums, ces zones de calme plat où un navire pouvait rester encalminé des semaines ou des mois. On racontait des histoires de bateaux fantômes retrouvés à la dérive en haute mer, vides de leurs équipages. 

Le dimanche suivant, après la lecture de la Bible et le cantique, Mac Nabb annonça que les rations d’eau seraient réduites de moitié et demanda à l’équipage de dire une prière pour le retour des vents favorables. 

Prière ou non, ce fut dans l’après-midi qu’un souffle d’air agita légèrement la flamme du grand mât. Une acclamation monta des canots où les rameurs se relayaient pour haler obstinément le navire en direction du sud. Le lendemain matin, au lever du soleil, une brise folle s’établit faiblement. Il fallait sans cesse manœuvrer pour maintenir le cap. Cinq jours plus tard, on en était aux quarts de ration d’eau croupissante quand une voile se montra à l’horizon. C’était une frégate anglaise. Raide et gourmé, son commandant refusa de ravitailler l’Abigail, mais l’escorta jusqu’à un îlot désert de l’archipel des Caïcos où l’on put remplir les barils à une source vive. 

— Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’il nous laisse passer, dit Sam en regardant le navire anglais s’éloigner vers la Jamaïque, mais, pour le moment, ils respectent la neutralité de la bannière étoilée. 

L’Abigail arriva en vue de Pointe-à-Pitre le 3 novembre, après trente et un jours de navigation. Comme sept mois plus tôt, Bernard vit le Lutin se présenter pour le contrôle. Cette fois, une escouade monta à bord. Elle était composée de nègres armés, et le mulâtre revêche qui les commandait portait le bonnet rouge. 

Sam Billings vint chercher Bernard. 

— Ton fardage est prêt ? Le capitaine te demande. Mac Nabb discutait en mauvais français avec l’officier au bonnet rouge. 

— Je proteste contre votre refus de laisser mon équipage aller à terre. J’ai des blessés et les autres sont épuisés. Ils ont besoin de repos avant de reprendre la mer ! 

— Vous pouvez rester au mouillage autant que vous voudrez. On vous vendra de l’eau et des fruits frais, mais les ordres du gouverneur Hugues sont formels : pas d’étrangers à terre. 

— Même les neutres ? 

— Même les neutres. 

— J’ai ici, reprit Mac Nabb, un apprenti-matelot qui est de nationalité française et qui désire mettre sac à terre. 

Sur un geste de Mac Nabb, Bernard s’avança et déclina ses nom, lieu et date de naissance. L’officier le regarda d’un air soupçonneux. 

— Que viens-tu faire à la Guadeloupe ? 

— Servir la République, citoyen lieutenant. Je désire m’engager dans la marine. 

— Hum… bon… Descends dans le canot. On verra à bord du Lutin. 

A la coupée, Bernard échangea une dernière accolade avec Sam Billings qui lui glissa à l’oreille : 

— Easy with those fellows, mate. Ces gens-là ne m’inspirent pas confiance. En cas de besoin, tant que l’Abigail est ici, tu sais où trouver de l’aide. 

L’accueil de l’enseigne de vaisseau Lemercier fut plus cordial que celui du lieutenant. 

— Un gabier, même apprenti, ça ne se refuse pas ! Nous avons perdu beaucoup d’hommes au cours des derniers combats. 

— Les Anglais sont partis, citoyen commandant ? 

— Les derniers se sont rembarques il y a quinze jours. Tu nous aideras à les empêcher de revenir ! 

Pendant la brève traversée jusqu’au débarcadère de Pointe-à-Pitre, Bernard rencontra Escanot et lui demanda s’il avait des nouvelles de Roumégous et de la Belle de Lormont. 

— Ils étaient ici il y a un mois, mais on ne les voit guère. Ils font des ravages dans le commerce anglais. Lesbats a ramené deux prises : ce brick et cette goélette que tu vois ancrés là-bas. Ils étaient pleins de marchandise et on va les réarmer en guerre. Il y a de la prime dans l’air pour l’équipage de la Belle de Lormont. Pourquoi n’es-tu pas parti avec eux, puisque tu veux te battre ? 

— Je préfère la marine régulière. Escanot lui lança un regard en dessous. 

— Rien n’est très régulier par ici. C’est chacun pour soi. Tu vas loger chez le papa Lafortune ? 

— S’il a de la place. 

— Sa fille te prêtera bien la moitié de son lit. Tu avais l’air assez bien avec elle, non ? 

Surpris par l’acrimonie du ton, Bernard allait répondre vertement quand le Lutin accosta. Comme il s’engageait sur la planche, Lemercier lui cria : 

— Présente-toi demain à la capitainerie du port, Hazembat ! 

L’esplanade était déserte. Des piquets de soldats dépenaillés montaient la garde devant les entrepôts. Sous les arcades, une dizaine de paysannes étaient accroupies devant de maigres étals de papayes et de noix de coco. Autour du bâtiment militaire, des corvées de nègres halaient de lourdes charrettes. D’autres corvées portaient à dos d’homme des sacs et des balles vers les entrepôts, houspillées par des piquets de soldats. 

Bernard était arrivé au pied d’une sorte d’estrade dressée en plein milieu de l’esplanade, quand il entendit la voix de Belle qui l’appelait. Venant de l’auberge, elle arriva en courant et lui sauta au cou. 

— Je savais bien que tu reviendrais ! Quand j’ai appris qu’un navire américain était entré au port, j’ai tout de suite deviné que tu serais là ! 

Les bras de Bernard enlaçaient le corps ferme et tiède. Il connaissait maintenant la mesure de l’émoi qui s’emparait de lui. Avidement, il posa ses lèvres sur les lèvres offertes qui répondirent aussitôt à sa caresse. 

— Pas ici ! murmura Belle en se dégageant. 

— Tu as peur qu’on nous voie ? 

— J’ai peur de ça ! 

Elle montrait le haut bâti de bois qui se dressait sur l’estrade au-dessus d’eux. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— La guillotine ! Elle sert tous les jours ! Viens ! 

La salle d’auberge était vide et papa Lafortune fumait sa pipe à une table solitaire devant une bouteille de rhum. 

— Content de te revoir, mon garçon ! J’espère que tu vas rester avec nous. Nous n’avons plus grand-chose à manger mais, pour ce qui est de dormir, tu pourras t’installer dans n’importe quelle chambre. Nous n’avons plus guère de clients par les temps qui courent : ils sont partis ou on leur a coupé la tête. 

— Je croyais que Robespierre avait été renversé et que la Terreur était terminée. 

— A Paris peut-être, mais pas à Pointe-à-Pitre. Remarque que je ne pleure pas sur le sort des aristos, mais on dirait que la République n’est pas la même pour les nègres et pour les Blancs. 

— L’esclavage n’est pas aboli ? 

— Tout à fait aboli. Mais, comme il faut de la main-d’œuvre, Victor Hugues a enrôlé la plupart des anciens esclaves comme travailleurs libres. Quelquefois, on ne voit pas très bien la différence. 

Tout en parlant, il mélangeait des punchs. 

— A la République pour tous, mon garçon ! Bernard allait lever son verre quand la porte de l’auberge s’ouvrit brutalement et quatre soldats entrèrent, menés par l’officier au bonnet rouge. 

— Citoyen Bernard Hazembat, au nom du peuple français, je te mets en état d’arrestation ! 

Trop surpris pour réagir, Bernard le regarda sans comprendre. Papa Lafortune se leva. 

— Qu’est-ce que c’est que cette manigance, Félicien ? Pourquoi tu l’arrêtes, ce garçon ? 

— J’y peux rien, papa Lafortune. Escanot est allé le dénoncer. Ce sont les ordres du commissaire Cournod. 

— Je vais aller lui parler, moi, à ce putain de Cournod qui est allé se cacher à la Désirade quand les Anglais étaient ici ! 

— Laisse, papa, intervint Belle. Cournod ne t’aime pas beaucoup, toi non plus. 

Elle passa ses bras autour du cou de Bernard. 

— Ne t’en fais pas, lui souffla-t-elle à l’oreille. Je m’y attendais et je vais m’occuper de toi. Aie confiance. 

Cournod trônait derrière un bureau d’acajou provenant sans doute de la demeure d’un planteur. Il portait toujours son feutre empanaché. C’est avec une joie mauvaise dans le regard qu’il considéra son prisonnier. 

— Citoyen Hazembat, dit-il, je t’avais repéré comme un suspect la dernière fois. Maintenant, je te tiens. Tu es accusé d’émigration ! 

— D’émigration ? 

— As-tu, oui ou non, le 14 Germinal de l’an passé, quitté volontairement le territoire français pour t’embarquer à bord d’un navire étranger ? 

— Mais les Anglais arrivaient ! 

— Tu aurais pu t’embarquer sur un navire français ! 

— Je suis revenu de mon plein gré. 

— Parlons-en, si tu veux. Pourquoi es-tu revenu ? Pour conspirer, évidemment ! Avoue que tu es à la solde des contre-révolutionnaires qui ont assassiné les patriotes du comité de salut public ! 

— Mais… 

— Suffit ! Tu t’expliqueras avec le tribunal révolutionnaire demain matin et avec la guillottine demain soir. Emmenez-le ! 

Il y avait déjà une trentaine de personnes dans la grande salle voûtée où Bernard fut enfermé. Nègres et Blancs mêlés, la plupart étaient affalés le long des murs et à demi assoupis. En voyant Bernard, un homme d’une cinquantaine d’années se leva et vint le rejoindre. 

— C’est sans doute vous le garçon qui étiez avec Claude O’Quin ? 

— Comment le savez-vous ? demanda Bernard, méfiant. 

— Les nouvelles circulent vite en prison. C’est chez moi que Claude logeait lors de votre escale. Comment va-t-il ? 

— Bien. Il est à Baltimore. 

— Vous y étiez aussi ? 

— Je travaillais chez M. Prunes Duvivier. 

— C’est un malin, celui-là ! Je suis sûr qu’il prospère. J’aurais dû faire comme lui : je ne serais pas ici, maintenant. 

— On va vous guillotiner ? 

— Cournod voudrait bien, mais Hugues retarde l’affaire. Il sait que j’ai des amis haut placés parmi les nouveaux maîtres de la France. 

Bernard allait demander qui étaient les nouveaux maîtres de la France quand la grille s’ouvrit. Un soldat avança d’un pas dans la pièce. 

— Le p’isonnier Bé’na’Hazembat à l’inté’ogatoi’e ! Le soldat le précéda dans le couloir puis, quand ils furent hors de vue de la sentinelle, tourna son visage vers lui. 

— Céleste Laprune ! 

— Lui-même, citoyen ! Ne pé’dons pas de temps. Belle t’attend dé’iè’e la p’ison ! 

A grands pas, il le conduisit à travers un dédale de couloirs jusqu’à une poterne dont il ouvrit la grille avec une grosse clef. Le jour commençait à baisser. Embusquée derrière un buisson, il aperçut Belle aux rênes d’un petit chariot bâché. 

— Monte vite et cache-toi. Merci, Céleste. Nous nous retrouverons où tu sais. 

Sans trop comprendre, Bernard obéit. Belle mit le cheval en route sur le sentier cahoteux. 

Au bout d’un quart d’heure, à nuit tombée, elle se retourna. 

— Tu peux venir t’asseoir à côté de moi, maintenant. Il se glissa auprès d’elle. 

— Où m’emmènes-tu ? 

— Près d’une crique où les Américains viendront te chercher un peu avant le jour. 

— Les Américains ? Tu les as vus ? 

— J’ai été vendre des fruits cet après-midi au navire et j’ai parlé à ton ami Sam. Il viendra avec un canot dès que la chaloupe de ronde sera passée. 

— Mais je ne veux pas m’en aller ! 

— Tu préfères retomber entre les mains de Cournod ? 

Il lui passa le bras autour des épaules. 

— Maintenant que je t’ai retrouvée, je ne veux pas te perdre ! 

— Si tu restes, c’est la tête que tu perdras. Escanot est prêt à jurer que tu es à la solde des contre-révolutionnaires. 

— Pourquoi Escanot me trahit-il ? C’est un pays. 

— La jalousie, tiens ! Il est amoureux de moi. 

— Et Céleste ? pourquoi m’a-t-il aidé à me sauver ? 

— Parce que lui aussi est amoureux de moi. 

— Et tu es amoureuse de lui ? Elle secoua la tête. 

— Ce n’est pas la question. Céleste est un brave garçon. Il fera un bon mari. 

Amèrement, Bernard remâcha la pensée, puis l’inquiétude le prit, refoulant l’amertume. 

— C’est vous qui allez avoir des ennuis avec Cournod ! 

— Pas là où nous serons. Quand tu seras parti, j’irai retrouver mon père et Céleste dans un petit village de montagne, à la source de la Grande Rivière des Goyaves où vivent d’anciens esclaves qui ne comprennent pas la République comme le citoyen Cournod. Bien malin s’il nous y retrouve : ses soldats sont avec nous. 

— Vous allez vous révolter ? 

— Pas pour le moment. Hugues est encore très fort et, d’autre part, il est assez malin pour se débarrasser de Cournod et de ses sans-culottes quand le moment sera venu. Nous verrons alors ce que la Révolution nous réserve. Elle nous a donné la liberté mais, si elle veut nous la reprendre, nous nous battrons pour la conserver ! 

Le chariot allait au pas maintenant entre les cocotiers. On entendait de plus en plus distinctement le chant de la mer. La silhouette indistincte d’un carbet abandonné se profila dans une clairière sablonneuse qui descendait en pente vers la plage. 

— Descends et attends-moi. 

Bernard l’entendit qui conduisait le chariot derrière la bicoque, puis une porte vermoulue grinça. Par les interstices des stipes qui formaient le mur, il vit plusieurs éclairs et distingua le claquement d’un briquet. Belle reparut, une torche de paille à la main. 

— Viens. 

L’intérieur du carbet avait été nettoyé et le sol était jonché d’une épaisse litière de palmes. Belle piétina la torche et se tourna vers lui dans l’obscurité. 

— Nous avons toute la nuit, dit-elle. 

Sans qu’un autre mot fût prononcé, ils se trouvèrent nus et enlacés sur les feuilles rêches. Leur première étreinte fut brève et furieuse comme une bourrasque quand la rage d’un grain longtemps retenu derrière l’horizon laboure soudain et fait éclater une mer trop calme. Puis vint la lente houle de la tendresse avec parfois des tourbillons étourdissants qui les laissaient haletants sur des rivages magiques où régnait la senteur verte des palmes coupées. 

Beaucoup plus tard, la lune se leva, éclairant faiblement à travers la porte disjointe leurs corps moites, gisant côte à côte, les doigts languissamment noués. 

— Tu as beaucoup appris, à Baltimore, dit-elle. Comme Bernard allait répondre, elle lui mit la main sur la bouche. 

— Non, ne dis rien. Ce n’est pas un reproche. Je sais de quoi je parle. Il n’y a pas de fille ici qui puisse rester vierge à douze ans passés ou même, je pense, qui le désire. J’ai souvent fait l’amour, mais jamais comme cette nuit. 

— C’est que je t’aime. 

Les doigts de Belle allèrent caresser la cocarde sur la poitrine de Bernard. 

— Non. Songe à celle qui attend sa fleur de vanille. Tu aimes mon corps et j’aime te le donner, mais tu ne peux pas le garder. Même si tu restais, il va bientôt se flétrir. 

La lune déclinait quand ils allèrent sur la plage se baigner dans les rouleaux phosphorescents. Puis ils s’étreignirent encore longuement sur le sable tiède. Soudain, Belle se redressa, tendant l’oreille. Ses yeux étaient fixés sur la mer que la lune éclairait en oblique. 

— La chaloupe de ronde, dit-elle. Ton ami ne va pas tarder. 

Elle l’entraîna vers le carbet où ils se rhabillèrent, puis alla prendre un sac dans le chariot. 

— Ton fardage. J’y ai mis deux noix de coco et un flacon de rhum de la part de mon père. 

Il la prit dans ses bras et posa ses lèvres sur les siennes. 

— Belle, j’ai mal. 

— Moi aussi, mais nous aurons tous les deux tant à faire que cela finira par passer. 

Le canot fit si peu de bruit qu’ils ne l’entendirent pas quand il s’échoua à quelques toises d’eux. 

— Hey, mate ! that’s you ? demanda Sam dans ce qu’il prenait sans doute pour un murmure. 

— Coming, mate ! répondit Bernard. 

Une dernière fois, il embrassa Belle, puis il chargea son sac sur son épaule et courut jusqu’au canot. Le temps qu’il aide Sam à remettre l’embarcation à flot et qu’il saute à bord, Belle avait disparu. 

Sam lui montra une deuxième paire de rames qui gisaient sur le fond. 

— C’me on, mate ! pull ! Nous avons un bout de chemin à faire pour gagner le navire par le large avant le jour ! 

Il leur fallut lutter plus d’une heure contre les courants du Cul de Sac, mais la marée descendante les aida et la nuit commençait à peine à pâlir quand ils s’arrimèrent au flanc de l’Abigail. 

Dès qu’ils furent à bord, Sam conduisit Bernard jusqu’à la fosse aux câbles, dans les tréfonds du navire. 

— Captain’s orders, dit-il. Ces Frenchies du diable font des visites de temps en temps. Je te ferai sortir quand la côte sera saine, mais il faudra que tu restes ici pendant toute l’escale. 

— Ça durera longtemps ? 

— Aucune idée. Tu demanderas au capitaine. Il viendra te voir dans la journée. Tu as de quoi manger et de quoi boire. 

Ouvrant son sac, Bernard tira la bouteille de rhum. 

— Let’s toast to freedom, dit-il, trinquons à la liberté. 

— Freedom to you, répondit Sam avant de prendre une solide lampée. 

Dès le départ de son camarade, Bernard prit dans son sac le couteau que lui avait donné son père et, après s’être escrimé un bon moment, parvint à ouvrir une des noix de coco. C’était la première qu’il ait eu le temps de boire au cours de sa brève escale à la Guadeloupe. La saveur aigrelette du lait éveilla en lui une douce et déchirante nostalgie. Il ferma les yeux pour songer à Belle et s’endormit aussitôt profondément. Il fut réveillé par le capitaine Mac Nabb qui lui secouait le coude. 

— Sorry, boy, excuse-moi d’interrompre ton sommeil, mais je voulais te dire que je t’ai fait réinscrire sur le rôle d’équipage. Nous appareillerons dans une huitaine de jours et tu feras le voyage avec nous. Mais je dois t’avertir d’une chose qui, tel que je te connais, ne te plaira probablement pas. Notre destination est Popo, sur la côte de Guinée. Nous allons charger des esclaves. 

— Des esclaves ! 

— Oui. Je ne peux pas te dire que j’aime beaucoup ça, mais c’est mon métier, vois-tu, et, que tu le veuilles ou non, ce sera le tien. 

— Je croyais qu’on importait plus d’esclaves au Maryland. 

— Nous irons les décharger à Cuba, du moins si la situation le permet. Les nègres se sont révoltés à Saint-Domingue et les Espagnols ont du mal. Tu as l’air d’un garçon intelligent. Est-ce que tu as pu te rendre compte de l’état d’esprit des nègres à la Guadeloupe ? 

— Ils ont peur qu’on leur reprenne la liberté qu’on leur a donnée. 

— Mais tu n’as pas l’impression qu’ils vont se révolter ? 

— Pas pour le moment, mais ça peut venir. 

Les huit jours à fond de cale ne furent pas trop durs pour Bernard. Régulièrement, Sam venait le ravitailler et, parfois, durant le quart d’après minuit, il l’emmenait prendre l’air sur le pont désert où les matelots de veille ne faisaient pas attention à eux. 

L’appareillage eut lieu un dimanche à l’aube par mer calme, avec une bonne brise de nordé, l’Abigail courant au plus près contre l’alizé le long du 15e parallèle. 

Dès le jour, Sam avait entrouvert le panneau d’écoutille et appelé Bernard pour l’envoyer, tout étourdi d’air et de lumière, épisser un raban de vergue dans la hune. 

Puis ce fut la cérémonie religieuse. En écoutant attentivement, Bernard comprit que le verset de la Bible choisi par le capitaine racontait comment Joseph avait été mis en prison et comment la main du Seigneur l’y avait protégé. Il y vit une allusion à son propre sort et se joignit de tout son cœur au cantique. 

La traversée fut relativement facile et dura trente et un jours. Ce fut Bernard, de vigie au grand mât, qui, le premier, aperçut la terre comme une ligne gris sombre à la base des nuages. L’avant-veille, l’Abigail avait changé de cap et voguait largue est-sud-est. Sam vint le rejoindre avec un officier muni d’une lunette. 

— C’est le cap Palmas, dit-il. Dans six jours, nous y sommes. 

L’Abigail changea encore de cap et fit route est-nord-est par est. A l’aube du sixième jour, le navire mouilla devant une plage qui ressemblait à celles de la Guadeloupe, mais en plus gris, plus hostile. Le ciel de plomb semblait suinter d’humidité tiédasse. 

A quelque distance de la rive, on distinguait une construction trapue, faite de rondins et flanquée de vastes préaux aux toits de palmes. 

— C’est le fortin du traitant, dit Sam. La dernière fois que je suis venu, il était tenu par un renégat anglais et quelques forbans de son espèce. 

— Et les bâtiments autour ? 

— C’est là qu’on parque les esclaves. 

— On n’en voit aucun. 

— Qu’est-ce que tu crois ? Il faut attendre les palabres. Cela peut durer des semaines. C’est le roi d’Abomey en personne qui négocie la traite et il crèche à plusieurs jours à l’intérieur des terres. 

Le subrécargue descendit le premier. C’était un gros gaillard dont les petits yeux fureteurs et cruels démentaient la mine réjouie. Il s’appelait Simon Lebret et Bernard avait entendu dire qu’il était d’origine acadienne, mais il n’avait jamais eu l’occasion de parler à un si haut personnage. Du fortin, un homme vêtu d’un boubou blanc et coiffé d’un chapeau de paille informe vint à sa rencontre. Il était accompagné de quatre nègres nus, armés de fusils. 

La semaine s’écoula sans que rien d’autre se produisît. Puis on se mit à débarquer la marchandise de traite qui s’en allait dans le fortin, sous la protection du traitant. Bernard fit plusieurs fois partie des corvées de déchargement, ce qui lui permit d’avoir une idée de l’intérieur du fortin, plus vaste qu’il ne l’avait d’abord imaginé. Une cinquantaine de personnes devaient vivre là, dont la moitié composaient la garnison. Des négresses nues faisaient la cuisine devant des foyers en plein vent et d’autres pilaient inlassablement une sorte de pâte dans d’énormes mortiers, soulevant en cadence les lourds pilons de bois. 

Quelques Blancs loqueteux traînassaient dans la cour, poussant parfois un coup de gueule et distribuant des cinglées de chicote. L’un d’entre eux, plus vieux, plus buriné et plus tanné encore que les autres, s’approcha de Bernard et lui dit en français : 

— On me dit que tu viens de France. 

— Pourquoi ? demanda Bernard, méfiant. 

— Parce que j’en viens moi aussi. Mais j’ai quitté le pays il y a bien longtemps, quand j’ai été capturé par les Barbaresques. Je n’y suis jamais retourné. Comment c’est, leur Révolution ? 

— Il y a du bon et du moins bon. L’autre le regardait d’un air bizarre. 

— J’écoute ton accent. Tu n’es pas du nord de la Loire, toi. 

— Je suis de Langon, sur la Garonne. 

— Hé, hilhdeputa ! jo que soy de Cadilhac ! Que m’apèri Pèir Dupeyron e me disevan Perrec ! 

— Jo que m’apèri Bernard Hazembat. 

— Qu’èi plan coneishut aute Bernard Hazembat, mes deve estar hèra vielh adora ! 

Cela faisait tourner la tête à Bernard de retrouver après tant de mois sa langue maternelle. 

— Qu’ère mon gran-pair. Il s’est noyé dans la Garonne en soixante-quatorze. 

— Setanta e catre ! s’écria Perrec. Mais ça fait plus de vingt ans, ça ! Ainsi, tu es le petit-fils d’Hazembat. Dommage qu’il se soit noyé. C’était un fameux marin ! 

— Il est mort avant ma naissance. Je ne l’ai pas connu. 

— Moi si, et bien ! Ecoute, drôle, tout ce que j’ai est à ta disposition. Tu veux une négresse ? J’en ai une toute jeune que je n’ai pas encore touchée. 

La pensée de Flora vint à Bernard, écœurante. 

— Non, pas pour le moment. 

— Tu y viendras. Quand les esclaves seront arrivés, nous aurons du mal à retenir tes camarades d’équipage. 

Les premiers esclaves survinrent une dizaine de jours plus tard, en une longue file de corps nus et luisants de sueur, enchaînés les uns aux autres, certains accouplés deux par deux par une longue cangue de bois. Des nègres armés de fusils leur faisaient escorte et les pressaient en avant à coups de fouet. 

Au fil des jours, les préaux commencèrent à s’emplir. Il y avait là plus de trois cents hommes, une centaine de femmes et quelques dizaines d’enfants, entassés à même le sol, les pieds entravés. Une fois par jour, ils défilaient devant les négresses du fortin pour recevoir une boule de pâte de manioc ou d’igname et laper quelques gorgées d’eau dans de grandes calebasses. 

Pendant ce temps, les charpentiers de bord s’activaient à aménager l’entrepont débarrassé de ses marchandises. Ils dressaient des cloisons à claire-voie pour former des sortes de parcs à bestiaux. Bernard songea aux moutons de l’Aurore. 

— Ni plus ni moins que du bétail, lui dit Perrec quand il lui fit part de cette réflexion. Et je t’en parle savamment : j’ai été cinq ans esclave chez les Maures. On n’est pas toujours malheureux : il y a l’âne pelé qu’on fait mourir sous les coups de triques, mais il y a aussi le bon bœuf de labour qu’on nourrit de fourrage frais. Ceux-là s’y feront comme les autres. 

— Mais ils ne sont pas libres ! 

— Crois-tu qu’ils l’étaient avant ? D’être esclaves, justement, ça leur donnera peut-être le goût de le devenir. Regarde-moi. Pourquoi crois-tu que j’ai choisi cette vie de misère ? Parce que, maintenant que j’ai goûté à la liberté, je n’ai même pas envie d’aller essayer celle de ta République ! 

C’est seulement à la fin de janvier que le chargement commença. Le subrécargue et le médecin examinaient soigneusement chaque esclave avant d’en prendre livraison, inspectant les dents, les muscles, le sexe, allant même jusqu’à humer la sueur pour déceler quelque drogue destinée à donner bonne apparence à une marchandise douteuse. Cela entraînait encore de longues discussions et palabres. 

Le 3 février enfin, les hommes d’équipage purent fermer les écoutilles sur les trois cent quarante-cinq têtes de la cargaison. Pour profiter des vents favorables, l’Abigail mit le cap ouest-sud-ouest en direction des côtes du Brésil. 

Le dimanche suivant, le texte choisi par Mac Nabb concernait encore Joseph, mais c’était l’épisode où il était vendu par ses frères. Après le cantique, au lieu de renvoyer immédiatement l’équipage à ses occupations, il fit un bref discours. 

— Les esclaves que nous avons à bord, dit-il, sont de la marchandise et sont des hommes. J’entends que vous les respectiez des deux façons. Quiconque endommagera volontairement un esclave sera puni de douze coups de fouet si l’esclave meurt. Quant aux femmes, je conçois que cela puisse être une tentation. Le docteur Van Huys en choisira six qui seront à la disposition de l’équipage dans la soute à grains. Vous vous ferez inscrire chez le bosco. En dehors de celles-là, celui qui en touchera une autre aura droit à six coups. 

Le docteur Van Huys était un homme blond et placide, originaire de New York. Bernard eut l’occasion de faire sa connaissance quand il fut désigné pour l’accompagner lors d’une visite sanitaire de la cargaison de bois d’ébène. L’hygiène du parc à esclaves était principalement assurée par des manches à eau qui inondaient périodiquement l’entrepont pour balayer les immondices. Van Huys était surtout chargé de veiller à ce qu’aucun esclave ne fût malade au point de risquer de contaminer le reste du troupeau ou même l’équipage. Parfois, il faisait évacuer un cadavre. Les plus mal en point étaient emmenés sur le pont et entassés sous le vent, le plus loin possible des quartiers de l’équipage. Ils y achevaient leur agonie avant d’être jetés à la mer. Mac Nabb exigeait que Van Huys vérifiât le décès, perte de temps et de peine qui exaspérait le subrécargue. 

Après les premiers jours d’abattement, puis d’accoutumance à la mer, les esclaves semblaient s’être un peu organisés dans la pénombre puante de l’entrepont. Malgré leurs entraves, ils s’étaient plus ou moins regroupés, probablement selon leur origine et leur langue, mais beaucoup restaient encore tapis contre le bordage avec des airs de bêtes apeurées. 

— Ce sont presque tous des Yorubas, dit le docteur, bons cultivateurs et assez intelligents. Demain, je les ferai monter sur le pont pour prendre l’air. Tu verras : s’ils sont d’humeur, ils dansent bien. 

— Vous connaissez l’Afrique, docteur ? 

— Un peu. J’ai participé à une expédition, il y a deux ans, sur la rivière Mono dont l’embouchure est à quelques dizaines de milles de Popo. Nous étions à la recherche d’une plante qu’on disait faire des miracles, mais ce n’était que du vulgaire quinquina, du moins à ce qu’on nous a dit. Mais ces gens-là ont des secrets qui pourraient nous être utiles. 

— Ce ne sont pas des sauvages ? 

— Il y a un sauvage en chacun de nous, fiston. Le tout est de ne pas le laisser trop souvent sortir. 

Bernard se souvint que Bourrut Escarpit lui avait dit à peu près la même chose à propos des brigands, le jour de la grande peur de Saint-Macaire. 

— Quand j’ai tué un homme à New York, continuait Van Huys, et que j’ai dû m’enfuir en prenant du service sur les navires de traite, j’ai laissé sortir le sauvage qui était en moi. Au contact de ces gens, j’ai appris qu’il ne fallait pas en avoir honte, mais seulement le maîtriser. 

Simon Lebret, le subrécargue, était, lui aussi, un habitué de la traite, mais il ne semblait pas avoir acquis beaucoup de considération pour les esclaves placés sous sa responsabilité. Son unique souci était de ramener à bon port et au meilleur compte une marchandise vendable. Pour le reste, il semblait prendre une joie maligne à augmenter encore les souffrances de ces malheureux. Un jour que les esclaves étaient sur le pont et dansaient, rythmant leurs pas de chants gutturaux soutenus par des tam-tams improvisés sur des seaux et des baquets, une toute jeune négresse se lança dans une improvisation frénétique qui déhanchait son corps mince et faisait tressauter ses seins luisants de manière violemment suggestive. Du pont aux hunes, les regards de l’équipage l’enserraient dans une coupole de concupiscence. Au premier rang, Simon Lebret, ses petits yeux allumés de convoitise, battait la cadence dans ses mains avec une sorte de rage. 

Quand la fille s’écroula, épuisée et demi-inconsciente, il cria : 

— Encore ! Debout ! 

Prenant le fouet du bosco, il cingla à toute volée le corps étendu. 

— Debout ! 

La fille se releva et se remit à danser. Ses yeux étaient fermés et sa bouche contractée par un rictus douloureux. Trois fois elle tomba, trois fois le fouet de Lebret la remit sur pieds. La dernière fois, comme elle ne bougeait plus, il se leva et lui allongea un coup de pied dans les côtes. Elle ne réagit pas et resta étendue sur le pont, le visage couleur de cendre tourné vers le ciel et l’écume à la bouche. Van Huys s’approcha, lui prit la main et lui souleva les paupières. 

— Elle est morte, dit-il. Vous gâchez la marchandise, Lebret. 

— Bah ! Maigrichonne comme elle était, elle ne valait même pas un quart de pièce d’Inde. Jetez-la pardessus bord. 

Les tam-tams s’étaient tus. Dans un silence accablé, les esclaves regardaient la scène, les yeux vides. Ils se laissèrent docilement reconduire à l’entrepont. 

Nul ne sait ce qui se dit, ce soir-là, entre Mac Nabb et Lebret dans le secret du quartier des officiers, mais on ne revit plus le subrécargue de la traversée. 

Le surlendemain de cet incident, l’Abigail franchit l’Equateur et, avec un certain nombre de membres de l’équipage, Bernard subit le traditionnel baptême qui consista pour lui à marcher sur une vergue, les yeux bandés, tandis que des pompes, actionnées avec vigueur, croisaient sur lui des jets puissants. Il s’en tira avec honneur et Sam, déguisé en Neptune, le récompensa en déversant sur sa tête le contenu d’un pot de peinture. 

A deux cents milles du cap Sâo Roque, l’Abigail, changeant d’amures, se mit à faire route nord-ouest et, vingt jours plus tard, franchit la ligne des Petites Antilles entre Saint-Vincent et Santa Lucia. C’est alors qu’en plein Caraïbe l’ouragan frappa. Cette fois, il venait du sud-sud-est et suivait une route qui faisait un angle aigu avec celle de l’Abigail, prise par l’arrière. Sous des vents de plus de soixante nœuds, Mac Nabb se mit à la cape et chercha à se tenir en bordure de la tempête en obliquant vers l’ouest. 

Dans les hunes secouées sèchement par des lames plus creuses et plus courtes que celles de l’Atlantique, on doubla les vigies. Les yeux brûlant de sel et de manque de sommeil, Bernard voyait le pont disparaître parfois complètement sous l’eau et se demandait vaguement ce qu’il advenait des esclaves. 

— Ce que Mac Nabb redoute, lui expliqua Sam, c’est la ligne d’îlots et de récifs qui s’étend de la Jamaïque au Yucatan. 

Le huitième jour, vers midi, le ciel s’éclaircit assez longtemps pour que l’officier de quart pût faire le point. L’Abigail infléchit sa course vers le nord et l’ouragan reprit de plus belle. Deux jours plus tard, alors que le vent paraissait mollir, Bernard était de vigie quand le navire toucha. Il fut projeté dans les haubans et s’agrippa d’instinct à la dernière seconde. Une volée de craquements emplit ses oreilles. Il eut l’impression que le navire, son erre soudain cassée, s’était aussitôt dégagé, mais au même instant il vit le mât de misaine qui s’inclinait vers lui avec une sinistre et inexorable lenteur. Au-dessus de sa tête, entraîné par les étais, le mât de grand perroquet fit claquer son emplanture avec un bruit de tonnerre et se mit à s’incliner à son tour vers le mât de misaine. Bernard n’eut que le temps de se laisser glisser jusqu’au pont encombré d’espars et de débris. Après un instant d’affolement, l’entraînement et la discipline reprenaient le dessus. On dégageait les morts et les blessés. Le porte-voix du bosco envoya des équipes aux pompes, puis appela la division de Bernard par tribord avant pour aveugler une voie d’eau. 

Déjà, on faisait passer par-dessus bord une pièce de toile lardée et lestée. Sam achevait de s’encorder. 

— Je vais descendre voir. 

Il profita d’un coup de roulis pour plonger, se plaquant aussitôt au bordage pour n’être pas projeté contre la coque par la lame suivante. Quand le navire s’inclina sur l’autre bord, on le vit émerger au-dessous de la ligne de flottaison, cherchant à gagner sur sa gauche. La pièce de toile, guidée par le palan, suivit le mouvement. Puis il disparut de nouveau sous une vague de vingt pieds. Il s’écoula un temps interminable avant qu’un coup sec tiré sur la corde n’alertât les hommes qui se mirent à haler. 

Sam enjamba péniblement la rambarde, cherchant à reprendre haleine. Il saignait du nez. Mac Nabb, qui était venu rejoindre l’équipe, lui demanda ce qu’il avait vu. 

— C’est à six pieds au-dessous de la ligne de flottaison, capitaine, haleta Sam, à l’aplomb du mât de misaine. Une déchirure de trois pieds sur quatre, un peu moins à l’intérieur. 

Mac Nabb se retourna vers le lieutenant qui l’accompagnait. 

— Dès que la toile sera fixée, envoyez les charpentiers dans la cale. 

Le navire plongeait de l’avant, mais le vent était tombé et une houle courte avait remplacé les grandes lames déferlantes de l’ouragan. Avant la fin du jour, le grand perroquet fut remis en place et, le lendemain, on gréa un mât de fortune à la misaine. 

— Avec ça, dit Sam, on ne pourra guère filer plus de trois ou quatre nœuds, ce qui met la Jamaïque à deux jours et La Havane à dix ou douze jours. Je me demande ce que le vieux Mac Nabb va décider. 

Mac Nabb choisit la deuxième solution : l'Abigail maintint son cap nord-est. 

On s’occupa ensuite des esclaves. Il y avait une vingtaine de morts et de blessés irrécupérables. Ils furent balancés à la mer et Bernard suivit, gorge nouée, la ronde des requins dans le sillage. 

Une frégate anglaise héla l’Abigail au large de Grand Caïman et proposa avec insistance de l’escorter jusqu’à la Jamaïque, mais Mac Nabb refusa et maintint sa route. 

Le 30 mars, la vigie reconnut le cap San Antonio et l’on vira est-nord-est. La manœuvre fut difficile, car le navire répondait de plus en plus mal à la barre et donnait de la bande. Les avaries devaient être plus graves qu’on ne soupçonnait. L’Abigail ne filait plus que deux nœuds quand, le 3 avril, on jeta l’ancre devant La Havane. Le lendemain, jour de ses dix-sept ans, Bernard assistait en compagnie de Sam au déchargement des esclaves dans des allèges spécialement aménagées. Protégée par des fortifications impressionnantes, La Havane avait, de loin, l’air d’une ville avenante. Des navires marchands de toutes tailles ainsi que plusieurs navires de guerre anglais et espagnols étaient ancrés dans le port. 

— Nous allons y rester longtemps ? demanda Bernard. 

— Je le crains. Cette coque percée n’arriverait même pas à traverser le détroit de Floride. 

Comme en réponse à la question de Bernard, le sifflet du bosco appela l’équipage devant le gaillard d’arrière. 

— Je n’irai pas par quatre chemins, boys, dit Mac Nabb. Le choc a faussé et disjoint trop de choses dans la carène pour que je puisse espérer réparer rapidement. C’est déjà un hommage du Seigneur à votre habileté et à votre courage qu’il nous ait permis d’arriver jusqu’ici. Il est inutile de Le tenter davantage. Je vais désarmer le navire et le mettre au radoub pour Dieu sait combien de temps. Ceux d’entre vous qui désirent rentrer aux Etats-Unis recevront leur paye à partir de ce soir. Ils trouveront facilement un passage pour La Nouvelle-Orléans, Charleston, Baltimore ou New York : il ne manque pas de navires en peine d’équipages. Les autres qui désirent comme moi naviguer encore sur l’Abigail seront mis en congé sans paye. Ils devront se débrouiller pour vivre ici jusqu’à la fin des réparations. M. Lebret va se rendre à Baltimore pour prendre des instructions auprès de nos armateurs. Quant à moi, je resterai à La Havane avec mon navire. Vous pourrez toujours me trouver à l’hôtel La Perla. Et maintenant, boys, un triple hourra pour la vieille Abigail. Elle l’a bien mérité ! 

Quand les acclamations se furent tues, Bernard échangea un regard avec Sam. 

— Moi, je reste, dit-il. 

— So do I, mate ! moi aussi ! Nous trouverons bien moyen de nous engager sur un de ces bateaux de pêche que je vois ancrés là-bas. C’est comme ça que j’ai commencé sur la mer, au large des côtes du Maine. 

Ils n’eurent en effet aucun mal à trouver dans une taverne du port un patron pêcheur qui cherchait des hommes d’équipage pour sa flottille de langoustiers. C’était un Galicien madré qui leur offrit un salaire de misère. L’accord fut scellé par une tournée de mohitos au rhum brun et à la menthe fraîche. 

La Havane était une ville séduisante. Elle n’avait ni la propreté un peu guindée de Baltimore, ni le charme villageois de Pointe-à-Pitre, mais il régnait une atmosphère bon enfant et, de jour comme de nuit, il n’y avait guère d’endroit où l’on n’entendît résonner quelque instrument exotique. De belles maisons tarabiscotées, dont l’architecture altière rappelait un peu celle des Chartrons, plongeaient leurs pieds dans une foule bigarrée et jacassante. Bernard, qui avait entendu parler espagnol sur la Garonne, beaucoup de mots ressemblant d’ailleurs à ceux de son patois maternel, arrivait à saisir parfois une bribe de phrase, mais le reste se perdait dans un charabia incompréhensible. 

Ce qui le frappait aussi, c’était que les Espagnols semblaient se mêler aux nègres avec plus d’aisance et en plus grand nombre que les Français de la Guadeloupe et surtout les Américains du Maryland. De temps en temps, un somptueux équipage dévalait la rue, faisant tonner le pavé et fendant la foule à grands piaillements. On entrevoyait au passage le visage enfariné d’une grande dame ou les dorures d’un uniforme de gala. 

Pourtant, on ne mettait pas longtemps à se rendre compte que le sort des esclaves n’y était pas plus rose qu’ailleurs. Sur le port, les corvées de porteurs, écrasées sous d’énormes fardeaux, cheminaient péniblement au milieu des coups de fouet et de gourdin que leur distribuaient des capataces noirs enroués à force de vociférer des injures. Dans son mauvais anglais, le Galicien expliqua à Sam et à Bernard qu’il ne faudrait avoir pour les esclaves placés sous leurs ordres ni plus ni moins de considération que pour des animaux domestiques utiles, certes, mais sensibles surtout au langage du bâton, avec cette nuance cependant qu’en les battant on devait avoir le souci de leurs âmes. Bernard songea à Suzanne Thilonier. 

La flottille du Galicien n’était pas à La Havane, mais à Batabano, sur la rive sud de l’île. Dès le lendemain, Sam et Bernard entreprirent le voyage de douze lieues, montés sur deux vieilles rosses efflanquées. Dès la sortie de la ville, plantation après plantation, le paysage devenait monotone. Les arbres étaient rares, comme si l’on avait voulu tirer le plus grand parti possible de la terre. Parfois, au pied d’un faux poivrier solitaire, se serraient quelques bicoques où des enfants noirs traînaient dans la poussière avec des poules maigres. On ne voyait aucun adulte. Ils devaient être en train de travailler loin dans les terres sous le soleil accablant. Une fois, ils croisèrent un moine bien nourri qui chevauchait un roussin, mais le trafic consistait surtout en chariots chargés de coton, de tabac ou de café. Vers le milieu du jour, ils longèrent une raffinerie de sucre vers laquelle convergeaient des charrois de canne. 

Bien que faite de cabanes de bois, Batabano était une agglomération assez conséquente. Le capataz du Galicien était un mulâtre borgne qui tenait une sorte de boutique en plein vent au bord de l’eau. Par gestes et à grand renfort de jurons, Sam lui fit comprendre qui ils étaient et ce qu’ils venaient faire. De la même façon, l’autre leur expliqua que les équipages étaient en mer et qu’ils auraient la responsabilité de la petite barque amarrée à l’appontement rudimentaire situé en face de son étal. Puis il mit les mains en porte-voix et hurla : 

— Ekwé ! 

Comme rien ne bougeait, il hurla de nouveau : 

— Ekwé ! 

Une tête noire surgit de l’eau près de l’appontement et un garçon apparut, marchant à grandes enjambées vers la plage. Il ne devait être guère plus âgé que Bernard et il souriait de toutes ses dents blanches en brandissant une énorme éponge. Le coup de pied sauvage que lui assena le capataz, après avoir confisqué l’éponge, n’effaça pas le sourire. 

Toujours par gestes, le mulâtre expliqua à Sam et à Bernard que cet esclave constituerait tout leur équipage, qu’il serait bon pour ramer, haler les drisses, écoper, relever les nasses, transporter les prises et, d’une manière générale, faire tout le travail pénible. 

Le nègre regardait la scène, souriant toujours. 

— Ekwe, yo, dit-il en montrant sa poitrine du doigt. Sam et Bernard firent de même en disant leurs noms. 

— Sam, Be’na’, répéta Ekwé, bonito ! Il leur fit signe de venir voir la barque. 

— Andamo’mira’ ! 

L’embarcation était saine, bien que vieille. Sam inspecta soigneusement la coque et les apparaux. 

— Pour bien faire, dit-il, il nous faudrait un bout de bonne corde, de l’étoupe, de la poix et, si nous voulons faire un peu de pêche pour notre compte, de la ligne et des hameçons. 

Après force gesticulations, le mulâtre finit par leur fournir ce qu’ils demandaient, plus deux cruches de tafia de canne contre un dollar d’argent des Etats-Unis. Comme il devait faire une bonne affaire, il ajouta pardessus le marché une poignée de grandes feuilles brun doré. 

— Mascar ! dit-il. 

— Mascalhar, traduisit Bernard. C’est du tabac à chiquer ! 

Sans attendre, il déchira un morceau de feuille, le froissa dans les mains comme faisait son père et le mit dans sa bouche. Le goût était d’abord séduisant, puis l’arôme épicé du tabac envahit brutalement ses narines et le fit éternuer. Quand la première gorgée de salive passa son gosier, il eut une nausée. Il cracha la feuille en toussant, l’estomac soulevé. 

— Il ne faut pas avaler le jus ! lui dit Sam en débouchant une des cruches de tafia. Bois un coup, matelot, et tout ira bien ! 

Tout alla bien, en effet, et, tête de mule, Bernard recommença immédiatement l’expérience. Cette fois, il attendit que la salive emplît sa bouche pour l’expulser d’un mouvement précis des lèvres, comme faisait le père Hazembat. 

Rhum, tabac, soleil, mer, les jours passèrent incroyablement vite. Ekwé, vigoureux et adroit, était partout en même temps, souriant toujours de ses dents blanches, relevant les nasses et entassant les grosses langoustes fauves et bleues dans le baquet rempli d’eau. Sam tenait la barre et Bernard n’avait guère qu’à surveiller la ligne. 

Quand il tirait à pleins bras un gros poisson argenté fouettant furieusement l’eau tout autour de la barque, Ekwé se penchait à mi-corps pour saisir la prise qu’il assommait d’un coup sec sur la tête et qu’il brandissait triomphalement en dansant une gigue et en criant à tue-tête : « Ho ! Yamba ho ! » 

Le soir, ils portaient les langoustes au vivier et faisaient griller leur poisson sur un feu de bois flotté. Ils dormaient à même la plage, dans la tiédeur apaisante de la brise de mer. 

Une fois par semaine, un chariot chargé de cuves prenait le chemin de La Havane où les langoustes étaient destinées à la table des grands. Vers la fin de mai, Sam l’accompagna pour prendre contact avec Mac Nabb. Il revint avec des nouvelles incertaines. 

— L’Abigail devrait entrer au radoub la semaine prochaine, mais ce n’est pas facile. Les Dons ne sont pas pressés. 

Il y eut quinze jours de beau temps, entrecoupés d’orages violents mais brefs, pendant lesquels la barque allait se réfugier dans un des îlots de la baie de Batabano. Une fois même, ils passèrent la nuit dans une crique de l’île aux Pins. 

Puis ce fut le tour de Bernard d’aller à La Havane. Il trouva Mac Nabb de fort méchante humeur. Les choses n’avançaient guère. 

— Ils disent que leurs chantiers sont pleins et que les navires de guerre ont la priorité. Je ne sais pas ce qu’ils mijotent, mais cela ne fait pas mon affaire ! 

En sortant de l’hôtel, Bernard heurta involontairement deux officiers de marine. L’un, en uniforme blanc chamarré, avait la mine altière d’un Espagnol de haute naissance. L’autre, vêtu beaucoup plus sobrement de bleu et d’or, portait un bicorne galonné. Il se retourna vivement vers Bernard. 

— Mind where you step, man ! 

— Sven ! s’écria Bernard. 

— Bernard, old chap ! Je ne m’attendais pas à te trouver ici ! 

Faisant de rapides excuses à son collègue espagnol, Sven conduisit son ami à une table. 

— Raconte ! 

— Bah, il n’y a pas grand-chose à raconter : des tempêtes, du travail… et des femmes. 

— Pas de coups de canon ? 

— Pas un seul. Et toi ? 

— Moi, si, beaucoup. Nous avons eu de lourdes pertes, ce qui me vaut d’être sixième lieutenant à titre temporaire. Je passerai mon examen l’an prochain à la Jamaïque. 

— Vous vous battez contre les Français ? 

— Oui, ils commencent à s’enhardir depuis que nos alliés continentaux nous lâchent. 

— Quels alliés ? 

— La Prusse, la Hollande… Ils ont fait la paix avec la France. Et l’Espagne ne va pas tarder à les imiter. Les corsaires s’en donnent à cœur joie… 

Il but une gorgée de mohito et ajouta d’un air gêné : 

— Nous avons même eu maille à partir avec la Belle de Lormont… 

— La Belle ? Où ça ? 

— Au sud des Bahamas, le mois dernier. Elle tentait d’arraisonner un de nos navires marchands. Nous avons échangé quelques bordées et nous sommes arrivés si près que j’ai reconnu Le Coadic à la barre, à côté de Lesbats. Mais elle avait le dessus du vent sur nous et elle a réussi à nous échapper. Lesbats est devenu le cauchemar de l’escadre. 

— Tu as l’air d’en être fier. 

— Je le suis ! Pas toi ? 

— Ce serait dommage de te faire tuer par d’anciens camarades. 

— J’en ai autant à leur service. C’est le jeu, old chap : que le meilleur gagne et sans rancune ! 

En regagnant Batabano, Bernard était songeur. Plusieurs fois, sa main alla toucher la cocarde sur sa poitrine. Il se souvenait des premiers jours de la Révolution avec le sentiment confus et amer de n’avoir connu de ce mascaret vivifiant que l’écume saumâtre et sale que le flot chasse dans les bras morts. Il faillit arracher la cocarde et la jeter, puis il pensa à la fleur de vanille qu’elle contenait. La double et violente nostalgie de Pouriquète et de Belle serra sa poitrine en un spasme douloureux qui arrêta son bras. 


CHAPITRE VIII

LE CORSAIRE

Vers la mi-août, par un matin étouffant et lourd de nuées, Bernard, préparant la barque à l’appontement, entendit un grondement qu’il prit d’abord pour le tonnerre. 

Sam, qui était venu le rejoindre, prêta l’oreille. 

— C’est le canon, dit-il. On se bat en mer. 

Deux îlots, à quelques milles du rivage, leur masquaient l’horizon, mais bientôt ils virent une voile lointaine qui se dirigeait en droite ligne vers la pointe du cap Zapata dont le fort gardait l’entrée de la baie de Batabano. 

Le mulâtre arrivait, hurlant des paroles indistinctes et brandissant un télescope dont Sam s’empara aussitôt. 

— Il va se mettre à l’abri des batteries espagnoles, dit-il après avoir ajusté l’oculaire. A mon avis, c’est un sloop anglais, mais il a eu du mal ! 

A son tour, Bernard regarda. Grise et floue, l’image dansait constamment, mais il distingua le contour de la coque et les traits sombres des mâts. L’un d’entre eux paraissait coupé court. 

L’adversaire qui poursuivait le petit navire était encore hors de vue, mais une série de grondements profonds courut sur la crête des vagues. 

— C’est la batterie qui tire une salve d’avertissement sur l’ennemi, dit Sam. Ils sont encore trop courts. 

Toutes voiles dehors, un grand trois-mâts surgit de derrière une langue de terre et fonça vers le sloop. 

— C’est un Français, cria Sam. Je vois la flamme tricolore ! 

Un nouveau grondement roula sur la baie. 

— Good heavens ! Ce n’est pas le Français qu’ils encadrent, c’est l’Anglais ! 

Ils se regardèrent, n’osant comprendre. Depuis quelques jours, des rumeurs venues de La Havane parlaient d’une paix séparée entre la France et l’Espagne et d’un renversement des alliances. 

Le mulâtre, cependant, jacassait éperdument, faisant de grands gestes. Pour la première fois, Bernard et Sam prêtèrent attention à son charabia. 

— Espana, Inglaterra, pof ! répétait-il en écartant les bras. Francia, Espana, amigo’, si ! 

Bernard le prit au collet de la chemise. 

— Tu veux dire que la guerre est finie avec la France ? 

— Si ! si ! Francese’bueno’ ! Inglese’se marchan ! Malo’ ! 

— Ils tirent au but, maintenant, dit Sam, l’œil toujours collé à l’oculaire. 

Le navire français arrivait peu à peu à portée de canon de sa proie. Soudain, le grondement, continu maintenant, monta d’un ton, plus clair et plus sec. Des minutes s’écoulèrent qui paraissaient des heures. Silencieux, les trois hommes gardaient l’œil fixé sur le point lointain où se déroulait le combat. Bernard imaginait l’enfer à bord du sloop anglais, les chairs écrasées par les boulets, déchiquetées par la grenaille, labourées par les éclats de bois sur le pont ravagé et ruisselant de sang. Violente, l’image du lougre canonné par Roumégous au large des Antilles s’imposa à son imagination et il se mit à trembler d’horreur. 

Ekwé était venu les rejoindre. Une main en visière, il observait, lui aussi, l’horizon. 

— Humo ! dit-il soudain en tendant le doigt. 

— De la fumée ? 

Bernard saisit le télescope. Effectivement, un champignon noir commençait à bourgeonner au-dessus du navire anglais. A son tour, Sam regardait. 

— Ils ont mis des canots à la mer et tentent de gagner la rive. Si les Français ne les canardent pas, ils ont une chance de toucher terre pas très loin d’ici. 

Mais le trois-mâts ne semblait pas se soucier des canots. Pendant une grande heure encore, il continua à pilonner l’épave. La fumée, peu à peu, s’étendit sur le fond de la baie, masquant l’agonie du sloop. 

— Les Anglais avaient dû laisser des canonniers à bord pour tirer jusqu’au dernier moment. Si les canots ont pu aborder, ce doit être à quatre ou cinq milles d’ici. Il faut aller voir s’il y a des survivants. 

Malgré les protestations du mulâtre, ils dételèrent deux mules d’un chariot prêt à partir et s’engagèrent sur le sentier tortueux qui longeait la côte. 

Deux heures plus tard, ils débouchèrent d’un petit col qui dominait une plage. A quelque cent toises, deux canots étaient échoués, entourés de corps étendus. Une vingtaine d’hommes s’affairaient à décharger des caisses qu’ils transportaient vers le taillis de la forêt proche. 

Depuis longtemps déjà, le navire français avait cessé de tirer. On le voyait qui faisait voile vers la plage dont il n’était plus éloigné que de quelques encablures. 

Un grand trois-mâts toutes voiles dehors est un des plus beaux spectacles qu’il soit donné de voir au monde. Fasciné, Bernard regardait la grande pyramide de toile glisser silencieusement sur les eaux de la baie, éclatante de blancheur sur le ciel de plomb. Soudain, son gréement lui parut familier, puis il reconnut le baquet qui servait de poste de vigie dans la grande hune. 

— La Belle de Lormont ! cria-t-il. Sam ! c’est la Belle de Lormont ! Ils viennent porter secours aux rescapés ! 

Etourdiment, il lança sa mule au grand galop dans la pente. Sam haussa les épaules et le suivit. 

Ils n’étaient plus qu’à une centaine de pieds des Anglais, quand un officier en uniforme déchiqueté et maculé se leva. Son bras droit pendait inerte le long de son corps, mais, du gauche, il braquait un pistolet sur eux. 

— Keep away Au large ! cria-t-il d’une voix rauque. Bernard mit pied à terre et s’avança prudemment. 

— Friends ! cria-t-il. Nous venons aider les blessés. Méfiant, l’officier le considéra sans abaisser son pistolet. 

— Qui êtes-vous ? 

— Des Américains, sir, répondit Sam qui avait rejoint son camarade. Vos blessés ont besoin de secours. 

Après avoir hésité un instant, l’officier remit son pistolet à la ceinture. 

— All right, vous pouvez voir s’il y en a encore quelques-uns qui sont en vie. 

Il s’assit de nouveau sur le sable pour surveiller le transport des caisses. De temps en temps, il jetait un regard inquiet vers la Belle de Lormont qui avait mis en panne à une encablure. 

La salve prit Bernard par surprise. Heureusement, les canons de la Belle de Lormont avaient tiré long et les boulets allèrent se perdre dans les taillis. La deuxième salve frappa au milieu des blessés et fit voler un canot en éclats. 

— Ils sont fous ! cria Bernard. Ils tirent sur les blessés ! 

Il courut jusqu’au bord de l’eau et, ôtant sa chemise, la brandit comme un drapeau blanc. 

La Belle de Lormont avait mis à la mer quatre chaloupes chargées d’hommes gesticulant et hurlant. Elles firent aussitôt force rames vers la plage où une troisième salve culbuta quatre hommes qui transportaient une caisse. Un boulet court laboura le sable à côté de Bernard. 

Derrière lui, l’officier anglais hurlait des ordres et les hommes valides se replièrent à la lisière de la forêt. Venue de la chaloupe la plus proche, une rafale irrégulière de mousqueterie balaya le rivage et Bernard n’eut que le temps de se jeter à terre. Déjà, les Anglais, à l’abri des arbres, répondaient sporadiquement au feu. 

Une à une, les chaloupes touchaient terre et la plage s’emplissait de vociférations furieuses entrecoupées de coups de feu. Bernard entendit une balle miauler au ras de sa tête. Courbé en deux, il courut rejoindre Sam qui avait chargé sur ses épaules un blessé moins touché que les autres. 

— Aux mules ! cria-t-il. 

Ils n’avaient fait que quelques pas quand Sam eut une sorte de hoquet, tituba, lâcha son fardeau et s’écroula, le nez dans le sable. Sans se soucier de la fusillade, Bernard revint vers lui. Une fleur de sang s’épanouissait sur son dos. 

— Sam ! 

Il le retourna. Ses yeux étaient ouverts, déjà voilés par l’agonie. 

— Guess i’m through, mate, articula-t-il faiblement. M’est avis que je suis fait… Tâche de sauver ta peau… Prends une mule… Si tu arrives à Batabano, tout ce qu’il y a dans mon fardage est à toi… Fair winds, sonny… 

Sa tête retomba. Horrifié et incrédule, Bernard regarda son visage se figer dans la mort, n’entendant ni ne voyant rien de ce qui se passait autour de lui. Soudain, un homme fut sur son dos, poussant la pointe d’un sabre entre ses côtes. Instinctivement, il esquiva et se retourna pour reconnaître le visage de Roumégous tordu de fureur. 

Il y eut un instant de stupeur, puis, détournant le sabre, Bernard se jeta à la gorge du maître d’équipage. 

— Salaud ! 

Roumégous para tranquillement l’assaut d’une manchette de la main gauche. 

— Hé, funérailles, gonze ! qu’est-ce que tu branles par ici ? Pour un peu je t’estourbissais comme l’autre ! On vous avait pris pour des Goddem. C’est un ami à toi ? 

— Mon meilleur ami ! Pourquoi l’avez-vous tué ? C’est un Américain ! 

— Qu’est-ce que tu veux, à cette distance, c’est duraille de faire la différence ! 

Le silence, d’un coup, s’était établi sur la plage. Des marins français ramenaient les caisses vers les chaloupes. 

— Qu’est-ce que vous avez fait des Anglais ? 

D’un geste précis, Roumégous planta son sabre dans la gorge du blessé à demi inconscient que Sam avait lâché en tombant. 

— Ça. Personnellement, j’aurais préféré les pendre à la grande vergue, comme ils font aux corsaires quand ils les prennent, mais Lesbats est pressé. Ce putassier de sloop transportait de la Jamaïque à La Havane la paye de la flottille anglaise de Cuba. Il s’est fait prendre de court par la nouvelle du changement d’amures. Mais si nos nouveaux copains espagnols apprennent ce qu’il avait à bord, ça pourrait leur donner des idées ! 

— C’est vrai que les Espagnols sont de notre côté, maintenant ? 

— Ils ne sont plus du côté des Goddem, c’est sûr, mais pour ce qui est de leur faire confiance, c’est une autre paire de roubignoles ! Maintenant, il ne te reste plus qu’à me suivre à bord. 

— Qu’est-ce que je vais y faire ? 

— Ça dépend des Lesbats. Il peut te mettre aux fers, te pendre ou t’enrôler, c’est selon. 

L’accueil de Lesbats fut froid, mais sans hostilité. 

— Tu tombes à pic, Hazembat. Le remplaçant de Lacaste s’est fait écrabouiller par un boulet la semaine dernière. Tu seras second timonier avec Le Coadic. 

Bernard obtint que la dépouille de Sam fût immergée au large avec les honneurs. Quand la bannière étoilée descendit de la corne d’artimon après la brève cérémonie, il courut se réfugier au poste des timoniers et pleura amèrement. 

La première chose qui le frappa quand il prit son service, c’est qu’il n’y avait plus personne à bord pour l’appeler Bernard, mate ou old chap. Il était, et pour la vie, devenu Hazembat tout court. 

Le Coadic lui passa la barre au quart de midi. C’est quand il prit la roue en main qu’il se rendit compte à quel point il avait grandi depuis qu’il avait quitté la Belle de Lormont dix-huit mois plus tôt. Les manettes de la roue lui arrivaient alors tout juste sous le menton ; maintenant, il les tenait à mi-poitrine. Il calcula que cela devait faire près de six pouces. Bien carré sur ses jambes, il se sentait les épaules larges, la poitrine profonde et les bras tout en muscles, savourant la griserie de tenir entre ses mains les rênes du grand coursier des mers. Il eut un regard protecteur pour son aide-timonier, un gringalet de quinze ans, fils d’un petit planteur de Saint-Domingue chassé par la révolte des nègres. Le garçon le regardait avec l’espèce de vénération admirative que l’on porte aux gens qui ont connu beaucoup d’aventures. Son histoire, amplifiée et enjolivée, devait déjà courir dans tout l’équipage. Il sourit. Barre, qui était de quart, vint se placer à côté de lui. 

— Tu connais ces eaux. Qu’est-ce qu’il y a comme fond à Batabano ? 

— Dix brasses à une encablure. Ensuite, ça remonte vite. C’est là que nous allons ? 

— Tu verras bien, répondit sèchement le lieutenant. La cloche piquait le deuxième quart de l’après-midi quand la Belle de Lormont mit en panne devant Batabano. Roumégous fit mettre deux embarcations à la mer. 

— Hazembat ! cria-t-il, amène-toi pour nous guider, toi qui connais le patelin ! 

Tandis qu’ils souquaient vers le rivage, Bernard demanda : 

— Qu’est-ce que nous allons faire là-bas ? 

— Nous ravitailler, punaise ! Qui dit village dit boustifaille ! Il y a bien quelques bestiaux dans le coin ? 

— Deux ou trois vaches, des cochons, des poulets et puis, bien sûr, les langoustes du vivier. 

— Oh, putain de moine ! des langoustes ! Il y a bien six mois de ça que j’en ai pas chuqué ! 

Dès que les embarcations touchèrent terre, les marins foncèrent vers les maisons en hurlant et en brandissant leurs sabres d’abordage. Mais tout paraissait désert : les habitants, habitués aux incursions de pirates, s’étaient enfuis ou cachés. 

Bernard conduisit d’abord Roumégous et ses hommes vers les enclos où se trouvait le maigre bétail que les villageois n’avaient pu emmener avec eux. Tandis qu’on poussait les vaches et les cochons vers les chaloupes et qu’on tordait le cou aux poules, il lui vint à l’idée qu’il pourrait en profiter pour récupérer son fardage chez le mulâtre. 

La bicoque était déjà envahie par un groupe de marins qui pillaient la réserve de tafia. Devant la porte, le mulâtre était étendu, le crâne fendu jusqu’au nez par un coup de sabre. Bousculant les matelots à moitié ivres, Bernard enfonça du pied la porte de l’appentis où Sam et lui dormaient quand il pleuvait trop pour rester sur la plage. Au moment où il chargeait son sac, il vit celui de Sam, plus gros que le sien. D’une main, il le souleva et découvrit deux gros yeux blancs épouvantés. 

— Ekwé ! qu’est-ce que tu fiches là ? S’ils te découvrent, ils vont te massacrer toi aussi ! 

Le prenant par le bras, il le mit rudement sur pied. 

— Tiens ! rends-toi utile ! Prends le sac de Sam et suis-moi ! 

— Sam ! si ! si !… bueno !… 

Il obéit au geste. Les marins, à moitié ivres, étaient en train de mettre le feu à la bicoque. Suivi d’Ekwé, Bernard se dirigea vers les embarcations dont Roumégous surveillait le chargement. 

— Hé ! Hazembat, qu’est-ce que c’est que ce noiraud que tu me ramènes ? 

— C’est un esclave de mon patron. 

— Il n’y a plus d’esclave, foutre de Dieu ! Ne prononce plus ce mot devant moi ! Qu’est-ce qu’il sait faire, ton mal blanchi ? 

— A peu près tout. 

— Il sait faire la cuisine ? 

— Il se débrouille assez bien ! 

— Alors embarque-le ! Depuis que le coq a été tué au large du cap Cruz, on bouffe que de la ragougnasse à bord ! 

Ainsi commença pour Bernard l’étrange et excitante vie du corsaire. Il comprit vite la tactique de Lesbats. 

Malgré leur inlassable vigilance, les Anglais ne pouvaient surveiller toutes les criques de tous les îlots de tous les archipels du Caraïbe. Eux, en revanche, n’échappaient pas à l’attention des petits bateaux de pêche et des caboteurs qui, de saut de puce en saut de puce, sillonnaient la mer des Antilles de la côte du Yucatan à Trinidad et de Curaçao aux Bahamas, se livrant, quand l’occasion se présentait, à beaucoup de contrebande et un peu de piraterie. Les nouvelles passaient de bord à bord en haute mer ou bien s’échangeaient contre finances dans ces refuges clandestins qu’offraient aux navires interlopes certains mouillages discrets. 

Lesbats savait toujours où se trouvait la flotte anglaise, quelles routes suivaient ses divisions, quelles zones battaient ses frégates, alors que les Anglais ne pouvaient jamais savoir derrière quel récif, quelle pointe ou à l’abri de quel grain se tenait le corsaire à l’affût du navire marchand assez imprudent pour s’écarter du convoi. 

En général, Lesbats préférait s’attaquer à des proies de tonnage moyen, demandant moins d’hommes pour l’équipage de prise et plus faciles à négocier. Il n’aimait guère traiter avec Victor Hugues à la Guadeloupe et préférait chercher des acheteurs sur la côte où les armateurs espagnols étaient moins regardants que le commissariat de la Marine française. 

Il y avait des épisodes violents et sauvages comme celui du cap Zapata, quand des équipages entiers étaient massacrés et jetés à la mer. Parfois, on mouillait quelques heures devant un îlot ou un rivage désert où Lesbats en personne se rendait avec des hommes de confiance – jamais les mêmes – pour mettre son butin à l’abri dans une des caches secrètes qu’il s’était ménagées. Il arrivait aussi qu’on relâchât sur la côte des Etats-Unis et que le capitaine traitât avec des banquiers, mais cela était de moins en moins fréquent à mesure que les exactions des corsaires suscitaient une hostilité croissante chez les Américains. Le plus souvent, quand on touchait terre, c’était dans un petit port perdu de la Nouvelle Espagne ou de la Nouvelle Grenade, parfois même en Guyane. Il y avait toujours du tafia et des filles. 

Dans le sac de Sam, Bernard avait trouvé des vêtements en bon état, des bottes et une paire de pistolets. Fort de cet héritage, il n’était pas le dernier à faire le faraud et nombreuses étaient les filles qui succombaient à sa rude séduction. A Cayenne, il y eut même un petit scandale quand il séduisit la maîtresse d’un proscrit politique de marque. Ses succès féminins lui valurent le surnom flatteur de Chaud-du-rein qu’il porta le reste de sa vie dans la marine. 

Les mois passèrent ainsi. Ekwé, tout à fait acclimaté, s’était fait des amis parmi les nègres de l’équipage recrutés au hasard des escales et des prises pour remplacer les tués et les blessés. Il leur arrivait de chanter et de danser sur le pont et cela rappelait à Bernard la traversée de l’Abigail avec son chargement d’esclaves. Au cours de ces fêtes, Ekwé arborait fièrement le bonnet rouge dont Bernard lui avait fait cadeau lorsqu’il avait vidé son sac. 

Le 4 Nivôse de l’An V – c’était le soir de Noël 1796 –, la Belle de Lormont croisait sous voilure réduite en vue des côtes de Saint-Domingue. Hazembat était à la barre et, sur le pont endormi, régnait le silence des nuits calmes. Sous le ciel couvert, on ne devinait la terre qu’à une infime variation de l’intensité du noir à la hauteur où les yeux cherchaient l’horizon. Un léger clapotis brisait en mille éclats le reflet du fanal accroché à la vergue du volant d’artimon, celui-là même qui avait failli causer la mort de Sven. 

Comme toujours lorsqu’il était de quart la nuit, Hazembat avait glissé les pistolets de Sam dans sa ceinture, chargés, mais non armés. L’expérience lui avait appris que rien n’est plus traître que les nuits calmes en mer. Deux fois déjà, des pirates avaient tenté des attaques par surprise. La deuxième, qui s’était produite au mouillage, avait bien failli réussir. 

Le bruit d’un taquet tombant sur le pont le fit tressaillir. Il jeta un coup d’œil à l’officier de quart qui se tenait appuyé à la rambarde du gaillard d’arrière, les yeux perdus vers la haute mer. C’était le cinquième lieutenant, un mulâtre de la Martinique, appelé Larrivée. Comme rien ne se passait, Hazembat reprit sa veille, fixant alternativement le compas et la ligne d’horizon, à peine visible au-delà du beaupré. 

De nouveau, un bruit se produisit plus près, par bâbord, et il fut sûr de distinguer une ombre qui se glissait le long des chaînes de haubans. Cette fois, Larrivée tourna les yeux en direction du bruit et s’avança de quelques pas. 

— Qui est là ? demanda-t-il. Aussitôt, la réponse vint : 

— Moin Ekwé,’ieut’nant, moin li ka jeté salop’ie cuisin’ ! 

— On ne t’a pas appris qu’il fallait faire ça du côté sous le vent ? Allez ! ouste ! retourne à la cuisine et rapporte-moi du café ! 

Hazembat eut l’impression qu’Ekwé s’attardait un instant près de la rambarde et faisait un geste. Peut-être jetait-il par-dessus bord un dernier détritus. Il aurait aussitôt oublié l’incident si, un moment plus tard, une très légère modification du clapotis n’avait attiré son attention. Par-dessus le rythme régulier des vaguelettes léchant la coque au passage, il croyait percevoir une autre cadence, plus lente, plus sourde. Il prêta l’oreille. A bien écouter, on distinguait même plusieurs cadences qui se faisaient de plus en plus nettes. 

— Lieutenant ! appela-t-il à voix basse. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Larrivée. 

— J’ai l’impression qu’il y a des embarcations qui viennent par notre avant sur bâbord. 

— Tu rêves ! 

Néanmoins, il s’avança et prêta l’oreille à son tour. Ce qu’il entendit dut l’inquiéter, car il revint prendre la lanterne de la timonerie, descendit les marches du gaillard d’arrière et alla se pencher par-dessus bord, essayant d’éclairer l’eau vers l’avant. 

Un coup de feu claqua et Larrivée tomba en arrière, le visage ensanglanté. La lanterne roula sur le pont et s’éteignit. Au même instant, avec des hurlements sauvages, des dizaines de formes indistinctes montèrent à l’assaut des filets d’abordage que la Belle de Lormont portait, par précaution, toujours gréés aux abords des côtes. 

Les mains crispées sur les manettes, Hazembat resta quelques secondes paralysé, puis il se mit à faire sonner la cloche en criant : « Aux armes ! Abordage par bâbord ! » Mais le coup de feu et les cris avaient déjà alerté la bordée de quart dont les hommes dormaient ou flânaient sur le pont. Çà et là, des membres de l’équipage, armés de haches et de taquets de tournage, commençaient à repousser les assaillants. Bientôt, on entendit la voix de Roumégous qui hurlait des ordres dans la nuit noire. Quelques lanternes s’allumèrent. 

Suivi de Barre, Lesbats surgit soudain à côté d’Hazembat. 

— Où est Larrivée ? 

— Il a été touché, commandant. 

— Barre, prends la passerelle. Je vais à l’avant : ça a l’air de se passer là. 

Il saisit son porte-voix et cria : 

— Branle-bas de combat ! Tout le monde sur le pont à repousser l’abordage ! Une division à l’arrière, le reste à l’avant ! 

Les autres officiers, tirés de leurs lits, se précipitèrent vers leurs postes, cherchant à rallier leurs hommes dans l’obscurité. 

A l’instant où Lesbats mettait le pied sur l’échelle, l’écoutille située au pied du mât d’artimon s’ouvrit avec fracas et une troupe d’hommes, brandissant des armes improvisées, se rua à l’assaut de la passerelle. C’étaient tous des nègres de l’équipage, Ekwé à leur tête, coiffé du bonnet rouge. 

Tirant leurs sabres, Barre et Lesbats tentèrent de repousser les assaillants. Dans l’obscurité, une ruée de corps nus et luisants déferla sur la timonerie. Hazembat, cramponné à la barre, résista à la poussée. A un moment, il vit, tout près de lui, un visage tordu de fureur et une lame effleura sa tête avec un sifflement sinistre. Son agresseur lui saisit les cheveux et leva de nouveau le bras. C’est alors qu’il entendit la voix d’Ekwé baragouiner dans une langue inconnue. La main qui tenait ses cheveux lâcha prise. Il se redressa en prenant appui sur les manettes et respira un bon coup. De l’avant, venait un feu nourri de mousqueterie. Les assaillants avaient des fusils et des pistolets. A l’arrière, par contre, le contingent de nègres mutinés ne semblait pour l’instant disposer que d’armes blanches. Du coin de l’œil, Hazembat vit que Barre et Lesbats étaient acculés dans l’angle tribord de la passerelle. La division envoyée à leur rescousse n’arrivait pas à prendre pied sur le gaillard d’arrière et les deux officiers disparaissaient sous l’amoncellement des corps nus. 

C’est alors qu’Hazembat se souvint de ses pistolets. Tenant la barre de la main gauche, il en tira un de sa ceinture, l’arma du pouce et fit feu sur la masse confuse des nègres. Le recul lui arracha l’arme des mains, mais la détonation produisit un effet de surprise sur les attaquants qui, cédant à une brève panique, desserrèrent un instant leur étreinte. Hazembat devina, aux prises avec Lesbats, un grand diable noir qu’il reconnut pour un des maîtres de manœuvre au cabestan. Il levait une gaffe dont il s’apprêtait à abattre le fer sur le crâne du capitaine. Déjà, Hazembat avait tiré et armé son deuxième pistolet. Par-dessus son épaule, la main encore endolorie, il visa de son mieux en direction du large dos nu et fit feu. Le nègre s’écroula et aussitôt Lesbats, s’emparant de la gaffe, se mit à décrire de larges moulinets qui firent rapidement le vide autour de lui. La division de secours, menée par Le Coadic, déboucha sur la passerelle et acheva la déroute des assaillants. 

A l’avant aussi, l’équipage semblait avoir pris le dessus. La mousqueterie avait cessé : il n’était guère possible de recharger une arme dans un tel chaos. Les abordeurs commencèrent à refluer et à sauter pardessus bord pour rejoindre leurs embarcations. Les mutins de l’arrière les imitaient en désordre. Dans la confusion, Hazembat sentit une main se poser sur son épaule et la voix d’Ekwé souffla à son oreille : 

— Moin li ka allé là fè’es à moin. Bonjou’ami à moin ! 

Souple et silencieux, il plongea par-dessus la rambarde. 

Soudain, ce fut le silence, rompu seulement par les gémissements des blessés et quelques coups de gueule de la maistrance. Puis, dans un long rugissement, le navire fut secoué par une volée de tous les canons de bâbord. C’était plutôt pour la forme, car il n’y avait guère de chances de toucher une embarcation dans l’obscurité. 

Barre, qui remettait son uniforme en ordre, vint consulter sa montre à la lueur de la lanterne. 

— Dix heures douze, grommela-t-il. Au total, ça a duré dix-huit minutes. On dirait toujours que c’est beaucoup plus long. 

L’ancien curé jureur qui avait remplacé Mondin comme chirurgien de bord achevait de panser une blessure légère au front de Lesbats. Roumégous s’avança jusqu’à la passerelle, suivi d’une troupe qu’on distinguait mal dans l’obscurité. 

— Le maître d’équipage au rapport, commandant. Nous avons cinq blessés et quatre morts, dont le lieutenant Larrivée. Quinze hommes d’équipage et un second maître ont déserté. L’ennemi a laissé douze morts et… pas de blessés. Il y a cinq prisonniers. 

— Où sont-ils ? 

Sur un geste de Roumégous, les prisonniers furent poussés jusque dans la zone éclairée par la lanterne. C’étaient tous des nègres. L’un d’entre eux portait un uniforme à peu près complet de l’infanterie de ligne française. 

— L’officier dans ma cabine, dit Lesbats, les autres aux fers. 

Hazembat venait de passer la barre à Le Coadic quand, son interrogatoire terminé, l’officier rejoignit ses hommes à fond de cale. A l’aube, ils se balançaient tous les cinq à la grande vergue. 

— Foutre de merde ! dit Roumégous qui avait commandé l’exécution, ça me fout la moustouille aux tripes de voir un uniforme français accroché là-haut ! 

Le bruit courait dans l’équipage que les agresseurs appartenaient à l’armée du général nègre Toussaint Louverture dont on ne savait trop si elle se battait contre les Anglais, les Espagnols ou les Français. Il ne filtra rien de ce que Lesbats avait appris de l’officier, mais la Belle de Lormont qui, de notoriété publique, se rendait à Port-Républicain, ci-devant Port-au-Prince, changea de cap et, après huit jours de navigation prudente, alla mouiller dans une crique d’une des Petites Bahamas où se trouvaient déjà deux petits bâtiments de nationalité indéfinie. 

L’escale dura tout le mois de janvier. Manifestement, Lesbats tenait à s’informer avant de décider de ses actions futures. Les Anglais ne se montrèrent pas, ce qui en disait long sur les difficultés qu’ils rencontraient pour contrôler la situation dans les Antilles. En revanche, quelques lougres et schooners américains relâchèrent, venant de la côte de Floride, relativement proche. Plusieurs fois, leurs patrons vinrent rendre visite à Lesbats et s’enfermèrent avec lui dans sa cabine. 

Le navire restait constamment en alerte, prêt à prendre la mer en quelques minutes. L’équipage n’était pas autorisé à se rendre à terre. Pourtant, Hazembat participa, avec quelques fortes têtes, à plusieurs expéditions clandestines jusqu’au minuscule village habité par une cinquantaine de nègres marrons et leurs familles. Il s’y fit quelques faciles conquêtes avec des filles noires, rieuses et passives comme l’avait été Flora. 

Le 2 février 1797, c’est-à-dire le 13 Pluviôse de l’An V selon le calendrier républicain dont Lesbats avait rendu l’usage obligatoire à bord, les sifflets de la maistrance appelèrent les hommes aux postes d’appareillage. Toutes voiles dehors, la Belle de Lormont sortit de la crique et mit le cap est-nord-est par grand beau temps et bonne brise de nordé. 

Quand le navire fut en haute mer, Lesbats réunit l’équipage devant le gaillard d’arrière. 

— Citoyens matelots, dit-il, depuis trois ans que la Belle a quitté le port de Bordeaux, elle s’est couverte de gloire contre l’Anglais. Mais la flibuste n’a qu’un temps. Les armées de la République remportent des victoires éclatantes en Italie. Il est temps pour nous d’aller nous joindre à la guerre qui chassera l’Anglais de la Méditerranée d’abord, de l’Atlantique ensuite et apportera la Révolution à tous les peuples du monde ! Nous mettons le cap sur la France, et gare à qui se trouvera en travers de notre chemin ! 

Les cris de joie qui accueillirent ce discours durèrent plusieurs minutes. Puis les deux fifres et les quatre tambours du bord sonnèrent aux champs tandis que la flamme de guerre tricolore se déployait à la pomme du grand mât. Spontanément, l’équipage entonna le chant de marche de l’armée du Rhin. Hazembat n’en connaissait que vaguement les paroles, mais, comme il faisait pour les cantiques de l’Abigail, il joignit intrépidement au chœur sa voix qui était devenue de basse-taille. 

Le dixième jour, la brise tomba et la Belle de Lormont infléchit sa course plein est pour éviter les zones de calme qui, en cette saison, descendent jusqu’au-dessous du trentième parallèle. Lesbats aurait pu prendre la route du nord où les vents étaient favorables, mais cela le faisait passer dangereusement près des Açores et l’exposait à rencontrer des croisières anglaises. 

Malgré la basse latitude, le vent était froid et, quand des bourrasques venaient balayer le pont, Bernard eut plus d’une fois l’occasion de bénir la mémoire de Sam qui lui avait légué dans son sac un chandail de bonne laine et un suroît confortable. 

Naviguant grand largue, la Belle de Lormont reconnut le pic de Ténériffe tôt dans la matinée du 3 mars. Ce fut Roumégous qui montra à Hazembat la petite pointe gris-bleu, comme suspendue au-dessus de l’horizon. 

A midi, Lesbats vint prendre en personne le commandement. Il fit mettre le cap nord-nord-est-par-nord, la voile serrée au plus près. Puis il ordonna de doubler les vigies et d’établir la grande bordée, ce qui voulait dire que la moitié de l’équipage serait constamment sur le pont pendant que l’autre moitié serait au repos. 

Quand il passa le commandement à l’officier de quart, il lui fit inscrire la consigne sur l’ardoise et la lut à haute voix pour que tout le monde l’entende : si une voile était signalée, naviguer immédiatement à l’éviter et manœuvrer pour se tenir dessous le vent à elle. 

— De toute façon, ajouta-t-il, qu’on me prévienne sur-le-champ. Nous entrons dans des eaux où les patrouilles peuvent déboucher de Gibraltar sans crier gare. 

La nuit, on naviguait tous feux éteints. Le volet de la lanterne de timonerie laissait tout juste passer un rai de lumière pour éclairer le compas. 

Plusieurs fois, durant les jours qui suivirent, on eut l’occasion d’appliquer la consigne. Dès qu’une voile était signalée par les vigies, la Belle de Lormont courait dans le vent, décourageant une éventuelle poursuite. Le moment dangereux était le lever du jour, quand on ne savait jamais ce que l’horizon révélerait en s’éclaircissant. Heureusement, à mesure que, de zigzag en zigzag, le navire progressait lentement vers le nord, le temps se bouchait, les grains succédant aux grains sur une mer de plus en plus creuse. 

Deux semaines s’écoulèrent ainsi. L’équipage était épuisé à force de prendre des ris, d’augmenter ou de diminuer la voilure, de changer d’amures et de haler les drisses au cabestan. Une éclaircie à midi permit enfin à Barre de faire le point. « 1er Germinal An V, 44 degrés 1 minute de longitude ouest, 14 degrés 2 minutes de latitude nord », fit-il inscrire sur l’ardoise. 

Hazembat en savait maintenant assez long sur la navigation pour savoir que cela situait le navire à hauteur des côtes de Galice. On n’allait pas tarder à faire route à l’est. 

Effectivement, le changement de cap intervint dans l’après-midi, après que Lesbats eut conféré avec ses officiers. Dans la soirée, un épais brouillard s’établit. Il était le bienvenu, car on entrait maintenant dans le golfe de Gascogne dont la longue houle faisait tanguer la Belle de Lormont au rythme de cette respiration profonde qui avait été la première impression du jeune Bernard au sortir de l’estuaire de la Gironde. Il s’agissait maintenant de tromper la vigilance du blocus anglais. 

Hazembat prit la barre à six heures du matin. L’aube se leva dans un éblouissement blanc. Au ras de la mer, le brouillard était dense, mais la nappe ne devait guère être épaisse. Instinctivement, Hazembat leva les yeux vers la vigie de grande hune qu’il ne pouvait distinguer et se demanda si l’homme pouvait voir au-dessus du brouillard comme lui, autrefois, près de Cordouan. L’officier de quart devait avoir eu la même pensée, car il cria : 

— Un homme dans les barres du grand perroquet ! Pendant plusieurs heures, il ne se passa rien. La Belle de Lormont filait bon train dans le néant cotonneux. Le Coadic venait de relever Hazembat quand une voix étouffée descendit des hunes. 

— Un mât… deux mâts à trois encablures par bâbord ! 

L’officier réagit instantanément. 

— La barre à tribord ! Bâbord amures ! En silence !… Faites passer !… Allez chercher le commandant ! 

Quand Lesbats arriva, la vigie de grand perroquet était déjà au rapport. 

— C’était juste le bout des grands mâts, commandant. M’est avis que ce sont des frégates. Mais je ne pense pas qu’ils nous aient vus : je les ai tout juste aperçus dans un trou du brouillard. 

Lesbats regarda le compas. 

— Arrive d’un quart par bâbord, Le Coadic. Nous avons l’avantage du vent mais, s’ils nous prennent en chasse, nous aurons besoin d’eau à courir. Ça peut durer jusqu’à la côte d’Espagne. 

Il était rare que Lesbats donnât des explications sur sa manœuvre. Cela signifiait que la situation était sérieuse et que chacun devait en avoir conscience. 

Le brouillard s’épaissit bienheureusement en fin de matinée. Quand Le Coadic passa la barre à Hazembat, il cracha sa chique d’un air sombre et dit : 

— Ceux-là, je crois qu’on leur a échappé, mais des frégates, ça annonce souvent une escadre ! 

Vers le milieu du quart, la brise fraîchit et le brouillard commença à s’effilocher. Par moments, le soleil perçait, mais les hommes de vigie restaient silencieux. 

Soudain, le navire jaillit du brouillard sous un grand ciel bleu, noyé d’une lumière dorée et tout le monde resta pétrifié : droit devant, deux vaisseaux de ligne, toutes voiles dehors, faisaient route à moins de quatre encablures. 

Il n’y avait pas à se méprendre sur leur nationalité : c’étaient des Anglais et les frégates devaient faire partie de leur escorte. 

Curieusement, Hazembat fut moins effrayé que fasciné par la beauté du spectacle. Les hautes pyramides de toile faisaient penser à des vols d’oiseaux de rêve glissant gracieusement à la surface de l’eau verte. Le soleil déclinant éclairait en oblique les voilures inclinées selon des parallèles rigoureuses. Au-delà, séparant la mer glauque du ciel encore lumineux, une mince ligne dentelée devait être la côte. 

Le branle-bas de combat le rappela à la réalité. Lesbats faisait virer lof pour lof afin de rentrer dans le brouillard qui s’enfuyait vers l’ouest. Mais, déjà, les vaisseaux anglais avaient repéré leur proie. Ils manœuvraient à leur tour pour engager une poursuite dans laquelle ils avaient l’avantage du vent. Un boulet tiré par un canon de chasse souleva une gerbe d’écume à une demi-encablure de la Belle de Lormont. 

Les deux vaisseaux étaient maintenant dans le sillage de Lesbats et gagnaient inexorablement sur lui. Des signaux montèrent à la vergue de celui de droite, un monstre de cent canons qui portait une marque de commodore. Aussitôt, les poursuivants se mirent à diverger, cherchant manifestement à prendre leur proie en tenaille. 

Voyant qu’il n’arriverait pas à rejoindre à temps l’abri du brouillard, Lesbats changea de tactique. De nouveau, il vira lof pour lof par bâbord et fonça sur le plus gros des deux vaisseaux, ignorant les boulets du canon de chasse et cherchant à se maintenir droit dans le beaupré de l’Anglais afin de rester hors du champ de tir des batteries qu’on entrevoyait derrière les trois rangées de sabords ouverts. 

La distance entre les navires diminuait avec une effrayante rapidité. Un boulet troua la voile de misaine et un autre alla s’enfoncer avec un grand craquement dans l’emplanture du grand mât qui résista. Roumégous et ses hommes pointaient la caronade. 

— Pare à l’abordage ! cria Lesbats. 

Tout le monde comprit que, se sachant vaincu d’avance dans un duel d’artillerie, il voulait tenter de se rendre maître du vaisseau avant que son compagnon, pris de court par l’audace désespérée de la manœuvre, pût venir à sa rescousse. 

L’opération faillit réussir. Juste avant l’abordage, la caronade, vomissant la mitraille, balaya le pont de l’Anglais. L’autre vaisseau lâcha toute sa bordée de bâbord, mais il était mal placé et une dizaine seulement de boulets s’enfoncèrent à grand fracas dans la coque de la Belle. 

Au moment où les deux beauprés allaient se toucher, un coup de barre de Le Coadic jeta le navire par bâbord et les deux coques s’entrechoquèrent en biais par l’avant, tandis que la caronade, chargée cette fois de boulets à chaînes, rasait le gaillard d’avant et tranchait net le mât de misaine qui commença à s’incliner par tribord. Hazembat vit la tête de proue de l’Anglais s’immobiliser à sa hauteur. C’était une tête de femme, bouche grande ouverte, avec des serpents en guise de cheveux. 

Déjà, l’équipage de la Belle de Lormont escaladait le bordage de l’Anglais avec de grands hurlements et des moulinets de sabre qui tranchaient les filets. Une cinquantaine d’hommes avaient pris pied sur la poupe et tentaient de progresser vers l’arrière à travers les amoncellements de filins et d’espars brisés. 

Peut-être y aurait-il eu encore une chance si ce n’avait été de l’autre vaisseau. Il avait terminé sa manœuvre et s’était placé parallèlement à la Belle de Lormont à moins d’une encablure, échangeant des bordées avec elle. Assourdi par le vacarme, bousculé par la ruée, asphyxié par la fumée, Hazembat entendait comme dans un rêve les coups sourds et les craquements de boulets qui pilonnaient le navire à courte distance. Les mâts s’abattirent l’un après l’autre. Dans un hurlement sinistre, le souffle d’un boulet le jeta à terre. Quand il se releva péniblement, il s’aperçut que Le Coadic n’était plus à la barre. D’un bond, il fut à la timonerie et, piétinant des viscères sanglants, saisit les manettes. Mais la roue était folle. Les gouvernes devaient être rompues. 

A deux pas de lui, Lesbats s’égosillait dans son porte-voix, Barre étendu à ses pieds, la tête en bouillie. 

C’est alors qu’il comprit que le combat était perdu. Trente-sept canons par bord contre quinze dont plus de la moitié ne tiraient plus, c’était sans espoir. Du pont de l’Anglais, une voix cria : 

— Strike ! Amenez les couleurs ! 

— Merde ! répondit Lesbats. Vive la République ! Surpris, Hazembat s’aperçut qu’il pleurait et, pour la première fois, il eut le sentiment de comprendre l’homme. 

La Belle de Lormont n’était plus qu’une épave obstinément accrochée à la proue de l’Anglais mal en point. Parmi les débris, le pont était couvert de morts et de mourants. Les trois derniers canons qui tiraient encore, se turent un à un. De l’équipe d’abordage, il ne restait plus qu’une poignée d’hommes qui ferraillaient futilement contre les Anglais ralliés. 

— Autant finir en beauté, dit Lesbats en jetant son sabre à terre. Nous en emmènerons au moins un avec nous ! Saute à l’eau, Hazembat ! Il y aura bien assez de morts aujourd’hui ! 

Il saisit une mèche allumée dans le baquet placé près du pierrier de poupe et bondit vers l’écoutille d’artimon dont le panneau était disloqué. 

— Saute, nom de Dieu ! hurla-t-il avant de disparaître. 

Hazembat comprit alors ce qu’il allait faire et, sans réfléchir, se jeta à la mer par tribord, sous la tête de proue de l’Anglais. A grandes brasses maladroites et frénétiques, il s’éloigna du navire. Il en était à une quarantaine de brasses quand l’enfer se déchaîna. En faisant sauter la sainte-barbe de la Belle de Lormont, Lesbats entraînait l’ennemi dans sa perte. Les déflagrations se succédèrent, de plus en plus fortes, et une pluie de gros débris s’abattit autour d’Hazembat. Un énorme morceau de bordage l’assomma et il sombra dans la gigantesque lame soulevée par l’explosion. 


CHAPITRE IX :

LE CHEMIN DE SAINT-JACQUES

Ce qui frappa Bernard quand il s’éveilla, ce fut l’odeur de soupe. Au-dessus de lui, de la fumée stagnait sous des poutres noires. Il cligna des yeux. Le dernier souvenir qu’il avait était celui du visage torturé de Lesbats quand il lui criait de sauter à la mer dans le vacarme de la bataille. Ici, tout était silence dans un monde immobile et crépusculaire. Il se dit qu’il devait être mort. 

Lentement, il souleva une main et toucha sa hanche. Il était nu et il sentit sous son dos le contact d’une toile rugueuse. Sa main se posa sur son ventre et remonta vers la poitrine. Elle rencontra un objet qu’elle palpa prudemment. Il fallut un moment a Bernard pour reconnaître sa cocarde. Elle était légèrement humide. Ses doigts suivirent le cordon jusqu’à son cou. 

Il tourna la tête dans la direction d’où semblait venir la lumière. Une porte était entrebâillée dans un encadrement de pierres irrégulières et l’on apercevait un coin de ciel bleu pâle. Continuant leur exploration, ses yeux rencontrèrent une cheminée de pierre grise. Des braises rougeoyaient dans l’âtre enfumé. Tout à côté, un pot de terre laissait échapper une légère vapeur bleuâtre. C’est de là que venait l’odeur de soupe et, d’un coup, Bernard sentit la faim lui tordre les boyaux. 

C’est alors qu’il vit la vieille, coiffée d’un fichu noir. Elle était en train de tisonner. Bernard voulut l’appeler, mais sa gorge nouée ne laissa échapper qu’une sorte de râle rauque. La vieille tourna dans sa direction des yeux clairs, se dressa péniblement et clopina vers lui en déversant un flot de paroles inintelligibles. 

Les premiers mots qui vinrent à Bernard furent dans sa langue maternelle. 

— On soi ? 

La vieille parlait toujours. A travers ses chuintements, Bernard reconnut au passage des mots qui ressemblaient tantôt au patois, tantôt à l’espagnol. 

— Qu’èi hami, dit-il, j’ai faim. 

Comme la vieille ne paraissait pas comprendre, il montra le pot du doigt. Elle leva les bras au ciel. 

— Feijada ! cria-t-elle, si ! si ! corner ! 

La soupe était une sorte de ragoût de fèves dans lequel on avait laissé bouillir sans doute un morceau de vieille couenne. L’odeur de rance et la consistance mitonnée étaient celles des soupes frugales de la Maison du Port. Tandis qu’il vidait goulûment l’écuelle avec une cuiller de bois, Bernard sentit la nostalgie lui emplir les yeux de larmes. 

La vieille le regardait manger avec ravissement. Quand elle voulut lui servir une nouvelle écuelle, il fit signe que non. 

— Que soi hart ! 

Son estomac se révoltait contre ce brusque afflux de nourriture et il lutta contre une nausée, dents serrées, sueur au front. Il se dressa sur le grabat, se mit sur pieds et, titubant, se dirigea vers la porte. Dans la lumière éblouissante, le grand vent chassa son malaise. Devant lui, au bout d’une pente douce d’herbe vert pâle, l’Océan chantait sur une rive de galets. Il fit quelques pas, comme attiré par la mer. C’était de là qu’il venait. Il ferma les yeux sur les visions d’enfer qu’il en avait rapportées. 

La vieille courait derrière lui en brandissant sa culotte et son chandail. Il s’aperçut alors en frissonnant qu’il était complètement nu et que, malgré le soleil, le vent était frais. Il éclata de rire et enfila ses vêtements qui sentaient encore la fumée de l’âtre où ils avaient séché. 

Il se retourna pour regarder la maison où il avait repris connaissance. C’était une petite construction carrée en pierre sèche. La fumée s’échappait par les interstices des grosses loses qui servaient de toit. Au-delà, on voyait une vingtaine de maisons semblables et une petite église de granit. Quelques bateaux de pêche étaient tirés à sec sur les galets. 

A une cinquantaine de toises, un homme et une femme ramassaient du varech sur la plage. La vieille s’avança sur l’herbe et tenta de les appeler : 

— Manoé ! Irma !… 

Mais le vent emportait sa voix de crécelle. Bernard joignit ses cris aux siens en faisant de grands gestes. Il prenait plaisir à sentir ses poumons lutter de souffle contre le vent obstiné et inlassable. 

Enfin, l’homme et la femme tournèrent la tête vers eux et, laissant leurs paniers, arrivèrent à grandes enjambées. 

L’homme était un garçon râblé, au visage carré et à la mine franche. Il devait avoir une quarantaine d’années. La femme était plus jeune et avait des yeux très bleus. C’est quand elle fut tout près que Bernard vit le bébé qu’elle portait ficelé sur son dos. 

Manœl parlait un peu castillan. C’est ainsi qu’après de laborieuses explications Bernard apprit qu’il était dans le village de Cedeira, sur la côte de Galice, à une journée de marche du Ferrol. 

Les pêcheurs de la barque de Manœl l’avaient trouvé en mer, accroché, inconscient, par un bout de fer tordu engagé sous son chandail, à un gros morceau de bordage qui allait à la dérive. Cela s’était produit deux jours après le combat naval qu’on avait pu observer du village. Manœl disait avoir très bien vu les trois navires à l’horizon. Après l’explosion dont le grondement avait roulé jusqu’à terre, il n’en restait plus qu’un qui s’enfuyait vers l’ouest. 

On avait transporté Bernard chez Manœl dont la mère, Marna Caria, connaissait de vieilles recettes, mais il était resté encore deux jours inconscient et on désespérait de le sauver. Don Pedro, le curé du village, était venu lui administrer les derniers sacrements. Et voilà que le miracle s’était produit, alabado sea Dios ! Manœl se signa, imité des deux femmes, la jeune et la vieille. 

Il était donc resté plus de quatre jours sans manger ni boire. Rien de surprenant à ce qu’il se sentît faim. Il ne fallut pas moins de trois assiettes de feijada pour le satisfaire et, quand Manœl lui eut fait boire un gobelet de vin léger et pétillant, il se sentit tout à fait dispos. C’était un peu comme s’il venait de naître. Il était arrivé nu sur cette terre et la vie qui revenait dans ses membres était un don merveilleux dont il ne se lassait pas de jouir à chaque battement de son cœur, à chaque inspiration de sa poitrine. Des pensées neuves chassaient vers un passé obscur tout ce qu’il avait laissé derrière lui dans le naufrage de la Belle de Lormont, ses compagnons, ses souvenirs et ses pauvres biens terrestres. 

Le soir même, il alla, avec la famille de Manœl, brûler un cierge à saint Jacques de Compostelle, dans la petite église du village. Don Pedro l’y accueillit. C’était un très vieil homme aux manières affables et au regard pétillant de malice. A la grande surprise de Bernard, il s’adressa à lui en un français à peine teinté d’intonations castillanes. 

— Soyez doublement béni, mon fils, dit-il, pour me procurer la joie de votre résurrection et l’occasion de parler une langue que j’ai toujours aimée. Quand j’étais un jeune prêtre ambitieux et dissolu, j’ai fait partie de la suite d’un ambassadeur d’Espagne à Versailles. Je pensais que j’expierais mes péchés en devenant curé de ce village perdu dont je ne parlais même pas le dialecte. Au bout de trente ans, je m’aperçois que la Providence m’a fait une grâce extraordinaire en m’envoyant ici. Je pense, mon fils, que vous devez la remercier pour la même grâce. J’étais, comme vous, un naufragé et l’abîme qui menaçait d’engloutir mon âme était bien plus redoutable encore que celui dont le Seigneur a sauvé votre corps. J’espère que vous ne refuserez pas de vous associer à moi dans une action de grâces envers Sa mansuétude ? 

Tante Rapinette avait sévèrement veillé à l’éducation religieuse de Bernard aussi bien que de Jantet. Les mots du latin de prière, après tant d’années, remontèrent facilement à ses lèvres et, pour la première fois, il lui parut qu’il en comprenait le sens. 

— Amen, dit Don Pedro. Mon fils, j’ai vu, en vous donnant l’extrême-onction, que vous portiez sur votre poitrine l’emblème de la sédition révolutionnaire. Je n’y ai pas touché, mais je me suis permis de l’asperger d’eau bénite pour en ôter le venin. Dites-moi, êtes-vous républicain ? 

— Oui, mon père. Mon navire combattait pour la République. 

— Je prierai pour le repos de l’âme de vos camarades et des hérétiques anglais qui sont morts avec eux, car les uns et les autres ont grandement offensé le Seigneur. Mais vous-même, mon fils, ne souhaitez-vous pas que je vous entende en confession ? 

Bernard fit la grimace. 

— Il y en aurait tant à dire ! 

— Il n’y en a jamais assez à pardonner pour la bonté du Seigneur. Revenez me voir demain matin. 

Ce soir-là, Bernard refusa énergiquement d’occuper le grabat que Manœl, Irma et Rita, leur bébé, lui avaient abandonné. Il dormit d’un sommeil d’enfant sur une litière de varech près de l’âtre où Marna Caria montait une inlassable veille, tressant d’extraordinaires enchevêtrements de palmes vertes. 

Le lendemain matin, Don Pedro l’entendit pendant deux longues heures. Il lui fallait remonter jusqu’à sa dernière confession, cinq ans plus tôt, avec l’abbé Larroucaud. Enfin, les paroles d’absolution ayant été prononcées, il put se relever, les genoux engourdis et douloureux. 

— Savez-vous, mon fils, dit Don Pedro en sortant du confessional, que vous avez éveillé la curiosité d’un vieil homme ? Pour mon édification, j’aimerais savoir de vos aventures autre chose que les péchés. Si vous ne répugnez pas à partager ma soupe de carême et mon vin d’abstinence, je serais heureux de vous écouter plus longuement en dehors de la confession. 

La soupe de Don Pedro était une succulente matelote de poisson et son vin un porto savoureux, probablement de contrebande. Jusqu’au soir, tout en sirotant son verre, il écouta, posa des questions, fit des commentaires. 

Dans le récit des premières années de la Révolution, le personnage de Vital Lafargue parut particulièrement l’intéresser. 

— Je me suis souvent demandé ce qu’il fallait penser de vos curés sans-culottes. Ils sont, certes, condamnables d’avoir pactisé avec une sédition sans Dieu, mais, contrairement à l’opinion généralement répandue en Espagne, je ne suis pas loin de penser qu’ils trouveront plus facilement grâce devant leur Juge que certains petits abbés de cour que j’ai connus à Versailles du temps de Louis XV et dont j’ai, hélas, fait partie. On ne se sépare pas impunément de l’Eglise, mais on ne se sépare pas non plus impunément du peuple de Dieu… N’allez surtout pas raconter à mon évêque que je vous ai dit cela, ajouta-t-il d’un air faussement effrayé. 

Puis il demanda à Bernard ce qui l’avait le plus frappé durant ses voyages. 

— Je veux dire ce qui a frappé votre conscience, non votre imagination ou vos appétits. 

— Ce sont les nègres, répondit Bernard sans hésiter. 

— Vous voulez dire les esclaves ? 

— Oui… mais aussi les nègres en général… et même d’autres gens… 

Il avait du mal à trouver ses mots. Le malaise qu’il éprouvait remontait au jour où il était entré dans la demeure des O’Quin, quai des Chartrons, à Bordeaux. 

— Mon père, demanda-t-il enfin, est-ce qu’on a tort de dire que tous les hommes sont égaux ? 

— Ils le sont, certes, devant Dieu, mais, en ce bas monde, l’inégalité doit être acceptée comme une épreuve de leur foi par ceux qui sont au-dessous, comme un rappel de leurs devoirs de chrétiens par ceux qui sont au-dessus. 

— Pardonnez-moi, mon père, mais je ne sais pas si les esclaves comprendraient bien ce que vous dites. 

— C’est à nous, chrétiens, de le leur faire comprendre. Comme l’a fort bien montré le frère Bartolomé de Las Casas, l’esclavage est une institution abominable mais, puisqu’elle existe parmi les hommes, il appartient aux maîtres de considérer leurs serviteurs comme des âmes qui leur sont confiées et dont ils doivent prendre soin. Votre protectrice de Baltimore, avec qui vous avez si vilainement commis le péché de chair, avait raison dans ses mots, même si elle avait tort dans ses actes. Par contre, son beau-père, le négociant, m’inspire plus de réserves. Ce sont des gens comme lui qui ont conduit votre pays où il est. 

— M. Prunes Duvivier ? Mais il a émigré ! 

— S’il était resté en France, il serait sans doute devenu, comme bien d’autres, révolutionnaire et républicain, mais par intérêt, non par amour de ses semblables et charité chrétienne. Si je suis bien informé, il y en avait beaucoup qui lui ressemblaient parmi ceux qui ont envoyé le Roi Très Chrétien à la guillotine. 

Un peu plus tard, Don Pedro demanda : 

— Je suppose que vous désirez retourner dans votre malheureux pays ? 

— Oui, mon père, et le plus vite possible ! L’image qui s’imposait à lui à ce moment était celle de Pouriquète telle qu’elle était, le matin où ils s’étaient embrassés en amoureux pour la première fois, dans le vieux quartier des Carmes, rajeuni par la Révolution. Il lui avait juré qu’il ne la trahirait jamais et, malgré l’absolution de Don Pedro, se sentait assez mal à l’aise. Il lui semblait que la fleur de vanille, dans la doublure de la cocarde, lui brûlait la poitrine comme une braise du Purgatoire. Don Pedro le regardait malicieusement. 

— Avant d’aller retrouver les vôtres, vous n’en aurez que plus à cœur de faire le pèlerinage de Saint-Jacquesde-Compostelle que je vous ai donné comme pénitence. 

Vous aurez plus de chance que beaucoup de pèlerins : ce n’est qu’à cinq jours de marche d’ici. 

Au fond de son cœur, Bernard jura d’y aller pieds nus, comme une pénitence supplémentaire pour son infidélité envers Pouriquète. Puis il se dit qu’il n’y avait pas grand mérite, car il ne possédait plus de chaussures. 

— Dimanche prochain, continuait Don Pedro, est le dimanche des Palmes… des Rameaux, comme on dit en France. Si vous partez le mardi ou le mercredi, vous ajouterez encore du prix à votre pèlerinage en arrivant au sanctuaire le jour de la Résurrection. 

— Les Rameaux ? On est donc à Pâques ? Quel jour sommes-nous ? 

Il s’apercevait soudain qu’il avait perdu toute notion du temps. 

— Mais nous sommes le vendredi 7 avril de l’an de grâce 1797, mon fils. Qu’est-ce que cela a de surprenant ? 

— Surprenant, mon père ? Cela veut dire que j’ai été repêché en mer le jour de mon dix-neuvième anniversaire ! 

Le regard de Don Pedro se fit grave. 

— Pour le coup, mon fils, ce n’est pas à Compostelle que vous devriez aller, mais à Jérusalem, pour prier sur le Saint Sépulcre ! Que cela vous soit au moins un signe du Seigneur ! 

Bernard se mit en route le mercredi suivant de bonne heure, accompagné par tout le village jusqu’à la première crête. Don Pedro lui donna sa bénédiction. Irma avait cousu à son chandail une grande coquille ramassée sur la plage et Manœl lui avait taillé un solide bâton de cornouiller, long de sept pieds, auquel Marna Caria avait accroché une petite gourde contenant une potion contre tous les maux de la route. Après un dernier geste d’adieu à ses amis de Cedeira, Bernard prit gaillardement le chemin du Ferrol. 

Il y arriva le soir et flâna un moment sur les quais pour regarder les navires de guerre à l’ancre ou au radoub. C’est à nuit tombée qu’il découvrit, près de l’Arsenal, la bicoque d’un cousin de Manœl qui lui offrit une écuelle de soupe et un lit de copeaux entre deux coques en construction. Dans les odeurs de menuise, il rêva des couraus tirés à sec au port de Langon. 

Entre le Ferrol et Santiago, il traversa une région peu habitée. Un fond de marmite à Betanzos, un quignon de pain de maïs le jour du Vendredi Saint à Ordenes et des baies encore acides cueillies dans les buissons furent ses seules nourritures pendant ces trois longues journées. Il eut plus de mal à trouver de l’eau sur les landes rases qu’il traversait. Des giboulées venues de l’ouest le rafraîchirent. Bouche ouverte, il tournait la tête vers le vent pour mieux sentir la saveur de l’eau de pluie sur sa langue. 

Le matin de Pâques était sans nuages. Le jour était à peine levé quand, un peu avant Santiago, il rejoignit la grand-route de Lugo dont le gravier meurtrit cruellement ses pieds. Jusque-là, il avait pu marcher à travers champs, sur l’herbe courte parsemée de fleurs de printemps. Maintenant, il lui fallait suivre le flot qui s’écoulait vers le sanctuaire. Mêlés aux chariots et aux voitures de maîtres, des dizaines d’autres pèlerins se pressaient sur la chaussée étroite. Certains allaient en bande, récitant des litanies ou chantant des refrains de route. D’autres marchaient seuls, suant sous leurs lourdes pèlerines constellées de coquilles. La plupart portaient aussi des coquilles et des médailles pieuses sur leurs chapeaux à larges bords. 

A mesure que l’on avançait, des cortèges descendus des villages se joignaient à la foule en chantant des cantiques. Ils étaient précédés de bannières et de plates-formes portées à dos d’homme, sur lesquelles des mannequins représentaient des scènes de la Passion du Christ. Les porteurs étaient coiffés de cagoules faites de sacs percés de trous pour les yeux. Sur la crête proche, de part et d’autre de la route, les cloches de deux petites chapelles sonnaient à toute volée dans le vent. 

Enfin, la dernière côte franchie, Santiago apparut, pelotonné au pied d’une colline. Bernard fut déçu : la ville n’était pas très grande et elle était comme écrasée par rénorme masse de la basilique qui occupait plus de place que les maisons. On ne voyait d’abord qu’elle, puis les clochers commençaient à pointer de l’amoncellement confus des édifices, signalés par l’égrènement lointain de leurs carillons que la brise de mer apportait par bouffées. Les pèlerins les reconnaissaient et les nommaient : San Martin Pinario, San Miguel, Santa Maria de la Cerca, la Cathédrale et, très loin, hors la ville, vers la gauche, la collégiale de Santa Maria del Sar. 

Bernard se laissa porter par la cohue jusqu’aux premières maisons. Bateleurs et marchands se pressaient de chaque côté de la rue de plus en plus étroite. Don Pedro lui avait dit qu’il se glissait beaucoup de coupe-bourse parmi eux mais, comme il n’avait pas un maravédis en poche, il ne s’en souciait guère. La fumée des étals de nourriture, mêlée à l’âcre senteur des cierges, le prenait à la gorge. Serré de toutes parts, il ne pouvait avancer qu’en suivant le piétinement lent de la foule. Parfois, il lui fallait s’écraser contre un mur pour laisser le passage à un cortège de pénitents encagoulés ou à un carrosse empanaché qui laissait entrevoir les mêmes visions aristocratiques et dorées qu’à La Havane. 

De rue tortueuse en venelle, il suivit ainsi toute la matinée le chemin des pèlerins, la tête sonnante de litanies, de cantiques, de boniments et de carillons. Un gamin malingre, qui volait des galettes à l’étal d’un boulanger, croisa son regard, lui fit un clin d’œil, lui en glissa une dans la main et disparut. Quand il voulut la rendre au marchand, entraîné par la foule, il était déjà hors de portée. Haussant les épaules, il mordit à belles dents et recracha aussitôt la bouchée : c’était une farine inconnue, au goût âpre et sur. Il fourra le reste de la galette dans sa poche. 

Il devait être midi passé quand il déboucha enfin devant la basilique, sur une sorte de place où l’on se mouvait plus à l’aise et où sa stature lui permettait de dominer les têtes. Loin devant lui, on faisait cercle autour d’un groupe de paysans qui dansaient au son de la cornemuse. Plus loin encore, il entendait les sons aigus d’un chistu basque. 

Toujours porté par la foule, il gravit les marches de la basilique et franchit l’immense portail. Droit devant lui, se dressait un pilier massif contre lequel les pèlerins allaient appuyer la main. Il les imita et aperçut à la base du pilier une figure d’homme à la bouche béante dans laquelle on jetait des offrandes. Fouillant sa poche, il en tira le morceau de galette et l’enfourna dans le gosier de l’affamé. 

Dans la haute nef, enfumée d’encens, des escouades de sacristains faisaient régner un semblant d’ordre. Les pèlerins étaient canalisés vers le bas côté de droite pour gagner lentement le maître-autel devant lequel une trentaine de moines alignés donnaient la communion. En attendant son hostie, Bernard leva la tête pour regarder, accroché à la voûte, l’encensoir géant qui déversait des volutes de fumée bleue dans le fracas des grandes orgues. La statue somptueusement parée qui trônait au-dessus de l’autel devait être celle de saint Jacques. Bernard lui trouva un faux air de Lesbats. 

Après la communion, les pèlerins faisaient le tour de l’autel par le déambulatoire. A mi-trajet, une échelle permettait d’aller baiser le manteau du saint. Consciencieux, Bernard posa sa bouche sur l’étoffe poussiéreuse et grasse de mille sueurs et salives. A la sortie du déambulatoire, une autre escouade de sacristains bien nourris faisait sonner significativement des sébiles de bois. Etant parmi ceux qui n’avaient rien à donner, Bernard fut rapidement expédié vers la sortie par le bas côté de gauche. On permettait aux pèlerins plus généreux de s’attarder dans le transept pour contempler, hiératiques, cousus d’or et de dentelles, les prélats et les nobles d’Espagne qui garnissaient la nef et les tribunes. 

Quand il eut franchi le portique, Bernard respira avec délices l’air libre qui, une heure plus tôt, lui avait paru pestilentiel. Il retrouvait, ravi, la foule piétinante, bruyante et misérable. Il se retourna pour regarder la haute façade tarabiscotée de pierre blanche et cracha. 

C’était vraiment une pénitence sévère que Don Pedro lui avait imposée là. Maintenant, il était quitte. 

Jouant du bâton, il fonça dans la cohue sans trop savoir où il allait. Le son du chistu accrocha de nouveau son oreille. Il fendit la foule dans cette direction. Le groupe des Basques était reconnaissable aux grands bérets, aux gilets de bure brune et aux ceintures rouges. Quand il arriva, le chistu jouait une sarabande qu’il avait déjà entendue, un soir de l’été 1789, sur les quais de Langon. Le musicien marquait le rythme de la main droite sur son tambour. Menée par les Basques bondissants, la farandole gagnait de proche en proche la foule qui se pressait autour du groupe. Soudain, sur une note suraiguë, le musicien s’interrompit, ôta son béret et se jeta à genoux, imité par ses compatriotes. Sur une cadence étrange et lente, il modula une mélodie que Bernard reconnut aussitôt : c’était l’Agur Jaunak, le Salut au Seigneur. Navarrot l’avait joué plus d’une fois sur la Garonne quand le courau venait d’échapper à un danger. 

C’est alors qu’il vit Navarrot lui-même, forci, tanné, buriné, mais bien reconnaissable. Dès que la mélodie s’acheva, en deux bonds, il fut sur lui. Pris par surprise, le Basque écarta l’importun d’une manchette que Bernard para avec son bâton. 

— Navarrot ! Ne me coneishes pas ? 

Les autres Basques se rapprochaient, menaçants. Navarrot les arrêta d’un geste. 

— Je m’appelle Inaki Iturralde. C’est sur la Garonne seulement qu’on me disait Navarrot. Qui es-tu, toi ? 

— Je suis le fils d’Hazembat ! Nous avons navigué ensemble sur l’Aurore ! Tu ne te souviens pas ? 

L’autre le regardait en clignant des yeux, méfiant. 

— Si, maintenant je te reconnais. Tu es le petit Bernard, mais tu as grandi ! 

Soudain, son visage se craquela de mille rides souriantes. 

— Agur, Bernardchu ! Les vieux amis sont les bienvenus ! 

Le campement des Basques était sur la route de Lugo, à proximité d’une des petites chapelles que Bernard avait entendues carillonner le matin. Il y avait un grand feu, des saucisses rouges, de l’agneau grillé, du pain de froment et du vin dans de grosses botas de peau de bouc. Après le jeûne du voyage et les épreuves qui l’avaient précédé, ce fut le plus somptueux dîner pascal que Bernard eût fait de sa vie. 

— Comment se fait-il que tu sois devenu pèlerin ? demanda Navarrot. Je te croyais plutôt sans-culotte. 

Bernard raconta son naufrage et le vœu qu’avait exigé de lui Don Pedro. 

— Nous, c’est pareil ! Ceux que tu vois ici sont les survivants de la corvette Santa Maria de Begona qui a sombré l’hiver dernier devant le cap Machichaco. Nous sommes tous basques. Il y a quelques Guipuzcoanos comme moi, mais ce sont presque tous les Vizcainos de Bermeo, autant dire des sauvages. Todos locos, Bermeanos ! 

Il y eut un gros rire autour du feu et les botas passèrent de main en main. Tandis que les matelots chantaient à plusieurs voix des mélodies nostalgiques, Bernard apprit que, peu de temps après son propre départ, Navarrot, las des tracasseries que lui infligeait la garde nationale comme sujet d’une puissance ennemie, avait résolu de regagner Fontarabie. Il était parti avec un des charrois de Busquet Dumeau, avait traversé à pied la Chalosse et le Béarn, puis, remontant la vallée d’Aspe, avait franchi la frontière au col de Pau avec l’aide des bergers de Lescun qui, moitié basques, moitié béarnais, étaient aussi fous, brigands et cœurs d’or que les Bermeanos. Il avait ensuite gagné Irun par les sentiers de la Haute-Navarre. On y faisait le coup de feu entre Français et Espagnols de part et d’autre de la Bidassoa. Fontarabie était en état de siège et le fort donnait du canon contre les batteries d’Hendaye qui ripostaient ponctuellement. Navarrot trouva sa maison familiale détruite et ses parents réfugiés chez un cousin qui tenait une tasca dans le hameau proche d’Urdabinia. C’est là, dans la salle de la taverne, qu’il se fit cueillir par une patrouille de la Marina Real qui le recruta de force avec une douzaine de ses camarades. 

La Santa Maria de Begona participait aux opérations militaires en tirant de temps en temps quelques bordées sur les gabions français d’Hendaye et en surveillant le port de Saint-Jean-de-Luz. Quand survint la paix avec la France, elle alla s’ancrer dans le port de Pasajes où elle resta plusieurs mois jusqu’au moment où elle reçut l’ordre de rejoindre la flotte au Ferrol. 

— C’était en plein pendant les tempêtes de la mi-décembre. Avec les officiers qui nous arrivèrent quelques jours avant l’appareillage, tous des nobles enrubannés qui savaient à peine distinguer la poulaine de la galerie, nous n’avions pas une chance. Au premier coup de chien de nord-ouest, nous avons été drossés sur les rochers de San Juan de Gastelugache. Ce sont des pêcheurs de Bermeo qui sont venus à notre secours…, ce qui t’explique qu’il y ait surtout des Bermeanos parmi les rescapés. 

Les Basques repartaient vers l’est dès le lendemain matin. Bernard demanda la permission de se joindre à eux. Il y eut un long et inintelligible conciliabule entre Navarrot et ses camarades. 

— Bon, dit enfin Navarrot, ce n’est pas de gaieté de cœur, mais ils t’acceptent à condition que tu obéisses au doigt et à l’œil à notre chef, Don Gorka. C’est le grand, avec une cicatrice sur le front. 

Don Gorka avait quelque chose de Roumégous, en plus massif et carré. 

— Il a l’air ronchon, dit Bernard. 

— Il l’est, et, de plus, c’est un curé. 

— Un curé ? Il n’en a pas la mine ! 

— C’est un curé basque. Son église est sur un piton, à la pointe des rochers de San Juan de Gastelugache. Quand on nous a ramenés chez lui, à demi noyés, avant de nous donner à manger ou à boire, il nous a fait jurer d’aller en pèlerinage d’abord à Begona, ensuite à Santiago. 

Les Basques marchaient en droite ligne, sans tenir compte des chemins et des sentiers. Même les plus lourds escaladaient les rochers avec une agilité de chèvres. Pourtant, chacun portait un paquetage de plus de cinquante livres, Bernard comme les autres. Il suivit d’abord le train, mais, à mesure que la journée s’écoulait, il se trouva distancé. A la halte de midi, il ne rejoignit ses compagnons qu’au moment de se remettre en route et, le soir, il dut se guider à la lueur du feu de camp pour les retrouver. Ses pieds, enflés et douloureux, saignaient par des dizaines de coupures. 

Après le repas, Don Gorka s’approcha de lui, un paquet d’herbes séchées sous le bras. 

— Mira, hijo. 

Il lui montra comment, en tressant l’herbe, il pouvait se fabriquer des sortes d’espadrilles. Bernard s’escrima une bonne partie de la nuit. Le résultat n’était pas très beau à l’œil, mais, quand vint le moment du départ, il constata que le confort de sa marche s’était considérablement amélioré. Le soir, il se fit une nouvelle paire d’espadrilles, plus solides et plus agréables à porter. Dès lors, jour après jour, il essaya de rivaliser de vitesse avec ses compagnons et de tenir le train. Parfois, ils traversaient des villages perdus dont les habitants dépenaillés s’enfuyaient à leur approche. Quand on rencontrait un bourg plus important ou une ferme d’allure prospère, Don Gorka allait négocier quelques achats de nourriture. Son aspect redoutable et sa qualité de prêtre arrivaient toujours à obtenir des conditions avantageuses. 

— D’habitude, les pèlerins sont pauvres, dit un jour Bernard à Navarrot, mais Don Gorka semble avoir la bourse bien garnie. 

— Les Basques ont de gros besoins et ils n’aiment pas mendier. Ce sont les pêcheurs de Bermeo qui se sont cotisés pour nous permettre d’accomplir notre vœu dans des conditions dignes de notre peuple. Leur part de pêche n’est pas grosse et ils en dépensent la moitié à boire le jour de la San Roque, mais avec ce qu’il reste ils sont généreux. 

Jusqu’au dixième jour, ils marchèrent à l’estime, comme s’ils étaient en mer. Ce matin-là, après avoir dit sa messe en plein vent, Don Gorka fit un bref discours en basque. 

— Il dit, traduisit Navarrot, que nous allons entrer dans la Montana où les gens sont fourbes et cruels. Les pics sont trop hauts pour que nous puissions les escalader. Il nous faudra suivre le chemin qui est infesté de bandits. 

Tous les pèlerins prirent en main leur makila de bois dur, lesté d’une lourde pointe de fer. Seul, Don Gorka n’était pas armé. La troupe aborda la montagne au sud, par Riano. C’est le lundi suivant, à la tombée de la nuit, que se produisit l’attaque au Desfiladero de la Hermida. 

Une vingtaine d’hommes brandissant des coutelas et tirant des coups de pistolet dévalèrent la pente à la sortie du défilé, tandis que d’autres, de la crête, faisaient pleuvoir des pierres sur la troupe. 

Les Basques n’étaient que quinze, seize en comptant Bernard. Don Gorka les rallia à l’abri d’un rocher en surplomb et donna rapidement ses ordres. 

Trois hommes posèrent leur paquetage et se mirent à escalader la paroi par une cheminée dont l’inclinaison paraissait à Bernard impraticable pour tout autre animal qu’une mouche ou une araignée. 

— Ce sont des chasseurs d’isards, dit Navarrot. Ils vont prendre ceux d’en haut à revers. Nous nous occupons des autres. A l’abordage ! 

Le combat fut bref. Les Basques bien nourris et bien entraînés étaient des adversaires redoutables pour les brigands efflanqués, probablement des paysans misérables habitués à lever leur rançon sur des pèlerins pacifiques et désarmés. Bernard fit de son mieux avec son bâton de cornouiller en assommant deux des assaillants. 

Navarrot était aux prises avec un grand gaillard barbu qui avait le dessous, mais se battait avec vaillance. Avant de prendre la fuite, le bandit réussit à placer un coup de plat de sabre sur la tempe de son adversaire qui chancela. C’est alors que Bernard vit un jeune garçon qui pointait un pistolet à bout portant sur le dos de Navarrot. En deux bonds, il fut à portée et, sur l’élan, balança à pleine volée son bâton sur la nuque du bandit qui s’écroula en avant. 

Le pistolet échappé de sa main heurta violemment une pierre et le coup partit. Bernard tomba en arrière avec l’impression que quelqu’un l’avait frappé à l’épaule gauche. Il se releva aussitôt. 

C’était la fin du combat. Don Gorka s’approcha du bandit que Bernard avait abattu et l’examina. 

— Requiem aeternam dona ei Domine, amen. Il a le cou brisé. Tu as une poigne digne d’un Basque, mon garçon ! 

Encore chancelant, Navarrot arrivait. 

— Bernard ! tu es touché ! 

— Moi ? non… 

Instinctivement, il porta la main à l’épaule et la retira toute sanglante. Puis le visage inquiet de Navarrot devint flou et il se sentit défaillir. 

Un long hennissement aigu se répercutant de paroi en paroi le rappela à la réalité. Il était étendu sur le dos. 

— C’est l’irrintzina, le cri de guerre des Basques, lui dit Don Gorka, penché sur lui. Ça veut dire que nous avons gagné. Je te fais mal ? 

Il prit soudain conscience de la violente douleur qui engourdissait son épaule. 

— Je ne sais pas si c’est vous, mais ça me fait mal ! 

— Tu as de la chance : la balle est ressortie. Un quart de pouce en dessous, elle te brisait la clavicule. Heureusement que tu as du muscle à revendre. Il faudrait que je te fasse un pansement pour arrêter le sang. 

Bernard songea à la gourde que lui avait donnée Mama Carla. Détachée du bâton pendant le combat, elle gisait intacte à quelques pas. Don Gorka flaira, goûta. 

— Si je ne me trompe, il y a de l’arnica, de l’achillée, de la cochléaria, de la réglisse et quelques autres plantes. Ces Gallegos ne sont pas bêtes. Je vais te faire un pansement avec ça et tu en boiras un peu. L’achillée devrait arrêter le sang. 

Bernard eut l’impression que la douleur sourde de son épaule se calmait un peu et il s’endormit, bercé par les coups de pelle de ses compagnons qui enterraient le brigand mort. 

Il s’éveilla un peu fiévreux, mais capable de marcher. Don Gorka fit ralentir le train. Par petites étapes, les pèlerins reprirent le chemin de la montagne, évitant Santander. Chaque soir, Don Gorka changeait le pansement de Bernard. Sourde et diffuse, la douleur était plus supportable, mais plus sournoise, gagnant peu à peu toute l’épaule et le haut du bras. La nuit, il était plusieurs fois réveillé en sueur d’un sommeil agité par le sang qui martelait sa gorge. 

— C’est le pus qui ramasse, disait Don Gorka. Quand on pourra crever l’abcès, la fièvre tombera. 

Le matin du cinquième jour, il était si mal en point qu’on lui fit une civière avec des branches. Les pèlerins se relayaient pour le porter, mais Navarrot, les yeux inquiets, était toujours là pour prendre le tour d’un autre. 

L’abcès creva de lui-même le 5 mai, alors qu’ils arrivaient en vue de la mer à Laredo. Bernard conserva toute la vie le souvenir du soulagement immédiat qu’il ressentit, avec la brise de mer qui caressait sa peau et emplissait ses poumons d’odeurs salines. Devant ses yeux éblouis, l’Océan vert s’étendait, accueillant et pacifique, au-delà d’un immense banc de sable en lame de faux. 

Don Gorka arriva, brandissant un crin. 

— Je l’ai emprunté à un cheval. Nous allons le mettre dans ta plaie pour qu’elle ne se referme pas avant de s’être bien vidée. 

Bernard avait plusieurs fois vu soigner ainsi les blessés ou les amputés dont les plaies s’envenimaient. Il savait qu’il fallait garder le crin parfois pendant deux ou trois semaines en espérant que, les chairs une fois assainies, il céderait facilement sous une traction légère, entraînant avec lui les dernières humeurs. 

Le lendemain et le surlendemain, ils suivirent le chemin côtier. Enfin, vers midi, sous un ciel pommelé de petits nuages blancs, ils franchirent une dernière colline et découvrirent devant eux un profond estuaire parsemé d’embarcations. 

— Eskual herria ! s’écria Don Gorka. C’est la ria de Bilbao ! Nous sommes de retour au Pays basque. 

Il tomba à genoux et entonna un cantique en basque. Les autres l’imitèrent. De sa civière, Bernard joignit sa voix au chœur, essayant de suivre les syllabes rocailleuses. 

Ils traversèrent la ria sur un bac et passèrent la nuit au couvent de Deusto. Un jeune médecin moustachu vint examiner la blessure de Bernard. Il approuva les soins de Don Gorka et pratiqua une saignée. 

— L’empoisonnement du sang n’était pas loin, dit-il. S’il doit reprendre la route, je pense qu’il devrait se reposer quelque temps. 

Bernard voulut protester, mais Don Gorka lui coupa la parole. 

— L’air de mon ermitage est bon. Tu y resteras le temps qu’il faudra pour que ta bonne amie ne s’évanouisse pas en te voyant cette tête d’épouvantail. 

Précédés par un cavalier envoyé en estafette, les pèlerins furent accueillis au col de Sollube par un cortège monté de Bermeo, bannière en tête. 

Bernard passa la nuit dans le coin d’une salle d’auberge pleine de cris, de jurons et de tintements de pichets. Don Gorka lui apporta un gobelet de vin rouge. 

— C’est du txakoli gorri de Bakio, lui dit-il. C’est le meilleur des remèdes. 

Le vin était frais, pétillant et légèrement acide. La saveur rappelait celle du vin de Galice que lui avait fait boire Manœl. Apaisé, Bernard dormit profondément malgré le tintamarre des Bermeanos en fête. 

A l’aube, Navarrot vint prendre congé. Il continuait sa route vers Fontarabie. 

— Je viendrai te chercher le mois prochain pour te ramener en France. En attendant, je vais tâcher de faire passer la nouvelle de ton retour jusque chez toi. 

A califourchon sur des ânes, Don Gorka et Bernard suivirent le chemin vertigineux qui, tout en haut des falaises de Machichaco, menait à l’ermitage de San Pelayo d’où, chaque matin, Don Gorka descendait pour aller dire la messe dans l’église des marins sur le rocher de San Juan de Gastelugache. 

— San Pelayo est la plus vieille chapelle de Biscaye, dit-il fièrement. D’ici, par temps clair, tu peux voir de Santander jusqu’à Hendaye. 

Le crin tomba au bout de la première semaine et la cicatrisation s’accéléra. Jour après jour, sur les pacages balayés par le vent, les embellies alternaient avec les orages de printemps. Chaque fois, la mer changeait de visage, tantôt explosant contre les hautes parois rocheuses en de grands jaillissements d’écume, tantôt souriant de mille rides qui déchaînaient comme par jeu de minuscules tempêtes au creux des récifs. 

Bientôt, Bernard se sentit assez fort pour accompagner Don Gorka jusqu’à l’église. La descente le long du sentier de chèvres était vertigineuse et, ne pouvant encore se servir de son bras gauche pour prendre appui sur la roche, il avait du mal à garder son équilibre. La petite nef était encombrée d’ex-voto en remerciement de sauvetages miraculeux obtenus par l’intercession de la Vierge de Begona, de saint Ignace de Loyola ou de saint Jacques de Compostelle. Une vingtaine de femmes en noir, pieds nus, cheveux au vent et regard hardi, assistaient à l’office. 

Après la messe, Don Gorka conduisit Bernard par un autre sentier de chèvres jusqu’à une longue plage de sable fin qui s’étendait vers l’ouest au débouché d’une vallée fertile parsemée de fermes qu’entouraient des treilles. Ensemble, ils firent un plongeon dans l’eau claire. 

— Nage ! cria Don Gorka. Il n’y a rien de tel pour rendre de la force à ton bras ! 

Ils remontèrent à l’ermitage après avoir fait un déjeuner de fromage de brebis dans une des fermes de Bakio. 

— Ces gens-là, dit Bernard, ont l’air très pauvres, mais heureux. 

— Ils ont leurs misères, mais, comme tous les Basques, ils sont libres et égaux en droits, et ils n’ont pas eu besoin d’une révolution pour cela. 

— Tout de même, vous avez le Roi d’Espagne, des nobles, un clergé… 

— Il y a des nobles qui portent des noms basques et c’est leur affaire. Quant au Roi d’Espagne, il règne à l’Escorial comme la République à Paris. Mais nous, ici, nous sommes tous des hommes libres. Nous avons des riches et des pauvres, mais la voix de l’un ne parle pas plus haut que la voix de l’autre et personne n’est l’esclave de personne. Quant au clergé, les Basques sont de bons catholiques, mais, tout curé que je suis, je n’ai pas plus de pouvoir que n’importe lequel des pâtres que tu vois dans la montagne. Quand nous avons besoin d’un chef, nous le choisissons nous-mêmes. 

— Vous êtes donc républicains, comme les Français ? 

Les sourcils froncés, Don Gorka s’arrêta et regarda Bernard. 

— Et toi, tu es républicain ? 

— Bien sûr. 

— Alors, méfie-toi de la République que tu vas trouver en France. Je crains qu’elle ne te déçoive. 

Ce fut la seule discussion politique qu’ils eurent pendant tout le séjour de Bernard à l’ermitage de San Pelayo. Don Gorka lui enseignait à tresser la paille et à tailler le bois. De temps en temps, des voiles se montraient à l’horizon, indiquant que la flotte anglaise restait vigilante. Parfois la flottille de pêche des Bermeanos s’éparpillait devant San Juan, suivant les bancs de poissons. Par beau temps, il arrivait qu’un caboteur se faufilât en direction de Santander ou de Donosti, serrant la côte au plus près. 

Un matin de juin, Bernard, après la messe, était allé s’accouder à la murette qui dominait la mer quand il vit une grosse barque de pêche qui cherchait un passage entre les écueils. De la voix et du geste, il la guida vers le seul accostage accessible et seulement par temps calme. Puis il dégringola des rochers et tomba dans les bras de Navarrot qui venait de mouiller la barque devant une minuscule plage de gravier. 

— La marée tourne dans une heure, dit Navarrot. Tu es prêt à t’embarquer ? Comment va ton épaule ? 

— Tout à fait bien. Je suis prêt. 

Ensemble, ils remontèrent jusqu’à l’église où Don Gorka achevait de ranger l’autel. Les paroissiens étaient partis. D’une voix grave, Don Gorka dit en basque la prière des marins qui rentrent au port. Le bâton de pèlerin que Bernard avait rapporté de Galice était accroché parmi les offrandes. 

Plus tard, quand la barque se déhala avec la pointe de marée et mit le cap au large, Don Gorka fit le signe de croix. 

— Adieu, Bernard ! cria-t-il. Sois toujours un homme libre ! 

La pinasse sardinière était bonne marcheuse et son équipage de quatre hommes suffisait largement à la maintenir à son allure la plus avantageuse, mais Bernard ne se lassait pas de prendre part à la manœuvre, ivre de joie en sentant sous ses pieds la vivante respiration de la mer. Mais, quand la grande houle prit l’embarcation par trois quarts arrière, l’ivresse se transforma soudain en nausée et il vomit à grands hoquets douloureux, la tête au vent. 

— Tu es resté trop longtemps à terre ! lui cria Navarrot. Il faut te refaire des pieds de marin ! 

Quand la nuit tomba, ils étaient en pleine mer, à une dizaine de milles au nord de Pasajes. Navarrot gouvernait plein est, tous feux éteints et se guidant aux étoiles. 

Le ciel commençait à pâlir quand la barque toucha le sable. On devinait une plage basse à une vingtaine de toises. 

— Le Boucau est à une demi-lieue, dit Navarrot. Tu y seras avant le jour. 

Bernard posa le pied sur la terre de France à travers dix pouces d’eau salée. 

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il. 

— Le 6 juin. 

— De quelle année ? 

— 1797, bien sûr. D’où sors-tu ? 

— De la mer. C’est un endroit où l’on oublie le temps. Il y a trois ans et demi que je suis parti. 

— On t’attend. J’ai fait passer le message. 

Ils se donnèrent l’accolade, puis Bernard aida à dégager la barque qui s’effaça silencieusement dans la brume. Il gagna la terre ferme en pataugeant et se mit en route le long de la plage. 

Il atteignit l’embouchure de l’Adour à l’aube. Dans le brouillard qui montait, il distinguait des bâtiments à l’ancre, caboteurs et gabares de rivière. Un chemin pavé longeait des entrepôts et des chantiers. Un groupe d’ouvriers allant sans doute prendre leur travail passa, discutant avec animation. Bernard n’osa pas leur adresser la parole, mais ils se retournèrent derrière lui. 

A mesure que le jour se levait, les passants devenaient plus nombreux, se dirigeant tous vers les installations du port, et les premières maisons apparurent. Une auberge ouvrait ses volets. Bernard se dirigea vers elle, espérant y trouver des renseignements. 

Le claquement des sabots d’un cheval sur le pavé le fit se retourner. 

— Halte là ! 

Il ne connaissait pas l’uniforme du grand bonhomme moustachu qui le toisait du haut de sa monture. Il portait de hautes bottes de cuir noir, une veste à parements jaunes barrée d’un baudrier blanc et un grand bicorne avec cocarde et panache. 

— Qui es-tu ? L’accès du port est interdit aux personnes qui n’y travaillent pas. 

— Je suis marin, je m’appelle Bernard Hazembat, de Langon. 

— Fais voir tes papiers. 

— Je n’en ai pas. Je suis naufragé. 

La tête lui tournait étrangement et il se rendit compte soudain que cela venait du fait qu’il parlait français avec quelqu’un qui lui répondait en français. L’accent était étrange, un peu comme celui des commis allemands qui venaient parfois à la Maison du Port. 

— Pas de papiers, hein ? 

Les p explosaient dangereusement. 

— Nous avons coulé corps et biens au large du Ferrol. 

— Le Ferrol ? Ainsi, tu viens d’Espagne sans papiers ? Allez, ouste ! Suis-moi à la gendarmerie. Tu t’expliqueras avec le brigadier Ducasse ! 

Le brigadier était visiblement un ancien militaire au visage bonasse et à l’accent plus familier. Il écouta les explications de Bernard en grattant pensivement la cicatrice qui barrait son nez. 

— Ouais… ouais…, disait-il d’un air absent. Soudain, il planta ses yeux dans ceux de Bernard. 

— Alavetz, dises qu’es de Langon, goyat ? Ne coneishes pas a quauqu’u aciu ? 

En entendant sa langue maternelle, Bernard plongea vertigineusement dans un passé lointain. La gorge nouée, il sentait le regard méfiant du brigadier s’appesantir sur lui à mesure qu’il s’empêtrait dans le piège. Puis, d’un coup, les mots jaillirent du fond de ses tripes. 

— Qu’es vertat, monsur lo brigadier. Que soy lo hilh d’Hazembat, lo marinièr ! 

— Et tu ne connais personne à Bayonne ? 

— Il y a un maître de bateau de Saubusse qui a travaillé avec nous. Il fait le trafic de l’Adour. Peut-être qu’il descend jusqu’ici. 

— Quel est son nom ? 

— Dumeau, mais on l’appelle Busquet. 

Le brigadier haussa ses sourcils en broussaille. 

— Monsur Dumeau ? Tu as eu affaire à lui ? 

— Mon père, oui. Je pense qu’il se souvient de moi. Vous le connaissez ? 

— Je suis de Peyrehorade, drôle, et, de Mont-de-Marsan au Boucau, tout le monde connaît Monsur Dumeau. Depuis le blocus, c’est lui qui a organisé le ravitaillement par terre. Sans ses charrois et ses bateaux, nous aurions crevé la gueule en l’air ! 

— Il est ici ? 

— Lui, non, mais tu as de la chance : son fils est arrivé hier pour charger du sel. 

— Son fils Jean, celui qu’on dit Lanusquet ? 

— Non, l’aîné, Pierre. 

Bernard eut un geste de découragement. 

— Lui ne me connaît pas. 

— On peut toujours le lui demander. Je vais envoyer le gendarme Schwartz le chercher. J’espère qu’il ne t’a pas trop effrayé. Tout alsacien qu’il est, c’est un bon bougre. 

Pierre Dumeau ressemblait à son frère en plus costaud. Il devait avoir tout juste passé les vingt ans, mais on sentait à sa manière l’homme d’autorité et de poids. Il portait une redingote à larges revers qui, bien qu’en drap grossier, parut à Bernard de coupe élégante. Assurément, il fallait que l’entreprise Dumeau fût prospère pour qu’un fils de batelier se permît un raffinement vestimentaire réservé naguère à la haute bourgeoisie. Il avait le regard sombre et droit de son père et de son frère. 

— Alavetz, qu'es tu Hazembat ? dit-il en tendant la main. Ne t’avèvi pas jamès vist, mes lo hrair be m’a parlat hèra de tu. Que t’avèri reconeishut ! C’est bien lui, brigadier. Les pêcheurs de Fontarabie m’avaient averti de son arrivée. Si vous êtes d’accord, je l’embarquerai sur un petit couralin qui ne craint pas les basses eaux, et il pourra faire partie du charroi qui quittera Mont-de-Marsan le 2 Messidor. 

Avant de le laisser partir, le brigadier Ducasse dit à Bernard : 

— A Langon, tu verras sans doute le colonel Labat. 

— Je ne connais qu’un Labat : c’est François Hardit, le maître de bateau qui s’est engagé dans l’armée. 

— Hardit, c’est bien lui. Donne-lui le salut d’un compagnon d’armes qui s’est couvert de gloire avec lui au pont d’Arcole sous les ordres du Petit Tondu. 

— Qu’est-ce que c’est, le pont d’Arcole ? demanda Bernard à Pierre Dumeau tandis qu’ils se dirigeaient vers l’auberge. 

— C’est une victoire des Français sur les Autrichiens en Italie, l’automne dernier. 

— Et le Petit Tondu ? 

— C’est le surnom que les soldats donnent à un jeune général qui prend beaucoup d’importance. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Bonaparte. Tu dois avoir entendu parler de lui ? 

— Non, jamais. 


CHAPITRE X :

L’ESCALE

Parfois, durant la longue remontée de l’Adour et de la Midouze, Bernard essayait d’imaginer ce que serait son retour. 

Il voyait une petite foule assemblée à la tombée d’un jour serein sur la place Maubec, au débouché de la route de Bazas. Au premier rang, sa mère lui tendait les bras, avec Pouriquète à son côté, silhouette blanche dont il devinait mal les formes. Derrière elles, le père Hazembat mâchait sa chique, flanqué de toute la maisonnée du Port. Une escouade de la garde nationale rendait les honneurs sous les ordres de Touton Tignous. 

A Mont-de-Marsan, Busquet Dumeau, devenu bourgeois cossu et haut de parole, le détrompa : il n’arriverait pas à Langon par la route de Bazas, mais par celle de Villandraut. 

— C’est là que nous avons tous nos entrepôts, maintenant, pour recevoir le trafic de la lande qui vient par Saint-Symphorien. Lanusquet ira t’y chercher : je l’ai fait prévenir par la poste aux lettres. 

Tandis que le lourd charroi tiré par des mules cahotait sur le chemin de la lande, le vent se mit au sud et le temps devint lourd. Entre Captieux et Lucmau, l’haleine chaude des nouvelles plantations de pins montait à la tête comme un alcool. 

Bernard n’avait jamais vu Villandraut. Il s’émerveilla du haut château fort abandonné, au pied duquel barriques, balles et sacs amoncelés suaient la nouvelle richesse terrienne. 

L’orage avait éclaté et il pleuvait à verse quand Lanusquet arriva de grand matin sur une charrette légère attelée d’un cheval gris pommelé. Il avait grandi, s’était étoffé, mais son regard brillait toujours de malice bon enfant. Son costume non plus n’avait pas changé : il était habillé comme un marinier. 

— Bon Diu, Hazembat, dit-il de sa voix rocailleuse, que’m ha plaser ! Mais, costaud comme te voilà devenu, je me sens tout petit à côté de toi ! 

Ils savourèrent en silence la joie des retrouvailles. C’est seulement quand la charrette eut pris la route de Langon que Bernard demanda : 

— Com va lo monde a casa ? 

— Ça va, ça va. Ils t’espèrent, tu sais. 

On s’attendait toujours à apprendre des morts après une longue absence. 

— E son tots hardits ? 

— Ils sont tous bien, sauf Tignous qui s’en va un peu de la tête. 

— Il a des soucis ? 

— Tout le monde a des soucis en ce moment, surtout d’argent. 

— Les tiens n’ont pas l’air de s’en tirer trop mal. Lanusquet lui lança un bref regard. 

— Non, pas trop mal. L’argent change beaucoup de mains en ce moment. Il y en a qui ont tiré parti de la Révolution et d’autres pas. 

— Je suppose que Capulet Dubernet a dû ramasser beaucoup d’assignats. 

— Trop. On les a supprimés l’an dernier : ils ne valaient même plus leur poids de papier. 

Bernard n’osait pas parler directement de Pouriquète. 

— Comment va-t-il ? 

— Pas trop bien depuis la mort de sa femme. 

— Poudiote ? Elle est morte ? 

— Elle a été emportée par l’épidémie d’il y a deux ans. Ça n’a pas duré : couic ! 

— Le père Capulet se débrouille avec les enfants ? 

— C’est plutôt eux qui se débrouillent. Capsus est avec moi sur le courau de ton père. Castagne fait marcher la boutique avec ta mère et ta sœur Janote. 

— Et… Pouriquète ? 

— Elle aide aussi, mais elle est fragile. Pour moi, elle se languit de quelqu’un. Hue ! bestiasse ! 

Il fit claquer son fouet, tandis que de grosses gouttes tièdes commençaient à s’écraser sur leurs visages et leurs mains. 

— Si tu veux, reprit-il, puisque nous arriverons par le quartier des Sables, nous pourrons passer directement par la rue Saint-Gervais. Tu y verras toutes tes femmes. Ensuite, nous irons au port. Ton père et Perrot sont en plein calfatage : c’est la saison. Ils t’attendent avec impatience : un marin américain leur a dit qu’il t’avait vu à Chesapeake. C’est vrai ? Tu y es allé ? 

— J’ai même failli y mourir de la fièvre jaune. 

— Ça fait mal ? 

— Plutôt. 

— Et les coups de canon ? 

— Ça fait du bruit. 

Tandis que la pluie se mettait à tomber dru sur la lande, tout remontait dans sa mémoire : la baie de Baltimore, le visage de Lesbats au moment ultime, le corps luisant de Belle sur la plage, les esclaves dansant sur le pont de l’Abigail, la voix d’Ekwé dans son oreille, le tonnerre de la caronade… La croupe pommelée du cheval tressaillit quand la foudre tomba sur un chêne, à gauche du chemin, et la charrette chassa dans l’ornière. 

— Hilhdeputa ! cria Lanusquet, qu’a paur de tot, aqueste cabalh ! 

Sur un nouveau claquement de fouet, le rideau de pluie se déchira et, au-delà des vignes, le clocher de Saint-Gervais apparut. Autour de lui, le paysage prit forme avec une implacable familiarité : à gauche, les vergers du Templiat, à droite, le foirail désert et, au-delà des fossés, les maisons accrochées les unes aux autres, si petites, si tassées, que Bernard se demanda comment il avait pu vivre tant d’années dans cet univers minuscule dont il embrassait les limites d’un coup d’œil. 

Et, soudain, l’idée lui vint que Pouriquète était là, derrière un de ces murs. Il sentait contre sa poitrine la présence de la cocarde. Le parfum subtil de la fleur de vanille lui revint aux narines et son cœur chavira. Etait-ce de lui que Pouriquète se languissait ? Il posa la question qu’il avait jusque-là retenue. 

— Tu ne m’as pas parlé de Jantet. 

— Oh, lui, il a été enrôlé dans la marine de guerre dès ses dix-huit ans. Il est charpentier sur la Bayonnaise. C’est une corvette. 

Ainsi, il y avait un autre absent. 

— Tu l’as revu ? 

— Oui, il a passé un mois ici, l’été dernier, avant de s’embarquer. 

Jantet était amoureux de Pouriquète, c’était sûr. Il était resté seul à Langon avec elle tout un mois, alors que Bernard courait le Caraïbe avec Lesbats. La bouche amère, il remâchait son inquiétude. 

Les sabots du cheval claquaient clair sur le pavé, traînant derrière eux le roulement lourd de la charrette. Au détour de la rue Saint-Gervais, la boutique des Dubernet apparut. Hazembate remettait l’étal en place après l’ondée. Au bruit de la voiture, elle se retourna, resta un moment figée, puis se mit à courir. 

Il la sentait dans ses bras, noueuse et menue, qui tremblait d’émotion, la voix cassée : 

— Mon Bèrnardot ! Enfin qu’as tornat ! Deisha’t véder ! Mes com as crescut ! Qu’es u omi hèit adara ! 

Elle n’arrêtait pas de parler. Un peu pour la faire taire, Bernard se pencha de sa nouvelle stature pour poser un baiser sur la joue fraîche et finement ridée comme une pomme d’hiver. 

Déjà, sa sœur Janote, grande gigasse ossue au visage rude comme le sien, et Castagne Dubernet, droite, mince et forte comme un jeune peuplier, sortaient de la boutique à grands cris. Puis Pouriquète apparut, accompagnant un Capulet amaigri qui portait toujours un bonnet rouge, mais délavé et sans cocarde. Elle s’arrêta sur le pas de la porte, les yeux rieurs éclairant son visage pâle et fin. 

Bernard fut surpris. Il s’attendait à la trouver changée, mais il l’avait toujours imaginée vêtue de blanc et nimbée d’une douceur nostalgique, alors qu’il avait devant lui un petit bout de femme alerte en robe noire ajustée et portant la côha avec une grâce impertinente. Elle était frêle, certes, mais ronde de taille, de hanches et de poitrine. En deux bonds, elle fut à son cou, plantant ses lèvres sur sa joue râpeuse. 

— Tu m’as porté ma fleur de vanille ? lui souffla-t-elle à l’oreille. 

— Elle est cousue dans ma cocarde. 

— Tu me la donneras quand nous serons seuls. Capulet fut plus cérémonieux. 

— Heureux de te voir, mon garçon. J’espère que tu as fait honneur à la marine langonnaise ! T’es-tu bien battu, au moins ? 

— La dernière année, j’étais sur un corsaire, mais nous avons été coulés par les Anglais. 

Les femmes poussèrent des cris effrayés. 

— Ne t’en fais pas, mon garçon, le général Bonaparte va se charger de leur donner une leçon… à eux et à quelques autres ! 

En cortège, tout le monde se dirigea vers le port. Quand Hazembat vit son fils, il posa le maillet et le fer qu’il tenait, et s’avança vers lui à pas lents. Il lui mit les mains sur les épaules et le regarda droit dans les yeux. 

— Sois le bienvenu à la maison, matelot Hazembat. Puis il lui donna l’accolade comme on fait à un homme et à un égal. Grave, lui aussi, Perrot l’imita, puis tous les marins et les ouvriers du chantier vinrent lui serrer la main. Parmi eux, Capsus, le frère de Pouriquète, et Pishehaut, le frère de Jantet, s’attardèrent, avec dans les yeux leur vieille admiration du héros. 

— Je vais être incorporé à l’automne, dit fièrement Pishehaut. 

— Et moi l’an prochain, dit Capsus. Tu nous diras comment c’est, Hazembat ? 

— Vous savez, je n’étais pas dans la marine régulière… 

— Mais tu as été dans des batailles ? 

— Oui, quelques-unes… 

— Raconte-nous ! 

— Pas maintenant, trancha Perrot. Ce soir, je vous invite tous à trinquer et Hazembat nous racontera ses aventures ! 

Le dernier à se présenter fut le cousin Guitoun. Il arriva en clopinant et, passant son bras autour des épaules de Bernard, le conduisit vers la maison. Au passage, sa main effleura le cordonnet que Bernard portait au cou. 

— Tu as toujours ta cocarde ? 

— Oui, toujours. 

— Ce n’est plus tellement la mode, tu sais. La République commence à se faire vieille. Tu crois encore en elle ? 

— Oui, et toi ? 

— Moi aussi, mais tu te rappelles l’histoire des grenouilles qui demandaient un roi ? 

— Tante Laure la racontait. 

— Les grenouilles d’ici s’agitent beaucoup en ce moment. C’est une vraie carraquère. 

Tante Rapinette attendait en haut de l’escalier, inchangée et sévère, mais elle ne pouvait empêcher une certaine émotion de percer dans son regard. 

— Credèvi que t’avèvas perdut lo camin de la casa, gojat ! dit-elle. Tu n’étais pas pressé de rentrer ! 

Bernard lui planta deux baisers sur les joues. 

— Moi, si, Rapinette, répondit-il en riant. C’est la mer qui n’était pas pressée de me laisser partir ! 

Touton Tignous était assis sur l’ancien fauteuil de tante Laure. Cametorte, l’autre frère de Jantet, qui écrivait sous sa dictée, en tailleur sur le plancher, se leva péniblement et tenta de courir vers Bernard, mais sa jambe ne suivait pas. 

— Tu vois ? dit Tignous d’une voix de crécelle, deux invalides nous sommes devenus ! Heureusement que le petiot a gardé sa tête : c’est lui qui fait les écritures maintenant… Mais ça fait du temps que je ne t’avais pas vu ! Comment t’appelles-tu, déjà ? 

— C’est Bernard Hazembat, touton ! cria Came-torte. Com vas, Bernard ? Tu vois, ma jambe ne s’est pas arrangée, avec le temps. 

Il devait avoir dix-sept ans et Tignous moins de quarante, mais ils avaient l’air de petits vieux. Tignous toussa lamentablement et cracha dans un grand mouchoir à carreaux. 

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Bernard à son père. 

— La Sègue et lui ont fait de mauvaises affaires. Il s’est fait un sang noir qui lui est monté à la tête quand il a fallu vendre le chantier de Toulenne. La Sègue y gagne tout juste sa vie comme scieur de long. 

— Mais les Escarpit ont du bien ! 

— Pas ceux de Toulenne. Ceux de Coimères en ont encore un peu, mais tout s’en est allé à la dérive après la mort de Michelot Escarpit, surtout quand son fils Bourrut est parti à la guerre comme maître d’équipage sur la frégate la Minerve. C’est son cousin Beyshevèle qui s’occupe du dernier courau qui leur reste. 

— Ça ne va pas fort sur la rivière ? 

— Non, pas trop. On perd de l’argent avec les réquisitions militaires et, avec le port de Bordeaux bloqué, le trafic périclite. Heureusement que les Dumeau sont là pour nous donner du fret ! 

— Ils font des sous, eux ? 

— Bah ! tant qu’ils nous en laisseront pour vivre… Dis-moi, c’est vrai que tu es allé à Chesapeake ? 

— Oui, nous sommes même restés au mouillage en face de l’épave du Spite. 

— Elle est encore là ? 

— Oui, juste à l’endroit que Perrot et toi m’avaient dit. 

Hazembat hocha la tête. 

— Ça fait plus de quinze ans… Tu as entendu ça, Perrot ? 

— J’ai entendu, oui, et ça me fait tout drôle : à force de raconter l’histoire, je finissais par me demander si elle était vraie ! 

Après la soupe, Bernard reçut la visite de François Labat. Hardit, qui approchait de la soixantaine, avait gardé sa prestance et son beau regard droit. Il portait une veste de coupe militaire et une grosse moustache grise lui barrait le visage. 

— Hardit, dit Bernard, j’ai à vous transmettre le salut du brigadier Ducasse, de la gendarmerie de Bayonne. 

— Ducasse ? C’est un intrépide, celui-là ! Il était à Fleurus et il a gagné ses galons au pont d’Arcole, à côté du Petit Caporal ! Et toi, mon garçon, t’es-tu couvert de gloire ? 

— J’étais dans la marchande, vous savez, mais quand j’ai fait la course avec Lesbats, j’ai entendu pas mal de coups de canon. 

— C’est une musique qui plaît aux oreilles des braves ! Je suppose que tu vas rejoindre la marine de guerre, maintenant ? 

Bernard ne s’était pas encore posé la question. Depuis des mois, il vivait avec la seule idée de rentrer chez lui, mais son imagination n’allait pas jusqu’à se demander ce qu’il ferait ensuite. 

— Je viens tout juste d’arriver. 

— Tu as dix-neuf ans passés et l’âge d’incorporation est dix-huit ans. Il faudra que tu ailles voir le brigadier de gendarmerie pour régulariser ta situation. Tu le connais : c’est ton parrain Coutures qui était lieutenant de la garde nationale ! 

Il leva le verre que lui avait versé Rapinette. 

— A la République, garçon ! dit-il. A la Grande Nation et à son sauveur, le général Bonaparte ! 

Bernard n’osa pas lui demander des nouvelles de son fils Angel, dit Capdemule, mais, quand il fut parti, il posa la question à Guitoun. 

— Capdemule ? Il s’est établi chaudronnier à Toulouse et il prospère. Les royalistes relèvent la tête, maintenant qu’ils n’ont plus peur de se la faire couper ! 

Ils étaient une trentaine qui se pressaient, ce soir-là, dans la salle du premier étage à la Maison du Port. Le vin passait à la ronde. Un peu étourdi et gêné d’être au centre de l’attention générale, Bernard se mit à raconter, mais s’aperçut très vite qu’il n’avait pas grand-chose à dire qui pût être dit, surtout devant Pouriquète qui ne le quittait pas du regard. Ses démêlés avec Cournod, à la Guadeloupe, arrachèrent des grondements indignés. Le nom de Prunes Duvivier suscita des remarques ironiques sur les émigrés et les négociants qui s’en mettaient plein les poches. On fut intéressé par l’histoire du Perrec de Cadillac, rencontré à Popo : il avait des cousins Dupeyron à Toulenne. Mais c’est la fin héroïque de la Belle de Lormont qui souleva le plus d’enthousiasme. On la lui fit raconter trois fois. 

— Praubinot ! dit Hazembate, les yeux pleins de larmes, et toi au milieu de tout ce carnage ! 

Au moment de partir, Pouriquète lui dit : 

— Demain, c’est marché : j’irai de bon matin cueillir des tomates au jardin de Terrefort. Tu viendras m’aider ? 

Le lendemain, à l’aube, Bernard accompagna Hazembate et Janote à la boutique Dubernet pour y prendre Pouriquète. Comme ils passaient devant l’église Saint-Gervais, un homme vêtu de noir sortit du presbytère. Bernard eut du mal à reconnaître Vital Lafargue dans ce personnage pâle et maigre, au regard d’ascète. Sa mère et sa sœur faisaient mine de l’ignorer. Il le salua. 

— Ah ! c’est toi, Hazembat ? On m’avait dit que tu étais rentré. Comment vas-tu ? 

— Un peu fatigué, monsieur l’abbé, et vous ? 

— Tu vois, j’ai rouvert l’église, mais les fidèles ne s’y pressent pas. Ta mère, il y a au moins deux ans qu’elle ne s’est pas confessée, je parie ! Il est vrai qu’elle n’a pas grand-chose sur la conscience, la pauvre ! 

— Moi, je me suis confessé il y a trois mois, en Espagne. 

Brièvement, il raconta sa rencontre avec Don Pedro à Cedeira. 

— Tu as de la chance, dit l’abbé, de t’en être tiré avec un pèlerinage. Nous autres, les prêtres jureurs, il nous faudrait trois vies pour expier les fautes de l’Eglise et celles de la Révolution en plus des nôtres ! 

Tandis qu’ils descendaient la rue Saint-Gervais, Bernard demanda à sa mère : 

— Pourquoi ne l’as-tu pas salué ? 

— Ce n’est pas tant de moi que de Rapinette. Elle dit que c’est l’évêque du diable ! 

— Et que devient son frère Jean ? Il n’a pas été guillotiné ? 

— Guilhôtinats, aqueste monde ? Que’t vas pensar, Bernard ? Ils sont trop puissants ! Jean Lafargue a été le grand directeur du département et maintenant c’est lui le maître à la mairie de canton. On dit qu’il prendra la suite de l’étude de son beau-père quand Maître Boissonneau se retirera. Et, pendant ce temps, le troisième frère, Vital cadet, fait prospérer les affaires de la famille. Aquestes son los navèths senhors adara ! 

Les nouveaux seigneurs : c’est ce que pensa Bernard, rue Maubec, quand Jude, devenu corpulent et bien carré dans son pas de porte, répondit à son salut par un signe condescendant de la main. 

Marchant à côté de Pouriquète qui portait un grand panier d’osier sur la tête, il retrouvait peu à peu les dimensions de la ville, s’habituant aux rues étroites, aux maisons tassées. Il avait l’impression d’un certain délabrement des façades, mais les chalands qui se dirigeaient vers le marché avaient l’air mieux nourris que lors de son départ. On voyait que la récolte de 96 avait été bonne et que les prix baissaient. 

Au bout de la rue, Boyreau, à croupetons dans une encoignure qui lui servait de boutique, martelait furieusement une semelle. 

— Ho ! Gavache ! cria Bernard. Salut ! 

L’autre leva un instant des yeux furtifs, puis replongea son nez dans son ouvrage. 

— Il a été arrêté l’année dernière, au moment de la conspiration, dit Pouriquète. Depuis, il ne parle plus à personne. 

En traversant les Allées Maubec où les fermiers déchargeaient leurs charrettes, Bernard croisait parfois un ancien garnement de son âge, Arnaud Bayle, le fils du plieur de cordes, Jean Cournaud, le fils du marchand de grains, Pierre Veillât, le fils du chapelier. Ils échangeaient quelques gaillardises amicales, assorties de compliments à l’intention de Pouriquète. Elle leur répondait sur le même ton en riant aux éclats. 

Bientôt, ils furent seuls dans les jardins entre les hauts plants de tomates et de haricots. Au pied d’un cerisier, Pouriquète posa son panier et se tourna vers Bernard. 

— Tu me donnes ma fleur de vanille ? 

Bernard ôta son pendentif. Maculée de sueur et de sang, délavée par l’eau de mer et de pluie, la cocarde avait perdu l’éclat de ses couleurs. 

— Passe-la-moi autour du cou. Je la découdrai et je te la rendrai. 

Quand ses mains effleurèrent les cheveux, puis la nuque de Pouriquète, Bernard sentit monter de ses entrailles la grande flamme qu’il avait appris à connaître. Il n’eut qu’un geste à faire pour attirer vers lui le visage offert et trouver les lèvres qui répondirent immédiatement aux siennes. Comme par surprise, une infinie douceur, apaisante et lumineuse, s’empara de lui, calmant ses gestes et lui faisant monter aux yeux des larmes de tendresse. Sous le soleil clair et frais du matin, les odeurs capiteuses du potager s’éveillèrent. En un rêve, il se souvint des mots qu’il avait dits à Pouriquète huit ans plus tôt, quand elle lui demandait ce qu’était la Révolution. 

— Un matin d’estiu, avait-il répondu. L’amour aussi, c’était un matin d’été. Pouriquète se dégagea et, les yeux dans les yeux, lui demanda : 

— Elle était belle ? 

— Qui ? 

— La fille qui t’a donné la fleur de vanille. 

— Oui, très belle. 

— Tu l’as embrassée ? 

— Oui. 

Elle rejeta la tête en arrière et rit. 

— Si tu m’avais répondu non, jamais je ne t’aurais revu, Hazembat ! Moi aussi, j’ai embrassé Jantet quand il est parti. Tu m’en veux ? 

— Je ne t’en veux pas, si c’est moi que tu aimes. 

— C’est toi que j’aime, pecquôt ! Quand je t’ai embrassé, ce n’était pas la même chose ! 

— Non, ce n’était pas la même chose. 

— Et maintenant, cueillons les tomates, que Castagne nous attend au marché ! 

Le surlendemain, 5 Messidor de l’An V, Bernard se présenta à la gendarmerie pour y voir son parrain, le brigadier Coutures. 

Brave homme, mais gueulard et autoritaire, Coutures était depuis longtemps en froid avec la famille de Bernard. On ne se souvenait plus trop des causes de la brouille, mais on ne se parlait plus. Autrefois, Coutures faisait équipage avec le père Hazembat sur l’Aurore, mais, dès avant la Révolution, Perrot avait dû le transférer sur un autre courau où son mauvais caractère avait moins de conséquences. Il était très à l’aise dans son rôle de gendarme et c’est avec une cordialité sévère qu’il accueillit son filleul. 

— Tu es en situation irrégulière, dit-il, c’est certain, mais je n’ai pas d’instructions. C’est à la marine de décider. Je vais prendre ta déposition et l’envoyer à Bordeaux. On verra bien ce qu’ils répondront. 

Cette fois, il fallut tout narrer par le menu : dates d’embarquement, noms des navires, noms des capitaines, escales, combats, tout y passa. 

— A première vue, dit Coutures, je ne vois rien de pendable. Tu as navigué sous pavillon neutre, ce qui n’est pas un crime, et, quand tu as eu l’âge légal, tu servais à bord d’un corsaire. Le problème, c’est si on te demande de prouver tout ça. Mais je ne crois pas qu’on s’en embarrasse. Si on fait la paix avec l’Angleterre, on n’aura plus tellement besoin de marins. 

— Tu crois qu’on fera la paix avec l’Angleterre, parrain ? 

— Ce n’est pas à moi de le dire. Demande plutôt à ton ami le colonel Labat. Avec le coup de torchon qui se prépare, ce sont les militaires qui vont faire la loi, maintenant. 

Le coup de torchon se produisit juste avant les vendanges et c’est à la mi-septembre qu’on apprit à Langon les événements qui s’étaient déroulés le 18 Fructidor à Paris, ruinant les espoirs des monarchistes. Les effets du coup d’Etat républicain furent peu sensibles. Certains, qui avaient un peu trop laissé percer leurs nostalgies de l’Ancien Régime, montrèrent moins leur nez. Gavache se remit à fréquenter les tavernes, mais il tenait un langage prudent. En revanche, Hardit et ses amis bonapartistes triomphaient bruyamment et quand, un mois plus tard, on sut que la paix avait été signée en Italie avec les Autrichiens, la nouvelle fut célébrée par une fête populaire qui rappelait un peu le bon temps de 1789. 

Après avoir dansé sur les Allées Marines, Pouriquète et Bernard allèrent en fin d’après-midi se promener le long du port. Ils se voyaient presque tous les jours. Le père Hazembat n’avait pas voulu que Bernard reprît la navigation tout de suite, car son épaule était encore douloureuse et, de toute façon, les équipages de vétérans et d’éclopés suffisaient largement au trafic réduit de la rivière. 

Leurs rendez-vous préférés étaient les jardins des ci-devant Capucins ou les prairies qui s’étendaient en amont des Allées Marines. Entre les baisers, Pouriquète se faisait raconter par le menu ce que Bernard voulait bien lui dire de ses aventures. Mais elle comprenait à demi-mot et, en le harcelant de questions, elle avait vite fait d’identifier le personnage de Belle. Les autres, elle les devinait, mais c’était toujours à Belle qu’elle revenait, comme par jeu et agacerie. 

— Qu’est-ce que tu faisais avec elle ? Montre-moi ! 

Bernard n’était que trop enclin à faire la démonstration. Elle arrêtait le jeu à une limite qui allait chaque fois un peu plus loin. Il y avait une douceur énervante dans la frustration que Bernard éprouvait. Docile, il souriait bêtement en mâchonnant un brin d’herbe, tandis qu’elle se rajustait d’un air faussement courroucé. 

— Vivant, brutas ! Ne pôdes pas esperar dinc au maridatge ? Il y en a à peine pour un an ou deux ! 

— Et si je pars pour la guerre ? 

— Tu sais bien qu’on va faire la paix ! 

— Avec les Anglais, ça m’étonnerait. 

Le soir de la fête, ils n’allèrent ni dans les jardins ni dans les prés. D’un commun accord, ils suivirent le chemin du bord de l’eau, entre les Chais et les Carmes, comme le jour lointain où Pouriquète était allée porter les cocardes à son oncle Mingehort. Leurs pas les conduisirent jusqu’à la venelle où ils s’étaient embrassés pour la première fois en amoureux et à l’angle de laquelle se trouvait l’auberge du Poudiot. 

Comme autrefois, des enfants crasseux jouaient dans la boue puante de la rigole, un linge loqueteux pendait aux fenêtres où se montrait parfois un visage hâve et inquiet. Avec le trafic du port en veilleuse, il n’y avait presque personne dans les sombres ruelles du quartier des marins. Beaucoup de maisons étaient abandonnées et certaines commençaient à tomber en ruine, volets aux vents et tuiles disjointes. 

Mingehort fumait sa pipe devant la porte de l’auberge. Il avait monstrueusement grossi. 

— Com vatz, jœns ? s’écria-t-il. Quand me faites-vous un petit-neveu ? 

— Ne sois pas pèc, touton, dit Pouriquète en rougissant de confusion, mais elle lança un coup d’œil malicieux à Bernard qui, du coup, rougit lui aussi. 

— Tu pourrais faire un plus mauvais choix qu’Hazembat, petite. C’est de la bonne graine. Entrez donc un instant. Je n’ai plus de rhum, matelot, mais j’ai du vin borrut de la dernière vendange. 

Quand ils furent attablés devant le vin nouveau couleur d’ambre trouble, Mingehort demanda : 

— Qu’est-ce que tu dis de notre quartier, Hazembat ? 

— Ça ne s’est pas arrangé. 

— C’est plutôt pire. Nous sommes retournés à notre merde. C’est de la merde de bourgeois au lieu d’être de la merde d’aristocrate et ça ne sent pas meilleur, au contraire. Je ne sais pas très bien écrire, mais je sais compter. Depuis le début de la Révolution, il y a eu soixante-deux naissances dans le quartier et soixante-dix-huit morts, dont quarante-cinq enfants, et encore, il faudrait ajouter les hommes qui sont allés se perdre en mer ou se faire tuer à la guerre ! Tous au cimetière, c’est ça, l’égalité ! Buvons à l’égalité, les enfants ! 

Quinze jours plus tard, un gendarme vint à la Maison du Port chercher Bernard de la part du brigadier. 

— J’ai la réponse de Bordeaux, lui dit Coutures. Il faut que tu te présentes quintidi prochain au commandant de l’arrondissement de la marine. 

La Gigasse était en partance pour Bordeaux. Bernard s’y embarqua avec un étrange sentiment de déjà vu. Caprouil commandait toujours le courau et Lanusquet était devenu son second. La veille, Pouriquète lui avait rendu sa cocarde. 

— J’ai gardé la fleur de vanille et j’ai mis une boucle de mes cheveux à la place. Si tu te souviens de moi comme tu te souviens de Belle, je serai contente. 

Ce n’était pas vraiment un adieu, mais rien ne disait que la marine ne garderait pas Bernard une fois qu’elle aurait mis la main sur lui. 

— Je ne crois pas, lui dit Caprouil, tandis qu’ils prenaient le déjeuner de pain et de ventrèche à hauteur de Cadillac. Il n’y a pas de navire de guerre à l’armement en ce moment à Bordeaux. 

— Je ne suis pas pressé. 

— Moi, si, dit Lanusquet. L’année prochaine, je me ferai enrôler à la forge de l’arsenal. Mon père connaît le commissaire chargé des ateliers. 

— Ton père a le bras long, dit Caprouil avec une pointe d’acidité. 

Lanusquet se redressa, comme piqué. 

— Il a le bras long et j’ai les mains habiles. Je ne lui ai jamais rien demandé que de m’aider à vivre de mes mains ! 

— C’est ce que nous faisons tous ici, et sans aide ! 

Le ton était devenu subitement aigre et Bernard s’en inquiéta. Mais Lanusquet sourit. 

— Ne t’excite pas, Caprouil. Tu sais bien que je n’ai pas l’intention de moisir toute ma vie sur ces vieilles coques de bois. J’ai le fer dans le sang. 

— Alors, tu ne seras pas marin, parce que le fer ne flottera jamais. 

— Peut-être, mais il y a beaucoup de choses en fer sur un bateau, en tout cas de quoi m’occuper ! 

La Gigasse mouilla au quai des Chartrons. Bernard ne devait se présenter à la marine que le lendemain. Après un bref arrêt à l’auberge de Tastet dont les affaires périclitaient et dont le fils était retourné à Langon comme apprenti boulanger, il en profita pour faire le tour de Bordeaux. Déchu de son ancienne splendeur, le quartier des Chartrons offrait, de manière plus évidente encore, le même spectacle de misère grouillante. Beaucoup des grandes maisons étaient fermées, notamment celle des O’Quin. Par contraste, au centre de la ville, Bernard nota plus d’ordre et de signes de relative opulence. Sur les allées, entre le théâtre et la place Saint-Germain, on voyait des jeunes gens, garçons et filles, en costumes extravagants et des messieurs cossus qui n’étaient pas sans ressembler à ceux de Baltimore. 

Bernard s’émerveillait des belles façades blanches alignées au cordeau et des avenues en étoile. Mais, dans les faubourgs, le quartier Saint-Seurin restait un repaire de miséreux et de tire-laine. L’inégalité des conditions le choquait toujours, mais le bouleversait moins que lors de sa première visite : ces gens-là, au moins, n’étaient pas esclaves. 

Quand il revint vers le port en suivant les longues rues droites tracées par l’intendant Tourny, il fut à nouveau fasciné par le spectacle des grands trois-mâts ancrés dans le port de la Lune. La plupart étaient des navires marchands désarmés, vergues calées le long des mâts. Mais, tels qu’ils étaient, ils éveillèrent dans le cœur de Bernard une puissante nostalgie. Au-delà de la forêt des mâts, vingt lieues en aval, il crut entendre le grondement de la mer. 

Le lendemain, il attendit plusieurs heures dans une grande salle voûtée au commandement de la marine. C’est seulement vers midi qu’un second maître vint le chercher pour le conduire à un salon dont la décoration rappelait celle de l’appartement des O’Quin. Derrière une table, étaient assis trois personnages : un civil au visage maigre et dur, un lieutenant de vaisseau et, entre les deux, un officier à l’uniforme chamarré, qui devait être un contre-amiral. Dans un coin de la pièce, un petit bonhomme à besicles apprêtait ses plumes devant un guéridon. 

— Avance, mon garçon, dit l’amiral. Nous avons des questions à te poser. Je dois te dire tout de suite que de graves accusations ont été portées contre toi. Berthet, voulez-vous les lui faire connaître ? 

L’homme maigre saisit une liasse de feuilles devant lui. 

— Il y a deux ans, dit-il, nous avons reçu de la Guadeloupe un rapport du commissaire Cournod dénonçant un certain Hazembat Bernard pour émigration, désertion, conspiration, rébellion et évasion. Il s’agit bien de toi, citoyen ? 

— Sans doute, citoyen. Je suis allé deux fois à la Guadeloupe. Je l’ai déclaré à la gendarmerie. 

— Vu l’époque où se sont produits les faits et vu surtout la personnalité de ton accusateur, nous sommes enclins à fermer les yeux. Mais il y a plus grave. Il faut que tu saches que le gouverneur Hugues avait retiré ses lettres de course au capitaine Lesbats, ce qui fait que, les derniers mois tout au moins, tu as servi à bord d’un vulgaire pirate. Et cela, tu sais ce que ça peut te valoir ? 

La corde de chanvre ! Bernard sentit son poil se hérisser, mais il parvint à se dominer et à rester impassible. 

L’amiral eut un très léger sourire. 

— Rassure-toi, dit-il, la conduite héroïque de Lesbats lors de la perte de son navire, telle que tu l’as racontée aux gendarmes, est de nature à le racheter à nos yeux. Heureusement pour toi, des témoins espagnols et des prisonniers anglais ont confirmé ton récit du combat au large du Ferrol. Mais il nous faut des détails, beaucoup de détails. Si tu nous les donnes franchement et sans crainte, nous pourrons reconsidérer ton cas avec bienveillance. 

Jusqu’à la nuit, Bernard dut raconter ses navigations par le menu, sans omettre les lieux et dates des combats, des expéditions à terre, des escales, ni les noms et pavillons des navires capturés ou coulés. Quand la mémoire lui faisait défaut, le lieutenant de vaisseau, consultant des notes, le remettait sur la voie. Les trois hommes parurent particulièrement intéressés par l’attaque des nègres au large de Saint-Domingue. 

— Le 4 Nivôse de l’an V, dis-tu ? Tu es sûr de la date ? 

— Oh, oui, citoyen ! C’était… c’était le soir de Noël ! 

— Les superstitions ont parfois du bon, dit l’amiral en haussant les sourcils. 

On reconduisit Bernard à la salle voûtée et un matelot vint lui apporter un casse-croûte de pain, de fromage et de vin. Il entendit sonner huit heures, puis neuf heures. Il était presque dix heures quand on le reconduisit dans le salon. Le lieutenant de vaisseau était seul. 

— Bien, dit-il, on passe l’éponge en raison des renseignements que tu as fournis. Tu vas rentrer chez toi, mais considère-toi comme à la disposition de la marine. Tu seras incorporé dans les mois qui viennent. Bon vent, matelot Hazembat ! 

Brumaire s’achevait quand Bernard regagna Langon. Il y eut des gelées précoces et l’on vit le docteur Graullau courir les rues pour recommander à tout un chacun sa nouvelle méthode pour préserver les cultures : faire brûler des sarments verts afin de produire une épaisse fumée. On ne lui riait pas ouvertement au nez, mais on souriait sous cape. Le vieil homme avait ses dadas et la Révolution lui avait un peu fêlé la tête. Un jour, il rencontra Bernard qui se promenait avec Pouriquète sur les Allées Maubec. 

— C’est toi qui as été soigné par mon ami Prunes Duvivier ? 

— Oui, docteur ! 

— Tu as de la chance d’en avoir réchappé. Il doit encore en être aux chimères de Mesmer. Il ne sait pas que le nouveau principe universel de la physique, c’est le mouvement ! J’ai même fait une chanson là-dessus. Elle est assez coquine. 

Il fit un clin d’œil à Pouriquète. 

— Avis à toi, fillette ! prends garde au mouvement ! Il vint à la Maison du Port quelques jours avant la tuère qui était fixée au 15 janvier, ancien style. Tignous était à l’agonie. Le docteur le saigna et essaya vainement de le faire marcher pour activer, disait-il, le mouvement du sang. 

Rien n’y fit. Tignous expira le surlendemain en marmonnant avec un rictus madré : 

— Que m’en vau shens pagar peatge ! 

Il n’avait pas payé de péage pour mourir, mais il aurait eu de quoi. Malgré ses déconvenues de Toulenne, il lui restait du bien. A peine avait-il fermé les yeux qu’une violente dispute éclata entre Perrot et Rapinette au sujet d’un nouveau partage de la succession, car Tignous n’avait pas d’héritiers directs. La Maison du Port, notamment, était en indivision et Rapinette exigeait qu’elle lui revînt. 

— Le peu de bien qui reste dans la famille, glapissait Rapinette, vient de mon défunt mari, Rapinot, que Dieu ait son âme ! qui était votre frère aîné, à toi et à Tignous ! 

— Et que feras-tu d’une maison, femme ? répondait Perrot. Toi non plus, tu n’as pas un enfant vivant ! 

— J’ai des neveux du côté des Castets, et ils sont aussi marins que toi ! 

La tuère fut remise. On ne se parlait plus entre beau-frère et belle-sœur. Les Hazembat restaient le plus possible confinés dans leur second étage, à l’écart des disputes, et ne descendaient que pour partager la soupe dans un silence hargneux. 

Trois jours après l’enterrement de Tignous, un gendarme vint porter un pli adressé à « Azembat Bernard ». 

— Pas de doute, dit le père, ils ont oublié le H : ça ne peut être que la marine. 

C’était bien la marine. Ordre était donné au matelot de 2e classe Azembat Bernard de se présenter pour embarquement sur le lougre chasse-marée Mathurin-Mary au mouillage de Bacalan le 13 Pluviôse de l’An VI avant midi. 

— C’est le jour de la Chandeleur, dit Hazembate. Je te ferai des crêpes avant de partir. 

Bernard avait rendez-vous avec Pouriquète dans l’ancienne sacristie de l’église Notre-Dame-du-Bourg. C’est là qu’ils se retrouvaient depuis les premiers froids. On avait arraché les lambris sculptés de la petite pièce attenante à la nef, maintenant à moitié détruite, mais on pouvait y accéder par une porte facile à bloquer et s’y trouver relativement à l’aise parmi les grandes herbes qui avaient poussé entre les pierres disjointes. Les jeux de mains s’étaient compliqués et raffinés, les baisers étaient devenus de longs épisodes passionnés aux limites du supportable, mais Pouriquète, à l’ultime moment, trouvait toujours assez de sang-froid pour se refuser à l’accomplissement. 

— Quand dois-tu partir ? 

— Après-demain. Mon père descend à Bordeaux avec l’Aurore. 

— Ecoute, demain soir, à nuit tombée, passe par le jardin du côté des fossés. Tu sais où est ma fenêtre. J’y laisserai une bougie allumée. Je t’attendrai. 

La journée du lendemain s’écoula en préparatifs. Faisant une trêve, Perrot et Rapinette furent d’accord pour qu’on allât tirer du grenier le sac de fardage qui avait servi à Tignous pendant sa brève carrière maritime. Personne n’avait plus beaucoup de cadeaux à faire, mais Guitoun apporta une vieille paire de bottes, un chandail troué et un caban. 

— Je les avais gardés, mais je ne m’en servirai plus maintenant. 

De son côté, Lanusquet donna à Bernard un couteau qu’il avait lui-même forgé dans ses moments de loisir. 

— Il n’est pas très beau, mais il coupe. Hazembate passa l’après-midi à faire des poêlées de crêpes. Selon l’usage, elle plaça une pièce d’un sol sur la dernière et ce fut à Bernard que revint l’honneur de la faire sauter sur le haut de l’armoire. 

— Autrefois, dit-elle, on mettait une pièce d’argent, mais Rapinette allait toujours la reprendre. C’est pour ça que nous ne sommes jamais devenus riches ! 

Elle se forçait à être gaie. On mangea des crêpes, ce soir-là, mais Hazembate était la seule à parler. Bernard regardait la nuit tomber, contenant mal son impatience. 

Enfin, quand chacun se fut retiré, il quitta son réduit, descendit à tâtons le grand escalier, entrebâilla la porte charretière, se glissa dehors et se mit à courir. 

Il y avait presque un quart de lieue à faire pour contourner la maison des Dubernet par les fossés. La pente de la rue de la Brèche lui coupa le souffle, mais il reprit haleine en traversant les vignes. Au bout du jardin, il devina le bouquet d’arbres et la vieille souche près desquels les enfants jouaient jadis à la bataille de Chesapeake. Un minuscule point de lumière trouait la nuit. Il pressa le pas, les yeux fixés sur le signal. Une treille couvrait le mur de la maison. Il l’escalada rapidement et poussa la fenêtre. 

— C’est toi, Bernard ? souffla la voix de Pouriquète. 

— Ils n’en finissaient pas de manger des crêpes à la maison ! 

— Viens ! 

Elle était nue sous la couette. 

Très longtemps après, un coq chanta. Ils reposaient dans les bras l’un de l’autre, les cheveux parfumés de Pouriquète nichés au creux de son épaule comme jadis, la nuit de l’inondation. 

— Il va falloir que je parte, murmura Bernard. L’Aurore appareille au petit jour. 

Les bras de Pouriquète se serrèrent autour de ses épaules. 

— C’était bon ? 

— Oui, et pour toi ? 

— C’était meilleur chaque fois. Ce sera toujours meilleur. 

Elle se dressa sur un coude et caressa la poitrine de Bernard, jouant avec la cocarde. 

— C’était… meilleur qu’avec elle ? 

— Ce n’était pas la même chose. Toi, je t’aime. 

— Et elle, tu ne l’aimais pas ? 

— Elle m’a dit que j’aimais son corps. Toi, j’aime tout. 

Tandis qu’il se rhabillait dans le noir, elle lui dit : 

— Je n’avais que ça à te donner, Bernard. Garde-le bien. 

Dans l’ombre, il trouva ses lèvres. 

— C’est dans mon cœur pour toujours, Pouriquète. A la Maison du Port, les adieux furent brefs. Partis la veille au soir, ni Caprouil ni Lanusquet n’étaient là. Ni Perrot ni Rapinette n’étaient d’humeur aux gentillesses. Janote pleurait bêtement, mais Hazembate dominait son chagrin. 

— Tâche de rester moins longtemps, cette fois, Bernardot, dit-elle. Tu sais que je ne suis pas la seule à me languir de toi et je voudrais bien connaître mes petits-enfants. 

Pendant la descente, Bernard aida à la manœuvre, prêtant la main au vieux Crabot pour pousser le picon. Il faisait grand froid. Par endroits, des nappes de brouillard glacé couvraient la rivière, mais il prenait plaisir à retrouver sous ses mains la morsure de la corde ou du bois engivrés. 

Une fois de plus, il découvrit le port de Bordeaux sous un ciel bleu pâle où brasillaient des étincelles de gel. Les grands trois-mâts étaient toujours là, engourdis sous leur gréement pétrifié par le froid, mais, à hauteur des Salinières, une corvette avait ses vergues en croix et l’équipage s’affairait à ferler des voiles neuves. 

L’Aurore descendit jusqu’à Bacalan. Un petit bâtiment était mouillé près de la rive. Ses trois mâts, hauts pour sa taille, portaient des voiles à bourcet, en trapèze, complétées par un foc et un tapecu. Des coups de pinceau hâtifs cachaient mal les réparations récentes de la coque couleur caca d’oie. 

— A le voir, il n’est plus très jeune, dit le père Hazembat, mais le profil est fin : il doit avoir une bonne allure par grand largue. 

Il manœuvra à venir se mettre bord à bord avec le lougre. 

— Ohé du Mathurin-Mary ! 

— Ohé de la barge ! répondit un grand bonhomme sec qui se tenait sur la dunette. 

— J’ai un matelot pour vous ! 

— Autorisé à monter à bord ! 

En silence, ce fut l’accolade et le tour de poignées de main. Bernard enjamba le pavois et sauta sur le pont du lougre. Il courut vers l’officier et s’arrêta devant la dunette à distance réglementaire, portant son poing à son front. 

— Matelot Bernard Hazembat à vos ordres, commandant. 

— Bienvenue à bord, Hazembat. Je suis l’enseigne Le Guillou et c’est moi qui commande ce baquet. Afin de t’éviter des questions et pour t’expliquer à la fois son apparence et son nom, je te signale qu’il a été capturé par les Anglais en 95 à Quiberon et repris par nous devant Ré l’année dernière. Je n’ai pas l’intention de le perdre de nouveau, même si tout l’équipage doit en pisser du sang, moi y compris. Maintenant que tu es averti, va à l’avant te présenter au maître. Nous appareillons dans deux heures pour Rochefort. 

Bernard fut surpris par tant de loquacité de la part d’un officier. Ce n’était pas dans les manières de la marine. Sans doute, sur ce petit navire, les relations étaient-elles plus détendues et plus directes que sur les vaisseaux de ligne. De nouveau il toucha son front du poing. 

— Bien, commandant ! Vive la République, commandant ! 

— Vive la République, matelot ! 

L’Aurore avait déjà débordé et, sa voile gonflée, faisait force rame pour virer contre le courant. Bernard agita la main dans sa direction. 

C’est bien des heures plus tard, les reins rompus par la manœuvre au guindeau, que, dans son hamac, il eut le temps de songer à Pouriquète. Pris soudain d’une angoisse déchirante, il se mit à pleurer en couvrant sa cocarde de baisers. Puis, imperceptible et lointaine, la grande houle qui entrait par l’estuaire l’accueillit dans la paix de son giron au milieu des craquements familiers. 

Apaisé, il jeta un coup d’œil à travers les cordes du hamac sur le poste d’équipage, faiblement éclairé par une lanterne en veilleuse. Ses camarades, marins de la République comme lui, dormaient dans leurs hamacs serrés les uns contre les autres sous les poutres basses de l’entrepont, en rangées d’une merveilleuse rectitude, tous balancés au même branle égal et lent. Il prit conscience de la course silencieuse du navire fendant l’eau noire, en route pour les tempêtes et les combats. 

Langon n’était plus qu’une escale lumineuse dans ses navigations, un havre où l’attendait tout l’amour de sa vie, inaccessible et vrai comme un trésor d’au-delà des océans. 

Il s’abandonna au rêve profond de la mer et s’endormit, serein, les mains croisées sur sa cocarde. 


CHAPITRE XI :

LE CHASSE-MARÉE

Par temps calme, sec et froid, le lougre Mathurin-Mary doubla les ensablures de la pointe de la Coubre dans la nuit du 16 au 17 Pluviôse de l’An VI, puis mit cap au nord, naviguant au plus près sous une brise modérée. Au quart de midi, le 17, il embouqua le Pertuis de Maumusson, entre l’île d’Oléron et la côte. 

Bernard Hazembat était à la barre. Son expérience sur la Belle de Lormont, quand il courait le Caraïbe, l’avait fait désigner pour le poste de second timonier. Sur les quelque cinquante hommes de l’équipage, près de la moitié étaient des terriens raflés en Vendée par la conscription et affectés à la marine par les hasards du recrutement. Balourds et rudes, ils parlaient un patois incompréhensible, mais la manœuvre des voiles à bourcet, relativement simple, demandait surtout du muscle et des coups de gueule dont Cousseau, le maître d’équipage, n’était pas chiche. 

C’était un Saintongeais bavard, à la peau rougeaude et craquelée. Seul de tout l’équipage, il avait déjà navigué sur le Mathurin-Mary avant sa capture par les Anglais, le 7 Messidor de l’An IV, lors du débarquement des royalistes à Quiberon. Dès qu’il avait appris que le lougre, capturé de nouveau par une frégate française devant Saint-Martin-de-Ré, allait être réarmé, il s’était porté volontaire pour y reprendre du service. 

— Un batiau, c’est comme un’garce, expliquait-il volontiers avec son accent bizarre qui avalait les syllabes. Faut 1’temps pour apprend’ses humeurs. C’te hand’putain d’coqu’de noué, è s’vexe quand on lui fait pas confiance. L’croiriez p’têt’pas, quand on est au plus près serré sous forte brise et qu’, par prudence, on étarque pas les écoutes à casser, c’est ben 1’diable si, par dépit, è fait pas 1’coup d’culer au moment d’changer d’amures ! J’dis pas que l’commandant L’Guillou, tout j’not qu’il est, ça soye pas un fin marin, mais l’a èncor’b’soin du vieux Cousseau pour lui montrer des tours, putain d’merd’ ! 

Le Guillou était certainement un bon marin. Il appartenait à cette génération de patrons brestois dont la Révolution avait fait des officiers de marine. Il en gardait son franc-parler et une bonhomie bourrue qui le rendaient populaire, mais il ne plaisantait pas avec la discipline. Hazembat qui avait connu sur les couraus de la Garonne la camaraderie presque familiale des mariniers de Langon, puis, sur l’Abigail, l’austère esprit de corps de la marine marchande américaine et, sur la Belle de Lormont, la pagaille épique et sauvage des corsaires, s’émerveillait de voir comment Le Guillou, flanqué de son maigre lieutenant nantais, l’enseigne Bottereaux, tenait son monde en main. Les sifflets de la maistrance faisaient manœuvrer le petit équipage mal dégrossi comme à la parade. 

Sauf Cousseau et Labarrère, le gros maître canonnier, tout le monde était très jeune à bord. A vingt ans moins deux mois, Hazembat se sentait des airs d’ancêtre. Même Verdier, le chef timonier, était à peine plus âgé que lui. Originaire de Blaye, il avait navigué depuis l’âge de douze ans sur un caboteur qui faisait le trafic du blé et du vin entre la Bretagne et la Gironde. En tant qu’ancien batelier de Garonne, Hazembat sympathisa tout de suite avec lui. 

Sous voiles, ils n’avaient guère l’occasion de causer, l’un relayant l’autre à la barre lors de chaque changement de quart, mais pendant que le navire était au mouillage dans l’anse de Palmyre, attendant le moment favorable pour sortir de la Gironde, Verdier avait initié Hazembat aux secrets de la timonerie du Mathurin-Mary, le faisant descendre jusque dans la sainte-barbe pour lui montrer le grand timon de chêne coulissant sur le demi-cercle de la tamisaille. 

— Les drosses sont neuves. Il faudra les raidir dans quelques jours. 

Le soir, ils se retrouvèrent sous les poutres basses du poste d’équipage devant une marie-jeanne de vin de Bourg que Verdier avait apportée avec lui. 

— Je t’envie d’avoir fait les Antilles, dit-il. Moi, depuis plus de dix ans que je bourlingue, je ne me suis jamais éloigné de la côte de plus d’une trentaine de milles. Alors, tu penses si je l’ai assez vue ! Je m’y retrouverais les yeux bandés en pleine tempête. Avant le Mathurin-Mary, j’étais sur un autre chasse-marée qui faisait le service entre Rochefort et Lorient. On a quelquefois échangé des boulets à limite de portée avec des croisières anglaises et on a eu des coups de torchons carabinés entre Belle-Ile et Quiberon, mais jamais rien de bien sérieux. C’était comme de faire le commissionnaire en ville ! 

Hazembat savait que les chasse-marée étaient les mouches du coche des ports, toujours à s’acquitter de besognes subalternes de liaison ou de transport, sans jamais avoir l’occasion de participer à quelque action d’éclat. Il comprenait l’amertume de Verdier. 

— Tout de même, dit-il en guise de consolation, même si nous y étions pas encore, le Mathurin-Mary a vu le feu à Quiberon ! 

— Même pas ! Demande à Cousseau un jour qu’il sera de bonne humeur, car c’est un souvenir qu’il n’aime pas se rappeler. Ils se sont fait prendre comme des rats dans l’anse de Carnac. Il n’y a pas eu un coup de feu tiré, sauf, après la capture, par quelques aristos qui voulaient jeter le commandant à la mer. 

— Qui était-ce ? 

— Un Bordelais, tiens : l’enseigne Leblond-Plassan. Il a refusé de se rendre aux émigrés et a résisté jusqu’à ce que le commandant de la flottille anglaise vienne personnellement recevoir son épée. C’est pendant les palabres que Cousseau a piqué une tête par-dessus bord et rejoint la côte à la nage. 

— Et le reste de l’équipage ? 

— Ils doivent être encore en train de moisir sur un ponton de Plymouth. C’est là que les Anglais gardent les matelots prisonniers. Leblond-Plassan, lui, a été échangé l’année dernière. D’après ce que je sais, il est maintenant enseigne-major de signaux sur la Volontaire, la frégate que tu as dû voir armer dans le port de Bordeaux. 

— Il n’a pas repris son commandement ? 

— Tu sais, quand un commandant de bord a perdu son navire, ce ne doit guère être agréable pour lui de le retrouver. Et puis, officier sur une frégate, c’est autrement prometteur pour sa carrière que de commander un putain de baquet qui ne perd pratiquement jamais la côte de vue. 

Verdier prit la barre pour doubler la pointe du Chapus et la conserva tout au long du courau d’Oléron sous l’œil vigilant de Le Guillou. Il ne rendit les manettes à Hazembat qu’après la Passe aux Bœufs, pour conduire le lougre jusqu’au Port aux Barques, dans l’estuaire de la Charente. 

Le Mathurin-Mary ne s’attarda que trois jours à Rochefort, le temps de déposer des sacs de courrier et de décharger du matériel d’accastillage. L’équipage resta consigné à bord. 

Le troisième jour, une allège vint apporter du ravitaillement destiné à la frégate la Brillante qui croisait au nord d’Oléron pour surveiller l’entrée du Permis d’An-tioche. Puis, tard dans la soirée, une barge de soldats vint accoster le lougre. C’était une compagnie de fusiliers qu’il fallait transporter au fort du château d’Oléron. 

La traversée fut heureusement courte et elle se fit de nuit, avec deux sondeurs dans les porte-haubans. Tout le long du trajet, Hazembat se tint à côté de Verdier dont la main experte anticipait presque les commandements de Le Guillou. Il n’était pas question de dormir avec quelque cent cinquante hommes et leurs paquetages entassés dans tous les espaces libres du petit navire. Malgré la mer calme, il y eut beaucoup de nausées dans l’air confiné de l’entrepont et Hazembat songea avec sympathie aux matelots qui devraient fauberter le lendemain matin. 

La nuit pâlissait quand, dans de grands raclements de bottes, les derniers soldats prirent pied sur la barge envoyée du fort. Au moment où le lougre quittait le mouillage, Hazembat, qui aurait dû prendre son quart à quatre heures du matin, voulut relever Verdier, mais Le Guillou le retint. 

— Tu prendras le quart de huit heures, quand nous seront dans le Pertuis de Maumusson. Cap plein sud, Verdier ! Cousseau, toute la voile ! 

Hazembat qui était resté à côté de Verdier lui demanda : 

— La pointe de l’île n’est qu’à une douzaine de milles dans le nord-ouest. Pourquoi fait-on route plein sud ? 

— Le Guillou préfère éviter le Pertuis d’Antioche et contourner l’île par le sud. Ça fait deux fois plus de chemin mais, si une voile anglaise se montre, avec la côte par tribord, on a tout l’espace qu’on veut pour filer sous le vent. 

Une heure plus tard, Verdier passa la barre à Hazembat et s’en fut vers son hamac, titubant de fatigue. Bottereaux avait relevé Le Guillou. Il attendit que la côte de l’île eût disparu derrière l’horizon pour faire mettre la barre nord-ouest, puis il fit établir le tourmentin pour donner plus de prise au vent sur la proue. 

Courant grand largue, le Mathurin-Mary était à sa meilleure allure. Bien planté sur ses jambes, Hazembat respirait avec délices la brise glacée qui lui cinglait le corps. Pour la première fois depuis de longs mois, il avait l’impression de se retrouver en haute mer. L’envie le prenait de mettre la barre à bâbord et de piquer sur les Antilles. Aurait-il l’occasion d’y retourner jamais ? Machinalement, sa main alla chercher sous sa chemise la cocarde qu’il portait sur sa poitrine. Sans quitter le compas des yeux, il la porta à ses narines, mais les rafales de nordé balayaient même l’illusion des parfums subtils. Avant de reglisser la cocarde sous sa chemise, il y posa les lèvres sans trop savoir si c’était le visage vif et souriant de Pouriquète qu’il embrassait ou celui de Belle, paré d’une sombre et nostalgique magie. 

Un peu après dix heures, le vent sauta au nord-ouest et des nuées grisâtres accoururent du fond de l’horizon. La brise fraîchit, tout aussi glaciale, mais plus humide, et la mer devint clapoteuse. Aussitôt alerté, Le Guillou fit prendre un ris et amener le tourmentin. Changeant d’amures, il remonta dans le vent, nord-ouest un quart nord, à petite allure. 

A midi, Verdier vint relever Hazembat. Il scruta l’horizon d’un air connaisseur, puis tendit un doigt. 

— La pointe de Chassiron par un quart tribord. Hazembat eut beau cligner des yeux, il ne vit que la crête grise des vagues se confondant avec les nuages bas. 

— Je ne vois rien. 

— Parce que tu ne sais pas qu’elle est là. La côte est très basse : du sable et quelques buissons, mais il y a une tour de balise. C’est elle que je vois. Elle marque la pointe nord de l’île. La Brillante doit être par là, mais il y en a pour un bon bout de temps avant que nous virions nord-ouest en direction du rocher d’Antioche. Tu devrais aller te reposer. 

L’entrepont sentait encore la vomissure. Coincé au fond de son hamac, il eut du mal à trouver le sommeil. Il dut dormir pourtant, car il fut éveillé à la fois par les piétinements sur le pont supérieur et par le brusque changement de gîte. D’un mouvement familier et souple, il se balança hors du hamac et monta à la timonerie. 

Le temps était toujours aussi maussade. Hazembat jeta un coup d’œil au sablier. Il lui restait encore deux heures avant de prendre son quart. Télescope à l’œil, Le Guillou scrutait l’horizon par tribord. A cheval sur la vergue du grand mât, Cousseau, la main en visière, en faisait autant. 

— Nous avons laissé le rocher d’Antioche par tribord, dit Verdier, et nous venons de changer d’amures pour aller plein est. La Brillante ne devrait pas tarder à se montrer. 

A ce moment, la voix du Cousseau tomba des hauteurs : 

— Un’vouèl’sous l’bossouèr au vent ! 

Le Guillou dirigea son télescope dans la direction indiquée. Au bout d’un moment, il l’abaissa et le tendit à Bottereaux. 

— Les voiles sont trop blanches pour être anglaises. Faites hisser les pavillons de reconnaissance et prévenez-moi dès que nous serons à portée de voix. 

Une heure plus tard, Hazembat et Verdier, accoudés au pavois, regardaient approcher la chaloupe envoyée par la frégate. A bord du lougre, on avait gréé un palan et déjà sacs et tonneaux s’entassaient sur le pont, prêts à être transbordés. 

Quand la chaloupe accosta, rames levées en un seul mouvement, Verdier se tourna vers Hazembat. 

— Ce sont de vrais marins, ceux-là, pas de foutus commissionnaires ! 

— Tu sais, ce ne doit pas être très passionnant de tirer des bords à l’entrée du pertuis, semaine après semaine. 

— Peut-être, mais une frégate a toujours au moins une chance de se battre ! 

Le Guillou arrivait, son porte-voix sous le bras. Il s’approcha du bastingage. 

— Ohé de la Brillante ! 

Un gros homme en bicorne doré leva son porte-voix sur le gaillard de la frégate. 

— Ohé, du lougre ! Mathurin-Mary, c’est bien votre nom ? 

— Oui, commandant ! Enseigne Le Guillou ! 

— Lieutenant de vaisseau Bardet ! 

Les deux officiers soulevèrent simultanément leurs bicornes. 

— Heureux de revoir ce lougre sous couleurs françaises, reprit le commandant de la frégate, surtout si ce que vous nous apportez est, pour une fois, mangeable ! 

— Je n’ai pas eu le temps d’y goûter, commandant ! 

— Tant mieux pour vous ! Vous l’auriez probablement regretté ! Je vous envoie mes rapports de mer par la chaloupe ! Combien de temps vous faut-il pour transborder ? 

— Un peu moins d’une heure, je pense, commandant. 

— Vous pourrez rentrer directement à Rochefort par le Pertuis d’Antioche. Il n’y a pas un Anglais dans le secteur, aujourd’hui. 

— Enfin, on n’en a pas rencontré aujourd’hui, quoi ! commenta un des matelots de la chaloupe qui soulageait un tonneau élingué sur le croc du palan. 

Verdier se pencha vers lui, avide. 

— Tu crois qu’il y en a ? 

— Oui-da ! Leur escadre côtière croise juste derrière l’horizon. On ne sait jamais quand leurs frégates vont montrer leur nez ! 

— C’est déjà arrivé ? 

— Pas plus tard que la semaine dernière. Ils se sont mis à deux, un sloop et une frégate, pour approcher à l’abri d’un grain et nous avons tout juste eu le temps d’aller nous réfugier sous les canons du fort Boyard. 

— Ils vous ont tiré dessus ? 

— Ils ont essayé par ricochet à un mille, mais ce n’était pas très méchant. Les artilleurs de Boyard ont eu vite fait de les encadrer et de les mettre en fuite ! 

Les yeux brillants, Verdier aurait voulu en savoir davantage, mais Cousseau les avait repérés et intervenait à pleine gueule : 

— Hand’putain d’merde ! Qu’è qu’vous chiez à blaguer com’nonnains d’couvent ? C’est com’ça qu’on s’fait choper ! Les timoniers, s’avez point ren d’mieux à bistouiller, allez donc vouèr dans les vergues si j’y suis ! Et tâchez d’ouvrir l’œil ! C’est pas l’moment qu’un hand’putain d’Goddam vien’nous prend’au cul ! 

Verdier monta au grand mât et Hazembat au mât d’artimon. Vers quatre heures, la chaloupe avait regagné la Brillante et achevait de transborder sa cargaison. A bord du Mathurin-Mary, on avait démonté le palan et on se préparait à appareiller. C’est alors qu’Hazembat aperçut la voile émergeant à peine au-dessus de l’horizon. 

— Une voile par tribord un quart derrière ! cria-t-il. Mais déjà les vigies de la Brillante avaient dû donner l’alerte. On entendait les sifflets des maîtres moduler le branle-bas. Tandis qu’on hissait et embossait la chaloupe, la frégate largua ses voiles et ouvrit ses sabords. Au porte-voix, le commandant cria à Le Guillou : 

— Filez sud-est le long de la côte ! Je vais tâcher de l’amuser jusqu’à l’île d’Aix ! 

Sur le pont du lougre, Cousseau s’époumonait dans son sifflet. 

— Je prends ton quart ! cria Hazembat à Verdier. Tu ne voudras pas perdre le spectacle ! 

Se laissant glisser le long d’un filin, il se trouva à la barre à l’instant où Le Guillou donnait l’ordre de faire route. 

Tandis que les navires manœuvraient pour prendre leur cap, l’Anglais, qui avait l’avantage du vent, approchait rapidement, toutes voiles dehors. Il n’était plus qu’à quatre milles quand la Brillante et le Mathurin-Mary commencèrent à diverger, l’un vers l’est, l’autre vers le sud-est. 

Le Guillou, qui observait la frégate, dit à Bottereaux : 

— Il lui faudra prendre un bord pour revenir sur Aix. Ce sera juste, mais l’avantage du vent jouera moins en faveur des Goddem. 

Quand l’Anglais vit les deux navires se séparer, il eut comme un instant d’hésitation. Le lougre était une proie plus facile, mais plus maigre. On sut qu’il se décidait pour la frégate quand ses voiles, de carrées, devinrent oblongues tandis qu’il virait pour se lancer à la poursuite de la Brillante. 

La côte d’Oléron était à deux milles par tribord et Hazembat savait qu’il ne s’en rapprocherait que dans deux heures pour doubler la pointe des Saumonards qui, s’il se rappelait bien la carte que lui avait montrée Verdier, se trouvait juste à l’aplomb du fort Boyard, l’île d’Aix étant alors toute proche. Quand il sentit le navire bien en main, il risqua un coup d’œil par bâbord arrière. Les deux voiles étaient encore bien visibles à l’horizon, mais il était difficile de dire si l’une gagnait sur l’autre. 

Pendant l’heure qui suivit, il concentra son attention sur sa tâche, balayant alternativement des yeux le compas et l’horizon par l’avant, attentif à obéir aux corrections de route que Bottereaux lui commandait d’une voix calme. 

Il commençait à distinguer le fort Boyard par le bossoir au vent quand un roulement sourd, qu’il reconnut aussitôt, arriva lentement sur la crête des vagues. Il fut suivi presque aussitôt par un autre roulement. 

— Bien joué ! cria la voix de Verdier du haut de la vergue. 

L’instant d’après, il était à côté d’Hazembat. 

— Il vaudrait mieux que je te relève. Entre la pointe des Saumonards et le fort Boyard, il y a un haut fond qu’il faut connaître. 

Il lança un imperceptible coup d’œil à Bottereaux qui répondit par un imperceptible hochement de tête. Avant de prendre les manettes, il étouffa un rire. 

— Tu aurais dû voir ça ! Quand les nôtres ont changé de cap, l’Anglais a été pris par surprise et il a lâché une bordée qui est allée se perdre en mer, mais la Brillante a répondu en virant et ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait fait mouche ! Tant qu’il fait encore jour, tu devrais aller assister à la fin du spectacle ! 

Ce fut le tour d’Hazembat de remonter dans la vergue. Il était à peine installé qu’un grondement profond, beaucoup plus grave que les salves des navires, lui parvint de l’île d’Aix, maintenant en pleine vue par bâbord. Les artilleurs du fort Liédot, sur la côte nord de l’île, devaient engager l’Anglais. Un quart d’heure plus tard, dans la lumière déclinante, il vit des voiles, qui devaient être celles de la Brillante, paraître au bout de la pointe est, virer sec et entrer dans la petite rade. Très loin, au nord-ouest, se détachant sur l’horizon du couchant, il crut apercevoir les voiles de l’Anglais qui remontait dans le vent. Il redescendit près de Verdier. 

— C’est fini. Ils sont à Aix. M’est avis que l’Anglais a eu du mal. 

Il n’était pas réglementaire de parler à l’homme de barre et Bottereaux fronça les sourcils, mais Verdier grommela tout de même : 

— Et nous, pendant ce temps, on se tire comme des froussards. J’aurais voulu être avec eux ! 

— Tu y seras bien assez tôt, mon gars, si tu vis assez longtemps, répondit Hazembat qui se sentait soudain très vieux. 

Et, traînant la patte après la longue journée, il alla chercher un peu de repos dans son hamac. 

Pendant les jours qui suivirent, le Mathurin-Mary accomplit encore quelques besognes subalternes dans l’embouchure de la Charente, puis reçut l’ordre de rallier Bordeaux. 

Il mouilla devant les chantiers de Bacalan le 6 Nivôse, par temps gris et bruineux. Les Vendéens n’étant pas considérés comme sûrs, l’équipage ne fut pas autorisé à débarquer et Hazembat se contenta de regarder de loin les chantiers de construction navale où Jantet et lui avaient partagé leur dernier repas de confitures avant son embarquement sur la Belle de Lormont en 1794. 

Jantet travaillait alors à la construction de la Bayonnaise et avait fini par réaliser son rêve d’y naviguer. Où se trouvait-il maintenant ? Il était homme à gagner du grade : second maître charpentier Jean Rapin, dit Jantet, pour vous servir. Hazembat, lui, pouvait espérer tout au plus passer matelot de lre classe l’année suivante, mais son passé de corsaire, voire, peut-être, de pirate, n’était pas fait pour favoriser son avancement et ce n’était pas sur un vieux chasse-marée qu’on pouvait avoir des espoirs de promotion au combat. 

Il s’en moquait, d’ailleurs. Cela avait toujours été ainsi. Egalité ou pas, il y aurait toujours cette différence entre les Rapin et les Hazembat. Perrot et Hazembat père avaient servi côte à côte sur l’Argonaute pendant la guerre d’Amérique, mais Perrot, qui avait son brevet de lieutenant au commerce, était premier maître, alors qu’Hazembat était simple gabier. A Langon, les Hazembat et les Rapin vivaient ensemble dans la Maison du Port, mais la maison appartenait aux Rapin et la seule maîtresse en était tante Rapinette. 

Tout cela n’était pas bien grave. Au cours de ses navigations d’adolescence, Hazembat avait appris ce qu’était la véritable inégalité. La cocarde tricolore qu’il portait au cou n’était pas seulement un souvenir sentimental, c’était aussi le symbole de la phrase que l’abbé Vital Laffargue lui avait une fois lue en détachant bien les mots et qui s’était à jamais gravée dans son cœur : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » Il fallait avoir vu la misère désespérée qui grouillait hideusement dans les quartiers populaires des ports, il fallait surtout avoir connu les horreurs de l’esclavage et de la traite des nègres, pour bien comprendre ce que cette phrase voulait dire, infiniment plus, sans doute, que ne l’imaginaient ceux qui l’avaient écrite. 

Non, Hazembat ne se plaignait pas de l’inégalité pour lui-même. Tant qu’il y aurait de la besogne à abattre et des rations à se mettre sous la dent, il pourrait prétendre, comme son père, à une vie sans honte et, comme son grand-père, à une mort de marin. 

Mais entre la vie et la mort, il y avait Pouriquète. Depuis leur petite enfance, Pouriquète était sa « bonne amie », mais, lors de son dernier séjour à Langon, ce qui n’était qu’une sorte de jeu s’était transformé en quelque chose d’infiniment profond, douloureux et tendre. 

Hazembat jeta un coup d’œil sur la rivière embrumée. Il arrivait qu’un courau de Langon descendît jusqu’à Bacalan, mais le trafic était faible et c’était toujours la même perspective de navires désarmés, leurs vergues calées contre les mâts. Langon était à peine à douze lieues en amont, mais cela faisait aussi loin que les Antilles à mille. Dans la marine de guerre, Hazembat avait même plus de chances de retourner à Pointe-à-Pitre qu’à Langon. Sa pensée revint à Belle Lafortune, la jolie mulâtresse pour qui, une fois, il avait trahi Pouriquète. Elle devait avoir épousé Céleste Laprune. Etait-elle déjà devenue, comme elle disait, une grosse poule pondeuse de négrillons ? L’idée lui faisait mal, mais moins mal que de songer à Pouriquète. 

Il fallait bien qu’il se l’avoue : il était jaloux de Jantet. Ils avaient grandi tous deux avec Pouriquète et, coquette, elle ne se privait pas de faire les yeux doux à l’un comme à l’autre. Jantet était joli garçon et avait des manières, alors qu’Hazembat, avec sa hure taillée à la serpe, plaisait aux filles, mais les effrayait un peu. Pouriquète lui avait confié avoir accordé un baiser à Jantet lorsqu’il était parti. Bien sûr, c’était à lui, Hazembat, qu’elle avait donné une boucle de ses cheveux, c’était avec lui qu’elle avait passé sa dernière nuit à terre. Il y avait à peine un mois de cela et il sentait encore sur sa poitrine, son ventre, ses cuisses, la tendre chaleur du corps menu de Pouriquète. 

Il ferma les yeux, saisi d’angoisse. Une boucle, une nuit pour des mois, peut-être des années. On ne revenait pas facilement de la guerre, encore moins de la guerre sur mer. Et si Jantet revenait le premier ? Et s’il était le seul à revenir ? 

Quand le canot du vaguemestre passa, distribuant un courrier fort rare, car presque personne, à bord, ne savait lire, Hazembat lui confia une lettre pour Pouriquète. Il lui avait fallu emprunter du papier et de l’encre au lieutenant Bottereaux. 

— Tu sais écrire ? demanda l’officier en levant les sourcils. 

— Pas très bien, lieutenant, mais j’ai appris mes lettres avec l’abbé Lafargue, à Langon. 

— Il faut bien que les prêtres servent à quelque chose. 

Pouriquète ne savait pas lire, mais elle pourrait demander à son père ou, mieux encore, à Cametorte, le frère infirme de Jantet, qui tenait les écritures des Rapins à la Maison du Port. 

Citoyenne Marie Dubernet dite Pouriquète Rue Sent Gervè Langon. 

Ma Fiancee adore Cete letre pour te dire que je sui en bone santé et que je pense a toi tendremens. Nou some thous bien a bord et lutons Couragesemens contre l’Anglois pour la République. J’espère que tu es de même, mon Aimée, et thous le monde a Langon a qui je pense toutjour et a toi sustout en te baisans les mains avec Tendresse. 

Ton mathelot eternelemens fidèle Bernard Azembat 

Au dernier moment, il ajouta un H au début de son nom. Dans la marine, on l’oubliait toujours. Puis il considéra son gribouillis sans complaisance. Il aurait voulu recommencer, mais il n’avait plus de papier et le canot du vaguemestre s’apprêtait à déborder. 

La lettre s’en fut avec la marée montante et, après huit jours au mouillage, le Mathurin-Mary repartit vers son destin. Plus heureux qu’Hazembat, Verdier put agiter son mouchoir vers une mince silhouette sur le quai de Blaye. 

— La Lisou et moi, dit-il, nous devons nous marier l’année prochaine. 

— Si tu es là. 

— Si je n’y suis pas, elle ne sera pas en peine pour se dénicher un autre mari. Depuis quatre ans que je l’ai quittée, c’est bien le diable si elle ne s’est pas trouvé une demi-douzaine de galants ! 

Hazembat fut choqué d’entendre Verdier parler si légèrement de sa fiancée. 

— Elle n’est pas fidèle ? 

— Bougre, si ! Autrement, elle n’aurait pas été là sur le quai pour guetter le passage du navire. Mais, tu sais ce que c’est, dans la vie que nous menons, le cœur et la bagatelle, ça ne va pas forcément de pair. Je me suis laissé dire qu’on t’avait surnommé Chaud-du-rein. Ça ne t’est sûrement pas venu en soupirant après ta bonne amie au lieu de culbuter les filles dans les ports. 

Confus, Hazembat dut s’avouer que Verdier n’avait pas tort, mais il n’avait jamais songé que la licence qu’il s’était assez généreusement accordée pût s’appliquer à Pouriquète. Quand elle avait fait l’amour avec lui, était-ce bien la première fois ? Il fut de mauvaise humeur durant tout le trajet le long de l’estuaire et ne retrouva la sérénité que lorsque la grande houle de la mer libre s’empara de nouveau du lougre. 

Pendant plusieurs semaines, le Mathurin-Mary s’acquitta de son service le long des côtes, remontant jusqu’en Bretagne. Il essuya une forte tempête d’équi-noxe entre Groix et Lorient et, au début de Floréal, participa même à un bref engagement quand un navire de ligne français s’échappa du port de Brest pour mettre cap au sud. On disait qu’il se rendait en Méditerranée où Bonaparte s’apprêtait à frapper un grand coup contre l’Angleterre. 

Promu au rang d’escorteur, le lougre réussit à infliger quelques dommages à une frégate anglaise qui s’efforçait de rabattre le navire vers l'escadre de surveillance. Il s’en tira avec un tué, cinq blessés et une large échancrure dans le bordage, Verdier en conçut une fierté immodérée. 

Il fallut passer encore quelque temps à Lorient pour réparer les dommages. Le port étant sévèrement gardé, pour la première fois depuis deux mois l’équipage fut autorisé à se rendre à terre. Il y avait des cabarets et des filles. On fêta triomphalement ce qui, dans la bouche de Verdier, était devenu une grande victoire navale. 

Agacé, Hazembat sentait remonter sa mauvaise humeur. Fille sur fille n’arrivaient pas à le calmer. Il buvait aussi, la mine renfrognée. Le troisième jour, alors qu’ils étaient tous passablement ivres, Verdier monta sur la table pour porter un toast aux indomptables héros de la terreur des mers, le Mathurin-Mary. Hazembat ne leva pas la tête. 

— Ho, matelot ! cria Verdier, tu ne trinques pas aux héros ? Tu fais le modeste ? Ou bien peut-être tu trouves que nous ne sommes pas assez héros pour toi ? Le grand navigateur nous méprise ? Il a connu des actes de vaillance qui surpassaient les nôtres ? 

Comme en un éclair, Hazembat revit passer devant ses yeux le visage du capitaine Lesbats, la mèche à la main, au moment où il allait se faire sauter avec ce qui restait des équipages de la Belle de Lormont et du navire de ligne anglais. 

— Ta gueule ! grommela-t-il. J’ai vu ce que j’ai vu et, pour le moment, je vois un foutu saoulard qui braie comme un âne ! 

Mais Verdier ne le tenait pas pour quitte. 

— Alors, c’est ta fiancée qui te tient au cœur et qui te rend morose ? Il faudrait qu’elle le voie maintenant, son beau matelot, entouré de putains et d’ivrognes ! Ça lui foutrait le feu au cul pour gambiller avec tous les petits bouseux de Langon ! 

D’un bond, Hazembat fut sur lui, le faucha aux jambes, culbutant verres et cruches, et se mit à cogner. 

— Hilhdeputa de cagot de mèrda ! Soudât de cagueira ! You bloody bugger ! Cabrôn de tu madré ! Aquô que’m vas pagar ! 

Emporté par la fureur, il jurait dans toutes les langues qu’il connaissait, martelant à l’aveugle le corps et le visage de Verdier de ses poings massifs et durs comme du bois. Il fallut quatre soldats pour le maîtriser. 

Quand il se retrouva aux fers dans la minuscule fosse aux câbles du Mathurin-Mary, il ne se souvenait de rien. Tête sonnante et bouche pâteuse, il lui fallut un moment pour s’apercevoir dans la pénombre que Verdier était enchaîné à côté de lui. 

Il le devina qui tournait son visage vers lui. 

— Hazembat, tu es réveillé ?… Merdebleu, tu m’as drôlement abîmé ! Mais ce n’était pas ta faute. J’étais saoul comme une bourrique… Tu ne m’en veux pas ? 

— C’est toi qui pourrais m’en vouloir, parce que m’est avis que je t’ai mis dans le pétrin. Le commandant ne fera pas le détail. On est bon tous les deux. 

— On va nous pendre ? 

Hazembat rit sans joie. 

— Non, innocent, la République a trop besoin d’hommes, mais deux douzaines de coups de garcette pour moi et une pour toi, c’est comme ça que je vois les choses. 

— Ça fait mal ? 

— Assez. Mais jusqu’ici je n’ai écopé que d’une demi-douzaine et encore le maître n’y mettait pas le cœur. Mais, avec c’te merd’d’Cousseau, ça s’ra aut’chos’, hand’putain ! 

— On va vouer c’qu’on va vouer, mes gaillards ! Un moment, ils s’amusèrent à imiter le maître d’équipage, mais le jeu les lassa vite. Un silence inquiet tomba sur l’obscur réduit. 

En fin de compte, Le Guillou se montra plus clément qu’ils ne craignaient. 

— Je n’ai jamais été partisan des châtiments corporels, dit-il, mais surtout je ne peux pas me permettre d’endommager mes deux timoniers à la fois. Ce sera un mois sans tafia ni vin pour Verdier et le double pour Hazembat. Vos soldes seront retenues pendant le même temps, ce qui ne changera pas grand-chose, vu l’empressement que le trésorier de la marine met à nous payer. Quant à toi, Hazembat, je comptais te proposer pour la lère classe à la fin de l’année. Tu pourras en faire ton deuil jusqu’à ce que tu me prouves que tu sais te conduire en véritable marin de la République. 

L’été fut calme. Préoccupés par les entreprises de Bonaparte en Méditerranée, les Anglais avaient considérablement allégé leur dispositif de surveillance sur la côte atlantique. 

Vers la fin de Thermidor, le Mathurin-Mary croisa au large de Rochefort un trois-mâts français aux lignes fines et gracieuses. 

— Il ressemble à un sloop de guerre anglais, mais il est presque aussi gros qu’une frégate, dit Verdier qui venait relever Hazembat à la barre. 

— C’est une corvette… Cap sud-ouest un quart ouest et fais attention : avec cette mer, ça embarde par tribord. 

Il s’approcha du bastingage pour regarder la corvette. Toute sa toile dehors, elle n’avait pas l’ampleur pyramidale des navires de premier rang, mais elle donnait une impression de légèreté vivante, comme si un vol de grands oiseaux blancs emportait la mince coque au ras des flots. 

Une idée soudaine le frappa. Bottereaux venait de prendre son quart et regardait lui aussi la corvette. Hazembat s’approcha de lui et porta son poing au front. 

— Avec votre permission, lieutenant, puis-je vous poser une question ? 

— Oui, parle. 

— Quel est le nom de cette corvette ? 

— C’est la Bayonnaise, pourquoi ? 

— J’ai un camarade qui est charpentier dessus. Bottereaux jeta un coup d’œil à la corvette. 

— Il a de la chance. Avec des lignes comme celles-là, ce doit être une fameuse marcheuse ! A sa barre, un timonier comme toi damerait le pion à n’importe quel Goddam. 

C’était la première fois qu’Hazembat s’entendait ainsi faire compliment de ses qualités professionnelles. La chose l’emplissait de confusion. Il ne s’était jamais considéré comme plus maladroit qu’un autre et il faisait de son mieux pour s’acquitter de sa tâche, mais, à ses yeux, le timonier n’était rien qu’une paire de bras au service de l’officier de quart à qui revenait toute la responsabilité et tout le mérite de la navigation. Il était choqué d’entendre Bottereaux franchir allègrement par sa remarque l’immense abîme qui séparait un enseigne d’un simple matelot. Ne sachant comment se comporter, il baissa la tête, se dandinant vaguement au rythme du roulis. 

L’officier nantais le regardait d’un air légèrement narquois. 

— Tu ne vas pas me dire, Hazembat, que tu n’es pas conscient de tes mérites ? Tu es franc du col, tu es fort comme un taureau, tu sais lire et écrire et tu tiens la barre comme on fait l’amour à une femme qu’on aime. Si c’est parce que tu n’es que simple matelot, sais-tu que j’ai un an de moins que toi et Le Guillou à peine un de plus ? Il s’en faudrait de peu pour que tu sois à ma place : juste que ton père soit armateur comme le mien au lieu d’être batelier comme le tien… ce qui prouve que l’égalité de notre République n’est pas encore tout à fait assez égale, tu ne trouves pas ? 

— Non… si, lieutenant. 

Il savait maintenant qui lui rappelait Bottereaux. C’était le même ton mi-léger, mi-sérieux, la même aisance moqueuse que ceux de Claude O’Quin, alias le citoyen Coquin pour les bons sans-culotte. Les O’Quin étaient des négociants et des armateurs eux aussi, venus naguère d’Irlande à Bordeaux pour y installer un comptoir dans le quartier des Chartrons. On disait qu’entre armateurs bordelais et nantais c’était tantôt comme cul et chemise, tantôt comme chien et loup. 

— Si tu étais dans l’armée, poursuivait Bottereaux, la guerre aurait déjà fait de toi un officier, mais la République ne croit pas à sa Marine. Il n’empêche que, si tu trouves un meilleur embarquement que ce rafiot, je te conseille de sauter sur l’occasion. Tu es ambitieux ? 

— Euh… non, lieutenant. 

— Moi si. Puisqu’on ne me laisse pas faire du négoce comme mon père, j’ai bien l’intention de devenir amiral. 

Il laissa de nouveau errer son regard vers la Bayonnaise dont les voiles blanches commençaient à s’éloigner vers l’horizon. Quand il se retourna, son visage avait repris l’impassibilité qui convient à un officier de marine. 

— Ce sera tout, Hazembat, dit-il d’un ton neutre, puis il lui tourna le dos et s’approcha de Verdier. 

— Timonier, à rencontrer d’un quart ! Cousseau ! à porter près et plein ! Ce navire embarde comme une danseuse ! Vivement ! 

Hazembat esquissa un salut, descendit au poste d’équipage et s’assit sur son hamac, la tête pleine d’idées qui se bousculaient. Jantet passant à deux encablures de lui, cela donnait déjà de quoi penser, mais ce qui le troublait le plus, c’était la brève réapparition d’O’Quin dans le regard de Bottereaux. 

O’Quin était à Baltimore quand lui-même, quatre ans plus tôt, s’y était embarqué sur l’Abigail. Certainement, il n’avait pas dû rentrer en France où, maintenant, il devait être considéré comme un émigré. Etait-il resté en Amérique ou avait-il rejoint sa famille en Irlande ? De quel côté des canons était-il ? Bottereaux était du côté de la République, bien sûr, mais quelle république ? Alexis Prunes Duvivier, l’ancien conseiller au Parlement de Bordeaux, devenu planteur à Baltimore, était républicain, mais il avait émigré et possédait des esclaves. Jean-Baptiste Boyer-Fonfrède, l’ami des frères Lafargue, était républicain, mais on l’avait guillotiné. O’Quin était français et avait porté le bonnet rouge, mais il faisait des affaires avec les Anglais. Hazembat prenait conscience d’un monde étrange où se jouait un jeu subtil, cruel et feutré dont les acteurs ne savaient pas quel rôle on leur faisait tenir. A la Guadeloupe, Victor Hugues, au nom de Robespierre, guillotinait les planteurs blancs et les nègres républicains, mais épargnait les amis de Tallien qui avait fait guillotiner Robespierre après avoir guillotiné les suspects, les Girondins, les dantonistes et bien d’autres. Le même Victor Hugues donnait, puis retirait ses lettres de course au capitaine Lesbats qui avait massacré des équipages entiers, puis s’était fait sauter avec son navire, entraînant dans la mort le maître Roumégous qui, sur une plage de Cuba, achevait les blessés et avait tué Sam Billings, le joyeux marin américain de l’Abigail. Pourquoi ? 

Marin de la République, c’est ce qu’il avait toujours rêvé d’être, depuis ce jour de 1790 où, à douze ans, il guidait sur la Garonne les barges de Roumégous, chargées d’armes, pour aller délivrer les patriotes emprisonnés à Montauban. 

Mais de quelle république ? Probablement pas celle des Bottereaux et des O’Quin. Celle de la guillotine, comme Gavache, le conspirateur ivrogne ? Celle de Bonaparte, comme le colonel François Labat, dit Hardit ? Celle du papa Lafortune qui disait que ce que les Français avaient fait, les nègres pouvaient bien le faire pour eux-mêmes ? 

Il haussa les épaules et s’étendit dans le hamac. L’important, dans tout cela, c’est qu’on lui avait dit qu’il était bon timonier, peut-être aussi bon timonier que Jantet était bon charpentier. La pensée l’apaisa et il s’endormit. 

Au début de l’An VII, commencèrent à circuler, au hasard des escales, des bruits contradictoires sur un triomphe de Bonaparte et sur un désastre de la flotte française en Egypte. Les marins étaient plus sensibles au deuxième événement qu’au premier. C’est à Brest qu’Hazembat entendit prononcer pour la première fois le nom d’Aboukir. Une agitation inaccoutumée régnait dans le port, mais on sentait que le moral de la marine était atteint. 

Dans les semaines qui suivirent, des bagarres éclatèrent souvent entre soldats et matelots. Les Vendéens de l’équipage semblaient y prendre un plaisir suspect. Plusieurs d’entre eux tâtèrent du chat à neuf queues, mais ni Hazembat ni Verdier ne se firent prendre. Leur punition, à vrai dire, avait été assez douce, car Verdier gardait en réserve, au fond de son fardage, une marie-jeanne d’eau-de-vie, et la paie, en fin de compte, personne ne l’avait encore touchée. Leur amitié s’était resserrée après l’algarade. Pendant le deuxième mois de la punition, Verdier partageait sa ration de vin avec Hazembat. 

Le soir du 3 Nivôse de l’An VII – c’est-à-dire le 24 décembre 1798 –, le Mathurin-Mary toucha Roche-fort qui était en fête, non à cause de Noël, mais pour honorer l’équipage de la Bayonnaise qui, dix jours plus tôt, avait capturé une frégate anglaise au large de Ré. 

La corvette était à l’ancre devant le quai quand le lougre vint se ranger non loin d’elle. Dans les tavernes bondées, Hazembat, suivi de Verdier, se fraya un chemin parmi les matelots hilares. Il finit par trouver les charpentiers de la Bayonnaise et s’enquit de Jantet. 

— Il est mort en héros ! lui répondit un gros calfat congestionné en brandissant une cruche. Buvons à ses cendres glorieuses ! 

— Il est mort ? 

Frappé de stupeur, Hazembat regardait le vin dégouliner sur le menton râpeux du matelot. 

— Il est mort comment ? quand ? 

L’autre s’arrêta de boire et s’essuya les lèvres avec la manche. 

— Pendant l’assaut de la frégate. Un boulet lui a arraché le bras. 

Un homme que son âge et son autorité désignaient comme un premier maître intervint. 

— Mais non ! Jantet n’est que blessé. Tu veux parler du second maître Rapin ? 

— Oui, Jean Rapin, de Langon. 

— Il a reçu un éclat de bois qui lui a fracassé le coude droit. Pour la charpente, il est foutu, mais pour le reste, il devrait être gaillard d’ici peu. 

— Où est-il ? 

— Je ne sais pas mais, quand on l’a fait monter dans la charrette qui transportait les blessés à l’hôpital, le chirurgien a dit que la blessure était saine. Je suppose qu’on va le renvoyer chez lui pour un bout de temps. Tu le connais ? 

— C’est un ami d’enfance, presque un frère. Nos pères ont fait la guerre d’Amérique ensemble sur l’Argonaute et ensuite ils naviguaient sur les couraus de la Garonne… 

— Attends un peu… Tu ne serais pas Hazembat ? 

— Oui, c’est moi. 

— Jantet m’a souvent parlé de toi. Il t’aime bien. 

— Il savait que j’étais sur le Mathurin-Mary ? 

— Oui, il me l’a dit quand nous vous avons croisés en mer l’été dernier. 

— Je me souviens, mais comment l’a-t-il su ? 

— Nous avions fait escale à Bordeaux la semaine avant et il avait reçu une lettre de Langon… Même il m’a dit que c’était d’une jolie fille. Il m’a aussi dit son nom, mais je ne me souviens plus… 

— Marie Dubernet ? 

— Euh… oui, c’est bien ça ! 

Plantant là le premier maître et Verdier, Hazembat tourna les talons et s’en fut à bord ruminer son amertume au fond de son hamac. 

Quinze jours plus tard, le Mathurin-Mary retourna à Bordeaux et mouilla devant Bacalan. De propos délibéré, Hazembat évita de regarder vers l’amont et profita de la permission de descendre à terre pour aller, en compagnie de Verdier, dépenser avec les filles les derniers sous qui lui restaient. 

Comme il rentrait à bord, légèrement ivre, mais toujours maussade, Cousseau le héla : 

— Hé, Hazembat ! Amèn’toué donc un peu par ici que j’voué un mat’lot qu’a un courrier pis qu’un hand’putain d’notaire ! Deux let’s qu’il porté pour toué, l’vag’mest’ ! 

Saisissant vivement les deux plis de papier bleu, Hazembat reconnut immédiatement les hauts déliés et les fioritures que Cametorte avait appris de feu son oncle Touton Tignous, l’ancien caporal fourrier de la garde nationale. Il décacheta les deux lettres afin de regarder les dates. L’une était du 1er Thermidor, l’autre du 20 Nivôse, toutes deux étaient signées Marie Dubernet cadete. 

Il compta sur ses doigts. Pouriquète lui avait donc écrit avant d’écrire à Jantet ou du moins en même temps et elle lui avait écrit de nouveau ensuite : la deuxième lettre datait d’à peine une semaine. Le ciel lourd, triste et froid qui pesait sur le port de Bordeaux lui parut soudain s’éclairer d’une tendre lumière. Chassant avec le jusant, le lougre faisait face à l’amont. Hazembat alla s’appuyer au bossoir tribord et laissa ses pensées franchir les douze lieues qui le séparaient de Langon, avant de lire ses lettres. La première répondait à la sienne, envoyée dix mois plus tôt. 

Matelot Bernard Hazembat 1er Thermidor de l’An 7 a bord du Maturin-Marie en mer de la République 

Mon glorieux Marin aymé, J’ay eu grande joie a recevoir ta letre qui a mis grand tems a me parvenue et je ne savez pas a qui demander pour la lire et aussi te repondre. Enfin Cametorte a eu la Bonté et je le remercy. Il est en bonne santé ainsi que moi-même et thous a Langon. J’ecry aussi a Jantet de qui nous n’avons pas de nouveles. Peutetre tu le rencontrera dans les Combats. Je frémis a la pensée des Périls que tu endure. Je ne t’oubly pas et pense thoujour a toi tendrement. 

Ton Amie eternelement fidèle Marie Dubernet cadete 

De la deuxième lettre, Hazembat ne retint qu’une phrase : 

Jantet est arrive hier a Langon et nous a compté le Glorieux Combat ou il a ete blesse mais le Docteur Graulau dit qu’il sera vite guéri et bon pour le service de nouvau et lui même brûle de te rejoindre sur la mer ou il dit qu’il a vu ton bathau l’ete dernier. 

Savoir Jantet à Langon était plus supportable à l’idée qu’il reprendrait bientôt la mer. Et, soudain, il sentit une deuxième vague de soulagement dégager sa poitrine de l’angoisse qu’y avait fait peser, sans qu’il s’en rendît compte sur le moment, la nouvelle de la mort de Jantet. Il s’en voulut d’avoir laissé la jalousie lui faire oublier l’amitié. Jantet était sauf et Pouriquète pensait toujours à lui. Sa joie était double. 

Il décida sur-le-champ de leur écrire à tous deux et se mit en quête de Bottereaux pour lui emprunter de l’encre et du papier. Il le trouva près de la coupée. 

— Tu tombes bien, Hazembat, dit l’officier dès qu’il le vit. Je voulais justement vous voir, toi et Verdier. 

— A vos ordres, lieutenant. 

— Le Mathurin-Mary va passer au carénage. Il en a besoin, le pauvre, sans quoi les cravans et les moules vont lui manger la coque. Nous allons tous recevoir d’autres affectations. Le commandant Le Guillou vient de passer lieutenant. Quant à moi, j’embarque à Lorient comme enseigne de signaux sur un navire de ligne. J’ai la faculté d’emmener avec moi quelques hommes d’équipage. Deux bons timoniers ne sont jamais de refus sur un navire. Parles-en à Verdier. Si le cœur vous en dit, nous embarquerons demain matin sur le transport la Poulette que tu vois mouillé là-bas. 

La Poulette, c’est ce que signifiait le nom de Pouriquète. Hazembat y vit un signe. 

— Pour ce qui est de moi, lieutenant, je suis d’accord et je suis sûr que Verdier sera d’accord lui aussi. 

— Parfait. Eh bien, vous voilà donc tous deux matelots sur l’Argonaute ! 

— L’Argonaute ! 

— Qu’y a-t-il ? Le nom te déplaît ? 

— C’est que, lieutenant, c’est le navire sur lequel mon père a fait la guerre d’Amérique. 

— Ce qui prouve qu’il ne doit plus être très jeune, mais, baste ! le Vengeur avait bien cent ans quand il a livré son combat héroïque. Il n’y a pas d’âge pour se faire couler ! 


CHAPITRE XII :

L’ARGONAUTE

Passer d’un lougre chasse-marée à un navire de soixante-quatorze canons, c’était comme quitter Coi-mères ou Saint-Pierre-de-Mons pour aller habiter une ville de la taille de Bordeaux ou de Baltimore. 

Ils étaient plus de huit cents hommes à bord, en comptant la compagnie de soldats de marine, parquée à l’avant, dans le premier pont, où il était impossible de marcher autrement que cassé en deux. 

La timonerie, abritée sous la dunette, ne comprenait pas moins de dix-huit hommes dont six étaient toujours de veille. En tant que timonier spécialisé, Hazembat, tout comme Verdier, faisait équipe avec deux matelots qui devaient se relayer à la barre toutes les heures. 

Pour le moment, l’Argonaute était au mouillage. Hazembat profita des loisirs que cela lui laissait pour explorer les deux batteries superposées où s’alignaient les hamacs entre les gros canons de 24 et de 42. Comme il était d’usage quand un navire était en rade pour un certain temps et qu’on n’autorisait pas l’équipage à se rendre à terre, par peur des désertions, les visites étaient admises et les femmes pouvaient venir retrouver leurs maris. Les plus légitimes s’installaient, lessive au vent des sabords et mangeaille déballée sur les affûts des canons. D’autres étaient des épouses professionnelles qui ne faisaient que passer. Hazembat en reconnut quelques-unes qu’il salua de gaillardises choisies. 

Tout cela donnait aux batteries des airs de campement de Bohémiens et contrastait avec l’ordre relatif qui régnait sur le pont supérieur où le maître d’équipage s’évertuait à inculquer les rudiments de la manœuvre aux gabiers de la bordée de quart. C’était un homme dans la force de l’âge qui ressemblait un peu au père d’Hazembat. Il s’appelait Guirrec et venait de Brest. Sa voix était puissante et autoritaire, mais jamais il n’élevait le ton, ni ne jurait. On sentait en lui une patience infinie, presque désespérée. 

Il y avait de quoi désespérer. La plus grande partie de l’équipage était composée de rebuts de la conscription. A côté de ces rustauds empotés, dont la plupart n’avaient jamais vu la mer jusqu’à leur incorporation, les Vendéens du Mathurin-Mary auraient fait figure de matelots d’élite. 

Inlassablement, Guirrec les envoyait dans les hunes. 

— En haut tout le monde ! Sur les vergues ! Vivement ! Pare à larguer ! Les mains sur les rabans ! Je veux voir les mains ! 

A grands aboiements, les seconds maîtres, garcette au poing, faisaient de leur mieux pour régler le flot confus des hommes qui s’égaillaient dans le gréement, la frousse aux tripes. 

Montre en main, le second lieutenant, chargé de la manœuvre, observait l’exercice d’un air désabusé. Il s’appelait Demaison et l’on disait que c’était un ci-devant. 

— Sept minutes de trop, Guirrec, dit-il. Si nous étions en mer, par gros temps, ça en ferait vingt. Nous serions démâtés et coulés bas depuis longtemps. 

Le maître d’équipage tourna vers lui son regard clair. 

— Sauf votre respect, lieutenant, nous avons gagné dix minutes depuis le début de la semaine. D’ici huit jours, je vous garantis que ces gaillards en auront gagné dix de plus, ou je ne suis pas breton ! 

— Ici, en rade, peut-être, mais cette racaille ne tiendra pas la houle. 

— M’est avis, lieutenant, que, lorsque ça dansera, l’apprentissage ira encore plus vite. La sainte trouille est la meilleure école. Il y a des gens qui n’apprennent que comme ça. 

Entendant ce propos, Hazembat crut percevoir comme une tension entre le maître d’équipage et l’officier, mais il n’y prit pas garde sur le moment. Ce qui le préoccupait surtout, en faisant, somme toute, le tour du propriétaire, c’était de retrouver sur l’Argonaute le souvenir de son père et de Perrot. Après avoir longtemps cherché, il finit par découvrir à l’avant du premier pont, dans le quartier puant des soldats de marine, l’endroit où, lors de la bataille de Chesapeake, en 1777, un boulet du Trojan avait emporté trente pieds de bordage. Passant les doigts sur le vieux chêne, il se persuada qu’il sentait les traces de la réparation, mais il se dit qu’en vingt-deux ans l’Argonaute avait dû passer plusieurs fois au radoub. Le contact ne l’en émut pas moins, tant l’histoire, mille fois racontée, avait nourri son imagination d’enfant. Il essaya d’imaginer la déchirure, presque à hauteur de la ligne de flottaison. Le capitaine d’Estaing, racontaient les anciens, avait maintenu la gîte à tribord en pleine tempête pendant que les charpentiers travaillaient. 

Le capitaine de l’Argonaute, maintenant, s’appelait Guillotin, ce qui n’était pas un nom facile à porter. L’aspect du capitaine Guillotin en démentait d’ailleurs les évocations sinistres. C’était un vieux bonhomme, rougeaud et bedonnant, d’une cinquantaine d’années. Hazembat l’avait entrevu quand il était monté à bord, salué par les sifflets de la maistrance et la fanfare de l’infanterie. On le disait bon marin, mais plus porté sur la bouteille que sur la navigation. Son second, le capitaine de frégate Violet, était au contraire sec et froid, presque ascétique. On le voyait souvent sur la dunette, donnant des ordres d’une voix précise qui sonnait loin et clair. 

L’état-major se composait d’une vingtaine d’officiers de marine auxquels s’ajoutaient le capitaine et les lieutenants de l’infanterie. Dans cette hiérarchie, Bottereaux occupait le dixième rang, ce qui, tout en le laissant sur des cimes inaccessibles aux simples matelots, lui ôtait beaucoup de son ancien prestige. En tant qu’enseigne de signaux, il était souvent dans la timonerie, toujours aussi déconcertant par son alternance de familiarité narquoise et d’impassibilité distante. 

La barre de l’Argonaute consistait en deux roues massives de quatre pieds et demi de diamètre, entre lesquelles la drosse s’enroulait sur un cylindre de bois. Les manettes passaient à cinq pouces à peine des poutres qui supportaient la dunette et, quand il se tenait à la barre, Hazembat les avait juste à la hauteur du front. Il n’était pas surprenant qu’il fallût des équipes de trois hommes pour manœuvrer un tel appareil. Par gros temps, deux paires de bras supplémentaires ne devaient pas être de trop quand il fallait aider l’effort du timonier pour faire bouger et maintenir en position le gigantesque safran du gouvernail. 

A mesure que les jours passaient, la vie à bord s’organisait et le navire prenait des allures plus ordonnées, ship-shape, comme disait Sam Billings à bord de l’Abigail. A force de répéter mille et mille fois les mêmes gestes, les gabiers arrivaient à monter dans le gréement, à prendre leurs places sur les vergues, à larguer, puis serrer les voiles dans le temps réglementaire. Les équipes de pont apprenaient à suivre le mouvement à la seconde près pour fixer les amures et étarquer les écoutes au palan. Pourtant, ni Demaison ni Guirrec n’étaient satisfaits : l’un voulait toujours plus de vitesse, l’autre toujours plus de précision. 

Un jour vint où l’ordre fut donné aux visiteurs d’évacuer le navire. Trois tambours firent le tour des ponts afin que nul n’en ignore. Faubertées et récurées, les hamacs plies et lacés le long du bordage, les batteries prirent un air plus martial et ce fut le tour des canonniers de s’exercer à ouvrir les sabords, à palanquer les lourdes pièces de cinq tonnes, à faire mine de les charger, à les pointer au moyen de coins de bois, puis à les écouvillonner, le tout en moins de huit minutes. 

A la timonerie où Bottereaux avait la responsabilité non seulement de la barre, mais des vigies, des signaux et du sondage, le travail était tout aussi ardu. Hazembat devait se familiariser avec une procédure beaucoup plus stricte et beaucoup plus complexe que celles qui étaient en vigueur sur un navire marchand, un corsaire ou un chasse-marée. Tout était géant dans ce mécanisme, mais tout était minutieux. Un timonier hésitant de quelques secondes à exécuter un ordre pouvait provoquer une catastrophe. 

Un hiver relativement doux s’achevait quand, au début de Ventôse, une équipe de cordiers vint vérifier l’état de la drosse de chanvre fin, car de sa solidité dépendait le sort du navire qui deviendrait immédiatement une épave ingouvernable si elle venait à se rompre. 

Le maître cordier, un homme d’une quarantaine d’années à la forte moustache, lançait des regards curieux vers Hazembat. Finalement, il alla se planter devant lui et lui dit : 

— Ne’m coneishes pas, cosin ? 

Hazembat fronça les sourcils. Le visage lui disait quelque chose, mais il n’arrivait pas à l’identifier. 

— C’est la moustache, sans doute, dit l’autre. Je suis Armand Papon, dit Papounet. 

— Vivant ! Te coneishi adara ! Je te reconnais maintenant ! Tu naviguais sur le courau de mon grand-oncle Pierre Paynaud. 

— Oui ! J’étais avec lui et son fils Guitoun quand leur courau a fait naufrage devant La Réole et que le père s’est noyé. 

— Nous sommes cousins ? 

— Je suis le fils du frère de ta grand-mère que tu n’as pas connue puisqu’elle était morte bien avant ta naissance. 

— Tu veux parler de ma grand-mère Paynaud ? 

— Oui, la femme de ton grand-père Arnaud Paynaud, ce vieux grigou qui a émigré en 92 avec les aristos ! 

Il prit un air gêné. 

— Je n’aurais peut-être pas dû t’en parler… 

— Si fait ! Nous savons à quoi nous en tenir sur lui. 

— Tu sais qu’il est mort à Londres en 97 ? Mais ça ne fera pas gras d’héritage à ta mère, parce que tous ses biens ont été confisqués. Par les temps qui courent, ça peut même lui faire des ennuis… 

— Tu as des nouvelles de Langon ? 

— Pas très fraîches. J’y suis allé l’année dernière. Je n’y étais pas retourné depuis 93 quand je me suis embarqué. Comme j’avais fait mon apprentissage chez Meste Bayle, le plieur de corde, je me suis engagé dans la marine comme cordier lorsque les Paynaud n’ont plus eu de courau sur la Garonne. C’est comme ça que je suis devenu maître-cordier sur l’Argonaute. On dirait que c’est un navire qui tient à la famille, hé, cosin ? 

A Langon, dans le monde des bateliers et des artisans, tout le monde était plus ou moins parent. Le tout était de bien vouloir s’en souvenir. On voulait plus ou moins. 

Hazembat voulait bien, d’abord parce qu’un cousin issu de germain n’est pas chose à négliger, ensuite parce qu’il découvrait soudain sa sourde et douloureuse nostalgie de Langon. C’était presque incroyable de penser qu’il avait quitté la ville depuis un an à peine. 

Le travail terminé, Papounet l’invita à boire une goutte au plat des officiers mariniers. Au deuxième pont, des cloisons mobiles délimitaient un recoin entre les canons. Des planches suspendues aux poutres par des filins permettaient, luxe inouï, d’avoir table mise à chacune pour huit personnes. Pour le moment, ils étaient seuls. 

Les nouvelles de Papounet n’étaient pas très fraîches, mais il avait été là-bas, il avait parlé aux gens et portait sur lui les odeurs de la vie. Ayant vidé de nombreux pots avec Guitoun Paynaud à l’auberge de Mingehort, il était au courant des potins du port et de la ville. Guitoun était toujours homme à tout faire chez Perrot Rapin. 

Perrot s’était réconcilié avec sa belle-sœur, Rapinette. La Maison du Port était passée à la famille de celle-ci, les Castets, mais les Rapin continuaient à y vivre et les parents d’Hazembat aussi. 

— Comment vont-ils ? 

— L’été dernier, ils étaient hardis. On ne les voit pas vieillir. Mais la maison se vide. Des fils Rapin, il ne reste que Cametorte qui fait les écritures. Pishehaut a été enrôlé dans la Marine en même temps que Capsus, le fils de Capulet Dubernet. Quant à ton ami Lanusquet, le fils de Meste Dumeau, l’entrepreneur de transports, il s’est engagé comme forgeron aux chantiers de Bacalan. 

— Jantet est revenu ? 

— Oui, mais il est déjà de retour sur la Bayonnaise. Papounet se lissa la moustache d’un air entendu. 

— Tu ne me demandes pas des nouvelles des filles Dubernet ? 

— Pouriquète m’a écrit. 

— Je m’en doute. Elle ne t’a pas dit que sa sœur Castagne s’était fiancée avec son Castagnot ? Maintenant, c’est monsieur l’aspirant Louis Castaing. 

Les verres remplis, ils trinquèrent, puis Papounet se pencha vers Hazembat d’un air mystérieux. 

— Guitoun m’a dit que tu étais bon républicain. 

— Bien sûr, tout comme lui. 

— Et comme moi ! 

Il y eut un long silence pendant lequel Papounet continua à se lisser la moustache. 

— Il y a républicain et républicain, dit-il enfin d’un air sagace. 

— Si tu veux parler des gens comme Gavache qui ne pensaient qu’à couper des têtes, ce n’est pas mon fort, répondit prudemment Hazembat. 

— Ce n’est pas le mien non plus, mais tu ne souhaites pas voir revenir un roi avec toute sa valetaille de nobles et d’évêques ? Tu es pour l’égalité ? 

— L’égalité, je suis pour. 

— Alors, je vais te dire, méfie-toi du lieutenant Demaison. Il a joué le bon républicain pour sauver sa tête, mais il est royaliste. Pour lui, les hommes, c’est de la chair à canon. Il a le mépris. 

— Et les autres officiers ? 

— Guillotin prend le vent comme il vient et je le crois dévoué au Directoire, mais Violet a une idée de la République qui n’est peut-être pas tout à fait la même que la nôtre. 

— Que veux-tu dire ? 

— Ce que je veux dire. Bonaparte a beau être en Egypte, il y a des gens qui parlent beaucoup de lui. 

— Je sais. François Labat, qu’on appelle Hardit, en avait plein la bouche à Langon. 

— Hardit ? C’est un soldat. Il a été pris par la contagion des conquêtes, et les conquêtes de Bonaparte, c’est davantage l’affaire des soldats que des marins. Pendant qu’il s’amuse en Egypte, il laisse massacrer la flotte en Méditerranée et, comme les Anglais ne comprennent que la guerre en mer, ils en profitent pour faire alliance avec tous les tyrans d’Europe et pour essayer d’en finir avec la Révolution ! 

N’ayant pas l’habitude de discuter politique, Hazembat ne voyait pas où Papounet voulait en venir. Il fronça les sourcils. 

— Nous saurons bien les en empêcher, grommela-t-il. 

— Pas si les ennemis de l’intérieur s’y mettent. Il n’y a pas que les Anglais qui désirent en finir avec la Révolution. 

— Si tu veux parler des gens comme Hardit, c’était un bon jacobin ! 

— Bien sûr ! mais on change. Tu sais qu’il a renoué avec son fils Angel Labat, celui qu’on appelait Capdemule ? Lui, ce n’était pas un jacobin. 

— On l’avait arrêté comme suspect de monarchisme, mais on arrêtait n’importe qui à cette époque ! 

— Monarchiste ou pas, il s’est réfugié à Toulouse et s’y est établi chaudronnier. Avec le trafic de l’armée, il est devenu riche. Maintenant, je vais te dire une chose et garde-la pour toi : le vrai maître à bord de ce navire, ce n’est pas le commandant Guillotin, c’est le capitaine Violet. Lui aussi a servi à Toulon sous Bonaparte et son beau-frère est général. Pour le moment, il tient Demaison à l’œil, mais le jour où ils s’entendront sur le dos de la République, alors il faudra veiller au grain ! 

— Que veux-tu dire ? 

— Ecoute, dans l’état-major, il n’y a qu’un homme à qui on puisse faire confiance. C’est Guirrec. Lui, c’est un pur et un solide. Le jour venu, on pourra compter sur lui. 

— Compter sur lui pourquoi ? Tu penses à te mutiner ? 

— Que non pas, pécquot ! La mutinerie viendrait de l’autre côté. Les bouseux qui composent plus des trois quarts de l’équipage sont toujours pour leur roi et leur curé. Demaison a ses hommes parmi eux. Violet a les siens, moins nombreux mais plus décidés. D’ici qu’ils se mettent d’accord pour faire la paix avec les Goddem, la République n’aura plus de marine ! 

Des officiers mariniers entrèrent, réclamant leurs rations à grand tapage. Papounet fit un clin d’œil et reconduisit Hazembat jusqu’à la bâche qui servait de porte. Il mit un doigt sur sa moustache. 

— Taise-te, gojat, souffla-t-il. Je te reverrai. 

Les premières bourrasques annonçant l’équinoxe balayaient le port de Lorient quand, le deuxième jour de la troisième décade de Ventôse, les sifflets et les tambours appelèrent à l’appareillage. Cinq jours plus tôt, Hazembat, promu matelot de première classe, avait reçu son brevet de timonier. 

Il était à la barre avec son équipe sous les ordres de Violet, flanqué du pilote, quand l’Argonaute franchit le goulet du port et embouqua la passe du sud entre Gâvres et les récifs des Errants que la marée descendante commençait à découvrir. 

Dès que le navire eut dépassé la pointe de Gâvres sous une fraîche brise de nord-ouest, Hazembat sentit sous ses pieds, avec une sorte d’exaltation, la lente poussée maternelle de la houle, puis son creux accueillant. Il sut tout de suite que le gouvernail répondait bien et que l’Argonaute, sur ce point-là, ne lui donnerait pas d’ennuis. 

Groix était en vue à trois milles par un quart tribord, à demi masquée par un grain. Violet mit en panne pour laisser débarquer le pilote, puis il fit serrer les perroquets et prendre un ris dans les huniers. 

— Cap sud-est un quart sud ! 

Hazembat mit la grande roue en mouvement par bâbord. Il fit signe à ses aides qu’il n’avait pas besoin d’eux. Le navire obéissait à la barre avec autant de facilité et de précision qu’une chaloupe. 

Bien établi vent arrière, il devait filer 5 nœuds, plus aidé que gêné par les lames qui couraient de poupe en proue, déferlant parfois mollement par-dessus le pavois tribord. Cela semblait suffire à mettre l’équipage novice en déroute. Eperdus, titubants, les hommes de l’Argonaute, accrochés par grappes aux drisses ou penchés par-dessus bord, vomissaient à gueule que veux-tu. 

Hélant Guirrec, Violet lui donna l’ordre de rassembler l’équipage à l’arrière. Trilles de sifflets, roulements de tambours, vociférations se révélant inefficaces, les quartiers-maîtres employèrent le poing, la savate, la botte, la garcette et le taquet de tournage. Tant bien que mal, ils arrivèrent à pousser la foule misérable jusque devant la dunette. Vingt de front, les malheureux formaient une masse compacte jusqu’au-delà du grand mât. De son poste, Hazembat dominait cette cohue hétéroclite où les rares tenues de marin tranchaient sur les haillons puisés dans la soute aux hardes et maintenant maculés de vomissure. 

Un bruit de pas au-dessus de sa tête l’avertit que l’état-major du navire approchait du bastingage de dunette. Les sifflets modulèrent leur plainte et, loin à l’avant, un roulement de tambour mit les soldats de marine à un garde-à-vous approximatif. 

— Equipage de l’Argonaute… 

Les accents graillonneux du commandant Guillotin parvenaient dans la timonerie comiquement déformés par le porte-voix. 

— Je ne vous appelle pas marins, parce que vous n’êtes que des terriens de merde, tout juste bons à pousser une araire sur des cailloux. Mais la marine de la République a besoin d’hommes et, puisqu’il n’est pas en mon pouvoir de faire de vous des marins, je vous jure que je ferai des hommes de ceux qui survivront au dressage. Nous allons nous exercer en mer pendant le temps qu’il faudra et, même si je dois faire crever la moitié d’entre vous, j’ôterai à l’autre l’envie de dégobiller ses tripes au moindre coup de chien ! Vive la République ! 

Le vent fraîchissant, il fallut plus d’une demi-heure pour prendre un deuxième ris dans les huniers et serrer les focs. Quand le grain qui était sur Groix rattrapa le navire sous une pluie battante, la houle se creusa soudain, paralysant de terreur les gabiers sur les vergues. Sous une rafale inattendue, le navire embarda sans crier gare et Hazembat, aidé cette fois des deux matelots, corrigea immédiatement la route. Mais à la corne de grand hune deux gabiers lâchèrent prise. Leur hurlement perça un instant le fracas du vent et de la mer et ils disparurent dans les déferlants. Demaison ne tourna même pas la tête. Seul, Guirrec courut futilement le long du pavois, un filin à la main, mais le rideau de pluie avait déjà englouti les malheureux. 

— Remplacez ces hommes ! cria Violet. 

Le champ d’exercice choisi par Guillotin était la baie de Quiberon. L’équipe de Verdier était à la barre quand l’Argonaute franchit le passage de la Teignouse. La brise avait molli et Verdier connaissait bien les parages. A nuit tombante, ils ancrèrent devant Haliguen. L’équipage, frappé d’abord de stupeur par la perte des deux hommes, réagissait mécaniquement, oubliant sa trouille. 

Au petit jour, l’entraînement commença. La brise de nord-ouest s’était maintenue, ce qui évitait au navire le risque d’être drossé à la côte par une manœuvre malencontreuse, mais rendait les courants changeants de la baie plus traîtres encore que de coutume. La timonerie était mise à rude épreuve tandis qu’on égrenait inlassablement toute la litanie des manœuvres. Bordée après bordée l’entraînement continuait par un temps pourri qui ne s’améliorait pas. 

Il n’y avait de répit que lorsque, profitant d’une accalmie, Guillotin ordonnait l’exercice de tir pour les canonniers. C’était pour les marins harassés un spectacle qui leur faisait oublier quelques instants leurs peines et leurs angoisses. Un canot larguait des barils vides à quatre ou cinq encablures et les batteries, par salves ou coup par coup, essayaient de les atteindre. 

Cela faisait plus de bruit que d’effet. Les pointeurs étaient en général des matelots chevronnés, mais leurs équipiers, choisis en fonction du muscle plus que de l’habileté, avaient du mal à comprendre les finesses du canonnage. Dès le deuxième exercice, un chargeur eut le bras arraché pour avoir introduit la gargousse trop vite dans un tube mal écouvillonné. Il mourut quelques instants plus tard dans le faux-pont où le chirurgien de bord avait déjà fort à faire pour soigner les pieds et les mains écrasés par le recul des pièces. 

Quand d’aventure un boulet faisait voler un baril en éclats, les hommes juchés dans le gréement poussaient des hourras, mais les officiers étaient loin de partager leur enthousiasme. Quand une bordée des 42 fit violemment rouler le navire sans autre effet que de soulever des gerbes d’écume autour des cibles, Violet dit à Guirrec : 

— Si nous voulons nous battre, il faudra le faire à portée de pistolet. 

— Le tout sera d’y arriver, lieutenant, répondit le maître d’équipage. 

Le douzième jour, le servant d’une pièce de 9 du pont supérieur ayant déréglé le pointage au moment de bouter le feu, son boulet coula le canot chargé de larguer, puis de récupérer les barils. Les naufragés furent tous recueillis, mais le responsable reçut deux douzaines de coups de fouet devant l’équipage réuni, au roulement des tambours de l’infanterie de marine. Il était évanoui quand on l’emporta dans le faux-pont. Ses camarades n’en parurent pas autrement choqués. Hazembat se demanda si c’était parce qu’ils avaient apprécié le spectacle ou parce qu’ils avaient compris la leçon. 

Le matin du vingtième jour, le vent sauta à l’est et la mer se calma. Engoncé dans le caban que lui avait offert Guitoun lors de son départ, Hazembat monta sur le pont respirer les effluves de varech charriés par la brise froide qui venait de terre. Le navire croisait au large d’Haliguen, bien en vue de la côte et la bordée de quart s’exerçait à la manœuvre relativement facile de l’em-pannage. Soudain, son attention fut attirée par un grondement sec venant de la côte, comme si l’on avait tiré un coup de canon. Au même instant, la voix de la vigie de grand hune perça l’air comme un cri de mouette : 

— Ohé du pont ! Le sémaphore du Conguel fait des signaux ! 

Trente secondes plus tard, Bottereaux escaladait les enfléchures, son télescope en bandoulière. En descendant, il cria à Guillotin qui était apparu sur la dunette : 

— C’est notre numéro d’identification, commandant, mais on ne distingue pas bien les pavillons ! 

— Faites tirer un coup de canon, dit Guillotin à l’officier de quart, et mettez le cap sur Conguel. 

Le coup de canon réveilla le navire et Verdier rejoignit Hazembat sur le pont. Au bout d’une vingtaine de minutes, les pavillons étaient visibles à l’œil nu. Sous la dictée de Bottereaux, un aspirant les transcrivait en clair sur l’ardoise. 

— J’espère qu’on nous envoie enfin quelque part, dit Verdier. Depuis que nous sommes à bord de ce vaisseau, rîbus avons trois fois plus de travail que sur le lougre et c’est tout juste si nous avons perdu la côte de vue ! 

Une boule noire monta en grinçant à la corne d’artimon et s’ouvrit pour laisser se déployer un pavillon rouge et blanc. 

— Message reçu, traduisit Hazembat. Nous n’allons pas tarder à être fixés. 

L’instant d’après, l’officier de quart fit mettre toute la voile. L’Argonaute tira un bord jusqu’à l’entrée de la Teignouse qui fut passée sans anicroche, puis, par grand largue, tribord amures, mit le cap est-nord-est. 

— En tout cas, dit Verdier, nous ne rentrons pas à Lorient. 

— Avec ce cap, c’est peu probable. Nous irions plutôt doubler la pointe de la Bretagne. 

Cette nuit-là, Hazembat fut réveillé par une légère poussée sur son hamac. A la lumière avare du quinquet d’entrepont, il distingua une silhouette qui lui faisait signe. 

— Hazembat ? souffla une voix, tais-toi et suis-moi. En silence, il se laissa glisser hors du hamac et s’engagea sur la coursive. L’autre, qu’il reconnaissait maintenant pour être un gabier de misaine, lui montra l’échelle qui descendait vers le faux-pont. Là, il démasqua une lanterne sourde et tira un bandeau de sa poche. 

— Il vaut mieux que tu ne saches pas où nous allons. Hazembat aurait pu l’assommer d’une manchette, mais la curiosité l’emporta et il se laissa faire. 

Le trajet fut long et compliqué mais, à l’odeur de sentine et aux trottements menus des rats qui s’enfuyaient, il comprit que son compagnon l’entraînait dans les tréfonds du navire, probablement vers la fosse aux lions, domaine secret du maître d’équipage. Le silence des profondeurs donnait aux craquements et aux grincements familiers de la grande coque de bois une omniprésence quasi surnaturelle. 

Quand ils s’arrêtèrent enfin, il eut le sentiment d’entendre des respirations étouffées autour de lui, comme s’il était au milieu d’une assemblée. Il sentait des regards qui pesaient sur son corps et son visage. L’angoisse qui lui montait à la gorge fut soudain dénouée par la voix de Papounet : 

— Matelot Hazembat, es-tu bon républicain ? Machinalement, il répondit : 

— Oui. 

— Devant l’Etre Suprême, es-tu prêt à donner ton sang pour défendre les droits du peuple et pour venger les torts qui lui sont faits ? 

— Oui. 

— Désires-tu voir la lumière ? 

— Oui. 

— Quand on t’ôtera ce bandeau, jures-tu sur ta vie de garder le silence sur tout ce que tu verras ou entendras ici ? 

— Je le jure. 

Une main dénoua le lacet qui maintenait le bandeau et Hazembat cligna des yeux, ébloui par la lanterne qui éclairait la soute. Une vingtaine d’hommes étaient assis en rond sur les sacs et les coffres. 

— Tu es admis à la loge des Vengeurs du Peuple, dit solennellement Papounet. Tu peux prendre place. C’est un peu rapide comme initiation, ajouta-t-il d’un ton plus familier, mais nous n’avons guère de temps pour les cérémonies. 

Hazembat distinguait maintenant des visages connus : Guirrec, quelques gabiers et officiers mariniers et, à sa grande surprise, Bottereaux. 

— Grâce au Frère Bottereaux, dit Papounet, nous savons maintenant ce que contenait le message transmis par le sémaphore. Guillotin a ordre de rallier Brest sans délai pour s’y mettre à la disposition de l’amiral Bruix. 

— Qui c’est, ce Bruix ? demanda un gabier. 

— C’est le fils d’un planteur béarnais de Saint-Domingue, répondit Bottereaux. Jusqu’ici, il était ministre de la Marine. 

— Un ministre comme amiral ! On ne se refuse rien ! 

— C’est aussi un marin. Il commandait une frégate à la guerre d’Amérique et il a été major-général à Brest. 

— M’est avis, dit Guirrec, qu’il est en train de constituer une escadre. 

— Oui, mais pour aller où ? demanda Papounet. 

— Si je me rappelle bien, dit Bottereaux, Bruix était l’adjoint de l’amiral Morard de Galles lors de l’expédition d’Irlande, l’année dernière. 

La moustache de Papounet s’avança en une moue dubitative. 

— Ouais, l’Irlande… Nos armées se font battre en Italie, Jourdan recule en Allemagne et Bonaparte est toujours en Egypte. Ça m’étonnerait que le Directoire se lance dans une opération aussi hasardeuse que l’Irlande. Les Anglais le croiront peut-être, mais, pour moi, il y a une feinte. D’ici que ce soit une feinte contre la République… 

Un peu étourdi, Hazembat essayait de suivre le fil de la discussion. 

— Violet sait quelque chose, dit Guirrec, même si Guillotin ne l’a pas mis dans la confidence. M’est avis qu’on pourrait bien aller chercher Bonaparte en Egypte. 

— Et tu crois que les Goddem nous laisseront passer Gibraltar ? demanda Papounet. 

— Il y a peut-être des gens qui sont de mèche avec eux. 

— En tout cas, si nous venons à en découdre, il nous faut des hommes sûrs partout. En cas de combat, Bottereaux devra s’arranger pour qu’Hazembat soit à la barre. Nous ne pouvons pas faire confiance aux autres. 

Hazembat fut surpris. 

— Même à Verdier ? demanda-t-il. 

— Pour le moment, non. Toi, je te connais, lui, on verra plus tard. 

Avant de le laisser quitter la soute, Papounet montra à Hazembat le signe par lequel les membres de la loge se reconnaissaient : trois doigts posés sur une surface quelconque, le majeur et l’index en haut, le pouce en bas. 

— Ça fait un V, le V de Vengeur. 

Quand Hazembat rejoignit le poste des timoniers, il trouva Verdier qui venait de terminer son quart et ne dormait pas encore. 

— J’étais à la poulaine, dit-il. Tu as eu bonne mer ? 

— Oui, mais le vent tourne. Tu avais raison : nous faisons route nord-nord-ouest et nous devrions passer le Raz de Sein à l’aube. Si le vent fraîchit encore, on aura du mal. 

Quand Hazembat prit son quart à huit heures, la route avait encore changé et le navire filait plein nord sous fraîche brise d’ouest. Manifestement, Guillotin prenait au plus court à travers l’Iroise et gardait ses distances avec les récifs de Pen Hir qu’il aurait bientôt sous le vent. 

Vers le milieu de la matinée, la brise forcit et la mer devint clapoteuse. Des grains de plus en plus denses balayaient le pont avant de s’enfuir en mugissant vers la côte invisible. 

L’Argonaute épaulait bien les lames qui commençaient à se creuser et courait avec aisance, sans enfourner ni labourer. Bottereaux se tenait un peu en arrière d’Hazembat, attentif aux ordres qui venaient de la dunette. Un peu avant midi, Verdier arriva pour la relève. 

— Nous devons être par le travers du récif de la Parquette, dit-il. C’est le plus à l’ouest de Pen Hir. 

A la faveur d’une éclaircie, Hazembat devina du coin de l’œil des gerbes d’eau déferlant à un peu plus de deux milles par tribord. 

— Ça va, dit Verdier, mais garde bien le cap. Le chenal est étroit. Tu veux que je te relève ? 

Agacé, Hazembat allait lui répondre qu’il s’en fallait encore un quart d’heure, quand un long roulement sourd qui n’était pas celui du tonnerre arriva, porté par le vent. 

— Canonnade par le bossoir bâbord, capitaine ! cria Guirrec à Violet. 

— J’ai entendu. Envoyez quelqu’un dans la hune avec un télescope ! 

— J’y vais moi-même ! 

Quelques instants plus tard, il reparut haletant. 

— C’est par le travers du récif d’Ar Men, capitaine… Une frégate anglaise… Elle attaquait un convoi de petits caboteurs, des cotres… 

— Elle attaquait ou elle attaque ? 

— Les cotres ont fui sous le vent et ils ont filé par les hauts fonds devant Saint-Mathieu. 

— Et la frégate ? 

— Elle fait route sud-sud-ouest, capitaine. Nous devrions l’avoir à deux milles par le travers dans vingt minutes ! 

— Dans moins de dix minutes, nous aurons viré en direction de Brest. Que le Goddam aille au diable ! 

Il y eut un silence. Hazembat ne voyait pas les deux hommes, mais il les imaginait face à face, trempés de pluie et d’embruns, hostiles, tendus, menaçants peut-être. Il aperçut Demaison qui était venu chercher un abri relatif à l’entrée de la timonerie. L’officier esquissa une sorte de sourire, puis il monta l’échelle de dunette et l’on entendit la voix de Violet : 

— Faites parer à virer sous le vent, lieutenant ! 

— Bien, capitaine. 

— Une voile par un quart bâbord ! cria la vigie de grande hune. 

De nouveau, la voix de Guirrec : 

— Sauf respect, capitaine, nous n’allons tout de même pas montrer notre cul à un Anglais ! 

— J’ai donné un ordre, Guirrec. 

— Oui parle de montrer son cul ici ? 

C’était la voix de Guillotin. Il devait avoir entendu la discussion et venait de sortir de la grande cabine. 

— Vous faites virer à l’est, Violet ? 

— En direction de Brest, oui, commandant. Ce sont nos ordres. 

— Oui, mais nos ordres n’avaient pas prévu qu’il y aurait un Anglais à l’ouest. Et, quand on voit un Anglais, il n’y a qu’une chose à faire : branle-bas de combat et pare à virer de bord, cap sud-ouest ! Nous allons lui couper la route ! 

Hazembat entendit le soupir de soulagement de Bottereaux qui, comme tout le monde dans la timonerie, écoutait la conversation. 

— Bien, commandant, dit Violet. Annulez mon ordre, lieutenant. Pare à virer au vent ! Sonnez le branle-bas ! 

— Et, capitaine, ajouta Guillotin, faites mettre un soldat armé à chaque écoutille et à chaque échelle. Nos gaillards n’ont pas encore vu le feu et certains pourraient avoir des envies de se réfugier dans la cale au premier coup de canon. 

Quelques secondes plus tard, tambours et sifflets appelèrent tout le monde sur le pont et, par vagues, les gabiers se lancèrent dans les enfléchures. 

Tendu, Hazembat attendait l’ordre de mettre la barre dessous. Il sentit soudain sur son épaule trois doigts se poser, le pouce en bas. 

— Reste à la barre, Hazembat, dit Bottereaux, ton équipe et celle de Verdier ne seront pas de trop pour manœuvrer. 

— La barre dessous, vivement ! cria Violet. Verdier et ses hommes se précipitèrent à l’aide de l’équipe d’Hazembat pour faire tourner la roue. La grand vergue pivota lourdement tandis que la misaine fasseyait encore. Le navire prit le vent avec aisance, trouvant sans effort sa nouvelle route. 

De son poste, Hazembat apercevait maintenant la frégate qui filait au plus près par trois quarts tribord. Mais l’Argonaute, qui avait largué les ris et mis les perroquets, était meilleur marcheur et la distance diminuait rapidement. Bientôt, l’Anglais ne fut plus qu’à un mille par le travers. 

— Ouvrez les sabords au vent ! cria Guillotin. Les canons aux sabords ! Pointez à démâter ! Par bordée quand il sera dans la mire ! La barre un quart au vent !… Feu ! 

Presque simultanément, les trois batteries rugirent, profitant de la montée de la lame pour augmenter la portée. L’énorme déflagration ébranla le navire et Hazembat, assourdi, dut se cramponner aux manettes. Le vent charria vers lui des nuages de fumée âcre. 

— C’est court ! cria Bottereaux vers la dunette, mais il y a des coups au but ! 

Juché par grappes dans le gréement, l’équipage poussa des hourras de triomphe. 

— Faites taire ces couillons ! hurla Guillotin. Ils ne savent pas ce qui les attend. Tout le monde à son poste ! Rechargez les canons ! 

Les flancs de la frégate se ponctuèrent soudain d’éclairs orange. Des gerbes d’eau s’élevèrent à moins d’une demi-encablure et, avec une gémissement lamentable, un boulet perdu balaya les bas haubans d’artimon, emportant une demi-douzaine d’hommes. 

— Pare à tirer une autre bordée ! commanda Guillotin. La barre comme ça !… Non ! annulez cet ordre !… 

Hazembat avait, lui aussi, perçu le léger fasseyement dans la misaine de l’Anglais. 

— Ce putain va virer de bord ! A changer les voiles par tribord amures ! La barre dessous, toute ! 

Virant au même instant que l’Anglais, l’Argonaute se retrouva sur le même bord que lui, ayant à peine perdu une demi-encablure de son avance. 

— On aura tôt fait de le rattraper, dit Verdier. C’est plein de récifs par ici et, s’il continue, il va donner droit dans l’île de Trielen. 

Le capitaine anglais devait bien connaître les parages, car il fit augmenter la toile sans donner signe de ralentir. Pourtant, l’Argonaute, plus lourd et mieux porté par l’eau, continuait à se rapprocher. Au moment où il allait arriver par le travers, à portée de canon, un grain surgit au ras de l’eau et engloutit les deux navires dans une pluie dense et drue qui boucha la vue. Hazembat se dit que c’était le bon moment pour l’Anglais de virer de bord à la sauvette. 

Guillotin avait dû faire le même calcul, car il cria : 

— Changez les voiles par bâbord amures ! La barre dessous ! 

L’entraînement des semaines passées portait ses fruits. Malgré les pertes subies, l’équipage mena l’opération sans une faute. Courant sur l’autre bord, l’Argonaute émergea du grain à trois encablures à peine de l’Anglais qui faisait route au sud-ouest, manifestement pour se dégager de la zone des récifs. 

A peine Guillotin eut-il le temps de faire mettre les canons en batterie sur tribord que l’ennemi vira soudain nord-nord-ouest en direction d’Ouessant. L’Argonaute suivit aussitôt le mouvement et la chasse reprit, cette fois en mer libre. De nouveau, la distance entre les navires se rétrécit. Guillotin fit donner du mou aux écoutes, sacrifiant un peu de sa supériorité de vitesse pour diminuer son écart latéral. La galerie de l’Anglais n’était plus qu’à une demi-encablure par le bossoir bâbord et l’on pouvait lire le nom écrit en lettres d’or sur le tableau : Hotspur. Comme prélude à l’attaque, Guillotin fit donner les canons de chasse et un trou rond s’ouvrit dans la brigantine de l’Anglais. C’est alors qu’un nouveau grain, plus fort encore que les précédents, noya tout dans des bourrasques opaques et cinglantes. De nouveau, Guillotin anticipa la manœuvre de l’ennemi. 

— A virer au vent ! Tribord amures ! La barre dessous ! 

Docile, l’Argonaute pivota dans la crasse. Le tangage seul indiqua le moment où il passait dans le lit du vent. 

D’un coup, les nuages bas se déchirèrent et le navire se trouva baigné de soleil au moment où il allait s’établir sur l’autre bord. Clignant des yeux sous cette lumière subite, Hazembat chercha l’Anglais, mais il n’avait devant lui qu’une mer vide, ponctuée de déferlants. 

— L’ennemi par deux quarts de l’arrière tribord ! cria Violet. 

— Ce fils de putain de merde n’a pas viré ! hurla Guillotin. Garde la barre au vent, timonier ! On fait un cercle d’évitage ! 

— Avec toute cette toile, commandant ? demanda Violet. 

— On n’a pas le temps de la diminuer ! Gare au vent de travers, timonier ! 

Hazembat n’avait pas besoin qu’on le lui dise. Il savait que le moment critique viendrait quand le navire, lancé vent arrière, recevrait par le travers une brise de vingt à vingt-cinq nœuds. Une simple bourrasque suffirait alors, au mieux, à lui casser de la mâture, au pire à le faire chavirer, si le timonier ne maintenait pas la barre juste en deçà de la limite de poussée. Malgré l’effort des hommes arc-boutés aux roues, il sentait sous ses doigts le gouvernail répondre comme une mécanique de précision et cette sensation, combinée à celles qu’il recevait de ses jambes, de son estomac, de sa tête, lui dirait le moment où il devrait rencontrer sans en attendre l’ordre. 

Mais l’Argonaute passa brillamment l’épreuve. Par temps clair, maintenant, on voyait le Hotspur qui fuyait nord-ouest, à deux milles devant, avec l’intention évidente de doubler Ouessant. 

Guillotin fit établir les focs et reprit la poursuite. Une heure plus tard, à un mille du récif de la Jument, l’Argonaute était de nouveau dans le sillage de l’Anglais, mais n’arrivait pas à le gagner par tribord. La tactique du Hotspur consistait à border au plus près les hauts-fonds et les écueils, un peu comme un animal qui cherche à se débarrasser d’un parasite en se frottant aux rochers. 

Le jeu cessa quand poursuivant et poursuivi doublèrent la pointe ouest d’Ouessant devant le rocher de Nividic. La mer libre s’étendait devant eux et l’Argonaute avait tout l’espace nécessaire pour le hallali. 

— Ah, mon gaillard ! s’écria Guillotin. A nous deux, maintenant ! 

— Il ne faudrait pas qu’il essaie de nous entraîner vers l’escadre anglaise de surveillance, commandant, remarqua Violet. Elle ne doit pas être très loin. 

— A une dizaine de milles au moins. La vigie nous signalera les voiles et nous aurons tout le temps de filer par le chenal de Helle. 

Avec deux fois moins de canons et quatre fois moins de poids de fonte à tirer, le Hotspur n’avait aucune chance. C’était un fruit mûr à cueillir pour un marcheur comme l’Argonaute. 

Soudain, Guillotin s’écria : 

— Attention ! il pare à virer ! Nous allons être plus rapides que lui ! A changer les voiles, bâbord amures ! La barre dessous !… Non ! annulez cet ordre ! C’était une feinte ! Tribord amures ! La barre à rencontrer ! 

Mais la manœuvre avait déjà commencé. Guirrec s’égosillait pour inverser le mouvement. Demaison, étrangement silencieux, regardait sans réagir les équipes qui se bousculaient sur le pont d’un bord à l’autre. Courant sur son erre, le navire avait amorcé la courbe et refusait de se redresser. Hazembat sentit le gouvernail devenir mou. Levant les yeux, il vit les voiles plaquées contre les mâts. 

— Nom de Dieu de putain de foutre ! hurla Guillotin, nous allons faire chapelle ! A culer ! La barre dessous ! 

L’Argonaute était comme cloué dans le lit du vent. De fortes lames embarquaient par l’avant et balayaient le pont jusqu’à la dunette. 

Entre-temps, l’Anglais, au lieu de s’enfuir, amorçait un virement lof pour lof qui l’amena dangereusement près de la côte ouest d’Ouessant, mais le capitaine anglais connaissait son affaire et il parvint à décrire un cercle parfait en se tenant à un demi-mille de l’Argonaute. 

Guillotin fit tirer une bordée de la batterie inférieure, mais il était déjà trop tard : les boulets plongèrent à une bonne encablure dans le sillage de la frégate. Ayant tranquillement complété son cercle, le Hotspur fonça vers la poupe de l’Argonaute paralysé. 

Un vaisseau de ligne était fait pour se battre de flanc. En le prenant par l’arrière, l’Anglais n’avait à craindre que les canons de retraite, deux pièces de 9 situées au-dessus de la galerie. Il lui serait relativement peu dangereux de passer à portée de pistolet et de prendre le navire en enfilade avec toutes ses pièces de tribord. 

De son poste, Hazembat ne voyait pas l’ennemi, mais il sut qu’il était proche quand les canons de retraite se mirent à tonner au rythme accéléré de trois coups par minute, éveillant un tonnerre dans la timonerie. Il vit le hunier de misaine se gonfler légèrement, amorçant un timide pivotement du navire, et il se prit à espérer. C’est alors que l’Anglais tira sa première bordée. Le fond de la timonerie vola en éclats dans un fracas assourdissant. Ce devait être de la charge à mitraille, car les hommes tombaient autour de lui, fauchés net. Devant ses yeux, il vit Verdier, coupé en deux, perdre ses tripes. Ils n’étaient plus que trois à la barre. 

Il entendait le vacarme et les hurlements comme à travers du coton. Toute son attention était concentrée sur l’évolution du navire qui reprenait pesamment sa route au plus près. Le gouvernail commençait à mordre. 

Guillotin devait être indemne, car il l’entendit gueuler : 

— Demaison, nom de Dieu ! bordez les écoutes plus serré ! Qu’est-ce que vous branlez, bordel ? Des hommes à étarquer, putain de Dieu ! 

La deuxième bordée vint par le travers arrière. Cette fois, c’était du boulet. Au milieu du crépitement rageur de la mousqueterie des soldats de marine, Hazembat sentit les impacts sur le bordage juste avant qu’une douleur fulgurante lui laboure le dos. Il eut le temps de crier : « Un homme à la barre ! » avant de sombrer dans le noir. 

Il se réveilla le nez dans une toile rêche qui sentait la sueur et la crasse. Lentement, il prit conscience de ce qui l’entourait. Il était nu, étendu sur le ventre, dans une pénombre nauséabonde. Les bruits s’identifièrent un à un : gémissements, craquements, cris étouffés. Il ne se rappelait pas comment il était arrivé là. Sa dernière vision était celle des voiles commençant à s’emplir dans le ciel bleu pâle. 

Rassemblant son énergie, il essaya de lever la tête, mais ses muscles ne répondaient pas et, quand il voulut les forcer, il lui sembla qu’une lame de feu lui tranchait le dos. 

Sur sa gauche, il entendit une voix faible murmurer : 

— Tu es revenu à toi ? Tu as de la chance. J’aurais préféré m’évanouir, moi aussi. 

Péniblement, il dégagea son nez de la paillasse et parvint à glisser un œil dans la direction d’où venait la voix. A un pied de lui, il reconnut le profil mince de Bottereaux se détachant en contre-jour sur un sabord entrouvert. Ils devaient se trouver dans le faux-pont du chirurgien. 

— C’est vous, lieutenant ? Qu’est-ce qui nous est arrivé ? 

— Un coup de chance, Hazembat : nous sommes les deux seuls survivants de la timonerie. 

Il se souvenait, maintenant, et revit la boucherie dans laquelle Verdier avait succombé. 

— Et l’Anglais ? Nous avons gagné ? 

— Il n’y a pas eu de combat. L’Anglais s’est contenté de nous saluer au passage et il a filé. Il n’y a que la timonerie et la cabine du commandant qui ont pris. Les charpentiers sont déjà en train de réparer. D’ici que nous arrivions à Brest, il n’y paraîtra plus. 

— Sauf pour nous. 

— Ne te plains pas. L’éclat de bois qui t’a ouvert le dos jusqu’à l’omoplate aurait pu te couper en deux. Tu as perdu beaucoup de sang, mais le chirurgien dit qu’on te voit les côtes et qu’elles sont intactes. On te recoudra à Brest. 

— Et vous ? 

— Moi, c’est plus ennuyeux. On va m'amputer le pied droit. Je ne serai jamais amiral, Hazembat. 

— Pourquoi ? Il paraît que les Anglais ont un amiral manchot ! 

— Nelson ? Il était amiral avant. C’est toute la différence. A la rigueur, un amiral pourrait même se passer de sa tête. Pas un candidat lieutenant. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

— Quoi ? La fausse manœuvre ? Guillotin a pris un risque, mais j’ai l’impression que Demaison devra s’expliquer devant la cour martiale. Nous aussi, peut-être… si la gangrène nous laisse survivre jusque-là ! 

Hazembat hurla quand le chirurgien versa une tasse de tafia dans sa plaie et lui mit un emplâtre de poudre de charbon. 

— Quel jour sommes-nous, lieutenant ? demanda-t-il quand il reprit haleine. 

— Le 15 Germinal. Pourquoi ? Ce ne sera pas une date historique. 

— Ça fait le 4 avril. J’ai vingt et un ans aujourd’hui. 


CHAPITRE XIII :

LA COUR MARTIALE

L’escadre de Bruix, forte de vingt-cinq navires, appareilla le 7 Floréal. Hazembat l’apprit à l’infirmerie de la marine à Brest, où, depuis plus de trois semaines, il gisait sur le ventre dans une salle encombrée, parmi les râles et les gémissements. Sa plaie, recousue au fil de chanvre par un étudiant de l’école de médecine, s’était mise à suppurer au bout de quelques jours. Il connaissait d’amère expérience la douleur sournoise de l’infection et le pesant vertige de fièvre qui l’accompagnait. Deux fois par jour, un convalescent préposé aux soins l’aidait à laper une écuelle de soupe claire et à faire ses besoins. 

L’étudiant qui l’avait recousu revint changer son pansement le cinquième jour. 

— La réunion par première intention est commencée dans la partie supérieure de la plaie, déclara-t-il d’un ton docte. Pour le reste, il faut attendre que l’abcès se déclare. 

Il fallut attendre huit jours et, cette fois, ce fut un médecin qui vint. Il ôta le pansement souillé et palpa les abords de la plaie. 

— Le pus se forme bien, dit-il. Il faut laisser ramasser. 

Il prescrivit un emplâtre émollient. Quand il revint, cinq jours plus tard, il tâta le front brûlant d’Hazembat et annonça qu’il allait inciser. 

— Ton deltoïde est recollé, mon garçon. Si tu t’en tires, tu pourras soulever des poids de cent kilogrammes, mais, si je n’ôte pas l’infection qui attaque la base de ton trapèze, tu risques de n’en avoir jamais l’occasion. 

La douleur du scalpel fut suraiguë et Hazembat perdit un instant connaissance. Quand il revint à lui, il se sentit soulagé. Le médecin lui mit sous l’œil une coupelle pleine d’une matière visqueuse, jaune et sanguinolente. 

— Un pus parfaitement sain. Pas la moindre odeur de gangrène. 

Il fit poser un drain de verre et, à l’exception de son infirmier de fortune, Hazembat ne vit plus personne pendant un temps qu’il lui était impossible d’évaluer. Dans la grande salle voûtée où ne filtrait qu’un jour grisâtre, il somnolait, oubliant les crampes qui torturaient ses membres, indifférent à l’interminable rumeur de douleur et de mort qui l’entourait. 

Ce fut l’étudiant qui lui annonça l’appareillage de la flotte quand il vint retirer le drain. 

— On va laisser ta blessure à l’air avec un linge dessus pour empêcher les mouches d’y pondre. Si tout va bien, tu pourras commencer à remuer dans quelques jours. 

C’est quand il put se déplacer sur son grabat qu’Hazembat s’aperçut de la présence innombrable des punaises. Les poux qui grouillaient dans sa tignasse trop longue ne le gênaient pas outre mesure, mais les punaises étaient plus insidieuses et malfaisantes, provoquant d’intolérables démangeaisons qui éclipsaient la douleur, maintenant moins lancinante, de la blessure. 

Il n’eut de cesse qu’il ne parvînt à s’asseoir, puis à mettre les pieds par terre. Il lui fallut réapprendre à se servir de ses jambes raidies, puis dominer l’appréhension qu’il avait à lever le bras. Il lui semblait toujours que les points de suture allaient casser. Peu à peu, il retrouvait sa force. Un jour qu’il s’évertuait futilement à taper sur sa paillasse pour en chasser la vermine, le second maître chargé de la surveillance de la salle l’interpella : 

— Eh, matelot ! Si tu es assez d’attaque pour nettoyer ton lit, tu l’es aussi pour briquer le plancher. Prends ce seau et va chercher de l’eau ! Il y a un puits dans la cour. 

Après plus de quarante jours sur le ventre, Hazembat ne demandait pas mieux que de prendre de l’exercice. Il saisit le seau et, titubant un peu, se dirigea vers la porte. Le soleil de printemps l’éblouit d’abord, mais ce fut l’air tiède et pur qui le surprit le plus. Sur le moment, il crut suffoquer. 

Au puits, il eut quelque mal à hisser le seau. Quand il le vit paraître, ruisselant d’eau fraîche, il ne résista pas à la tentation et se le déversa sur la tête. Il recommença l’opération plusieurs fois, essayant de démêler ses cheveux et d’en faire tomber les poux. Ils avaient également envahi la barbe drue et noire qui couvrait ses lèvres, son menton et ses joues. 

Un vieil homme à jambe de bois qui l’observait sur le pas d’une porte vitrée lui cria : 

— Aujourd’hui, je coupe et je rase gratis, camarade ! Si le cœur t’en dit… 

— Ce n’est pas de refus ! 

Au-dessus de la porte, Hazembat déchiffra péniblement une inscription à demi effacée : Apothicairerie. La pièce sentait le liniment, le baume de tolu et l’onguent de camphre. 

Le coiffeur-apothicaire le fit presque autant souffrir que l’apprenti chirurgien mais, quand l’opération fut terminée, il se sentit ragaillardi. 

— Je vais te mettre de la décoction de tabac dans les cheveux, dit l’homme de l’art. Ça pue, mais ça chasse les poux. 

— Et pour les punaises, tu n’as rien ? L’autre secoua sombrement sa tête chenue. 

— Elles sont increvables. Le seul moyen, c’est de dormir dans un hamac, mais il n’y en a pas à terre. 

— Je ne demande qu’à réembarquer ! 

— Et sur quel navire ? Toute l’escadre est partie. 

— On ne peut pas me renvoyer chez moi jusqu’à ce qu’elle revienne ? Des fois, il y en a à qui on l’a permis. 

— Tu peux toujours faire la demande au sous-adjudant de l’état-major. C’est lui qui décide. 

L’enseigne qui le reçut la semaine suivante avait l’air revêche. 

— Matelot de première classe Bernard Hazembat ? demanda-t-il. Tu es timonier sur l’Argonaute ? 

— Oui, lieutenant. 

— Tu as demandé une permission de convalescence pour te rendre chez toi ? J’ai le regret de te dire que c’est tout à fait impossible. Tu es aux arrêts. 

— Aux arrêts ? 

— La cour martiale chargée d’examiner les circonstances de l’engagement naval du 15 Germinal dernier se réunira dès le retour de l’escadre. C’est toi qui étais à la barre ? 

— Oui, lieutenant. 

— Il faudra donc que la cour t’entende, ne serait-ce que comme témoin. 

Comme par inadvertance, il posa trois doigts sur son bureau, le pouce tourné vers lui. A tout hasard, Hazembat répéta le geste sur sa poitrine. 

— Quand rentrera l’escadre, lieutenant ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée, mais cela peut prendre du temps. Tu devras attendre. Cela dit, ajouta-t-il d’un ton radouci, il dépend de moi que tu attendes comme suspect à la prison ou comme convalescent à l’infirmerie. Je vais t’affecter à l’apothicairerie. Pour le vieux Lambert, un aide ne sera pas de refus. 

— Lambert, c’est celui qui a une jambe de bois ? 

— Oui. Je vois à la façon dont tu es rasé et coiffé que tu as déjà eu affaire à lui. 

Lambert avait été barbier chez un gentilhomme de Rouen qui se piquait de médecine. Il s’était engagé dans la marine pour échapper aux galères après avoir commis un menu larcin. Ayant perdu sa jambe sans gloire au cours d’un naufrage devant Ouessant en 1780, il était resté depuis vingt ans comme pharmacien à l’infirmerie où on l’avait soigné. Ne faisant pas mystère de ses nostalgies pour l’ancien régime, il en connaissait plus long sur les dessous de la marine, disait-il, que n’importe quel amiral. 

Quand Hazembat lui confia ses appréhensions au sujet de la cour martiale, il haussa les épaules. 

— L’histoire de l’Argonaute ? C’est une affaire politique entre officiers. Si l’on avait dû te pendre, ce serait déjà fait ! 

Grâce à un usage judicieux de l’essence de térébinthe, Lambert parvenait à maintenir les punaises raisonnablement en respect. La vie à l’apothicairerie était douce et monotone. C’est à peine si, en faubertant le plancher ou en rangeant les bocaux sur les étagères poussiéreuses, Hazembat sentait des tiraillements dans son dos. 

Un soir, vers le début de Messidor, Lambert, rentrant de la cantine, lui dit d’une voix légèrement avinée : 

— Tu vas être content : il paraît que tes amis ont repris le pouvoir à Paris ! 

— Quels amis ? 

— Pardi ! les Jacobins ! Tu es républicain, non ? 

— Oui, je suis républicain. 

— Alors, réjouis-toi : à ce que j’ai entendu, le Directoire est tombé entre les mains des régicides. On va en régler, des comptes ! 

Hazembat resta perplexe. Bien qu’il eût entendu le mot, il ne savait pas trop ce qu’était un régicide. Quant à la république, il ne connaissait personne avec qui en discuter. Depuis son entrevue avec l’enseigne d’état-major, nul n’avait répondu au signe de reconnaissance. Il se contenta de hausser les épaules en grommelant : 

— On verra bien. 

On ne vit rien. Les rumeurs feutrées qui arrivaient de l’extérieur concernaient surtout les cancans de la marine. Quelques jours plus tard, une surprise de taille lui fit oublier l’affaire. Un grand diable de premier maître en uniforme de bonne coupe vint frapper à la porte vitrée. 

— Bernard Hazembat est ici ? 

— C’est moi. 

Ils se regardèrent un long moment sans rien se dire, puis le visiteur éclata de rire. 

— Hilhdeputa ! Mes qu’es tu, Bernard ! Ne te conseis-hèvi pas ! Jo que soi Jantet ! 

— Jantet ! Mes com as crescut ! 

Il n’y avait rien de commun entre ce gaillard svelte, mais costaud, et l’apprenti charpentier à la minceur adolescente qu’Hazembat avait quitté, six ans plus tôt, aux chantiers de Bacalan. 

Pleurant de joie, ils s’étreignirent. Hazembat sentit que, sur son dos, le bras de Jantet était raide. 

— Et ta blessure ? 

— Ça va ! J’ai appris à manier la varlope et le ciseau de la main gauche. Et puis, tu sais, un maître charpentier met rarement la main à l’ouvrage. C’est l’œil qu’il lui faut ! Et toi ? Tu as été blessé aussi ? 

— Oh, je suis bon pour le service, maintenant ! 

— Il y a une place de timonier sur la Bayonnaise, si tu veux. 

Hazembat expliqua alors la situation dans laquelle il se trouvait. D’un geste désinvolte, Jantet écarta le souci. 

— J’en ai entendu parler. C’est le lieutenant de manœuvre qui trinquera ! A propos de trinquer, je te paie un pot à la cantine, viens ! 

En traversant la cour, Hazembat s’aperçut que Jantet avait toujours une bonne demi-tête de moins que lui. Pantalon blanc, ceinture de flanelle bleue, chemise à carreaux rouges et chapeau de paille goudronnée, c’était sa tenue réglementaire qui le faisait paraître plus grand. Mal à l’aise, Hazembat prenait conscience du délabrement de ses propres hardes. Le pantalon effiloché et trop court, la chemise de toile à voile grisâtre provenaient du dépôt où les vêtements prélevés sur les morts étaient redistribués aux vivants après une rapide lessive. 

Vidant la bouteille, ils parlèrent d’abord de choses et d’autres, évoquant des souvenirs. Puis ils parlèrent de leurs navires. 

— Avec l’Argonaute nous n’avons guère navigué. Et toi, tu as dû en voir, du pays, sur la Bayonnaise ? 

— Assez, oui. Nous rentrons tout juste des Antilles. 

— Vous êtes passés à la Guadeloupe ? 

— Nous y avons déposé le général Desfourneaux qui remplaçait le gouverneur Victor Hugues. 

— Hugues ? Je me souviens de lui. C’était calme ? 

— Ça ne le serait pas resté longtemps si l’on n’avait pas changé le gouverneur. Ailleurs, les nègres se révoltent. 

— Vous avez fait escale à Pointe-à-Pitre ? 

— Quelques heures seulement. 

Hazembat n’osa pas parler de Belle. Etait-elle venue dans le canot vendre des fruits aux marins ou bien avait-elle épousé Céleste Laprune pour lui pondre de petits négrillons dans quelque village éloigné de Basse-Terre ? 

Soudain, le visage de Jantet devint grave. 

— Bernard, il faut que nous parlions de Pouriquète. Le cœur d’Hazembat se mit à battre plus vite. 

— Oui ? dit-il, la gorge nouée. 

— Ecoute, je sais que tu l’aimes, et moi, je l’aime aussi. Mais c’est toi qu’elle aime. 

— Tu es sûr ? 

— Elle me l’a dit. C’est pour ça que j’ai repris du service, alors que, vu ma blessure, j’aurais pu me faire exempter. L’ennui pour toi, c’est que son père, lui, c’est moi qu’il préfère. Tu connais Capulet, c’est un marchand : il est près de ses sous. Ta mère travaille pour lui et elle n’aura pas un liard de l’héritage de ton grand-père. De son côté, ton père n’a que sa paie de batelier et tante Rapinette peut mettre tes parents à la rue quand elle voudra. Les Rapin ont encore un peu de bien et, pour Capulet, cela fait toute la différence. 

— Il y a toujours eu une différence, dit Hazembat amèrement. 

— Pas entre nous, et tu le sais. Tant que Pouriquète t’aimera, je te jure que je n’essaierai pas de lui faire la cour. Ecoute, si l’un d’entre nous deux venait à disparaître, l’autre sera libre de tenter sa chance, moi auprès de Pouriquète, toi auprès de Capulet, mais c’est toi qui viens en premier, d’accord ? 

Une immense tendresse déborda du cœur d’Hazembat jusqu’à mouiller ses yeux. 

— D’accord, Jantet. 

Ils se serrèrent la main par-dessus les verres. Jantet revint plusieurs fois à l’apothicairerie. Un jour, il arriva avec un sac de marin sur l’épaule. 

— Tiens, je t’ai porté les affaires d’un de mes hommes qui est mort du scorbut au cours de la dernière traversée. Il était à peu près de ta taille. 

Le sac contenait une tenue moins élégante, certes, que celle de Jantet, mais encore très présentable. Lambert, qui avait tous les talents, fit les retouches. 

— Au moins, tu as l’air d’un marin, maintenant. 

Le chapeau était un peu petit, mais Lambert y remédia en ramenant la tignasse d’Hazembat en arrière et en la nouant avec un bout de taffetas noir de manière à former une courte queue. 

— Autrefois, dit-il, j’en ai connu qui la portaient jusqu’au milieu du dos ! 

L’escadre rentra le 20 Thermidor et, dès le lendemain, Hazembat reçut la visite de Papounet. Il était furieux. 

— Tu parles d’une promenade de couillons ! On est allé à Cadix, puis à Toulon. Je ne sais pas comment les Anglais nous ont laissés passer par Gibraltar. Les autres équipages de Bruix étaient pires que le nôtre. Nous avons perdu deux navires dans le golfe de Gascogne. 

— Coulés ou capturés ? 

— Ni l’un ni l’autre : égarés simplement. Ils se sont réfugiés au Ferrol et nous les avons récupérés au retour. On a poussé jusqu’en Italie et on est rentré par Carthagène. Je ne parle pas des Espagnols qui n’ont même pas voulu mettre le nez dehors. Finalement, on n’a pas tiré un coup de canon. Tu n’as rien perdu. 

Il examina longuement la cicatrice d’Hazembat. 

— Ça va, mais la couture manque d’élégance. Un cordier aurait mieux fait que ça. Dès que la cour martiale en aura fini avec toi, tu pourras reprendre ton poste. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? 

— Rien probablement. Les armées de la République se font partout rosser et il n’y a personne pour commander à Paris. Tout vaudrait mieux que ces couilles molles ! 

Le jour vint enfin où deux soldats vinrent chercher Hazembat pour le conduire sur l’Argonaute à bord duquel devait se tenir la cour martiale. Il mit un point d’honneur à se tirer à quatre épingles avec l’aide de Lambert. Cela lui valut un certain nombre de remarques ironiquement admiratives quand il monta à bord, mais les camarades avaient l’air contents de le revoir et cela lui fit chaud au cœur. 

Du coin de la dunette où on le fit attendre, il découvrait la rade de Brest, avec toute l’escadre au mouillage, voiles ferlées et pavillons battant au vent. Des chaloupes se détachaient de certains des vaisseaux et faisaient route vers l’Argonaute. C’étaient sans doute les capitaines qui devaient faire partie de la cour. Il vit Guillotin sortir de sa cabine et se rendre dans la chambre des cartes devant laquelle deux soldats montaient la garde, baïonnette au canon. Violet l’y rejoignit au bout d’un moment, puis Demaison, l’air absent, alla s’enfermer avec eux. Survinrent alors trois hommes. L’un était Guirrec, un autre Bottereaux, amaigri et portant un pilon de bois à la place du pied droit. Le troisième était un officier inconnu, au visage ouvert et agréable, portant une courte barbe châtain clair. 

Ils se dirigèrent vers Hazembat et, sans mot dire, Guirrec lui donna l’accolade. Bottereaux, un sourire sur les lèvres, fit de même. 

— Alors, matelot, te voilà recousu ! Viens, que je te présente à l’ancien commandant du Mathurin-Mary, le lieutenant Leblond-Plassan. Nous l’avons embarqué à Lorient comme troisième officier. C’est presque un pays à toi : il est de Bordeaux et, comme toi, il a fait ses débuts au commerce bien avant la Révolution ! 

La poignée de main de Leblond-Plassan était franche. 

— J’ai entendu parler de toi, Hazembat, dit-il. Bottereaux m’a dit que tu étais un excellent timonier, mais je connaissais déjà tes talents par le patron Roumégous. 

— Vous l’avez connu, lieutenant ? 

— Il était maître sur le Vainqueur où j’ai embarqué en 1784 comme pilotin, à destination de la Guadeloupe. Je l’ai revu à Bordeaux en 1792 et il m’a raconté votre expédition de Montauban. 

— Vous êtes allé à la Guadeloupe, lieutenant ? 

— Plusieurs fois. C’est là que le général Desfourneaux m’a nommé lieutenant de vaisseau en Prairial dernier. Et, là-bas aussi, j’ai entendu parler de toi par un vieil aubergiste du port de Pointe-à-Pitre. 

— Papa Lafortune ? Il est encore en vie ? 

— Conservé dans le rhum, il tiendra encore longtemps ! 

Papa Lafortune, c’était le père de Belle. Hazembat allait s’enhardir à demander des nouvelles de sa fille quand un déchaînement de sifflets à la coupée annonça l’arrivée du premier des membres de la cour. 

C’était un capitaine de frégate aux airs de paysan mal dégrossi. Il répondit brièvement aux saluts, puis disparut dans la grande cabine arrière. 

— C’est Duranteau, commandant de la Constitution, dit Leblond-Plassan. Il est de Listrac, dans le Médoc. Son père est un ami du mien : ils sont tous deux avocats à la Cour de Bordeaux. 

Quand tous les capitaines furent arrivés, Bottereaux alla rejoindre les officiers de l’Argonaute dans la chambre des cartes. Leblond-Plassan le regarda s’éloigner, claudiquant à peine. 

— Un bon officier, dit-il. Je suis content qu’il ait servi sur mon vieux Mathurin. C’était une bonne coque de noix. J’espère que tu n’en as pas gardé un trop mauvais souvenir, Hazembat ? 

La cloche piqua le quart de huit heures. Aussitôt, le visage de Leblond-Plassan se ferma, son maintien se raidit. Hazembat et Guirrec portèrent leur poing à leur front et l’officier leur répondit par un salut sec avant de s’éloigner à pas lents pour aller relever l’officier de quart. 

Guirrec fut appelé en fin de matinée et Hazembat immédiatement après lui. Très intimidé par la rangée de personnages chamarrés qui se tenaient serrés derrière la table de la grande cabine, il se dandinait gauchement, faisant tourner son chapeau entre ses doigts. Le président de la cour, qu’on lui avait dit être le capitaine de vaisseau Lucas, commandant le Redoutable, ne fit rien pour le mettre à l’aise en le regardant droit dans les yeux et en lui demandant d’une voix tonnante : 

— Citoyen matelot, quand tu as reçu l’ordre de rencontrer, comment étaient les voiles ? 

Sur le moment, Hazembat ne comprit pas la question. Lucas tonna de nouveau : 

— Les vergues étaient déjà rebrassées par tribord ou non ? 

Il fit un violent effort pour se représenter l’aspect du gréement à cet instant précis. 

— Oui, commandant… sauf la vergue de misaine qui était encore brassée carré. C’est même ce qui a fait masquer… 

— Combien de temps s’est écoulé entre le contre-ordre du commandant et le moment où tu as senti le gouvernail devenir mou ? 

— Au moins le temps de compter jusqu’à cent… peut-être davantage, commandant. 

— Ce pourrait être deux minutes ou plus ? 

— Oui, commandant. 

Les officiers échangèrent des regards entendus. 

— Et, quand le commandant t’a fait mettre la barre dessous pour culer, combien de temps s’est écoulé avant que la vergue de misaine soit brassée en pointe et commence à prendre le vent ? 

Une éternité. Hazembat essaya de se souvenir du moment où il avait senti le gouvernail mordre. C’était juste après la première bordée de l’Anglais, mais juste avant il avait vu le hunier de misaine légèrement gonflé par le vent. A ce moment-là, les canons de retraite avaient déjà tiré une quinzaine de coups. Auparavant, Guillotin avait fait tirer sa propre bordée. Hazembat se revoyait, impuissant devant la roue folle qui n’offrait plus de résistance. 

— Au moins dix minutes, commandant, plutôt un quart d’heure. 

— Dix minutes ou un quart d’heure ? 

Redevenu complètement lucide, Hazembat comprenait l’importance de la question. En cinq minutes, l’Anglais parcourait plus de quatre encablures. Si l’Argonaute avait mis moins de dix minutes à reprendre le vent, il n’aurait jamais pu le passer par l’arrière. 

— Un quart d’heure, commandant. 

— Bien, tu peux disposer. Il n’y a aucune raison pour te maintenir aux arrêts. Tu peux reprendre ton poste à bord de l’Argonaute. 

L’après-midi, Hazembat alla à l’apothicairerie chercher son maigre fardage. Ce fut Lambert qui lui apprit le verdict de la cour : tout le monde était acquitté, sauf Demaison qui était rétrogradé et affecté aux bureaux de l’administration maritime à terre. 

— Il y a des chances d’y rester jusqu’au retour du roi, ce qui peut prendre un certain temps ! 

A bord, presque rien n’avait changé. Bottereaux était un peu moins agile pour escalader l’échelle de dunette. Leblond-Plassan, qui remplaçait Demaison comme officier de manœuvre, n’avait pas grand-chose à faire au mouillage. Ce fut le soir seulement, en gagnant son hamac, qu’Hazembat eut comme un coup au cœur quand, au lieu du visage familier de Verdier, il vit dans le hamac voisin celui d’un inconnu aux sourcils en broussaille qui se dressa à moitié et lui tendit la main. 

— Je suis Dutertre, de Saint-Malo, dit-il d’une voix caverneuse. On est de la même bordée. 

Machinalement, Hazembat prononça les paroles de bienvenue, mais il y avait un grand vide dans ses tripes. Il avait vu mourir Verdier comme dans un rêve et maintenant seulement il se rendait compte que c’était vrai. 

Contrairement à Verdier, Dutertre avait beaucoup voyagé. Son oncle était un fameux corsaire malouin et il avait servi à son bord depuis l’enfance. Ebloui, Hazembat l’écoutait parler de l’île de la Réunion, ci-devant Bourbon, où l’air tiède charriait des parfums de café et de vanille, des typhons du golfe dont une seule lame pouvait engloutir un navire corps et biens, des femmes de la côte du Malabar aux seins ronds et fermes, des monstres des abîmes dont on voyait béer les gueules menaçantes entre deux eaux, des plages claires des mers du Sud où l’on faisait l’amour dans les vagues phosphorescentes. Ces évocations magiques faisaient paraître bien ternes ses propres souvenirs des Antilles. Dutertre avait connu Surcouf et, face au légendaire personnage, même le prestige du capitaine Lesbats pâlissait. 

Cependant, pour n’être pas en reste, il raconta ses aventures à bord de l’Abigail et de la Belle de Lormont. Dutertre ne parut pas impressionné par la fin héroïque du corsaire devenu pirate, mais il fut intéressé par le voyage de l’Abigail à Popo pour charger des esclaves. 

— La traite, dit-il, ça paie, et il n’y a pas de risques. 

— Moi, je ne suis pas pour. 

— Et pourquoi ? 

— C’est contre les droits de l’homme. 

— Eh ! les nègres, c’est pas des hommes ! Tu les as regardés ? Ils tiennent plutôt du singe ! 

Hazembat songea à la grâce légère d’Ekwé, le petit esclave noir de Cuba, qui s’était enfui, une nuit de mutinerie, avec les insurgés de Saint-Domingue. Il chassa de son esprit la vision de Belle dans les bras de Céleste Laprune. 

— N’empêche, dit-il, que les hommes ne crachent pas sur leurs femmes. 

— Eh ! une femme, c’est toujours une femme pourvu qu’elle ait ce qu’il faut où il faut ! Et puis les droits de l’homme, ce n’est pas les droits de la femme ! 

Il partit d’un gros rire. 

— Tiens, demain, puisqu’on est de la bordée de terre, je t’emmènerai chez Maman Lucie. Elle a des filles de toutes les couleurs ! 

— Je n’ai pas d’argent. 

— C’est moi qui régale ! 

L’établissement de Maman Lucie était propre, pimpant et d’une classe qu’Hazembat ne pouvait pas normalement se payer. On y servait du cidre normand, fruité et rêche sous la langue. On y voyait surtout des officiers mariniers et quelques civils. Les filles, gentiment vêtues, se conduisaient avec discrétion. Quand ils furent assis devant leurs bols de cidre, la tenancière en personne vint les saluer. Le nom de Dutertre avait, semblait-il, un certain poids. 

Maman Lucie était une femme d’une quarantaine d’années, aux joues roses et rebondies. Elle portait une robe ample, vert pâle, à la taille très haute et largement échancrée sur sa poitrine généreuse. 

— Appelle-moi Zélia, Maman Lucie, dit Dutertre, et pour le camarade, là, fais venir Claudia. Il a le goût de la peau de nègre. 

— Claudia n’est pas une négresse, protesta Maman Lucie. C’est une quarteronne de la Jamaïque, et de bonne famille encore ! 

La fille, en effet, était moins claire que Belle, mais sa peau avait le même reflet de tabac blond. Elle n’était pas vraiment jolie : sa mâchoire était trop lourde et ses pommettes trop marquées. Pourtant, il y avait dans ses yeux quelque chose de Belle, en plus fatigué, plus triste. Une vieille nostalgie monta au cœur d’Hazembat. 

Ainsi qu’il fallait s’y attendre, la fille fut passive, comme l’avait été Flora, la petite esclave de Baltimore. Assouvi et un peu déçu par la médiocrité du plaisir qu’il avait pris, Hazembat laissa sa main errer sur le corps nu et offert. En fermant les yeux, il lui semblait retrouver le velouté du ventre et des seins de Belle comme il l’avait senti lorsqu’ils faisaient l’amour pour la dernière fois dans le carbet, près de la plage où il l’avait quittée. 

L’illusion s’évanouit quand il ouvrit les yeux. La fille le regardait d’un air étonné. Elle ne devait pas être habituée à des gestes de tendresse. 

— Il y a longtemps que tu es ici ? 

— Long… temps ? 

Il se souvint que la Jamaïque était une île anglaise. 

— Long been here ? demanda-t-il. 

Elle sourit, paraissant soudain toute jeune. 

— One year. 

Bribe par bribe, avec son mauvais anglais de matelot, il lui fit raconter son histoire. Elle était la fille naturelle et la maîtresse d’un riche planteur qui rentrait en Angleterre. Le navire avait été capturé par un corsaire. On avait massacré tout le monde, sauf elle que le capitaine avait gardée pour son usage exclusif, puis vendue sur le port de Brest à un cabaretier. 

— Vendue ici, en France ? 

Libres et égaux en droits… Putain de république qui permettait qu’on vende des êtres humains sous sa loi ! Puis sa colère se calma et il sourit de sa propre naïveté. 

Claudia dut prendre le sourire pour elle – et peut-être l’était-il après tout – car elle sourit à son tour. Elle passa un bras autour d’Hazembat et sa main toucha la profonde cicatrice qui lui traversait le dos. 

— Hurt here ? 

— Yes. Battle with the English. 

— English no good. 

— French no good. You good. Me and you good. 

Il posa ses lèvres sur la bouche charnue qui s’ouvrit comme une fleur. Le désir s’épanouit en lui de nouveau et, cette fois, il sentit la fille y répondre tendrement d’abord, puis avidement. 

Quand ils redescendirent dans la salle d’auberge, Dutertre les attendait devant un bol de cidre. 

— Eh bien, vous avez pris votre temps ! Combien de coups tu as dans la culasse ? 

— Beaucoup, répondit Hazembat. 

Il ne retourna jamais chez Maman Lucie, d’abord parce qu’il n’en avait pas les moyens, ensuite parce qu’il redoutait de s’attacher à Claudia. 

Heureusement pour lui, tout au long de l’été, puis de l’automne, l’Argonaute fit de nombreuses sorties en mer, errant autour d’Ouessant, comme si Guillotin avait voulu prendre sa revanche. 

Vers la fin de Vendémiaire, la loge des Vengeurs du Peuple se réunit dans la fosse aux lions. 

— Frères, dit Papounet, je viens d’apprendre une importante nouvelle : le général Bonaparte a laissé le commandement de l’armée d’Egypte à Kléber et il est rentré en France. Nous savions déjà que Sieyes préparait un coup d’Etat, mais, depuis la mort de Joubert à Novi, il n’avait pas de sabre à sa disposition. Maintenant, il en a un. 

— Est-ce que tu crois que les autres généraux suivront ? demanda Guirrec. 

— Ils seront bien forcés. On a limité les dégâts aux frontières cet automne, mais, au printemps, les coalisés reprendront l’offensive. Les Chouans ont relevé la tête au Mans et à Nantes et, le mois dernier, les royalistes étaient les maîtres à Montréjeau. Le pouvoir échappe au Directoire. 

Bottereaux, qui écoutait en silence, leva la main. 

— Si tu permets, frère, tu sais que je suis riche et que cela ne m’empêche pas d’être dévoué à la République. Le peuple est souverain, certes, mais ceux qui ont l’argent en ont besoin pour lui donner du travail. L’impôt forcé sur les fortunes a été une erreur… 

Il y eut une rumeur hostile. Bottereaux attendit qu’elle s’apaise avant de reprendre : 

— Je ne dis pas que cet impôt était injuste. Je dis qu’il a détourné du Directoire les négociants et les propriétaires qui ont tout à perdre si la République disparaissait. 

— Un tyran militaire vaudra-t-il mieux ? demanda un gabier. 

— Oui, à leurs yeux, s’il arrive à rétablir la paix et la sécurité des biens et des personnes sans mettre en cause les acquis de la Révolution. 

— Et la liberté ? demanda Papounet. 

— Il n’y a pas de liberté quand on crève de faim, et c’est ce qui risque d’arriver si quelqu’un ne met pas d’ordre dans ce qui reste de république. 

— Ce qu’il nous faut, c’est un nouveau Robespierre ! 

— Etions-nous plus libres sous la Terreur ? Le temps des Robespierre est passé. 

Hazembat s’enhardit à demander la parole. 

— Pour moi, dit-il, ce qui compte, c’est l’égalité. Général ou pas, riche ou pas, le peuple, c’est tout le monde. Possible qu’il y en ait qui triment plus dur que d’autres, mais la loi doit être la même pour tous. 

De sa vie, il n’avait fait un si long discours. Il se tut, surpris de sa propre audace. 

— Tu as raison, Hazembat, dit Bottereaux, mais ce fut l’erreur des chefs de la Révolution de croire que ces choses-là se font en un jour. 

— Alors, demanda Papounet, Bonaparte, on est pour ou on est contre ? 

Le gabier haussa les épaules. 

— Qu’est-ce que ça change ? Tout se décide à Paris. 

— Sur les autres vaisseaux, il y a des frères qui sont vigilants comme nous. Une mutinerie de l’escadre de Brest pourrait faire réfléchir les gens de Paris. 

— Pour que les Anglais viennent à notre secours avec l’Armée Royale dans leurs bagages ? dit Guirrec. M’est avis que, si Bonaparte est assez bon général pour imposer la paix aux Anglais sans mettre en danger la Révolution, on ne peut pas être contre. 

Papounet parcourut l’assemblée du regard. 

— On vote ? Qui est pour laisser faire Bonaparte ? Il y eut douze voix pour, cinq voix contre et trois abstentions dont celle d’Hazembat. 

— Bien entendu, dit Papounet, ce vote reste un secret de la loge. Malheur à qui le trahira ! Violet ne doit se douter de rien. 

La nouvelle du coup d’Etat arriva le 28 Brumaire. Comme tous les commandants de bord, Guillotin réunit l’équipage à l’arrière et lut un passage du Moniteur. 

— « La France veut quelque chose de grand et de durable. L’instabilité l’a perdue, c’est la fixité qu’elle invoque. Elle ne veut pas la royauté, elle est proscrite ; mais elle veut l’unité dans l’action du pouvoir qui exécutera les lois. Elle veut que ses représentants soient conservateurs paisibles, et non novateurs turbulents. Elle veut enfin recueillir le fruit de dix ans de sacrifices. » 

Il fit ensuite acclamer la République et annonça une journée de repos avec double ration de vin. A côté de lui, Violet cria : 

— Vive Bonaparte ! 

La réponse fut molle. Papounet marmonna dans sa moustache : 

— Ils veulent Washington, ils auront César ! 

Hazembat avait entendu parler de Washington par Alexis Prunes Duvivier, mais il ignorait qui était César. 

Les choses changèrent très vite à bord de l’Argonaute. Une discipline plus stricte s’établit. Au cours de Frimaire, les hommes reçurent des tenues réglementaires et les arriérés de solde furent payés. Hazembat ne descendait que rarement à terre, malgré les invitations de Dutertre. Il aurait voulu revoir Jantet, mais la Bayonnaise avait appareillé à la fin de Vendémiaire. 

Le soir du 9 Nivôse, il y eut une fête à Brest. C’était le dernier jour du siècle et, bien que le calendrier républicain fût le seul réglementaire, personne n’avait oublié qu’à minuit ce serait le 1er janvier de l’an 1800. Hazembat dansa et but jusqu’au jour. 

Quelques jours plus tard, Hazembat reçut ses étrennes sous la forme d’une lettre de Pouriquète. Ce n’était pas l’écriture ornementée de Cametorte, mais celle de quelqu’un qui avait l’habitude de la plume. 

Mon Matelot aymé 

Je t’écris en secret de mon pere grace a l’abbé Laffargue. Cametorte n’est plus a la maison du Port. Il est entré comme charron chez Escarpit du Chasseur a Toulayne. Je veus que tu sache que je ne desire d’autre Epoux que toi devant Dieu. Tout le monde se porte bien icy et toi de meme j’espère. Jantet a ecrit que tu avez été blessé mais que tu va bien maintenant. Ecris moi par l’abbé Laffargue. Je me languis de tes nouvelles. 

En bas de la page, l’abbé avait écrit pour son propre compte un bref message : 

La paix soit avec toi, mon fils. Tes parens sont en bonne santé. Nous t’attendons tous. Je pense pouvoir fléchir Capulet. 

Hazembat répondit aussitôt, jurant à Pouriquète un amour éternel. 

L’hiver passa avec de rares sorties en mer. Bruix, qu’on disait malade, ne s’occupait guère de la flotte et ce fut un soulagement quand il fut remplacé par Ganteaume qui avait pris part à la campagne d’Egypte. A bord de l’Argonaute, on ne voyait plus guère que Violet à qui Guillotin abandonnait de plus en plus le soin du navire. 

Au début de Germinal, Papounet fut transféré aux chantiers de terre, puis, à l’occasion d’une maladie ou d’une promotion, d’autres mutations intervinrent. Il fallut un certain temps à Hazembat pour s’apercevoir qu’elles touchaient plus particulièrement les membres de la loge des Vengeurs du Peuple. Mais ils n’étaient pas les seuls. Un jour, un de ses aides timoniers, connu pour ses sympathies vendéennes, fut, sans aucune raison apparente, affecté sur un cotre qui faisait le service du port. Etonné, il s’en ouvrit à Dutertre. 

Celui-ci eut un sourire en coin et cligna de l’œil. 

— Il avait la langue un peu trop longue. Il s’est fait repérer comme royaliste. 

— Mais par qui ? C’est tout juste s’il parle français ! 

— Il faut savoir leur tirer les vers du nez. La graine de conspirateur, moi, je la sens. 

— Tu veux dire que c’est toi qui l’as dénoncé ? 

— Violet me paie pour ça. Hazembat le regarda avec horreur. 

— Tu trahis tes camarades pour de l’argent ? 

— Je ne trahis personne. Je répète ce que j’ai entendu, c’est tout. C’est eux qui se trahissent. 

— Tu répéterais ce que je dis ? 

— Oh, toi, il y a longtemps que tu es repéré comme jacobin ! Mais tu es trop honnête pour être dangereux. 

Bottereaux fut affecté à l’intendance maritime en Germinal. Guirrec, promu enseigne entretenu, reçut en Prairial le commandement d’un chasse-marée. En Fructidor, ce fut le tour de Leblond-Plassan, nommé sous-adjudant à l’état-major de Lorient. Quand Hazembat alla lui faire ses adieux, il lui dit : 

— J’aurais aimé te faire passer quartier-maître avant de m’en aller, mais on n’a même pas encore confirmé ma promotion comme lieutenant de vaisseau ! 

— Qu’est-ce qu’on vous reproche, lieutenant ? 

— Sans doute de n’avoir pas montré tout l’enthousiasme désirable pour le Premier Consul. Vois-tu, je n’ai jamais eu beaucoup de temps pour faire de la politique : je naviguais déjà bien avant la Révolution, mais j’ai toujours eu l’habitude de juger les gens sur leurs actes et non sur leurs paroles. Toi, je te fais confiance, parce que je sais ce que tu vaux. Bonaparte, pas encore. 

— Il remporte des victoires. 

— Des victoires, oui, mais j’attends la victoire, celle qui ramènera la paix. 

Leblond-Plassan parti, Hazembat se sentit très seul à bord de l’Argonaute. L’épuration se faisait plus dure encore. En Frimaire, un second maître fut pendu pour avoir, disait-on, conspiré contre la vie de l’amiral. 

Les premiers mois de l’An IX s’écoulèrent dans un climat maussade. Reprise en main politiquement, la marine ne croyait plus à son destin. Pourtant les équipages étaient mieux entraînés, mieux nourris, mieux équipés et tout le monde s’accordait à dire que les vaisseaux français étaient meilleurs que les anglais. Mais la gloire était ailleurs, sur les champs de bataille du continent. 

Vint le deuxième hiver en rade. Il fut plus rude. Dès Nivôse, les glaces encombraient déjà les parties les plus reculées du port. Renfrogné, Hazembat ne parlait plus à personne, se défiant surtout de Dutertre. Un lieutenant de Toulon avait remplacé Leblond-Plassan. C’était un ancien de l’expédition d’Egypte, du nom de Chaussade. 

Un jour qu’il inspectait la timonerie, il s’arrêta devant Hazembat. 

— Tu es de Langon, je crois ? 

— Oui, lieutenant. 

— Sur le Muiron, il y avait un aspirant de Langon. Il s’appelait Castaing. Tu le connais ? 

— Oui, lieutenant. C’est Louis Castaing. On le surnommait Castagnot. 

— Il y a aussi le commandant de la frégate la Minerve qui est du côté de chez toi. Il s’appelle Pellébridoire. Ça te dit quelque chose ? 

— J’ai navigué au commerce avec un lieutenant Pellé de Bridoire qui était de La Réole. Il a pris du service dans la marine en 94. 

— Oui, encore un ci-devant qui a républicanisé son nom ! La marine en est pleine. Mais toi, tu n’es pas un ci-devant et tu es dévoué au Premier Consul, hein ? 

— Oui, lieutenant, je suis dévoué à la République. L’autre le considéra longuement, puis hocha la tête et s’en fut. 

A la fin de Nivôse, les exercices s’intensifièrent et Ganteaume en personne vint les surveiller. Le 28, les sifflets et les tambours rassemblèrent les hommes à l’arrière. Guillotin parut à la rambarde, flanqué de Violet et de Chaussade. 

— Matelots ! cria-t-il dans son porte-voix. Un grand honneur vient d’être fait à l’Argonaute. Les sept plus fins voiliers de la flotte ont été choisis pour partir en escadre. Notre navire est l’un d’entre eux. Vous saurez vous montrer dignes de l’honneur qui vous est fait, sans quoi le chat à neuf queues ne vous laissera pas un pouce de peau sur les côtes ! Nous appareillerons ce soir sous les ordres de l’amiral Ganteaume. Vive le Premier Consul ! Vive la République ! 

A l’aube, l’escadre, formée en colonne, cinglait ouest-sud-ouest au large d’Ouessant. C’était la première fois qu’Hazembat naviguait en escadre et il était frappé par l’impression de puissance que donnaient les deux vaisseaux de premier rang et les quatre vaisseaux de second rang qui formaient sur la mer calme une file longue de plus de trois milles. Contrairement à Bruix, Ganteaume n’avait pas voulu s’encombrer de navires auxiliaires. Seule une frégate couvrait le flanc nord de l’escadre. 

— Le vent est bon pour les Antilles, dit Dutertre. Hazembat était trop habitué aux feintes et aux manœuvres de la stratégie de haute mer pour tirer des conclusions hâtives. 

Le septième jour, la vigie signala des voiles par tribord. C’était certainement l’escadre anglaise. Pendant toute la journée, elle suivit une route parallèle à celle des vaisseaux de Ganteaume. 

Un peu avant la tombée de la nuit, une volée de pavillons se déploya à la corne d’artimon du vaisseau amiral. Le signal fut repris successivement par tous les navires. La cloche piquait quatre quand un ordre retentit sur la dunette : 

— A changer les voiles par grand largue, bâbord amures ! La barre au vent, toute ! Cap est-sud-est ! 

— C’est Gibraltar, dit Hazembat en s’arc-boutant à la grande roue. Il fallait s’y attendre. 

Quasiment vent arrière, par jolie brise, l’escadre mit toute la voile dès le jour levé. 

— Nous y serons dans cinq jours, dit Dutertre. C’était compter sans les impondérables. Ce fut d’abord le navire amiral qui perdit son grand cacatois sur un coup de vent inattendu. Il fallut réduire la voile et ralentir l’allure pour effectuer les réparations. Puis, successivement, deux soixante-quatorze signalèrent des avaries : un canon désarrimé et un commencement d’incendie. Enfin, une voie d’eau se déclara dans la soute à vivres de l’Argonaute. Elle fut aveuglée et les hommes trimèrent tout un jour et toute une nuit à la pompe, mais les réserves de nourriture fraîche étaient irrémédiablement perdues. Chaque fois, l’expédition prenait du retard, laissant aux Anglais tout le temps de s’apercevoir qu’ils avaient été bernés sur la destination de l’escadre. 

Cependant, Ganteaume poursuivait obstinément sa route. A bord de l’Argonaute, les problèmes d’approvisionnement devinrent rapidement aigus. Guillotin demanda l’autorisation d’empanner pour se faire ravitailler par un autre navire. L’autorisation fut refusée. Il n’y avait pratiquement plus de biscuit à bord et, deux fois par jour, l’équipage en était réduit à de maigres rations de poisson salé. 

Le 17 Pluviôse, enfin, Gibraltar fut en vue. Ganteaume louvoya quatre jours avant de trouver une occasion de se glisser en Méditerranée, mais, là, il dut fuir jusqu’aux côtes d’Algérie pour échapper à une escadre anglaise qui croisait au large de la Sardaigne. Bons marcheurs, les navires français n’avaient pas de peine à distancer les poursuivants, mais ils n’arrivaient pas à passer à travers les mailles serrées du filet. Huit jours durant, ce fut un épuisant jeu de cache-cache entre les Baléares et la Sardaigne. 

Les premiers cas de scorbut apparurent sur l’Argonaute, sans grande gravité d’abord. Un matin, Hazembat s’éveilla avec des gencives endolories et suintantes de sang. Une immense fatigue pesait sur ses membres. Bien qu’il n’en eût guère l’habitude, il essaya d’une chique, comme les vieux marins lui avaient appris, mais il eut du mal à mordre dans la carotte de tabac. Dans l’après-midi, soudain essoufflé, il dut se faire relever à la barre. Le chirurgien de bord lui donna une décoction de cochléaria pour se rincer la bouche. Il passa la nuit dans une sorte de torpeur, sentant à peine son cœur battre. 

Au lever du jour, Dutertre lui apporta la nouvelle : l’amiral avait donné l’ordre de faire route au nord. Il fallut encore louvoyer quelques jours avant d’atteindre Toulon le 5 Ventôse. Hazembat était à peine conscient quand on le transborda sur une allège et, de là, sur une charrette qui le conduisit à l’hôpital. 

Quand il émergea de sa stupeur, il était en train de boire avidement un liquide sucré et acide, à la saveur inconnue. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix pâteuse. 

— Hé, té ! c’est du jus d’orange, fan de chichourle ! Ça fait huit jours que tu ne bois que ça ! 

Il distinguait maintenant le gros visage couperosé de l’infirmier. 

— J’ai eu le scorbut ? 

— Un peu ! Mais, avec les oranges de Provence, bonne mère ! tu étais sûr de t’en tirer ! 

Le médecin prescrivit une alimentation uniquement végétale. Ailleurs, cela aurait voulu dire de la soupe aux choux et des pois chiches, mais ici Hazembat faisait connaissance avec les mille parfums nouveaux de la tomate, du piment, du panais et des herbes odorantes. Il alla même jusqu’à goûter de la salade crue, humectée d’huile d’olive et de citron. 

Plus tard, vint le poisson frais, bouilli ou rôti, qu’il dévorait à belles dents. Il avait encore la lassitude dans les muscles, mais commençait à se sentir gaillard quand Dutertre vint le voir. 

— Nous appareillons le 29 Ventôse, dit-il. 

— Ça fait encore dix jours. D’ici là, je serai tout à fait d’attaque. 

L’autre secoua négativement la tête. 

— Tu ne viens pas avec nous. Chaussade t’a fait rayer du rôle. Nous partons avec des équipages frais. 

— Et qu’est-ce que je deviens ? 

— J’imagine que tu vas recevoir tes ordres. 

Au moment de le quitter, Dutertre se ravisa et se tourna vers lui. 

— Pour ce qui est de dénoncer les camarades, je voulais te dire, il ne faut pas mal penser de moi. Je t’ai raconté que Violet me payait. Ce n’est pas vrai, mais, putain ! j’en avais par-dessus la tête de voir tout le monde conspirer pour ci ou pour ça quand l’Anglais est sur les mers et que nous avons une guerre à lui faire. Nous autres, les corsaires, nous ne nous posions pas tant de questions ! 

Hazembat considéra la chose un moment, puis sourit et tendit la main à Dutertre. 

— Non, nous ne nous posions pas tant de questions, mais il faut bien que quelqu’un se les pose. 

Le jour où l’escadre appareilla, Hazembat reçut sa feuille de route. Il devait se rendre à Rochefort et s’y mettre à la disposition du sous-adjudant de l’état-major. Il embarquerait dès le lendemain sur le lougre la Belle de Mai qui le déposerait à Agde d’où il gagnerait Bordeaux par le canal du Midi et la Garonne. 


CHAPITRE XIV :

LES ACCORDAILLES

Confortablement installé entre deux rouleaux de cordages sur le pont de la Belle de Mai, Hazembat entreprit de faire l’inventaire de son sac de fardage. Dutertre le lui avait apporté de l’Argonaute et c’était la première fois qu’il avait le temps de le vider entièrement. Entre deux linges souillés de sang, il eut la surprise d’y découvrir la cocarde qu’il portait en sautoir lors de sa blessure. Il la croyait perdue. Un camarade avait dû la ramasser après le carnage et la fourrer là en oubliant de le lui dire. 

Les couleurs étaient fanées. Le rouge, d’un brun pisseux, se confondait avec les taches de sang sur le blanc grisâtre et le bleu pâli, mais, à travers la doublure, il sentait l’épaisseur des cheveux de Pouriquète. 

Il allait bientôt la revoir. Son itinéraire passait par Langon et ce serait bien le diable s’il ne pouvait pas s’arrêter quelques heures. Il se procura un bout de cordonnet auprès du voilier et remit la précieuse relique en place sur sa poitrine. 

La traversée fut rapide sur une mer calme et, le 2 Germinal, le lougre entra dans la grande écluse circulaire d’Agde par une des portes de 20 pieds de large qui permettaient l’accès des petits bateaux de mer. 

Sans perdre de temps, il longea les quais encombrés de marchandises pour gagner le bureau des passages. Au pied des hautes tours noires de la ville, les chalands se pressaient, bord contre bord, montrant que le trafic de la Méditerranée avait moins souffert de la guerre que celui de l’Atlantique. Quand il présenta sa feuille de route au commis, ce dernier, petit bonhomme à bésicles, lui dit : 

— Tu devras attendre le prochain transport, citoyen. Il partira dans une huitaine de jours. Je vais faire signer ta feuille par le chef de bureau. 

Il disparut derrière une porte vitrée et, quelques instants plus tard, Hazembat entendit les éclats d’une voix bien connue. 

— Hand’putain ! mais c’est 1’mat’lot Hazembat ! Où est-il, ç’t enfouèré d’timonier ? J’veux l’vouèr ! 

Cousseau parut sur le pas de la porte. Il avait grossi et la couperose donnait à ses joues une teinte violacée. Il tendit le bras droit vers Hazembat. L’autre manche pendait vide le long de la tunique. 

— Content d’t’r’trouver, mat’lot ! Què qu’tu branles par ici ? 

— J’ai été débarqué à Toulon, maître, et je rentre sur Rochefort. 

— Roch’fort ? Y a d’la vein’qu’pour la canaill’ ! Moue, ça fait pus d’deux ans qu’j’y suis point r’tourné, à Roch’fort, d’puis qu’ils m’ont fait prend’mes invalid’ici, après qu’j’aie perdu mon bras d’vant Palamos ! Allons bouèr’un’gout’ ! L’vin, c’t encor’ç’qu’y a d’meilleur dans ç’hand’putain d’pays ! 

A l’auberge, il se fit conter les aventures de son ancien matelot. 

— Alors, comm’ça, t’as servi avec L’blond-Plas-san ? L’était encor’tout j’not quand il a pris l’command’ment du Mathurin, mais crouès-mouè, quand les aristos l’ont capturé à Quib’ron, l’avait pas frouèd aux yeux ! Tu vas l’r’trouver à Roch’fort. L’est sous-adjudant à l'état-major ! 

— Je croyais que c’était à Lorient. 

— L’a eu d’l’avanc’ment après qu’il s’soit distingué dans l’incendie du port d’Lorient. L’Moniteur en a parlé, mêm’qu’il a estropié son nom. J’te conseill’d’aller l’vouèr en arrivant. Pour ç’qui est d’ton passag’, j’vais arranger ça. Je sais qu’Caussad’, 1’patron du bateau de post’, a b’soin d’un mat’lot d’renfort pour ç’voyag’. Avec lui, tu s’ras à Toulous’en moins d’rien. Aut’ment, il t’faudrait des s’main’pour passer tout’ces hand’putain d’éclus’ ! Lui, il a la priorité. 

Dès le lendemain matin, Cousseau conduisit Hazembat jusqu’à Béziers à bord du houari de service. Le bateau de poste était une longue gabare pontée dont l’arrière était aménagé en une cabine pourvue de bancs. Sur chaque bord, deux larges coursives permettaient de parcourir toute la longueur de l’embarcation. A l’avant, en guise de figure de proue, se dressait une lame de faux. 

— C’est, expliqua Caussade, pour trancher les toulines des chalands qui ne seraient pas assez rapides pour larguer leurs aussières sur notre passage. 

La manœuvre du bateau de poste était facile, mais épuisante. A la dixième écluse, Hazembat cessa de compter. Par moments, la gabare arrivait à faire presque deux lieues à l’heure – quatre nœuds, traduisait Hazembat –, soulevant à sa proue une vague d’étrave jaunâtre. Il fallait alors avoir l’œil pour courir de bout en bout de la coursive afin d’écarter une coque ou se dégager d’un embarras de chalands. 

Quelques jours plus tard, un peu avant midi, il franchit la porte de la grande écluse de Toulouse, qui débouchait sur la Garonne en amont de Blagnac. 

Après avoir pris congé du patron Caussade, Hazembat escalada la digue qui séparait le canal de la rivière et découvrit la flottille des couraus toulousains. Il y avait relativement peu d’embarcations au mouillage, signe que les eaux étaient hautes et que la plupart des bateaux se trouvaient sur la rivière. 

Il erra un moment à la recherche d’une auberge où il pût se renseigner sur les couraus en partance pour l’aval. Entre deux chantiers de construction, le hasard l’amena devant une bâtisse d’assez bon aspect sur laquelle s’étalait une inscription en grandes lettres noires : Angel Labat. Forge et chaudronnerie. 

Toute la partie de droite était occupée par un vaste atelier d’où provenait un grand tintamarre de ferraille-ments et de martèlements. La gauche était une maison d’habitation à un étage devant laquelle était assise une femme brune avec un tout petit enfant au maillot, à qui elle donnait le sein. 

Après avoir hésité un moment, Hazembat s’avança et demanda : 

— Pardonnez-moi, madame, est-ce ici qu’habite Angel Labat ? 

— Oui-da, mais il n’est pas à la maison maintenant. Si vous avez une commission à lui faire, je suis sa femme. 

— Non, c’est par hasard que j’ai vu le nom. Je m’appelle Bernard Hazembat et je suis de Langon. 

Il la vit aussitôt se rembrunir. 

— Vous pouvez l’attendre. Il ne va pas tarder. 

— C’est son enfant que vous avez là ? 

— Oui, le troisième. Les deux premiers ont trépassé. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— François. 

— Comme son grand-père ? 

Elle ne répondit pas et posa le bébé dans la bercelonnette, renoua son corsage, puis, prenant l’enfant, rentra dans la maison dont la porte se referma. 

Un peu surpris par cet accueil, Hazembat allait tourner les talons quand il vit arriver Angel Labat à grands pas sur le quai. C’était toujours le même Capdemule, un peu empâté par la quarantaine approchante, mais encore portant beau. 

Quand Hazembat se présenta, l’autre fronça ses sourcils têtus. 

— Hazembat ? Oui, je me souviens. Ecoute, mon garçon, j’ai rompu une fois pour toutes avec les Langonnais et je n’ai pas envie d’entendre parler d’eux. 

— On m’avait dit que vous aviez renoué avec votre père. 

— Si l’on veut. Depuis qu’il a renoncé à ses chimères jacobines, je ne lui interdis pas de venir embrasser ses petits-enfants. De toute façon, c’est moi que ça regarde. 

Comme Hazembat faisait mine de s’en aller, il ajouta : 

— Je vois à ton uniforme que tu es dans la marine. Il ne sera pas dit que je refuserai de l’aide à un marin. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? 

— Je cherche un bateau en descente. 

— Tu vois ce courau jaune et vert ? C’est le Phébus. Il appareille cet après-midi pour Bordeaux. Dépêche-toi et dis au patron Escarguel que je lui fais dire de te prendre à bord. 

Escarguel n’eut pas l’air enchanté de se voir imposer un passager, mais le nom d’Angel Labat devait avoir du poids car, tout en rechignant, il accepta. 

— Tu te trouves un coin sur le tillac d’avant et tu n’en bouges plus. Il n’y a pas tant de place pour la manœuvre. 

— Je peux aider, patron ! J’ai fait mon apprentissage sur un courau de Langon et je suis timonier breveté. 

— Si on a besoin de toi, on te le dira. 

On en eut besoin le deuxième jour, en aval de Moissac. Une tempête d’ouest s’était levée pendant la nuit et des rafales de pluie glaciale balayaient le pont. Soudain, une bourrasque tournoyante s’abattit sur le fleuve avec un vent qui devait dépasser quarante nœuds. La voile fut arrachée et le courau embarda par tribord malgré les efforts d’Escarguel pour le redresser. Les quatre hommes d’équipage, des vieux plus ou moins éclopés, coururent à l’arrière pour l’aider à tenir le gobern, mais l’embarcation, prise dans les tourbillons, dérivait inexorablement vers les falaises de la rive droite. D’un bond, Hazembat se leva et saisit le picon de douze pieds qui reposait sur le tillac, puis l’engagea en force dans le tolet de proue. Pesant de toutes ses forces sur la lourde rame, il se mit à scier à contre. Aveuglé par les rafales de pluie, il ne se rendit d’abord pas compte de l’effet de sa tentative. Les courtes lames soulevées par le vent se brisaient sous la poussée du courant et créaient des remous qui faisaient varier de manière imprévisible la résistance de l’eau. Puis il sentit le courau répondre au gouvernail et se mettre face au vent. Les hommes d’équipage avaient sorti les avirons et souquaient. La berge était à peine éloignée de quinze toises, mais la proue commençait à s’en éloigner. Au bout d’une demi-heure d’efforts, quand le vent mollit, le courau était au milieu de la rivière, bien assis sur sa route. 

Le soir, à l’auberge d’Agen, Escarguel remercia Hazembat. 

— Il ne faut pas m’en vouloir si je t’ai mal accueilli. En général, nous n’aimons guère les amis de Labat. C’est tout putassiers d’aristos et pique-sous de gros fabricants. Mais toi, tu es un homme de la rivière, ça se voit. 

— Labat aussi était marin de courau. 

— Alors, il a bien changé. Nous sommes obligés de lui obéir parce qu’il nous fait vivre avec son frêt, mais il n’est pas des nôtres. 

De fil en aiguille, on en vint à parler de Langon. 

— On ne voit plus guère de Langonnais sur la haute rivière, maintenant. Le seul qui monte quelquefois, c’est Caprouil Montaudon. 

— C’est lui qui m’a appris le métier. 

— Tu as été à bonne école. Ecoute, si nous ne perdons pas trop de temps, je m’arrangerai pour coucher à Langon. Tu dois avoir une bonne amie, là-bas ? 

— Oui. 

— Elle ne sera pas fâchée de voir son matelot, et toi non plus, je suppose. 

Passé Aiguillon, le vent tourna à l’est et le temps se mit au froid. Le matin, le pont était glissant de givre. Tous les hommes eurent la même pensée pour les vergers et les vignes qui s’étendaient à perte de vue sur la rive droite. 

— La fleur est sortie, dit Escarguel. S’il gèle maintenant, ce sera la catastrophe. 

Sous un ciel très bleu, la température monta pendant la journée. Il semblait à Hazembat que le paysage de son enfance se mettait en beauté pour l’accueillir. La Réole, Saint-Macaire souriaient de toutes leurs pierres dorées sur leurs falaises. Les rejetons neufs de vimes, sur la rive gauche, avaient des reflets d’un violet éclatant. Puis, le dernier coude franchi, Langon apparut, toits bruns et façades claires tracés en lignes nettes dans une lumière transparente. De loin, Hazembat reconnut le bordage rouge et vert de l’Aurore, au mouillage devant le Grand Port. 

Ils débarquèrent à l’heure de la soupe et il n’y avait personne sur le quai. Tandis que les matelots se dirigeaient vers l’auberge de Poudiot, Escarguel et Hazembat franchirent la porte charretière de la Maison du Port et gravirent le grand escalier de pierre. 

Quand Hazembat poussa la porte, tout le monde leva la tête et il y eut un grand silence, puis Hazembate lâcha son écuelle de bois qui rebondit sur le plancher et se jeta à son cou. 

— Bernard, mon petiot ! Ne t’esperàvam pas ! N’avè-vam pas navèras de tu ! 

Elle n’avait pas changé. Il la serra longuement dans ses bras, puis alla embrasser tante Rapinette qui s’était ratatinée mais gardait ses yeux perçants et vifs, et sa sœur Janote, devenue une grande femme ossue et gauche. Les hommes attendaient en silence, mais, à la manière dont le père Hazembat tenait son couteau levé sur son quignon de pain, on voyait qu’il était ému. 

— Com va, pair ? 

— Que va plan, hilhot. Et toi, comment va ta blessure ? 

— C’est oublié. Perrot lui serra la main. 

— D’après ce que j’ai su, dit-il, c’est le tableau arrière de l’Argonaute qui n’a pas tenu sous les boulets. 

— Les Anglais tiraient de très près. 

— N’empêche que j’ai toujours dit qu’il aurait fallu renforcer la préceinte à hauteur de la voûte d’arcasse. 

Bernard présenta le patron Escarguel. Hazembate apporta deux écuelles de soupe et, sur un signe de Perrot, alla tailler deux tranches de jambon, tandis que Rapinette apportait une bouteille. 

Entre bateliers, la conversation vint sur le trafic de la Garonne. 

— Avec le manque de frêt, dit Escarguel, nous sommes entre les mains de gens comme Angel Labat. C’est eux qui tiennent tout le commerce. 

— Pour nous, répondit Perrot, c’est pareil avec Busquet Dumeau. Heureusement que c’est un homme droit, mais, s’il voulait, il pourrait me racheter tout ce que je possède au prix qu’il fixerait. Il contrôle déjà toute la navigation de l’Adour. 

Tout en mangeant, Hazembat regardait la pièce qui lui avait paru si grande lorsqu’il était enfant. Il se souvenait du temps où ils étaient dix à y manger. Maintenant, la maison s’était vidée et ils n’étaient plus que cinq à vieillir ensemble dans la bâtisse trop vaste. Puis il remarqua l’absence de son cousin Guitoun et s’enquit de lui. 

— Il est monté à Toulenne porter du linge à Cametorte, répondit Perrot. Il sera là ce soir. 

Hazembate et Janote partaient pour la rue Saint-Gervais, reprendre leur travail à la boutique de Capulet. Bernard les accompagna. Comme la fois précédente, trois ans plus tôt, ils rencontrèrent l’abbé Vital Lafargue devant l’église. Il était accompagné d’un personnage au jabot avantageux en qui Bernard eut du mal à reconnaître Jean Lafargue, l’ancien jacobin, devenu notaire en remplacement de son beau-père Maître Boissonneau. 

L’abbé avait l’air plus serein que trois ans plus tôt. Il fit un clin d’œil dans la direction d’Hazembat. 

Capulet était seul dans la boutique. A la place de son ancien bonnet rouge, il portait une calotte de velours noir. Il haussa les sourcils en voyant Bernard. 

— Te voilà, matelot ? On m’avait dit que tu étais à Langon. Les nouvelles vont vite. Ça va ? 

— Ça va, Monsur Dubernet. Et vous ? 

— Atau, atau. Comme ci, comme ça. 

— Et vos enfants ? 

— Capsus est sur le Formidable, c’est un soixantequatorze. Castagne se mariera avec Castagnot à sa prochaine permission. 

— Et Pouriquète ? 

Il lui lança un bref regard. 

— Elle va bien. 

— Elle est ici ? 

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

— C’est ma bonne amie, Monsur Dubernet. 

— Ta bonne amie, hein ? Et qu’est-ce que ça veut dire ? 

— On veut se marier. 

Posant son mètre, Capulet leva vers lui ses gros yeux jaunâtres. 

— On veut ! On veut ! Il faudrait que je veuille, moi ! Tu as du bien ? 

La porte de l’arrière-boutique s’ouvrit soudain et Pouriquète parut, suivie de Castagne. Elle avait pleuré, mais cela même ne parvenait pas à l’enlaidir. A vingt ans, elle paraissait toujours en avoir dix-sept. Elle courut vers Bernard et lui passa les bras autour du cou. 

— Pair, james ne’m vorrèi maridar dab aute que Bèrnard ! 

— Be te maridàras dab eth que jo disi ! Castagne vint se placer à côté de sa sœur. 

— Castagnot non plus n’a pas de bien, père, et tu es content de l’avoir comme gendre ! 

— Il est enseigne dans la marine et, avant que la guerre ne finisse, il sera lieutenant, peut-être capitaine, alors que ce bon à rien n’est même pas quartier-maître ! 

Hazembat allait répondre quand Janote intervint. 

— Escotatz, meste Capulet, dit-elle, nous autres, les Hazembat, nous n’avons jamais eu de bien, mais nous avons toujours fait gagner des sous à ceux pour qui nous avons travaillé. Il se peut que ma mère et moi, comme mon frère, nous ne soyons bonnes à rien, même pas à être jolies, mais, sans nous, vous croyez que Castagne et Pouriquète suffiraient à faire marcher votre commerce ? Demandez-le-leur ! Mon frère n’a peut-être ni biens ni grade, mais il a des bras pour vivre et faire vivre les siens sans rien devoir à personne ! C’est plus que vous n’en aurez jamais, meste Capulet, parce que, vous, il vous faut les bras des bons à rien pour vous gagner votre bien ! 

Elle dominait Capulet d’un bon pouce, forte et charpentée comme un homme. Bernard découvrait sa sœur avec surprise. Elle n’avait jamais eu la langue bien déliée, mais, déchaînée ainsi, elle était éloquente et presque belle. 

Voyant Capulet muet, il comprit que le moment était venu pour lui de prendre en main son destin. C’était comme si, pour la première fois, il voyait soudain un égal dans un de ces personnages qui avaient dominé son adolescence. D’un coup, il devenait adulte. Il passa son bras autour de la taille de Pouriquète et dit d’une voix posée : 

— Monsur Dubernet, je vous demande la main de votre fille Marie, la cadette. Les gens de votre âge m’ont appris, quand j’étais encore enfant, que les hommes sont libres et égaux en droits. Si c’était vrai et si vous le pensiez vraiment, alors vous devez respecter le libre choix que nous avons fait, Pouriquète et moi. Avec ou sans biens, je suis votre égal, monsur Dubernet, et je suis un homme libre. 

Haussant les épaules et grommelant, Capulet détourna la tête. 

— Il faudrait que je parle à tes parents. 

— Vous pourrez leur parler. Nous vous attendrons ce soir à la Maison du Port pour le dîner d’accordailles. 

Ce fut un repas improvisé. Rapinette, non sans rechigner, avait tiré de gros confits des toupins et Perrot était allé chercher au cellier les dernières bouteilles du vin de 1772, venues des propriétés du ci-devant seigneur d’Iquem. Rentré de Toulenne, Guitoun aida Bernard à dresser la table sur les tréteaux. 

— Papounet est venu à Langon l’année dernière, dit-il. A ce qu’il paraît, tu es resté un vrai républicain. 

— Pour ça, oui. 

— Il n’y en a plus guère maintenant. La carraquère aux grenouilles va avoir son roi. 

— Tu veux dire Bonaparte ? 

— Oui, la Révolution est bien terminée. Nous, les petits, il faudra que nous reprenions la place qu’on nous laissera. Il n’y a qu’une chose de bonne avec Bonaparte : c’est qu’il est le seul à pouvoir faire la paix. Qu’est-ce que tu feras s’il y a la paix, Bernard ? 

— Je rentrerai à Langon, j’épouserai Pouriquète et je reprendrai la navigation sur la Garonne. 

— C’est un beau programme. Reste à savoir si on t’en laissera le temps. 

L’abbé Lafargue arriva le premier. Il avait été invité par Rapinette. Bernard s’en étonna. 

— Je croyais qu’elle vous appelait l’évêque du diable. 

— Bah, les choses s’arrangent entre jureurs et non-jureurs. Dans peu de temps, le pape et le Premier Consul signeront un concordat qui rétablira la paix dans l’Eglise. Je t’ai appris à lire et à écrire, Bernard, mais j’ai l’impression que personne ne s’est beaucoup occupé de ton éducation religieuse. 

— Si, il y a eu quelqu’un, mais je ne sais pas si le pape aurait été d’accord. 

Il sourit intérieurement au souvenir de Suzanne Thilonier qui, à Baltimore, l’avait dépucelé en lui faisant réciter son rosaire. 

— Enfin, tu crois en Dieu ? 

— S’il existe, monsieur l’abbé, il a quelquefois de drôles d’idées. 

— Tu sais ce qu’on dit : les voies du Seigneur sont impénétrables. 

— Je croyais qu’il n’y avait plus de seigneurs. 

— Celui-là est éternel. 

— Alors ce n’était pas la peine de guillotiner les autres. 

— Lui, on l’avait déjà crucifié. 

La discussion théologique fut interrompue par l’arrivée de la famille Dubernet. Manifestement, Capulet était de mauvaise humeur. Il y eut un remue-ménage de bancs et chacun prit place, Pouriquète et Bernard à côté l’un de l’autre, l’abbé Lafargue leur faisant face avec Guitoun, Perrot et le père Hazembat à un bout de la table, Capulet à l’autre, Castagne à côté de lui. Rapinette et Hazembate faisaient le service. 

L’abbé dit un bénédicité discret, puis les verres furent emplis. 

En tant que maître de maison, il appartenait à Perrot de parler le premier. 

— Capulet, dit-il, j’aurais été content que Pouriquète épouse Jantet et entre dans notre famille. Ce n’est pas souvent qu’on trouve une bru si jolie et si vaillante. Mais c’est le fils d’Hazembat qu’elle a choisi et c’est un peu comme si elle restait dans la famille. Nous t’avons demandé de venir ce soir pour nous dire si tu es d’accord. 

Faisant une sorte de moue, Dubernet leva son verre et mira le vin doré par transparence. 

— Ecoute, Perrot, dit-il enfin, je n’ai rien contre les Hazembat et je sais ce que je leur dois, mais toute ma vie j’ai trimé pour que mes enfants aient de quoi quand j’aurai disparu. Si j’ai été pour la Révolution, c’est qu’elle garantissait à chacun son dû. Je ne suis pas très riche, mais Pouriquète aura sa part. Il me paraît juste que son mari apporte la sienne. Du temps du vieil Arnaud Paynaud, Hazembat avait des espérances, mais tout a été volé ou confisqué quand il a émigré. Il n’y a pas un arpent de terre, pas une bicoque, pas même un courau ! 

— Si c’est ce qui te gêne, Capulet, je vais te dire une chose : je donne l’Aurore à mon camarade Hazembat. Il y a assez bourlingué pour la considérer comme sienne. Le courau n’est pas jeune, mais il tiendra l’eau encore des années. Maintenant, tu ne peux pas dire qu’il n’y a pas de bien dans la famille. 

Dubernet hocha la tête. 

— Un courau, ce n’est guère par les temps qui courent. Le trafic va plutôt mal. 

— S’il va mal, toi non plus, tu ne gagneras pas beaucoup de sous. 

Il y eut un long silence. Tout le monde regardait Capulet qui, les sourcils froncés, humait son verre. Il soupira, puis dit sans lever les yeux : 

— J’avais une autre idée pour Pouriquète mais, puisque tu donnes un courau, je puis lui donner la Désirée… 

— C’est une vieille coque percée ! se récria Perrot. On ne peut plus rien en faire que du bois à brûler ! Sois honnête, Capulet : c’est la maison de la rue Saint-Gervais que tu réservais à Pouriquète ! 

— Une maison contre un courau… 

— Père, dit Castagne, tu sais bien que ni moi ni Capsus n’avons besoin de la maison ! 

— Taise-te, mainada ! Si les femmes s’en mêlent, où allons-nous ?… Bon, va pour la maison, mais j’en garderai l’usufruit. 

— Personne ne songe à te mettre dehors, couillon ! dit Perrot. Maintenant, c’est à Hazembat de parler. 

— Je te remercie, Perrot, de me donner l’Aurore. Je l’accepte de grand cœur, car elle fait partie de ma vie. A mon tour, je la donne à Bernard. Il aura toujours là de quoi faire vivre sa femme honnêtement. 

— Accord conclu ! On trinque ! 

Le sauternes d’Iquem s’épanouit glorieusement dans les palais. Tandis que Bernard et Pouriquète s’embrassaient, l’abbé Lafargue fit un discret signe de croix et dit une prière silencieuse. 

Tard, cette nuit-là, quand tout le monde fut retiré, Bernard descendit le grand escalier, entrebâilla la porte charretière et, par la rue de la Brèche et le chemin des vignes, gagna le jardin des Dubernet. Il vit de loin la petite lumière qui clignotait à une fenêtre. Il eut tôt fait d’escalader la treille. Dans l’obscurité de la chambre, il arracha ses vêtements et, à tâtons, se dirigea vers le lit. Sans un mot, ils s’étreignirent avec violence, atteignant ensemble en quelques secondes un plaisir inouï. 

— Bernard, mon Bernard, souffla Pouriquète, j’ai tant attendu ! 

Leur désir n’avait pas de fin et, chaque fois, l’étreinte les faisait parvenir à de nouveaux sommets de jouissance. A un moment, Pouriquète cria si fort qu’ils s’arrêtèrent, interdits et inquiets. Une porte grinça, des pas feutrés firent gémir le plancher du couloir et, derrière la porte, la voix de Capulet demanda : 

— Ça ne va pas, Pouriquète ? 

— Ce n’est rien, père, juste un rêve… un beau rêve, ajouta-t-elle à voix basse. 

— C’est d’avoir trop bu de sauternes. Veux-tu que Castagne te prépare une tisane ? 

— Non, merci, père, je vais me rendormir. 

Ils s’endormirent en effet si bien que le jour pointait quand Bernard se réveilla. C’est à peine s’il lui restait le temps de rejoindre le courau d’Escarguel. 

En hâte, ils s’embrassèrent une dernière fois, puis il courut à la fenêtre et, comme il l’enjambait, la dernière vision qu’il garda dans ses yeux fut le visage ensommeillé et radieux de Pouriquète, niché dans ses longs cheveux dénoués. 

A la Maison du Port, tout le monde était déjà levé, mais on ne lui fit aucune remarque sur son apparition tardive. Les adieux furent rapides, comme s’il ne s’agissait que d’un embarquement de routine. Son père, qui était déjà sur le pont de l’Aurore, lui fit un geste du bras. Seule sa mère descendit jusqu’au quai, accompagnée de Guitoun. 

— Reviens vite, Bernard, dit-elle. Quand le repas de mariage est sur le feu, il ne faut pas le laisser refroidir ! 

En quelques coups de rames, Guitoun amena la plate jusqu’au Phébus où le patron Escarguel était déjà prêt à appareiller. 

— Si tu as le temps à Bordeaux, dit-il, va voir Lanusquet à l’atelier de forge de Bacalan. Il sera heureux d’apprendre la nouvelle. 

Il gelait dur sous un ciel sans nuages et le courant était fort. Glissant, rapide et clair comme une lame d’argent, entre les deux rives, il les mena à Bordeaux en trois marées. 

— Je te laisse aux Salinières, dit Escarguel. Tu n’auras que quelques pas à faire pour aller au bureau de la Marine. 

Le prochain transport pour Rochefort ne partait que le surlendemain, 18 Germinal. Hazembat alla poser son sac à l'auberge de Tastet, rue Notre-Dame. Le Quai des Chartrons n’était pas loin et il alla s’y promener. Les volets de la maison des O’Quin étaient ouverts. Il monta jusqu’aux bureaux de l’entresol où, huit ans plus tôt, il avait été accueilli avec Caprouil Montaudon par un vieux commis peu affable. Cette fois, ce fut un jeune homme à l’accent étranger qui le reçut. 

— La maison O’Quin ? Elle n’existe plus. Les O’Quin se sont retirés du négoce. 

— Vous ne savez pas si M. Claude O’Quin est à Bordeaux ? 

— M. Claude ?… C’est le fils de M. Antoine Patrice, n’est-ce pas ? Je pense que vous le trouverez rue du Couvent, tout près d’ici. On m’a dit qu’il avait ouvert une boutique de librairie. 

O’Quin n’avait pas changé et portait beau sa quarantaine, tiré à quatre épingles dans un habit gris-bleu haut croisé sur la poitrine. La seule nouveauté était la paire de bésicles à travers lesquelles ses yeux clairs examinaient malicieusement Hazembat. 

— Eh bien, matelot ? Es-tu revenu de tes émois avec Suzanne Thilonier ? Tu sais qu’elle a fini par entrer au couvent ? Je vois que, de ton côté, tu es entré dans la marine de la République. Y trouves-tu au moins des satisfactions ? 

Etourdi par le flot de paroles, Hazembat retrouvait la fascination qu’avait toujours exercée sur lui le personnage de Claude O’Quin. Il s’y mêlait une sorte de tendresse qui remontait au temps de son enfance, quand le citoyen Coquin l’avait accueilli à bord de la barge du patron Roumégous, lors de l’expédition de Montauban, en 1790. 

— Quand êtes-vous rentré en France ? demanda-t-il. 

— En 1797. Mon père est mort cette année-là et ma mère l’année suivante. La gloire des O’Quin est bien passée. Mon oncle Jean Valentin vit retiré dans sa propriété de Talence et son fils Antoine Patrice, faute de servir dans les armées du Roi, a trouvé, comme toi, de l’emploi dans la marine du Premier Consul. 

Ils causèrent du passé jusqu’au moment où vint l’heure de fermer boutique. Claude O’Quin tint à partager le repas d’Hazembat à l’auberge de Tastet. Tard dans la nuit, ils discutèrent autour d’une bouteille. 

— La guerre durera plus longtemps qu’on ne croit, dit O’Quin, peut-être quatre ou cinq ans encore. Les Anglais accepteraient volontiers en France une petite république, mais je ne crois pas qu’ils s’accommodent jamais des ambitions de Bonaparte. Tu auras tout le temps de monter en grade. Mais as-tu songé à ce que tu feras ensuite ? 

— Je m’établirai à Langon et je reprendrai la navigation sur la Garonne. 

— Tu vaux mieux que ça. A ta place, je passerais mes examens de lieutenant au commerce. C’est le genre de vie qui est fait pour toi. 

— Je viens de me fiancer à Langon. Je veux m’y marier. 

— Te marier ? Quelle étrange idée ! Elle ne m’est jamais venue. Crois-moi, Hazembat, tu ne seras jamais l’homme d’une seule femme ! 

La pensée lui trotta par la tête toute la nuit. Pouriquète était la seule qu’il aimait, c’était sûr, mais, il fallait bien qu’il se l’avoue, il n’avait jamais résisté à la tentation d’exercer sur les filles la rude séduction que semblait leur inspirer son visage taillé à la serpe et l’envergure de ses bras noueux. « Tu pilotes comme on fait l’amour à une femme qu’on aime », lui avait un jour dit Bottereaux et il y avait quelque chose de cela dans son insatiable désir de découvrir toujours des horizons nouveaux. 

Il y songeait encore le lendemain en prenant la gondole pour Bacalan. Les chantiers de construction étaient moins animés que lorsqu’il y avait rendu visite à Jantet en 1794. Les ateliers de forge étaient situés tout au bout de la grande cale. Quand il le vit, Lanusquet Dumeau lâcha la masse avec laquelle il martelait un morceau de fer rougi. 

— Vivant, Bèrnard ! que sospresa ! 

Ils se donnèrent l’accolade et Lanusquet, ayant demandé la permission à son chef d’atelier, ils sortirent au soleil. 

La nouvelle des accordailles parut ravir Lanusquet. 

— Pouriquète ne pouvait pas mieux tomber ! Ainsi, le vieux Capulet s’est laissé fléchir ? 

— Ça n’a pas été sans mal. 

— J’espère que ça se passera aussi bien pour moi. Tu sais que je fréquente Françoise Despujols, celle qu’on appelle Périssète ? 

— La fille de Despujols qui est marin chez Artimon Billon ? Mais c’est un bébé ! 

— Tu retardes, Bernard : elle a dix-huit ans cette année. 

— Le père Despujols doit être d’accord ? 

— Lui oui, mais mon père, c’est autre chose. Il commence à oublier qu’il a été marin lui aussi, avant de devenir Monsur Dumeau et de faire fortune. 

— Comment comptes-tu t’y prendre ? 

— Oh, il finira bien par se faire une raison. Et s’il me déshérite, tant pis : j’ai des idées qui vaudront de l’argent, elles aussi ! Tu connais Fulton ? 

— Non. 

— C’est un Américain qui a inventé un bateau en fer capable de naviguer sous l’eau. Ça fait cinq ans qu’il essaie de convaincre le gouvernement français. Avec une demi-douzaine de bateaux comme ça, il aurait vite fait de la traverser, la Manche, Bonaparte ! 

— Les bateaux, c’est fait pour aller sur l’eau, pas dessous. 

— Les bateaux en fer peuvent aussi aller sur l’eau. 

— Le métal, ça ne flotte pas. 

— Et qu’est-ce que tu fais du revêtement de cuivre dont on recouvre les coques, maintenant ? Ça ne les fait pas couler, les bateaux ! Deux pouces de fer, ça ne pèse pas plus lourd qu’un pied de chêne et c’est drôlement plus solide ! 

— Tout de même, j’aurais peur de m’enfoncer. 

Un coup de sifflet rappela Lanusquet à son travail. De nouveau, ils se donnèrent l’accolade. 

— Sias hardit, Hazembat ! A bientôt pour les noces ! 

Le 22 Germinal, Hazembat débarqua à Rochefort et se rendit aussitôt au bureau de la marine. Il eut quelque mal à se faire introduire auprès de Leblond-Plassan qui le reçut dans un grand bureau ensoleillé. 

— Hazembat ! tu tombes à pic ! C’est mon dernier jour dans ce bureau. L’amiral Latouche-Tréville vient de me confier le commandement de la Bayonnaise. C’est une corvette. 

— Je la connais, commandant. Le maître charpentier est un de mes camarades d’enfance. 

— Jean Rapin ? Alors, tu seras en pays de connaissance, parce que, naturellement, je n’ai pas l’intention de me priver d’un marin comme toi. J’ai mon plein à la timonerie, mais que dirais-tu d’être mon patron de chaloupe ? 

— Je ne suis que matelot de lre classe, commandant. 

— Je sais et j’essaierai de remédier à cette injustice. Dans la marine anglaise, le cock’s wain est en général un premier ou second maître, mais, chez nous, il n’y a pas de règle. 

Hazembat était conscient du prix de l’offre qui lui était faite. Le patron de la chaloupe du commandant, même s’il n’en avait pas le grade, était un des hommes les plus importants du navire. Il était, en quelque sorte, le bras gauche du commandant comme le premier lieutenant était son bras droit. 

— Je ne sais comment vous remercier, commandant. 

— Ne me remercie pas. C’est à moi que tu rends service. J’ai besoin d’un homme de confiance, surtout pour la mission que nous allons entreprendre. 

— Le débarquement en Angleterre, commandant ? 

— Non, les préparatifs de débarquement sont de la frime pour forcer les Anglais à négocier. La flotte que Latouche-Tréville rassemble à Boulogne y restera, du moins pour le moment. Nous, nous partons en armée sous le commandement de Villaret-Joyeuse. Garde ta langue, car c’est encore un secret : nous allons aux Antilles où les nègres se sont révoltés. 

Ce fut comme si, de nouveau, les portes de la mer s’ouvraient. Le soleil de printemps qui entrait à flots par les hautes fenêtres parut soudain plus chaud, plus doré et, avec lui, s’épanouirent toutes les senteurs des îles. Hazembat, déjà oublieux de la terre, sentit dans son cœur monter l’appel irrésistible des mers du monde. 
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