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NOTE DE L’AUTEUR

 

La « pièce d’or », utilisée ici comme étalon monétaire de base, est l’aureus latin, une pièce valant cent sestertii, ou vingt-cinq denarii d’argent (monnaies d’argent) : elle équivaut approximativement à une livre sterling ou cinq dollars américains. Le « mille » est le mille romain, correspondant à mille pas, d’environ trente pas plus court que le mile anglais (1 609 m). Les dates indiquées en marge correspondent, pour plus de commodité, au calendrier chrétien ; le calendrier grec, utilisé par Claude, avait été institué lors de la Première Olympiade, en 776 avant Jésus-Christ. Pour plus de commodité également, nous avons utilisé les termes géographiques les plus familiers ; ainsi la France et non pas la « Gaule Transalpine », parce que la France correspond en gros au même territoire et qu’il serait illogique de désigner des villes comme Nîmes, Boulogne et Lyon par leurs noms modernes – leurs noms classiques ne seraient pas reconnus par la majorité des lecteurs – tout en les plaçant en Gallia Transalpina, ou, comme la désignaient les Grecs, en Galatia. (Les termes géographiques grecs peuvent être déroutants : la Germanie était appelée le pays des Celtes.) Les noms les plus familiers ont été de même francisés ; Tite-Live pour Titus Livius, Marc Antoine pour Marcus Antonius. Claude écrit en grec, la langue des lettrés de son temps, raison pour laquelle il explique avec soin les plaisanteries en latin et traduit un passage d’Ennius cité par lui dans l’original.

Certains critiques de Moi, Claude, le volume qui a précédé L’Empereur Claude et sa femme Messaline, suggéraient que pour l’écrire, je m’étais contenté de consulter les Annales de Tacite et les Douze Césars de Suétone, d’en faire un amalgame et d’étoffer ce dernier en faisant appel à ma « délirante imagination ». Ce n’était le cas ni pour le premier ouvrage ni pour celui-ci. Parmi les auteurs classiques dont je me suis inspiré pour écrire L’Empereur Claude et sa femme Messaline figurent Tacite, Dio Cassius, Suétone, Pline, Varron, Valerius Maximus, Orosius, Frontin, Strabon, César, Columelle, Plutarque, Josèphe, Diodore de Sicile, Photius, Xiphilinus, Zonaras, Sénèque, Pétrone, Juvénal, Philon, Celsus, les auteurs des Actes des Apôtres et des pseudo-évangiles de Nicodème et saint Jacques, et Claude lui-même dans ses lettres et discours qui ont été conservés. Rares sont les faits relatés que ne confirment telle ou telle source historique incontestable et j’espère qu’aucun sur ce plan ne suscitera le scepticisme du lecteur. Nul personnage n’est inventé. L’épisode le plus difficile à rédiger, en raison de la rareté des textes contemporains qui y font allusion, a été la défaite infligée par Claude à Caractacus. De même, pour donner du druidisme britannique une peinture plausible, j’ai dû compléter les rares textes classiques s’y référant en puisant dans des ouvrages archéologiques, dans la littérature celte ancienne, et dans divers exposés sur la culture mégalithique moderne aux Nouvelles-Hébrides, où les dolmens et les menhirs sont encore rituellement utilisés. J’ai pris grand soin, en particulier dans les pages concernant les débuts du christianisme, de ne pas inventer de nouvelles calomnies ; mais j’en mentionne un certain nombre remontant à l’époque, car Claude lui-même n’était pas particulièrement bien disposé envers l’Église et tenait la plupart de ses renseignements sur les problèmes religieux du Proche-Orient de son vieux compagnon d’étude, Hérode Agrippa, le roi juif qui fit exécuter saint Jacques et emprisonner saint Pierre.

Je remercie encore Miss Laura Riding du soin qu’elle a apporté à la lecture du manuscrit et de l’opportunité de ses nombreuses suggestions d’ordre littéraire ; et le navigateur aérien T.E. Shaw d’avoir corrigé les épreuves. Miss Jocelyn Toynbee, chargée de cours d’Histoire classique au Newnham College, Cambridge, m’a également apporté un concours dont je lui suis extrêmement reconnaissant ; je dois également exprimer ma gratitude au Signor Arnaldo Momigliano pour sa monographie sur Claude dont la traduction a été récemment publiée par l’Oxford University Press.

 

R.G.


CHAPITRE 1

 

Deux ans se sont écoulés depuis que j’ai fini d’écrire la longue histoire narrant comment moi, Tibère Claude Drusus Néron Germanicus, l’infirme, le bègue, l’idiot de la famille qu’aucun de ses parents, tous dévorés d’ambition et assoiffés de sang, n’éprouva le besoin d’éliminer en l’empoisonnant, en l’acculant au suicide, en le bannissant sur une île déserte ou en le faisant mourir de faim – procédés qu’ils utilisèrent pour se débarrasser les uns des autres – comment donc je leur survécus à tous, même à Gaius Caligula, mon neveu dément, pour être un jour{1} proclamé à l’improviste empereur par les caporaux et les sergents de la Garde du palais. Je terminai le récit à cet instant dramatique, démarche peu judicieuse de la part d’un historien comme moi. Jamais un historien digne de ce nom ne doit laisser son récit en suspens en un moment critique. En toute logique, j’aurais dû exposer au moins l’étape suivante, raconter ce que le reste de l’Armée et le Sénat pensaient de cette initiative de la Garde du palais, totalement contraire à la constitution, préciser si une effusion de sang avait suivi et quel sort avaient subi Cassius Chéréa, Aquila le Tigre, – tous-deux officiers de la Garde, – Vinicius, le mari de ma nièce, et les autres assassins de Caligula. Mais non, je concluais sur les pensées sans suite et incongrues qui me traversaient l’esprit tandis que l’on m’acclamait tout autour de la cour du palais, inconfortablement juché sur les épaules de deux caporaux de la Garde, la couronne de feuilles de chêne en or de Caligula de guingois sur la tête.

Si je n’ai pas poursuivi plus avant ma narration, c’est que je la considérais moins comme une chronique historique ordinaire que comme un plaidoyer d’un genre spécial, où je tentais de me justifier de m’être ainsi laissé sacrer monarque du monde romain. Vous vous rappelez peut-être, si vous avez lu l’histoire, que mon grand-père et mon père étaient des républicains convaincus et que j’avais épousé leurs opinions ; les règnes de mon oncle Tibère et de mon neveu Caligula n’avaient fait que renforcer ma prévention contre la monarchie. J’avais cinquante ans quand je fus proclamé empereur et à cet âge-là, on ne change pas à la légère de couleur politique. J’entrepris donc ce récit, en fait, pour montrer que je n’éprouvais aucun désir de régner et qu’il était absolument indispensable de céder au caprice des soldats ; un refus aurait entraîné non seulement ma propre mort, mais celle de ma femme Messaline dont j’étais très épris et de l’enfant qu’elle attendait. (Je me demande comment on peut être aussi attaché à un enfant qui n’est pas encore né.) Je ne voulais surtout pas passer aux yeux de la postérité pour un habile opportuniste qui avait joué les idiots, fait le mort et attendu son heure jusqu’à ce qu’il eut eu vent d’une intrigue de palais dirigée contre son empereur pour se payer d’audace et briguer sa succession. Je voudrais, en poursuivant mon récit, tenter d’expliquer pourquoi j’ai suivi une voie aussi tortueuse durant mes treize années de règne. J’espère, autrement dit, justifier l’inconséquence apparente de mes actes à différentes périodes de ce règne en montrant qu’ils sont en accord avec les principes que je professe et dont je ne me suis jamais, j’en fais serment, intentionnellement écarté. Si je ne peux pas les justifier, j’espère alors mettre du moins en évidence l’extraordinaire difficulté de ma position, et laisser à mes lecteurs le soin de décider pour quelles autres alternatives j’aurais pu opter.

Ainsi donc pour reprendre le fil de mon récit là où je l’ai abandonné… qu’il me soit tout d’abord permis de répéter que la situation aurait pu s’aggraver considérablement à Rome si Hérode Agrippa, le roi juif, ne s’y était trouvé par hasard en visite. Il fut le seul à garder la tête froide au moment de l’assassinat de Caligula et ce fut lui qui empêcha le massacre par un bataillon de Germains de tous les spectateurs réunis au théâtre du mont Palatin. C’est étrange, mais presque jusqu’à la dernière page de mon récit, mes lecteurs n’auront pas trouvé une seule allusion directe à la surprenante histoire d’Hérode Agrippa, bien qu’elle fût à diverses reprises étroitement mêlée à la mienne. Mais pour lui rendre justice et conter ses aventures, qui mériteraient à elles seules d’être relatées séparément, il m’aurait fallu en faire une figure trop importante dans le déroulement de mon histoire : son principal intérêt résidait ailleurs. Tel quel déjà, mon récit courait constamment le risque d’être alourdi de détails d’une pertinence pour le moins douteuse. J’avais donc bien fait de prendre cette décision, car Hérode jouera un rôle important dans les pages qui vont suivre et je peux maintenant, sans crainte de digressions inopportunes, raconter l’histoire de sa vie jusqu’au meurtre de Caligula, et la poursuivre ensuite en même temps que la mienne jusqu’à ce que j’arrive à sa mort. Ainsi l’unité dramatique ne sera pas affaiblie comme elle l’aurait été si j’avais réparti son histoire sur deux volumes. Je n’entends pas par là me poser en historien dramaturge : comme vous avez pu le constater, j’éprouve une certaine méfiance à l’encontre du formalisme littéraire. Mais en réalité, on ne peut rien écrire sur Hérode sans adopter un style plus ou moins théâtral. Car c’est ainsi que vivait ce monarque – comme le principal acteur d’un drame – et ses compagnons de scène se contentaient de lui donner la réplique. Son drame ne s’apparentait pas à la plus pure tradition classique, encore que sa vie se soit précisément terminée dans le style de la tragédie classique, par la traditionnelle vengeance divine punissant le traditionnel péché grec d’arrogance, – non, l’on y trouve trop d’éléments étrangers à la Grèce. Par exemple, le Dieu qui l’accabla de sa vengeance n’appartenait pas à la bienséante communauté de l’Olympe ; c’était peut-être la plus étrange divinité que l’on pût trouver en quelque point de mes vastes dominions, ou même en dehors, un Dieu dont il n’existe aucune image, dont ses fidèles adorateurs n’ont pas le droit de prononcer le nom (bien qu’en son honneur ils se coupent le prépuce et se livrent à quantité d’autres rites singuliers et barbares) qui, dit-on, vit seul, à Jérusalem, dans un vieux coffre en cèdre tapissé de peaux de blaireau teintes en bleu et refuse d’avoir quoi que ce soit à faire avec toute autre divinité dans le monde ou même d’en reconnaître l’existence. En outre la farce est trop intimement mêlée à la tragédie pour que le sujet ait été digne d’un dramaturge grec de l’Âge d’Or. Imaginez l’admirable Sophocle contraint d’évoquer les dettes d’Hérode en de nobles vers classiques ! Mais, comme je le disais, je dois maintenant vous exposer en détail ce que j’avais jusqu’alors passé sous silence ; et le meilleur moyen consisterait à mettre ici un terme à l’histoire précédente avant de me lancer dans la suivante. Aussi je commence enfin :

 

 

L’histoire d’Hérode Agrippa

 

Hérode Agrippa, qu’on le comprenne bien, n’avait aucun lien du sang et n’était pas non plus apparenté par alliance avec le grand Marcus Vipsanius Agrippa, le général d’Auguste, qui épousa sa fille unique Julia et devint par elle le grand-père de mon neveu Gaius Caligula et de ma nièce Agrippinilla. Il n’était pas non plus un esclave affranchi d’Agrippa, ce que vous auriez pu également supposer, car c’est la coutume des esclaves à Rome, une fois libérés, de prendre le nom de leur ancien maître pour lui rendre hommage. Non, ça n’était pas le cas : il fut ainsi nommé en mémoire de ce même Agrippa, mort récemment, par son grand-père, Hérode le Grand, roi des Juifs. Car cet extraordinaire et terrible vieillard devait son trône tout autant au crédit dont il jouissait auprès d’Agrippa qu’à la protection d’Auguste qui le considérait comme un allié précieux au Proche-Orient.

La famille Hérode provenait à l’origine d’Édom, le pays vallonné qui s’étend entre l’Arabie et le sud de la Judée ; ce n’était pas une famille juive. Hérode le Grand, dont la mère était Arabe, se vit confier le gouvernement de la Galilée par Jules César en même temps qu’était attribué à son père celui de la Judée. Il n’avait alors que quinze ans. Il se trouva presque aussitôt en difficulté pour avoir fait exécuter sans jugement des citoyens juifs tandis qu’il réprimait le banditisme dans son district, – et il fut traduit devant le Sanhedrin, le conseil suprême juif. Il manifesta à cette occasion une extrême arrogance, apparaissant devant ses juges en robe pourpre et entouré de soldats en armes, mais il devança le verdict en quittant secrètement Jérusalem. Le gouverneur romain de Syrie à qui il alla demander protection lui confia un nouveau poste dans cette province, le gouvernement d’un district près du Liban. Pour abréger une longue histoire, cet Hérode le Grand, dont le père était mort entre-temps empoisonné, fut proclamé roi des Juifs sur ordre commun de mon grand-père Antoine et de mon grand-oncle Auguste (ou Octave, comme on l’appelait alors) et régna pendant trente années, avec magnificence et sévérité, sur des possessions sans cesse accrues par les libéralités d’Auguste. Il n’épousa successivement pas moins de dix femmes, parmi lesquelles deux de ses propres nièces et finit par mourir, après plusieurs infructueuses tentatives de suicide, de la maladie peut-être la plus douloureuse et la plus répugnante connue de la science médicale. Je ne l’ai jamais entendu appeler autrement que le Mal d’Hérode et personne à ma connaissance n’en avait jamais été affligé avant lui, mais les symptômes en étaient une faim dévorante suivie de vomissements, des entrailles en putréfaction, une haleine cadavéreuse, le membre viril rongé d’asticots et un perpétuel écoulement aqueux issu de ses intestins. La maladie provoquait chez lui d’intolérables angoisses et enflammait jusqu’à la folie une nature déjà sauvage. Les Juifs disaient que leur Dieu punissait ainsi Hérode de ses deux mariages incestueux. Sa première épouse avait été Mariamne, de la célèbre famille juive des Macchabées, et Hérode l’avait aimée passionnément. Mais un jour, quittant Jérusalem pour aller rejoindre mon grand-père Antoine à Laodicée en Syrie, il donna des ordres secrets à son chambellan pour que Mariamne soit mise à mort au cas où il serait victime des intrigues de ses ennemis ; il ne voulait pas qu’elle tombe entre les mains d’Antoine ; et il prit les mêmes mesures un peu plus tard lorsqu’il alla retrouver Auguste à Rhodes. (Antoine et Auguste avaient tous deux une fâcheuse réputation de débauchés.) Mariamne, instruite de ces ordres secrets, fut naturellement ulcérée et tint en présence de la mère et de la sœur d’Hérode des propos qu’elle eût mieux fait de taire. Les deux femmes étaient en effet jalouses du pouvoir de Mariamne sur Hérode et s’empressèrent dès son retour de lui répéter ce qu’elle avait dit, l’accusant en même temps d’avoir commis l’adultère en son absence, par dépit et par défi mêlés – et elles désignèrent le Chambellan comme étant son amant. Hérode les fit exécuter tous les deux. Mais par la suite il fut terrassé par un tel chagrin et de tels remords qu’il sombra dans une fièvre dont il faillit mourir ; et une fois guéri, il était d’humeur si morne et si féroce que le moindre soupçon l’amenait à faire exécuter même ses amis les plus chers et ses parents les plus proches. Le fils aîné de Mariamne fut une des nombreuses victimes de la fureur d’Hérode : lui et son frère furent mis à mort, accusés, à l’instigation d’un demi-frère, qu’Hérode fit également mettre à mort par la suite, d’avoir comploté contre la vie de leur père. Auguste commenta avec esprit ces exécutions : « Je préférerais être le cochon d’Hérode que son fils. » Car Hérode, de confession juive, n’était pas autorisé à manger du porc et ses cochons pouvaient donc espérer vivre jusqu’à un âge avancé. Ce malheureux prince, le fils aîné de Mariamne, était le père de mon ami Hérode Agrippa, qu’Hérode le Grand expédia à Rome dès qu’il eut fait de lui un orphelin, à l’âge de quatre ans, pour être élevé à la Cour d’Auguste.

Hérode Agrippa et moi-même étions tout à fait contemporains et entretenions des relations suivies par l’intermédiaire de mon cher ami Postumus, le fils d’Agrippa, à qui Hérode Agrippa s’était attaché tout naturellement. Hérode, garçon d’une grande beauté était un des favoris d’Auguste lorsqu’il venait aux cloîtres du collège de garçons pour y jouer aux billes, à saute-mouton ou au palet.

Mais quel petit gredin c’était ! Auguste avait un chien favori, un de ces gros chiens de garde du temple à queue touffue, d’Adranos près de l’Etna, qui n’obéissait à personne au monde en dehors d’Auguste, à moins que celui-ci ne lui ordonnât : « Obéis à un tel jusqu’à ce que je te rappelle. » L’animal respectait alors les injonctions de son maître mais le regardait s’éloigner d’un air malheureux. Le petit Hérode, je ne sais trop comment, réussit, un jour où le chien avait soif, à lui faire boire toute une jatte d’un vin très fort, si bien que l’animal était aussi éméché que n’importe quel vieux soldat à la parade le jour de sa démobilisation. Puis il lui pendit une cloche de chèvre au cou, lui peignit la queue en jaune safran et les pattes et le museau en rouge vif, accrocha des vessies de porc à ses pieds et les ailes d’une oie sur ses épaules, pour le lâcher ensuite dans la cour du palais. Quand Auguste qui cherchait son chien l’appela, « Typhon, Typhon, où es-tu ? » et que cette créature extraordinaire franchit le portail en vacillant pour se diriger vers lui, ce fut certainement un des moments les plus cocasses de ce qu’on appelle l’Âge d’Or de l’histoire romaine. Mais cet incident s’était produit durant les Saturnales et Auguste dut ravaler sa mauvaise humeur. Hérode eut ensuite un serpent apprivoisé à qui il apprit à attraper des souris et qu’il gardait sous sa tunique durant les heures de classe pour amuser ses camarades quand le maître avait le dos tourné. Il dissipait tellement les autres qu’on finit par l’envoyer étudier avec moi sous la tutelle de mon vieux précepteur Athénodore de Tarse. Il s’essaya, bien entendu, à ses farces d’écolier sur Athénodore, mais Athénodore les prit avec tant de bonhomie et je les désapprouvais si violemment, dans mon affection pour Athénodore, qu’il cessa rapidement. Hérode était un garçon brillant avec une mémoire exceptionnelle et un don certain pour les langues.

— Hérode, lui déclara un jour Athénodore, le temps viendra où tu seras appelé à occuper la position la plus éminente sur ta terre natale. Tu dois vivre chaque moment de ta jeunesse en prévision de cet appel. Avec tes dons, tu as la possibilité de devenir un monarque aussi puissant que ton grand-père Hérode.

— Tout ça est bien joli, Athénodore, répliqua Hérode, mais j’ai une famille malfaisante et fort vaste. Tu ne peux pas imaginer pareille bande de scélérats, des coquins comme tu n’en rencontrerais pas durant toute une année de voyage ; et depuis la mort de mon grand-père il y a huit ans, ils ne se sont pas le moins du monde améliorés, m’a-t-on dit. Si je retourne dans mon pays, je ne peux pas espérer vivre plus de six mois. (C’est ce que disait mon pauvre père quand il faisait ses études ici à Rome dans la maison d’Asinius Pollion. Mon oncle Alexandre qui était avec lui en disait autant. Et ils avaient raison.) Mon oncle le roi de Judée est la réincarnation du vieil Hérode, mais infâme au lieu d’être magnifique dans ses vices ; et mes oncles Philippe et Antipas sont de vrais renards.

— La vertu en soi est à l’épreuve de tous les vices, mon petit prince, répliqua Athénodore. Rappelle-toi que la nation juive est plus fanatiquement éprise de vertu que n’importe quelle autre nation du monde : si tu te montres vertueux, ils seront tous derrière toi comme un seul homme.

Hérode répondit :

— La vertu juive ne s’accorde guère avec la vertu gréco-romaine, telle que tu l’enseignes, Athénodore. Mais merci grandement de tes paroles prophétiques. Tu peux compter sur moi ; une fois roi, je serai véritablement un bon roi ; mais tant que je n’occuperai pas le trône, je ne peux pas me permettre d’être plus vertueux que le reste de ma famille.

Quant au caractère d’Hérode, qu’en dirai-je ? La majorité des hommes – d’après mon expérience, – ne sont ni vertueux ni pervers, ni bons ni mauvais. Ils sont un mélange des deux et nuls le plus souvent, d’une ignoble médiocrité. Mais certains demeurent toujours fidèles à un trait de caractère extrême : ce sont ceux qui laissent la plus forte empreinte sur l’histoire et je les diviserais en quatre catégories. Il y a tout d’abord les vauriens au cœur de pierre, dont Macron, le commandant des gardes sous les règnes de Tibère et de Caligula, était un exemple frappant. Viennent ensuite les vertueux, également au cœur de pierre, dont Caton le Censeur, pour moi objet d’épouvante, fut lui aussi un exemple frappant. La troisième catégorie se compose d’hommes vertueux au cœur d’or, tels que le vieil Athénodore et mon pauvre frère assassiné Germanicus. Pour finir et ce sont les plus rares de loin, il y a les vauriens au cœur d’or, dont Hérode Agrippa était un modèle parfait. On ne peut rien attendre d’eux. Ils sont totalement dénués de principes, comme ils l’admettent eux-mêmes et ne connaissent que leur propre avantage. Mais adressez-vous à eux quand votre cas est désespéré et dites-leur, « Pour l’amour du ciel, fais pour moi ceci ou cela », et ils le feront presque invariablement, non pas par amitié et pour vous rendre service, mais, soutiendront-ils, parce que cela sert leurs plans tortueux ; et vous n’êtes pas autorisé à les remercier. Ces anti-Caton sont joueurs et prodigues, mais ce défaut du moins, vaut mieux que l’avarice. En outre, ils fréquentent assidûment ivrognes, assassins, hommes d’affaires véreux et entremetteurs ; pourtant, vous les voyez rarement eux-mêmes pris de boisson et s’ils organisent un assassinat, vous pouvez être sûr que la victime ne sera pas tellement pleurée ; ils fraudent les riches fraudeurs plutôt que les innocents et les nécessiteux, et ne s’imposent jamais à une femme contre son gré. Hérode lui-même affirmait toujours avec insistance qu’il était un fripon congénital. À quoi je répliquais :

— Non, tu es un homme fondamentalement vertueux, qui arbore le masque de la friponnerie.

Ceci le mettait en colère. Un mois ou deux avant la mort de Caligula nous eûmes une conversation sur ce thème. À la fin, il me demanda :

— Tu veux que je te dise ce que tu es ?

— Inutile, répondis-je, je suis le Fou officiel du palais.

— Eh bien, déclara-t-il, il existe des fous qui prétendent être sages et des sages qui prétendent être fous, mais tu es vraiment à ma connaissance le premier fou qui prétende l’être. Et un jour, tu verras, mon ami, à quel genre de Juif vertueux tu as affaire.

Après le bannissement de Postumus, Hérode s’attacha à Castor, le fils de mon oncle Tibère et tous deux eurent bientôt la réputation d’être les jeunes compères les plus turbulents de la ville. Ils étaient perpétuellement en train de boire et, selon la rumeur publique, passaient la majeure partie de leurs nuits à escalader des fenêtres et à se bagarrer avec des gardiens de nuit, des maris jaloux et des pères furieux de maisonnées respectables. Hérode avait hérité une jolie fortune de son grand-père, mort alors qu’il avait six ans, mais eut vite fait de la dépenser dès qu’il put en disposer. Et bientôt, il fut contraint d’emprunter. Il emprunta pour commencer à ses nobles amis, dont je faisais partie, avec une désinvolture tranquille qui nous faisait hésiter ensuite à le presser de nous rembourser. Une fois son crédit épuisé auprès de nous, il emprunta à de riches chevaliers, flattés de prêter de l’argent à l’ami intime du fils unique de l’empereur ; et lorsqu’ils commencèrent à s’inquiéter de ne pas rentrer dans leurs fonds, il se lia d’amitié avec les affranchis de Tibère chargés des comptes de l’Empire et les acheta pour obtenir d’eux des prêts d’argent prélevé sur le Trésor. Il faisait toujours miroiter de brillantes perspectives d’avenir, – on lui avait promis tel ou tel royaume d’Orient ou bien il devait hériter des centaines de milliers de pièces d’or d’un vieux sénateur au seuil de la mort. Mais pour finir, à l’âge d’environ trente-trois ans, il avait épuisé toutes les ressources de son esprit inventif ; et là-dessus Castor mourut (empoisonné par sa femme, ma sœur Livilla, comme nous l’apprîmes quelques années plus tard) et il fut contraint de prendre la poudre d’escampette pour échapper à ses créanciers. Il aurait bien sollicité personnellement l’aide de Tibère, mais celui-ci avait publiquement déclaré qu’il ne désirait revoir aucun des amis de son fils mort, « de crainte de raviver son chagrin ». Bien entendu, cela signifiait tout simplement qu’il les soupçonnait d’avoir été complices de Castor, son Premier ministre, Séjan, l’ayant persuadé que son fils complotait de l’assassiner.

Hérode s’enfuit à Édom, le berceau de ses ancêtres, où il se réfugia dans une forteresse en ruine au milieu du désert. Ce fut, je crois, sa première visite au Proche-Orient depuis son enfance. À cette époque, son oncle Antipas était gouverneur, (ou tétrarque, tel était le titre) de la Galilée avec le Giléad. Car les possessions d’Hérode le Grand avaient été partagées entre ses trois fils survivants ; c’est-à-dire cet Antipas ; son frère Archélaos, qui devint roi de Judée avec la Samarie ; et son plus jeune frère Philippe qui devint tétrarque de Basan, contrée située à l’est de la Galilée de l’autre côté du Jourdain. Hérode adjura Cypros, son épouse dévouée, qui l’avait rejoint dans le désert, de faire appel pour lui à la générosité d’Antipas. Antipas était non seulement l’oncle d’Hérode mais aussi son beau-frère, ayant épousé sa ravissante sœur Hérodias, la femme divorcée d’un autre de ses oncles. Cypros, tout d’abord, refusa, car la lettre aurait dû être adressée à Hérodias, qui exerçait sur Antipas une emprise absolue, et elle s’était récemment prise de querelle avec Hérodias, lors d’une visite de cette dernière à Rome, et avait fait le serment de ne plus jamais lui adresser la parole. Cypros assura qu’elle préférait de beaucoup rester dans le sein de leur famille barbare mais hospitalière plutôt que de s’humilier devant Hérodias. Hérode menaça de se suicider en se jetant du haut des remparts de la forteresse, et réussit en fait à persuader Cypros de sa sincérité, encore qu’à mon avis, jamais homme ne fut moins enclin à se donner la mort qu’Hérode. Elle finit donc par écrire une lettre à Hérodias.

Hérodias se montra extrêmement flattée de voir ainsi Cypros reconnaître ses torts et persuada Antipas de l’inviter avec Hérode en Galilée. Hérode fut nommé magistrat local (avec une petite pension annuelle) à Tibériade, la capitale bâtie par Antipas en l’honneur de l’empereur. Mais il se prit rapidement de querelle avec Antipas, un être apathique, pingre de nature, qui lui faisait sentir trop vivement qu’il était maintenant son obligé.

— Voyons, mon neveu, tu me dois maintenant ta nourriture et ta boisson quotidiennes, déclara Antipas un soir à un banquet auquel il avait invité Hérode et Cypros, à Tyr, où ils passaient des vacances tous ensemble, et je m’étonne que tu prétendes discuter avec moi.

Hérode l’avait contredit sur un point du droit romain.

— Oncle Antipas, répliqua Hérode, c’est exactement le genre de remarque à laquelle je m’attendais de ta part.

— Qu’entends-tu par là, maraud ? demanda Antipas, irrité.

— J’entends par là que tu n’es qu’un rustaud de province, rétorqua Hérode, aussi dépourvu de bonnes manières qu’ignorant des principes du droit qui gouverne l’Empire, et aussi ignorant de ces principes de droit que tu es avare de ton argent.

— Tu dois être ivre, Agrippa, pour me parler ainsi, bredouilla Antipas, cramoisi de fureur.

— Pas avec le genre de vin que tu sers, oncle Antipas. J’ai plus de respect que ça pour mes reins. Où diable as-tu déniché un breuvage aussi innommable ? Il t’a fallu y mettre beaucoup d’ingéniosité. Peut-être provient-il de cette vieille épave que l’on repêchait dans le port hier ? Ou bien détrempes-tu la lie des amphores vides avec de la pisse de chameau bouillante pour verser ensuite ce mélange dans ton admirable jatte en or ?

À la suite de cette scène, bien entendu, lui, Cypros et les enfants durent précipitamment descendre aux quais et sauter à bord du premier bateau en partance. Ce bateau les déposa au nord d’Antioche, la capitale de la Syrie, où Hérode alla se présenter devant le gouverneur de la province, un certain Flaccus, qui le traita avec la plus grande bienveillance par égard pour ma mère Antonia. Car vous serez surpris d’apprendre que ma mère, cette femme vertueuse, qui s’opposait résolument à toute prodigalité et à tout désordre dans sa propre maisonnée, s’était prise de sympathie pour ce mauvais garnement. L’arrogance effrontée de ses manières lui inspirait une sorte d’admiration perverse et il venait souvent la trouver pour lui demander conseil et lui raconter en détail ses folies avec un air de sincère repentir. Elle affirmait toujours avoir été choquée par ses révélations, mais en tirait à coup sûr un grand plaisir et était très flattée de l’attention dont il l’entourait. Jamais il ne lui empruntait d’argent, pas ouvertement en tout cas, mais de temps à autre et de son plein gré, elle lui prêtait des sommes assez considérables en lui faisant promettre de se mieux conduire à l’avenir. Il arrivait à Hérode d’en rendre une partie. Il s’agissait en réalité de mon argent, et Hérode le savait, aussi venait-il ensuite me trouver pour me remercier avec effusion comme si je lui avais donné moi-même. Je laissai un jour entendre à ma mère qu’elle se montrait peut-être un peu trop libérale envers Hérode ; mais elle se mit en fureur et déclara que si cet argent devait être gaspillé, elle préférait que ce soit avec panache par Hérode plutôt qu’aux dés par moi dans des tripots de bas étage avec des amis douteux. (J’avais dû dissimuler l’envoi d’une importante somme d’argent à mon frère Germanicus pour l’aider à pacifier les rives du Rhin où des mutineries avaient éclaté ; il m’avait donc fallu prétendre l’avoir perdue au jeu.) Je me rappelle avoir une fois demandé à Hérode s’il ne lui arrivait pas de perdre patience en écoutant ma mère lui faire de longs discours sur la vertu romaine.

— J’admire énormément ta mère, Claude, me répondit-il, et n’oublie pas qu’au fond je suis encore un Édomite barbare ; c’est donc pour moi un grand privilège de recevoir l’enseignement d’une matrone romaine de la plus haute lignée et d’une moralité irréprochable. En outre, elle parle le latin le plus pur que l’on puisse entendre à Rome. J’apprends davantage, grâce à ta mère, en un seul de ses sermons, sur la place correcte des phrases subordonnées et le choix exact des adjectifs que je n’en apprendrais en suivant toute une série de cours onéreux donnés par un grammairien professionnel.

Ce gouverneur de Syrie, Flaccus, avait servi sous les ordres de mon père et en était ainsi venu à concevoir la plus grande admiration pour ma mère, qui l’accompagnait toujours au cours de ses campagnes. Après la mort de mon père, il proposa à ma mère de l’épouser, mais elle refusa, disant qu’en dépit de sa tendre et fidèle affection pour lui, elle se devait, par égard pour la mémoire de son glorieux époux de ne jamais se remarier. De plus, Flaccus était plus jeune qu’elle de plusieurs années et leur union aurait immanquablement suscité de désagréables commentaires. Ils échangèrent tous deux une très amicale correspondance durant de nombreuses années jusqu’à la mort de Flaccus, survenue quatre ans avant celle de ma mère. Hérode, au courant de cette correspondance, s’attira les faveurs de Flaccus en faisant de nombreuses allusions à la noblesse d’âme de ma mère, à sa beauté et à sa générosité. Flaccus lui-même n’était pas un parangon de vertu : il était célèbre à Rome pour avoir une fois, défié par Tibère lors d’un banquet, vidé avec lui coupe sur coupe durant toute une journée et deux nuits entières de beuverie ininterrompue. Par courtoisie envers son empereur, il laissa Tibère lamper la dernière coupe à l’aube du deuxième jour et emporter ainsi la victoire ; mais Tibère était manifestement épuisé et Flaccus, d’après les témoins, aurait pu continuer encore pendant une heure ou deux au moins. Hérode et Flaccus s’entendaient donc très bien. Par malheur, le plus jeune frère d’Hérode, Aristobule, se trouvait également en Syrie et ces deux-là étaient en mauvais termes ; Hérode avait un jour obtenu de lui quelque argent, qu’il s’était engagé à investir pour lui dans une aventureuse expédition commerciale vers l’Inde, après quoi il lui avait affirmé que les bateaux avaient coulé par le fond. Mais il s’avéra par la suite que les bateaux non seulement n’avaient pas coulé, mais qu’encore ils n’avaient jamais pris la mer. Aristobule se plaignit à Flaccus de cette escroquerie, mais Flaccus affirma à Aristobule qu’il accusait à tort son frère de malhonnêteté et que lui-même ne désirait pas prendre parti dans ce différend ni même jouer le rôle de juge. Aristobule, néanmoins, surveillait étroitement Hérode, le sachant sur la paille et se doutant qu’il réussirait à se procurer de l’argent par quelque subterfuge ; il le ferait alors chanter pour le forcer à lui rembourser ce qu’il lui devait.

Un an plus tard environ, survint une querelle de frontière entre Sidon et Damas ; et les Damascènes, sachant combien Flaccus dépendait des conseils d’Hérode pour arbitrer les litiges de cet ordre – en raison de la remarquable maîtrise des langues que possédait Hérode et de son talent, sans nul doute hérité de son grand-père Hérode, pour louvoyer parmi les argumentations contradictoires des Orientaux – envoyèrent une députation secrète à Hérode lui offrant d’importants subsides, j’ai oublié la somme, s’il parvenait à persuader Flaccus de rendre un verdict en leur faveur. Aristobule eut vent de cette démarche et une fois l’affaire réglée en faveur de Damas par l’éloquent plaidoyer d’Hérode, il alla trouver Hérode et lui révéla ce qu’il savait, ajoutant qu’il entendait maintenant se voir rembourser les frais de l’expédition. Hérode se mit dans une telle fureur qu’Aristobule eut de la chance de ne pas y laisser sa vie. De toute évidence, Hérode ne se laisserait pas intimider et ne restituerait pas un sou ; Aristobule alla donc trouver Flaccus et lui révéla que des sacs d’or en provenance de Damas allaient bientôt arriver pour Hérode. Flaccus les intercepta aux portes de la cité et convoqua Hérode qui, en la circonstance, ne put nier que cet or lui était envoyé en paiement de services rendus lors de l’incident de frontière. Mais payant d’audace, il pria Flaccus de ne pas considérer cet argent comme un pot-de-vin, car il s’en était tenu strictement à la vérité lorsqu’il avait déposé au cours du procès ; Damas avait la justice de son côté. Il déclara également à Flaccus que les Sidoniens lui avaient eux aussi envoyé une députation qu’il avait renvoyée se déclarant impuissant à leur venir en aide puisqu’ils étaient dans leur tort.

— Je suppose que Sidon ne t’a pas offert autant que Damas, ricana Flaccus.

— Je t’en prie, ne m’insulte pas, répliqua vertueusement Hérode.

— Je refuse de voir la justice romaine achetée et vendue comme une marchandise.

Flaccus était profondément blessé.

— Tu as toi-même jugé cette affaire, Seigneur Flaccus, dit Hérode.

— Et tu m’as ridiculisé dans mon propre tribunal, fulmina Flaccus. J’en ai terminé avec toi. Tu peux aller au diable et par le plus court chemin.

— Je crains que ce ne soit la route de Ténare, déclara Hérode, car si je meurs maintenant, je n’aurai pas un sou dans ma bourse pour payer le passeur. (Ténare est un promontoire à l’extrême sud du Péloponnèse, où se trouve un raccourci pour l’Enfer évitant le Styx. Ce fut par cette voie qu’Hercule traîna le chien Cerbère jusqu’au Monde des vivants. Les ladres natifs de Ténare enterrent leurs morts sans leur glisser une pièce d’argent dans la bouche comme le veut la coutume, sachant qu’ils n’en auront pas besoin pour payer à Caron leur passage.) Mais, Flaccus, reprit Hérode, il ne faut pas te mettre en colère contre moi. Tu sais ce que c’est. Je ne pensais pas mal agir, il est difficile pour un Oriental comme moi, même après trente ans ou presque passés à faire mon éducation dans la cité, de comprendre tes nobles scrupules de Romain dans une telle affaire. Je la vois sous cette lumière : les Damascènes m’employaient comme une sorte d’avocat assurant leur défense, et les avocats qui, à Rome, reçoivent des honoraires exorbitants ne serrent jamais la vérité d’aussi près que moi quand ils présentent leurs arguments. Et j’ai certainement rendu service aux Damascènes en te présentant leur cas avec une telle lucidité. Quel mal y aurait-il donc à accepter cet argent, qu’ils m’ont envoyé de leur plein gré ? Ça n’est pas comme si je m’étais publiquement vanté d’avoir de l’influence sur toi. Ils m’ont flatté et surpris en laissant entendre que j’en avais peut-être. En outre, comme dame Antonia, cette femme si sage et si belle, me l’a fait souvent remarquer…

Mais il était inutile cette fois d’en appeler à la considération de Flaccus pour ma mère. Il donna à Hérode vingt-quatre heures pour quitter la Syrie. Passé ce délai il serait traduit comme criminel, devant un tribunal.

 


CHAPITRE 2

 

 

Hérode demanda à Cypros :

— Où pouvons-nous bien aller maintenant ?

— Tant que tu ne me demandes pas à nouveau d’écrire des suppliques, et je préférerais presque mourir que de m’humilier à le faire, peu m’importe où nous allons. L’Inde est-elle assez loin de nos créanciers ?

— Cypros, ma reine, répondit Hérode, nous surmonterons cette disgrâce comme nous en avons surmonté tant d’autres et vivrons ensemble, riches et prospères, jusqu’à un âge avancé. Et je te promets solennellement que tu pourras te gausser de ma sœur Hérodias avant que j’en aie terminé avec elle et son mari.

— Cette affreuse hétaïre, s’exclama Cypros avec une indignation bien juive.

Car, comme je vous l’ai expliqué, Hérodias avait non seulement commis un inceste en épousant l’un de ses oncles mais avait ensuite divorcé pour en épouser un second plus riche et plus puissant, Antipas. Les Juifs pouvaient à la rigueur tolérer l’inceste, car le mariage entre oncle et nièce était une coutume courante parmi les familles royales en Orient – en particulier les familles royales d’Arménie et des Parthes – et la famille d’Hérode n’était pas d’origine juive. Mais le divorce répugnait profondément à tous les Juifs honnêtes (comme, autrefois, à tous les Romains honnêtes), qui le jugeaient déshonorant à la fois pour le mari et la femme ; et quiconque s’étant trouvé dans la pénible nécessité de recourir au divorce n’aurait jamais songé à le considérer comme un premier pas vers un remariage. Hérodias, néanmoins, avait vécu suffisamment longtemps à Rome pour se rire de ces scrupules. Tous ceux qui portent un nom à Rome divorcent tôt ou tard. (Personne, par exemple, ne songeait à me traiter de libertin, et pourtant j’ai divorcé déjà trois fois et en viendrai peut-être à me séparer de ma quatrième épouse.) Aussi Hérodias était-elle très impopulaire en Galilée.

Aristobule alla trouver Flaccus et lui dit :

— En reconnaissance de mes services, Flaccus, te montrerais-tu assez généreux pour me donner cet argent confisqué venu de Damas ? Il couvrirait presque la dette contractée envers moi par Hérode – cette escroquerie maritime dont je t’avais parlé il y a quelques mois.

— Aristobule, répondit Flaccus, tu ne m’as nullement rendu service. Tu es responsable de la rupture intervenue entre moi et mon conseiller le plus avisé, qui me manque plus que je ne saurais te le dire. Au nom de la discipline gouvernementale, j’étais obligé de le renvoyer, et au nom de l’honneur, je ne peux le rappeler ; mais si tu n’avais pas révélé qu’il s’était laissé acheter, personne n’en aurait rien su et je pourrais encore consulter Hérode sur des problèmes régionaux compliqués qui déroutent complètement l’Occidental simpliste que je suis. Il a cela dans le sang, vois-tu. En réalité, j’ai vécu en Orient plus longtemps que lui, mais il comprend d’instinct certaines affaires au milieu desquelles je suis réduit à tâtonner maladroitement.

— Et moi, au fait ? s’enquit Aristobule. Peut-être pourrais-je prendre la place d’Hérode ?

— Toi, petit homme ? s’exclama Flaccus avec mépris. Tu n’as pas le talent d’Hérode. Et, de plus, tu es incapable de l’acquérir. Tu le sais aussi bien que moi.

— Mais l’argent ? insista Aristobule.

— S’il n’est pas pour Hérode, il est encore moins pour toi. Cependant afin d’éviter toute mésentente entre nous, je vais le renvoyer à Damas.

Ce qu’il fit en effet. Les Damascènes pensèrent qu’il avait dû perdre la raison.

Au bout d’un mois et quelque, Aristobule, tombé en défaveur à Antioche, décida de s’installer en Galilée où il possédait un domaine. Deux jours de voyage lui suffisaient pour gagner Jérusalem, ville où il aimait se rendre lors de toutes les grandes fêtes juives, étant plus religieux de nature que le reste de sa famille. Mais il n’avait pas envie d’emporter tout son argent avec lui en Galilée, car si d’aventure il se querellait avec son oncle Antipas, il serait peut-être contraint de partir précipitamment, et Antipas se trouverait du coup enrichi d’autant. Il résolut donc de transférer la majeure partie de ses avoirs d’une firme bancaire d’Antioche à une autre de Rome et m’écrivit, en tant qu’ami de la famille et digne de confiance, me donnant tout pouvoir d’investir à l’occasion en son nom dans des achats de terres.

Hérode ne pouvait pas retourner en Galilée ; il s’était également querellé avec son oncle Philippe, le tétrarque de Basan, au sujet de biens appartenant à son père et que Philippe s’était appropriés ; et le gouverneur de Judée avec Samarie – car l’oncle le plus âgé d’Hérode, le Roi, avait été déchu pour inaptitude à gouverner et son royaume proclamé province romaine – était Ponce Pilate, l’un de ses créanciers. Hérode ne désirait pas se retirer définitivement à Édom – ce n’était pas un amoureux du désert – et il avait fort peu de chance d’être bien accueilli en Égypte par la grande colonie juive d’Alexandrie. Les Juifs d’Alexandrie se montrent très stricts dans leurs observances religieuses, plus stricts encore si c’est possible que leurs frères de Jérusalem, et Hérode à force d’avoir vécu à Rome, avait contracté de fâcheuses habitudes en particulier sur le chapitre de la nourriture. Moïse, le législateur du peuple hébreu, a interdit aux Juifs, pour des raisons d’hygiène, ai-je cru comprendre, de consommer toute une série de viandes ordinaires : non seulement le porc – on peut trouver à redire au porc, peut-être – mais aussi le lièvre et le lapin, ou d’autres viandes parfaitement saines. Et les animaux qu’ils peuvent manger doivent être tués d’une certaine façon. Le canard sauvage abattu d’un coup de fronde, le chapon dont on a tordu le cou, le gibier abattu à l’arc, leur sont interdits. Tout animal servi à leur repas doit avoir été égorgé et saigné à mort. Ils doivent par ailleurs observer un repos absolu tous les sept jours ; les serviteurs eux-mêmes dans la maison n’ont le droit d’accomplir aucune tâche, pas même faire la cuisine ou alimenter le fourneau. Et parfois, en commémoration d’infortunes anciennes, ils observent une journée de deuil national souvent en contraste brutal avec les festivités romaines. Il avait été impossible à Hérode pendant qu’il vivait à Rome de se montrer en même temps un Juif de stricte obédience et un représentant apprécié de la haute société ; il avait donc préféré encourir le mépris des Juifs plutôt que celui des Romains. Il décida de ne pas tenter sa chance à Alexandrie ou de perdre davantage son temps au Proche-Orient, où chaque porte lui semblait fermée. Ou bien il trouverait refuge à Parthie, où le roi l’accueillerait volontiers comme un auxiliaire précieux dans ses desseins contre la province romaine de Syrie, ou bien il retournerait à Rome et se mettrait sous la protection de ma mère : peut-être réussirait-il à dissiper le malentendu qui l’opposait à Flaccus. Devant la perspective d’une rupture totale avec son passé, il renonça à se rendre à Parthie ; il croyait davantage à la puissance de Rome qu’à celle de Parthie ; en outre, il eût été imprudent d’essayer de traverser l’Euphrate – séparant la Syrie de l’empire parthe – sans argent pour acheter les gardes-frontières, qui avaient pour consigne de ne laisser passer aucun réfugié politique. Il finit donc par choisir Rome.

Y arriva-t-il sans encombre ? Vous allez en juger. Il n’avait même pas suffisamment d’argent sur lui pour payer son passage en mer – il avait vécu à crédit à Antioche et sur un grand pied ; et bien qu’Aristobule lui eût offert le prix du voyage jusqu’à Rhodes, il avait refusé de s’humilier en l’acceptant. En outre, il ne pouvait prendre le risque de retenir une place sur un vaisseau descendant l’Oronte, de crainte d’être arrêté aux escales par ses créanciers. Il songea soudain à un homme dont il pourrait peut-être obtenir quelque numéraire, un ancien esclave de sa mère qu’elle avait légué par testament à ma mère Antonia et que celle-ci avait libéré et installé comme meunier à Acre, ville côtière un peu au sud de Tyr : il lui versait une partie de ses gains et ses affaires étaient assez prospères. Mais le territoire des Sidoniens séparait Hérode d’Acre et comme, en fait, il avait accepté un présent aussi bien des Sidoniens que des Damascènes, il ne pouvait prendre le risque de tomber entre leurs mains. Il envoya donc un de ses affranchis, dont il était sûr, emprunter de l’argent à ce meunier d’Acre et s’enfuit lui-même d’Antioche sous un déguisement, se dirigeant vers l’est, la seule direction que nul ne s’attendait à lui voir prendre, échappant ainsi aux poursuites. Une fois dans le désert de Syrie, il fit un vaste détour en direction du sud, sur un chameau volé, évita Basan, la tétrarchie de son oncle Philippe, et Pétra (ou, comme certains l’appellent, Giléad, ce fertile territoire transjordanien sur lequel son oncle Antipas régnait tout comme sur la Galilée) et longeant la pointe extrême de la mer Morte, il arriva sain et sauf à Édom. Il y fut chaleureusement accueilli par sa barbare famille, et regagna dans le désert cette même forteresse où il s’était déjà enfermé pour y attendre l’arrivée de son affranchi muni de l’argent. L’affranchi avait réussi à emprunter vingt mille drachmes attiques : la drachme attique valant sensiblement plus que la pièce d’argent romaine, la somme recueillie correspondait à plus de neuf cents pièces d’or. Du moins avait-il donné en échange un billet à ordre signé par Hérode du montant de cette somme ; et il serait arrivé avec les vingt mille drachmes si le meunier d’Acre n’en avait déduit deux mille cinq cents, dont il accusait Hérode de l’avoir escroqué quelques années auparavant. L’honnête affranchi, pour n’avoir pas apporté la somme tout entière, redoutait la fureur de son maître, mais Hérode se contenta d’en rire :

— Je comptais sur ces deux mille cinq cents pour obtenir le reste des vingt mille, dit-il. Si ce ladre ne s’était pas cru si malin en se remboursant de mon ancienne dette sur ce billet à ordre, il n’aurait pas même songé à me prêter le moindre argent ; car il doit savoir maintenant dans quelle impasse je me trouve.

Hérode donna donc une grande fête pour tous les membres de la tribu, puis gagna discrètement le port d’Anthédon, près de la ville philistine de Gaza, où la côte s’incurve à l’ouest vers l’Égypte. Cypros et ses enfants l’y attendaient, déguisés, à bord d’un petit navire de commerce qui les avait amenés d’Antioche et avait été affrété pour les conduire en Italie par l’Égypte et la Sicile. Les membres de la famille ainsi heureusement réunis étaient en pleines effusions lorsqu’un sergent romain et trois soldats apparurent au flanc du navire dans une barque, munis d’un mandat d’arrestation visant Hérode. Le gouverneur militaire local avait signé ce mandat, motivé pour défaut de paiement à la Cassette privée d’une dette de douze mille pièces d’or.

Hérode lut le document et fit remarquer à Cypros :

— Voilà qui me paraît d’excellent présage. Le trésorier a ramené mes dettes de quarante mille à douze. Il faudra que nous lui offrions un somptueux banquet dès notre retour à Rome. J’ai beaucoup fait pour lui, bien sûr, pendant que j’étais en Orient, mais vingt-huit mille pièces d’or représentent une gratification considérable.

Le sergent s’interposa.

— Veuille m’excuser, prince, mais en vérité, tu ne peux pas songer à donner des banquets à Rome avant d’avoir vu le gouverneur ici au sujet de cette dette. Il a reçu l’ordre de ne pas te laisser appareiller avant de l’avoir payée en totalité.

— Je la paierai, bien entendu, répliqua Hérode. Elle m’était complètement sortie de la mémoire. Une bagatelle, vraiment. Reprends donc tes avirons, et va dire à Son Excellence le gouverneur que je suis à son entière disposition, mais que son aimable rappel à l’ordre concernant ma dette envers le Trésor tombe au mauvais moment. Je viens juste de retrouver ma fidèle épouse, la princesse Cypros, dont j’ai été séparé pendant plus de six semaines. Es-tu marié, sergent ? Tu comprendras alors à quel point nous désirons être seuls ensemble. Tu peux laisser tes deux soldats à bord pour nous surveiller, si tu ne nous fais pas confiance. Reviens sur ce bateau d’ici deux ou trois heures et nous serons prêts à débarquer. Tiens, prends ce gage de ma gratitude.

Il donna au sergent une centaine de drachmes ; là-dessus, le sergent laissant les gardes derrière lui, regagna le rivage sans plus hésiter. Une heure ou deux plus tard, le crépuscule venu, Hérode fit trancher les amarres du vaisseau et gagna le large. Il feignit tout d’abord de mettre le cap sur le nord en direction de l’Asie Mineure, mais changea vite de direction et vira vers le sud-ouest. Il cinglait vers Alexandrie, où il songeait à tenter sa chance avec les Juifs.

Les deux soldats avaient été brusquement empoignés, ligotés et bâillonnés par les hommes d’équipage, qui les avaient incités à jouer aux dés ; mais Hérode les délivra dès qu’il fut certain de ne pas être poursuivi et leur déclara qu’il les déposerait sains et saufs à Alexandrie, s’ils se montraient raisonnables. Il exigeait seulement qu’à son arrivée là-bas, ils se fassent passer pendant un jour ou deux pour ses gardes du corps militaires. Et il s’engageait en échange à leur payer le voyage de retour jusqu’à Anthédon. Ils acceptèrent sur-le-champ, terrifiés à l’idée d’être jetés par-dessus bord s’ils lui déplaisaient.

J’aurais dû signaler que Cypros et les enfants avaient réussi à quitter Antioche grâce à un Samaritain d’un certain âge nommé Silas, le plus fidèle ami d’Hérode. C’était un gaillard solidement bâti, au visage mélancolique, avec une énorme barbe noire carrée, qui avait autrefois servi dans la cavalerie indigène comme chef de peloton. Il avait reçu deux décorations militaires pour services rendus contre les Parthes. Hérode à plusieurs occasions lui avait proposé de le faire nommer citoyen de Rome, mais Silas avait toujours refusé cet honneur, parce que, expliquait-il, s’il devenait Romain, il serait obligé de se raser le menton à la mode romaine, sacrifice qu’il ne pourrait jamais consentir. Silas donnait toujours à Hérode de bons conseils, qu’il ne suivait jamais, et chaque fois qu’Hérode se trouvait en fâcheuse posture, il lui déclarait :

— Que t’avais-je dit ? Tu aurais dû m’écouter.

Il s’enorgueillissait de la rudesse de son langage et manquait fâcheusement de tact. Mais Hérode supportait Silas qui, il en avait la certitude, le soutiendrait contre vents et marées. Silas avait été son unique compagnon lors de sa première fuite vers Édom, et une fois de plus, sans Silas, la famille n’aurait jamais réussi à s’échapper de Tyr le jour où Hérode avait insulté Antipas. Et à Antioche, c’était Silas qui avait fourni un déguisement à Hérode pour lui permettre de fausser compagnie à ses créanciers ; il avait en outre protégé Cypros et les enfants et trouvé un bateau pour eux. Quand la situation devenait critique, Silas manifestait un optimisme sans nuages, car il savait qu’Hérode aurait besoin de ses services et lui donnerait l’occasion de déclarer : « Je suis entièrement à ton service, Hérode Agrippa, mon cher ami, si je peux me permettre de t’appeler ainsi. Mais si tu avais suivi mes conseils, ceci ne serait jamais arrivé. » En période de prospérité, sa morosité s’aggravait et il semblait évoquer avec une sorte de regret les mauvais jours de pauvreté et de disgrâce. On eût même dit qu’il en souhaitait le retour avec ses avertissements répétés à Hérode dont la carrière, disait-il, s’il ne changeait pas de ligne de conduite (quelle qu’elle fût) sombrerait dans le désastre. Néanmoins, la conjoncture était maintenant assez défavorable pour que Silas retrouvât toute son allégresse. Il échangeait des plaisanteries avec l’équipage et racontait aux enfants avec un grand luxe de détails ses aventures militaires. Cypros qui, en général, redoutait l’ennuyeuse compagnie de Silas, se sentait honteuse maintenant d’avoir si souvent rudoyé cet ami au cœur d’or.

— J’ai été élevée, en bonne Juive, avec un préjugé contre les Samaritains, dit-elle à Silas, et il faut me pardonner, s’il m’a fallu tant d’années pour en venir à bout.

— Je dois également te demander de me pardonner, princesse, répliqua Silas, – me pardonner, je veux dire, la rudesse de mon langage. Mais telle est ma nature. Je dois prendre la liberté de dire que si tes amis et parents juifs se montraient un peu moins vertueux et un peu plus charitables, je les aimerais davantage. Un de mes cousins se rendait un jour pour affaires, de Jérusalem à Jéricho. Il tomba sur un pauvre Juif, qui gisait le long de la route, nu et blessé, sous le soleil brûlant. Il avait été détroussé par des bandits. Mon cousin nettoya ses blessures et les pansa du mieux qu’il put, puis il le hissa sur son cheval et le conduisit à l’auberge la plus proche, où il paya pour lui d’avance une chambre et sa nourriture pendant quelques jours – l’aubergiste avait insisté pour être payé d’avance – puis en rentrant de Jéricho, il s’arrêta pour le voir et l’aida à rentrer chez lui. Tout cela n’était rien, d’ailleurs ; nous sommes ainsi faits, nous autres Samaritains. Pour mon cousin, c’était le pain quotidien. Mais le plus drôle, c’est que trois ou quatre Juifs fortunés – parmi lesquels un prêtre – que mon cousin avait croisés, chevauchant dans l’autre direction, juste avant d’arriver à hauteur du blessé, avaient certainement dû le voir gisant sur le bas-côté de la route ; mais comme il ne faisait pas partie de leur famille, ils l’avaient laissé là, voué à une mort certaine, en dépit de ses gémissements pitoyables. L’aubergiste était Juif également. Il déclara à mon cousin qu’il comprenait fort bien la répugnance des voyageurs à se porter au secours du blessé : s’il était mort entre leurs mains, ils auraient été souillés rituellement pour avoir touché un cadavre, ce qui aurait entraîné pour eux et leurs familles les plus fâcheuses conséquences. Le prêtre, expliqua l’aubergiste, se rendait sans doute à Jérusalem, pour officier au temple ; moins que quiconque, il ne pouvait courir le risque d’être pollué. Enfin, Dieu merci, je suis un Samaritain et j’ai mon franc-parler. Je dis ce que je pense. Je…

Hérode l’interrompit :

— Ma chère Cypros, cette histoire n’est-elle pas des plus instructives ? Et si ce pauvre diable avait été un Samaritain, il n’aurait même pas possédé suffisamment d’argent pour tenter les bandits.

À Alexandrie, Hérode, accompagné par Cypros, les enfants et les deux soldats, alla trouver le magistrat suprême de la colonie juive, l’alabarque, comme on l’appelait. L’alabarque était responsable devant le gouverneur d’Egypte de la bonne conduite de ses coreligionnaires. Il devait veiller à ce qu’ils payent leurs impôts régulièrement, évitent les combats de rues avec les Grecs ou troublent la paix de toute autre façon. Hérode salua l’alabarque avec courtoisie et lui demanda aussitôt de lui prêter huit mille pièces d’or, lui offrant en échange d’user de son influence à la Cour impériale en faveur des Juifs d’Alexandrie. Il déclara que l’empereur Tibère lui avait écrit pour le prier de se rendre sans délai à Rome afin de le conseiller sur les problèmes de l’Orient et qu’en conséquence, il avait quitté Édom, où il était allé visiter des cousins, en toute hâte et avec fort peu d’argent dans sa bourse pour couvrir les frais du voyage. Les gardes du corps romains semblèrent fournir à l’alabarque une preuve indubitable de la véracité de l’histoire d’Hérode, et il estima qu’il serait en effet fort utile d’avoir à Rome un ami influent. Des émeutes provoquées récemment par les Juifs avaient entraîné de sérieux dommages à divers biens grecs. Tibère pouvait être tenté de diminuer leurs privilèges, qui étaient considérables.

L’alabarque Alexandre était un vieil ami de la famille. Il avait été à Alexandrie régisseur d’une vaste propriété léguée à ma mère dans le testament de mon grand-père Marc Antoine, et dont Auguste, au nom de ma grand-mère Octavia, lui avait accordé la jouissance, bien qu’il eût annulé la plupart des autres legs. Ma mère apporta cette propriété en dot à mon père lors de leur mariage, et elle fut transmise à ma sœur Livilla, qui l’apporta en dot à Castor, le fils de Tibère, quand elle l’épousa ; mais Livilla menant une vie fastueuse et toujours à court d’argent la vendit bientôt et l’alabarque en perdit l’administration. Après quoi la correspondance entre lui et ma famille s’espaça et finit par s’interrompre ; et bien que ma mère ait usé de son influence sur Tibère pour le faire accéder à sa dignité actuelle et fût probablement toujours bien disposée à son égard, l’alabarque ne savait pas jusqu’à quel point il pouvait compter sur son appui s’il était mêlé à des troubles politiques. Il savait en tout cas qu’Hérode avait été un ami intime de ma famille, et il lui aurait très volontiers prêté de l’argent s’il avait été sûr qu’Hérode fût toujours en bons termes avec nous. Mais il ne pouvait précisément pas en être sûr. Il interrogea Hérode au sujet de ma mère ; Hérode, qui avait clairement prévu l’évolution de la situation et s’était montré assez habile pour ne pas prononcer son nom le premier, répondit qu’elle était au mieux de sa condition physique et morale quand elle lui avait écrit pour la dernière fois. Comme par hasard, il avait sur lui une lettre d’elle, des plus cordiales, qu’elle lui avait écrite juste avant qu’il ne parte d’Antioche, et dans laquelle elle donnait des nouvelles détaillées de toute la famille. Il la tendit à l’alabarque pour la lui faire lire et elle impressionna ce dernier plus encore que la présence des gardes du corps. Mais cette lettre se concluait sur l’espoir qu’Hérode avait enfin opté maintenant pour une activité politique utile au sein de l’équipe de son estimé ami Flaccus ; or l’alabarque venait d’apprendre par des amis d’Antioche que Flaccus et Hérode s’étaient querellés et, de plus, il ne pouvait pas être vraiment sûr que Tibère avait effectivement écrit la lettre d’invitation, – qu’Hérode n’avait pas proposé de lui montrer. Confier ou non cet argent à Hérode, il ne pouvait se décider. Il venait néanmoins d’opter pour le prêt lorsque l’un des soldats enlevés, qui comprenait un peu l’hébreu, déclara :

— Donne-moi seulement huit pièces d’or, alabarque, et je t’en économiserai huit mille.

— Que veux-tu dire, soldat ? demanda l’alabarque.

— Je veux dire que cet homme est un escroc et qu’il fuit la justice. Nous ne sommes pas ses gardes du corps, mais ses captifs. Un mandat d’arrêt impérial a été lancé contre lui à cause d’une dette importante contractée à Rome.

Cypros sauva la situation en se jetant aux pieds de l’alabarque et en sanglotant :

— Au nom de ta vieille amitié avec mon père Phasael, aie pitié de moi et de mes pauvres enfants. Ne nous condamne pas à la mendicité et à l’anéantissement. Mon cher mari n’a commis aucune malhonnêteté. Ce qu’il t’a dit est véridique en substance, bien qu’il ait peut-être légèrement enjolivé les détails. Nous sommes bien en route pour Rome et en raison des récents changements politiques, les perspectives les plus encourageantes nous y attendent ; et si tu nous prêtes juste assez d’argent pour nous aider à surmonter nos présentes difficultés, le Dieu de nos pères te le rendra au centuple. La dette pour laquelle mon cher Hérode a failli être arrêté est un héritage de son imprévoyante jeunesse. Une fois arrivé à Rome, il trouvera sans tarder d’honorables moyens de la rembourser. Mais s’il tombait entre les mains de ses ennemis au gouvernement de Syrie sa ruine, celle de mes enfants et de moi-même serait consommée.

L’alabarque se tourna vers Cypros, dont la fidélité envers Hérode dans le malheur lui mettait les larmes aux yeux, et il demanda, avec une bonté mêlée de circonspection :

— Ton mari observe-t-il la Loi ?

Hérode la vit hésiter un instant et parla pour lui-même.

— Il ne faut pas oublier, Seigneur, que je suis de sang édomite. Tu ne peux raisonnablement pas espérer autant d’un Édomite que d’un Juif. Édomites et Juifs sont frères de sang par notre ancêtre commun, le patriarche Isaac ; mais avant de se féliciter du singulier honneur accordé par Dieu à sa nation, tout Juif doit se rappeler comment Ésaü, l’ancêtre d’Édom, a été dépouillé de son droit d’aînesse et de la bénédiction de son père par Jacob, l’ancêtre des Juifs. Ne me traite pas avec rigueur, alabarque. Montre plus de compassion envers un imprévoyant Édomite dans la détresse que n’en a montré le vieux Jacob ou alors, par mon Seigneur-Dieu vivant, la prochaine cuillerée de lentilles rouges que tu mettras dans ta bouche ne manquera pas de t’étrangler. Nous avons été dépossédés par vous de notre droit d’aînesse et, du même coup, de l’insigne faveur de Dieu et en retour, nous vous demandons une générosité de cœur égale à celle dont nous n’avons jamais cessé de faire preuve. Rappelle-toi la magnanimité d’Ésaü lorsque, rencontrant Jacob par hasard à Péniel, il ne l’a pas tué.

— Mais observes-tu la Loi ? insista l’alabarque, impressionné par la véhémence d’Hérode et incapable de réfuter ses références historiques.

— Je suis circoncis, et mes enfants le sont également, et moi-même et toute ma maisonnée avons toujours respecté la Loi révélée à ton ancêtre Moïse aussi rigoureusement que notre difficile position de Romains et nos imparfaites consciences d’Édomites nous l’ont permis.

— La vertu n’a pas deux visages, répliqua vertement l’alabarque. Ou la Loi est respectée ou elle est transgressée.

— J’ai pourtant lu que le Seigneur avait une fois autorisé Naaman, le prosélyte syrien, à officier dans le temple de Rimmon au côté du roi son maître, dit Hérode. Et Naaman s’est révélé un sincère ami des Juifs, n’est-ce pas ?

L’alabarque demanda enfin à Hérode :

— Si je te prête cet argent, jureras-tu au nom du Seigneur – dont la Gloire sera éternelle – de respecter sa Loi autant qu’il te sera possible, de chérir son Peuple, et de ne jamais offenser Sa Majesté par tes péchés, soit en les commettant soit par omission ?

— Je jure par Son Très Saint Nom, déclara Hérode, et que mon épouse Cypros et mes enfants en soient témoins, que je l’honorerai désormais de toute mon âme et de toutes mes forces et que j’aimerai et protégerai constamment son Peuple. Si jamais il m’arrive de blasphémer délibérément par dureté de cœur, que les vers qui se sont nourris de la chair vivante de mon grand-père Hérode se nourrissent également de la mienne et me dévorent entièrement.

Il obtint donc son prêt. Comme il me le déclara par la suite :

— J’aurais juré n’importe quoi au monde pour mettre la main sur cet argent, tant j’étais aux abois.

Mais l’alabarque posa deux autres conditions : Tout d’abord Hérode ne recevrait dans l’immédiat que l’équivalent, en argent, de quatre mille pièces d’or ; il ne toucherait le reste de la somme qu’à son arrivée en Italie. En effet Alexandre ne faisait pas entièrement confiance à Hérode qui pouvait envisager de filer au Maroc ou en Arabie avec l’argent. Ensuite, Cypros emmènerait les enfants à Jérusalem pour y recevoir une éducation juive soignée sous la protection du beau-frère de l’alabarque, le Grand Prêtre. Hérode et Cypros acceptèrent aussitôt, d’autant plus volontiers qu’ils savaient qu’aucun beau garçon ou belle fille dans la bonne société romaine n’était à l’abri des désirs contre nature de Tibère. (Ainsi l’un des fils de mon ami Vitellius lui avait-il été enlevé pour être conduit à Capri, sous prétexte qu’il y recevrait une éducation libérale, et placé parmi les infâmes Spintriens, ce qui eut pour résultat de le dévoyer complètement. Le surnom de « Spintrien » l’a poursuivi toute sa vie et plus dépravé que lui, je ne connais pas.) Ils décidèrent donc que Cypros le rejoindrait à Rome dès qu’elle aurait installé les enfants à Jérusalem.

Ce qui avait décidé Hérode à venir à Alexandrie pour y emprunter de l’argent à l’alabarque, c’était la nouvelle rapportée d’Acre par son affranchi de la chute de Séjan. Cette rumeur avait été parfaitement confirmée à Alexandrie. Séjan avait été le ministre de mon oncle Tibère auquel ce dernier faisait le plus confiance, mais il avait conspiré avec ma sœur Livilla pour le tuer et usurper la monarchie. Ce fut ma mère qui découvrit le complot et prévint Tibère ; et Tibère, avec l’aide de mon neveu Caligula et de Macro, un scélérat sans entrailles sut contraindre Séjan à lui rendre des comptes. On découvrit alors que Livilla avait empoisonné son époux, Castor, sept ans auparavant, et que Castor, après tout, n’avait pas trahi son père comme l’avait prétendu Séjan. La règle stricte imposée par Tibère et interdisant à tous les anciens amis de Castor de jamais réapparaître en sa présence, devait donc être considérée comme annulée, bien entendu ; et l’appui de ma mère devenait plus précieux que jamais. S’il n’avait pas appris ces nouvelles, Hérode n’aurait pas perdu son temps et sa dignité à essayer d’emprunter de l’argent à l’alabarque. Les Juifs sont généreux mais prudents. Ils prêtent à leurs coreligionnaires nécessiteux, s’ils ne sont pas tombés dans le malheur par leur faute ou en raison de leurs péchés, et ils prêtent sans demander aucun intérêt, car leur Loi s’y oppose ; l’exercice de la vertu constitue leur seule récompense. Mais ils ne prêteront rien à un non-Juif, même s’il meurt de faim, et encore moins à un Juif qui s’est mis lui-même « en dehors de la congrégation », selon leur propre expression, en suivant des coutumes non juives dans des pays étrangers, – à moins d’être tout à fait sûrs d’être récompensés de leur générosité de façon substantielle.

 


CHAPITRE 3

 

 

Ma mère et moi ignorions le retour d’Hérode en Italie jusqu’au jour où parvint une note de lui écrite en toute hâte où il annonçait sa visite, ajoutant vaguement qu’il comptait sur nous pour l’aider à surmonter une crise grave qu’il traversait.

— Si c’est de l’argent qu’il veut, dis-je à ma mère, nous répondrons que nous n’en avons pas.

Et en vérité, nous étions à l’époque très dépourvus, comme je l’ai expliqué dans mon livre précédent. Mais ma mère répliqua :

— Ta bassesse me fait honte, Claude. Tu as toujours été un rustre. Si Hérode a besoin d’argent parce qu’il est en difficulté, il faut de toute évidence lui en trouver d’une façon ou d’une autre ; je le dois à la mémoire de sa chère mère Bérénice. En dépit de ses coutumes religieuses extravagantes, Bérénice était l’une de mes meilleures amies. Et je ne parle pas de la parfaite maîtresse de maison qu’elle était !

Ma mère n’avait pas vu Hérode depuis sept ans et il lui avait beaucoup manqué. Mais il avait entretenu avec elle une correspondance assidue, exposant tous ses ennuis successifs avec une telle verve que ses lettres n’auraient pas déparé les merveilleux livres de contes grecs. La plus amusante de ces lettres fut peut-être celle qu’il écrivit d’Édom peu après avoir quitté Rome où il racontait comment Cypros, sa douce, chère, et sotte épouse, l’avait dissuadé de sauter du haut des remparts de la forteresse. « Elle avait tout à fait raison, concluait-il. Cette tour était bien trop haute. » Une lettre récente, envoyée également d’Édom, était de la même veine ; il l’avait écrite tandis qu’il attendait l’argent d’Acre. Il y déplorait le degré d’abjection morale où il était tombé en volant le chameau de monte d’un marchand persan. Sa confusion toutefois, disait-il, s’était bientôt muée en fierté vertueuse en raison du service qu’il avait rendu au propriétaire ; l’animal était apparemment le siège permanent de sept esprits plus malfaisants les uns que les autres. Le marchand avait dû être fort soulagé de se trouver, un matin au réveil, dépossédé de cet animal possédé, selle et bride comprises. La traversée du désert de Syrie avait été terrifiante, le chameau faisant de son mieux pour le tuer au franchissement de chaque cours d’eau à sec ou de chaque défilé allant même jusqu’à s’approcher de lui subrepticement la nuit pendant qu’il dormait pour le piétiner. Il écrivit de nouveau d’Alexandrie pour nous expliquer qu’il avait lâché l’animal dans Édom, mais que celui-ci, une lueur mauvaise dans le regard, l’avait traqué jusqu’à la côte. « Je te jure, très noble et savante dame Antonia, ma plus ancienne amie et ma plus généreuse bienfaitrice, que c’est la terreur inspirée par cet horrible chameau plutôt que la peur de mes créanciers qui m’a incité à fausser compagnie au gouverneur à Anthédon. Il aurait certainement insisté pour partager ma cellule si je m’étais laissé arrêter. » Le post-scriptum ajoutait : « Mes cousins d’Édom se sont montrés très hospitaliers, mais n’en concluez surtout pas à leur prodigalité. Ils poussent si loin leur souci d’économie qu’ils ne changent de linge qu’à trois occasions – quand ils se marient, quand ils meurent ou quand ils pillent une caravane qui leur fournit gratuitement du linge propre. Il n’existe pas un seul foulon dans tout Édom. » Hérode naturellement exposait sous le jour le plus favorable sa querelle, ou son malentendu comme il l’appelait, avec Flaccus. Il se reprochait son irréflexion et louait Flaccus, le décrivant comme un homme doué d’un sens presque trop élevé de l’honneur, si tant est que ce fût possible – trop élevé à coup sûr pour être apprécié de ses administrés qui le considéraient comme un excentrique.

Hérode nous racontait maintenant les épisodes de son histoire qu’il avait omis dans ses lettres, sans rien cacher, ou presque, car il savait que c’était la meilleure conduite à adopter avec ma mère ; et il l’enchanta tout particulièrement – bien qu’elle se prétendît horrifiée – en lui expliquant comme il avait enlevé les soldats et tenté de bluffer l’alabarque. Il lui décrivit également son voyage depuis Alexandrie au cours duquel ils avaient essuyé une terrible tempête et où tout le monde à bord, sauf lui et le capitaine, assurait-il, avait été terrassé par le mal de mer durant cinq jours et cinq nuits. Le capitaine avait passé tout son temps à pleurer et à prier, laissant à Hérode le soin de piloter seul le vaisseau.

Il enchaîna ensuite :

— Lorsque enfin, debout sur le gaillard d’avant de notre fier navire, qui avait maintenant cessé de tanguer et de rouler, et insoucieux des remerciements et des louanges de l’équipage ressuscité, je vis la baie de Naples qui étincelait devant moi, ses rives émaillées de temples et de villas admirables, le puissant Vésuve qui la dominait et fumait doucement, dans mon imagination, comme un paisible âtre domestique – j’avoue que je me mis à pleurer. Je me rendais compte que j’étais de retour dans ma première et ma plus chère patrie. Je pensai à tous mes amis romains bien-aimés dont j’avais été si longtemps séparé, et à toi en particulier, très savante, très belle et très noble Antonia – et à toi également, Claude, évidemment – et combien nous serions heureux de nous revoir. Mais avant tout je devais, c’était clair, m’installer décemment. Il eût été fort inconvenant de ma part de me présenter à votre porte comme un mendiant ou comme un solliciteur indigent. Aussitôt débarqué, j’ai touché la traite de l’alabarque, tirée sur une banque de Naples, puis j’ai écrit à l’empereur, à Capri, pour solliciter une audience. Il me l’a accordée de la meilleure grâce se disant heureux d’apprendre que j’étais rentré sain et sauf, et nous avons eu le lendemain une conversation des plus encourageantes. Je suis au regret d’avouer que je me sentis tenu de le divertir – il était tout d’abord d’humeur plutôt morose – en lui racontant quelques histoires asiatiques que je me garderai de répéter ici pour épargner ta pudeur. Mais tu connais l’Empereur ; c’est un homme subtil et de goûts éclectiques. Bref, comme je venais de lui raconter une histoire caractéristique dans ce genre, il me dit : « Hérode, tu es un homme selon mon cœur. Je voudrais te confier une tâche assortie de grandes responsabilités – l’éducation de mon unique petit-fils, Tibère Gémellus, que j’ai ici avec moi. En tant qu’ami intime de son père mort, tu ne vas sûrement pas refuser et je suis persuadé que ce garçon aura de la sympathie pour toi. Je dois reconnaître à mon regret que c’est un petit bonhomme sombre et mélancolique et il a besoin d’un compagnon plus âgé, à la fois allègre et généreux qu’il puisse prendre comme modèle. »

« Je passai la nuit à Capri et le lendemain matin, l’empereur et moi étions meilleurs amis que jamais – il avait passé outre au conseil de son médecin et bu avec moi jusqu’à l’aube. Je pensais que le destin enfin me souriait, quand soudain, l’unique crin de cheval qui retenait depuis si longtemps au-dessus de ma tête infortunée l’épée de Damoclès, vint à rompre. Une lettre arriva pour l’Empereur, envoyée par ce stupide gouverneur d’Anthédon signalant qu’il avait lancé un mandat contre moi pour non-paiement d’une dette de douze mille pièces d’or envers la Cassette privée, que j’avais « échappé par artifice à mon arrestation » et m’étais enfui, enlevant deux hommes de sa garnison qui n’étaient pas encore revenus et avaient sans doute été assassinés. J’assurai l’empereur que les soldats étaient bien vivants, qu’ils étaient montés clandestinement à bord de mon bateau et qu’aucun mandat ne m’avait jamais été signifié. Peut-être avaient-ils été envoyés pour me le présenter, ajoutai-je, mais ils avaient, après coup décidé d’aller passer quelques vacances en Égypte. En tout cas, nous les avions découverts parmi la cargaison à mi-chemin d’Alexandrie. J’affirmai à l’empereur qu’une fois à Alexandrie, je les avais réexpédiés immédiatement à Anthédon pour y être punis.

— Hérode Agrippa, déclara sévèrement ma mère, c’était là un mensonge délibéré et je suis honteuse de toi.

— Pas autant que je le suis de moi-même depuis, chère dame Antonia, répliqua Hérode. Combien de fois m’avez-vous dit que l’honnêteté était la meilleure politique ? Mais en Orient, tout le monde ment, et chacun conteste d’emblée les neuf dixièmes des propos qu’il entend tout en sachant que les autres feront de même. Sur le moment, j’avais oublié que j’étais de retour dans un pays où l’on considère déshonorant de s’écarter d’un cheveu de la stricte vérité.

— Est-ce que l’empereur t’a cru ? demandai-je.

— Je l’espère de tout mon cœur, répondit Hérode. Il m’a demandé : « Mais cette dette, alors ? » Je lui ai répondu que c’était un prêt qui m’avait été accordé en bonne et due forme par la Cassette privée et que si un mandat avait été lancé contre moi pour cette raison, ce devait être à l’instigation du traître Séjan : je me chargeais de régler sans délai ce problème avec le trésorier. Mais l’empereur a déclaré : « Hérode, si tu n’as pas remboursé cette dette intégralement d’ici une semaine, tu ne seras pas le tuteur de mon petit-fils. » Tu sais comme il se montre intraitable en ce qui concerne les dettes envers la Cassette privée. J’ai répondu d’un ton détaché qu’elle serait sans faute payée dans les trois jours. Mais j’avais le cœur comme du plomb. Je t’ai donc écrit immédiatement, chère bienfaitrice, sachant que peut-être…

Ma mère intervint de nouveau :

— C’était très mal de ta part, Hérode, de faire de tels mensonges à l’empereur.

— Je sais, je sais, dit Hérode, feignant un profond repentir. Si tu t’étais trouvée dans ma position, tu aurais sans aucun doute dit la vérité : mais j’ai manqué de courage. Et, comme je le disais, ces sept années en Orient loin de toi ont gravement émoussé mon sens moral.

— Claude, dit ma mère d’un ton résolu, comment pouvons-nous trouver rapidement douze mille pièces d’or ? Voyons, et cette lettre d’Aristobule ?

Par un heureux hasard, j’avais en effet reçu le matin même une lettre d’Aristobule me demandant d’investir quelque argent pour lui dans des terrains, qui se vendaient alors à bas prix du fait de la rareté de la monnaie. Et dans sa lettre il était inclus une traite bancaire de dix milles pièces d’or.

— Aristobule ! s’écria Hérode. Comment diable a-t-il pu ramasser dix mille pièces d’or ? Ce garçon sans principes a dû user de son influence sur Flaccus pour soutirer des pots-de-vin aux indigènes.

— Dans ce cas, dit ma mère, il s’est à mon avis conduit de façon méprisable à ton égard en informant mon vieil ami Flaccus que les Damascènes t’envoyaient un présent pour te remercier d’avoir si bien plaidé leur cause. Je n’aurais pas imaginé pareille mesquinerie de la part d’Aristobule. Et maintenant peut-être ce ne serait que justice si ces dix mille pièces d’or pouvaient t’être prêtées temporairement – je dis bien temporairement, Hérode – pour t’aider à te remettre à flot. Trouver les deux mille de reste, ne présentera pas de difficulté, n’est-ce pas, Claude ?

— Tu oublies, mère, qu’Hérode détient toujours les huit mille pièces d’or de l’alabarque. À moins qu’il ne les ait déjà dépensées. Si nous lui confions l’argent d’Aristobule, il sera plus riche que nous.

Hérode fut donc averti qu’il devrait rembourser sa dette sans faute dans les trois mois, sinon je serais déclaré coupable d’abus de confiance. Cette solution ne me plaisait guère, mais je la préférais à la seule autre offerte, qui consistait à hypothéquer notre maison sur le mont Palatin pour trouver l’argent. Tout se passa bien néanmoins. Non seulement Hérode reçut confirmation de son titre de tuteur de Gémellus, aussitôt restituées à la Cassette privée les douze mille pièces d’or, mais il me rendit également la totalité du prêt Aristobule deux jours avant l’échéance et, en outre, régla une vieille dette de cinq mille pièces d’or que nous n’espérions plus revoir. Car Hérode, en tant que tuteur de Gémellus, était amené à beaucoup fréquenter Caligula, dont Tibère, âgé maintenant de soixante-quinze ans, avait fait son fils d’adoption et son héritier présomptif. Tibère donnait très peu d’argent à Caligula, et Hérode, après avoir gagné la confiance de Caligula en lui offrant des banquets raffinés, de somptueux cadeaux et ainsi de suite, devint son agent accrédité pour emprunter d’importantes sommes d’argent, dans le plus grand secret, à des hommes riches qui voulaient s’attirer les bonnes grâces du nouvel empereur. Car la fin de Tibère semblait proche. Quand la confiance de Caligula en Hérode fut ainsi prouvée et bien connue des cercles financiers, il n’eut aucune difficulté à emprunter de l’argent aussi bien en son nom qu’en celui de Caligula. Ses dettes remontant à sept ans s’étaient pour la plupart éteintes d’elles-mêmes par la mort de ses créanciers ; car les procès pour trahison intentés par Tibère du temps de Séjan avaient entraîné des coupes sombres dans les rangs des possédants, et du temps de Macron, le successeur de Séjan, le même processus destructeur devait se poursuivre. Quant à ses autres dettes, Hérode ne s’en préoccupait guère. Personne n’aurait osé attaquer en justice un homme jouissant à la Cour d’une telle faveur. Il me remboursa pour ma part sur un prêt de quarante mille pièces d’or qu’il avait négocié avec un affranchi de Tibère, un garçon qui, encore esclave, avait été l’un des geôliers du frère aîné de Caligula, Drusus, quand on l’avait fait mourir de faim dans les caves du palais. Depuis sa libération le trafic d’esclaves de haute qualité l’avait considérablement enrichi : il achetait à bas prix des esclaves malades et les remettait sur pied dans un hôpital dont il assurait la direction – et il craignait que Caligula, devenu empereur, ne se vengeât sur lui des mauvais traitements infligés à Drusus ; mais Hérode entreprit d’apaiser le ressentiment envers lui de Caligula.

Ainsi l’étoile d’Hérode devenait-elle de jour en jour plus brillante et il régla plusieurs problèmes en Orient à son entière satisfaction. Il écrivit par exemple à des amis d’Édom et de Judée – et quiconque recevait maintenant de lui une épître amicale en était grandement flatté – les priant de lui fournir si possible des preuves détaillées de la mauvaise gestion du gouverneur qui avait voulu l’arrêter à Anthédon. Il amassa ainsi une imposante moisson de témoignages dont il fit un dossier censé établi par les notables d’Anthédon ; puis il envoya ce dossier à Capri. Le gouverneur perdit son poste. Hérode remboursa sa dette en drachmes attiques au meunier d’Acre, moins deux fois la somme qui avait été abusivement déduite de l’argent qui lui avait été envoyé à Édom ; expliquant que ces cinq mille drachmes qu’il gardait représentaient une somme que le meunier avait empruntée à la princesse Cypros quelques années auparavant et n’avait jamais rendue. Quant à Flaccus, par égard pour ma mère, Hérode n’essaya pas de se venger de lui ; et Flaccus mourut peu après. Il décida de pardonner avec magnanimité à Aristobule, sachant qu’il devait se sentir non seulement honteux mais très déconfit d’avoir manqué de flair au point d’indisposer un frère devenu si puissant. D’ailleurs Aristobule pourrait rendre de grands services, une fois son âme dûment mortifiée.

Hérode se vengea également de Ponce Pilate, qui avait lancé l’ordre de l’arrêter à Anthédon, en encourageant certains de ses amis à Samarie à protester auprès du nouveau gouverneur de Syrie, mon ami Vitellius, contre la brutalité avec laquelle il y avait réprimé des soulèvements populaires et l’accuser d’avoir accepté des pots-de-vin. Pilate reçut l’ordre de se rendre à Rome pour répondre de ces accusations devant Tibère.

Par un beau jour de printemps, alors que Caligula et Hérode se promenaient ensemble dans une voiture ouverte aux environs de Rome, Hérode remarqua gaiement :

— Il est certes grand temps de remettre au vieux guerrier son épée de bois. (Par vieux guerrier, il entendait Tibère, et par épée de bois l’honorable gage de libération remis dans l’arène aux gladiateurs épuisés.) Et si tu veux bien me pardonner, ajouta-t-il, une apparente flatterie qui n’est que mon avis sincère, tu ferais bien meilleure figure au jeu des jeux que lui.

Caligula fut enchanté, mais par malheur, le cocher d’Hérode surprit cette remarque, la comprit et l’enregistra dans sa mémoire. Se sachant en mesure de causer la perte de son maître, cet homme à l’esprit de navet risqua à son égard certaines impertinences qui, de fait, passèrent quelque temps inaperçues. Mais il se mit en tête pour finir de voler de très belles couvertures de voyage brodées pour les vendre à un autre cocher dont le maître habitait à quelque distance de Rome. Il signala qu’elles avaient été accidentellement détériorées par la fuite d’un fût de goudron à travers les planches du grenier de l’écurie, et Hérode se satisfit de cette explication ; mais un jour, faisant par hasard une promenade avec le chevalier dont le cocher avait acheté les fameuses couvertures, il les retrouva en travers de ses genoux. Le vol fut ainsi découvert. Mais le cocher du chevalier prévint à temps le voleur qui prit aussitôt la fuite pour échapper au châtiment. Il avait tout d’abord songé, s’il était démasqué, à affronter Hérode en le menaçant de révéler à l’empereur ce qu’il avait entendu. Mais le courage lui manqua quand le moment venu, il se rendit soudain compte qu’Hérode, s’il tentait de le faire chanter, était capable de le tuer et de trouver ensuite des témoins pour déclarer qu’il avait frappé en état de légitime défense. Le cocher était un de ces personnages dont la cervelle obtuse met tout le monde en difficulté, à commencer par eux-mêmes.

Hérode connaissait les lieux fréquentés par cet homme à Rome, et, inconscient du danger qu’il courait, demanda aux officiers de la cité de l’arrêter. On le retrouva et on le traduisit devant un tribunal sous l’inculpation de vol, mais en tant qu’affranchi, il réclama le privilège d’en appeler à l’empereur lui-même au lieu d’être sommairement condamné. Il ajouta :

— J’ai une révélation à faire à l’empereur concernant sa sécurité personnelle. Il s’agit d’une remarque que j’ai entendue alors que je conduisais une voiture sur la route de Capoue.

Le magistrat n’avait d’autre choix que de l’envoyer sous escorte armée à Capri.

D’après ce que je vous ai déjà révélé du caractère de mon oncle Tibère, peut-être serez-vous en mesure de deviner sa réaction à la lecture du rapport du magistrat. Tout en se rendant compte que le cocher avait dû surprendre une remarque traîtresse d’Hérode, il ne désirait pas en savoir les termes précis : Hérode n’était certes pas homme à tenir des propos réellement séditieux à portée d’oreille d’un cocher. Il garda donc cet homme en prison, sans l’avoir interrogé, et donna comme instruction au jeune Gémellus, alors âgé de dix ans, de surveiller attentivement son tuteur et de signaler toute parole ou toute action de sa part qui pourraient être interprétées comme une trahison. Hérode, entre-temps, sachant que l’empereur avait ajourné l’interrogatoire du cocher, commença à s’inquiéter et il discuta du problème avec Caligula. Ils décidèrent qu’Hérode n’avait tenu aucun propos, lors de cette conversation incriminée par le cocher, qui ne pût être facilement expliqué. Si Hérode insistait en personne pour que l’enquête eût lieu, Tibère serait sans doute plus enclin à le croire sur parole quand il affirmerait avoir employé l’expression « épée de bois » au sens littéral. Car Hérode expliquerait qu’ils avaient eu une discussion au sujet de Jambes Jaunes, un célèbre gladiateur retraité depuis, et qu’il avait simplement félicité sur son habileté à manier l’épée.

Hérode remarqua ensuite que Gémellus se conduisait de la façon la plus suspecte, – écoutant aux portes et surgissant dans ses appartements aux moments les plus inattendus. Il était clair qu’il accomplissait une tâche assignée par Tibère. Il alla donc une fois de plus trouver ma mère, lui exposa toute l’affaire et la supplia d’insister pour que le cocher fût jugé. Il avait pour excuse son désir de voir sévèrement puni pour sa friponnerie et son ingratitude un homme auquel il avait accordé sa liberté de plein gré à peine un an plus tôt. Il fallait éviter toute allusion aux révélations que l’homme se proposait de faire. Ma mère suivit les recommandations d’Hérode. Elle écrivit à Tibère et, passé le long délai d’usage, reçut la réponse de l’empereur. La lettre est maintenant en ma possession et je peux donc en citer les termes exacts. Pour une fois, Tibère allait droit au but.

« Si ce cocher entend accuser perfidement Hérode Agrippa d’avoir tenu des propos criminels afin de couvrir ses propres méfaits, il a été suffisamment puni de sa folie par sa longue incarcération dans mes cellules fort peu hospitalières de Misène. Je songeais à le libérer en lui déconseillant, à l’avenir, de faire appel à moi, quand il est sur le point d’être condamné par une juridiction inférieure pour un vol banal. Je suis trop vieux et trop occupé pour me soucier de requêtes aussi dérisoires. Mais si tu m’obliges à examiner cette affaire et s’il s’avère que des propos criminels ont été tenus, Hérode regrettera d’avoir soulevé ce problème ; car son désir de voir ce cocher sévèrement châtié entraînera pour lui-même un châtiment plus sévère encore. »

Cette lettre pour Hérode fut un avertissement : cet homme devait être jugé à tout prix, et en sa présence. Silas, qui était venu à Rome, le dissuada d’insister, citant le proverbe : « N’interviens pas à Camarina. » (Près de Camarina, en Sicile, se trouvait un marécage pestilentiel que les habitants avaient drainé par mesure d’hygiène. Ces travaux mettaient la ville à la merci de l’ennemi ; elle fut attaquée et détruite.) Mais Hérode refusait d’écouter Silas, le vieil homme était devenu de plus en plus ennuyeux après cinq années de prospérité sans nuages. Il apprit bientôt que Tibère, résidant alors à Capri, avait donné des ordres pour que sa vaste villa de Misène, où il devait mourir plus tard, fût préparée afin de l’accueillir. Il s’arrangea aussitôt pour se rendre dans cette région, avec Gémellus, comme invité de Caligula qui possédait une villa tout près de là, à Bauli ; et en compagnie de ma mère qui était, souvenez-vous-en, la grand-mère à la fois de Caligula et de Gémellus. Bauli est proche de Misène sur la côte nord de la baie de Naples. Il était donc tout naturel qu’ils aillent de conserve présenter leurs respects à Tibère lors de son arrivée. Tibère les invita tous à dîner le lendemain. La prison où languissait le cocher n’était pas loin, aussi Hérode persuada-t-il ma mère de demander en public à Tibère de juger l’affaire l’après-midi même. J’avais été moi aussi invité à Bauli, mais avais refusé, car l’empereur et ma mère supportaient également mal ma compagnie. Mais l’histoire m’a été relatée en détail par plusieurs personnes présentes. Le dîner fut délicieux, gâché seulement par le manque de vin. Tibère suivait maintenant les conseils de son médecin et ne buvait plus, aussi par délicatesse et prudence, personne, après avoir vidé sa coupe, ne demandait à être resservi ; et les serviteurs, de leur côté, se gardaient d’en présenter. La privation de vin avait toujours mis Tibère de mauvaise humeur, cependant, ma mère aborda de nouveau hardiment le problème du cocher. Tibère l’interrompit, comme par distraction, en lançant un nouveau sujet de conversation et elle s’en tint là jusqu’après le dîner, lorsque le groupe tout entier sortit faire quelques pas sous les arbres entourant le champ de courses local. Tibère ne marchait pas ; on le promenait en chaise à porteurs, et ma mère, très alerte en dépit de son grand âge, allait à son côté.

— Tibère, commença-t-elle, puis-je te parler de ce cocher ? Il est certes grand temps que son affaire soit jugée et nous serions tous fort soulagés, je pense, si tu avais la bonté de la régler aujourd’hui, une fois pour toutes. La prison est à deux pas d’ici et tout pourrait être terminé en quelques minutes.

— Antonia, répondit Tibère, je t’ai déjà laissé entendre que le mieux était l’ennemi du bien, mais si tu insistes, je ferai ce que tu demandes.

Il appela alors Hérode qui marchait en arrière en compagnie de Caligula et de Gémellus et lui dit :

— Je vais maintenant interroger ton cocher, Hérode Agrippa, sur l’insistance de ma belle-sœur, Dame Antonia, mais je prends les Dieux à témoin que je ne le fais pas de mon plein gré mais parce que j’y suis contraint.

Hérode le remercia avec effusion de sa complaisance. Tibère appela alors Macron, présent lui aussi, et lui ordonna de faire comparaître immédiatement le cocher devant lui.

Tibère avait eu, semble-t-il, une conversation en privé avec Gémellus la veille au soir. (Caligula, un an ou deux plus tard, força Gémellus à lui faire un récit de cet entretien.) Tibère avait demandé à Gémellus s’il avait quelque grief à formuler contre son tuteur, et Gémellus avait répondu qu’il n’avait constaté nulle action ni surpris nuls propos déloyaux ; cependant il ne voyait plus guère Hérode ces derniers temps ; ce dernier passait son temps en compagnie de Caligula et laissait Gémellus étudier tout seul dans ses livres au lieu de lui donner lui-même des cours. Tibère demanda ensuite au jeune garçon si Hérode et Caligula avaient jamais discuté de prêts en sa présence. Gémellus réfléchit un instant et répondit qu’un certain jour Caligula avait questionné Hérode sur un prêt P.O.T. et qu’Hérode avait répondu : « Je t’en parlerai plus tard, car les murs ont des oreilles. » Tibère comprit immédiatement ce que signifiait P.O.T. Cela indiquait certainement un prêt négocié par Hérode au bénéfice de Caligula et qui serait remboursable post obitum Tiberii, c’est-à-dire : après la mort de Tibère. Tibère renvoya donc Gémellus en lui disant qu’un prêt P.O.T. était une chose sans importance et qu’il avait maintenant toute confiance en Hérode. Mais il envoya immédiatement un affranchi fidèle à la prison pour ordonner au cocher, au nom de l’empereur, de révéler ce qu’il savait. Le cocher cita les paroles exactes prononcées par Hérode et l’affranchi les répéta à Tibère. Tibère réfléchit un moment puis renvoya l’affranchi à la prison avec des instructions précises concernant le témoignage du cocher devant le tribunal. L’affranchi lui fit apprendre par cœur les phrases à prononcer et lui laissa entendre que s’il les répétait sans erreur, il serait mis en liberté et recevrait une somme d’argent.

Ainsi donc ce fut sur le terrain de courses même que le procès eut lieu. Tibère demanda au cocher s’il plaidait coupable pour le vol des couvertures de voyage. Le prévenu répondit qu’il était innocent, Hérode, affirma-t-il, lui en avait fait cadeau mais pour se repentir ensuite de sa générosité. Hérode voulut alors interrompre la déposition en clamant son dégoût devant une ingratitude et une hypocrisie semblables, mais Tibère le pria de se taire et demanda au cocher :

— Qu’as-tu à ajouter pour ta défense ?

Le cocher répondit :

— Et même si j’avais volé ces couvertures, ce qui n’est pas le cas, cet acte aurait été excusable. Car mon maître est un traître. Un après-midi, peu avant mon arrestation, je conduisais une voiture en direction de Capoue avec ton petit-fils, le prince, et mon maître, Hérode Agrippa, assis derrière moi. Mon maître a dit : « Ah que vienne le jour où mourra le vieux guerrier et où tu seras désigné pour lui succéder sur le trône ! Alors le jeune Gémellus cessera d’être un obstacle. Il sera facile de s’en débarrasser et bientôt tout le monde sera heureux, à commencer par moi.

Hérode fut à ce point stupéfié par cette déclaration qu’il ne trouva tout d’abord rien à dire, sinon qu’elle était fausse de bout en bout. Tibère interrogea Caligula, et Caligula, homme d’une grande lâcheté, consulta anxieusement Hérode du regard, mais n’obtenant de lui aucune indication, répondit précipitamment que si Hérode avait jamais tenu pareil propos, il lui avait en tout cas échappé. Il se rappelait la promenade en voiture ; un vent violent soufflait ce jour-là. S’il avait entendu des paroles aussi séditieuses, jamais il ne les aurait laissé passer, il les aurait au contraire rapportées sans délai à l’empereur. Caligula toujours prêt à trahir ses amis, lorsqu’il sentait sa vie en danger, était suspendu au moindre mot de Tibère ; à tel point qu’on déclara à son sujet que jamais meilleur esclave n’avait servi pire maître. Mais Hérode intervint hardiment :

— Si ton fils, qui était assis à côté de moi, n’a pas entendu les paroles criminelles que je suis censé avoir tenues, – et nul n’a l’oreille plus prompte que lui à saisir les moindres perfidies dirigées contre toi – alors le cocher, qui me tournait le dos, ne peut certainement pas les avoir entendues.

Mais la décision de Tibère était déjà prise. Il ordonna d’un ton bref à Macron :

— Passe les fers à cet homme. – Puis tourné vers ses porteurs :

— Allez ! dit-il.

Ils se remirent en route, laissant Hérode, Antonia, Macron, Caligula, Gémellus et les autres échanger des regards perplexes. Macron ne parvenait pas à comprendre à qui il devait mettre les fers, aussi lorsque Tibère, qu’on avait porté tout autour de l’hippodrome, revint sur les lieux du procès, il lui demanda :

— Pardonne-moi, César, mais lequel de ces hommes dois-je arrêter ?

Tibère désigna Hérode en répondant :

— Voilà l’homme dont je parle.

Mais Macron, qui avait le plus grand respect pour Hérode et espérait peut-être fléchir Tibère en prétendant avoir mal interprété ses ordres, demanda une fois de plus :

— Tu ne peux parler d’Hérode Agrippa, César ?

— Je ne parle de personne d’autre, gronda Tibère.

Hérode s’élança et faillit se prosterner aux pieds de Tibère. Mais il retint son geste, il savait que Tibère détestait être traité comme un monarque oriental. Il se contenta donc de tendre les bras en un geste de supplication, protestant qu’il était le plus fidèle serviteur de l’empereur, qu’aucune pensée criminelle ne pouvait lui traverser l’esprit, encore moins lui venir aux lèvres. Puis il se mit à évoquer avec éloquence son amitié avec le fils mort de Tibère (accusé à tort, comme lui-même, de trahison) dont il n’avait jamais cessé de pleurer la perte irréparable, et de l’extraordinaire honneur que l’empereur lui avait fait en le nommant tuteur de son petit-fils. Mais Tibère posant sur lui un regard torve ricana :

— Tu pourras faire ce discours pour te défendre, mon noble Socrate, quand j’aurai fixé la date de ton procès.

Puis il ordonna à Macron :

— Conduis-le à la prison là-bas. Il peut utiliser la chaîne abandonnée par cet honnête cocher.

Hérode ne prononça pas un mot de plus, sinon pour remercier ma mère de ses efforts généreux mais vains en sa faveur. Il fut emmené à la prison, les mains enchaînées derrière le dos. Les citoyens romains coupables de divers délits qui avaient fait appel à Tibère après avoir été condamnés par des tribunaux de basse instance, y étaient enfermés dans des locaux surpeuplés et insalubres, mal nourris, couchant à même le sol, jusqu’à ce que Tibère ait pris le temps de régler leur sort. Certains d’entre eux y pourrissaient depuis de longues années.

 


CHAPITRE 4

 

 

Comme on le conduisait vers la prison, Hérode aperçut un esclave grec de Caligula qui attendait aux portes. L’esclave était essoufflé comme s’il avait couru et tenait une cruche à eau à la main. Hérode espéra que Caligula le lui avait envoyé là pour lui témoigner une amitié qu’il ne pouvait lui déclarer ouvertement, de crainte d’offenser Tibère.

— Thaumastus, lança-t-il au jeune garçon pour l’amour de Dieu, donne-moi à boire.

Il faisait une chaleur accablante pour un mois de septembre et, comme je l’ai dit, on avait servi très peu de vin au cours du dîner. L’esclave s’avança aussitôt, comme s’il n’attendait que le signe d’Hérode. Celui-ci prit la cruche et la vida presque. Elle contenait non pas de l’eau mais du vin.

— Tu as gagné pour ce breuvage la gratitude d’un prisonnier déclara-t-il à l’esclave et je te promets qu’une fois libre à nouveau, je saurai t’en récompenser. Je veillerai à ce que ton maître, qui n’est certes pas homme à abandonner ses amis, te donne ta liberté dès qu’il aura assuré la mienne, et je te confierai alors un poste de confiance dans ma maison.

Hérode par la suite put tenir sa promesse et Thaumastus devint son régisseur en chef. Il est toujours en vie à l’époque où j’écris ceci, au service du fils d’Hérode, bien qu’Hérode lui-même soit mort.

Lorsque Hérode pénétra dans l’enceinte de la prison, c’était l’heure de l’exercice, mais une règle stricte interdisait aux prisonniers de converser entre eux sans la permission expresse des gardiens. Chaque groupe de cinq détenus était placé sous l’étroite surveillance d’un gardien. L’arrivée d’Hérode provoqua une grande agitation parmi ces hommes déjetés et minés par l’ennui, l’apparition d’un prince oriental portant une cape de véritable pourpre tyrienne offrait en effet un spectacle qu’ils n’avaient encore jamais contemplé dans ces lieux. Sans daigner les saluer, Hérode se contenta de rester immobile, le regard fixé sur le toit lointain de la villa de Tibère, comme s’il pouvait y déchiffrer son destin.

Parmi les prisonniers se trouvait un vieux chef germain dont l’histoire, semble-t-il, est la suivante. Officier des auxiliaires germains sous le commandement de Varus lorsque Rome tenait encore la province au-delà du Rhin, il avait reçu la citoyenneté romaine en reconnaissance des services rendus sur les champs de bataille. Lorsque Varus, trahi, tomba dans une embuscade et que son armée fut massacrée par le célèbre Hermann, ce chef de guerre, bien qu’il n’eût pas servi (du moins l’assurait-il) dans l’armée d’Hermann et ne l’eût en rien assisté dans ses plans ne fit rien pour prouver sa loyauté indéfectible envers Rome mais devint le chef de son village ancestral. Durant les combats livrés par mon frère Germanicus, il quitta ce village avec sa famille et se retira à l’intérieur du pays, ne revenant qu’une fois Germanicus rappelé à Rome et le danger apparemment passé. Il eut alors la malchance d’être capturé par les Romains au cours d’un de ces raids qu’ils lançaient de temps à autre au-delà du fleuve pour garder nos hommes aptes au combat et rappeler aux Germains que cette province un jour nous appartiendrait de nouveau. Le général romain voulait le faire fustiger à mort pour désertion, mais il protesta qu’il était toujours resté fidèle à Rome, et exerçait maintenant son droit de citoyen romain à faire appel à l’empereur. (Entre-temps, néanmoins, il avait oublié tout le latin qu’il avait appris dans ses campagnes.) Cet homme demanda à son gardien, qui comprenait quelques mots de germain, de le renseigner sur ce beau jeune homme triste qui se tenait sous l’arbre. Qui était-ce ? Le gardien répondit que c’était un Juif et un homme très important dans son propre pays. Le Germain sollicita la permission de parler à ce Juif, disant qu’il n’avait jamais eu de sa vie l’occasion d’en rencontrer, mais croyait savoir que les Juifs n’étaient en aucun cas inférieurs en intelligence et en courage aux Germains eux-mêmes. On pouvait beaucoup apprendre d’un Juif. Il ajouta qu’il était lui-même un personnage de haute importance dans son propre pays.

— Cet endroit devient une véritable université, répliqua le gardien, en souriant. Si vous désirez, messieurs, comparer vos philosophies, je ferai de mon mieux pour vous servir d’interprète. Mais n’attendez pas trop de mon germain.

À cet instant, alors qu’Hérode se tenait sous l’arbre, la tête recouverte d’un pan de sa cape pour dissimuler ses larmes aux regards indiscrets des prisonniers et des gardiens, se produisit un curieux incident. Une chouette qui s’était perchée sur les branches de cet arbre lui crotta dessus. Il est très rare qu’une chouette apparaisse en plein jour, mais seul le Germain avait remarqué le comportement de l’oiseau ; tous les autres étaient bien trop occupés à considérer Hérode lui-même.

Le Germain, par l’intermédiaire du gardien, salua Hérode courtoisement et lui déclara aussitôt qu’il avait une communication importante à lui faire. Comme le gardien commençait à parler Hérode découvrit son visage et assura son interlocuteur qu’il avait toute son attention. Songeant de prime abord à un message de Caligula il ne s’était pas rendu compte que le gardien lui parlait simplement au nom d’un prisonnier.

— Excuse-moi, Seigneur, dit le gardien, mais ce gentilhomme veut savoir si tu t’es aperçu ou non qu’une chouette venait de souiller ton manteau ? C’est un Germain auquel je sers d’interprète. Bien qu’il soit citoyen romain son latin s’est un peu rouillé sous le climat humide de son pays.

Malgré sa déception, Hérode esquissa un sourire. Il savait que les prisonniers, dans leur désœuvrement se jouaient volontiers des tours et que les gardiens, tout aussi morfondus qu’eux, participaient parfois à leurs jeux. Il ne leva donc pas la tête pour regarder dans l’arbre ou examiner son manteau et vérifier si l’homme se moquait ou non de lui.

— Il m’est arrivé des choses encore bien plus étranges, l’ami  répliqua-t-il d’un ton ironique. Tout récemment un flamant est entré par la fenêtre de ma chambre, a pondu un œuf dans un de mes souliers et s’est envolé. Ma femme a été extrêmement troublée. S’il s’était agi d’un moineau, d’une grive ou même d’une chouette, elle n’aurait pas accordé la moindre attention à cet incident. Mais un flamant, vraiment…

Le Germain ignorait ce qu’était un flamant, aussi poursuivit-il, sans relever la plaisanterie :

— Sais-tu ce que cela signifie quand un oiseau te lâche sa fiente sur la tête ou sur les épaules ? Dans mon pays, c’est toujours considéré comme un très bon présage. Et puisqu’il s’agit d’un oiseau aussi sacré que la chouette, et qu’elle n’a poussé aucun cri de mauvais augure, ce signe devrait faire naître en toi la joie la plus profonde et le plus grand espoir. Nous autres Chauces savons tout ce qu’on peut savoir sur les chouettes. Cet oiseau est notre totem et a donné son nom à notre nation. Si tu étais un Chauce, je dirais que le dieu Mann t’a envoyé cet oiseau pour t’indiquer qu’après un emprisonnement, de courte durée, tu seras élevé aux plus hautes dignités dans ton propre pays. Mais on me dit que tu es Juif. Puis-je te demander, Seigneur, le nom du Dieu de ton pays ?

Hérode, ignorant toujours si l’empressement du Germain était réel ou feint, répondit, en toute sincérité :

— Le nom de notre Dieu est trop sacré pour être prononcé. Nous autres Juifs sommes obligés d’y référer par périphrases, ou même par périphrases de périphrases.

Le Germain s’imaginant qu’Hérode se gaussait de lui répliqua :

— Ne crois pas, je te prie, que je cherche à obtenir de toi quelque récompense ; mais en voyant fienter cet oiseau, je n’ai pu résister au désir de te féliciter pour ce présage. Maintenant, que je te dise encore un mot, car je suis un augure célèbre dans mon pays : la prochaine fois que tu verras cet oiseau, cela dût-il arriver à l’apogée de ta gloire, s’il se pose près de toi et se met à pousser des cris, sache que les jours heureux seront alors terminés pour toi et que le nombre de ceux qui te resteront à vivre égalera celui des cris de la chouette. Mais puisse ce jour-là ne revenir que dans un très lointain futur.

Hérode avait maintenant retrouvé toute sa bonne humeur et il déclara au Germain :

— Je trouve, vieil homme, que tu dis les plus charmantes sottises que j’ai entendues depuis mon retour en Italie. Je te remercie bien sincèrement de vouloir m’égayer et si jamais je sors d’ici libre, je veillerai à ce que tu sois libéré également. Si tu es d’aussi bonne compagnie libéré de tes chaînes que tu l’es enchaîné, nous passerons de plaisantes soirées ensemble, à boire, à rire et à nous raconter des histoires.

Le Germain s’éloigna, ulcéré.

Entre-temps, Tibère avait brusquement donné à ses serviteurs l’ordre de préparer ses bagages de façon qu’ils pussent faire voile vers Capri l’après-midi même.

Sans doute craignait-il que ma mère ne tentât de lui soutirer l’élargissement d’Hérode, qu’il aurait difficilement pu lui refuser tant il était son obligé au sujet de Séjan et de Livilla. Ma mère, comprenant qu’elle ne pouvait rien pour Hérode sur l’instant, sinon peut-être lui obtenir un adoucissement de son régime de détention, demanda à Macron de lui consentir cette faveur. Macron répondit que s’il ménageait Hérode plus que les autres prisonniers, il s’attirerait à coup sûr les foudres de Tibère.

Ma mère insista :

— À part faciliter son évasion, fais tout ce que tu peux pour lui, je t’en supplie, et si jamais Tibère l’apprend et s’en irrite, je te promets de supporter à moi seule tout le poids de sa colère.

Il lui était odieux de solliciter les services de Macron, dont le père avait été l’un des esclaves de notre famille. Mais le sort d’Hérode lui inspirait de vives inquiétudes et elle aurait fait n’importe quoi pour lui à ce moment-là. Macron, flatté de ses supplications, promit de choisir pour Hérode un gardien qui lui témoignerait une grande considération et de nommer comme gouverneur de la prison un capitaine qu’elle connaissait personnellement. Mieux encore, il fit le nécessaire pour qu’Hérode prit ses repas avec le gouverneur et fut autorisé à se rendre quotidiennement sous escorte aux bains locaux. Il affirma que si les affranchis d’Hérode voulaient bien lui apporter un supplément de nourriture et une literie confortable – car l’hiver maintenant approchait – il veillerait à ce qu’on ne leur fasse aucune difficulté, mais les affranchis devraient déclarer au concierge à l’entrée que ces avantages étaient destinés au gouverneur lui-même. Hérode ne fit donc pas de la prison une expérience trop pénible, encore qu’une lourde chaîne l’assujettit au mur chaque fois que son gardien n’était pas de service ; mais il s’interrogeait anxieusement sur le sort de Cypros et des enfants, n’étant pas autorisé à recevoir des nouvelles du monde extérieur. Silas, bien que privé de la satisfaction de dire à Hérode qu’il aurait dû écouter ses conseils (ne pas toucher aux marécages de Camarina) veilla à ce que le prisonnier fût approvisionné par les affranchis en nourriture et autres objets de première nécessité avec ponctualité et discrétion ; et il agit en sa faveur dans toute la mesure de ses moyens. Enfin, il fut lui-même arrêté pour avoir tenté d’introduire une lettre en fraude dans la prison, mais relâché après un simple avertissement.

Au début de l’année suivante, Tibère décida de quitter Capri pour regagner Rome et ordonna à Macron d’y envoyer tous les prisonniers, car il comptait statuer sur leur sort à son arrivée. Hérode et les autres détenus furent donc emmenés de Misène pour être acheminés, par étapes, jusqu’aux locaux de détention du camp des gardes aux portes de la cité. Vous vous rappellerez que Tibère fit demi-tour alors qu’il était en vue des murs de la Cité en raison d’un mauvais présage, la mort de son dragon sans ailes ; il rebroussa précipitamment chemin pour regagner Capri mais ayant pris froid n’alla pas plus loin que Misène. Vous vous rappellerez également ceci : alors qu’on le croyait mort et que Caligula se pavanait déjà dans la grande salle de la villa, faisant miroiter sa chevalière parmi une foule de courtisans admiratifs, le vieil homme émergea de son coma et réclama bruyamment à manger. Mais la nouvelle de sa mort et de l’accession au pouvoir de Caligula avait déjà été transmise à Rome par messager. L’affranchi d’Hérode, celui qui lui apportait l’argent depuis Acre, rencontra par hasard dans les faubourgs de Rome le messager qui hurlait la nouvelle tout en galopant. Il prit sa course jusqu’au camp, pénétra dans les locaux de détention et se précipitant vers Hérode lui cria en hébreu :

— Le Lion est mort.

Hérode lui posa quelques questions rapides dans la même langue et parut éprouver une satisfaction si intense que le gouverneur s’approcha et s’enquit de la nouvelle apportée par l’affranchi. C’était, déclara-t-il, une entorse aux règlements de la prison, qui ne devait pas se renouveler. Hérode expliqua qu’il s’agissait simplement de la naissance d’un héritier mâle chez un membre de sa famille à Édom ; mais le gouverneur marqua son insistance à savoir la vérité, de telle sorte qu’Hérode finit par déclarer :

— L’Empereur est mort.

Le gouverneur, maintenant en très bons termes avec Hérode, demanda à l’affranchi s’il était sûr de l’exactitude de cette nouvelle. L’affranchi répondit qu’il l’avait apprise de la bouche même d’un messager impérial. Le gouverneur fit sauter la chaîne d’Hérode de ses propres mains et déclara :

— Il nous faut célébrer ceci, Hérode Agrippa, mon ami, avec le meilleur vin du camp.

Ils étaient juste en train de festoyer, Hérode en pleine euphorie ne tarissant pas d’éloges sur la mansuétude et la courtoisie du gouverneur, évoquant le bonheur sans nuages qui les attendait sous le règne de Caligula, quand on vint les prévenir que Tibère, tout compte fait, n’était pas mort. Le gouverneur aussitôt s’affola. Il estima qu’Hérode avait manigancé cette histoire de faux message uniquement pour lui attirer des ennuis.

— Retourne sur-le-champ à ta chaîne, s’exclama-t-il, furieux, et dis-toi bien que je ne te ferai plus jamais confiance.

Hérode dut donc quitter la table et regagner tristement sa cellule. Mais, comme vous allez vous le rappeler encore une fois, Macron n’avait pas permis à Tibère de profiter bien longtemps de son nouveau bail avec la vie, mais était entré dans la chambre à coucher impériale pour l’étouffer sous un oreiller. La nouvelle parvint donc de nouveau que Tibère était mort, cette fois vraiment mort. Mais le gouverneur garda Hérode enchaîné toute la nuit. Il ne voulait plus prendre de risques.

Caligula souhaitait relâcher Hérode sans délai, mais bizarrement, ce fut ma mère, alors à Baïes, près de Misène, qui l’en empêcha. Elle lui déclara qu’il serait indécent de relâcher un homme emprisonné par Tibère pour trahison avant que les funérailles de ce dernier aient été célébrées. Il vaudrait mieux, de toute façon, qu’Hérode, tout en étant autorisé à regagner sa maison de Rome, demeurât pour le moment aux arrêts simples. Ainsi fut fait. Hérode rentra chez lui, mais placé sous la surveillance de son gardien, dut continuer à porter la tunique de la prison. Une fois terminée la période de deuil officiel décrétée pour la mort de Tibère, Caligula envoya un message à Hérode lui demandant de se raser, de mettre des vêtements propres et de venir dîner avec lui le lendemain au palais. Les ennuis d’Hérode paraissaient enfin terminés.

Je ne crois pas avoir mentionné la mort, survenue trois années plus tôt, de Philippe, l’oncle d’Hérode. Il laissait une veuve, Salomé, la fille d’Hérodias, qui avait la réputation d’être la plus belle femme du Proche-Orient. Dès la nouvelle parvenue à Rome de la mort de Philippe, Hérode était aussitôt allé trouver l’affranchi en qui l’empereur avait le plus confiance en ce qui concernait les problèmes de l’Orient, et l’avait persuadé de lui rendre un service. L’affranchi ferait remarquer à Tibère que Philippe étant mort sans enfants, sa tétrarchie de Basan ne devrait pas revenir à un autre membre de la famille Hérode, mais être rattachée provisoirement, pour des raisons administratives, à la province de Syrie. L’affranchi ne rappellerait en aucun cas à Tibère les revenus royaux de la tétrarchie, qui atteignaient cent soixante mille pièces d’or par an. Si jamais Tibère suivait son conseil et lui dictait une lettre informant le gouverneur de Syrie que la tétrarchie passait maintenant sous sa juridiction, il rajouterait en cachette un post-scriptum précisant que les revenus royaux devraient être mis de côté jusqu’à la désignation d’un successeur au poste de Philippe. Hérode réservait pour son propre usage Basan et ses revenus. Ainsi, quand, au dîner auquel il avait invité Hérode, Caligula le dédommagea libéralement de ses souffrances en lui accordant la tétrarchie, revenus compris avec le titre de roi en prime, Hérode se retrouva vraiment dans l’opulence. Caligula se fit également apporter la chaîne qu’avait portée Hérode en prison et lui en donna la réplique exacte, anneau par anneau, dans l’or le plus pur. Quelques jours plus tard, Hérode, qui n’avait pas oublié d’assurer la libération du vieux Germain et de faire condamner et emprisonner pour parjure le cocher qui mourut presque sous le fouet, faisait allègrement voile vers l’Orient pour aller prendre possession de son nouveau royaume. Cypros l’accompagnait, encore plus joyeuse que lui. Pendant l’emprisonnement d’Hérode, elle avait vécu dans la détresse et la consomption, car épouse d’une fidélité exemplaire, elle s’était même astreinte à ne manger ou boire que l’équivalent de la nourriture de la prison. Elle habitait la maison du frère cadet d’Hérode, Hérode Pollion.

L’heureux couple, donc, Hérode et Cypros, une fois de plus réunis et accompagnés comme d’habitude par Silas, passèrent par l’Égypte pour gagner la tétrarchie de Basan. Ils firent escale à Alexandrie, pour aller présenter leurs respects à l’alabarque. Hérode comptait entrer dans la ville aussi discrètement que possible, ne tenant pas à être responsable de troubles éventuels entre Juifs et Grecs ; mais les Juifs étaient transportés par la visite d’un roi juif, si en faveur auprès de l’empereur. Ils vinrent l’accueillir au débarcadère, par milliers, en tenue de fête, criant « Hosanna, Hosanna ! » et chantant des cantiques d’allégresse ; puis ils l’escortèrent ainsi jusqu’à son logement dans le quartier de la ville appelé le « Delta ». Hérode fit de son mieux pour calmer l’enthousiasme populaire, mais le contraste entre cette arrivée à Alexandrie et la précédente causa un tel plaisir à Cypros qu’il ferma les yeux sur un certain nombre d’extravagances. Les Grecs d’Alexandrie, furieux et jaloux, affublèrent d’oripeaux singeant la pompe royale un simple d’esprit ou prétendu tel, bien connu de la ville, un certain Baba qui mendiait sur les places principales et s’attirait rires et piécettes par ses pitreries. Ils fournirent à ce Baba une garde grotesque de soldats armés de saucisses en guise d’épées, de boucliers faits de quartiers de porc, de têtes de cochon au lieu de casques et le firent parader à travers le « Delta ». La foule hurlait Marin ! Marin ! Ce qui signifie « Roi ! Roi ! » Ils manifestèrent devant la maison de l’alabarque et devant celle de son frère Philon. Hérode alla rendre visite à deux notables grecs pour leur signifier son mécontentement. Il se borna d’ailleurs à déclarer : « Je n’oublierai pas la comédie d’aujourd’hui et je pense qu’un jour vous la regretterez. »

D’Alexandrie, Hérode et Cypros poursuivirent leur voyage jusqu’au port de Jaffa. De Jaffa, ils gagnèrent Jérusalem pour aller rendre visite à leurs enfants et rester dans l’enceinte du Temple comme invités du Grand Prêtre, avec lequel Hérode tenait à parvenir à un accord. Il fit la meilleure impression en dédiant au Dieu juif sa chaîne qu’il accrocha au mur du Trésor du temple. Ils traversèrent ensuite la Samarie et les frontières de la Galilée – sans toutefois adresser leurs compliments à Antipas et à Hérodias – et ils parvinrent ainsi à leur nouvelle demeure de Caesarea Philippi, jolie cité construite par Philippe et dont il avait fait sa capitale sur le flanc du mont Hermon. Ils y touchèrent les revenus accumulés et mis en réserve pour eux depuis la mort de Philippe. Salomé, la veuve de Philippe, tenta de séduire Hérode et déploya pour lui ses charmes les plus captivants, mais sans succès.

— Tu es à coup sûr très belle, très gracieuse et spirituelle, lui déclara-t-il, mais souviens-toi du proverbe : « Dans ta maison nouvelle, place ton âtre ancien. » Une seule femme peut être reine de Basan, ma chère Cypros.

On imagine aisément qu’en apprenant la bonne fortune d’Hérode, Hérodias devint folle de jalousie. Elle n’était l’épouse que d’un simple tétrarque, alors que Cypros était reine. Elle essaya de provoquer chez Antipas une réaction analogue à la sienne ; mais Antipas, un vieil homme indolent, était parfaitement satisfait de son sort ; quoique tétrarque, il était riche et peu lui importait sous quel titre on le connaissait. Hérodias l’accabla de son mépris, – comment pouvait-il désormais attendre d’elle le moindre respect ?

— Penser, dit-elle, que mon frère Hérode Agrippa, qui est venu se réfugier ici il n’y a pas si longtemps sans un sou en poche, ne devant qu’à ta charité le pain même qu’il mangeait, pour ensuite nous insulter grossièrement et s’enfuir en Syrie, être chassé de Syrie pour corruption, presque arrêté à Anthédon pour dettes, gagner alors Rome et y être jeté en prison pour trahison envers l’Empereur, penser qu’un homme avec un tel arriéré qui jette l’argent par les fenêtres sème en tous lieux les dettes, soit maintenant un roi et en position de nous insulter ! Ce n’est pas supportable ! Je veux que tu te rendes à Rome immédiatement et que tu forces le nouvel Empereur à t’accorder des honneurs au moins égaux à ceux d’Hérode.

— Ma chère Hérodias, répondit Antipas, tes propos manquent de sagesse. Nous sommes parfaitement à l’aise ici, tu le sais, et si nous tentions d’améliorer notre situation, peut-être cela nous porterait-il malheur. Rome n’a jamais été un lieu sûr où séjourner depuis la mort d’Auguste.

— Je ne te parlerai pas et ne coucherai plus avec toi, dit Hérodias, tant que tu ne m’auras pas donné ta parole d’y aller.

Hérode avait eu vent de ces scènes de ménage par un de ses agents à la cour d’Antipas ; et lorsque, ce dernier peu après, se mit en route pour Rome, il envoya une lettre à Caligula par vaisseau rapide, offrant au capitaine une très forte récompense s’il atteignait Rome avant Antipas. Le capitaine hissa autant de voiles qu’il osa et réussit de justesse à gagner la somme promise. Lorsque Antipas se présenta devant Caligula, celui-ci avait déjà en main la lettre d’Hérode. Elle expliquait qu’Hérode durant son séjour à Jérusalem avait entendu porter de graves accusations contre son oncle Hérode Antipas, auxquelles il avait refusé d’ajouter foi pour commencer, mais qui, après enquête, s’étaient révélées fondées. Non seulement son oncle avait entretenu une correspondance criminelle avec Séjan à l’époque où Séjan et Livilla complotaient d’usurper la monarchie – c’était une vieille histoire – mais il avait récemment échangé des lettres avec le roi de Parthie, projetant avec son aide d’organiser un vaste soulèvement contre Rome dans tout le Proche-Orient. Le roi de Parthie envisageait de lui donner Samarie, la Judée et Basan le propre royaume d’Hérode pour le récompenser de sa déloyauté. À l’appui de cette accusation, Hérode signalait qu’Antipas possédait soixante-dix mille armures complètes dans l’arsenal de son palais. Que signifiaient autrement ces préparatifs secrets de guerre ? L’armée permanente de son oncle ne comportait que quelques centaines d’hommes, une simple garde d’honneur. Les armures n’étaient certainement pas destinées à équiper des soldats romains.

Hérode était un homme très retors. Il savait fort bien qu’Antipas ne nourrissait aucune intention guerrière et que seul son goût de la parade l’avait poussé à se constituer un tel dépôt d’armement. Les revenus provenant de la Galilée et de Giléad étaient élevés, et Antipas, quoique chiche dans son hospitalité, aimait à dépenser de l’argent pour des objets coûteux ; il collectionnait les armures comme les riches Romains collectionnent statues, tableaux et meubles en marqueterie. Mais Hérode savait que cette explication ne viendrait pas à l’esprit de Caligula, à qui il avait souvent parlé de l’avarice d’Antipas. Ainsi donc quand Antipas se présenta au palais et salua Caligula, le félicitant de son accession au trône, Caligula l’accueillit avec froideur et demanda aussitôt :

— Est-il vrai, tétrarque, que tu possèdes soixante-dix mille armures complètes dans l’arsenal de ton palais ?

Antipas, surpris, ne put nier ; car Hérode avait pris soin de ne pas exagérer. Il marmonna vaguement que les armures étaient destinées à son plaisir personnel.

— L’audience est déjà terminée, dit Caligula. Ne cherche pas de mauvaises excuses. Je réfléchirai à ce que je dois faire de toi demain.

Antipas dut se retirer, consterné et anxieux.

Ce soir-là, Caligula me demanda au cours du dîner :

— Où donc es-tu né, oncle Claude ?

— À Lyon, répondis-je.

— Un lieu assez malsain, n’est-ce pas ? s’enquit Caligula, en faisant tourner entre ses doigts une coupe de vin en or.

— Oui, répondis-je. Réputé pour être l’un des plus malsains de tes colonies. C’est selon moi le climat de Lyon qui m’a condamné, alors que j’étais encore au berceau, à ma vie actuelle, inutile et inactive.

— Oui, je pensais bien t’avoir déjà entendu tenir ces propos, reprit Caligula. Nous allons y envoyer Antipas. Le changement de climat lui fera du bien. Il y a trop de soleil en Galilée pour un homme d’humeur aussi batailleuse.

Le lendemain, Caligula annonça à Antipas qu’il devait se considérer comme dégradé de son rang de tétrarque, et qu’un vaisseau l’attendait à Ostie pour l’emmener en exil à Lyon. Antipas prit la chose avec philosophie – l’exil valait mieux que la mort – et il faut lui rendre cette justice que jamais, à ma connaissance, il n’adressa le moindre reproche à Hérodias qui l’avait suivi dans sa disgrâce. Caligula écrivit à Hérode pour le remercier de l’avoir prévenu à temps et lui octroyer en reconnaissance la tétrarchie et les revenus d’Antipas. Mais sachant qu’Hérodias était la sœur d’Hérode, il lui déclara que par égard pour son frère, il l’autoriserait à conserver tous ses biens personnels et à rentrer en Galilée, si elle le désirait, pour vivre sous sa protection. Hérodias trop fière pour accepter répondit à Caligula qu’Antipas l’avait toujours fort bien traitée et qu’elle n’entendait pas l’abandonner maintenant qu’il était dans le malheur. Elle se lança dans un grand discours destiné à attendrir le cœur de Caligula, mais il y coupa court. Hérodias et Antipas, dès le lendemain, s’embarquèrent pour Lyon. Ils ne revinrent jamais en Palestine.

Hérode trouva des termes d’une reconnaissance éperdue pour remercier Caligula de ses largesses. L’empereur me montra la lettre. « Mais quel homme ! avait écrit Hérode. Soixante-dix mille armures complètes, et toutes pour son plaisir personnel ! Deux par jour pendant près de cent ans ! Il semble presque dommage de condamner un tel homme à pourrir à Lyon. Tu devrais l’envoyer envahir à lui tout seul la Germanie. Ton père a toujours affirmé que la seule façon de traiter les Germains, c’était de les exterminer, et tu as là un parfait exterminateur à ton service, si avide de combats qu’il se constitue un stock de soixante-dix mille armures complètes, toutes faites sur mesure. » Cette boutade nous fit beaucoup rire. Hérode terminait en disant qu’il lui fallait revenir à Rome sans délai afin de pouvoir remercier Caligula de vive voix. Il nommerait provisoirement son frère Aristobule régent de Galilée et de Giléad, sous l’attentive surveillance de Silas, et son plus jeune frère, Hérode Pollion, régent provisoire de Basan.

Il regagna donc Rome, en compagnie de Cypros, et remboursa scrupuleusement tous ses créanciers ; et clama partout son intention bien arrêtée de ne jamais plus emprunter. Pendant la première année du règne de Caligula, il ne rencontra aucune difficulté méritant d’être mentionnée. Même lorsque Caligula se querella avec ma mère pour avoir assassiné Gémellus – crime dont Hérode, soyez-en sûr, ne chercha guère à le dissuader – au point, comme je l’ai relaté dans mon livre précédent, qu’elle fût acculée au suicide, Hérode était à ce point assuré de la faveur de Caligula qu’il fut un des rares amis de ma mère à porter son deuil et à suivre ses funérailles. Sa mort, je crois, l’avait profondément affecté, mais, voilà comme il s’en expliqua auprès de l’empereur :

— Je serais un misérable et un ingrat si je manquais de présenter mes respects au fantôme de ma bienfaitrice. Que tu lui aies manifesté ton déplaisir pour s’être mêlée d’une affaire qui ne la concernait pas a dû profondément affecter dame Antonia. Si j’estimais t’avoir irrité par un comportement similaire – mais bien entendu, le cas est absurde – je ne manquerais pas de l’imiter. En la pleurant, je rends hommage au courage dont elle a fait preuve en quittant un monde moderne où il n’y a plus de place pour les femmes de la vieille race comme elle.

Caligula prit assez bien cette tirade et répliqua :

— Non, Hérode, tu as bien agi. C’est moi qu’elle a provoqué, et non toi.

Mais quand le mal dont il souffrait fit sombrer sa raison, qu’il décréta sa divinité et entreprit de faire décapiter les statues des Dieux pour substituer sa propre tête à la place de la leur, Hérode commença à s’inquiéter. En tant que chef de milliers de Juifs, il prévoyait de sérieuses difficultés. Leurs signes avant-coureurs vinrent d’Alexandrie, où ses ennemis, les Grecs, pressaient le gouverneur d’Égypte d’ériger des statues de l’empereur dans les synagogues juives aussi bien que dans les temples grecs et d’imposer aux Juifs comme aux Grecs, dans leurs prestations de serment légales, l’utilisation du nom divin de Caligula. Le gouverneur d’Égypte avait été un ennemi d’Agrippine et aussi un partisan de Tibère Gémellus et il décida que la meilleure façon de prouver sa loyauté envers Caligula, c’était de faire appliquer l’édit impérial qui, en fait, n’avait visé que les Grecs. Les Juifs refusant de prêter serment sur la divinité de Caligula ou d’admettre ses statues à l’intérieur des synagogues, le gouverneur publia un décret déclarant tous les Juifs indésirables et étrangers dans la cité. Les Alexandriens exultants, déclenchèrent un pogrom contre les Juifs, chassant les plus riches des quartiers de la ville où ils vivaient dans l’opulence côte à côte avec les Grecs et les Romains vers les rues étroites et surpeuplées du « Delta ». Plus de quatre cents maisons de marchands furent mises à sac et les propriétaires assassinés ou mutilés. Les survivants furent abreuvés d’injures. Les pertes en vies humaines et les dégâts matériels étaient si élevés que les Grecs décidèrent de justifier leur action en envoyant une ambassade à Caligula à Rome, expliquant que le refus des Juifs d’adorer Sa Majesté avait à tel point indigné les citoyens grecs plus jeunes et moins disciplinés qu’ils avaient décidé de venger eux-mêmes leur empereur. Les Juifs envoyèrent du coup leur propre ambassade, conduite par le frère de l’alabarque, Philon, ce Juif de haute distinction réputé le plus grand philosophe de l’Égypte. Philon arrivé à Rome, alla naturellement voir Hérode, à qui il était maintenant apparenté par alliance ; car Hérode, après avoir remboursé à l’alabarque les fameuses huit mille pièces d’or, avec en plus un intérêt de dix pour cent sur deux ans – au grand embarras de l’alabarque, car, en tant que Juif il ne pouvait pas légalement accepter d’un autre Juif des intérêts sur un prêt – lui avait manifesté plus avant sa gratitude en accordant Bérénice, sa fille aînée, au fils aîné de l’alabarque. Philon demanda à Hérode d’intercéder pour lui auprès de Caligula, mais Hérode répondit qu’il préférait ne rien avoir à faire avec l’ambassade grecque ; si les événements prenaient une tournure plus grave, assura-t-il, il s’efforcerait d’atténuer le mécontentement de l’empereur qui risquait d’être vif, il ne pouvait en dire plus pour le moment.

Caligula écouta avec affabilité les représentants de l’ambassade, mais renvoya les Juifs en proférant des menaces irritées, comme l’avait prévu Hérode, et déclara qu’il ne voulait plus entendre parler des promesses faites par Auguste en matière de tolérance religieuse. Auguste, s’écria-t-il, était mort depuis longtemps et ses édits périmés et absurdes. « Je suis votre Dieu, et vous n’en aurez pas d’autre que moi. »

Philon se tourna vers les autres ambassadeurs et déclara en hébreu :

— Je suis heureux que nous soyons venus ; car ces mots sont un défi délibéré au Dieu Vivant et maintenant nous pouvons être sûrs que ce bouffon périra de mort misérable.

Aucun des courtisans par bonheur ne comprenait l’hébreu.

Caligula envoya une lettre au gouverneur d’Égypte pour l’informer que les Grecs avaient fait leur devoir en protestant avec vigueur contre la déloyauté des Juifs et le prévenir que si les Juifs s’obstinaient à désobéir, il viendrait en personne à la tête d’une armée pour les exterminer. Entre-temps, il ordonna de jeter en prison l’alabarque et tous les autres édiles de la colonie juive. Il expliqua que si l’alabarque n’avait pas été apparenté à son ami Hérode Agrippa, il l’aurait fait mettre à mort ainsi que son frère Philon. Hérode ne put alors donner aux Juifs d’Alexandrie, qu’une satisfaction : la destitution du gouverneur d’Égypte. Il persuada Caligula de l’arrêter sous prétexte qu’il avait été autrefois l’ennemi d’Agrippine (qui était, bien entendu, la mère de Caligula) et de le bannir dans l’une des plus petites îles grecques.

Hérode déclara ensuite à Caligula, qui se trouvait maintenant à court de fonds :

— Il faut que je voie ce que je peux faire en Palestine afin de trouver de l’argent pour ta Cassette privée. Mon frère Aristobule m’annonce que mon fougueux oncle Antipas était plus riche encore que nous ne le supposions. Maintenant que tu te lances dans la conquête de l’Angleterre et de la Germanie, – au fait, si jamais tu passes par Lyon, rappelle-moi, je te prie, au bon souvenir d’Hérodias et d’Antipas – Rome va nous paraître bien lugubre à nous autres les laissés-pour-compte. Ce sera pour moi une bonne occasion de m’absenter et de visiter à nouveau mon royaume ; mais dès que je te saurai sur le chemin du retour, je me hâterai de rentrer également et j’espère que tu seras satisfait de mes services.

Hérode venait en vérité de recevoir les nouvelles les plus alarmantes de Palestine. Il s’embarqua pour l’Orient le jour fixé par l’empereur pour son absurde expédition militaire ; en fait, Caligula, finalement ne devait se mettre en route qu’un an plus tard.

Caligula avait donné des ordres pour que sa statue soit placée au temple de Jérusalem dans le Saint des Saints, une chambre intérieure secrète où le Dieu des Juifs est censé habiter dans son coffre de cèdre, et où pénètre seulement une fois l’an le Grand Prêtre. Il avait en outre ordonné que sa statue soit sortie de ce sanctuaire les jours de fêtes publiques et vénérée dans la cour extérieure par la congrégation réunie, des Juifs et des non-Juifs. Or, il ignorait, ou négligeait, l’intense crainte religieuse que leur Dieu inspire aux Juifs. Quand la proclamation fut lue à Jérusalem par le nouveau gouverneur de Judée envoyé pour succéder à Ponce Pilate (qui, soit dit en passant, s’était suicidé en arrivant à Rome) de telles scènes d’émeute se produisirent que le gouverneur fut contraint d’aller se réfugier hors de la ville dans son camp, où il dut soutenir ce qui ressemblait fort à un siège. La nouvelle parvint à Caligula à Lyon. Furibond, l’empereur envoya une lettre au nouveau gouverneur de Syrie qui avait succédé à mon ami Vitellius, lui ordonnant de lever un fort contingent d’auxiliaires syriens de l’adjoindre aux deux régiments romains placés sous son commandement et de pénétrer en Judée pour y faire respecter l’édit à la pointe de l’épée. Ce gouverneur s’appelait Publius Pétronius et c’était un soldat romain de la vieille école. Il obtempéra sans tarder aux ordres de Caligula, et une fois son expédition mise sur pied, marcha sur Acre. De là, il écrivit une lettre au Grand Prêtre et aux principaux notables parmi les Juifs pour leur faire part de ses instructions et de sa résolution de les suivre. Hérode, entre-temps, s’était décidé à intervenir, tout en restant le plus possible à l’arrière-plan. Il suggéra en secret au Grand Prêtre la meilleure démarche à entreprendre. Sur ses conseils, le gouverneur de Judée et sa garnison furent envoyés sous bonne escorte à Pétrone, gouverneur d’Acre. À leur suite, venait une délégation de près de dix mille notables juifs résolus à lancer un appel pour éviter la profanation de leur temple. Ils étaient venus sans intentions guerrières, déclarèrent-ils, mais préféraient néanmoins mourir que de laisser insulter aussi gravement la terre de leurs ancêtres, qui serait aussitôt frappée d’une malédiction dont elle ne se relèverait jamais. Ils reconnurent leurs obligations envers Rome sur le plan politique et insistèrent sur leur loyalisme de contribuables ; mais ils devaient avant tout obéissance au Dieu de leurs Pères, qui les avait toujours protégés dans le passé (tant qu’ils respectaient Ses Lois) et avait strictement interdit de vénérer dans Son domaine tout autre Dieu que Lui.

— Je ne suis pas qualifié pour parler des problèmes de religion, répondit Pétrone. Peut-être avez-vous raison, peut-être pas. Ma propre allégeance envers l’empereur n’est pas à double face, l’une politique, l’autre religieuse. C’est une allégeance totale. Je suis son serviteur et j’exécuterai ses ordres, quoi qu’il arrive.

— Nous sommes les fidèles serviteurs de notre Seigneur-Dieu et exécuterons ses ordres, quoi qu’il arrive, répliquèrent les Juifs.

C’était donc l’impasse. Pétrone pénétra alors en Galilée. Sur le conseil d’Hérode, aucun acte hostile ne fut commis contre lui, mais bien que ce fût la période automnale des semailles, les champs n’étaient pas labourés et tout le monde circulait en tenue de deuil, la tête couverte de cendres. Le commerce et l’industrie étaient au point mort. Une nouvelle délégation, dirigée par Aristobule, le frère d’Hérode, alla trouver Pétrone à Caesarea (la Caesarea de Samarie) pour lui confirmer que les Juifs ne nourrissaient nulle intention belliqueuse, mais que s’il s’obstinait à mettre en vigueur l’édit impérial, la vie n’offrirait plus le moindre intérêt pour tous les Juifs craignant Dieu et le pays irait à sa ruine. Ceci mettait Pétrone dans une fâcheuse situation. Il songea à solliciter l’assistance et les conseils d’Hérode, mais celui-ci, conscient de l’insécurité de sa propre situation, s’était déjà embarqué pour Rome. Que pouvait faire un soldat comme Pétrone, un homme qui s’était toujours montré prêt à affronter l’ennemi le plus féroce sur le champ de bataille, ou le charger au cours d’une embuscade, quand ces vénérables vieillards s’avancèrent vers lui, le cou tendu en disant :

— Nous n’offrons aucune résistance. Nous sommes de loyaux sujets de Rome, mais notre devoir religieux est de nous montrer fidèles au Dieu de nos Pères dont nous observons les Lois depuis notre enfance ; tue-nous, si tel est ton bon plaisir, car nous ne pouvons voir blasphémer notre Dieu et continuer à vivre.

Pétrone leur parla alors avec sincérité. Il leur expliqua qu’il devait en tant que Romain respecter le serment de fidélité prêté à son empereur et lui obéir dans les moindres détails ; qu’avec les forces armées dont il disposait, il pouvait aisément exécuter les ordres reçus. Il les loua néanmoins de leur fermeté et les remercia de s’être abstenus de tout acte de violence. Il avoua que tout en connaissant son devoir de gouverneur officiel de Syrie, il lui était pratiquement impossible, étant humain et raisonnable, de s’acquitter de sa tâche. Il n’était pas digne d’un Romain de tuer des vieillards désarmés simplement parce qu’ils s’obstinaient à vénérer le Dieu de leurs ancêtres. Il déclara donc qu’il allait de nouveau écrire à Caligula et présenter le problème des Juifs sous le jour le plus favorable possible. Sans doute Caligula le récompenserait-il en le mettant à mort, mais si, en sacrifiant sa propre vie, il pouvait sauver celle de milliers de provinciaux industrieux et inoffensifs, il était prêt à le faire. Il les adjura de reprendre courage et d’espérer. Pour la première démarche, dès cette lettre écrite, c’est-à-dire le matin même, ils devraient se remettre à cultiver leurs terres. S’ils s’y refusaient, la famine s’ensuivrait, entraînant le banditisme et la peste, et la situation ne ferait qu’empirer. Il se trouva que durant son discours, des nuées orageuses arrivèrent de l’ouest et un déluge se déversa sur l’assistance. Les pluies d’automne n’étaient pas encore tombées cette année-là, bien que la saison en fût presque passée ; cette trombe fut donc considérée comme un présage de chance extraordinaire et la foule des Juifs en deuil se dispersa en chantant des cantiques de louange et de joie. La pluie continua à tomber et bientôt le pays tout entier renaquit à la vie.

Pétrone tint parole. Il écrivit à Caligula pour l’informer de l’obstination des Juifs et lui demander de reconsidérer sa décision. Il disait que les Juifs s’étaient montrés parfaitement respectueux de leur empereur, mais étaient persuadés qu’une terrible malédiction s’abattrait sur leur pays si une statue quelle qu’elle fût était érigée dans leur temple – même celle de leur glorieux empereur. Il poursuivait en soulignant leur refus désespéré de cultiver la terre et concluait sur la seule alternative concevable : ou bien, ériger la statue et condamner le pays à la ruine, ce qui entraînerait une perte de revenus considérable ; ou revenir sur la décision impériale et gagner l’éternelle gratitude d’un noble peuple. Il suppliait l’empereur d’attendre au moins la fin de la moisson pour consacrer la statue.

Mais avant que la lettre ne fût arrivée à Rome, Hérode Agrippa avait déjà commencé sa campagne en faveur du Dieu juif. Caligula et lui s’accueillirent avec des transports réciproques d’affection après leur longue séparation. Hérode avait apporté avec lui de vastes coffres remplis d’or, de bijoux et autres objets précieux. Certains provenaient de son propre trésor, d’autres de celui d’Antipas, et le reste, je crois bien, provenait en partie d’offrandes qu’il avait reçues des Juifs d’Alexandrie. Hérode invita Caligula au festin le plus raffiné qui ait jamais été donné dans la cité ; des mets délicats et inconnus furent servis, y compris cinq énormes pâtés en croûte entièrement farcis de langues de farlouse, des poissons d’une merveilleuse délicatesse transportés depuis l’Inde, en réservoirs, et comme viande rôtie, un animal ressemblant à un éléphanteau mais poilu et n’appartenant à aucune espèce connue – il avait été découvert pris dans la glace d’un lac gelé du Caucase et amené à Rome enfoui dans la neige par l’Arménie, Antioche et Rhodes. Caligula ébloui par la magnificence de la table avoua qu’en eût-il eu les moyens, l’ingéniosité lui aurait manqué pour offrir un repas aussi fastueux. Les boissons étaient d’aussi rare qualité que la nourriture et Caligula s’anima tellement au cours du repas, décriant son insuffisante générosité envers Hérode dans le passé, refusant même d’en parler, qu’il promit à Hérode de lui donner tout ce qu’il était en son pouvoir d’accorder.

— Demande-moi n’importe quoi, mon très cher Hérode, dit-il, et tu l’obtiendras. Absolument n’importe quoi, répéta-t-il. Je jure par ma propre Divinité que je te l’accorderai.

Hérode se récria : il n’avait pas offert ce banquet dans l’espoir de soutirer une faveur quelconque à Caligula. L’empereur, déclara-t-il, avait déjà fait pour lui autant que n’importe quel monarque pour l’un ou l’autre de ses sujets, quel que fût le temps ou le lieu. Il ne désirait absolument rien, affirma-t-il, sinon être autorisé lui-même en quelque mesure, à témoigner sa gratitude. Caligula, cependant, continuant à se servir de vin avec la carafe en cristal, insista de nouveau : n’y avait-il rien de très spécial dont il eût envie ? Un nouveau royaume en Orient ? Chalcis, peut-être, ou l’Iturée ? Il n’avait vraiment qu’à demander.

— Très gracieux et magnanime et divin César, dit Hérode, je répète que je ne veux rien du tout pour moi-même. Tout ce que je peux espérer, c’est le privilège de te servir. Mais tu as déjà lu dans ma pensée. Rien n’échappe à l’acuité de ton regard. Je souhaite en effet solliciter de toi une faveur, mais il s’agit d’un don dont tu retireras directement le bénéfice. Ma récompense sera indirecte, la gloire d’avoir été ton conseiller.

Il avait éveillé la curiosité de Caligula.

— Ne crains pas de parler Hérode, dit-il. N’ai-je pas juré que je t’accorderais ce que tu voulais, et ne suis-je pas un Dieu de parole ?

— Dans ce cas, mon seul désir, dit Hérode, c’est que tu renonces à consacrer une statue de toi-même dans le temple de Jérusalem.

Un long silence s’ensuivit. J’étais présent à ce banquet historique et je ne me rappelle pas m’être jamais senti aussi mal à l’aise et surexcité à la fois par l’audace d’Hérode. Qu’allait donc faire Caligula ? Il avait juré sur sa propre Divinité accéder à la requête d’Hérode, en présence de nombreux témoins ; et pourtant comment pouvait-il revenir sur sa décision d’humilier le Dieu des Juifs qui, Seul de tous les Dieux au monde, continuait à le défier ?

Caligula prit enfin la parole. Sur un ton conciliant, presque un ton de prière, il demanda comme s’il comptait sur Hérode pour le tirer de ce dilemme.

— Je ne comprends pas, très cher Hérode. Si j’accédais à ta requête, quel avantage pourrais-je donc en retirer ?

Hérode avait tout prévu en détail avant même de s’asseoir à la table. Il répliqua avec une exaltation feinte :

— Parce que, César, placer ta statue sacrée dans le temple de Jérusalem n’augmenterait en rien ta gloire. Bien au contraire. Connais-tu la nature de celle qui est maintenant gardée dans le sanctuaire le plus secret du temple et les rites qu’on y observe autour d’elle les jours saints ? Non ? Alors écoute et tu comprendras aussitôt que ce que tu considérais comme une obstination malveillante de la part de mes coreligionnaires n’est rien autre qu’un loyal désir de ne pas insulter Ta Majesté. Le Dieu des Juifs, César, est un étrange personnage. On l’a décrit comme un anti-Dieu. Il éprouve une profonde aversion pour les statues, en particulier les statues d’une allure majestueuse et d’un art achevé comme celles des Dieux grecs. Afin de symboliser Sa haine pour les autres Divinités, Il a ordonné que l’on érige, au cœur même du sanctuaire, l’effigie, grossière et ridicule, d’un Âne gigantesque. Cet animal est doté de longues oreilles, de grandes dents et d’énormes parties génitales, et à chaque journée sacrée, les prêtres outragent cette statue en prononçant devant elle les incantations les plus viles et en la souillant des excréments et des détritus les plus répugnants, puis ils la promènent sur un chariot tout autour de la cour intérieure pour la faire insulter de la même façon par la congrégation entière ; si bien que tout le temple pue comme le grand égout. C’est une cérémonie secrète. Aucun non-Juif n’y est admis et les Juifs eux-mêmes s’ils en parlent sont voués à la malédiction. D’ailleurs, ils en ont honte. Tu comprends tout, maintenant, n’est-ce pas ? Les édiles juifs craignent que ta statue, placée dans le temple, ne provoque de graves malentendus ; que dans leur fanatisme religieux, les gens du commun ne la soumettent aux pires indignités, tout en pensant l’honorer par leur zèle. Mais, comme je le disais, une délicatesse naturelle et le silence sacré qui leur est imposé les ont empêchés d’expliquer à notre ami Pétrone pourquoi ils préféraient mourir que de le laisser mettre tes ordres à exécution. C’est une chance que je me trouve ici pour te révéler ce qu’ils ont été incapables de dire. Je ne suis juif que par ma mère, peut-être donc échapperai-je à la malédiction. De toute façon, je suis prêt à courir le risque, par égard pour toi.

L’empereur avala ces explications en toute crédulité ; je fus moi-même à demi convaincu par la gravité d’Hérode. Et Caligula se contenta de répliquer :

— Si ces idiots s’étaient montrés aussi francs avec moi que tu l’as été, mon très cher Hérode, bien des ennuis nous auraient été épargnés. Tu ne penses pas que Pétrone ait déjà mis mes ordres à exécution ?

— J’espère pour toi que non, répondit Hérode.

Caligula écrivit donc une courte lettre à Pétrone :

« Si tu as déjà mis ma statue dans le temple comme je l’ai ordonné, laisse-la ; mais veille à ce que les cérémonies rituelles soient surveillées de près par des sentinelles romaines en armes. Sinon, licencie les soldats et ne te soucie plus de cette question. Aidé des conseils du roi Hérode Agrippa, je suis arrivé à la conclusion que le temple en question était un lieu tout à fait impropre à l’érection de ma Statue Sacrée. »

Cette lettre croisa celle qu’avait écrite Pétrone. Caligula furieux du ton qu’avait osé prendre Pétrone en tentant de le dissuader pour des raisons purement humanitaires lui répondit : « Puisque tu sembles attacher plus d’importance aux pots-de-vin des Juifs qu’à ma Volonté Impériale, je te conseille de te tuer par les moyens les plus rapides et les moins douloureux avant que je ne fasse avec toi un exemple tel que les siècles futurs en seront horrifiés. »

Le hasard voulut que la deuxième lettre de Caligula prit du retard, le bateau qui avait perdu son grand mât entre Rhodes et Chypre resta désemparé pendant plusieurs jours – si bien que la nouvelle de la mort de Caligula parvint la première à Caesarea. Pétrone de soulagement faillit embrasser la religion judaïque.

Ainsi se conclut la première partie de l’histoire d’Hérode Agrippa, mais vous en connaîtrez la suite à mesure que je raconterai la mienne.
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CHAPITRE 5

 

 

Nous voici donc revenus au moment où j’étais porté tout autour de la grande cour du palais sur les épaules de deux caporaux de la Garde, avec les soldats du bataillon de Germains rassemblés autour de moi, leurs javelots brandis en mon honneur. Au bout d’un certain temps, je finis par persuader les deux caporaux de me poser à terre et quatre Germains d’aller chercher ma chaise. Ils me l’amenèrent et je m’installai dedans. Ils avaient décidé, m’annonça-t-on, de m’emmener au camp des gardes de l’autre côté de la cité, où je serais protégé contre toute tentative éventuelle d’assassinat. J’allais protester de nouveau lorsque j’aperçus une tache de couleur derrière la foule. Un bras vêtu de pourpre s’agitait dans ma direction, décrivant un étrange mouvement circulaire qui me rappela de lointains souvenirs d’école.

— Il me semble voir le roi Hérode Agrippa, dis-je aux soldats. S’il désire me parler, laissez-le passer immédiatement.

Au moment du meurtre de Caligula, Hérode n’avait pas été bien loin. Il nous avait suivi à la sortie du théâtre mais avait été entraîné à l’écart par un des conspirateurs, qui prétendait solliciter son intercession auprès de l’empereur. Hérode n’avait donc pas assisté au meurtre même. Si je le connaissais aussi bien que je le pensais, il aurait certainement sauvé la vie de Caligula par quelque subterfuge, et placé en présence du cadavre, il exprima sans réserve les sentiments de reconnaissance qu’il lui gardait pour les faveurs qu’il en avait reçu dans le passé. Prenant dans ses bras le corps ensanglanté, il le porta tendrement dans le palais, où il l’étendit sur le lit impérial. Il envoya même chercher des chirurgiens, comme s’il restait encore à Caligula une chance d’en réchapper. Il quitta ensuite le palais par une autre porte et regagna rapidement le théâtre, où il incita Mnester, l’acteur, à prononcer son fameux discours, celui qui rassura les Germains surexcités et les empêcha de massacrer le public pour venger la mort de leur maître. Puis il se précipita de nouveau au palais. Quand il apprit ce qui m’était arrivé, il s’avança hardiment dans la cour pour voir s’il pouvait se montrer utile. Je dois avouer qu’en voyant le sourire en biais d’Hérode, – un coin de la bouche retroussé vers le haut, l’autre vers le bas – je me sentis bien rasséréné.

Ses premiers mots furent les suivants :

— Je te félicite, César, de ton élection ; puisses-tu jouir longtemps des honneurs suprêmes que ces braves soldats t’ont conférés, et accorde-moi la gloire d’être ton premier allié !

Les soldats poussèrent de vigoureuses acclamations. S’approchant alors de moi et me prenant la main qu’il serra avec force, il continua d’un ton pressant en phénicien, langue que mes recherches sur l’histoire de Carthage, m’avaient rendue familière, mais qu’aucun soldat ne pouvait comprendre.

— Écoute-moi, Claude. Je sais ce que tu ressens. Je sais que tu n’as pas vraiment envie d’être empereur, mais pour notre salut à tous, aussi bien que pour le tien, ne sois pas irréfléchi. Ne laisse pas échapper ce que les Dieux t’ont offert de leur plein gré. Je crois deviner ce que tu penses. Tu t’es mis dans l’idée de céder ton pouvoir au Sénat dès que les soldats te laisseront aller. Ce serait de la pure folie ; le signal d’une guerre civile. Le Sénat est composé d’un troupeau de moutons mais il y a parmi eux trois ou quatre loups prêts, à peine y auras-tu renoncé, à se battre entre eux pour s’emparer du pouvoir. Asiaticus le premier, sans parler de Vinicius. Tous deux ont trempé dans la conspiration, aussi sont-ils sans doute prêts à n’importe quelle action désespérée, de crainte d’être exécutés. Vinicius se prend déjà pour César du seul fait qu’il a épousé ta nièce Lesbie. Il la rappellera d’exil et à eux deux ils formeront un clan redoutable. Si ce n’est pas Asiaticus ou Vinicius, un autre surgira, sans doute Vinicianus. Tu es le seul empereur qui puisse s’imposer à Rome et toutes les armées se tiendront derrière toi. Si tu refuses cette responsabilité au nom de je ne sais quel préjugé absurde, ce sera le chaos. C’est tout ce que j’ai à dire. Réfléchis et prends courage ! (Il se tourna alors vers les soldats et cria :) Romains, je vous félicite vous aussi. Vous n’auriez pu faire choix plus judicieux. Votre nouvel empereur est courageux, généreux, instruit et juste. Vous pouvez lui faire confiance aussi totalement que vous faisiez confiance à son glorieux frère Germanicus. Ne vous laissez pas abuser par le Sénat ou certains de vos colonels. Restez fidèles à l’empereur Claude et il vous restera fidèle. Le lieu le plus sûr pour lui, c’est votre camp. Je viens justement de lui conseiller de vous rétribuer généreusement pour votre loyauté.

Sur ces mots, il disparut.

Ils me conduisirent à leur camp dans ma chaise, en prenant le pas de course. Dès qu’un porteur montrait le moindre signe de fatigue, il était aussitôt remplacé par un autre. Les Germains couraient devant, en hurlant. J’étais, quant à moi, hébété ; je gardais mon sang-froid, mais jamais de ma vie je ne m’étais senti aussi désemparé. Hérode parti, les perspectives d’avenir me paraissaient de nouveau bien sombres. Nous venions d’atteindre la Voie Sacrée au pied du Palatin lorsque des messagers accourus nous interceptèrent, me reprochant d’avoir usurpé le trône. Ces messagers étaient deux « protecteurs du peuple ». Cette fonction était une survivance de l’époque médiane de la République, où lesdits protecteurs s’employaient à préserver les droits des petites gens contre les exactions tyranniques de la noblesse ; ils jouissaient d’une immunité particulière et, sans avoir réclamé le moindre pouvoir législatif, avaient réussi à arracher aux nobles le droit d’opposer leur veto à tout acte du Sénat contestable à leurs yeux. Mais Auguste et ses deux successeurs impériaux avaient également adopté le titre de « protecteur du peuple », avec ses prérogatives ; si bien que les véritables protecteurs du peuple, tout en continuant à être élus et à remplir certaines fonctions sous la direction de l’empereur, avaient perdu leur importance originelle. Il semblait clair que le Sénat avait choisi ces messagers non seulement pour signifier que tout Rome était solidaire de leur protestation, mais aussi parce que leur inviolabilité les préserverait de tout acte hostile de la part de mes hommes.

Ces « protecteurs », que je ne connaissais pas personnellement, ne firent pas montre d’un courage évident lorsque nous nous arrêtâmes pour parlementer avec eux, n’osant pas même nous communiquer le message dont, je l’appris par la suite, ils étaient porteurs. Ils m’appelèrent « César », titre auquel je n’avais alors aucun droit, n’étant pas membre de la famille Julia, et déclarèrent très humblement :

— Veuille nous pardonner, César, mais le Sénat te serait très obligé de te présenter immédiatement devant lui ; tous ses membres sont désireux de connaître tes intentions.

Je m’y serais volontiers rendu, mais les gardes s’y opposèrent. Ils n’avaient que mépris pour le Sénat et, maintenant qu’ils avaient choisi eux-mêmes leur empereur, étaient résolus à ne pas le perdre de vue et à résister à toute tentative du Sénat pour restaurer la République ou nommer un empereur rival. Des cris irrités s’élevèrent : « Dégagez, entendez-vous ? Allez dire au Sénat qu’il se mêle de ses affaires et nous nous mêlerons des nôtres ! » « Nous ne laisserons pas assassiner notre nouvel empereur lui aussi ! » Je me penchai à la fenêtre de ma litière et déclarai :

— Je vous prie de transmettre mes respectueux compliments au Sénat et de l’informer que, pour le moment, je ne suis pas en mesure de satisfaire à sa gracieuse requête. Une invitation plus pressante m’attend. Sergents, caporaux et soldats de la Garde du palais me conduisent à leur camp où ils m’ont offert l’hospitalité. Ce serait au péril de ma vie que j’insulterais ces dévoués soldats.

Et nous voilà repartis. « Quel facétieux, notre nouvel empereur ! » rugirent-ils.

Parvenu au camp, j’y fus accueilli avec un enthousiasme plus délirant que jamais. La division des gardes, outre un détachement de cavalerie, comprenait près de douze mille fantassins. Ce n’était plus seulement les caporaux et les sergents maintenant qui m’acclamaient empereur, mais également les capitaines et les colonels. Je m’efforçai de les décourager de mon mieux tout en les remerciant de leur bonne volonté. Je déclarai que je ne pouvais accepter de devenir leur empereur avant d’avoir été désigné par le Sénat, auquel incombait l’élection. Conduit au quartier général, j’y fus traité avec une déférence à laquelle je n’étais pas habitué, mais me retrouvai quasiment prisonnier.

Quant aux assassins, une fois assurés de la mort de Caligula et après avoir échappé aux Germains qui les poursuivaient, ainsi qu’aux porteurs et aux gardes de Caligula accourus à leur tour en poussant des cris de vengeance, ils s’étaient aussitôt précipités à la maison de Vinicius, non loin de la place du Marché. Là les attendaient les colonels des trois bataillons de la cité, les seules troupes régulières séjournant à Rome en dehors des veilleurs et des gardes impériaux. Ces colonels, sans prendre une part active à la conspiration, avaient promis de mettre leurs troupes à la disposition du Sénat dès que Caligula serait mort et la République restaurée. Cassius voulait notre mort immédiate à Césonie et à moi-même ; nous étions trop étroitement apparentés à Caligula pour être autorisés à lui survivre. Un colonel nommé Lupus se porta volontaire pour cette mission ; c’était le beau-frère du chef des gardes. Il se rendit au palais et, s’avançant l’épée nue à la main à travers les pièces désertées, il parvint à la chambre à coucher impériale où gisait le corps de Caligula, ensanglanté et terrifiant, tel qu’Hérode l’avait laissé. Césonie assise sur le lit tenait la tête du mort sur ses genoux et la petite Drusilla, l’unique enfant de Caligula, était à ses pieds. Quand Lupus entra, Césonie se lamentait, penchée sur le cadavre : « Époux, mon époux, que n’as-tu écouté mes conseils. »

Voyant l’épée brandie de Lupus, elle leva vers lui un visage anxieux et se sut condamnée. Alors elle tendit le cou.

— Frappe net, dit-elle. Et sois moins maladroit que les autres assassins.

Césonie était une femme courageuse. Lupus abattit son épée et la tête tomba. Il se saisit alors de l’enfant qui se ruait sur lui pour le mordre et le griffer. L’empoignant par les pieds, il lui fracassa la tête contre un pilier de marbre. Il est toujours déplaisant d’apprendre le meurtre d’un enfant ; mais le lecteur doit me croire sur parole quand je lui affirme que s’il avait connu Drusilla, la petite chérie de son père, il aurait rêvé sans doute de lui faire subir exactement le sort que lui réserva Lupus.

On a beaucoup argumenté depuis sur la signification des paroles prononcées par Césonie devant le cadavre et qui sont pour le moins ambiguës.

Elle voulait dire, selon certains, que Caligula aurait dû l’écouter lorsqu’elle lui conseillait de supprimer Cassius dont elle soupçonnait les projets, avant qu’il n’ait eu le temps de les mettre à exécution. Les tenants de cette explication sont ceux-là mêmes qui rendent Césonie responsable de la folie de Caligula qu’elle avait provoquée en lui donnant le philtre d’amour qui le mettait sous sa coupe. D’autres sont persuadés, et je suis d’accord avec eux, qu’elle faisait allusion au conseil qu’elle lui avait donné d’adoucir ce qu’il se plaisait à appeler sa « rigueur inflexible » et de se conduire davantage comme un simple mortel doué de raison.

Lupus se mit ensuite à ma recherche pour achever sa mission. Mais déjà retentissaient les cris « Vive l’empereur Claude ! ». Il s’immobilisa sur le seuil de la vaste salle où se tenait la réunion ; et constatant à quel point j’étais déjà populaire, il perdit courage et s’éclipsa sans bruit.

Sur la place du Marché, la foule en effervescence ne savait trop si elle devait s’époumoner en l’honneur des assassins ou clamer sa douleur et crier vengeance. Le bruit courut que Caligula n’avait pas été assassiné, que toute cette affaire n’était qu’une vaste mystification montée par lui, et qu’il attendait simplement de voir la foule se réjouir de sa mort pour déclencher un massacre général. Tel était, disait-on, le sens de la déclaration dans laquelle il avait promis d’offrir au peuple ce soir-là un spectacle entièrement nouveau, qui devait s’appeler Mort, destruction et mystères de l’Enfer. La prudence l’emportant, la foule en veine de loyauté commençait à pousser de grands cris : « Trouvons les assassins ! Vengeons la mort de notre glorieux César ! » lorsque Asiaticus, un ancien consul, homme d’imposante figure qui avait joui de toute la confiance de Caligula, monta sur l’estrade des Orateurs et s’écria :

— Vous cherchez les assassins ? Moi aussi. Et pour les féliciter. Je regrette seulement de ne pas avoir frappé moi-même. Caligula était une créature abjecte et ils ont noblement agi en le tuant. Romains, ne soyez pas stupides. Vous haïssiez tous Caligula et maintenant qu’il a cessé d’exister, vous allez pouvoir respirer librement de nouveau. Rentrez chez vous et célébrez sa mort en buvant du vin et en chantant !

Trois ou quatre compagnies de la garnison étaient alignées à proximité et Asiaticus s’adressa à eux :

— Soldats, nous comptons sur vous pour maintenir la paix. Le Sénat est souverain une fois de plus. Nous sommes de nouveau une République. Obéissez aux ordres du Sénat et je vous donne ma parole que chacun d’entre vous sera considérablement plus riche quand la situation sera redevenue normale. Il ne doit se produire ni pillages ni émeutes. Toute atteinte contre la vie ou la propriété des citoyens sera punie de mort.

Le peuple changea donc immédiatement de chanson et se mit à acclamer les assassins, le Sénat et Asiaticus lui-même.

De la maison de Vinicius, ceux des conspirateurs qui appartenaient au Sénat s’apprêtaient à se rendre en séance, les consuls ayant hâtivement convoqué une assemblée, lorsque Lupus arriva en courant du Palatin pour annoncer que les gardes m’avaient proclamé empereur et me conduisaient à leur camp. Ils chargèrent donc deux protecteurs du peuple, hissés sur des chevaux de cavalerie de m’intercepter, et de me remettre un message menaçant. Ce message devait à mes yeux émaner du Sénat réuni en session ; j’ai déjà raconté comment la menace resta pratiquement sans effet. Les autres conspirateurs, les officiers des gardes, commandés par Cassius, s’emparèrent alors de la citadelle sur le Capitole, et en confièrent la défense à l’un des bataillons de la garnison.

Je regrette de n’avoir pas été témoin de cette réunion historique du Sénat, à laquelle se pressèrent non seulement tous les sénateurs mais un grand nombre de chevaliers et d’autres notables qui n’avaient rien à faire dans ces lieux. Aussitôt parvenue la nouvelle de la prise de la citadelle, tous quittèrent le Sénat pour gagner le temple de Jupiter, à proximité, où ils se jugeaient plus en sûreté. Mais ils se donnèrent pour excuse que le Sénat officiellement désigné sous le nom de la « maison des Julia » ne pouvait servir de lieu de réunion à des hommes libres quand il était dédié à une dynastie à la tyrannie de laquelle il venait enfin d’échapper. Dès qu’ils furent confortablement installés dans leurs nouveaux locaux, tout le monde se mit à parler à la fois. Certains sénateurs s’écrièrent que le souvenir des Césars devait être à jamais effacé, leurs statues brisées et leurs temples détruits. Mais les consuls se levèrent pour plaider en faveur de l’ordre. « Une chose à la fois, mes Seigneurs, dirent-ils. Une chose à la fois. » Et ils prièrent un sénateur nommé Sentius de prononcer un discours. C’était un orateur à l’éloquence sonore et toujours prêt à prendre la parole. Ils espéraient que si l’un des membres de l’assemblée montait normalement à la tribune, les assistants cesseraient de s’apostropher, d’échanger invectives ou louanges et que le Sénat pourrait rapidement se mettre au travail.

— Mes Seigneurs, commença Sentius, pouvons-nous seulement y croire ! Vous rendez-vous compte que nous sommes enfin libres, que nous ne sommes plus les esclaves de la folie d’un tyran ? Oh, je suis sûr que vos cœurs battent aussi fort et aussi fièrement que le mien, encore que personne n’oserait se prononcer sur la durée de cette période bénie. Savourons-la quoi qu’il en soit, tant que nous pouvons et réjouissons-nous. Il y a près d’un siècle aujourd’hui que nous n’avons pu annoncer dans cette ancienne et glorieuse cité : « Nous sommes libres », si bien que nul d’entre nous ne peut se souvenir de l’émotion ressentie en prononçant ces mots admirables, mais je peux dire qu’en cet instant mon cœur est aussi léger qu’un bouchon. Qu’ils sont heureux, ces vieillards décrépits qui à la fin d’une longue vie d’esclavage peuvent aujourd’hui exhaler leur dernier souffle avec cette douce phrase sur les lèvres : « Nous sommes libres ! » Et quel enseignement à l’adresse des plus jeunes, pour qui la liberté n’est qu’un mot, de savoir ce que cela signifie quand s’élève l’universel cri de joie : « Nous sommes libres ! » Mais, Seigneurs et citoyens, nous devons nous rappeler que la vertu seule peut préserver la liberté. Le tort de la tyrannie, c’est qu’elle décourage la vertu. La tyrannie enseigne la flatterie, la bassesse, la peur. Sous le règne d’un tyran, nous sommes des fétus de paille balayés par le vent du caprice. Le premier de nos tyrans a été Jules César. Depuis son règne, nous avons été en butte à toutes les misères concevables. Car la qualité des empereurs qui ont été choisis pour nous diriger n’a cessé de se dégrader depuis Jules. Chacun a désigné pour lui succéder un homme pire que lui-même. Tous ces monarques ont poursuivi la vertu d’une haine malfaisante. Le pire d’entre eux était ce Gaius Caligula – puisse son fantôme connaître un éternel tourment – l’ennemi à la fois des hommes et des Dieux. Qu’un tyran outrage un homme, et cet homme est soupçonné de lui en vouloir même s’il n’en donne aucun signe. Une accusation criminelle est forgée contre lui et le voilà condamné sans espoir de sursis. Cette mésaventure est arrivée à mon propre beau-frère, un chevalier parfaitement estimable et honnête. Mais maintenant, je le répète, nous sommes libres. Nous n’avons de comptes à rendre qu’entre nous-mêmes. Chacun peut de nouveau entre ces murs user librement de la parole et délibérer en toute franchise. Confessons-le, nous avons été des lâches, nous avons vécu en esclaves, nous avons entendu parler d’effroyables calamités frappant nos voisins, mais tant qu’elles ne nous frappaient pas nous-mêmes, nous sommes demeurés muets. Seigneurs, votons par décret les plus grands honneurs en notre pouvoir aux tyrannicides, en particulier à Cassius Chéréas, l’animateur de cette héroïque entreprise. Son nom devrait devenir plus glorieux encore que celui du Brutus qui tua Jules César, ou de l’homonyme de Cassius qui se tint au côté de ce Brutus et frappa lui aussi ; car Brutus et Cassius par leur action déclenchèrent une guerre civile qui plongea le pays dans le chaos et la misère. Alors que l’action de Cassius Chéréas ne saurait entraîner pareille calamité. Il s’est mis lui-même, en vrai Romain, à la disposition du Sénat et nous a fait don de cette liberté qui nous a été longtemps, ah, si longtemps, refusée.

Ce discours puéril fut applaudi avec vigueur. Personne ne parut se rappeler que Sentius avait été l’un des plus vils courtisans de Caligula au point de mériter le surnom de « Bichon ». Mais le sénateur assis à côté de lui remarqua soudain qu’il portait au doigt un anneau d’or orné d’un énorme camée en verre coloré représentant Caligula. Ce sénateur était lui aussi un ancien bichon de Caligula, mais dans un accès d’émulation républicaine, il arracha l’anneau du doigt de Sentius et le jeta à terre. Tout le monde s’employa à le piétiner pour le réduire en miettes. Cette scène édifiante fut interrompue par l’entrée de Cassius Chéréas. Il était accompagné d’Aquila, le « Tigre », de deux autres officiers des gardes qui avaient été parmi les assassins et de Lupus. En entrant au Sénat, Cassius n’accorda pas un seul regard aux bancs surpeuplés de sénateurs et de chevaliers qui l’acclamaient, mais marcha droit sur les deux consuls qu’il salua.

— Quel est le mot de passe aujourd’hui ? demanda-t-il.

Les sénateurs, exultants, eurent l’impression de vivre le plus grand moment de leur existence. Sous la République, les consuls avaient partagé le commandement suprême des troupes, sauf en cas de nomination d’un dictateur qui avait la préséance sur eux ; mais cela faisait maintenant plus de quatre-vingts ans qu’ils n’avaient pas donné le mot de passe de la journée. Le premier consul, encore un représentant de la race des bichons, répondit en se rengorgeant :

— Le mot de passe, colonel, c’est liberté !

Il fallut bien dix bonnes minutes pour que les acclamations s’étant suffisamment calmées, l’on perçut à nouveau la voix du consul. Il se leva alors, quelque peu agité, pour annoncer que les messagers qui m’avaient été envoyés au nom du Sénat étaient revenus ; ils annonçaient que je m’étais déclaré dans l’impossibilité de répondre à leur convocation, expliquant qu’on m’emmenait contre mon gré au camp des gardes. Cette nouvelle sema la consternation et la confusion sur les bancs, et un débat désordonné s’ensuivit, qui se conclut par une intervention de mon ami Vitellius, suggérant qu’on allât chercher le roi Hérode Agrippa ; Hérode, étranger au débat mais au fait de toutes les fluctuations politiques à Rome et jouissant d’une grande réputation aussi bien en Orient qu’en Occident, pourrait peut-être leur donner un conseil pertinent. Quelqu’un appuya Vitellius, en faisant remarquer qu’Hérode était connu pour avoir une forte influence sur moi, qu’il était respecté par les gardes impériaux et qu’en même temps il avait toujours été bien disposé envers le Sénat, au sein duquel il comptait de nombreux amis personnels. Un messager fut donc dépêché à Hérode pour le prier de venir le plus rapidement possible. Hérode s’était arrangé, selon moi, pour recevoir cette invitation, mais je ne saurais l’affirmer. En tout cas, il se garda bien de manifester trop d’empressement ou de réticence à s’y rendre. De sa chambre à coucher, il envoya un serviteur dire au messager qu’il serait prêt dans quelques minutes, mais qu’il fallait pour l’instant l’excuser, car il était en tenue négligée. Cependant, il descendit bientôt, fleurant fortement un étrange parfum oriental appelé patchouli, qui lui valait toujours les mêmes épigrammes au palais ; ce parfum avait, disait-on, sur Cypros un effet irrésistible. Caligula, chaque fois qu’il le sentait sur Hérode, avait l’habitude de renifler bruyamment et de dire : « Hérode, vieux luxurieux ! En voilà une façon d’afficher tes secrets d’alcôve ! » Hérode, n’est-ce pas, n’avait nulle envie que l’on sache qu’il s’était attardé si longtemps sur le mont Palatin, sinon l’on aurait pu le soupçonner d’avoir déjà pris parti. Il avait, en vérité, quitté le palais déguisé en serviteur, se mêlant à la foule amassée sur la place du Marché et il venait à peine de rentrer chez lui lorsque le message lui parvint. Il avait usé du parfum comme alibi, et, semble-t-il, avec succès. Dès son arrivée au temple, les consuls lui exposèrent la situation et il fit mine d’apprendre avec surprise ma nomination pour protester ensuite longuement de son absolue neutralité dans les affaires politiques de la cité. Il n’était rien de plus qu’un roi allié et le fidèle ami de Rome, et il le demeurerait, avec leur permission, quel que fût son gouvernement.

— Néanmoins, ajouta-t-il, puisque vous semblez solliciter mon avis, je suis prêt à parler en toute franchise. La République m’apparaît en certaines circonstances comme une forme parfaitement respectable de gouvernement ? J’en dirais autant d’une monarchie bienveillante. Personne ne peut, à mon avis, porter de jugement trop tranché et affirmer qu’une forme de gouvernement soit foncièrement supérieure à une autre. Chaque régime convient mieux à tel ou tel peuple selon son tempérament, la compétence du ou des chefs qui le gouvernent, l’étendue de l’État et ainsi de suite. Une seule règle générale peut être établie, la voici : Aucun être sensé ne donnerait ça (et il souligna le mot d’un claquement de doigts méprisant) pour n’importe quel gouvernement, fût-il démocratique, ploutocratique, aristocratique ou autocratique s’il ne peut compter sur le loyal soutien des forces armées de l’État qu’il est censé administrer. Ainsi donc, mes Seigneurs, avant de pouvoir vous donner le moindre conseil pratique, je dois vous poser une question : Avez-vous l’Armée derrière vous ?

Ce fut Vinicius qui se leva d’un bond pour lui répondre.

— Roi Hérode, s’écria-t-il, les bataillons de la garnison sont loyaux jusqu’au dernier homme. Tu peux voir ici parmi nous ce soir leurs trois colonels. Nous disposons également de vastes stocks d’armes et de vastes quantités d’argent avec lesquelles payer les troupes supplétives que nous pourrions être appelés à réunir. Nous sommes nombreux ici à pouvoir mobiliser une double compagnie de soldats recrutés parmi nos propres esclaves et nous leur accorderions volontiers leur liberté s’ils se montraient résolus à se battre pour la République.

Hérode se couvrit ostensiblement la bouche en sorte que chacun put voir qu’il s’efforçait de ne pas rire.

— Seigneur Vinicius mon ami, dit-il, si j’ai un conseil à te donner, n’essaie même pas ! Quelle figure feraient d’après toi tes portiers, tes boulangers et tes garçons de bain contre les gardes, les meilleurs soldats de l’Empire ? Je mentionne les gardes, car s’ils avaient été de ton côté, tu me l’aurais certainement signalé. Si tu crois pouvoir transformer un esclave en soldat en le ceignant d’une cuirasse, en lui mettant une lance à la main, en lui fixant à la taille un ceinturon et en lui disant :

« Maintenant, combats mon garçon ! » – alors, je le répète, n’essaie même pas ! (Puis s’adressant à l’ensemble du Sénat :) Seigneurs, reprit-il, vous me dites que les gardes ont acclamé comme empereur mon ami Tibère Claude Drusus Néron Germanicus, l’ancien consul, mais sans avoir auparavant demandé votre consentement. Et je crois comprendre que les gardes ont montré quelque réticence à le laisser venir se présenter ici. Mais je crois aussi comprendre que le message qui lui fut envoyé n’émanait pas de vous en tant que corps constitué, mais d’un comité officieux de deux ou trois sénateurs ; et qu’un petit groupe seulement de soldats exaltés – parmi eux aucun officier – se trouvait aux côtés de Tibère Claude quand il fut transmis. Si une autre délégation lui était maintenant envoyée, nantie de l’autorité voulue, les officiers du camp des gardes lui conseilleraient peut-être de la traiter avec le respect qu’elle mérite et sauraient tempérer cet esprit turbulent que manifestent les hommes placés sous leur commandement. Je suggère d’envoyer à nouveau les deux mêmes protecteurs du peuple, et je suis prêt, si vous le désirez, à les accompagner et à ajouter ma voix à la leur, de façon purement désintéressée, bien entendu. Je crois avoir assez d’influence sur mon ami Tibère Claude, que je connais depuis l’enfance – nous avons étudié ensemble sous la tutelle du même vénérable précepteur – et suffisamment de crédit auprès des officiers du camp – je suis souvent invité à la table de leur mess – et en tout cas, mes Seigneurs, laissez-moi vous l’affirmer, j’attache suffisamment d’importance à la bonne opinion que vous avez de moi, pour être en mesure de régler le problème à la satisfaction de chacune des parties concernées.

Ainsi donc vers quatre heures cet après-midi-là, alors que je déjeunais tardivement au mess des colonels, dans le camp des gardes, chacun de mes gestes observé en silence, avec attention et respect par mes compagnons, un capitaine vint annoncer qu’une délégation était envoyée par le Sénat et que le roi Hérode Agrippa, qui venait d’arriver, désirait tout d’abord me parler en privé.

— Fais entrer ici le roi Hérode, dis-je au premier colonel. C’est notre ami.

Un instant plus tard, Hérode fit son apparition. Il salua chaque officier par son nom, frappa sur l’épaule d’un ou deux d’entre eux, puis se dirigea vers moi et s’inclina de la façon la plus cérémonieuse.

— Puis-je te parler en privé, César ? demanda-t-il, un large sourire aux lèvres.

Déconcerté de m’entendre appeler César, je lui demandai d’user de mon vrai nom.

— Eh bien, si tu n’es pas César, je ne vois pas qui d’autre peut l’être, répondit Hérode, et la salle tout entière éclata de rire avec lui. Il se retourna. Mes vaillants amis, reprit-il, je vous remercie. Mais si vous aviez assisté cet après-midi à la réunion du Sénat, vous auriez vraiment eu l’occasion de rire. Jamais de ma vie je n’ai vu une telle bande d’énergumènes aussi infatués d’eux-mêmes. Savez-vous ce qu’ils s’imaginent ? Ils croient vraiment qu’ils vont déclencher une guerre civile et vous défier, vous autres gardes, en une bataille rangée sans autre renfort que les bataillons de la garnison, et peut-être un guetteur ou deux, et tous leurs esclaves déguisés en soldats, sous le commandement de bretteurs de l’amphithéâtre ! Incroyable n’est-ce pas ? En réalité, ce que je suis venu dire à l’empereur, je peux le dire devant vous. Ils lui ont maintenant envoyé une délégation de protecteurs du peuple, car, voyez-vous, pas un seul d’entre eux n’oserait venir lui-même ; on va prier l’empereur de se soumettre à l’autorité du Sénat, et s’il refuse, eh bien, ils l’y contraindront. Qu’en dites-vous ! Je les ai accompagnés après avoir promis au Sénat que je donnerais à l’empereur quelques conseils désintéressés. Je vais maintenant tenir ma promesse. (Pivotant brusquement sur lui-même, il s’adressa à moi :) César, mon conseil, le voici : Sois dur avec eux ! Écrase ces vers de terre sous tes pieds et regarde-les se contorsionner.

— Roi Hérode, mon ami, répondis-je sèchement, tu sembles oublier que je suis un Romain et que les pouvoirs même d’un empereur dépendent constitutionnellement de la volonté du Sénat. Si le Sénat m’envoie un message auquel je sois en mesure de répondre avec courtoisie et discipline, je ne manquerai certes pas de le faire.

— Comme il te plaira, rétorqua Hérode avec un haussement d’épaules, mais ils ne t’en traiteront pas mieux pour autant. Constitutionnellement, dis-tu ? Je dois bien entendu m’incliner devant ton autorité supérieure en tant qu’historien, mais le mot « constitution » a-t-il la moindre signification pratique de nos jours ?

Les deux protecteurs furent alors introduits. Ils répétèrent la leçon qui leur avait été serinée au Sénat d’un ton machinal et fort peu convaincant. L’assemblée souhaitait que j’évite tout recours à la violence et m’incline sans réserve devant le pouvoir du Sénat. Le message me rappelait les dangers auxquels les sénateurs et moi avions échappé sous le règne du défunt empereur et j’étais invité à m’abstenir de toute action susceptible d’entraîner de nouveaux désastres publics.

La phrase sur les dangers auxquels les représentants du Sénat et moi-même avions échappé sous le règne de Caligula fut répétée trois fois en tout : l’un des deux tout d’abord fit une erreur, sur quoi l’autre vint à sa rescousse, et enfin le premier la reprit à nouveau de bout en bout. Je déclarai d’un ton agacé :

— Oui, ce vers a déjà été déclamé, je crois.

Et je citai cette apostrophe d’Homère que l’on retrouve si souvent dans l’Odyssée :

 

Heureux de réchapper d’un péril mortel

Nos compagnons vaincus par un destin cruel.

 

Hérode fut enchanté de cette sortie. Il récita comiquement : « Nos compagnons vaincus par un destin cruel », puis chuchota aux colonels :

— Voilà bien le problème. Tout ce dont ils se soucient vraiment, c’est leur misérable peau.

Les protecteurs du peuple, décontenancés, continuèrent à débiter leur message comme des perroquets. Si je renonçais au pouvoir suprême qui m’avait été accordé anticonstitutionnellement, disaient-ils, le Sénat me promettait de me voter les plus grands honneurs qu’un peuple libre pouvait accorder. Mais je devais me mettre sans réserve entre leurs mains. Si, au contraire, j’agissais sans réfléchir et persistais dans mon refus de me rendre au Sénat, on enverrait contre moi les troupes de la garnison et, une fois capturé, je ne devrais espérer aucune pitié.

Les colonels se pressèrent autour des deux protecteurs avec des regards et des murmures si menaçants qu’ils se hâtèrent d’expliquer qu’ils se contentaient de transmettre les directives du Sénat et tinrent à m’assurer que j’étais, d’après eux, la seule personne apte à régner sur l’Empire. Ils nous supplièrent de nous rappeler qu’au double titre d’envoyés du Sénat et de protecteurs du peuple, ils bénéficiaient d’une immunité absolue puis ils déclarèrent :

— Les consuls, en privé, nous ont remis un second message à te communiquer au cas où le premier te déplairait.

Intrigué, je les priai de s’expliquer.

— César, répondirent-ils, nous avons reçu l’ordre de te dire que si tu voulais vraiment la monarchie, tu devais l’accepter comme le don du Sénat et non celui des gardes.

Je ne pus m’empêcher de m’esclaffer – c’était la première fois que je riais sans réserve depuis l’assassinat de Caligula.

— Est-ce là tout, demandai-je, ou bien y a-t-il un troisième message au cas où je n’apprécierais pas le second ?

— Non, il n’y en a pas d’autre, César, répondirent-ils humblement.

— Eh bien, repris-je, toujours amusé, allez dire aux sénateurs que je ne peux leur reprocher de ne pas vouloir un autre empereur. Le dernier manquait certes du don de se faire aimer de son peuple. Mais par ailleurs, les gardes impériaux insistent pour faire de moi un empereur, et les officiers m’ont déjà prêté serment d’allégeance et m’ont forcé à l’accepter, alors que puis-je faire ? Vous pouvez aller transmettre aux membres du Sénat mes respectueux compliments et les assurer que je me garderai de tout acte anticonstitutionnel (à ce point, je lançai un bref regard de défi à Hérode) et qu’ils peuvent compter sur moi pour ne pas les décevoir. Je reconnais leur autorité, mais en même temps je dois leur rappeler que je ne suis pas en position de m’opposer aux vœux de mes conseillers militaires.

Les protecteurs furent donc renvoyés, heureux de s’en tirer vivants.

— C’était très bien, dit Hérode, mais tu aurais mieux fait de leur parler avec fermeté, comme je l’avais suggéré. Tu ne fais que gagner du temps.

Après le départ d’Hérode, les colonels m’annoncèrent qu’ils comptaient sur moi pour verser cent cinquante pièces d’or à chacun des gardes pour célébrer mon accession au pouvoir et cinq cents pièces d’or à chaque capitaine. Quant à ma gratification aux colonels, ils s’en remettaient à mon bon vouloir.

— Seriez-vous satisfaits avec dix mille par tête ? plaisantai-je.

Nous tombâmes d’accord pour deux mille et ils me demandèrent ensuite de nommer l’un d’entre eux pour remplacer le commandant de Caligula, qui avait participé à la conspiration et n’assistait pas apparemment à la réunion du Sénat.

— Choisissez qui vous voulez, répondis-je avec indifférence.

Ils choisirent donc le premier colonel, qui s’appelait Rufrius Pollius. Je dus ensuite apparaître sur l’estrade du tribunal pour annoncer qu’une prime serait versée à chaque soldat, et recevoir les serments d’allégeance de chaque compagnie à tour de rôle. Je devais également annoncer que la même prime serait accordée aux régiments stationnés sur le Rhin, dans les Balkans, en Syrie, en Afrique et dans toutes les autres parties de l’Empire. J’étais d’ailleurs tout disposé à respecter ces engagements car je savais que des arriérés de soldes étaient dus partout, sauf parmi les troupes du Rhin, que Caligula avait payées avec l’argent volé aux Français. Le serment d’allégeance prit des heures, car chaque homme devait répéter la formule, et ils étaient douze mille ; les veilleurs de la cité arrivèrent ensuite dans le camp et insistèrent pour prêter serment eux aussi, puis les matelots de la Marine impériale venus en foule d’Ostie. La cérémonie semblait ne devoir jamais finir.

Quand le Sénat reçut mon message, la séance fut ajournée jusqu’à minuit. La motion pour l’ajournement fut déposée par Sentius, appuyée par le sénateur qui lui avait arraché l’anneau du doigt. Dès qu’elle eut été votée, ils partirent précipitamment et rentrèrent chez eux emballer quelques affaires pour quitter aussitôt la ville et se réfugier dans leurs propriétés à la campagne ; ils avaient clairement conscience de l’insécurité de leur position. Minuit venu le Sénat se réunit, mais que l’assemblée avait fondu entre-temps ! Une centaine de membres à peine étaient présents et encore nageaient-ils en plein désarroi. Cependant, les officiers des bataillons de la cité assistaient à la séance, et dès qu’elle fut ouverte, ils demandèrent sans ménagement au Sénat de leur donner un empereur. C’était le seul espoir pour la cité, affirmèrent-ils.

Hérode avait parfaitement raison ; le premier qui se proposa comme empereur était Vinicius. Il semblait avoir quelques partisans, dont son méprisable cousin Vinicianus, mais en nombre si réduit qu’il fut snobé par les consuls. Ils ne soumirent même pas une motion au Sénat pour que la monarchie lui fût offerte. Comme Hérode l’avait aussi prévu, Asiaticus se présenta alors comme candidat. Mais Vinicius se leva et demanda si quiconque parmi l’assistance prenait au sérieux cette suggestion. Une échauffourée s’ensuivit et des horions furent échangés. Vinicianus frappé au visage et pris d’un fort saignement de nez dut s’allonger sur le sol jusqu’à ce que l’hémorragie ait cessé. Les consuls eurent grand-peine à restaurer l’ordre. Un messager vint alors annoncer que les veilleurs et les marins s’étaient joints aux gardes dans le camp, ainsi que les gladiateurs (j’ai oublié à l’instant de mentionner les gladiateurs). Vinicius et Asiaticus retirèrent alors tous deux leur candidature. Personne d’autre ne se proposant, la réunion se fractionna en petits groupes discutant anxieusement à voix basse. À l’aube, apparurent Cassius Chéréas, Aquila, Lupus et le Tigre. Cassius tenta de prendre la parole. Il commença par une allusion à l’admirable restauration de la République. Aussitôt des protestations s’élevèrent parmi les officiers des bataillons de la garnison.

— Oublie la République, Cassius. Nous voulons maintenant un empereur, et si les consuls ne nous en donnent pas bientôt un, et digne de l’être, c’est la dernière fois que vous nous voyez. Nous irons au camp nous joindre à Claude.

Cassius bondit sur ses pieds, blanc de fureur, et s’écria :

— Romains, je refuse quant à moi de tolérer un autre empereur. S’il en était désigné un, je n’hésiterais pas à lui faire subir le sort que j’ai fait subir à Gaius Caligula !

— Ne dis pas de sottises, lui répliquèrent les officiers de la garnison. Il n’y a rien à craindre d’un empereur, s’il mérite son trône. Nous n’avions pas à nous plaindre sous le règne d’Auguste.

— Alors, répliqua Cassius, moi, je vais vous donner un empereur digne de ce nom, si vous me promettez d’aller lui demander le mot de passe et de me le transmettre, je vous donnerai Eutychus. (Peut-être vous rappelez-vous qu’Eutychus était l’un des « éclaireurs » de Caligula ; considéré comme le meilleur aurige de Rome, il menait au cirque le char de la faction Vert-Poireau. Cassius leur rappelait ainsi les corvées que Caligula avait imposées aux soldats de la ville, telles que la construction d’écuries pour ses chevaux de course et leur nettoyage périodique sous la surveillance maniaque et arrogante d’Eutychus.) Je suppose que vous prenez plaisir à vous mettre à genoux pour nettoyer le fumier d’une écurie sur l’ordre du cocher favori d’un empereur ?

Un des colonels ricana :

— Tu parles haut, Cassius, mais tu n’as pas moins peur de Claude. Reconnais-le.

— Moi, peur de Claude, hurla Cassius. Si le Sénat me demandait d’aller au camp et de ramener sa tête, je le ferais avec joie. Vraiment je ne vous comprends pas. Après avoir été opprimés durant quatre ans par un fou, comment pouvez-vous songer à confier le gouvernement à un idiot.

Mais Cassius ne pouvait convaincre les officiers. Ils quittèrent le Sénat sans dire un mot de plus, assemblèrent leurs hommes sur la place du Marché sous les bannières de la compagnie et marchèrent vers le camp pour m’y prêter serment d’allégeance. Le Sénat, ou ce qu’il en restait, demeurait maintenant seul et sans protection. Chacun, me dit-on, se répandit en reproches contre son voisin et toute apparence de fidélité à la République défaillante disparut. Qu’un seul d’entre eux eût fait preuve de courage, quel prodige ! J’aurais eu moins honte de mon pays. Depuis longtemps, je mettais en doute la véracité des héroïques légendes de la Rome antique relatées par l’historien Tite-Live, et en apprenant la scène qui s’était déroulée au Sénat, je commençais même à nourrir des doutes quant à mon passage favori, celui exaltant la force d’âme des vieux sénateurs après le désastre sur la rivière Allia, lorsque les Celtes avançaient sur la cité et qu’était perdu tout espoir de défendre les murs. Tite-Live raconte comment tous les jeunes hommes en âge de se battre s’étaient retirés avec femmes et enfants dans la citadelle après avoir accumulé des réserves d’armes et de nourriture, résolus à tenir jusqu’au bout. Mais les vieillards, qui ne pouvaient qu’encombrer les assiégés, restèrent sur place pour attendre la mort, drapés de leurs toges de sénateur et assis dans les fauteuils de leur fonction sous les portiques de leurs maisons, tenant fermement à la main les baguettes d’ivoire de leur rang. Lorsque j’étais enfant, le vieil Athénodore m’avait fait apprendre par cœur tout ce passage et je ne l’ai jamais oublié :

 

Les demeures des patriciens étaient ouvertes et les envahisseurs, frappés de stupeur, contemplèrent les silhouettes assises sous les portiques, impressionnés non seulement par la magnificence de leur costume et de leurs ornements, mais aussi par la majesté de leur attitude et la sérénité de leur expression ; ils ressemblaient véritablement à des Dieux. Ils s’immobilisèrent donc, émerveillés, comme devant les statues divines, jusqu’au moment où, selon la légende, l’un d’entre eux commença à caresser doucement la barbe d’un patricien, du nom de Marcus Papirius – les barbes à cette époque étaient portées très longues – qui se leva et lui assena sur la tête un coup de sa baguette d’ivoire. L’admiration le céda alors à la fureur et Marcus Papirius fut le premier patricien à tomber mort. Les autres furent massacrés, toujours assis.

 

Tite-Live était certes un brillant conteur. Il écrivait pour inciter les hommes à la vertu par ces récits exaltants quoique controuvés relatant la grandeur de Rome aux temps jadis. Mais non, ses efforts de persuasion n’avaient pas été tellement couronnés de succès, songeais-je.

Même Cassius, Lupus et le Tigre se querellaient maintenant. Le Tigre jura qu’il préférait se tuer plutôt que de me saluer comme empereur et assister au retour à l’esclavage.

— Tu ne parles pas sincèrement, rétorqua Cassius, et il n’est pas temps encore de tenir ce genre de propos.

— Toi aussi, Cassius Chéréas ? s’écria le Tigre avec fureur. Vas-tu nous abandonner maintenant ? Tu aimes trop ta vie, je crois. Tu prétends avoir organisé l’assassinat, mais qui a frappé le premier coup, toi ou moi ?

— C’est moi, répliqua Cassius sans hésiter, et je l’ai frappé par-devant, non par-derrière. Quant à aimer sa propre vie, qui sauf un fou ne l’aimerait ? Je ne vais certes pas la sacrifier inutilement. Si j’avais suivi l’exemple de Varus ce jour-là dans la forêt de Teutoburger, il y a plus de trente ans, – si je m’étais tué parce que tout espoir semblait perdu, qui aurait ramené les quatre-vingts survivants et tenu les Germains en échec jusqu’à l’arrivée de Tibère avec ses renforts ? Non, j’aimais la vie ce jour-là. Et maintenant, peut-être Claude, après tout, va-t-il décider d’abolir la monarchie. Sa réponse ne contredit pas une telle intention ; il est assez stupide pour faire n’importe quoi et, de plus, nerveux comme une chatte. Jusqu’à ce que j’aie la certitude qu’il ne prendra pas cette résolution, je continuerai à vivre.

Entre-temps tous les membres du Sénat s’étaient dispersés, laissant Cassius, Lupus et le Tigre en train d’argumenter dans le vestibule déserté. Lorsque Cassius, jetant un coup d’œil alentour, s’aperçut qu’ils étaient seuls, il éclata de rire.

— Quelle absurdité ! s’exclama-t-il. Nous devrions être les derniers à nous quereller ! Tigre, allons prendre un petit déjeuner. Toi aussi, Lupus ! Viens donc, Lupus !

J’étais, de mon côté, moi aussi, en train de prendre un petit déjeuner après une heure au plus de sommeil continu lorsqu’on vint m’informer que les consuls et les sénateurs républicains inconditionnels qui avaient assisté à la réunion de minuit étaient maintenant arrivés au camp pour faire leur soumission et me présenter leurs vœux. Les colonels marquèrent leur satisfaction par une boutade ironique :

— Ils sont venus trop tôt, qu’ils attendent.

Le manque de sommeil m’avait rendu très irritable. Je déclarai que, pour ma part, je n’étais pas d’humeur à les recevoir ; j’aimais les hommes qui s’accrochaient avec courage à leurs opinions. M’efforçant de chasser les sénateurs de mon esprit, je poursuivis mon petit déjeuner. Mais Hérode, qui semblait se trouver partout à la fois en ces journées mouvementées leur sauva la vie. Les Germains, ivres et d’humeur querelleuse, armés de leurs javelots étaient sur le point de les transpercer, ils étaient à genoux, criant grâce. Les gardes n’avaient pas même fait mine d’intervenir. Hérode dut invoquer mon nom pour ramener les Germains à la raison. Dès qu’il eut mis les sénateurs, sauvés de justesse, en lieu sûr il arriva dans la salle où je prenais mon petit déjeuner et déclara d’un ton ironique :

— Excuse-moi, César, mais quand je t’ai conseillé de mater le Sénat, je ne pensais pas que tu prendrais mes propos à ce point au sérieux. Tu devrais traiter ces malheureux avec un peu plus de douceur. S’il leur arrive malheur, où trouveras-tu une autre équipe aussi merveilleusement servile ?

Il devenait de plus en plus difficile pour moi de sauvegarder mes convictions républicaines. Quelle situation burlesque, moi, le seul véritable anti-monarchiste, contraint de me conduire comme un monarque ! Sur les conseils d’Hérode, je convoquai le Sénat au palais. Les officiers ne firent aucune difficulté pour me laisser quitter le camp. La division des gardes au complet m’escorta, neuf bataillons marchant devant moi et trois derrière, suivis par le reste de mes troupes, la Garde du palais tenant l’avant-garde. Là-dessus se produisit un incident des plus embarrassants. Cassius et le Tigre, ayant fini leur petit déjeuner, se joignirent au défilé et prirent la tête de la Garde du palais, avec Lupus entre eux. J’ignorais tout de cette initiative, l’avant-garde était loin devant moi et hors de vue de ma litière. Les hommes de la Garde, habitués à obéir à Cassius et au Tigre, en conclurent qu’ils agissaient sur les ordres de Rufrius, le nouveau commandant des gardes, alors qu’en vérité Rufrius avait signifié par écrit à ces deux officiers qu’ils étaient destitués de leur commandement. Les spectateurs furent mystifiés et lorsqu’ils comprirent que ces imposteurs enfreignaient délibérément les ordres reçus, ils menèrent grand tapage. L’un des protecteurs du peuple courant tout au long de la colonne vint m’informer de la situation. Je ne savais que dire ou que faire. Du moins cette provocation ne pouvait-elle rester impunie ; Cassius et le Tigre défiaient non seulement les ordres de Rufrius mais aussi mon autorité.

Comme nous parvenions au palais, je demandai à Hérode, à Vitellius, à Rufrius et à Messaline (qui m’accueillit avec des transports de joie) de discuter sur-le-champ avec moi de la marche à suivre. Les soldats furent alignés devant le palais, toujours flanqués de Cassius, Lupus et du Tigre qui parlaient entre eux avec assurance, mais qu’évitaient tous les autres officiers. J’ouvris la séance en déclarant qu’en dépit de mes liens de parenté avec Caligula (mon neveu) et des promesses faites à son père, mon cher frère Germanicus, de veiller sur lui et de le protéger, je ne pouvais me résoudre à reprocher à Cassius son assassinat. Caligula avait appelé sur lui la mort violente de mille façons. Je déclarai également que Cassius avait des états de service inégalés dans l’Armée, et que si je pouvais être sûr que ses motifs, en frappant, avaient été aussi nobles que ceux du second Brutus, je lui aurais volontiers pardonné. Mais quels avaient été ses véritables mobiles ?

Rufrius le premier prit la parole :

— Cassius dit maintenant qu’il a frappé au nom de la Liberté, mais en vérité, ce qui l’a encouragé à frapper, c’était une insulte à sa propre dignité, Caligula passait son temps à le taquiner en lui donnant des mots de passe ridicules et indécents.

— Et s’il avait été mû par le ressentiment, il serait encore excusable intervint Vitellius, mais le meurtre a été comploté des jours et même des mois à l’avance. Il a été commis de sang-froid.

— Oublies-tu, dit Messaline, qu’il n’a pas commis un crime ordinaire, mais qu’il a violé son plus solennel serment de fidélité à l’empereur. Et pour ce crime, il n’a pas le droit de continuer à vivre. S’il était honnête homme, il se serait déjà jeté sur la pointe de son épée.

— Et oublies-tu, appuya Hérode, que Cassius a envoyé Lupus t’assassiner toi aussi, ainsi que dame Messaline ? Si tu le laisses repartir libre, la cité en conclura que tu as peur de lui.

Je fis venir Cassius et lui dis :

— Cassius Chéréas, tu es un homme habitué à obéir aux ordres. Je suis maintenant ton commandant en chef, que cela me plaise ou non ; et tu dois obéir à mes ordres, que cela te plaise ou non. Ma décision est la suivante : si tu avais, comme Brutus, tué un tyran pour le bien commun malgré l’affection que tu lui portais personnellement, je t’aurais applaudi ; encore que j’aurais attendu de toi, pour avoir enfreint ton serment de fidélité, que tu te donnes la mort. Mais tu as comploté ce meurtre (et tu l’as commis hardiment alors que d’autres hésitaient), par rancœur personnelle ; et un tel mobile ne peut te valoir mes louanges. De plus, je crois savoir que de ta propre autorité, tu as envoyé Lupus assassiner dame Césonie et mon épouse dame Messaline et moi-même, s’il pouvait me trouver ; et pour cette raison, je ne t’accorderai pas le privilège du suicide. Je te ferai exécuter comme un vulgaire criminel. J’en suis affligé, crois-moi. Tu m’as traité d’imbécile devant le Sénat et tu as dit à tes amis que dans leurs propos, ils n’avaient à me ménager en rien. Il se peut que tu aies raison. Mais, imbécile ou non, je veux maintenant rendre hommage aux grands services que tu as rendus à Rome dans le passé. C’est toi qui a sauvé les ponts du Rhin après la défaite de Varus, et mon cher frère t’a une fois décrit dans une lettre comme le meilleur soldat servant sous son commandement. Je regrette seulement que cette histoire n’ait pas une fin plus heureuse. Je n’ai rien à ajouter. Adieu.

Cassius salua sans un mot et fut conduit à sa mort. Je donnai également des ordres pour l’exécution de Lupus. La journée était glaciale, et Lupus, qui avait enlevé sa cape militaire pour qu’elle ne fût point tachée de sang, fut pris de frissons et se plaignit du froid. Cassius, honteux pour lui, lui déclara d’un ton de reproche :

— Jamais un loup ne devrait se plaindre du froid.

(Lupus veut dire loup en latin.) Mais Lupus pleurait et ne parut pas l’entendre. Cassius demanda au soldat qui faisait office de bourreau s’il avait la moindre expérience de ce métier.

— Non, répondit le soldat, mais j’étais boucher dans le civil.

Cassius se mit à rire et répliqua :

— Eh bien, c’est parfait. Maintenant veux-tu m’accorder la faveur de te servir sur moi de ma propre épée ? C’est celle avec laquelle j’ai tué Caligula.

Il fut décapité d’un seul coup. Lupus n’eut pas ce bonheur ; ayant reçu l’ordre de présenter sa nuque, il avança craintivement la tête puis eut au dernier moment un sursaut, et le coup l’atteignit sur le front. Le bourreau dut frapper à plusieurs reprises pour l’achever.

Quant au Tigre, à Aquila, à Vinicius et au reste des assassins, je n’exerçai sur eux aucune vengeance. Ils bénéficièrent de l’amnistie qu’à l’arrivée du Sénat au palais je proclamai immédiatement pour tous les propos tenus et tous les actes commis ce jour-là et le jour précédent. Je m’engageai à rendre leur commandement à Aquila et au Tigre à condition qu’ils me prêtent serment d’allégeance ; mais je confiai un autre poste au commandant des gardes, car Rufrius était un homme trop précieux pour être cantonné à ce rôle. Je dois ici rendre hommage au Tigre, qui se conduisit en homme de parole. Il avait juré à Cassius et à Lupus qu’il préférerait mourir plutôt que de me saluer comme empereur, et maintenant qu’ils avaient été exécutés, il se sentait une dette d’honneur envers leurs fantômes. Il se tua courageusement juste avant que leur bûcher funéraire ne fût allumé, et son corps fut brûlé avec les leurs.

 


CHAPITRE 6

 

 

Il y avait tant de mesures à prendre pour essayer de remettre de l’ordre dans le chaos que Caligula avait laissé derrière lui – près de quatre ans de gabegie, que j’en ai la tête qui tourne encore maintenant rien que d’y songer. En vérité, l’argument majeur par lequel je me justifiais à mes propres yeux d’avoir renoncé, contre mes vœux, à abolir la monarchie dès que le tumulte provoqué par l’assassinat de Caligula se serait apaisé, c’était précisément l’excès même du désordre. Je ne connaissais personne à Rome, hormis moi-même, doué de la patience nécessaire, même s’il en avait l’autorité, pour entreprendre la tâche aussi rude qu’ingrate qu’exigeait le redressement de la situation. Je ne pouvais pas, en toute conscience, confier cette responsabilité aux consuls. Les consuls, même les meilleurs d’entre eux, sont incapables d’élaborer un plan de réaménagement progressif étalé sur une période de cinq ou dix ans. Ils ne voient pas plus loin que leurs douze mois de fonction. Ou ils visent d’admirables résultats immédiats, forçant les événements trop rapidement, ou ils ne font rien du tout. La tâche incombait à un dictateur nommé pour un certain nombre d’années. Mais même s’il se trouvait un homme doué des qualités nécessaires, ne risquait-il pas de consolider sa position en adoptant le nom de César et en se muant en despote ?

Je me rappelais avec une morne rancœur sous quels admirables auspices Caligula avait commencé son règne ; un Trésor et une Cassette privée bien remplis, des conseillers habiles et dignes de confiance, la bonne volonté de la nation tout entière. Enfin, de tous les maux, il me fallait choisir le moindre et mieux valait rester au pouvoir, pour un certain temps du moins, espérant en être déchargé le plus rapidement possible. Je pouvais avoir davantage confiance en moi que dans les autres. Je me concentrerais sur le travail qui m’attendait et remettrais un semblant d’ordre dans l’état avant de prouver que mes principes républicains étaient de véritables principes et non de simples formules comme c’était le cas pour Sentius et les hommes de son espèce. Entre-temps, je me comporterais aussi peu que possible comme un empereur. Mais le problème des titres que je pouvais ou non me laisser décerner provisoirement se posa aussitôt. Sans titres conférant l’autorité nécessaire pour agir, personne ne peut aller bien loin. J’accepterais l’indispensable. Et je trouverais des assistants quelque part, davantage probablement parmi les employés grecs ou les hommes d’affaires entreprenants de la cité plutôt que parmi les membres du Sénat. Il existe un excellent proverbe latin, Olera olla legit, qui signifie : « La marmite choisit ses herbes ». Je me débrouillerais d’une façon ou d’une autre.

Le Sénat voulut me voter quantité de titres honorifiques que n’avaient jamais détenus mes prédécesseurs, simplement pour me montrer à quel point ils regrettaient leur ferveur républicaine. J’en refusai le plus possible. J’acceptai néanmoins le nom de César, auquel j’avais droit en un sens, puisque j’étais du sang des Césars par ma grand-mère Octavie, la sœur d’Auguste, et qu’il ne restait aucun véritable César. Je l’acceptai à cause du prestige dont le nom jouissait auprès des peuples étrangers comme les Arméniens, les Parthes, les Germains et les Marocains. S’ils m’avaient considéré comme un usurpateur méditant de fonder une nouvelle dynastie, ils auraient été encouragés à fomenter des troubles sur les frontières. J’acceptai également le titre de protecteur du peuple, qui me rendait inviolable et me donnait le droit d’opposer mon veto aux décrets du Sénat. Cette inviolabilité de ma personne était importante pour moi, car je me proposais d’annuler toutes les lois et tous les édits instituant des sanctions pour trahison envers l’empereur, et sans eux, je ne pouvais pas être raisonnablement à l’abri d’un assassinat. Je refusai néanmoins le titre de père du pays, ainsi que le titre d’Auguste, je tournai en dérision les démarches tentées pour me voter les honneurs divins et déclarai même au Sénat que je ne désirais pas être appelé « empereur ». Ce titre, soulignai-je, depuis les temps les plus anciens, était destiné à récompenser les succès remportés sur les champs de bataille ; il ne correspondait pas simplement au commandement suprême des armées. Auguste avait été acclamé empereur pour ses victoires à Actium et ailleurs. Mon oncle Tibère avait été l’un des généraux romains les plus glorieux de notre histoire. Mon prédécesseur Caligula s’était laissé appeler empereur par esprit de gloriole juvénile, mais même lui avait jugé de son devoir de gagner le titre sur le champ de bataille ; d’où son expédition de l’autre côté du Rhin et l’attaque qu’il avait lancée sur les eaux de la Manche. Ses opérations militaires, bien que fort peu sanglantes, prouvent bien qu’il comprenait les responsabilités impliquées par le titre d’empereur. « Un jour, mes Seigneurs, leur écrivis-je, j’éprouverai peut-être la nécessité d’entrer en campagne à la tête de mes armées, et si les Dieux me sont favorables, je gagnerai alors ce titre suprême, que je serai très fier de porter, mais jusqu’à ce jour, je dois vous demander de ne pas me le décerner par respect pour ces glorieux soldats du passé qui l’ont véritablement mérité. »

Cette lettre leur plut à tel point qu’ils décidèrent par vote de m’élever une statue d’or – non, trois statues d’or, en réalité – mais j’opposai mon veto à cette motion pour deux motifs. D’abord je n’avais rien fait pour mériter cet honneur ; ensuite c’était pur gaspillage. Je les autorisai, cependant, à ériger trois statues à mon effigie qui devaient être placées à des points importants de la cité ; mais la plus onéreuse devait être en argent, et encore pas en argent massif, mais creuse et remplie de plâtre. Les deux autres étaient respectivement en bronze et en marbre. J’acceptai ces trois statues car elles abondaient déjà à tel point dans Rome que deux ou trois de plus ne modifieraient guère le décor, et cela m’intéressait de poser devant un sculpteur de haut talent maintenant que les meilleurs d’entre eux de par le monde étaient à mon service.

Le Sénat résolut également de déshonorer Caligula par tous les moyens en son pouvoir. Les membres votèrent une motion tendant à faire du jour de son assassinat une fête nationale d’actions de grâces. Là encore, j’opposai mon veto, et, mise à part l’annulation des édits de Caligula instituant un culte religieux en l’honneur de lui-même et de la déesse Panthée, comme il avait baptisé ma pauvre nièce Drusilla sa victime, je ne pris pas d’autre mesure pour salir sa mémoire. La meilleure politique à suivre était de l’ensevelir dans le silence. Hérode me rappela que Caligula n’avait en rien déshonoré la mémoire de Tibère, en dépit des bonnes raisons qu’il avait de le haïr ; il s’était simplement abstenu de le déifier et avait laissé inachevé l’arc de triomphe élevé en son honneur.

— Mais que vais-je faire de toutes les statues de Caligula ? demandai-je.

— C’est sans problème, répondit-il. Charge les veilleurs de la cité de les rassembler demain à deux heures du matin quand tout le monde dort et de les amener ici au palais. Quand Rome se réveillera, elle trouvera les niches et les piédestaux vides, ou peut-être occupés de nouveau par les statues qui s’y trouvaient à l’origine.

Je suivis le conseil d’Hérode. Les statues étaient de deux sortes ; celles des Dieux étrangers dont Caligula avait fait enlever la tête pour y mettre la sienne ; et celles qu’il avait fait faire de lui-même, toutes en métaux précieux. Je restaurai les premières du mieux que je pus pour leur rendre leur aspect d’origine, quant aux autres, je les fis casser, fondre et frapper en monnaie à mon effigie. La grande statue d’or qu’il avait placée dans son temple fournit près d’un million de pièces. Je ne pense pas avoir signalé, au sujet de cette statue, que tous les jours, ses prêtres – dont, à ma grande honte, j’avais fait partie – l’habillaient de vêtements semblables à ceux qu’il portait. Non seulement devions-nous la vêtir d’une tenue ordinaire, civile ou militaire, avec les insignes spéciaux de son rang impérial, mais les jours où il lui arrivait de se prendre pour Vénus, Minerve, Jupiter ou la Bonne Déesse, il nous fallait l’affubler du costume approprié avec les différents emblèmes divins.

Me voir en effigie sur des pièces de monnaie flattait ma vanité, mais c’était un plaisir qu’avaient aussi connu d’éminents citoyens sous la République ; il ne faut donc pas m’en tenir rigueur. Toutefois, les portraits frappés sur numéraire sont toujours décevants, car ils sont exécutés de profil. Nul n’est accoutumé à son profil et à se voir ainsi représenté, tel que vous considèrent les autres de côté, l’on éprouve un choc déplaisant. De face, en raison de l’habitude du miroir qui vous le rend familier, on peut tolérer son visage et même en apprécier les traits ; mais je dois dire qu’à la vue de la première pièce d’or sortie des ateliers de la Monnaie, la colère me prit et je demandai s’il s’agissait d’une caricature. Ma petite tête avec son visage inquiet perché sur un long cou, et la pomme d’Adam faisant presque l’effet d’un double menton, me rebutèrent. Mais Messaline déclara :

— Non, mon cher Claude, ce profil est très ressemblant. Je dirais même qu’il est plutôt flatteur.

— Peux-tu vraiment aimer un pareil homme ? lui demandai-je.

Elle jura qu’aucun autre visage au monde ne lui était aussi cher. Je m’efforçai donc de m’habituer à cette pièce.

Outre ses statues, Caligula avait gaspillé des sommes fantastiques en objets d’or et d’argent disséminés dans le palais ou ailleurs qui pouvaient également être récupérés et convertis en lingots. Par exemple, les boutons de portes et les châssis des fenêtres en or ainsi que le mobilier d’or et d’argent de son temple. J’enlevai le tout. Je fis dans le palais un grand nettoyage par le vide. Dans la chambre à coucher de Caligula, je trouvai le coffret aux poisons qui avait appartenu à Livie et dont Caligula avait fait grand usage, envoyant des sucreries empoisonnées aux hommes qui avaient testé en sa faveur et versant parfois du poison dans les assiettes de ses convives, après avoir au préalable détourné leur attention. (Il éprouvait le plus vif plaisir, avouait-il, à les regarder mourir, empoisonnés à l’arsenic.) J’emportai le coffre à Ostie par la première journée calme de printemps et, descendant l’estuaire dans un des bateaux de plaisance de Caligula, je le jetai par-dessus bord à un mille environ de la côte. Une minute ou deux plus tard, des milliers de poissons morts remontèrent à la surface. Je n’avais pas parlé aux marins du contenu du coffre et certains repêchèrent les poissons flottant à proximité, avec l’intention de les ramener chez eux pour les manger ; mais j’y mis le holà et leur interdit d’y toucher sous peine de mort.

Sous l’oreiller de Caligula, je trouvai ses deux livres célèbres ; sur l’un d’eux était peinte une épée sanglante et sur l’autre une dague de même. Caligula était toujours suivi par un affranchi qui portait ces deux livres, et s’il apprenait sur tel ou tel quelque chose qui lui déplaisait, il disait à l’affranchi : « Protogène, note le nom de cet homme sous la dague », ou bien : « Note son nom sous l’épée ». L’épée désignait les condamnés à l’exécution capitale, la dague les condamnés au suicide forcé. Les derniers noms inscrits dans le livre de la dague étaient les suivants : Vinicius, Asiaticus, Cassius Chéréas et Tibère Claude, moi-même. Je brûlai ces livres dans un brasier de mes propres mains. Quant à Protogène, je le fis mettre à mort. Non seulement je haïssais cet être sanguinaire au visage sinistre qui m’avait toujours traité avec une insupportable impudence, mais la preuve venait de m’être fournie qu’il avait menacé plusieurs sénateurs et chevaliers d’inscrire leurs noms dans le livre s’ils ne lui versaient pas une forte somme. La mémoire de Caligula était si vacillante à cette époque que Protogène aurait aisément pu le persuader qu’il avait fait inscrire ces noms lui-même.

Lorsque Protogène passa en jugement, il soutint avec insistance qu’il n’avait jamais proféré de telles menaces et jamais écrit le moindre nom dans le livre sauf sur ordre de Caligula. Ainsi se posait la question de l’autorité suffisante pour l’exécution d’un homme. Il aurait été facile à l’un de mes colonels de tricher sur son rapport un matin : « Un tel a été exécuté à l’aube selon les instructions que tu as données hier. » Si j’ignorais tout de la question, ce serait simplement sa parole contre la mienne, quand il se fondait sur les instructions données ; et, je le reconnais toujours volontiers, ma mémoire n’est pas infaillible. Je remis donc en vigueur la pratique, instaurée par Auguste et Livie, de la consignation immédiate par écrit de toutes les décisions prises et de toutes les directives données. À moins qu’un document présenté par mes surbordonnés prescrivant une action disciplinaire rigoureuse, un engagement financier important ou toute modification radicale dans la procédure, ne fût revêtu de ma signature, il n’était pas valable, et si un exécutant passait outre à cette règle impérative, il devait en supporter le blâme. Pour finir, cette méthode, également appliquée par mes principaux ministres dans leurs relations avec leurs subordonnés, prit une telle extension que l’on n’entendait pratiquement plus un mot dans les bureaux du gouvernement, durant les heures de travail, sauf quand les chefs des divers services se consultaient entre eux ou que des fonctionnaires de la cité y venaient en visite. Tous les serviteurs du palais portaient sur eux une tablette de cire où consigner des ordres spéciaux en cas de nécessité. Tous les demandeurs d’emplois, de subsides, de faveurs, de privilèges ou autres furent invités à soumettre un document en entrant au palais, déclarant exactement ce qu’ils voulaient et pourquoi ; et sauf en de rares occasions, ils n’étaient pas autorisés à plaider oralement leur cause. Cette procédure permettait un gain de temps appréciable mais elle valut à mes ministres une réputation imméritée d’arrogance.

De ces ministres je vais maintenant vous parler. Durant les règnes de Tibère et de Caligula, la direction réelle des affaires était tombée de plus en plus entre les mains des affranchis impériaux, formés à l’origine comme secrétaires par ma grand-mère Livie. Les consuls et les magistrats de la cité, bien qu’investis d’une autorité indépendante et responsables devant le seul Sénat de leur compétence professionnelle, en étaient venus à dépendre des conseils donnés, au nom de l’empereur, par ces secrétaires, en particulier en cas d’affaires compliquées liées à des problèmes légaux et financiers. On leur montrait où apposer leur sceau, où signer leurs noms ; les documents étaient déjà préparés à leur intention et ils se donnaient rarement la peine de prendre connaissance de leur contenu. Leur signature se bornait dans la plupart des cas à une simple formalité et leurs notions de procédure administrative étaient nulles comparées à celles des secrétaires. En outre, ces derniers avaient mis au point une nouvelle forme d’écriture, fourmillant d’abréviations, de hiéroglyphes, de lettres à peine formées, qu’ils étaient les seuls à pouvoir lire. Je savais qu’il ne fallait pas escompter un changement rapide dans le comportement de ces secrétaires vis-à-vis du reste du monde, aussi renforçai-je plutôt que je les affaiblis leurs pouvoirs, confirmant les nominations des affranchis de Caligula qualifiés. Par exemple, je gardai Callistus, qui avait été secrétaire à la fois de la Cassette privée et du Trésor public, que Caligula considérait plutôt comme une autre Cassette privée.

Au courant du complot qui se tramait contre Caligula, il n’y avait pris aucune part active. Il me raconta une longue histoire selon laquelle ayant récemment reçu l’ordre de Caligula d’empoisonner ma nourriture, il avait noblement refusé d’obéir. Je n’en crus pas un mot. Tout d’abord, Caligula ne lui aurait jamais donné ce genre d’instructions, mais aurait versé le poison de ses propres mains comme d’habitude ; ensuite, à supposer qu’il l’ait fait, jamais Callistus n’aurait osé désobéir. Néanmoins, je laissai passer ce pieux mensonge, car il semblait très désireux de conserver ses fonctions au Trésor et il était le seul homme à comprendre tous les aspects de la situation financière actuelle. Je l’encourageai en lui déclarant qu’il avait selon moi brillamment manœuvré pour fournir pendant si longtemps des fonds à Caligula et que je comptais sur lui désormais pour utiliser son flair de financier pour le salut de Rome plutôt que sa destruction. Ses responsabilités comportaient la direction d’enquêtes judiciaires pour toutes les questions de finances publiques. Je gardai Myron comme secrétaire juridique et Posides comme trésorier militaire et confiai à Harpocras la direction de toutes les affaires concernant les jeux et les spectacles. Quant à Amphéus, il conserva le contrôle de l’état civil. Myron avait également pour tâche de m’accompagner partout où j’allais en public, examinant les messages et les pétitions qui m’étaient remis, triant les plus importants et les plus urgents parmi l’avalanche habituelle des requêtes absurdes ou importunes. Mes autres principaux ministres étaient Pallas à qui je confiai la tâche de gérer ma Cassette privée, son frère Félix que je nommai secrétaire aux Affaires étrangères, Callon que je nommai directeur du Ravitaillement et son fils Narcisse dont je fis le premier secrétaire du ministère de l’Intérieur et de la Correspondance privée. Polybius était mon secrétaire religieux – car j’étais Grand Pontife – et il m’assisterait également dans mon travail d’historien s’il lui restait du moins assez de temps disponible. Ces cinq derniers sujets étaient mes propres affranchis. Au temps de ma banqueroute, j’avais été contraint de les renvoyer de mon service et ils avaient aussitôt trouvé des travaux d’écriture à faire au palais ; ils étaient donc initiés aux mystères du secrétariat et avaient même appris à écrire de façon illisible. Je leur donnai à tous des logements dans le nouveau palais, chassant la racaille de gladiateurs, cochers, palefreniers, acteurs, jongleurs et autres parasites que Caligula y avait installés. Je fis avant tout du palais un lieu consacré au travail gouvernemental. J’habitais comme un simple particulier au vieux palais, et avec un train de vie modeste, suivant l’exemple d’Auguste. Pour les banquets importants et les visites de princes étrangers, j’utilisais l’appartement de Caligula dans le nouveau palais, où Messaline disposait également d’une aile pour son propre usage.

Après les avoir nommés, j’expliquai à mes ministres que je souhaitais les voir agir le plus possible de leur propre initiative ; ils ne pouvaient attendre de moi que je les dirige tous dans tous les domaines, même si j’avais eu davantage d’expérience. Je n’étais pas dans la position d’Auguste qui, lorsqu’il avait pris la direction des affaires, était non seulement jeune et actif, mais disposait en outre d’une équipe de conseillers compétents, des hommes éminents comme Mécène, Agrippa, Pollion, pour n’en nommer que trois. Je leur déclarai qu’ils devaient faire de leur mieux et que s’ils se trouvaient confrontés à quelque difficulté, ils pourraient consulter les Études romaines du Dieu Auguste, le grand mémorial publié par Livie sous le règne de Tibère, et s’inspirer le plus possible des modèles et des précédents qu’ils y trouveraient. S’ils avaient à résoudre un cas sans précédent dans ce précieux ouvrage, ils devraient, bien entendu, m’en référer ; mais je comptais sur eux pour m’épargner le plus de travail inutile possible.

— Ne craignez pas d’oser, leur dis-je, mais sans excès.

J’avouai à Messaline, qui m’avait aidé à procéder au choix de mes ministres, que ma ferveur républicaine commençait à s’émousser. De jour en jour, je sentais grandir en moi ma vénération et mon respect pour Auguste. Ma grand-mère Livie, elle aussi, m’inspirait du respect malgré mon aversion à son égard. Elle avait à coup sûr été douée d’un esprit merveilleusement méthodique et si, avant de restaurer la République, je pouvais remettre sur pied l’appareil gouvernemental et le faire fonctionner ne fût-ce qu’à moitié aussi bien que sous son règne et celui d’Auguste, je serais vraiment content de moi. Messaline en l’occurrence me proposa en souriant de jouer le rôle de Livie si je jouais celui d’Auguste.

— Absit omen, m’écriai-je, me crachant sur la poitrine pour me porter chance.

Elle répondit que, toute plaisanterie à part, elle possédait à un certain degré le don de Livie pour jauger le caractère des gens et décider des fonctions qui leur convenaient. Si je voulais bien lui laisser les mains libres, elle prendrait en charge toutes les questions sociales, me soulageant de tous les soucis qu’entraînait ma fonction de directeur de la Morale publique. J’étais profondément épris de Messaline, je tiens à le signaler, et quand il s’était agi de choisir mes ministres, j’avais trouvé son jugement très sûr, mais j’hésitais cependant à lui confier de telles responsabilités. Elle me supplia de lui laisser donner une preuve plus évidente de sa clairvoyance. Puis elle me suggéra d’examiner avec elle la liste complète des membres du Sénat : elle me dirait quels noms à son avis méritaient de continuer à y figurer. Je me fis apporter cette liste et nous commençâmes à l’étudier. Je dois avouer que je fus stupéfié par sa connaissance approfondie des aptitudes, du caractère, du curriculum public et privé des vingt et quelques premiers sénateurs de la liste. Chaque fois que je pus vérifier les faits, je constatai que ses renseignements étaient parfaitement exacts, aussi accédai-je volontiers à sa requête. Je ne tins compte de mes goûts personnels que dans quelques cas incertains, où peu lui importait que le nom fût gardé sur la liste ou rayé. Après nous être enquis auprès de Callistus des compétences de certains dans le domaine financier tout en tenant compte de leur valeur intellectuelle et morale, nous supprimâmes environ un tiers des noms pour les remplacer par ceux des meilleurs chevaliers disponibles et ceux d’anciens sénateurs exclus par Caligula pour des raisons dérisoires. Ce fut moi-même qui décidai d’éliminer Sentius. J’éprouvais le besoin de m’en débarrasser, non pas simplement à cause de son discours ridicule devant le Sénat et de sa lâcheté manifeste mais parce que c’était un des deux sénateurs qui m’avaient accompagné au palais au moment de l’assassinat de Caligula pour m’abandonner ensuite. L’autre, à ce propos, était Vitellius, mais il m’affirmait maintenant que s’il était parti aussi précipitamment, c’était pour trouver Messaline et la mettre en lieu sûr, comptant sur Sentius pour rester et veiller sur moi ; je lui pardonnai donc sans arrière-pensée. Je fis de Vitellius ma doublure au cas où je tomberais malade et au cas où je connaîtrais un sort pire encore. Quoi qu’il en soit je me débarrassai de Sentius. Pour justifier sa disgrâce, j’expliquai qu’il ne s’était pas présenté à la réunion du Sénat que j’avais convoquée au palais, ayant fui Rome pour se réfugier dans sa propriété de campagne sans prévenir les consuls de son absence. N’étant pas rentré avant plusieurs jours, il n’avait donc pu bénéficier de l’amnistie. Je dégradai de même un autre sénateur éminent : le cheval de Caligula, Incitatus, qui devait être nommé consul trois ans plus tard. J’écrivis au Sénat que je n’avais aucune plainte à formuler à l’encontre de la moralité de ce sénateur ou de sa compétence pour les tâches qui lui avaient été jusqu’alors assignées, mais qu’il avait perdu l’assiette financière requise. J’avais en effet réduit la pension accordée par Caligula à la ration quotidienne d’un cheval de la cavalerie, renvoyé ses palefreniers et l’avais installé dans une écurie ordinaire où la mangeoire était de bois et non d’ivoire, et les murs badigeonnés à la chaux et non ornés de fresques. Je ne le séparais pas, néanmoins, de son épouse, la jument Pénélope ; cela aurait été injuste.

Hérode me pressa de rester constamment sur mes gardes de peur d’être assassiné, m’expliquant que cette double révision de la liste des sénateurs et de celle des chevaliers, m’avaient suscité beaucoup d’ennemis. C’était bien beau de proclamer l’amnistie, disait-il, mais la générosité ne devait pas être à sens unique. Vinicius et Asiaticus, d’après lui, disaient déjà cyniquement que les balais neufs nettoyaient mieux, que Caligula et Tibère avaient eux aussi débuté leur règne en feignant la clémence et l’intégrité, et que je finirais probablement par devenir un despote aussi dément que l’un ou l’autre. Il me conseilla encore de ne pas pénétrer dans l’enceinte du Sénat avant quelque temps et même alors d’observer le maximum de précautions contre un attentat éventuel. Ceci m’alarma. Il était difficile de doser les mesures de sécurité, aussi me tins-je éloigné du Sénat pendant tout un mois. Entre-temps, j’avais pris ma décision ; je demandai la permission, qui me fut accordée, de pénétrer au Sénat avec une escorte armée composée de quatre colonels des gardes et de Rufrius qui les commandait. J’inscrivis même Rufrius sur la liste des sénateurs, encore qu’il n’eût pas le crédit financier nécessaire, et le Sénat sur ma requête lui accorda l’autorisation de prendre la parole et de voter quand il arrivait en ma compagnie. Sur le conseil de Messaline fut également instituée une fouille préalable de tout visiteur se présentant devant moi au palais ou ailleurs, les femmes et les jeunes garçons y compris. L’idée de faire fouiller les femmes ne me plaisait guère, mais Messaline insista et je consentis à condition que la fouille fût exécutée par ses affranchies et non par mes soldats. Messaline insista encore pour que des factionnaires en armes assistent aux banquets. Du temps d’Auguste, cette pratique aurait été considérée comme des plus despotiques, et j’avais honte de voir ces soldats alignés le long des murs ; mais je ne pouvais prendre aucun risque.

Je déployai beaucoup de zèle pour rendre aux sénateurs le respect d’eux-mêmes. En choisissant de nouveaux représentants, Messaline et moi avions veillé à examiner aussi scrupuleusement leur situation de famille que leurs aptitudes personnelles. Comme si les plus anciens du Sénat en avaient eux-mêmes formulé la demande, alors qu’en réalité l’idée venait de moi, je promis de ne choisir que des citoyens romains d’ascendance mâle à quatre générations. Je tins cette promesse. La seule exception apparente fut celle de Félix, mon secrétaire aux Affaires étrangères, que j’eus l’occasion quelques années plus tard d’investir de la dignité de sénateur. C’était un jeune frère de mon affranchi Pallas, né après que leur père eut reçu sa liberté ; il n’avait donc jamais été esclave, contrairement à Pallas. Mais je ne trahis pas pour autant ma promesse au Sénat ; je demandai à un membre de la maison Claudia – non pas un véritable Claude, mais un homme appartenant à une famille faisant partie des serviteurs des Claudes, originaire de Campanie auquel avaient été accordées la citoyenneté et l’autorisation de prendre le nom des Claudes – d’adopter Félix comme son fils. Félix a donc maintenant, du moins en théorie, les quatre générations nécessaires derrière lui. Mais des murmures de jalousie s’élevèrent dans la salle lorsque je le présentai au Sénat. Quelqu’un déclara :

— César, ces irrégularités n’avaient pas cours du temps de nos ancêtres.

Je répliquai avec colère :

— Je ne pense pas, Seigneur, que tu aies le droit de parler ainsi. Ta propre famille n’est pas d’une noblesse si ancienne, j’ai entendu dire que tes ancêtres vendaient des fagots dans les rues du temps de mon bisaïeul, et j’ai entendu dire aussi qu’ils trichaient sur le poids.

— C’est faux ! hurla le sénateur. C’étaient d’honnêtes aubergistes.

Un éclat de rire général le fit taire. Mais je me sentis obligé d’en dire plus.

— Lorsqu’il a été nommé censeur il y a plus de trois cents ans, mon ancêtre Claude l’Aveugle, vainqueur des Étrusques et des Samnites et le premier auteur romain distingué, admit les fils des affranchis au Sénat exactement comme je l’ai fait. De nombreux membres de cette confrérie doivent leur présence ici aujourd’hui à cette innovation de mon ancêtre. Leur plaît-il de donner leur démission ?

Le Sénat accueillit alors Félix chaleureusement.

Il y avait de nombreux riches oisifs parmi les chevaliers – comme il y en avait eu, en vérité, même du temps d’Auguste. Mais je ne suivis pas l’exemple d’Auguste en leur permettant de demeurer oisifs. J’annonçai que tout homme se dérobant à une charge publique qu’on l’invitait à assumer serait expulsé de l’Ordre. Pour trois ou quatre cas, je tins parole.

Parmi les documents que j’avais prélevés au palais dans le coffre privé de Caligula je découvris ceux qui se référaient aux procès et à la mort, sous le règne de Tibère, de mes neveux Drusus et Néron, et de leur mère Agrippine. Caligula prétendait avoir tout brûlé au début de son règne, à titre de pardon, mais en vérité n’en avait rien fait, et les témoins à charge contre mes neveux et ma belle-sœur ainsi que les sénateurs qui avaient voté leur mort avaient vécu dans la constante terreur de sa vengeance. J’étudiai avec soin les papiers et convoquai tous les survivants parmi les hommes désignés pour avoir joué un rôle dans ces meurtres judiciaires. Le document concernant chacun d’entre eux lui fut lu en ma présence et remis ensuite en main propre pour qu’il le brûlât devant moi. Je pourrais mentionner ici les dossiers codés concernant la vie privée de certains notables et que Tibère avait pris à Livie après la mort d’Auguste mais sans réussir à les déchiffrer. J’y parvins, pour ma part, bien après, mais ils faisaient allusion à des événements maintenant si lointains que leur intérêt était d’ordre plus historique que politique.

Les deux tâches les plus importantes qui s’offraient maintenant à moi étaient le renflouement progressif des finances de l’État et l’abolition des plus choquants décrets de Caligula. Ni l’une ni l’autre, cependant ne pouvaient être entreprises à la hâte. Dès leur nomination, j’eus un long entretien avec Callistus et Pallas au sujet des finances. Hérode y assista également ; car il en savait probablement plus long que n’importe quel homme au monde sur le lancement d’un emprunt ou la façon de solder une dette. La première question qui se posait était la suivante : comment trouver de l’argent comptant pour les dépenses immédiates. Nous avions décidé de résoudre le problème, comme je l’ai déjà expliqué, en fondant les statues en or, la vaisselle d’or et les ornements en or du palais, ainsi que le mobilier en or du temple de Caligula. Hérode suggéra d’arrondir la somme ainsi réunie en empruntant, au nom de Jupiter Capitolin, aux autres Dieux dont les temples étaient encombrés de trésors accumulés au cours des cent dernières années sous forme d’offrandes votives en métal précieux, inutiles et fastueuses. Il s’agissait pour la plupart de dons provenant de personnages publics prospères qui désiraient attirer ainsi l’attention sur eux, et que n’avait pas inspiré une ferveur religieuse particulière. Par exemple, un marchand, après une expédition commerciale fructueuse en Orient, offrait au Dieu Mercure une corne d’abondance en or, ou bien un soldat victorieux offrait à Mars un bouclier d’or, ou encore un avocat ayant eu gain de cause offrait à Apollon un trépied en or… De toute évidence, Apollon n’avait que faire de deux ou trois cents trépieds en or et en argent ; et si son père Jupiter en avait besoin, il ne serait que trop content de lui en prêter quelques-uns… Je fondis donc et frappai en pièces de monnaie autant de ces offrandes votives que j’osai enlever sans offenser les familles des donateurs ou détruire des œuvres de valeur historique ou artistique. Car un prêt à Jupiter équivalait à un prêt au Trésor. Nous tombâmes également d’accord à cette conférence pour lancer des emprunts auprès des banquiers. Nous leur promettrions un taux d’intérêt avantageux. Mais Hérode déclara que le plus important, c’était de restaurer la confiance du public et de forcer ainsi la remise en circulation de l’argent thésaurisé par les hommes d’affaires inquiets. Même si une politique de sévère économie était nécessaire, affirma-t-il, il ne fallait cependant pas la pousser trop loin, de crainte qu’elle ne fût interprétée comme une marque de ladrerie.

— Chaque fois que j’étais à court d’argent, expliqua-t-il, à l’époque où j’étais dans le besoin, je me faisais un point d’honneur de dépenser tout ce qui me restait en parures personnelles – bagues, toges, luxueuses chaussures. Mon crédit du coup remontait, ce qui me permettait d’emprunter de nouveau. Je te conseille d’en faire autant. Une simple feuille d’or, par exemple, peut faire merveille. Si tu envoyais deux orfèvres dorer les meta au cirque, tout le monde éprouverait ensuite un sentiment de prospérité et cela ne te coûterait pas plus de cinquante ou cent pièces d’or. Et une autre idée m’est venue ce matin en voyant ces grandes dalles de marbre de Sicile que l’on portait en haut de la colline pour garnir l’intérieur du temple de Caligula. Tu ne vas pas terminer les travaux dans le temple, n’est-ce pas ? Alors pourquoi ne pas les utiliser pour embellir la barrière en grès du Cirque ? C’est du marbre superbe et il devrait faire sensation.

Hérode fourmillait d’idées en permanence. J’aurais voulu le garder indéfiniment avec moi, mais il m’affirma qu’il ne pouvait prolonger son séjour ; il avait un royaume à gouverner. Je lui répliquai que s’il consentait à rester à Rome encore pendant quelques mois, je ferais son royaume aussi grand que l’avait été celui de son grand-père Hérode.

Mais, pour en revenir à cette conférence, nous décidâmes de lancer ces emprunts du Trésor et de n’abolir, pour commencer, que les impôts les plus extraordinaires instaurés par Caligula : par exemple les impôts sur les recettes des bordels, sur les ventes des colporteurs et sur le contenu des urinoirs publics – ces énormes pots placés au coin des rues et que les foulons emportaient, quand le liquide atteignait un certain niveau, et utilisaient pour le nettoyage des vêtements. Dans mon décret supprimant ces impôts, je promis que j’abolirais également les autres dès qu’il serait rentré suffisamment d’argent dans les caisses de l’État.

 


CHAPITRE 7

 

 

Je devins vite populaire. Parmi les édits de Caligula que j’annulai figuraient celui qui le faisait Dieu, les édits de trahison, ainsi que ceux qui privaient le Sénat et le peuple de divers privilèges. Je décrétai que le mot « trahison » était désormais vide de signification. Non seulement sous forme écrite mais aussi sous forme d’actes manifestes, la trahison ne serait plus considérée comme un délit criminel. Sur ce point, je me montrais plus libéral qu’Auguste lui-même. Ma décision ouvrit les portes à des centaines de citoyens de tous rangs. Mais sur le conseil de Messaline, je maintins chacun d’entre eux sous surveillance, voulant m’assurer tout d’abord que l’inculpation de trahison n’incluait pas d’autres forfaits plus graves. Car l’inculpation de trahison n’était souvent qu’une des modalités de l’arrestation : le crime pouvait être un meurtre, un faux ou tout autre délit. Je ne pouvais pas laisser à des magistrats ordinaires le soin de juger ces cas-là. Je me sentais tenu de les examiner moi-même. Tous les jours je me rendais sur la place du Marché et là, devant le temple d’Hercule, je jugeais des affaires tout au long de la matinée avec une assemblée de sénateurs. Aucun empereur n’avait admis de conseillers à son tribunal depuis de nombreuses années, depuis le départ de Tibère pour Capri. Je faisais également des visites surprises à d’autres tribunaux et m’installais toujours au banc des conseillers du juge présidant les débats. Mes connaissances en matière de jurisprudence étaient fort limitées. Je n’avais jamais suivi la filière habituelle des honneurs par laquelle devait passer tout noble citoyen romain, s’élevant peu à peu du rang de magistrat de troisième classe à celui de consul, avec des périodes de service militaire à l’étranger ; et les trois dernières années mises à part, j’avais vécu presque constamment hors de Rome et n’avais que très rarement pénétré dans la salle d’audience d’un tribunal. Je devais donc compter davantage sur ma propre intelligence que sur mes connaissances juridiques et lutter constamment contre les subterfuges des avocats qui, tablant sur mon ignorance, essayaient de m’empêtrer dans leurs toiles d’araignée légales.

Tous les jours en me rendant à la place du Marché, je passais devant un bâtiment revêtu de stuc et sur la façade duquel s’étalait en énormes lettres peintes au bitume :

 

INSTITUT LÉGAL ET JURIDIQUE

FONDÉ ET DIRIGÉ

PAR LE TRÈS SAVANT ET TRÈS ÉLOQUENT

ORATEUR ET JURISTE

TELEGONIUS MACARIUS DE CETTE CITÉ

ET DE LA CITÉ D’ATHÈNES.

 

En dessous sur une gigantesque tablette figurait le texte publicitaire suivant :

 

Télégonius prodigue directives et conseils à tous les citoyens confrontés à des problèmes financiers ou personnels nécessitant leur comparution devant un tribunal civil ou criminel ; et il possède une connaissance encyclopédique du système législatif romain sous toutes ses formes, passées et présentes, en vigueur, caduques ou en suspens : édits, statuts, décrets, proclamations, décisions judiciaires, etc. En une demi-heure au plus, le très savant et très éloquent Télégonius est en mesure de donner à ses clients des avis aussi précis qu’infaillibles sur toutes les questions judiciaires concevables qu’ils voudront bien soumettre à lui et à son équipe de clercs hautement qualifiés. Qu’il s’agisse des droits romain, grec, égyptien, judaïque, arménien, marocain ou parthe, Télégonius les connaît sur le bout du doigt. L’incomparable Télégonius, non content de vous initier à la Loi sous sa forme brute, vous dispense en outre le produit fini ; c’est-à-dire, une interprétation juridique élaborée et séduisante des textes avec les intonations et gestes appropriés. Spécialité d’apostrophes personnelles au jury. Un manuel de brillantes tirades et figures de rhétorique, applicables à tel ou tel cas, peut être obtenu sur demande. Autant que l’on sache, jamais un client de Télégonius n’a essuyé un verdict défavorable devant quelque tribunal que ce soit, à moins que le hasard ait voulu que son adversaire s’abreuve à la même source de sagesse oratoire et d’éloquence. Tarifs raisonnables, accueil courtois. Quelques places disponibles pour des stagiaires.

La langue est plus forte que le glaive

EURIPIDE

 

À force de le voir au passage, j’en étais arrivé à connaître ce texte par cœur et maintenant lorsque l’avocat de la défense ou de la partie civile faisait appel à moi avec des formules du genre : « César, tu connais certainement le quinzième paragraphe du quatrième article de la Loi somptuaire de Marcus Porcius Caton publiée l’année où Un tel et Un tel étaient consuls ? » ou bien, « Tu reconnaîtras avec moi, César, que sur l’île d’Andros, dont mon client est natif, les faussaires bénéficient de la plus grande indulgence s’il peut être prouvé qu’ils ont agi par égard pour le bien-être de leurs vieux parents et non dans l’espoir d’un profit personnel », ou autres propos tout aussi stupides, je me contentais de sourire et de répliquer : « Tu te trompes, je ne suis pas du tout au courant. Je ne suis pas le très savant et très éloquent Télégonius qui peut donner des avis aussi précis qu’infaillibles sur toutes les questions judiciaires concevables. Je suis simplement le juge de ce tribunal. Allons poursuis et cesse de me faire perdre mon temps. » S’ils s’obstinaient à me harceler, j’ajoutais : « C’est inutile. Tout d’abord, si je ne peux pas répondre, je ne répondrai pas. Tu ne peux pas m’y forcer. Je suis un homme libre, n’est-ce pas ? En fait, un des plus libres de Rome. Ensuite, si vraiment je réponds maintenant, par Dieu, tu le regretteras. »

Les affaires de Télégonius, soit dit en passant, semblaient extrêmement prospères et je finis par voir d’un très mauvais œil ses activités. Je déteste l’éloquence du barreau. Si un homme ne peut pas exposer son cas avec concision et lucidité, citer les témoins nécessaires et s’abstenir de discours hors de propos sur la noblesse de ses ancêtres, le nombre de parents pauvres à sa charge, la clémence et la sagesse du juge, les durs coups du sort, l’inconstance du destin des hommes et autres arguments rabâchés et stupides, il mérite de subir toute la rigueur de la loi pour son improbité, sa prétention et la perte de temps dont il grève le bien public. J’envoyai Polybius acheter un des manuels de Télégonius dont il faisait la réclame et je l’étudiai. Quelques jours plus tard, j’assistais à un procès dans un tribunal secondaire lorsque l’inculpé se lança dans une des brillantes figures de rhétoriques recommandées par Télégonius. Je demandai au juge la permission d’intervenir. Il me l’accorda et je déclarai à l’orateur :

— Arrête car tu fais fausse route. Dans la récitation de ta leçon, tu as commis une erreur. La figure de Télégonius était la suivante, – voyons un peu… « Si accusé de vol »… oui nous y voilà.

Je sortis le manuel.

 

Apprenant la perte subie par mon voisin, et plein de pitié pour lui, par quels bois et quelles vallées, sur quelles montagnes venteuses et inhospitalières, dans quelles cavernes sombres et humides ne cherchai-je pas ce mouton perdu (ou cette vache perdue, ce cheval perdu, cette mule perdue) jusqu’au jour, fait extraordinaire à relater, où regagnant mon foyer, fatigué, déçu, les pieds endoloris, je le trouvai enfin ! (ici abritez vos yeux de la main et prenez l’air surpris). Et où donc, sinon dans ma propre bergerie (ou étable, écurie, grange) où sa perversité l’avait fait s’égarer durant mon absence.

 

— Tu as substitué le mot bosquets à vallées, tu as oublié les pieds endoloris et le mot saisissant de « perversité ». Tu n’as pas non plus pris l’air surpris, mais seulement idiot, pour dire « je le trouvai enfin ». Tu es condamné. Ne t’en prends qu’à toi-même, et non à Télégonius.

Je me consacrais assidûment à mes devoirs judiciaires durant de longues heures chaque jour et j’avais même fait fusionner les sessions d’hiver et d’été afin que la justice fut rendue de façon continue et qu’aucun accusé ne fut contraint de passer plus de quelques jours en prison. J’espérais ainsi de la part des avocats, magistrats et témoins plus de considération que je n’en obtins. Je précisai sans ambiguïté que si l’une des parties principales dans n’importe quel procès s’abstenait de se présenter ou se présentait en retard devant le tribunal, je serais enclin à favoriser son adversaire. J’essayais d’expédier les affaires en cours le plus rapidement possible et me fis la réputation (tout à fait injustifiée) de condamner les prisonniers sans leur laisser l’occasion de se défendre. Si un homme était accusé d’un crime et si, sur ma question directe : « Cette accusation est-elle vraie en substance ? » il se mettait à tergiverser en protestant : « Laisse-moi t’expliquer, César. Je ne suis pas vraiment coupable, mais… », je l’interrompais net, pour déclarer : « Condamné à une amende de mille pièces d’or », ou : « Banni sur l’île de Sardaigne », ou simplement : « Condamné à mort », puis je me tournais vers l’huissier : « Au suivant, je te prie. » L’homme et son avocat étaient bien entendu ulcérés de n’avoir pu me séduire par leur rhétorique en plaidant les circonstances atténuantes. Dans une certaine affaire, l’inculpé se disant citoyen romain se présenta donc en toge, mais l’avocat du plaignant souleva une objection et déclara que son adversaire était un étranger et devait donc porter un manteau. Peu importait, en l’occurrence, qu’il fût citoyen romain ou non ; j’imposai donc silence aux avocats en ordonnant à l’homme de porter une cape pendant tous les réquisitoires de la partie civile et une toge durant toutes les plaidoiries de la défense. Les avocats n’apprécièrent pas cet arbitrage et déclarèrent que je ridiculisais la justice. Peut-être n’avaient-ils pas tort. Dans l’ensemble, ils me traitaient fort mal. Certaines matinées, si je n’avais pas réussi à expédier autant d’affaires que je l’espérais et si l’heure de mon repas était largement dépassée, ils protestaient avec énergie si j’ajournais les débats jusqu’au lendemain. Ils me sommaient sans ménagements de revenir et de ne pas obliger d’honnêtes citoyens à attendre que justice soit rendue ; ils allaient même jusqu’à m’attraper par ma toge ou par un pied comme pour m’empêcher par force de quitter la salle du tribunal.

Je ne décourageais pas la familiarité, à condition qu’elles ne fût pas injurieuse, et je m’aperçus qu’une atmosphère détendue au cours d’un procès encourageait les témoins à déposer correctement. Si quelqu’un me répondait avec fougue quand j’avais exprimé un avis erroné, je ne m’en formalisais jamais. En certaine occasion, l’avocat de la défense avait expliqué que son client, un homme de soixante-cinq ans, s’était marié tout récemment. Sa femme, témoin dans l’affaire, était toute jeune. Je fis remarquer que le mariage était illégal. D’après la Loi (et il se trouve que je la connaissais) un homme de plus de soixante ans n’était pas autorisé à épouser une femme de moins de cinquante ; la loi partait du principe qu’un homme de plus de soixante ans n’est pas apte à la procréation. Je citai l’épigramme grecque :

 

S’il convole, bravant la loi de la nature

L’ancêtre engendre une mauviette, ou bien son front s’orne de cornes.

 

L’avocat réfléchit quelques instants et improvisa :

 

Cet ancêtre, toi-même, n’est qu’un pauvre sot

S’il croit que cette loi s’inscrit dans la nature.

À vieillard vigoureux, descendance de même.

À chétif jeune homme, progéniture chétive.

 

Cette observation était si pertinente et bien tournée que je pardonnai à l’avocat-poète de m’avoir carrément traité de sot, et à la prochaine réunion du Sénat amendai en conséquence ladite loi. La plus sombre fureur à laquelle je me souviens d’avoir cédé devant le tribunal fut provoquée par un huissier dont le rôle était de convoquer les témoins et de veiller à leur ponctualité. J’avais présidé une audience au cours de laquelle se jugeait une affaire de fraude, mais avais dû ajourner les débats pour manque de preuves, le principal témoin s’étant enfui en Afrique pour éviter d’être inculpé de complicité. Quand l’affaire passa de nouveau, j’appelai ce témoin à déposer ; mais il ne se trouvait pas dans la salle. Je demandai alors à l’huissier si cet homme avait été dûment assigné à comparaître.

— Mais certainement, César.

— Alors pourquoi n’est-il pas ici ?

— Il a malheureusement été empêché de venir.

— Rien n’excuse un non-comparant, sinon une maladie si grave qu’on ne puisse le transporter jusqu’au tribunal sans mettre sa vie en danger.

— J’en conviens, César. Non, le témoin n’est plus malade maintenant. Il l’a été gravement, je crois, mais c’est maintenant terminé.

— De quoi souffrait-il ?

— Il a été déchiré par un lion, m’a-t-on informé, et la gangrène s’est ensuite déclarée.

— C’est surprenant qu’il soit guéri, dis-je.

— Il n’est pas guéri, ricana l’huissier. Il est mort. La mort constitue sans doute une excuse valable pour défaut à comparaître.

Tout le monde se mit à rire. J’étais dans une telle colère que je lui jetai ma tablette à la tête, le privai de sa citoyenneté et le bannis en Afrique.

— Va donc chasser les lions, lui criai-je, et j’espère qu’ils te déchireront bel et bien ; j’espère aussi que la gangrène se déclarera !

Six mois plus tard, néanmoins, je lui accordai mon pardon et lui rendis ses fonctions. Il s’abstint dès lors de toute plaisanterie à mes dépens.

Il serait de bonne guerre de mentionner ici la plus grande fureur que j’aie jamais suscitée contre moi-même au cours d’un procès. Un jeune aristocrate était accusé de s’être rendu coupable à l’égard de plusieurs femmes d’actes contre nature. Les véritables plaignants étaient la Guilde des Prostituées, une organisation officieuse mais bien dirigée qui protégeait efficacement ses membres contre les agissements des ruffians et des malfaiteurs. Les prostituées ne pouvaient guère porter plainte elle-même contre cet aristocrate, aussi s’adressèrent-elles à un homme auquel il avait joué un mauvais tour et qui désirait se venger – les prostituées sont au courant de tout –, et lui proposèrent de déposer au procès s’il portait plainte ; le témoignage d’une prostituée devant un tribunal était valable. Avant que l’affaire ne passe en jugement, j’envoyai un message à mon amie Calpurnia, la jeune et jolie prostituée qui avait été ma compagne avant que j’épouse Messaline et qui s’était toujours montrée envers moi si tendre et fidèle quand j’étais la proie de l’adversité. Je lui demandai de s’enquérir discrètement auprès des femmes qui devaient venir déposer pour savoir si le jeune noble leur avait véritablement fait subir les outrages en question, ou bien si elles avaient été achetées par le plaignant. Calpurnia me fit savoir un ou deux jours plus tard que l’accusé s’était en effet bien conduit de façon odieuse, et que les femmes qui avaient fait appel à la Guilde étaient d’honnêtes filles ; l’une d’entre elles, d’ailleurs, était son amie personnelle.

Je présidai les débats, entendis les témoignages sous serment (rejetant une objection de l’avocat de la défense selon lequel les serments des prostituées n’avaient proverbialement aucune valeur réelle) et les fis enregistrer par le greffier. L’une des filles ayant répété un propos particulièrement grossier tenu par l’accusé, le greffier demanda :

— Dois-je noter ceci, César ?

Et je répondis :

— Pourquoi pas ?

Le jeune aristocrate en conçut une telle rage qu’il eut à mon égard la même réaction que j’avais eue à l’égard de l’huissier ; il me jeta sa tablette à la tête. Mais alors que j’avais manqué mon but, il atteignit le sien. L’angle pointu de la tablette m’ouvrit la joue qui se mit à saigner. Mais je me contentai de déclarer :

— Je suis heureux de voir, Seigneur, que tu es encore accessible à la honte.

Je le déclarai coupable et marquai son nom d’une croix noire dans le Rôle, ce qui le disqualifiait comme candidat à toute fonction publique. Mais il était apparenté par le mariage à Asiaticus, qui me demanda quelques mois plus tard d’effacer cette croix, son jeune parent s’étant récemment amendé. « Je l’effacerai, pour te faire plaisir, répondis-je, mais elle restera visible. » Asiaticus répéta plus tard cette remarque à un de mes amis, la donnant comme preuve de ma stupidité. Il ne pouvait pas comprendre, je suppose, qu’une réputation, selon la formule de ma mère était comme une assiette en faïence. « L’assiette est fendue ; la réputation est entachée par une sentence criminelle. L’assiette est alors réparée à l’aide d’agrafes et devient « comme neuve » ; la réputation est réparée par un pardon officiel. Une assiette réparée ou une réputation réparée, valent mieux qu’une assiette fendue ou une réputation entachée. Mais une assiette et une réputation intactes valent encore mieux. »

Un maître d’école paraît toujours bizarre à ses élèves. Il utilise certaines formes verbales qui les font rire par leur répétition. Chacun se sert ainsi de formules ou de tics de langage, mais à moins qu’il soit investi d’une autorité particulière – comme un maître d’école, un capitaine ou un juge – nul n’y prête guère attention. Personne n’en avait remarqué chez moi avant que je devienne Empereur, mais ensuite, bien entendu, ces maniérismes acquirent une célébrité mondiale. Il me suffisait de remarquer au cours d’une audience : « Ni fleur, ni faveur », ou (tourné vers mon greffier après avoir résumé une affaire), « C’est ça ? C’est bien ça ? ou bien « J’ai dit, je ne me dédirai pas », ou encore de citer le vieux proverbe : « Œil pour œil, dent pour dent c’est justice » ou même de prononcer le serment familial, « Par les mille serpents et furies ! » et un immense éclat de rire résonnait tout autour de moi comme si j’avais proféré le solécisme le plus absurde que l’on puisse imaginer ou la plus fine épigramme.

Durant ma première année dans les tribunaux, j’ai dû commettre des centaines d’erreurs ridicules, mais je réglais néanmoins les affaires et m’étonnais parfois moi-même de ma sagacité. Je me rappelle un cas précis entre autres, où l’un des témoins de la défense, une femme, niait tout lien de parenté avec l’accusé, que la partie civile prétendait être son fils. Lorsque je lui déclarai que je la croyais sur parole et qu’en qualité de Grand Pontife j’allais immédiatement l’unir à lui par les liens du mariage, elle fut si terrifiée à l’idée de se voir contrainte à l’inceste qu’elle s’accusa aussitôt de parjure. Elle affirma qu’elle avait caché sa parenté avec l’accusé afin de paraître impartiale comme témoin. Cette intervention me valut une grande réputation, que je perdis presque aussitôt dans une autre où l’inculpation de trahison portait sur un faux en écriture. Le prisonnier était un affranchi d’un des affranchis de Caligula et il n’y avait pas de circonstances atténuantes à son crime. Il avait contrefait le testament de son maître juste avant sa mort – était-il ou non responsable de cette mort c’était indémontrable – et il avait laissé sa maîtresse et ses enfants dans le plus total dénuement. Je fus envahi d’une grande indignation contre cet homme en écoutant l’exposé de son cas et résolus de lui infliger la peine maximum. La défense fut d’une grande faiblesse – aucune réfutation de l’inculpation, mais un flot d’arguments hors de propos à la Télégonius. L’heure de mon déjeuner était passée depuis longtemps, il y avait six heures que je présidais la séance. De délicieux effluves de cuisine me parvinrent aux narines depuis la salle à manger des Prêtres de Mars située à proximité. Ces privilégiés mangent mieux que n’importe quelle autre communauté religieuse ; Mars ne manque jamais de victimes sacrificielles. Je me sentais défaillir de faim. Je déclarai au premier des magistrats qui siégeaient avec moi : « Je te prie de poursuivre les débats à ma place et d’infliger la peine maximum, à moins que la défense n’ait de meilleures preuves à faire valoir que celles qui ont été exposées. »

— Tu as bien dit la peine maximum ? demanda-t-il.

— Absolument, quelle qu’elle soit. Cet homme ne mérite aucune pitié.

— Tes ordres seront exécutés, César, répondit-il.

On m’amena donc ma chaise à porteurs et j’allai partager le repas des prêtres. Lorsque je revins cet après-midi-là, je constatai que les mains de l’accusé avaient été coupées et accrochées autour de son cou. C’était le châtiment ordonné par Caligula pour punir les faussaires et il figurait encore au Code pénal. Tout le monde me taxa de cruauté excessive, car le juge avait bien précisé au tribunal que j’étais seul responsable de la sentence. Pourtant, ce n’était vraiment pas ma faute.

Je rappelai tous les exilés qui avaient été bannis pour trahison ; mais seulement après avoir demandé l’autorisation du Sénat. Parmi ceux-ci se trouvaient mes nièces Agripinilla et Lesbie qui avaient été envoyées sur une île au large de la côte d’Afrique. Pour ma part, je ne les aurais certainement pas autorisées à rester là-bas, mais je ne les aurais pas non plus invitées à revenir à Rome. Elles s’étaient montrées l’une et l’autre fort insolentes envers moi et avaient toutes deux eu des rapports incestueux avec leur frère Caligula, de leur plein gré ou non je l’ignore ; quant aux autres adultères qu’elles avaient commis, ils avaient provoqué un scandale général. Ce fut Messaline qui intercéda en leur faveur auprès de moi. Je me rends compte maintenant que cette démarche lui donnait un merveilleux sentiment de puissance. Agripinilla et Lesbie l’avaient toujours traitée avec une extrême hauteur, et maintenant qu’elles se savaient rappelées à Rome grâce à sa générosité, elles se sentiraient obligées de s’humilier devant elle. Mais à l’époque, j’avais cru que Messaline agissait par pure bonté d’âme. Mes nièces rentrèrent donc et je constatai que l’exil n’avait en rien entamé leur vitalité, encore que leur peau délicate eût été fâcheusement tannée par le soleil d’Afrique. Sur ordre de Caligula, elles avaient été contraintes de gagner leur vie en pêchant des éponges. Néanmoins, commentant cette épreuve, Agripinilla se contenta de dire qu’elle n’avait pas totalement perdu son temps. « Je nage maintenant comme un poisson. Si on veut me tuer, qu’on n’essaye pas la noyade. » Elles décidèrent de se payer d’effronterie pour justifier la déshonorante teinte servile de leurs visages, de leurs cous et de leurs bras et lancèrent parmi leurs nobles amies la mode du bronzage. Le brou de noix devint une eau de toilette en vogue. Les intimes de Messaline, cependant, gardèrent leur teint naturel de lys et de rose et désignèrent avec mépris les adeptes du bronzage par le terme de « pêcheuses d’éponges ». Lesbie exprima sa reconnaissance à Messaline du bout des lèvres et ne me remercia pratiquement pas. Elle se montra odieuse. « Tu nous as fait attendre dix jours de plus que nécessaire, se plaignit-elle, et le bateau que tu nous as envoyé était infesté de rats. » Agripinilla plus avisée nous exprima à tous deux sa gratitude par de gracieux discours.

Je confirmai Hérode dans sa souveraineté sur les royaumes de Basan, de la Galilée et de Giléad, auxquels j’ajoutai la Judée, la Samarie et Édom, si bien que ses colonies étaient maintenant d’une superficie égale à celles de son grand-père. J’adjoignis aux territoires du nord Abilène, qui avait fait partie de la Syrie. Lui et moi conclûmes une alliance solennelle, confirmée par des serments prononcés sur la place du Marché en présence d’une foule immense, et par le sacrifice rituel d’un porc, une cérémonie antique remise à l’honneur pour la circonstance. Je lui conférai également la dignité de consul Romain, qui n’avait encore jamais été décernée à un homme de sa race. Cette initiative soulignait le fait qu’au cours de la crise récente, le Sénat, faute de trouver un Romain de naissance capable d’une réflexion lucide et impartiale, était venu solliciter son avis. À la requête d’Hérode, je donnai également le petit royaume de Chalcis à son jeune frère, Hérode Pollion ; Chalcis est situé à l’est de l’Oronte, près d’Antioche. Il ne demanda rien pour Aristobule ; Aristobule ne se vit donc rien attribuer. Je libérai également avec joie Alexandre l’alabarque et son frère Philon, qui se trouvaient toujours en prison à Alexandrie. À ce propos, je voudrais signaler que lorsque le fils de l’alabarque, auquel Hérode avait marié sa fille Bérénice, mourut, Bérénice épousa alors son oncle Hérode Pollion. Je confirmai Pétrone dans son titre de gouverneur de Syrie et lui envoyai une lettre personnelle de félicitations pour le bon sens dont il avait fait preuve dans l’affaire de la statue.

Je suivis le conseil d’Hérode concernant les dalles de marbre destinées à orner l’intérieur du temple de Caligula ; elles faisaient très bon effet tout autour du Cirque. Il me fallut ensuite décider du sort de l’édifice lui-même, qui n’avait rien perdu de sa beauté, bien que dépouillé de ses précieux ornements. Ce ne serait que justice, pensai-je d’en faire don aux Dieux jumeaux, Castor et Pollux, comme annexe du leur, lavant ainsi l’insulte de Caligula qui avait transformé leur temple en simple portique du sien. Caligula avait pratiqué une brèche dans le mur derrière leurs deux statues, pour former l’entrée principale de son temple, en sorte qu’ils étaient devenus ses portiers. Il ne restait plus qu’à consacrer les lieux à nouveau. Je fixai un jour propice pour la cérémonie et un présage m’apprit que mon choix avait l’approbation des Dieux ; car nous établissons entre le présage et la consécration la distinction suivante : la consécration résulte de la volonté de l’homme, mais le présage doit auparavant révéler le consentement de la divinité en cause. J’avais choisi le 15 juillet, jour où les chevaliers romains, couronnés de feuilles d’olivier, forment une magnifique procession à cheval pour honorer les Jumeaux : partant du temple de Mars, ils chevauchent parmi les rues principales de la cité, pour revenir ensuite au temple des Jumeaux, où ils offrent des sacrifices. La cérémonie commémore la bataille du lac Régille qui se déroula ce jour-là, il y a plus de trois siècles. Castor et Pollux, à cheval, vinrent en personne au secours d’une armée romaine qui résistait désespérément sur les rives du lac aux assauts des Latins supérieurs en nombre ; et depuis lors ils avaient été adoptés comme protecteurs attitrés des chevaliers.

Je pris les auspices dans le petit tabernacle destiné à cet usage au sommet du mont Capitole. J’invoquai les Dieux et, après m’être livré à des calculs, déterminai la région appropriée des Cieux où faire mes observations, à savoir celle où se trouvait alors la constellation des Divins Jumeaux. À peine avais-je terminé que j’entendis un léger bruissement dans le ciel et le présage espéré m’apparut. C’étaient deux cygnes arrivant de la direction que j’avais déterminée, et le battement de leurs ailes se faisait de plus en plus distinct à mesure qu’ils approchaient. Je compris que sous cette forme ailée j’avais affaire à Castor et Pollux eux-mêmes, sortis, on le sait, avec leur sœur Hélène, du même œuf à trois jaunes qu’avait pondu Léda après avoir été courtisée par Jupiter sous la forme d’un cygne. Les oiseaux passèrent juste au-dessus de leur temple et disparurent bientôt dans le lointain.

Je vais légèrement anticiper sur l’ordre des événements en décrivant la fête. Elle commença par une lustration. Nous autres prêtres et nos assistants défilâmes sur les lieux en procession solennelle, porteurs de branches de laurier que nous trempions dans des vases pleins d’eau consacrée pour les agiter, projetant des gouttelettes autour de nous sur notre passage. J’avais pris la peine d’aller faire chercher de l’eau au lac Régille, où se dressait un autre temple consacré à Castor et Pollux ; je mentionnai l’origine de l’eau dans mon invocation. Nous fîmes également brûler du soufre et des herbes aromatiques pour éloigner les mauvais esprits, puis une musique de flûte s’éleva destinée à couvrir toute parole de mauvais augure qui aurait pu être prononcée. Cette lustration sanctifiait tout ce qui se trouvait à l’intérieur du périmètre que nous avions parcouru, qui englobait la nouvelle annexe aussi bien que le temple lui-même. La brèche fut murée et je posai en personne la première pierre. Je procédai ensuite au sacrifice. J’avais choisi les victimes qui, je le savais, plairaient le plus aux Dieux – pour chacun d’eux un bœuf, un mouton et un porc, tous jumeaux et sans tache. Castor et Pollux ne sont pas des Dieux majeurs ; ce sont des demi-Dieux qui, en raison d’une ascendance mélangée, passent alternativement leurs journées au Ciel et dans les Régions infernales. En sacrifiant aux mânes des héros, on incline la tête de la victime vers le bas, mais en sacrifiant aux Dieux, on la relève vers le haut. Pour sacrifier aux Jumeaux, je suivis donc une vieille coutume tombée en désuétude depuis de nombreuses années, inclinant et relevant alternativement les têtes. J’ai rarement vu des entrailles aussi favorables.

Le Sénat m’avait voté une robe triomphale pour la circonstance, la justification en était une brève campagne qui venait de s’achever au Maroc où des troubles avaient suivi le meurtre du roi, mon cousin Ptolémée, par Caligula. Je n’étais en rien responsable de l’expédition marocaine, et bien que ce fût maintenant la coutume de voter une robe triomphale au commandant en chef à l’issue d’une campagne, même s’il n’avait jamais quitté la cité, je n’aurais pas accepté cet honneur si je n’avais été motivé par une raison précise. Il paraîtrait bizarre, pensai-je, qu’un commandant en chef dédie un temple aux deux seuls demi-Dieux grecs qui avaient jamais combattu pour Rome, vêtu d’une robe attestant qu’il n’avait jamais en fait assumé le commandement véritable d’une armée. Mais je ne portai ma couronne et ma cape triomphales que durant la cérémonie elle-même ; pendant le reste des cinq jours que dura la fête, je revêtis la robe ordinaire des sénateurs, bordée de pourpre.

Durant les trois premières journées furent donnés des spectacles au théâtre de Pompée que je reconsacrai pour l’occasion. La scène et une partie de l’auditorium avaient brûlé sous le règne de Tibère, mais il l’avait fait reconstruire pour le dédier de nouveau à Pompée. Cependant, Caligula, prenant ombrage du titre de Pompée « le Grand », dans l’inscription figurant au fronton, s’était dédié le théâtre à lui-même. Je le restituais maintenant à Pompée, mais sur mon initiative, une inscription au fond de la scène rappelait que Tibère l’avait reconstruit à la suite de l’incendie avant que je le rende moi-même au culte de Pompée. C’est le seul bâtiment public sur lequel j’ai jamais laissé figurer mon nom.

Je n’avais jamais apprécié cette coutume si contraire à l’éthique romaine, apparue à la fin du règne d’Auguste selon laquelle des femmes et des hommes d’un rang élevé se produisent sur la scène pour faire montre de leurs talents de comédiens et de corybantes. Je ne comprends pas qu’Auguste ne les ait pas découragés plus sévèrement qu’il ne le fit. Son successeur Tibère n’aimait pas le théâtre, quels que fussent les acteurs, et n’y voyait qu’une perte de temps et un encouragement au vice et au dévergondage. Caligula, en revanche, non seulement rappela les acteurs professionnels que Tibère avait banni de la cité, mais encouragea vivement de nobles amateurs à jouer. Lui-même se produisait souvent sur la scène. Ce que je trouvais de plus inconvenant dans cette innovation, c’était le total manque de talent des nobles amateurs. Les Romains ne sont pas des acteurs nés. En Grèce des hommes et des femmes de haute naissance montent volontiers sur la scène et s’acquittent toujours de leur tâche honorablement. Mais je n’ai jamais vu un amateur Romain montrant les moindres dons. Rome n’a produit qu’un seul grand acteur, Rosicus, mais il n’atteignit son extraordinaire perfection dans cet art qu’au prix d’un extraordinaire labeur. Pas une seule fois il ne fit un seul geste, un seul mouvement sur scène sans l’avoir au préalable répété sans relâche jusqu’à ce qu’il parût naturel. Aucun autre Romain n’a jamais eu la patience de se métamorphoser en Grec. Aussi en cette occasion j’adressai des messages spéciaux à tous les nobles des deux sexes ayant jamais paru sur la scène sous le règne de Caligula pour leur ordonner, sous peine d’encourir mon déplaisir, de jouer dans deux pièces et un interlude que j’avais choisis pour eux. Aucun acteur professionnel ne devait les seconder, précisai-je. En même temps, je convoquai Harpocras, mon secrétaire aux Jeux et lui demandai de réunir la meilleure troupe d’acteurs professionnels de Rome et qui pourrait peut-être, le deuxième jour du festival, donner une démonstration de son talent. Le programme devait être le même, mais je gardai ce détail secret. Ma petite leçon de choses se révéla très efficace. Les spectacles du premier jour furent pitoyables à regarder. Des gestes si empruntés, des entrées et des sorties si maladroites, des textes si marmonnés et mutilés, un tel manque de gravité dans la tragédie et d’humour dans la comédie, que le public manifesta rapidement son impatience en toussant, en raclant des pieds et en bavardant. Mais le lendemain la compagnie d’acteurs professionnels se montra si brillante que depuis lors aucun noble, homme ou femme, n’a plus jamais osé paraître sur une scène publique.

Le troisième jour, le clou du spectacle fut la pyrrhique ou danse du sabre, originaire des cités grecques d’Asie Mineure. Elle fut exécutée par les fils des notables de ces villes, invités par Caligula qui voulait, prétendait-il, les faire danser pour lui ; en réalité, il comptait les garder en otages pour s’assurer la docilité de leurs parents quand il se rendrait en Asie Mineure et userait de ses méthodes habituelles d’extorsion pour amasser de l’argent. Apprenant leur arrivée au palais, Caligula était allé les inspecter et comme il se préparait à leur faire répéter le chant qu’ils avaient appris en son honneur, Cassius Chereas s’approcha de lui pour lui demander le mot de passe. C’était le signal de son assassinat. Les jeunes garçons dansaient donc maintenant avec une joie et un talent renouvelés, sachant à quel sort ils avaient échappé. Je les récompensai tous en leur accordant la citoyenneté romaine et les renvoyai chez eux au bout de quelques jours, chargés de cadeaux.

Les attractions des quatrième et cinquième jours se déroulèrent au Cirque, superbement décoré avec les triples colonnes dorées de ses meta et ses barrières de marbre, et dans les amphithéâtres. Il y eut douze courses de chars et une course de chameaux, ce qui constituait une nouveauté amusante. Dans les amphithéâtres furent tués trois cents ours et trois cents lions et il s’y déroula une grande rencontre de gladiateurs. Caligula avait passé commande en Afrique des ours et des lions juste avant sa mort et ils venaient seulement d’arriver. Je déclarai en toute franchise au peuple :

— C’est le dernier grand spectacle de bêtes fauves que vous verrez pendant un certain temps ; je vais attendre que les prix descendent avant d’en faire venir d’autres. Les tarifs des marchands africains sont devenus exorbitants. S’ils ne veulent pas les baisser à nouveau, ils devront trouver un autre débouché pour leur marchandise, mais je pense qu’ils seront bien en peine d’en découvrir un.

Cette décision flattant le sens commercial de la foule me valut ses acclamations. Ce fut donc la fin du festival, à l’exception d’un vaste banquet que j’offris ensuite au palais aux nobles et à leurs épouses, ainsi qu’à quelques représentants du peuple. Plus de deux mille personnes furent servies. Il n’y eut pas de mets extravagants, mais ce fut un repas bien conçu, avec du bon vin et d’excellentes viandes rôties et je n’entendis personne se plaindre de l’absence de pâtés aux langues d’alouette ou de faons d’antilope en aspic ou d’omelettes aux œufs d’autruche.

 


CHAPITRE 8

 

 

Je fus à bref délai amené à prendre une décision quant aux combats à l’épée et à la chasse aux bêtes sauvages. Tout d’abord, les bêtes sauvages. J’avais entendu parler d’un sport en vogue en Thessalie qui présentait le double avantage d’offrir un spectacle palpitant et de n’engager que des dépenses limitées. Je l’introduisis donc à Rome pour remplacer les habituelles chasses aux lions et aux léopards. Il se pratiquait avec des jeunes taureaux sauvages. Les Thessaliens excitaient la bête en lui plantant des sortes de petits dards dans la peau quand elle émergeait de l’enclos où elle avait été enfermée, – pas suffisants pour la blesser, simplement pour l’irriter. La bête les chargeait et ils esquivaient alors adroitement par des bonds de côté. Ils n’étaient pas du tout armés. Parfois, pour tromper le taureau, ils tendaient devant lui des tissus colorés ; quand la bête fonçait sur l’étoffe, l’homme écartait brusquement le bout de tissu au dernier moment sans bouger de place. Le taureau ne manquait jamais de charger le tissu en mouvement. Ou encore, au moment où il fonçait, les hommes sautaient en avant et d’un seul élan passaient au-dessus de l’animal ou alors lui chevauchaient un instant la croupe avant de remettre pied à terre. Le taureau petit à petit se fatiguait, tandis qu’ils poursuivaient leur audacieux manège. L’un d’eux par exemple tournait carrément le dos au taureau, penché en avant, la tête entre les jambes, puis, au moment où le taureau fonçait, il exécutait un saut périlleux en arrière et atterrissait debout sur les épaules de la bête. Il était courant de voir un homme faire le tour de l’arène en équilibre sur le dos d’un taureau. Si l’animal ne se fatiguait pas assez rapidement, ils le faisaient galoper autour de l’arène, assis comme ils l’auraient été sur le dos d’un cheval, tenant une corne d’une main et lui tordant la queue de l’autre. Une fois la bête suffisamment essoufflée, le meneur de jeu luttait avec elle, la tenant par les cornes pour la contraindre à s’affaisser au sol. Parfois, il allait jusqu’à prendre l’oreille du taureau entre ses dents pour s’aider dans son effort. Ce sport constituait un spectacle captivant et souvent le taureau accrochait de ses cornes et tuait un homme qui avait pris trop de risques avec lui. En outre, il ne revenait pas cher, car les Thessaliens, simples paysans, ne réclamaient que des cachets modestes, et le taureau, du fait qu’il survivait, pouvait resservir plusieurs fois. Les bêtes astucieuses qui apprenaient à éviter les pièges et à ne pas se laisser dominer devenaient vite les grands favoris du public. L’un d’eux, appelé le Rouilleux, devint presque aussi célèbre à sa façon que le cheval Incitatus. Il tua dix de ses tourmenteurs au cours de dix festivals. Avec le temps, ces joutes tauromachiques devinrent le spectacle préféré du peuple, les combats à l’épée mis à part.

Quant aux gladiateurs, je décidai de les recruter dorénavant parmi les esclaves qui sous Caligula et Tibère avaient témoigné contre leurs maîtres lors de procès pour trahison, entraînant ainsi leur condamnation. Les deux crimes que j’abomine le plus sont le parricide et la trahison. Pour le parricide précisément, j’ai réinstauré l’ancien châtiment : le coupable est fouetté jusqu’à ce que le sang jaillisse et il est alors cousu dans un sac avec un coq, un chien et une vipère, représentant la concupiscence, l’impudeur et l’ingratitude, pour finir jeté à la mer. Je considère la trahison de l’esclave envers son maître comme une sorte de parricide également, aussi les faisais-je toujours combattre jusqu’à la mort ou la mise hors de combat de l’un des adversaires et je n’accordais jamais sa grâce à un homme, mais le faisais combattre de nouveau aux Jeux suivants et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il y laissât sa vie ou fût réduit à l’impotence. Il est arrivé une ou deux fois que l’un d’eux, feignant d’être mortellement blessé alors qu’il n’avait reçu qu’une estafilade, se torde sur le sable comme s’il était incapable de continuer. Si la preuve m’était donnée de sa supercherie, je lui faisais trancher la gorge.

Je crois que la populace préférait de beaucoup les divertissements que je lui offrais à ceux de Caligula, car leur fréquence était beaucoup plus rare. Caligula nourrissait une telle passion pour les courses de chars et la chasse aux bêtes fauves que presque chaque journée devenait prétexte à une fête. C’était une énorme perte de temps pour le peuple et la foule se lassa bien avant lui de ces spectacles répétés. Je supprimai du calendrier cent cinquante des nouvelles fêtes de Caligula. Je décidai également de réglementer les répétitions. Si une erreur avait été relevée au cours de l’un des intermèdes du festival, fût-ce une erreur minime de dernière heure, la coutume voulait que l’ensemble du spectacle fût repris depuis le début. Sous le règne de Caligula, les répétitions étaient devenues une véritable farce. Les nobles qu’il avait contraints d’organiser des jeux en son honneur à leurs propres frais savaient qu’ils n’avaient aucune chance de s’en tirer avec une seule représentation ; il ne manquait jamais de découvrir une faille dans le déroulement de la cérémonie lorsqu’elle était terminée et les obligeait à la reprendre deux, trois, quatre, cinq et même jusqu’à dix fois. Pour se concilier ses faveurs, ils avaient donc pris l’habitude de commettre le dernier jour une erreur manifestement délibérée, gagnant ainsi la grâce de ne répéter le spectacle qu’une seule fois.

L’édit que je promulguai spécifiait que la répétition d’une cérémonie ne devait jamais excéder une journée et que si une nouvelle erreur se produisait, il n’en serait pas tenu compte. Résultat, les erreurs cessèrent comme par enchantement. Il était clair que je ne les encourageais pas. Je résolus également d’interdire toute célébration officielle de mon anniversaire, ainsi que les combats à l’épée organisés en vue d’obtenir ma sauvegarde. Il était injuste, déclarai-je, de sacrifier des vies humaines, fussent-elles de gladiateurs, pour tenter de bien disposer les Dieux infernaux envers un homme vivant.

Cependant, pour ne pas risquer d’être accusé de lésiner sur les loisirs de la cité, il m’arrivait parfois de proclamer soudain un matin que des jeux se dérouleraient l’après-midi même dans l’enceinte du Champ de Mars. J’expliquai qu’aucune raison particulière ne présidait à cette décision, que simplement la journée était favorable et que rien n’ayant été prévu, les spectacles se dérouleraient au petit bonheur. Je les appelai Sportula ou Jeux de Fortune. Ils ne duraient qu’un après-midi.

Je viens d’invoquer l’aversion que m’inspiraient les esclaves traîtres à leurs maîtres. Mais je me rendais bien compte qu’ils ne pouvaient éprouver un sentiment de dépendance filiale envers ces maîtres que dans la mesure où ils étaient par eux traités comme des fils. Les esclaves, après tout, sont humains. Pour les protéger, j’établis une législation, dont je peux donner un exemple. Le riche affranchi à qui Hérode avait une fois emprunté de l’argent pour rembourser ma mère et moi-même avait considérablement agrandi son hôpital pour esclaves malades, qui avait été transféré dans l’île d’Esculape, sur le Tibre. Il se proclamait prêt à acheter des esclaves en n’importe quelle condition physique en vue de les guérir, mais s’engageait à donner la priorité à l’ancien propriétaire, s’il désirait les racheter, et à un tarif n’excédant pas trois fois le prix d’origine. Ses méthodes pour les remettre sur pied étaient très rigoureuses, pour ne pas dire inhumaines. Il traitait les esclaves malades exactement comme du bétail. Mais ses affaires étaient florissantes car la plupart des maîtres ne voulaient pas être encombrés d’esclaves malades, qui distrayaient les autres esclaves de leurs tâches courantes et qui, la nuit, s’ils souffraient, empêchaient les autres de dormir par leurs gémissements. Ils préféraient les vendre dès que leur maladie menaçait d’être longue et pénible. Ce faisant, ils suivaient, bien entendu, les préceptes économiques fondamentaux de Caton le Censeur. Mais, décidé à mettre un terme à cette pratique, je promulguai un édit aux termes duquel tout esclave malade vendu à l’hôpital devait, une fois guéri, recevoir sa liberté et ne pas retourner au service de son maître ; quant au maître, il devait rembourser à l’hôpital le prix d’achat de l’esclave. De cette façon, quand un esclave tombait malade, le maître devait le soigner chez lui ou alors payer son traitement à l’hôpital. Dans ce cas-là, l’esclave devenait libre à sa guérison, comme les esclaves déjà vendus à l’hôpital, et devait, comme eux, verser une offrande de remerciement à l’hôpital, correspondant à la moitié de ce qu’il gagnerait pendant les trois années à venir. Si un maître décidait de tuer l’esclave plutôt que de le soigner ou de l’envoyer à l’hôpital, il se rendait coupable de meurtre. J’allai en personne inspecter l’hôpital sur l’île et donnai à son intendant toutes les instructions nécessaires concernant les améliorations qui s’imposaient dans le domaine du logement, de l’alimentation et de l’hygiène.

Si j’ai supprimé, comme je l’ai déjà dit, cent cinquante fêtes de Caligula du calendrier, j’ai aussi, je le reconnais, institué trois nouveaux festivals, durant chacun trois jours. Deux étaient donnés en l’honneur de mes parents. Je choisis donc de les faire débuter le jour de leur anniversaire, reportant à des dates libres deux autres festivals mineurs qui tombaient ces jours-là. Des hymnes funèbres devaient être chantées à la mémoire de mes parents et des banquets funéraires offerts à mes propres frais. Les victoires de mon père en Germanie lui avaient déjà valu l’édification d’un arc sur la voie Appienne et le titre héréditaire de Germanicus, l’un de mes noms dont j’étais le plus fier ; mais j’estimais que son souvenir devait être également perpétué de cette façon. Ma mère s’était vue accorder d’importants honneurs par Caligula, y compris le titre d’« Augusta », mais lorsqu’après s’être querellé avec elle, il la contraignit au suicide, il eut la mesquinerie de les lui enlever ; il écrivit des lettres au Sénat l’accusant de trahison envers lui-même, d’impiété envers les autres Dieux, de méchanceté et d’avarice, prétendant également qu’elle recevait chez elle des diseurs de bonne aventure et des astrologues, en infraction formelle aux lois. Avant de pouvoir décemment rendre à ma mère son titre de « Augusta », je dus plaider sa cause devant le Sénat et affirmer qu’elle était innocente des crimes dont on l’avait accusée ; en dépit de son esprit critique, elle était d’une grande piété, et bien qu’économe, extrêmement généreuse ; elle n’avait jamais fait montre de méchanceté envers qui que ce soit et jamais, de toute son existence, consulté un diseur de bonne aventure ou un astrologue. Je fis comparaître les témoins nécessaires. Parmi eux se trouvait Briséis, la camériste de ma mère, qui m’avait appartenue comme esclave jusqu’à ce qu’on lui accorde sa liberté dans sa vieillesse. Pour tenir une promesse faite une année ou deux auparavant à Briséis, je la présentai en ces termes au Sénat : « Seigneurs, cette vieille femme a été autrefois ma fidèle esclave et pour la récompenser de toute une vie de labeur et de dévouement passée au service de la famille Claude – comme camériste de ma grand-mère Livie, puis de ma mère Antonia, qu’elle avait l’habitude de coiffer – je lui ai récemment accordé sa liberté. Certaines personnes, et même des membres de ma propre maison, ont laissé entendre qu’elle était en réalité l’esclave de ma mère ; je saisis cette occasion pour dénoncer des propos qui ne sont que mensonges éhontés ! Elle est née esclave de mon père alors que celui-ci n’était qu’un enfant ; à sa mort, mon frère l’a héritée ; elle est ensuite passée à mon service. Elle n’a pas eu d’autres maîtres ou maîtresses. Vous pouvez faire toute confiance à mon témoignage. » Les sénateurs s’étonnèrent de la chaleur de ma harangue, mais l’applaudirent, dans l’espoir de me satisfaire ; satisfait je le fus en effet, car ce fut pour la vieille Briséis le moment le plus glorieux de son existence et les applaudissements semblaient destinés aussi bien à elle qu’à moi. Elle se mit à pleurer et l’hommage qu’elle s’efforça de rendre à la mémoire de ma mère fut presque inaudible. Elle mourut quelques jours plus tard dans une pièce splendide du palais et je lui offris de somptueuses funérailles.

Les titres qui avaient été volés à ma mère lui furent restitués et dans les grands Jeux du Cirque sa voiture défila dans la procession sacrée, tout comme celle de ma pauvre belle-sœur Agrippine. Le troisième festival que je créai était en l’honneur de mon grand-père Marc Antoine. L’un des plus brillants généraux de Rome, il avait remporté en Orient nombre de victoires remarquables. Sa seule erreur avait été de se brouiller avec Auguste après une longue période de collaboration et de perdre la bataille d’Actium. Je ne voyais pas pourquoi la victoire de mon grand-oncle Auguste devait continuer à être célébrée aux dépens de mon grand-père. Je ne voulais pas aller jusqu’à déifier mon grand-père, que de nombreux défauts disqualifiaient pour l’Olympe, mais le festival était un hommage à ses vertus guerrières et faisait plaisir aux descendants de ces soldats romains qui avaient eu la malchance de choisir à Actium le clan du vaincu.

Je n’oubliai pas non plus mon frère Germanicus. Je ne créai pas de festival en son honneur, car j’avais en un sens l’impression que son fantôme n’aurait pas été d’accord. Pour un homme de son rang et de sa compétence, il était d’une modestie et d’une discrétion inégalées. Mais je pris une initiative qui selon moi ne pouvait que lui plaire. Un festival avait lieu à Naples, devenue colonie grecque, et pour le concours de la meilleure comédie grecque qui s’y déroulait tous les quatre ans, j’en proposai une, écrite par Germanicus et que j’avais trouvée dans ses papiers après sa mort. Elle avait pour titre Les Ambassadeurs et était écrite avec beaucoup de grâce et d’esprit dans un style qui rappelait celui d’Aristophane. L’histoire était celle de deux frères grecs, dont l’un commandait les troupes de la cité dans une guerre contre la Perse, tandis que l’autre était un mercenaire au service de la Perse. Le hasard les faisait arriver en même temps comme ambassadeurs à la cour d’un royaume neutre, chacun d’eux étant venu demander au roi son aide militaire. Je reconnus des réminiscences comiques des invectives qu’avaient échangé les deux chefs cherusques, Flavius et Hermann, deux frères qui se battaient dans les camps opposés au cours de la guerre avec la Germanie qui suivit la mort d’Auguste. La pièce se terminait sur une note burlesque : le roi, un peu sot, se laissait convaincre par les deux frères et envoyait son infanterie renforcer les Perses et sa cavalerie soutenir les Grecs. Cette comédie gagna le premier prix, par vote unanime des juges. Peut-être dira-t-on que ce choix trahissait quelque favoritisme non seulement en raison de l’extraordinaire popularité dont Germanicus n’avait cessé de jouir toute sa vie parmi ceux qui l’avaient approché, mais aussi parce que l’on savait que c’était moi, l’empereur, qui avait sélectionné cette pièce. Mais c’était de loin, sans aucun doute possible, la meilleure œuvre proposée pour ce concours et elle recueillit au cours de sa représentation les applaudissements les plus nourris. Me rappelant que Germanicus quand il se rendait à Athènes, Alexandrie et autres cités grecques célèbres avait adopté la tenue des Grecs je fis de même au festival de Naples. Je portai une cape et de hautes chaussures aux représentations musicales et dramatiques, et un manteau pourpre et une couronne dorée aux concours de gymnastique. Le prix gagné par Germanicus était un trépied en bronze ; le juge voulut lui voter, à titre d’honneur spécial, un trépied d’or, mais je mis opposition à cette dépense excessive. Le trépied gagné au concours était toujours en bronze. Je le dédiai en son nom au temple local d’Apollon.

Il ne me restait plus qu’à tenir la promesse faite à ma grand-mère Livie. Je m’étais engagé sur l’honneur, à user de toute mon influence pour obtenir du Sénat qu’il autorise sa déification. Je n’avais pas changé d’avis sur la dureté et le cynisme des méthodes dont elle avait usé pour acquérir le contrôle de l’Empire et l’accaparer pendant près de soixante-cinq ans ; mais, comme je l’ai fait remarquer précédemment, mon admiration pour son sens de l’organisation croissait chaque jour. Les sénateurs accueillirent favorablement ma requête, à l’exception de Vinicianus, le cousin de Vinicius, qui adopta la même attitude que Gallus vingt-sept ans auparavant lorsque Tibère avait proposé la déification d’Auguste. Vinicianus donc se leva pour demander quels motifs justifiaient cette requête sans précédent et quel signe j’avais reçu du Ciel m’indiquant que Livia Augusta serait la bienvenue parmi les Immortels. Ma réponse était prête. Je lui déclarai que peu avant sa mort, ma grand-mère, poussée sans aucun doute par une inspiration divine, était venue trouver séparément d’abord mon neveu Caligula puis moi-même et nous avait chacun à notre tour informé en secret que nous serions un jour empereurs. Après nous avoir donné cette assurance formelle, elle nous fit jurer en retour que nous userions de tout notre pouvoir pour la déifier après avoir accédé à la monarchie ; elle nous fit remarquer qu’elle avait joué un rôle aussi important qu’Auguste dans ce grand travail de réforme entrepris en commun après les guerres civiles et qu’il était parfaitement injuste qu’Auguste savoure une éternelle béatitude parmi les demeures célestes alors qu’elle devait s’abîmer dans les sombres entrailles des enfers pour y être jugée par Éaque et perdue ensuite à jamais parmi la foule innombrable des ombres silencieuses et sans nom. Caligula, leur dis-je, n’était qu’un jeune garçon quand il fit cette promesse et il avait deux frères aînés en vie ; il était donc remarquable que Livie ait su que c’était lui et non pas eux qui deviendrait empereur ; car ce n’est pas à eux qu’elle soutira une telle promesse. Caligula, en tout cas, avait fait cette promesse, mais ne l’avait point tenue une fois empereur ; et si Vinicianus avait besoin d’un signe indéniable des sentiments des Dieux sur cette question, il pouvait le trouver dans les sanglantes circonstances de la mort de Caligula.

Je me tournai alors pour m’adresser au Sénat tout entier :

— Seigneurs, déclarai-je, ce n’est pas à moi de décider si ma grand-mère Livie mérite ou non d’être déifiée par vos votes. Je ne peux que vous le répéter : je lui ai juré sur ma propre tête que si jamais je devenais empereur – perspective alors improbable et absurde, je le reconnais en dépit de sa conviction opposée – je m’efforcerais de vous persuader de l’élever jusqu’aux Cieux, où elle pourrait de nouveau se tenir au côté de son fidèle époux, aujourd’hui le plus vénéré de nos Dieux après Jupiter Capitolin. Si vous rejetez ma requête, je la renouvellerai chaque année en cette même saison, jusqu’à ce que vous y accédiez ; aussi longtemps que ma vie sera épargnée et aussi longtemps que j’aurai encore le privilège de m’adresser à vous depuis ce fauteuil.

C’était la fin du petit discours que j’avais préparé, mais poursuivant sur ma lancée, j’improvisai sur le même thème :

— Et je pense véritablement, Seigneurs, que vous devriez prendre en considération les sentiments d’Auguste en la matière. Pendant plus de cinquante ans, lui et Livie ont œuvré la main dans la main, chaque jour, du matin au soir. Il a pris fort peu de décisions à son insu et sans lui demander conseil, et si jamais il lui est arrivé d’agir de sa propre initiative, on ne peut pas dire qu’il ait toujours fait montre de sagesse ni obtenu de grands succès dans ses entreprises. Oui, chaque fois qu’il se heurtait à un problème dépassant son entendement, il en référait toujours à Livie. Je n’irai pas jusqu’à dire que ma grand-mère n’était pas affligée des défauts complémentaires de ses prodigieuses qualités ; je les connais sans doute davantage que quiconque ici. Elle était tout d’abord absolument dénuée de cœur. Le manque de cœur, grave défaut chez l’être humain devient impardonnable s’il s’accompagne de dépravation, cupidité, inconduite et paresse ; mais combiné avec une énergie sans bornes et un sens aigu de l’ordre et du bien public, il acquiert un caractère tout différent et devient un attribut divin. De nombreux Dieux en vérité n’en sont pas doués aussi totalement que l’était ma grand-mère. En outre, elle avait une volonté positivement olympienne dans son inflexibilité, et bien qu’elle n’eut jamais épargné les membres de sa maisonnée qui manquaient à leurs devoirs, ou provoquaient le scandale par leurs débordements, elle ne s’épargnait pas non plus, qu’on s’en souvienne. Quel acharnement au travail ! En se donnant à sa tâche jour et nuit, elle a transformé ces soixante-cinq années de règne en cent trente années ! Bientôt elle en vint à identifier sa propre volonté avec celle de Rome et quiconque y résistait passait pour un traître à ses yeux, même Auguste. Et Auguste, en dépit de conflits passagers, reconnaissait le bien-fondé de cette identification ; et bien que, sur le plan officiel elle ne fut que sa conseillère officieuse, dans les lettres personnelles qu’il lui adressait, il admettait de mille façons sa dépendance entière devant sa divine sagesse. Eh oui, il employait le mot « divine », Vinicianus ; je trouve cela concluant. Et tu es assez âgé pour te rappeler que chaque fois qu’il était provisoirement séparé d’elle, Auguste devenait un autre homme ; et l’on pourrait même soutenir que sa tâche actuelle dans les cieux – veiller sur le destin du peuple romain – est d’autant plus ardue qu’il est privé du concours de son ancienne collaboratrice. Rome n’a pas été, et de loin, aussi florissante et prospère depuis sa mort qu’elle l’était de son vivant, sauf durant les années où ma grand-mère Livie régna par l’intermédiaire de son fils, l’empereur Tibère. Et l’idée vous est-elle venue, Seigneurs, qu’Auguste est à peu près le seul Dieu privé d’épouse ? Quand Hercule monta au ciel, il reçut aussitôt une compagne, la Déesse Hébé.

— Et Apollon alors ? interrompit Vinicianus. Apollon n’a jamais été marié, que je sache. L’argument me paraît extrêmement boiteux.

Le consul rappela Vinicianus à l’ordre. Il était évident que le mot « boiteux » avait été employé agressivement. Mais j’étais accoutumé aux insultes et je répliquai d’un ton calme :

— J’ai toujours cru comprendre que le Dieu Apollon demeurait célibataire soit parce qu’il était incapable de choisir entre les neuf Muses, soit parce qu’il ne pouvait se permettre d’offenser huit d’entre elles en en choisissant une pour épouse. Sa jeunesse en outre est immortelle, comme la leur et il ne risque donc rien à retarder sa décision indéfiniment ; car elles sont toutes éprises de lui, comme le disait je ne sais plus quel poète. Mais peut-être Auguste finira-t-il par le persuader de faire son devoir sur l’Olympe en prenant l’une des neuf Muses comme épouse légitime et en élevant une grande famille – « aussi vif qu’asperge trop cuite ».

Vinicianus fut réduit au silence par l’éclat de rire général qui s’ensuivit, car « aussi vif qu’asperge trop cuite » était une des expressions favorites d’Auguste. Il en utilisait plusieurs autres : « Aussi aisément qu’un chien s’accroupit », par exemple, ou « Il ne manque pas de moyens pour tuer un chat », ou « Mêle-toi de tes affaires, je me mêlerai des miennes », ou « Je veillerai à ce que ce soit fait aux Calendes grecques » (autrement dit, jamais) ou encore « Le genou est plus près du tibia » (ce qui signifie que chacun se soucie tout d’abord de ce qui le touche en personne). Et si l’on tentait de le contredire sur un point d’érudition littéraire, il répliquait : « Un radis ne sait peut-être pas le grec, moi oui. » Et chaque fois qu’il encourageait quelqu’un à supporter avec patience une épreuve pénible, il déclarait toujours : « Contentons-nous de ce Caton. » Après ce que je vous ai dit sur Caton, cet homme vertueux, vous comprendrez facilement ce qu’il entendait par là. Je me surprenais maintenant souvent à employer ces expressions d’Auguste, sans doute parce que j’avais consenti à adopter son nom et sa position. La plus pratique était celle à laquelle il recourait s’il perdait le fil de son discours, – mésaventure pour moi courante, car j’ai tendance lorsque j’improvise une harangue ou quand je rédige un ouvrage historique sans surveiller d’assez près mon langage, à me lancer dans de grandes périodes chargées d’ambition, et voilà précisément que je retombe dans ce travers, comme vous pouvez le remarquer. Cependant, pour en revenir à mon propos, Auguste, quand il s’embrouillait dans une phrase, n’hésitait pas à couper le nœud gordien, tel Alexandre, en déclarant : « Seigneurs, les mots me manquent. Et pas un de ceux que je pourrais prononcer ne saurait traduire la profondeur de mes sentiments en la matière. » Cette phrase, que je savais par cœur, me fut souvent d’un grand secours. Levant les mains, je fermais les yeux et déclamais : « Les mots me manquent, Seigneurs. Et pas un de ceux que je pourrais prononcer ne saurait traduire la profondeur de mes sentiments en la matière. » Je m’interrompais alors pendant quelques secondes et retrouvais le fil de mon argumentation.

Livie fut déifiée sans plus tarder et une statue lui fut votée qui devait être érigée à côté de celle d’Auguste dans son temple. Lors de la cérémonie de déification, des cadets de nobles familles se livrèrent à un simulacre de combat à cheval, exercice que nous appelons jeu de Troie. Nous lui votâmes également un chariot qui devait être tiré par des éléphants au cours du défilé prévu au programme des Jeux du Cirque, honneur qu’elle ne partageait qu’avec Auguste. Les Vestales reçurent l’ordre de lui offrir des sacrifices dans le Temple ; et de même que les Romains devaient maintenant prêter serment devant un tribunal en invoquant le nom d’Auguste, de même les Romaines devaient invoquer celui de ma grand-mère. J’avais donc tenu ma promesse.

Un calme relatif régnait à Rome. L’argent affluait et il me fut possible d’abolir encore d’autres impôts. Mes secrétaires s’acquittaient de leurs tâches à ma satisfaction ; Messaline s’affairait beaucoup à réviser le rôle des citoyens romains. Elle découvrit qu’un certain nombre d’affranchis se prétendant citoyens romains sollicitaient des privilèges auxquels ils n’avaient pas droit. Nous décidâmes de punir tous ces usurpateurs avec rigueur, confisquant leurs biens et faisant d’eux de nouveau des esclaves, éboueurs de la ville ou cantonniers. Ma confiance en Messaline était telle que je l’autorisai à utiliser le double de mon sceau sur toutes les lettres et décrets rédigés par elle en mon nom sur ces divers problèmes. Pour renforcer l’ordre social dans la ville, je résolus de dissoudre les ligues. Les veilleurs de nuit étaient en effet débordés par les nombreuses bandes de jeunes vauriens qui s’étaient récemment constituées sur le modèle des « Éclaireurs » de Caligula et qui empêchaient les honnêtes citoyens de dormir la nuit par leurs chahuts scandaleux. Les associations, de ce genre existaient en fait, à Rome depuis plus de cent ans – la mode en était venue de Grèce. À Athènes, Corinthe et autres cités grecques, tous les membres de ces ligues étaient des jeunes gens de bonne famille et il en avait été de même à Rome jusqu’au règne de Caligula, qui jugea bon d’y admettre des acteurs, des gladiateurs professionnels, des conducteurs de chars, des musiciens et autres personnages douteux. Le résultat fut une recrudescence d’effronterie et d’agitation parmi ces groupes. Les dégâts matériels se multiplièrent ; les chenapans allaient jusqu’à mettre le feu aux maisons, et on comptait de nombreux blessés parmi les inoffensifs passants attardés dans les rues en quête d’un médecin ou d’une sage-femme, ou pour toute autre raison urgente. Je publiai un arrêté prononçant la dissolution de ces ligues, mais sachant que cette mesure ne suffirait pas à ramener l’ordre, je pris la seule décision efficace possible : j’interdis tout rassemblement des ligueurs dans quelque local que ce soit, sous peine d’une amende exorbitante, et déclarai illégale la vente de viande cuite ou de tout autre aliment à consommer sur les lieux de leur préparation. Puis j’étendis cet arrêté à la vente de boissons. Passé le coucher du soleil, aucune boisson ne devait être servie dans les tavernes de la ville. Car c’était surtout le fait de se réunir pour boire et manger qui encourageait les jeunes gens, une fois échauffés par leurs libations, à se répandre dans la fraîcheur de la nuit pour brailler des chansons paillardes, molester les passants, provoquer des rixes avec le guet. S’ils étaient obligés de dîner chez eux, les incidents de ce genre seraient moins à craindre.

Mes édits se révélèrent efficaces et plurent à la grande masse du peuple ; chaque fois que je sortais maintenant, j’étais toujours accueilli avec enthousiasme. Les citoyens n’avaient jamais manifesté autant de cordialité à Tibère, ni à Caligula sauf durant les premiers mois de son règne quand il avait été toute générosité et affabilité. Mais je ne me rendais pas compte du degré d’attachement et de dévotion des Romains jusqu’au jour où le bruit courut dans la cité qu’un groupe de sénateurs et leurs esclaves m’avaient tendu une embuscade alors que je me rendais à Ostie et m’avaient assassiné.

Tous les habitants de la ville se mirent à gémir, à pleurer, à se tordre les mains, à s’essuyer les yeux ; mais ceux dont l’indignation prévalait sur le chagrin coururent à la place du Marché en criant que les gardes étaient des traîtres et les sénateurs un ramassis de parricides. Des menaces de vengeance furent bruyamment proférées et certains parlèrent même de mettre le feu au Sénat. La rumeur était dépourvue de tout fondement si ce n’est que je me rendais en effet au port d’Ostie cet après-midi-là pour inspecter les installations prévues pour le déchargement du blé. (On m’avait informé que par mauvais temps une bonne partie du blé se perdait toujours entre le bateau et le rivage, et je voulais voir si cet inconvénient pouvait être évité. Très peu de grandes villes possédaient des installations portuaires aussi défectueuses que celles de Rome à Ostie. S’il soufflait un violent vent d’ouest poussant d’énormes vagues dans l’estuaire, les bateaux de blé devaient rester à l’ancre pendant des semaines d’affilées sans pouvoir décharger leur cargaison.) C’étaient les banquiers, je crois bien qui avait fait courir le bruit de mon assassinat, mais je n’ai jamais pu en obtenir la preuve ; ils comptaient par ce subterfuge créer une brusque demande d’argent liquide. On disait couramment que si je venais à mourir, des troubles éclateraient immédiatement, se soldant par de sanglants combats de rue entre les partisans des candidats rivaux à la monarchie. Les banquiers, conscients de ce climat de nervosité, prévoyaient que les détenteurs de biens qui ne désiraient pas être impliqués dans ces désordres s’empresseraient naturellement de fuir Rome dès que la nouvelle de ma mort serait lancée ; et les possédants afflueraient aux banques pour proposer des terrains et des maisons contre un paiement immédiat en or à un tarif très inférieur à leur valeur réelle. C’est ce qui se passa en réalité. Mais Hérode une fois de plus sauva la situation. Il alla trouver Messaline et la pressa de donner immédiatement en mon nom l’ordre de fermer les banques jusqu’à nouvel avis. Ce qui fut fait. Mais la panique ne s’apaisa que lorsque, ayant appris à Ostie les événements de Rome, j’eus dépêché à la cité quatre ou cinq membres de mon état-major – des hommes honnêtes, dignes de la confiance des citoyens – qui, montant place du Marché sur l’estrade des Orateurs, attestèrent qu’il s’agissait d’une histoire montée de toutes pièces par quelque ennemi de l’État pour servir d’inavouables desseins.

Les aménagements du port d’Ostie me parurent tout à fait inadéquats. À dire vrai, le problème du ravitaillement en blé était des plus ardus. Caligula avait laissé les greniers publics aussi vides que le Trésor public. Ce ne fut qu’en persuadant les céréaliers de mettre en danger leurs vaisseaux et d’assurer même par mauvais temps le transport de leurs cargaisons que je réussis à assurer le ravitaillement de la saison. Ils furent largement dédommagés, bien entendu, de leurs pertes en navires, équipages et blé. Je décidai donc de résoudre le problème une bonne fois pour toutes en faisant d’Ostie un port sûr, fût-ce dans la tempête, et j’envoyai sur place des ingénieurs chargés d’étudier le problème et de mettre un projet sur pied.

Mes premiers ennuis sérieux à l’étranger commencèrent en Égypte. Caligula avait donné aux Grecs d’Alexandrie la permission tacite de châtier les Juifs d’Alexandrie comme bon leur semblerait pour avoir refusé d’adorer sa Divine Personne. Les Grecs n’étaient pas autorisés à porter des armes dans les rues – c’était la prérogative des Romains – mais ils se livraient néanmoins à d’innombrables actes de violence. Les Juifs, dont beaucoup étaient collecteurs d’impôts et par conséquent impopulaires parmi les citoyens grecs plus pauvres et plus imprévoyants, étaient exposés à des humiliations et à des dangers quotidiens. Moins nombreux que les Grecs, ils ne pouvaient leur résister efficacement et leurs chefs étaient en prison. Mais ils firent parvenir des messages à leurs parents en Palestine, en Syrie et même en Parthie pour leur faire savoir leur triste condition et les supplier de leur venir en aide en leur envoyant secrètement des hommes, de l’argent et des munitions de guerre. Un soulèvement armé était leur seul espoir. Les secours arrivèrent en abondance et le soulèvement des Juifs fut prévu pour le jour de l’arrivée de Caligula en Égypte, où toute la population grecque en tenue de fête se presserait au port pour l’accueillir tandis que la garnison romaine au complet, formant une garde d’honneur, laisserait la ville sans protection. La nouvelle de la mort de Caligula eut pour effet de déclencher avant la date fixée une rébellion sans efficacité ni conviction. Mais le gouverneur d’Égypte, alarmé, me fit parvenir aussitôt une demande de renforts. Il y avait peu de soldats à Alexandrie même. Le lendemain, néanmoins, il reçut une lettre que je lui avais écrite quinze jours auparavant, où je lui annonçais mon accession au trône, ordonnais l’élargissement de l’alabarque et des autres notables juifs, ainsi que la suspension des décrets religieux de Caligula et de son arrêté pénalisant les Juifs, jusqu’à ce que je fus en mesure d’informer le gouverneur de leur complète abrogation. Les Juifs triomphaient et même ceux qui n’avaient pris aucune part à la révolte, s’estimant bénéficiaires de mon impériale faveur, crurent pouvoir se venger des Grecs en toute impunité. Ils tuèrent un grand nombre de ceux qui s’étaient le plus acharnés à les persécuter. Entretemps, je répondis au gouverneur d’Égypte en lui donnant l’ordre de faire cesser les troubles, par les armes si nécessaire ; mais j’ajoutai qu’étant donné ma lettre précédente qu’il devait maintenant avoir reçue et dont j’escomptais un effet apaisant, je jugeais inutile de lui envoyer des renforts. Je lui déclarai que sans doute les Juifs n’avaient agi que poussés à bout et formulai l’espoir qu’en hommes de bon sens, ils suspendraient les hostilités, sachant maintenant qu’un terme était mis aux injustices dont ils avaient été jusque-là victimes.

Ainsi prirent fin les troubles ; et quelques jours plus tard, après avoir consulté le Sénat, j’annulai définitivement les décrets de Caligula et rendis aux Juifs tous les privilèges dont ils avaient joui sous Auguste. Mais un grand nombre de jeunes Juifs, toujours sous le coup des torts qui leur avaient été causés, défilèrent dans les rues d’Alexandrie, porteurs des banderoles sur lesquelles on lisait : « Maintenant Nos Persécuteurs Doivent Perdre Leurs Droits Civiques », ce qui était absurde, et « Droits Égaux Pour Tous les Juifs Dans Tout l’Empire », ce qui l’était beaucoup moins. Je publiai donc un édit qui déclarait :

 

Tibère Claude César Auguste Germanicus,

Grand Pontife, Protecteur du Peuple,

Consul Élu pour la deuxième fois,

promulgue le décret suivant :

 

Accédant volontiers aux pétitions du roi Agrippa et de son frère le roi Hérode, monarques que je tiens en haute estime, j’accorde aux Juifs dans tout l’Empire romain les mêmes droits et privilèges que ceux que j’ai accordés, ou plutôt restitués, aux Juifs d’Alexandrie. J’accorde cette faveur aux autres Juifs non seulement pour satisfaire les deux royaux pétitionnaires cités plus haut, mais parce que j’estime qu’ils méritent ces droits et ces privilèges ; ils se sont toujours montrés fidèles amis du peuple romain. J’estimerais injuste, cependant, qu’une quelconque cité grecque fut privée (comme il a été suggéré) des droits et privilèges qu’elle tient de l’empereur Auguste (maintenant le Dieu Auguste), pas plus que la colonie juive d’Alexandrie n’aurait dû être privée de ses droits et de ses privilèges par mon prédécesseur. Ce qui est justice pour les Juifs est justice pour les Grecs ; et réciproquement. J’ai en conséquence décidé d’autoriser tous les Juifs dans la totalité de mon Empire à conserver leurs coutumes anciennes – dans la mesure où elles ne sont pas incompatibles avec la conduite des affaires impériales – sans en être empêchés par qui que ce soit. Je les exhorte en même temps à ne pas abuser de la faveur que je leur témoigne ici en manifestant du mépris pour les croyances et pratiques religieuses des autres races ; qu’ils se contentent de respecter leur propre Loi. Il me plaît de faire immédiatement graver sur des tablettes de pierre cette décision que j’ai prise, à la demande des gouverneurs de tous les royaumes, cités, colonies et municipalités, aussi bien en Italie qu’à l’étranger, et que ces tablettes soient exposées pour être lues par le public, durant un mois entier, dans un lieu public fréquenté et à une hauteur où les lettres puissent être parfaitement lisibles depuis le sol.

 

Étant en tête à tête avec Hérode un soir, je lui déclarai : – Le fait est que l’esprit des Grecs et l’esprit des Juifs fonctionnent de façon tout à fait différente et des conflits sont inévitables. Les Juifs sont trop sérieux et trop fiers, les Grecs trop vaniteux et portés à rire ; les Juifs sont trop attachés au passé, les Grecs trop agités dans leur quête perpétuelle de la nouveauté ; les Juifs sont trop imbus d’eux-mêmes, les Grecs trop accommodants. Mais si je me hasardais à prétendre que nous autres Romains comprenons les Grecs – nous connaissons leurs limites et leurs possibilités et pouvons en faire de très utiles serviteurs – je ne prétendrai jamais que nous comprenons les Juifs. Nous les avons conquis grâce à la supériorité de notre puissance militaire mais nous ne nous sommes jamais sentis leurs maîtres. Nous reconnaissons qu’ils pratiquent toujours les anciennes vertus de leur race, qui remonte beaucoup plus loin dans l’histoire que la nôtre, et que nous avons perdu nos antiques vertus ; et le résultat, c’est que nous avons honte devant eux.

Hérode demanda :

— Connais-tu la version juive du Déluge de Deucalion ? Le Deucalion juif s’appelait Noé et il eut trois fils mariés qui, après le retrait des eaux, repeuplèrent la terre. L’aîné était Sem, le second Cham et le plus jeune Japhet. Cham, puni pour s’être moqué de son père qui fortuitement pris de boisson s’était dépouillé de tous ses vêtements, fut condamné à servir les deux autres qui s’étaient conduits plus décemment. Cham est l’ancêtre des peuples d’Afrique. Japhet est l’ancêtre des Grecs et des Italiens, et Sem l’ancêtre des Juifs, Syriens, Phéniciens, Arabes, Édomites, Chaldéens, Assyriens et autres. Un vieux dicton prophétique affirme que si jamais Sem et Japhet habitent sous le même toit, il s’ensuivra d’interminables chamailleries au coin du feu, autour de la table et dans la chambre à coucher. Ce qui s’est toujours révélé exact. Alexandrie en offre un parfait exemple. Et si la Palestine tout entière était débarrassée des Grecs, qui n’ont rien à y faire, elle serait beaucoup plus facile à gouverner. De même pour la Syrie.

— Pas pour un gouverneur romain, dis-je avec un sourire. Les Romains ne sont pas de la famille de Sem et ils comptent sur le soutien des Grecs. Il faudrait que vous vous débarrassiez également de nous autres Romains. Mais je suis d’accord avec toi pour regretter que Rome ait jamais conquis l’Orient. Elle aurait été plus avisée si elle s’était contentée de gouverner une fédération des descendants de Japhet. Alexandre et Pompée portent une lourde responsabilité. Tous deux se sont vu décerner le titre de « Grand » pour leurs conquêtes en Orient, mais je ne pense pas que l’un et l’autre aient vraiment servi ainsi leur pays.

— Tout cela s’arrangera un jour, César, répondit Hérode, pensif, si nous faisons preuve de patience.

J’entrepris ensuite d’expliquer à Hérode que je m’apprêtais à fiancer ma fille Antonia, maintenant presque en âge de se marier, au jeune Pompée, un descendant de Pompée le Grand. Caligula avait retiré son titre au jeune Pompée, disant qu’il était trop glorieux pour un garçon de son âge et, que de toute façon, il n’y avait plus qu’un seul « Grand » dans le monde maintenant. Je venais de rétablir le titre, et tous les autres titres dont Caligula avait spolié les nobles familles romaines, ainsi que d’autres emblèmes commémoratifs comme le Torque de Torquatus et la Boucle de Cincinnatus. Hérode cessa de me faire part de ses opinions sur le sujet. Je ne me rendais pas compte que les futures relations politiques de Sem et de Japhet étaient devenues le sujet presque exclusif de ses réflexions.

 


CHAPITRE 9

 

 

Après m’avoir établi sur le trône et indiqué la bonne marche à suivre – c’est ainsi, je suis sûr, qu’il considérait la situation – et après avoir en retour reçu de moi un certain nombre de faveurs, Hérode déclara qu’il lui fallait enfin prendre congé à moins que je n’eusse à lui confier une tâche essentielle qu’il était seul à pouvoir accomplir. Je ne trouvai aucune excuse pour le retenir et j’aurais été obligé de le dédommager en lui donnant encore d’autres territoires pour chaque mois de séjour supplémentaire, aussi après un banquet d’adieu, entouré de toute la somptuosité requise, je le laissai aller. Nous étions tous les deux assez éméchés ce soir-là, je dois l’avouer, et je versai des larmes à l’idée de son départ. Nous évoquâmes notre jeunesse, quand nous allions à l’école ensemble, et à un moment où personne ne semblait écouter, je me penchai en travers de la table et l’appelai par son vieux surnom.

— Brigand, lui dis-je à mi-voix, j’ai toujours pensé que tu serais roi, mais si jamais quelqu’un m’avait dit que je deviendrais ton empereur, je l’aurais traité de dément.

— Petit Ouistiti, répliqua-t-il également à voix basse, tu es un fou, je te l’ai toujours dit. Mais tu as la chance des fous. Et la chance des fous ne se dément jamais. Tu seras un Dieu de l’Olympe alors que je ne serai qu’un héros mort ; oui, ne rougis pas, car il en sera ainsi, encore que nul ne songerait à se demander quel est le meilleur de nous deux.

Cela me fit du bien d’entendre Hérode parler comme autrefois. Depuis trois mois, il ne m’avait adressé la parole que sur le mode le plus cérémonieux et le plus distant ne manquant jamais de m’appeler César Auguste et de n’exprimer que la plus profonde admiration pour mes opinions, même s’il était souvent obligé à regret de les désapprouver. « Petit Ouistiti » (Cercopithèque) était le surnom affectueux que m’avait donné Athénodore. Je suppliai maintenant Hérode, lorsqu’il m’écrirait de Palestine, de toujours joindre à sa lettre officielle, signée de tous ses nouveaux titres, une épître officieuse signée « Le Brigand » où il me donnerait des nouvelles personnelles. Il accepta à condition que je réponde dans la même veine, en signant « Cercopithèque ». Comme nous nous serrions la main pour sceller cet engagement, il me regarda droit dans les yeux et déclara :

— Ouistiti, veux-tu encore un de mes excellents conseils de fripon ? Je te le donnerai absolument gratuitement cette fois.

— Je t’en prie, cher Brigand, vas-y.

— Eh bien, mon vieil ami, voici mon conseil : Ne fais jamais confiance à personne. Ne fais jamais confiance à ton affranchi le plus fidèle, à ton ami le plus intime, à ton plus cher enfant, à l’épouse de ton cœur, ou à l’allié auquel te lie le serment le plus sacré. Ne fais confiance qu’à toi-même. Ou si tu ne t’en sens pas capable à ta propre chance de fou.

La ferveur de son ton pénétra les joyeuses vapeurs du vin qui embrumaient mon cerveau et éveilla mon attention.

— Pourquoi me dis-tu cela, Hérode ? demandai-je avec vivacité. Ne fais-tu pas confiance à ton épouse Cypros ? à ton ami Silas ? Au jeune Agrippa, ton fils ? Ne fais-tu pas confiance à Thaumastus et à ton affranchi Marsyas, qui t’a obtenu cet argent à Acre et t’a apporté à manger en prison ? Ne me fais-tu pas confiance à moi, ton allié ? Pourquoi m’as-tu dit cela ? Contre qui me mets-tu en garde ?

Hérode eut un rire niais.

— Ne fais pas attention, Ouistiti. Je suis ivre, complètement ivre. Et quand je suis ivre je dis des choses extravagantes. Celui qui a inventé le proverbe « La vérité dans le vin » devait être pas mal imbibé quand il a trouvé cette formule. L’autre jour, figure-toi, au cours d’un banquet, j’ai dit à mon régisseur : « Écoute-moi bien, Thaumastus, je ne veux plus jamais voir servir à ma table du cochon de lait rôti farci de truffes et de châtaignes. Tu m’entends ? — Très bien, votre Majesté », a-t-il répondu. S’il y a pourtant un mets au monde que je préfère à tous les autres, c’est bien le cochon de lait rôti farci de truffes et de châtaignes. Que te disais-je à l’instant ? De ne jamais faire confiance à tes alliés ? C’était plutôt drôle, non ? J’avais oublié un instant que nous étions alliés toi et moi.

Je n’insistai donc pas, mais sa remarque me revint à l’esprit le lendemain, tandis que de ma fenêtre, je regardais la voiture d’Hérode s’éloigner en direction de Brindisi ; je me demandais ce qu’il avait voulu dire et je me sentais mal à l’aise.

Hérode n’était pas le seul roi assistant au banquet d’adieu. Son frère Hérode Pollion, de Chaleis, s’y trouvait également ; et Antiochus à qui j’avais rendu le royaume de Comagène, à la frontière nord-est de la Syrie, dont l’avait dépouillé Caligula ; et Mithridate que j’avais maintenant élu roi de Crimée ; et, outre ceux-là, le roi de la Petite Arménie et le roi d’Osroène, qui avaient tous deux traîné à la cour de Caligula, jugeant plus sûr de se trouver à Rome que dans leurs propres royaumes, où Caligula aurait pu les soupçonner de comploter contre lui. Je les renvoyai tous chez eux.

Autant poursuivre un peu plus loin l’histoire d’Hérode et compléter la relation des événements survenus à Alexandrie avant d’évoquer la situation à Rome et d’esquisser les grandes lignes de ce qui se passait sur le Rhin, au Maroc et sur les autres frontières. Hérode regagna la Palestine, en plus grande pompe encore que la fois précédente. Arrivé à Jérusalem, il enleva du Trésor du temple la chaîne de fer qu’il y avait accrochée en offrande et la remplaça par la chaîne en or que lui avait donnée Caligula car maintenant que Caligula était mort, il pouvait se permettre ce geste sans risquer de l’offenser. Le Grand Prêtre l’accueillit avec respect, mais une fois les compliments d’usage échangés, se hasarda à reprocher à Hérode d’avoir donné sa fille aînée en mariage à son frère ; il ne sortirait rien de bien de cette union, dit-il. Hérode n’allait certes pas se laisser morigéner par un homme d’église, si important et saint fût-il. Il demanda au Grand Prêtre, nommé Jonathan, s’il estimait oui ou non que lui, le roi Agrippa, avait bien servi le Dieu des Juifs en dissuadant Caligula de souiller le temple et en me persuadant de confirmer les privilèges religieux des Juifs d’Alexandrie et d’accorder des privilèges semblables aux Juifs du monde entier. Jonathan répondit que toutes ces initiatives étaient fort louables. Hérode lui raconta donc une petite parabole. Un homme riche vit un jour au bord de la route un mendiant qui lui demanda l’aumône et prétendit être son cousin. L’homme riche répliqua : « Je suis désolé pour toi, mendiant, et je ferai ce que je peux pour toi, puisque tu es mon cousin. Demain si tu te présentes à ma banque, tu trouveras dix sacs d’or qui t’attendront, chacun contenant deux mille pièces d’or en monnaie du royaume — Si tu dis vrai, déclara le mendiant, que Dieu te récompense. » Le mendiant se rendit à la banque et, en effet se vit remettre les sacs d’or. Imagine son bonheur et sa gratitude ! Mais un des propres frères du mendiant, un prêtre, qui n’avait rien fait pour lui quand il était dans le malheur, alla trouver l’homme riche le lendemain. « Est-ce une plaisanterie de ta part ? demanda-t-il avec indignation. Tu as juré de donner à ton pauvre cousin vingt mille pièces d’or en monnaie du royaume et tu l’as dupé en lui faisant croire que tu avais tenu promesse. Je suis venu l’aider à les compter et figure-toi que dans le premier sac, j’ai trouvé une pièce d’or de Parthie parmi les autres ! Feins-tu de croire que la monnaie parthe a cours ici en ce pays ? Est-ce honnête de jouer ce mauvais tour à un mendiant ? »

Jonathan ne se laissa pas décontenancer par cette parabole. Il déclara à Hérode que l’homme riche avait été stupide d’entacher son bienfait en glissant au milieu des autres une pièce parthe, si du moins, l’erreur était volontaire. Et il déclara également qu’Hérode ne devait pas oublier que les plus grands rois étaient de simples instruments entre les mains de Dieu qui les récompensait selon le zèle qu’ils mettaient à Le servir.

— Et Ses Grands Prêtres ? demanda Hérode.

— Ses Grands Prêtres sont suffisamment récompensés de la fidélité qu’ils lui témoignent (elle consiste entre autres à réprimander les Juifs qui manquent à leurs devoirs religieux), en étant autorisés à endosser les vêtements sacrés et à pénétrer une fois l’an dans ce sanctuaire sacré où Il réside dans toute Sa gloire et Sa puissance sans limites.

— Très bien, dit Hérode. Si je suis un instrument entre ses mains, je te destitue séance tenante. Un autre portera les vêtements sacrés à la Pâque cette année. Un autre qui saura choisir le bon moment pour formuler des réprimandes.

Jonathan fut donc destitué et Hérode nomma un successeur qui offensa également Hérode au bout d’un certain temps en lui reprochant d’avoir nommé un Samaritain comme intendant des Écuries ; un roi juif ne devait compter que des officiers juifs dans son état-major. L’intendant des écuries n’était autre que Silas ; et par égard pour Silas, Hérode destitua le Grand Prêtre et offrit de nouveau le poste à Jonathan. Jonathan refusa, tout en protestant de sa reconnaissance, affirmant qu’il lui suffisait d’avoir endossé une fois les vêtements sacrés et qu’une seconde consécration à la Grande Prêtrise ne pouvait être une cérémonie aussi sanctifiante que la première. Si Dieu avait accordé à Hérode le pouvoir de le destituer, ce devait être en punition de son orgueil ; et si maintenant Dieu était d’humeur à lui pardonner, il s’en réjouissait mais ne voulait courir le risque de l’offenser une deuxième fois. Pouvait-il par conséquent se permettre de suggérer que la fonction de Grand Prêtre soit confiée à son frère Matthias, le plus saint homme, le plus pieux de Jérusalem. Hérode y consentit.

Hérode s’installa à Jérusalem, dans le quartier appelé Bezetha ou Nouvelle Ville ; ce qui me surprit énormément, car il avait maintenant plusieurs cités somptueusement bâties dans le style gréco-romain, et il aurait pu choisir n’importe laquelle comme capitale. Il visitait toutes ces villes de temps à autre en grande cérémonie et traitait leurs habitants avec courtoisie, mais Jérusalem, disait-il, était la seule ville où devait vivre et régner un roi juif. Il se rendit très populaire auprès des habitants de Jérusalem non seulement en faisant des dons au temple et en embellissant la ville, mais en abolissant l’impôt sur l’habitat, ce qui diminua ses revenus de cent mille pièces d’or par an. Son revenu annuel total ne s’en élevait pas moins à près d’un demi-million de pièces d’or. Ce qui me surprit davantage encore, c’est qu’il se rendait maintenant tous les jours au temple pour prier et observait la Loi de la façon la plus stricte ; car je me rappelais le mépris qu’il avait si souvent exprimé pour « ce saint chanteur de psaumes », son dévot frère Aristobule, et dans les lettres personnelles qu’il joignait toujours maintenant à ses missives officielles, rien n’indiquait que son éthique eût changé.

Une des lettres qu’il envoya était presque tout entière consacrée à Silas. Elle disait :

« Ouistiti, mon vieil ami, j’ai l’histoire la plus triste et la plus comique à te raconter ; elle concerne Silas, le « fidèle Achate » de ton brigand d’Hérode Agrippa. Très savant Ouistiti, puisant dans ton excentrique et riche savoir historique, peux-tu me dire si ton ancêtre, le pieux Énée, fut jamais aussi accablé d’ennui par le fidèle Achate que je l’ai été moi-même dernièrement par Silas ? Les commentateurs de Virgile ont-ils quoi que ce soit à nous dire sur ce chapitre ? Le fait est que j’ai été assez stupide pour nommer Silas intendant de mes Écuries, comme je crois te l’avoir écrit à l’époque. Le Grand Prêtre n’a pas approuvé cette nomination, parce que c’était un Samaritain – les Samaritains ont irrité les Juifs à Jérusalem, ceux qui y étaient revenus après leur captivité à Babylone, en démolissant chaque nuit les murs qu’ils construisaient dans la journée ; et les Juifs ne le leur ont jamais pardonné. Je me suis donc donné le mal de destituer le Grand Prêtre à cause de Silas. Silas commençait déjà à se sentir gonflé d’importance et donnait quotidiennement de nouvelles preuves de son fameux franc-parler et de sa rudesse de langage. Ma destitution du Grand Prêtre l’encouragea à se donner plus que jamais de grands airs. Ma parole, il arrive parfois que des visiteurs à la Cour ne sachent pas lequel de nous deux est le roi et lequel est simple intendant des Écuries. Et pourtant, si je laissais entendre à Silas qu’il abusait de mon amitié, il se formalisait et ma chère Cypros me reprochait ma sécheresse à son égard et me rappelait tout ce qu’il avait fait pour nous. Je devais redoubler d’amabilité envers lui et pratiquement le prier de m’excuser de mon ingratitude.

Sa plus fâcheuse manie consistait à ressasser éternellement mes ennuis passés – en présence de n’importe qui, par-dessus le marché – et à donner les détails les plus circonstanciés et les plus embarrassants sur la façon dont il m’avait sauvé de tel ou tel danger, sur la fidélité dont il avait fait preuve envers moi, sur l’excellence des conseils qu’il m’avait inutilement donnés soulignant qu’il n’avait jamais attendu d’autre récompense que mon amitié, en toutes circonstances, car telle était la nature des Samaritains. Toujours est-il qu’il ouvrit la bouche une fois de trop. Je me trouvais à Tibériade, sur le lac de Galilée, où j’avais été magistrat sous Antipas, et les notables de Sidon assistaient avec moi à un banquet. Tu te rappelles peut-être le différend qui m’avait opposé à Silas lorsque j’étais le conseiller de Flaccus à Antioche ? On pouvait compter sur Silas pour se conduire de la façon la plus déplorable à un banquet d’une importance politique aussi inhabituelle. Sa première réflexion pour Asdrubal, le capitaine du port de Sidon, homme très influent en Phénicie, fut la suivante : « Je connais ton visage, non ? Ne t’appelles-tu pas Asdrubal ? Mais si, bien sûr, tu faisais partie de la délégation qui est venue trouver le roi Hérode Agrippa, il y a neuf ans, pour lui demander d’user de son influence sur Flaccus en faveur de Sidon lors de cette querelle de frontière avec Damas. Je me rappelle fort bien avoir conseillé à Hérode de refuser tes présents, lui faisant remarquer qu’il était dangereux d’accepter des pots-de-vin de deux adversaires en conflit ; il allait au-devant de sévères ennuis. Mais il s’est contenté de me rire au nez. C’est bien son genre. »

Asdrubal, un homme plein de délicatesse répliqua qu’il n’avait aucun souvenir d’un tel incident. Silas, il en était certain, devait se tromper. Mais rien ne peut arrêter Silas. « Tu ne peux pas avoir aussi mauvaise mémoire, insista-t-il. Voyons, c’est à la suite de cette affaire qu’Hérode a dû filer d’Antioche déguisé en chamelier – c’est moi qui lui ai fourni le costume – abandonnant sa femme et ses enfants derrière lui, – j’ai dû les faire monter clandestinement à bord d’un bateau pour les emmener – et effectuer un long détour par le désert de Syrie jusqu’à Édom. Il s’est enfui sur un chameau volé. Non, au cas ou vous vous interrogeriez sur le chameau, ce n’est pas moi qui l’ai volé, mais le roi Hérode Agrippa lui-même. »

Cette sortie m’échauffa considérablement les oreilles, mais il était inutile de nier l’histoire dans ses grandes lignes. Je fis donc de mon mieux pour en minimiser la portée en brodant d’un ton léger le récit suivant : un jour, j’avais senti bouillonner en moi mon sang de fils du désert et, lassé de mener la vie d’un Romain à Antioche, j’avais été saisi du désir irrépressible de partir vers les vastes espaces désertiques pour aller visiter les miens à Édom ; mais sachant que Flaccus me retiendrait – il comptait sur mes conseils en matière politique – je me vis contraint de partir en secret et convins avec Silas que je retrouverais ma famille au port d’Anthédon à la fin de mon aventure. Ce petit voyage fut d’ailleurs des plus agréables. À Anthédon, poursuivis-je, j’avais été accueilli par un messager impérial, qui, n’ayant pas réussi à me joindre à Antioche, m’apportait une lettre de l’empereur Tibère. Ce dernier me convoquait à Rome pour lui tenir lieu de conseiller, parce que mes talents étaient gaspillés dans les provinces.

Asdrubal m’écouta avec un intérêt poli, admirant mes mensonges ; il connaissait l’histoire presque aussi bien que Silas. « Puis-je demander à Votre Majesté, s’enquit-il, si c’était votre première visite à Édom ? Je crois savoir que les Édomites sont d’une race très noble, hospitalière et courageuse, et méprisent le luxe et la frivolité, avec une sévérité primitive que je trouve plus facile, personnellement, d’admirer que d’imiter. »

Et voilà ce balourd de Silas qui de nouveau se croit obligé de mettre son grain de sel. « Oh non, Asdrubal, ce n’était pas sa première visite à Édom. Pour cette première visite j’étais son seul compagnon – à l’exception de dame Cypros, et des deux aînés. C’était l’année où le fils de Tibère a été assassiné. Le roi Hérode avait été obligé du coup de fuir ses créanciers à Rome, et Édom était le seul endroit sûr où il pouvait se réfugier. Il avait contracté des dettes fabuleuses pourtant je l’avais prévenu à maintes reprises qu’un jour il lui faudrait rendre des comptes. Il détestait Édom, à dire vrai, et envisageait de se suicider ; mais dame Cypros le sauva en ravalant sa fierté et en écrivant une lettre pleine d’humilité à sa belle-sœur Hérodias, avec qui elle s’était querellée. Le roi Hérode fut invité en Galilée et le roi Antipas le nomma juge des tribunaux de basse instance ici même dans cette ville. Ses revenus annuels ne s’élevaient qu’à sept cents pièces d’or. »

Asdrubal ouvrait la bouche pour exprimer sa surprise et son incrédulité lorsque Cypros vint soudain à mon aide. Que Silas se répandît en incongruités à mon sujet ne l’avait pas gênée, mais à l’évocation de ce lointain souvenir, sa lettre à Hérodias, elle réagit tout autrement. « Silas, dit-elle, tu parles beaucoup trop et la plupart de tes propos sont inexacts et absurdes. Tu m’obligerais en tenant ta langue. »

Silas devint très rouge et s’adressa une fois de plus à Asdrubal. « C’est ma nature de Samaritain qui me pousse à dire franchement la vérité, si désagréable soit-elle. Oui, le roi Hérode a connu bien des vicissitudes avant d’accéder à la couronne. De certaines, il ne semble pas avoir honte – par exemple, il a réellement accroché dans le Trésor du temple à Jérusalem la chaîne de fer dont il avait été chargé sur ordre de l’empereur Tibère. Il avait été incarcéré pour trahison, figure-toi. Je lui avais bien dit et répété d’éviter les conversations privées avec Gaius Caligula à portée d’oreille de son cocher, mais, comme d’habitude, il avait dédaigné mes avertissements. Par la suite, Gaius Caligula lui fit don d’une chaîne d’or, la copie de la chaîne en fer, et l’autre jour le roi Hérode a accroché cette chaîne d’or au Trésor et décroché celle de fer, qui ne brillait pas assez, je suppose. » J’échangeai un regard avec Cypros et nous nous comprîmes sans mot dire. J’ordonnai donc à Thaumastus de se rendre dans ma chambre où la chaîne était accrochée sur le mur face à mon lit et de me l’apporter. Je la fis alors passer tout autour de la table, comme une curiosité. Les Sidoniens l’examinèrent avec un embarras mal déguisé. Puis je demandai à Silas de s’approcher de moi. « Silas, lui dis-je, je vais t’accorder un honneur signalé. En reconnaissance de tous les services que tu m’as rendus, à moi et aux miens, et de la belle franchise dont tu n’as jamais manqué de faire preuve même en présence des invités les plus distingués, je te décore séance tenante de l’Ordre de la Chaîne de Fer ; et puisses-tu vivre longtemps pour le porter. Toi et moi sommes les deux seuls compagnons de cet ordre extrêmement fermé et je t’en remets volontiers les insignes au complet. Thaumastus, enchaîne cet homme et conduis-le en prison.

Silas trop stupéfait pour émettre un son se laissa emmener tel un agneau conduit à l’abattoir. Le plus drôle de l’affaire, c’est que s’il n’avait pas, à Rome, refusé aussi obstinément la citoyenneté que je lui offrais, je n’aurais pu lui jouer ce mauvais tour. Il aurait fait appel à toi et avec ton cœur tendre tu lui aurais sans nul doute pardonné. Enfin, j’étais obligé d’agir ainsi, sinon les Sidoniens ne m’auraient plus jamais respecté. Ils ont paru en tout cas favorablement impressionnés par mon geste et la fin du banquet a été très réussie. Ceci se passait il y a quelques mois et je l’ai gardé en prison – sans que Cypros intervienne en sa faveur – pour lui donner une leçon. Mon intention, néanmoins, était de le relâcher à temps pour qu’il pût assister à mon banquet d’anniversaire, qui s’est déroulé hier. J’ai envoyé Thaumastus à Tibériade pour qu’il aille trouver Silas dans sa cellule. Il était chargé de lui dire : « J’ai été autrefois un messager d’espoir et de réconfort pour notre Seigneur et Maître le roi Hérode Agrippa lorsqu’il franchissait les portes de la prison à Misène ; je suis aujourd’hui ici, Silas, comme messager d’espoir et de réconfort pour toi. Ce pichet de vin en est le gage. Notre gracieux souverain t’invite à assister à un banquet donné en son honneur à Jérusalem dans trois jours et te permettra de te présenter, si tu préfères, sans l’insigne de l’Ordre qu’il t’a conféré. Tiens, prends ceci et bois. Quant à moi, voici le conseil que je te donne, mon ami Silas : ne rappelle jamais aux gens les services que tu leur as rendus dans le passé. Si ce sont des hommes honorables et reconnaissants, ils n’ont nul besoin qu’on les leur remémore, s’ils sont ingrats et sans honneur, cela ne sert à rien. »

Silas avait ruminé durant tous ces mois l’injustice dont il avait été victime et il brûlait d’envie d’en parler à quelqu’un, en dehors de son gardien. « Alors, c’est donc là le message du roi Hérode ? dit-il à Thaumastus. Et je devrais sans doute me montrer éperdu de reconnaissance ? Quel nouvel honneur compte-t-il me conférer ? L’Ordre du Fouet, peut-être ? Un honnête homme a-t-il jamais été aussi cruellement traité par un ami que je l’ai été par le roi Hérode ? Croit-il que les terribles souffrances que j’ai endurées ici et l’isolement dans ma cellule m’auront appris à tenir ma langue quand je me sens tenu de dire la vérité et de faire honte aux conseillers qui lui mentent et aux courtisans qui le flattent ? Dis au roi qu’il n’a pas entamé mon courage et que s’il me libère, je célébrerai l’événement en mâchant mes mots moins que jamais. Je raconterai à la nation entière tous les dangers et tous les malheurs que lui et moi avons traversés ensemble, comment j’ai toujours pour finir sauvé la situation alors qu’en restant sourd à mes conseils, il nous acculait au désastre, et comment il m’a généreusement remercié de mes services avec une lourde chaîne et un obscur donjon. Non, jamais je n’oublierai la façon dont il m’a traité. Mon âme même après ma mort s’en souviendra et se souviendra également de tous les hauts faits glorieux que j’ai accomplis pour lui. — Bois donc », dit Thaumastus. Mais Silas ne voulait rien savoir. Thaumastus essaya de raisonner ce fou, mais il insista pour que son message me fût transmis et refusa le vin. C’est ainsi que Silas est toujours en prison et qu’il m’est impossible de le libérer ; comme Cypros le reconnaît.

Cette affaire à Doris m’a beaucoup amusé. Tu te rappelles ce que je t’ai dit à ce banquet d’adieu où nous étions tous les deux tellement ivres et francs comme des Samaritains : Tu seras un Dieu, mon Ouistiti, malgré tous tes efforts pour ne pas le devenir. Ce sont là des choses qu’on n’empêche pas. Quant à mon allusion au cochon de lait farci de truffes et de châtaignes, je crois en savoir la raison. Je suis devenu un si bon Juif que jamais, jamais en aucune occasion je ne laisse la moindre parcelle d’aliment impur franchir mes lèvres — ou du moins si je le fais, personne n’est au courant à part moi, mon cuisinier arabe et la Lune qui m’observe. Je m’abstiens même lorsque je visite mes voisins phéniciens ou dîne avec mes sujets grecs. Quand tu m’écriras, donne-moi des nouvelles de ce vieux fourbe de Vitellius et de ces intrigants d’Asiaticus, Vinicius et Vinicianus. J’ai envoyé mes plus extravagants compliments à ta ravissante Messaline dans ma lettre officielle. Adieu donc pour le moment et continue à penser du bien (plus qu’il n’en mérite) de ton vieux camarade de jeux,

Le Brigand.

 

Il faut que je m’explique au sujet de cette « affaire de Doris ». Malgré mon édit, quelques jeunes Grecs dans une ville de Syrie appelée Doris s’étaient procuré une statue de moi et introduits dans une synagogue juive où ils l’avaient installée à l’extrémité sud, comme pour y être vénérée. Les Juifs de Doris en appelèrent aussitôt à Hérode, leur protecteur naturel, et Hérode alla trouver personnellement Pétrone à Antioche pour formuler une protestation. Pétrone écrivit aux magistrats de Doris une lettre sévère, leur ordonnant d’arrêter les coupables et de les lui envoyer sans délai pour qu’ils soient châtiés. Selon Pétrone le délit était de double nature, ils avaient non seulement outragé les Juifs dont la synagogue souillée ne pouvait plus servir à la célébration du culte, mais également moi-même en violant effrontément mon édit concernant la tolérance religieuse. Sa lettre comportait une curieuse remarque : la véritable place de ma statue n’était pas dans une synagogue juive mais dans un de mes propres temples. Il pensait, je suppose, que j’avais enfin cédé aux supplications du Sénat et qu’il était par conséquent politique d’anticiper ma déification. Mais je persistais à refuser cette promotion avec la plus extrême fermeté. On peut imaginer à ce point toute la peine que se donnaient les Grecs d’Alexandrie pour gagner mes faveurs. Ils m’envoyèrent une députation pour me féliciter de mon accession au trône et me proposer de me construire et de me dédier un temple splendide, aux frais de la cité ; ou encore si je refusais, de construire et de remplir de livres une bibliothèque des Études italiennes et de me la dédier comme au plus éminent historien vivant. Ils demandaient également l’autorisation de donner, chaque année le jour de mon anniversaire, des lectures publiques spéciales de mon Histoire de Carthage et de mon Histoire d’Étrurie. Les deux ouvrages devaient être lus de bout en bout par des récitants triés sur le volet qui se relaieraient, le premier dans l’ancienne bibliothèque, le deuxième dans la nouvelle. Ils savaient que cette proposition ne pouvait manquer de me flatter. En acceptant cet honneur, je ressentais à peu près ce que les parents de jumeaux mort-nés pourraient ressentir si, quelque temps après l’accouchement, les petits cadavres glacés attendant leur inhumation dans un panier entreposé dans un coin se mettaient soudain à rayonner de vie et de chaleur et à pleurer et éternuer à l’unisson. Après tout, j’avais passé plus de vingt des meilleures années de ma vie sur ces livres et m’étais donné un mal infini pour apprendre les différentes langues nécessaires à la collecte et à la vérification de mes documents ; et à ma connaissance, pas une seule personne jusqu’alors ne s’était donné la peine de les lire. Quand je dis « pas une seule personne », je dois signaler deux exceptions. Hérode avait lu l’Histoire de Carthage – le sujet de l’Étrurie ne l’intéressait pas – et m’avait dit y avoir beaucoup appris sur le caractère des Phéniciens ; mais selon lui, peu de gens partageraient son intérêt. « Il y a trop de chair dans cette saucisse, déclara-t-il, et pas assez d’épices et d’ail. » Il entendait par là que la documentation était trop abondante et l’écriture inélégante. Il me fit cette remarque alors que j’étais encore un simple citoyen, et il ne pouvait donc être question de flatterie. Hormis mes secrétaires et mes collaborateurs, Calpurnia était la seule personne à avoir lu les deux ouvrages. Elle préférait un bon livre à une mauvaise pièce, disait-elle, mes livres à nombre de bonnes pièces qu’elle avait vues, et si l’histoire étrusque l’emportait à ses yeux sur l’histoire carthaginoise, c’était uniquement parce qu’elle se déroulait en des lieux qui lui étaient familiers. Lorsque je devins empereur, il faut le mentionner ici, j’achetai à Calpurnia une charmante villa près d’Ostie, lui assurai un revenu annuel confortable et un personnel composé d’esclaves bien dressés. Mais elle ne vint jamais me voir au palais et je ne me rendis jamais chez elle de crainte de rendre Messaline jalouse. Elle vivait avec une amie intime, Cléopâtre, originaire d’Alexandrie, également ancienne prostituée ; mais Calpurnia disposait maintenant d’assez d’argent, et même au-delà, l’une et l’autre cessèrent d’exercer leur antique profession. Les deux femmes étaient réservées et tranquilles.

Mais, comme je le disais, la proposition des Grecs d’Alexandrie m’emplit d’une grande fierté, car cette cité, après tout, est la capitale culturelle du monde et ses notables ne m’avaient-ils pas salué comme le plus éminent historien vivant ? Je regrettais de ne pouvoir prendre le temps de me rendre à Alexandrie pour assister à une des lectures. Le jour où la députation se présenta, je fis venir un lecteur de métier et le priai de me lire en privé quelques passages de chacune de mes histoires. Il avait une voix si prenante, une diction si admirable qu’oubliant un instant que j’étais l’auteur, je me mis à applaudir bruyamment.

 


CHAPITRE 10

 

 

Mes soucis immédiats concernant l’étranger allaient à la frontière du Rhin. Vers la fin du règne de Tibère, les Germains du Nord, encouragés par certaines rumeurs soulignant son peu d’activité, s’étaient enhardis à faire des incursions de l’autre côté du fleuve, dans ce que nous appelons la Basse Province. Des petits groupes traversaient la nuit à la nage en des points non gardés pour attaquer des maisons ou des hameaux isolés, tuer les occupants et rafler l’or et les bijoux qu’ils pouvaient trouver ; à l’aube, ils retraversaient à la nage. Il aurait été difficile de les en empêcher, même si nos hommes avaient été constamment en état d’alerte – ce qui n’est certes pas le cas, dans le Nord tout au moins – car le Rhin est un fleuve immense et des plus difficiles à patrouiller. La seule mesure effective contre les pillards était les raids de représailles ; mais Tibère avait refusé l’autorisation de lancer une expédition punitive de grande envergure. « Si des frelons t’importunent, brûle leur nid ; mais si ce sont de simples moustiques, n’y prête pas attention », écrivait-il. Quant à la Haute Province, on se rappellera peut-être que Caligula durant son expédition en France avait convoqué Gétulicus, commandant des quatre régiments du Haut-Rhin, et sur une accusation non fondée de conspiration, l’avait fait exécuter ; il avait ensuite traversé le fleuve avec une énorme armée et s’était avancé de quelques milles, les Germains ne lui offrant aucune résistance ; puis brusquement alarmé, il s’était hâté de faire demi-tour. L’homme qu’il avait désigné comme successeur de Gétulicus était commandant des forces auxiliaires françaises à Lyon. Il s’appelait Galba{2} et c’était un des hommes de Livie. Elle lui avait marqué sa préférence alors qu’il était encore tout jeune et il avait amplement justifié sa confiance. C’était un soldat courageux et un magistrat avisé ; infatigable il était en outre d’une moralité exemplaire. Il avait été nommé consul six ans auparavant. Livia, en mourant, lui avait laissé un legs spécial de cinq cent mille pièces d’or. Mais Tibère, en tant qu’exécuteur testamentaire de Livie, déclara qu’il s’agissait sans nul doute d’une erreur. La somme avait été écrite en chiffres, et non en lettres, et il décida que la testatrice n’avait pas eu l’intention de léguer plus de cinquante mille pièces d’or. Comme Tibère ne paya jamais un seul des legs de Livie, cet incident ne changea pas grand-chose à l’époque, mais quand Caligula devenu empereur paya en totalité les legs de Livie, l’escroquerie de Tibère, malheureusement pour Galba, lui échappa. Galba évita de faire valoir ses droits sur les cinq cent mille pièces d’or et sans doute eut-il raison car s’il les avait réclamées Caligula s’en serait souvenu une fois à court de fonds, et, loin de lui confier ce commandement important sur le Rhin, il l’aurait probablement accusé d’avoir trempé dans la conspiration de Gétulicus.

C’est une étrange histoire que celle du choix de Galba par Caligula. Il avait un jour ordonné un grand défilé à Lyon et ce défilé terminé, il convoqua devant lui tous les officiers qui y avaient participé et leur fit un petit discours sur la nécessité de se maintenir en bonne forme physique.

— Un soldat romain, déclara-t-il, devrait avoir la résistance du cuir et la dureté du fer. Je verrai avec intérêt combien d’entre vous survivront à la simple épreuve que je m’apprête à vous imposer. Venez donc, mes amis, nous allons faire une petite course en direction d’Autun.

Il s’installa dans son chariot attelé de deux superbes coursiers français. Le cocher fit claquer son fouet et ils s’élancèrent. Les officiers, déjà en sueur, se ruèrent à sa suite, handicapés par le poids de leurs lourdes armes et de leurs armures. Il maintenait sur eux une avance suffisante pour ne pas les distancer complètement, mais ne laissait jamais ses chevaux se mettre au pas, de peur que les officiers ne ralentissent également le train. Il allait sans cesse. La colonne s’étirait. Nombre de coureurs s’évanouirent, l’un d’entre eux tomba mort. À la douzième borne milliaire, il s’arrêta enfin. Un seul homme avait surmonté l’épreuve, Galba.

— Préfères-tu rentrer en courant, général, lui demanda Caligula, ou t’asseoir à mes côtés ?

Il restait assez de souffle à Galba pour répondre qu’en tant que soldat, il n’avait aucune préférence ; il était habitué à obéir aux ordres. Caligula le laissa donc rentrer à pied, mais le lendemain lui donna son commandement. Lorsqu’elle fit sa connaissance à Lyon Agrippinilla s’intéressa vivement à Galba et bien qu’il fût déjà marié à une dame de la famille Lépide elle se mit en tête de l’épouser. Galba, parfaitement heureux avec sa femme, manifestait à Agrippinilla toute la froideur que pouvait lui permettre sa loyauté envers Caligula. Agrippinilla persistait à lui faire des avances et lors d’une réception donnée par la belle-mère de Galba et à laquelle Agrippinilla se rendit sans y avoir été invitée, le scandale éclata. Devant tous les nobles assemblés la belle-mère de Galba interpella Agrippinilla, l’insulta carrément, la traita de drôlesse impudente et lascive et alla même jusqu’à la frapper au visage. Cet incident aurait pu très mal tourner pour Galba si Caligula n’avait décidé le lendemain qu’Agrippinilla était impliquée dans un complot pour l’assassiner et ne l’avait bannie, comme je l’ai déjà expliqué.

Lorsque Caligula avait regagné Rome à bride abattue, terrorisé à l’annonce d’un raid des Germains de l’autre côté du Rhin (faux bruit humoristique lancé par les soldats), toutes ses forces étaient concentrées en un seul point. Sur de longues distances, le fleuve n’était pas gardé. Les Germains en furent aussitôt informés, ainsi que de la couardise de Caligula. Ils profitèrent de l’occasion pour traverser le Rhin en force et pour s’établir sur notre territoire, où ils exercèrent de grands ravages. Ces envahisseurs appartenaient à la tribu des Cattes, ce qui signifie les Chats de la Montagne. Le chat était leur emblème. Ils occupaient des forteresses dans le pays vallonné entre le Rhin et le Haut Weser. Mon frère Germanicus avait toujours estimé qu’ils étaient les meilleurs combattants de toute la Germanie. Ils conservaient leur alignement au combat, obéissaient à leurs chefs presque comme des Romains et le soir creusaient des tranchées et établissaient des avant-postes, précaution rarement prise par les autres tribus germaniques. Il en coûta à Galba plusieurs mois et de lourdes pertes en hommes pour les déloger et leur faire retraverser le fleuve.

Galba était très strict sur le chapitre de la discipline. Gétulicus avait été un soldat compétent mais par trop complaisant. Le jour où Galba arriva à Mayence pour prendre son commandement, les soldats assistaient à des jeux données en l’honneur de Caligula. Un chasseur avait fait montre d’une grande habileté pour tuer un léopard et les hommes se mirent tous à applaudir. Les premiers mots de Galba quand il pénétra dans la loge du général furent les suivants : « Soldats, gardez vos mains sous vos manteaux ! Je suis maintenant votre chef et je ne tolérerai aucun relâchement. » Il tint parole et acquit une popularité singulière pour un commandant aussi sévère. Ses ennemis le prétendaient avare, mais injustement ; il était simplement d’une grande frugalité, décourageait la prodigalité dans son état-major et exigeait de ses subordonnés un compte exact des dépenses. Quand arriva la nouvelle de l’assassinat de Caligula, ses amis le pressèrent de marcher sur Rome à la tête de ses troupes, affirmant qu’il était maintenant le seul capable de prendre en mains les destinées de l’Empire. « Marcher sur Rome et laisser le Rhin sans défense ? répliqua-t-il. Pour quel Romain me prenez-vous ? » Et il poursuivit : « D’ailleurs, on affirme de tout part que ce Claude est un homme dur au travail et plein de modestie ; et bien que certains d’entre vous semblent le prendre pour un idiot, j’hésiterais à appeler ainsi un membre de la famille impériale qui a réussi à survivre aux règnes d’Auguste, de Tibère et de Caligula. J’estime qu’étant donné les circonstances le choix est judicieux et je serai heureux de prêter à Claude le serment d’allégeance. Ce n’est pas un soldat, dites-vous. Eh bien, tant mieux. L’expérience de la guerre n’est pas toujours salutaire pour un commandant en chef. Le Dieu Auguste – j’en parle avec tout le respect que je lui dois – avait tendance, sur ses vieux jours, à paralyser l’action de ses généraux par des instructions et des conseils beaucoup trop détaillés : cette dernière campagne des Balkans n’aurait pas ainsi traîné en longueur s’il n’avait pas mis un tel zèle à livrer de nouveau de l’arrière les batailles qu’il avait livrées à la tête de ses troupes près de quarante ans auparavant. Claude, à mon avis, ne partira pas en campagne à son âge et ne sera pas tenté de passer outre aux décisions de ses généraux sur les problèmes dont il ignore tout. Mais en même temps, c’est un savant historien et il a, m’a-t-on dit, une compréhension des principes généraux de stratégie que bien des commandants en chef avec une véritable expérience du combat pourraient lui envier.

Ces remarques de Galba me furent répétées plus tard par un membre de son état-major et je lui écrivis une lettre personnelle pour le remercier de la bonne opinion qu’il avait de moi. Je lui déclarai qu’il pouvait compter sur moi pour laisser les mains libres à mes généraux dans toutes les campagnes que je pourrais ordonner ou autoriser. Je me contenterais de décider si l’expédition devait avoir un caractère de conquête ou simplement punitif. Dans le premier cas, des soucis humanitaires devraient tempérer nos ardeurs – il convenait d’endommager aussi peu que possible les villages et les villes conquises ainsi que les récoltes sur pied, de ne pas humilier les Dieux locaux, et de ne se livrer à aucune boucherie une fois l’ennemi vaincu sur le champ de bataille. En revanche, au cours d’une expédition punitive, il ne fallait faire montre d’aucune clémence, dévaster sans merci les récoltes, les villages, les villes et les temples, et massacrer tous les habitants qui ne valaient pas la peine d’être emmenés comme esclaves. J’indiquerais également le chiffre maximum des réservistes qui pourraient être recrutés et celui des pertes admissibles parmi les soldats romains. Je déciderais d’avance, après avoir consulté le général lui-même, les objectifs exacts à attaquer et lui demanderais de préciser ce qu’il lui faudrait de jours ou de mois pour en venir à bout. Je lui laisserais le soin de prendre toutes dispositions nécessaires sur le plan stratégique et tactique, et n’exercerais mon droit personnel au commandement suprême, avec le soutien de renforts éventuels, que si les objectifs n’étaient pas atteints à la date convenue ou si les pertes romaines dépassaient le chiffre stipulé.

Car j’avais une campagne contre les Cattes en vue pour Galba. Et ce devait être une expédition punitive. Je ne me proposais pas d’agrandir l’Empire au-delà de la frontière naturelle et évidente du Rhin, mais lorsque les Cattes et les tribus du nord, les Istaévons, avaient cessé de respecter cette frontière, le temps était venu d’agir avec toute la vigueur nécessaire pour réaffirmer la suprématie Romaine. Selon mon frère Germanicus, il n’existait qu’un moyen pour forcer le respect des Germains : la brutalité ; et il précisait même que c’était la seule nation au monde dans ce cas. Les Espagnols, par exemple, pouvaient être impressionnés par la courtoisie d’un conquérant, les Français par ses richesses, les Grecs par son respect pour les arts, les Juifs par son intégrité morale, les Africains par son maintien calme et autoritaire. Mais il faut faire mordre la poussière au Germain, qu’aucune de ces qualités ne touche, le frapper à nouveau quand il se relève et le frapper encore quand il gît à terre, gémissant. « Tant que ses blessures le feront souffrir, il respectera la main qui les lui a infligées. »

Tandis qu’avancerait Galba, une autre expédition punitive devait être lancée contre les pillards Istaévons par Gabinius, le général commandant les quatre régiments qui tenaient le Haut Rhin. L’expédition de Gabinius m’intéressait beaucoup plus que celle de Galba, car son but n’était pas purement punitif. Avant de l’ordonner, j’offris un sacrifice dans le temple d’Auguste et informai secrètement le Dieu que j’étais résolu à terminer la tâche que mon frère Germanicus n’avait pu mener à bien et à laquelle, je le savais Il s’intéressait lui-même particulièrement : la reconquête de la troisième et dernière Aigle perdue de Varus, toujours aux mains des Germains depuis plus de trente ans. Mon frère Germanicus, lui rappelai-je, avait reconquis une Aigle l’année suivant sa déification et une autre au cours de la campagne qui s’ensuivit ; mais Tibère l’avait rappelé avant qu’il ne puisse venger Varus par une victoire écrasante et reprendre l’Aigle qui manquait encore. Je suppliai donc le Dieu de favoriser mes armes et de rendre à Rome son honneur. Comme s’élevait la fumée du sacrifice, les mains de la statue d’Auguste semblèrent esquisser un geste de bénédiction et sa tête parut s’incliner. C’était peut-être un tour joué par la fumée, mais j’y vis un présage favorable.

En vérité, je croyais savoir avec certitude où l’Aigle était cachée en Germanie et n’étais pas peu fier de la façon dont j’avais découvert ce secret. Mes prédécesseurs auraient pu en faire autant si seulement ils y avaient songé ; mais ce ne fut pas le cas. Je prenais toujours plaisir à me prouver à moi-même que je n’étais certes pas aussi stupide que tous l’avaient cru et que dans certains domaines, je m’en tirais beaucoup mieux qu’eux. L’idée me vint donc que dans mon bataillon impérial, composé de captifs provenant de presque toutes les régions de Germanie, il devait bien y avoir une demi-douzaine au moins d’hommes à savoir où l’Aigle était cachée ; pourtant, quand la question leur avait été posée un jour au défilé par Caligula, qui leur offrait en échange du renseignement la liberté et une importante somme d’argent, tous les visages s’étaient vidés d’expression, personne apparemment ne savait. J’essayai donc une méthode de persuasion tout à fait différente. Je les passai tous en revue un jour et m’adressai à eux avec la plus grande bienveillance ; je leur déclarai que pour les récompenser de leurs loyaux services, j’allais leur accorder une faveur sans précédent : j’allais renvoyer en Germanie – leur chère, leur bien-aimée Mère Patrie, qu’ils évoquaient le soir dans des chants si mélancoliques, si mélodieux – tous les membres du bataillon qui y avaient servi pendant vingt-cinq ans. J’ajoutai que j’aurais aimé les rapatrier chargés de présents, or, armes, chevaux et autres, mais malheureusement il m’était impossible de le faire ni même de les autoriser à emmener de l’autre côté du Rhin les biens qu’ils avaient pu acquérir durant leur captivité. L’obstacle, c’était cette Aigle qui manquait toujours. Jusqu’à ce que cet emblème sacré fut rendu, l’honneur de Rome était toujours terni et l’on verrait d’un mauvais œil dans la cité que je récompense autrement que par leur simple liberté des hommes qui dans leur jeunesse avaient participé au massacre de l’armée de Varus. Pour des vrais patriotes, néanmoins, la liberté avait plus grand prix que l’or et ils accepteraient, j’en étais sûr, ce don dans l’esprit où il était fait. Je ne leur demandais pas, précisai-je, de me révéler l’endroit où se trouvait l’Aigle, car c’était sans aucun doute un secret qu’ils s’étaient engagés par serment devant leurs Dieux à ne pas révéler ; et je n’allais pas acheter un homme pour l’inciter à se parjurer, comme l’avaient fait mes prédécesseurs. D’ici deux jours, leur promis-je, tous ceux qui servaient depuis vingt-cinq ans seraient renvoyés de l’autre côté du Rhin sous escorte sûre.

Sur quoi je fis rompre les rangs. La suite se déroula comme je l’avais prévue. Ces vieux soldats n’avaient pas plus envie de rentrer en Germanie que les Romains capturés par les Parthes à Carrhes n’avaient envie de rentrer à Rome quand, trente ans plus tard, Marcus Vipsanius Agrippa négocia leur échange avec le roi. Ces Romains de Parthie s’étaient établis dans le pays, mariés, avaient fait souche, s’étaient enrichis et avaient complètement oublié leur passé. Et ces Germains à Rome bien qu’ayant le statut d’esclaves, menaient une vie des plus faciles et des plus agréables et la nostalgie à fleur de peau que leur inspirait leur pays n’était qu’une excuse pour verser quelques larmes quand la boisson les rendait sentimentaux. Ils vinrent me trouver en délégation et me supplièrent de les autoriser à rester à mon service. Nombre d’entre eux avaient des enfants et même des petits-enfants de femmes-esclaves attachées au palais et tous étaient financièrement à l’aise ; Caligula leur avait fait de temps à autre de somptueux présents. Je feignis de me mettre en colère, les traitai d’ingrats et de vils individus pour refuser un don aussi inestimable que la liberté et ajoutai que je n’avais que faire dorénavant de leurs services. Ils me demandèrent pardon et la permission au moins d’emmener leurs familles avec eux. Je repoussai cette requête, faisant de nouveau allusion à l’Aigle. L’un d’entre eux, un Chérusque, s’écria :

— C’est la faute de ces maudits Chauces si nous devons partir ainsi. Parce qu’ils ont juré de garder le secret, nous autres Germains innocents devons en souffrir.

C’était ce que je voulais. Je renvoyai tout le monde sauf les représentants des tribus Chauces. (Les Chauces vivaient sur la côte nord de la Germanie dans la zone comprise entre les lacs des Pays-Bas et l’Elbe ; ils avaient été les alliés d’Hermann.) À ceux-ci, je déclarai :

— Je n’ai nulle intention de vous demander, à vous autres Chauces, où se trouve l’Aigle, mais si jamais l’un d’entre vous n’a pas juré de garder le secret, qu’il me le dise immédiatement.

Les Chauces supérieurs, occupant la partie occidentale de la nation, déclarèrent tous qu’ils n’avaient jamais prêté pareil serment. Je les crus, car la deuxième Aigle regagnée par mon frère Germanicus avait été trouvée dans un de leurs temples. Il était peu probable qu’une même tribu ait eu droit à deux Aigles dans la distribution de butin qui suivit la victoire d’Hermann.

Je m’adressai alors au délégué des Chauces inférieurs.

— Je ne te demande pas de me révéler l’emplacement de l’Aigle, ni à quel Dieu tu as prêté serment. Mais peut-être me diras-tu dans quelle ville ou quel village tu as prêté ce serment. Si tu réponds à ma question je suspendrai votre ordre de rapatriement.

— Y répondre, César, serait une violation de notre serment.

Mais j’eus recours avec lui à un vieux procédé que j’avais découvert grâce à mes études historiques. Comme certain juge phénicien tenant ses assises dans un village désirait découvrir l’endroit où un homme avait dissimulé une coupe en or qu’il avait dérobée, il déclara à l’homme qu’il ne le croyait pas capable de vol et se proposait de l’acquitter. « Viens, allons plutôt faire une petite promenade tous les deux et peut-être me montreras-tu ton intéressant village. » L’homme le guida à travers toutes les rues sauf une. Le juge, s’étant renseigné, apprit que l’une des maisons de cette rue était occupée par la maîtresse de cet homme ; et la coupe fut découverte, cachée dans le chaume de son toit. De la même façon, je déclarai :

— Très bien, je n’insisterai pas davantage. (Puis me tournant alors vers un autre membre de la tribu qui, d’après son air buté, mal à l’aise, semblait être dans le secret je lui demandai d’un ton négligent :) « Dis-moi… dans quelle ville ou quel village de ton territoire y a-t-il des temples érigés en l’honneur de votre Hercule Germain ? » (Sans doute l’Aigle avait-elle été dédiée à ce Dieu. Il me donna une liste de sept noms, que je notai.) Est-ce tout ? demandai-je.

— Je ne me souviens d’aucun autre, répondit-il.

Je m’adressai alors aux Chauces supérieurs.

— Il y a certainement plus de sept temples dans un territoire aussi important que la Chaucie du Bas, entre les grands fleuves du Weser et de l’Elbe ?

— Oh, oui, César, répondirent-ils. Il n’a pas mentionné le célèbre temple de Brème sur la rive orientale du Weser.

C’est ainsi que je fus en mesure d’écrire à Gabinius : « Tu trouveras l’Aigle, je pense, cachée quelque part dans le temple de l’Hercule Germain à Brème sur la rive orientale du Weser. Ne passe pas trop de temps au début à punir les Istaévons : marche en formation serrée droit à travers leur territoire et celui des Ansibariens, reconquiers l’Aigle et brûle, tue et pille sur le chemin du retour. »

Avant d’oublier, j’aimerais vous raconter une autre histoire de coupe d’or volée, qui a sa place aussi bien ici qu’ailleurs. J’invitai un soir à souper un certain nombre de chevaliers provinciaux, et, le croiriez-vous, l’un de ces gredins, un Marseillais, s’en alla en emportant la coupe à vin en or qui avait été placée devant lui. Je ne lui dis pas un seul mot, mais l’invitai de nouveau à souper le lendemain et cette fois ne lui donnai qu’une coupe en pierre. Il en fut, semble-t-il, terrifié, car le lendemain matin, la coupe en or me fut restituée avec un répugnant mot d’excuse expliquant qu’il avait pris la liberté d’emprunter la coupe pendant deux jours afin de faire copier par un orfèvre les ciselures dont elle était rehaussée et qu’il avait beaucoup admirées ; il désirait perpétuer le souvenir de l’honneur extraordinaire que je lui avais fait en buvant tous les jours dans une coupe en or ornée des mêmes motifs jusqu’à la fin de ses jours. En réponse je lui envoyai la coupe en pierre, lui demandant en échange la copie de celle en or comme souvenir de ce charmant incident.

Je fixai un jour du mois de mai pour le départ des expéditions de Galba et de Gabinius, augmentai leurs effectifs en enrôlant six régiments en France et en Italie, – laissant deux régiments pour tenir le Haut-Rhin et deux pour tenir le Bas-Rhin, – autorisai à chacun un maximum de pertes de deux mille hommes et leur donnai jusqu’au 1er juillet pour achever leurs opérations et prendre le chemin du retour. L’objectif de Galba était une série de trois villes cattes, bâties du temps de la domination romaine, – Nuaesium, Gravionarium et Mélocavus – alignées parallèlement au Rhin à environ cent milles de Mayence à l’intérieur des terres.

Je me contenterai de signaler que les deux campagnes furent un succès total. Galba brûla cent cinquante villages fortifiés, détruisit des milliers d’hectares de récoltes, tua un grand nombre de Germains, armés ou désarmés, et avait opéré le sac des trois villes indiquées vers le milieu de juin. Il fit environ deux mille prisonniers des deux sexes, y compris des hommes et des femmes de haut rang, précieux otages garants de la soumission des Cattes. Il perdit douze cents hommes, tués ou hors de combat, dont quatre cents étaient romains, Gabinius avait la tâche la plus rude et l’accomplit en ne perdant que huit cents hommes. Il suivit une de mes suggestions de dernière minute, c’est-à-dire ne pas marcher droit sur Brème mais envahir le territoire des Angrivarii, qui vivaient au sud de la Chaucie du Bas et de là envoyer une colonne volante de cavalerie contre Brème, dans l’espoir d’investir la ville avant que les Chauces ne songent à emmener l’Aigle en un lieu plus sûr. Toute l’opération se déroula selon le plan établi. La cavalerie de Gabinius, qu’il commandait en personne, trouva l’Aigle exactement comme je l’avais espéré, et il en éprouva une telle satisfaction qu’il rappela tout le reste de ses troupes et traversa de part en part toute la Chaucie du Bas, brûlant les uns après les autres tous les sanctuaires en bois de l’Hercule Germain jusqu’à ce qu’il n’en restât plus un seul. Ses destructions de récoltes et de villages ne furent pas aussi méthodiques que celles de Galba, mais sur le chemin du retour, il laissa aux Istaévons de cuisants souvenirs de son passage. Il fit deux mille prisonniers.

On apprit simultanément à Rome la récupération de l’Aigle et la mise à sac par Galba des trois villes cattes, et le Sénat aussitôt me vota le titre d’empereur, que cette fois je ne refusai point. J’estimais l’avoir bien gagné en localisant l’Aigle et en suggérant ce lointain raid de cavalerie, ainsi que par le soin que j’avais pris de garder secrètes les deux campagnes. Personne n’en eut vent jusqu’à ce que j’eus signé l’ordre notifiant aux troupes enrôlées en France et en Italie de se tenir en armes et prêtes à marcher vers le Rhin dans les trois jours.

Galba et Gabinius reçurent les ornements triomphaux. Je leur aurais accordé un triomphe si les campagnes n’avaient été de simples expéditions punitives. Mais je persuadai le Sénat d’honorer Gabinius en lui donnant le nom héréditaire de « Chaucius » en commémoration de son exploit. L’Aigle fut portée en procession solennelle jusqu’au temple d’Auguste, à qui j’offris un sacrifice et que je remerciai de son aide divine. Je lui dédiai ensuite les portes en bois du temple où l’Aigle avait été retrouvée, – Gabinius me les avait envoyées comme présent. Je ne pouvais pas dédier l’Aigle elle-même à Auguste, car une niche avait été préparée depuis longtemps pour la recevoir dans le temple de Mars le Vengeur, à côté des deux autres Aigles recouvrées. Je l’y portai plus tard et le dédiai à Mars, le cœur gonflé d’orgueil.

Les soldats composèrent des ballades rimées sur le sauvetage de l’Aigle. Mais cette fois, au lieu de les ajouter à leur ballade d’origine, Les Trois Soucis d’Auguste Dieu, ils en composèrent une nouvelle intitulée Claude et l’Aigle. Elle n’avait rien de flatteur pour moi, mais certains couplets me plurent. Il découlait du thème général que j’étais un parfait imbécile à bien des égards et me livrais aux actes les plus ridicules – je tournais ma bouillie avec mon pied, me rasais avec un peigne, et quand j’allais aux bains, je buvais l’huile que l’on me tendait pour m’en frotter et me frottais avec le vin que l’on m’offrait à boire. Et malgré tout, j’étais un puits de science. Je connaissais le nom de toutes les étoiles dans le Ciel, je pouvais réciter tous les poèmes qui avaient jamais été écrits, et j’avais lu tous les livres de toutes les bibliothèques du monde. Et le fruit de cette sagesse, c’est que j’avais été le seul à pouvoir dire aux Romains où se trouvait l’Aigle perdue depuis tant d’années et que personne n’avait jamais réussi à retrouver. La première partie de la ballade comportait un dramatique récit de la scène où les gardes du palais m’avaient acclamé et nommé empereur. Je citerai trois couplets pour montrer le genre de cette ballade :

 

Derrière un rideau Claude s’est caché

Gratus de la main vient de l’écarter

Sois donc notre chef, dit Gratus, hardi

Par nous tous tes ordres seront obéis

 

Sois donc notre chef, dit Gratus, hardi

Claude, très savant, montre ton courage

Pour la gloire d’Auguste, notre Dieu très sage

Il est quelque part une Aigle à sauver

 

Le très savant Claude, soudain assoiffé

d’un trait a vidé tout un encrier.

Un hibou, dis-tu, ou une Aigle entière ?

Je crois que je vais tous deux les sauver.

 

Au début d’août, vingt jours après qu’on m’eut voté le titre d’empereur, Messaline me donna un fils et pour la première fois, j’éprouvai une véritable fierté à être père. Pour mon fils Drusillus, que j’avais perdu près de vingt ans auparavant alors qu’il avait onze ans, je n’avais jamais ressenti la moindre affection paternelle, et ma fille Antonia ne m’en avait guère inspiré, en dépit de sa gentillesse. Mais il faut dire que mes mariages avec Urgulanilla, la mère de Drusillus, et avec Ælia, la mère d’Antonia (dont je divorçai dès que la situation politique me le permit) m’avaient été imposés, alors que j’étais passionnément amoureux de Messaline. Et rarement, je suppose, notre Déesse romaine Lucina, qui préside aux accouchements, avait été aussi assidûment honorée de prières et de sacrifices qu’elle le fut par moi durant les deux derniers mois de la grossesse de Messaline. C’était un beau bébé en pleine santé et comme il était mon seul fils, il prit tous mes noms, selon la coutume. Mais je fis savoir qu’il devait être connu sous celui de Drusus Germanicus. Je savais que ce patronyme impressionnerait les Germains. Le premier Drusus Germanicus à avoir rendu ce nom redoutable de l’autre côté du Rhin – plus de cinquante ans auparavant – avait été mon père, et le suivant avait été mon frère, vingt-cinq ans plus tard ; j’étais moi aussi un Drusus Germanicus et ne venais-je pas de reconquérir la dernière des Aigles captives ? Dans un autre quart de siècle, sans aucun doute, mon petit Germanicus répéterait l’histoire et en massacrerait de nouveau quelques vingtaines de milliers. Les Germains sont comme les ronces en bordure d’un champ : ils prolifèrent rapidement et il faut les combattre sans cesse par le fer et le feu si on ne veut pas être envahis. Dès que mon fils eut quelques mois et que je pus le tenir dans mes bras sans risquer de lui faire mal, je pris l’habitude de l’emmener avec moi dans l’enceinte du palais et de le montrer aux soldats. Tous l’adoraient presque autant que moi. Je leur rappelai qu’il était le premier des Césars depuis Jules le glorieux qui, né César, n’avait pas été simplement adopté par la famille, comme Auguste, Marcellus, Gaius, Lucius, Postume, Tibère, Castor, Néron, Drusus, Caligula l’avaient été à tour de rôle. Mais à dire vrai ma fierté me poussait, en l’occurrence, à l’inexactitude. Caligula, contrairement à ses frères Néron et Drusus, était né deux ou trois ans après que son père, mon frère Germanicus, eut été adopté comme fils par Auguste (un César en vertu de son adoption par Jules) ; il était donc véritablement né César. Ce qui m’induisit en erreur, c’était que Caligula n’avait été adopté comme fils par Tibère (un César en vertu de son adoption par Auguste) qu’à l’âge de vingt-trois ans.

Messaline ne nourrit pas au sein notre petit Germanicus, comme je l’aurais souhaité, mais lui trouva une nourrice. Elle était trop occupée pour allaiter un enfant, dit-elle. C’est pourtant un moyen presque radical d’éviter une nouvelle grossesse, et la grossesse nuit à la santé et à la liberté d’action d’une femme davantage encore que l’allaitement. Messaline eut donc la malchance d’être enceinte de nouveau, si rapidement qu’onze mois seulement s’écoulèrent entre la naissance de Germanicus et celle de notre fille Octavie.

La récolte fut pauvre cet été-là et les réserves de blé dans les greniers publics si maigres que je m’inquiétai et réduisis la distribution gratuite de grain, que les citoyens pauvres avaient fini par considérer comme un droit, à une ration quotidienne minime. Et encore ne réussis-je à maintenir cette mesure qu’en réquisitionnant ou en achetant du blé à toutes les sources possibles. Le cœur du peuple est dans son ventre. Au milieu de l’hiver, avant l’arrivée des navires ravitailleurs d’Égypte et d’Afrique (où, par bonheur, la nouvelle récolte avait été exceptionnellement abondante), les quartiers les plus déshérités de la cité devinrent le théâtre de fréquents désordres, dans un climat de propos séditieux.

 


CHAPITRE 11

 

 

À cette époque, mes ingénieurs avaient terminé le rapport que je leur avais demandé d’établir sur l’aménagement éventuel du port d’Ostie en abri sûr pour l’hiver. Ce rapport à première vue me parut des plus décourageants. Les travaux, semblait-il, exigeraient dix ans et dix millions de pièces d’or. Mais je songeai que l’œuvre une fois accomplie durerait à jamais et qu’ainsi les risques de famine dus à la pénurie de blé seraient définitivement écartés, du moins tant que nous tiendrions l’Égypte et l’Afrique. La dignité et la grandeur de Rome méritaient bien à mon avis qu’on se lançât dans cette entreprise. Pour commencer, une vaste étendue de terre devrait être affouillée et de solides murs de soutènement en ciment édifiés de part et d’autre de l’excavation, avant qu’on puisse laisser pénétrer la mer formant le port intérieur. Ce port devrait être protégé à son tour par deux énormes môles construits en eau profonde, de chaque côté de l’entrée du port, avec une île entre leurs extrémités pour servir de brise-lames quand le vent soufflerait de l’ouest et que de fortes vagues déferleraient dans l’embouchure du Tibre. Sur cette île, les ingénieurs se proposaient de construire un phare comme le célèbre phare d’Alexandrie, pour guider l’arrivée des bateaux par les nuits les plus sombres et les plus tempétueuses. L’île et les môles formeraient le port extérieur.

— Nous avons fait ce que tu nous avais demandé, César, me déclarèrent les ingénieurs lorsqu’ils me soumirent leurs plans, mais, bien entendu, le prix sera prohibitif.

— Je vous ai demandé un plan et un devis, répondis-je assez sèchement, et vous avez eu la bonté de me les fournir, ce dont je vous remercie grandement ; mais je ne vous emploie pas comme conseillers financiers et je vous serais reconnaissant de ne pas assumer ce genre de responsabilités.

— Mais Callistus, ton trésorier public…, commença l’un d’entre eux.

Je l’interrompis net.

— Oui, bien sûr, Callistus a discuté avec vous. Il se montre économe des deniers publics et il a parfaitement raison. Mais il ne faut pas pousser trop loin la parcimonie. Ce problème est de la plus haute importance. En outre, je ne serais pas surpris d’apprendre que ce sont les céréaliers qui vous ont persuadés de présenter ce rapport décourageant. Plus le blé se raréfie, plus ils s’enrichissent. Ils appellent le mauvais temps de leurs prières et prospèrent sur la misère des pauvres.

— Oh, César, s’exclamèrent-ils en chœur d’un ton vertueux, t’imagines-tu que nous nous laisserions acheter par des marchands de blé ?

Mais je voyais bien que mon trait avait porté.

— J’ai dit persuader et non pas acheter. Ne vous accusez pas inutilement. Maintenant écoutez-moi. Je suis bien décidé à mettre ce projet à exécution quel qu’en soit le prix ; mettez-vous bien ça dans la tête. Et je vais vous dire autre chose : il prendra beaucoup moins de temps et coûtera beaucoup moins d’argent que vous ne semblez le penser. Dans trois jours, vous et moi allons étudier la question à fond.

Sur une suggestion de mon secrétaire Polybius, je consultai les archives du palais où je découvris, en effet, un projet détaillé préparé par les ingénieurs de Jules César près de quatre-vingt-dix ans auparavant concernant la même entreprise. Ce projet était presque identique à celui qui venait d’être établi, mais le devis, découvris-je avec plaisir, ne prévoyait que quatre ans de travaux et un prix de revient de quatre millions de pièces d’or. Compte tenu d’une légère augmentation du prix des matériaux et de la main-d’œuvre, il devait être possible de mener cette tâche à bien pour la moitié seulement de la somme prévue par mes ingénieurs, en quatre ans au lieu de dix. À certains égards, le vieux projet (abandonné parce que trop coûteux) était supérieur au nouveau, bien que la construction de l’île n’y fût pas prévue. J’étudiai les deux projets attentivement, comparant leurs points de différence ; puis je me rendis personnellement à Ostie, en compagnie de Vitellius, expert en matière de travaux publics, pour m’assurer que le site où nous nous proposions de construire le nouveau port n’avait subi aucune altération physique importante depuis l’époque de Jules César. Lorsque la conférence se réunit, j’étais en possession de tous les renseignements nécessaires et il fut impossible aux ingénieurs de me duper, en sous-estimant, par exemple, la quantité de terre qu’une centaine d’hommes pouvaient transporter d’un point à un autre en une seule journée, ou en suggérant que pour procéder aux excavations, il serait nécessaire de déblayer des milliers et des milliers de mètres cubes de roche. J’en savais maintenant presque autant qu’eux dans ce domaine. Je me gardai de leur révéler l’origine de ma science, laissant simplement entendre que je l’avais acquise de moi-même au cours de mes études historiques et que deux visites à Ostie m’avaient suffi pour maîtriser le problème tout entier et tirer mes propres conclusions. Je profitai de la forte impression que j’avais faite sur eux pour déclarer que si jamais ils essayaient de ralentir les travaux une fois qu’ils seraient commencés, ou manifestaient le moindre manque d’enthousiasme, je les enverrais tous au Royaume des Ombres afin de bâtir une nouvelle jetée sur le Styx pour Charon. L’aménagement du nouveau port devait commencer sans délai. Ils disposeraient d’autant d’ouvriers qu’ils voudraient, jusqu’à trente mille s’il fallait et un millier de contremaîtres avec le matériel, les outils, les transports nécessaires ; mais il était impératif de commencer.

J’appelai ensuite Callistus et lui fis part de ma décision. En le voyant écarter les bras, les yeux levés au ciel en donnant tous les signes du désespoir, je le priai de cesser son cabotinage.

— Mais, César, d’où va venir l’argent ? bêla-t-il comme un mouton.

— Des céréaliers, imbécile, répondis-je. Donne-moi le nom des principaux membres de la Corporation du Blé et je veillerai à ce que nous obtenions ce dont nous avons besoin.

En moins d’une heure, j’avais devant moi les six plus riches négociants en grains de la cité. Je m’empressai de les terroriser.

— Mes ingénieurs me signalent, messieurs, que vous avez essayé de les acheter pour qu’ils me soumettent un rapport défavorable sur le projet d’Ostie. Je trouve l’affaire d’une extrême gravité. Elle équivaut à une conspiration contre la vie de vos concitoyens. Vous méritez d’être jetés aux fauves.

Ils nièrent l’accusation, se répandant en larmes et en serments et me supplièrent de leur faire savoir comment ils pouvaient me prouver leur fidélité.

C’était bien simple : je voulais un prêt immédiat d’un million de pièces d’or pour le projet d’Ostie, que je leur rembourserais dès que la situation financière le permettrait.

Ils prétendirent que leurs fortunes conjointes ne se montaient même pas à la moitié de cette somme, mais sur ce point je savais à quoi m’en tenir. Je leur donnai un mois pour trouver l’argent et les prévins que s’ils échouaient, ils seraient tous bannis sur la mer Noire. Ou même plus loin encore.

— Et n’oubliez pas, ajoutai-je, que lorsque ce port sera construit, ce sera mon port ; si vous voulez l’utiliser, il faudra venir me demander l’autorisation. Je vous conseille donc vivement de rester en bons termes avec moi.

L’argent me fut versé dans les cinq jours et les travaux commencèrent immédiatement par la construction d’abris pour les ouvriers et la distribution des tâches. Dans des occasions comme celle-ci, il était, je dois le reconnaître, extrêmement plaisant d’être un monarque ; d’être en mesure de mener à bien des tâches importantes en balayant toute opposition malencontreuse d’une simple injonction, d’un ordre sans réplique. Mais je devais veiller constamment dans l’exercice de mes prérogatives impériales, à ne pas mettre en péril l’éventuelle restauration de la République. Je faisais de mon mieux pour encourager la liberté d’expression et le sens civique et pour éviter de transformer en caprices personnels les lois auxquelles tout Rome devrait obéir. Mais par une ironie du sort, la liberté d’expression, le sens civique et l’idéal républicain lui-même semblaient précisément entrer dans la catégorie de mes caprices personnels. Et bien que j’eusse veillé au début à me rendre accessible à tous afin de prévenir dans mon comportement tout symptôme de morgue impériale et parlé à mes concitoyens sur un ton familier et amical, je dus rapidement adopter une attitude plus distante. Ce n’était pas tellement que je n’avais pas de temps à perdre en perpétuels bavardages avec tous ceux qui venaient me voir au palais ; c’était plutôt que mes interlocuteurs, à quelques rares exceptions près, abusaient sans vergogne de mes bonnes dispositions à leur égard, soit en répondant à ma familiarité par une morgue ironiquement polie, comme pour dire : « Tu n’obtiendras pas notre loyauté par la ruse », soit par une impudence ricanante, qui semblait insinuer : « Pourquoi ne pas te conduire en véritable empereur ? », soit encore par une fausse cordialité sous-entendant : « S’il plaît à l’empereur de se montrer liant et s’il s’attend à ce que nous calquions notre attitude sur la sienne, qu’il juge de notre complaisance ! Mais s’il lui plaît de froncer les sourcils, nous nous jetterons aussitôt face contre terre. »

À propos de ce port, Vitellius me déclara un jour :

— Une république ne peut entretenir l’espoir de réaliser d’importants travaux publics sur une aussi vaste échelle qu’une monarchie. Toutes les constructions les plus grandioses du monde sont l’œuvre de rois ou de reines. Les jardins suspendus de Babylone, le mausolée d’Halicarnasse. Les pyramides. Tu n’es jamais allé en Égypte, n’est-ce pas ? Je m’y suis trouvé en garnison lorsque j’étais jeune soldat et, mes aïeux, ces pyramides ! Impossible de traduire par des mots la puissante impression de crainte admirative dont se sent envahi quiconque les contemple. On en entend parler pour commencer chez soi, étant enfant, et on demande : « C’est quoi, les pyramides ? » et on vous répond : « De gigantesques tombeaux en pierre, qui se trouvent en Égypte, d’aspect triangulaire, sans le moindre ornement ; enduits simplement de stuc blanc. » Ce qui ne paraît guère intéressant ou impressionnant. Le mot « gigantesque » n’évoque rien de plus que n’importe quelle vaste construction qui nous est familière, – disons le temple d’Auguste là-bas ou la basilique Julienne. En outre, quand on visite l’Égypte, on les aperçoit de très loin à travers le désert, petits points blancs évoquant des tentes, et l’on se dit : « Ma foi, y a-t-il donc là de quoi tant s’extasier ! » Mais, grands dieux, se retrouver à leur pied quelques heures plus tard et lever la tête pour les contempler ! César, je te le jure, elles sont de dimensions fabuleuses, incroyables ! On éprouve comme un vertige à l’idée qu’elles ont été construites de la main de l’homme. La première apparition des Alpes n’est rien en comparaison. Si blanches, si lisses, d’une si inflexible immortalité… Terrible monument des aspirations de l’homme…

— Et de sa stupidité, de sa tyrannie, de sa cruauté, le coupai-je. Le roi Chéops, qui a bâti la grande pyramide, a ruiné son riche pays, l’a saigné à mort et laissé pantelant ; tout cela pour flatter sa sotte vanité et peut-être impressionner les Dieux par sa puissance surhumaine. Et quel usage pratique avait cette pyramide ? Était-ce un tombeau destiné à abriter le corps de Chéops pour l’éternité ? J’ai pourtant lu quelque part que ce sépulcre imposant dans son absurdité était vide depuis longtemps. Les rois Pasteurs, quand ils ont envahi l’Egypte, ont découvert l’entrée secrète, pillé la chambre du roi et fait un feu de joie de la momie du fier Chéops.

Vitellius sourit.

— Tu n’as pas vu la grande pyramide, sinon tu ne parlerais pas ainsi. Sa vacuité ne la rend que plus majestueuse. Quant à son rôle, eh bien, il est des plus importants. Son pinacle sert de point de repère aux paysans égyptiens chaque année quand le Nil, après avoir débordé, regagne son lit, et qu’ils doivent de nouveau borner leurs champs recouverts d’une marée d’alluvions fertiles.

— Une grande colonne aurait rempli le même usage, répliquai-je, ou, mieux encore, deux grandes colonnes, une de chaque côté du Nil ; et cela n’aurait presque rien coûté. Chéops était fou, comme Caligula ; mais apparemment, atteint d’une folie plus persistante que celle de Caligula, qui agissait toujours par coups de tête, poussé par ses impulsions. La grande cité qu’il voulait faire construire qui commanderait le col du Grand-Saint-Bernard dans les Alpes n’aurait jamais été terminée, même s’il avait vécu cent ans.

— C’était un âne, acquiesça Vitellius. En fait de construction de pyramide, tout ce qu’il a jamais réalisé, c’est ce pont de bateaux démesuré. Je ne parle même pas du grand obélisque rouge qu’il a volé à Alexandrie. C’était un âne bâté et un macaque.

— Il me semble pourtant me rappeler que tu as adoré autrefois cet âne-macaque comme un Dieu.

— Et si je me souviens bien, le conseil et l’exemple venaient de toi.

— Le Ciel nous pardonne à tous les deux.

Nous étions en train de bavarder devant le temple de Jupiter Capitolin, qui venait d’être purifié rituellement, parce qu’un oiseau de mauvais augure y était récemment apparu sur le toit. (C’était une chouette du genre que nous appelons « incendiaire » parce qu’elle annonce la destruction par le feu de toute construction sur laquelle elle se perche.) J’indiquai du doigt l’autre côté de la vallée.

— Vois-tu cela ? C’est une partie du plus grand monument jamais construit et bien que des monarques comme Auguste et Tibère l’aient complété et entretenu, il a été bâti à l’origine par un peuple libre. Et j’ai la certitude qu’il durera aussi longtemps que les pyramides, s’étant en outre avéré infiniment plus utile à l’humanité.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Tu sembles me montrer le palais.

— Je te montre la voie Appienne, répliquai-je d’un ton solennel. Elle a été commencée sous le censorat de mon illustre ancêtre, Appius Claudius l’Aveugle. La Route Romaine est le plus grand monument jamais élevé à la liberté de l’homme par un peuple noble et généreux. Elle traverse les montagnes, les marécages et les fleuves. Elle est large, droite, solide. Elle relie les cités entre elles et les nations entre elles. Elle est longue de dizaines de milliers de milles et toujours encombrée d’une foule de voyageurs reconnaissants. Et alors que la grande pyramide, haute et large de quelques centaines de pieds, frappe de stupeur ceux qui la contemplent, – bien qu’elle ne soit que le tombeau pillé d’un ignoble cadavre et le symbole de l’oppression et de la misère, au point qu’en la regardant on imagine sans aucun doute entendre claquer le fouet du contremaître et crier et gémir les pauvres ouvriers luttant pour mettre en position un énorme bloc de pierre…

Mais dans cet élan spontané d’éloquence, j’avais oublié le début de ma phrase. Je m’interrompis, confus, et Vitellius dut venir à mon secours. Levant les bras au ciel, il ferma les yeux et récita :

— Les mots me manquent, Seigneur. Et pas un de ceux que je pourrais prononcer ne saurait traduire la profondeur de mes sentiments en la matière.

Nous nous mîmes à rire à gorge déployée. Vitellius était l’un de mes rares amis à me témoigner une familiarité de bon aloi. Qu’elle fut sincère ou feinte, je ne le sus jamais. Mais si elle était feinte, elle l’était si bien que je l’acceptais comme authentique. Peut-être ne l’aurais-je jamais remise en question s’il n’avait pas autrefois trop bien joué la comédie quand il adorait Caligula, et sans l’incident de la sandale de Messaline. Je vais vous conter cette histoire.

Vitellius montait un escalier du palais, par une journée d’été, en compagnie de Messaline et de moi-même, lorsque Messaline déclara :

— Attendez un instant, je vous prie ; j’ai perdu ma sandale.

Vitellius se retourna vivement, la ramassa et la lui tendit d’un geste plein de respect. Messaline, charmée, dit avec un sourire :

— Claude, tu ne seras pas jaloux, n’est-ce pas, si je confère l’Ordre de la Sandale impériale à ce brave soldat, notre cher ami Vitellius ? Il est si galant, vraiment, si obligeant.

— Mais n’as-tu pas besoin de ta sandale, ma chère ?

— Non, par une chaude journée comme celle-ci, on se sent mieux pieds nus. Et j’ai des vingtaines d’autres paires de sandales, toutes aussi jolies.

Vitellius prit donc la sandale, la baisa et l’enfouit au fond de sa poche dans les plis de sa robe, où il la garda par la suite en permanence ; il la sortait pour la baiser de nouveau quand, au cours d’épanchements en tête à tête avec moi, il s’attardait à évoquer la beauté de Messaline, son intelligence, sa générosité, et la chance prodigieuse que j’avais d’être son mari. J’éprouvais toujours une joie profonde et sentais même parfois les larmes me monter aux yeux lorsqu’on chantait les louanges de Messaline. Qu’elle pût se soucier autant qu’elle le jurait d’un vieil homme tel que moi, boiteux, bègue et pédant, restait pour moi une source d’émerveillement. Et pourtant, personne, me disais-je, ne pouvait prétendre qu’elle m’avait épousé par intérêt. J’étais ruiné à l’époque et quant à mon éventuelle accession au trône, elle ne l’avait à coup sûr jamais envisagée.

Le port d’Ostie ne fut certes pas la seule de mes réussites dans le domaine de travaux publics. Les vers que me récita la sibylle de Cumes lorsque je lui rendis visite un jour, sous un déguisement, dix ans avant de devenir empereur, prophétisaient que je donnerais à Rome « l’eau et le pain hivernal ». Le pain hivernal était une référence à Ostie, mais l’eau désignait les deux grands aqueducs que je devais construire. Les prophéties sont choses curieuses. Qu’il en soit fait une par exemple, dans l’enfance, et l’on y prête sur le moment la plus grande attention, puis une sorte de brume paraît l’envelopper ; elle vous sort alors totalement de l’esprit jusqu’au jour soudain où cette brume se dissipe et la prophétie se réalise. Ce fut seulement une fois mes aqueducs terminés et consacrés, et le port également achevé, que je me rappelai les vers de la sibylle. Sans doute pourtant n’avaient-ils cessé de rôder constamment au fond de mon esprit, comme chuchotés par un dieu qui m’incitait à entreprendre ces projets grandioses.

Mes aqueducs étaient des plus nécessaires ; la réserve en eau existante, bien que largement supérieure à celle de n’importe quelle autre cité au monde, était très insuffisante pour les besoins de Rome. Les Romains adorent l’eau fraîche. Rome est une ville de bains, de viviers et de fontaines. En vérité, bien que Rome fut maintenant desservi par sept aqueducs, les riches avaient réussi à détourner la majeure partie de l’eau publique pour leur usage personnel, étant autorisés à se brancher sur les canalisations principales – leurs piscines avaient besoin d’une eau renouvelée chaque jour et il fallait arroser leurs vastes jardins – si bien que la plupart des citoyens démunis en étaient réduits l’été à utiliser l’eau du Tibre pour boire et faire la cuisine, ce qui était fort malsain. Cocceius Nerva, ce vieil homme vertueux, que mon oncle Tibère gardait auprès de lui comme son bon génie, et qui finit par se suicider, – ce Nerva, donc, que Tibère avait nommé inspecteur des Aqueducs, lui conseilla de montrer sa magnanimité en donnant à la cité une réserve d’eau digne de sa grandeur ; et il lui rappela que son ancêtre Appius Claudius l’Aveugle avait gagné une gloire éternelle en amenant la voie Appienne jusqu’à Rome, sur une distance de huit milles, le long du premier aqueduc de la cité. Tibère entreprit de suivre les conseils de Nerva, mais ajourna les travaux, les remettant toujours selon son habitude, jusqu’à la mort de Nerva. Pris alors de remords, il envoya ses ingénieurs à la recherche de sources adéquates, correspondant aux règles établies par le célèbre Vitruve. De telles sources doivent présenter un débit abondant tout au long de l’année, leur eau doit être douce et limpide, ne pas entartrer les conduits ; elles doivent en outre se situer à une hauteur telle que, suivant la pente convenable conférée à l’aqueduc, l’eau courante atteigne l’ultime réservoir à un niveau suffisant pour lui permettre d’atteindre, par le moyen des canalisations, les maisons les plus élevées de Rome. Les ingénieurs durent pousser leurs prospections assez loin dans la campagne. Dans les collines qui s’élèvent au sud-est de la cité, ils finirent par trouver deux sources abondantes fournissant une eau d’excellente qualité, appelées la Source Bleue et la Source Curtienne. Elles jaillissaient dans la région de la trente-huitième borne sur la route de Subiaco et il était possible de les jumeler. Il y avait aussi le Nouvel Anio, une rivière que l’on pouvait capter à la quarante-deuxième borne sur la même route, mais de l’autre côté ; ses eaux seraient acheminées par un deuxième aqueduc qui recueillerait au passage celles d’une autre rivière, l’Herculanien, en face de la Source Bleue. Les ingénieurs signalèrent que les eaux en provenance de ces sources remplissaient toutes les conditions requises et qu’on n’en trouverait nulle part plus près de la ville. Tibère avait fait établir des plans pour deux aqueducs et demandé des devis ; mais il décida aussitôt qu’il n’avait pas les moyens d’entreprendre les travaux et mourut peu après.

Caligula, dès son accession à la monarchie, voulant se montrer plus généreux et doué d’un plus grand sens civique que Tibère, se pencha aussitôt sur les plans de ce dernier, à la fois précis et détaillés. Les débuts furent prometteurs, mais comme son Trésor se vidait, il ne put poursuivre à la même cadence et, interrompant l’exécution des tâches les plus ardues (l’édification des rangs d’arcades superposés destinés à guider le courant à travers plaines et vallées), il assigna à ses ouvriers des besognes plus aisées dans les secteurs où la conduite contournait le flanc de collines ou encore franchissait directement la plaine. Il pouvait ainsi se vanter de progresser toujours de mille en mille, et à peu de frais. Certaines des arcades dont il esquiva la construction auraient dû s’élever à plus de cent pieds de haut. Le premier aqueduc, appelé par la suite Aqua Claudia, devait atteindre plus de quarante-six milles de long, dont dix en surélévation. Le second, appelé le Nouvel Anio, aurait environ cinquante-neuf milles de long, dont près de quinze sur arcades. Lorsque Caligula, en butte à la colère du peuple de Rome, eut si peur de l’émeute amorcée dans l’amphithéâtre qu’il s’enfuit de la ville, il choisit ce prétexte pour abandonner tous les travaux des aqueducs. Les ouvriers des chantiers furent chargés d’autres tâches, par exemple construire son temple ou déblayer des sites à Antium (sa ville natale) pour y bâtir une nouvelle capitale.

Ainsi m’échut le rôle de reprendre le grand ouvrage qui me semblait de toute première importance, là où Caligula l’avait interrompu, même s’il me fallait tout d’abord concentrer mes efforts sur les sections les plus difficiles du trajet. Si vous vous demandez pourquoi le Nouvel Anio, bien que grossi des eaux de l’Herculanien tout près de la naissance de l’Aqua Claudia, devait décrire une vaste courbe au lieu de descendre le long des mêmes arcades, je vous répondrai que le Nouvel Anio, partant d’un niveau beaucoup plus élevé, aurait eu un débit trop rapide s’il avait été amené directement à l’Aqua Claudia. Vitruve recommande une pente d’un demi-pied tous les cent mètres et la hauteur du Nouvel Anio ne permit sa jonction avec l’Aqua Claudia, sur une rangée d’arches surélevées, que tout près de la cité après un détour de treize milles au-delà. Pour assurer la propreté de l’eau, le canal était couvert d’une sorte de toit protecteur avec des prises d’air à intervalles réguliers destinées à en éviter la rupture. De nombreux et vastes réservoirs étaient également prévus où l’eau, filtrée laissait ses résidus sédimentaires. Ces réservoirs jouaient en outre un rôle utile pour l’irrigation et leur prix de revient se trouva ainsi amplement justifié, car ils permirent aux propriétaires terriens des environs de cultiver leurs domaines qui, faute d’arrosage, seraient restés en friche.

Il fallut neuf années pour achever la tâche, mais elle se poursuivit sans aucune interruption ; et l’œuvre, une fois terminée, figurait parmi les principales merveilles de Rome. Les deux canalisations arrivaient dans la cité par la Porte Préneste – le Nouvel Anio au-dessus, l’Aqua Claudia en dessous – où une gigantesque arcade double dut être construite pour enjamber deux routes principales. Elles aboutissaient à une énorme tour d’où l’eau était distribuée à quatre-vingt-douze tours plus petites. Près de cent soixante petits châteaux d’eau équipaient déjà Rome, mais mes deux aqueducs doublaient l’approvisionnement existant. Mon inspecteur des Aqueducs calcula qu’il entrait maintenant à Rome l’équivalent d’une rivière de trente pieds de large et de six pieds de profondeur, s’écoulant à la vitesse de vingt milles à l’heure. Les experts et les simples citoyens déclarèrent tous que mon eau était d’une pureté inégalée, mise à part celle de l’Aqua Marcia, le plus important des aqueducs anciens qui desservait quarante-quatre des châteaux d’eau et existait depuis environ cent soixante-dix ans.

Je me montrai très strict vis-à-vis des irresponsables, voleurs d’eau. Autrefois, avant qu’Agrippa ne révisât avec soin tout le système d’adduction – il construisit deux nouveaux aqueducs, dont l’un en majeure partie souterrain sur la rive gauche du Tibre – les détournements les plus importants s’effectuaient grâce à des trous percés délibérément dans la conduite principale, au besoin par les responsables des aqueducs qui se laissaient corrompre et s’arrangeaient pour que les dégâts parussent accidentels ; en effet, un décret autorisait les citoyens à recueillir l’eau provenant d’une fuite. Cette pratique avait recommencé récemment. Je réorganisai la corporation des ouvriers des aqueducs et donnai des ordres visant à la réparation immédiate de toutes les fuites. Mais il se pratiquait encore une autre forme de vol. Des canalisations reliaient la conduite principale à des châteaux d’eau privés construits par des clans ou des familles riches qui se cotisaient pour payer les travaux. Ces canalisations étaient faites de plomb et d’un calibre réglementaire en sorte qu’il était impossible de prélever sur la conduite principale plus d’eau qu’il n’en pouvait couler par la canalisation dans sa position normale horizontale ; mais en augmentant la section du conduit par le moyen d’un pieu enfoncé de force, étant donné l’extrême ductilité du plomb et de plus, en imprimant à ladite canalisation une pente légère, il était possible d’accroître le débit de l’eau. Parfois même, des familles plus cyniques ou plus puissantes substituaient leurs propres canalisations aux anciennes. Bien décidé à mettre un terme à ces pratiques, je fis des canalisations en bronze qui, une fois marquées d’un sceau officiel, furent reliées à la conduite principale en sorte qu’on ne pouvait faire varier l’inclinaison sans les casser, et je donnai l’ordre à mes inspecteurs de procéder à des examens réguliers des châteaux d’eau pour s’assurer que tout était en ordre.

Autant mentionner ici la dernière des trois vastes tâches d’intérêt public que j’entrepris, l’assèchement du lac Fucin. Ce lac, situé à près de soixante milles à l’est de Rome au pied du mont Albain, environné de marécages, est long d’environ vingt milles, large de dix, mais peu profond. Le projet d’assèchement était en discussion depuis longtemps. Les habitants de cette région, appelés les Marses, avaient un jour adressé à Auguste une pétition à ce sujet, mais après mûre réflexion, il rejeta leur requête, estimant que les travaux seraient trop importants pour un résultat incertain. La question était maintenant soulevée à nouveau et un groupe de riches propriétaires vint me trouver pour me proposer de payer les deux tiers des dépenses entraînées par l’opération, si je voulais bien l’entreprendre. Ils sollicitaient en échange l’octroi des terres récupérées ainsi sur les marécages et sur le lac lui-même une fois le drainage effectué. Je refusai leur proposition, car s’ils étaient prêts à payer une telle somme pour les terres récupérées, il était probable qu’elles valaient bien davantage. Le problème semblait simple. Il suffisait de creuser un canal de trois milles de long à travers une colline à l’extrémité sud-ouest du lac, pour laisser l’eau s’échapper dans le Liris qui coulait au-delà. Je résolus de commencer immédiatement les travaux.

Ils débutèrent au cours de la première année de mon règne, mais très vite je compris qu’Auguste avait eu raison de ne pas se lancer dans cette entreprise. Les travaux d’excavation au flanc de la colline et les frais entraînés dépassaient de loin les prévisions de mes ingénieurs. Ils tombèrent sur d’énormes masses de roc qu’il fallait attaquer à la pioche pour ensuite traîner les déblais tout au long du canal ; et les sources qui dans les hauteurs ne cessaient de jaillir, compliquèrent d’autant l’entreprise. Pour pouvoir l’achever, je me vis bientôt contraint de mobiliser trente mille hommes travaillant en permanence. Mais je refusais de m’avouer vaincu ; je déteste jeter le manche après la cognée. Le canal n’a été terminé que l’autre jour, après treize années de travaux. Bientôt je donnerai le signal pour l’ouverture des vannes et l’eau du lac s’écoulera vers le Liris.

 


CHAPITRE 12

 

 

Un jour, peu de temps avant de quitter Rome, Hérode me suggéra de consulter un médecin grec réputé ; il me fit observer qu’il était de la plus haute importance pour Rome que je prenne soin de ma santé. J’avais depuis peu montré les signes d’une grande fatigue, me dit-il, résultat des horaires excessifs de travail que je m’étais imposés. Deux solutions s’offraient à moi : ou je réduisais ces horaires, ou je me mettais en état de pouvoir supporter de tels efforts ; sinon, mes jours seraient singulièrement écourtés. Je pris la mouche et lui répondis qu’aucun médecin grec n’avait été capable de me guérir dans mon adolescence, bien que j’en eusse consulté un grand nombre ; je lui assurai, par ailleurs, qu’il était non seulement trop tard pour pallier mes infirmités, mais que je n’avais nullement l’intention de recourir aux services des médecins grecs.

Hérode eut un sourire narquois : « C’est bien la première fois de ma vie, à ma connaissance, que tu tombes d’accord avec Caton l’Ancien. Je me rappelle son Commentaire sur la médecine qu’il écrivit pour son fils, lui interdisant de consulter jamais un médecin grec. À la place, il lui recommandait le recours aux prières, au bon sens et aux feuilles de chou, suffisants pour soulager la plupart des maux ordinaires. Eh bien, si les prières sont efficaces, on en dit aujourd’hui à Rome assez en faveur de ta santé pour que tu deviennes un véritable athlète. Quant au bon sens, il est le patrimoine de tout Romain. Peut-être, César, as-tu oublié les feuilles de choux ? »

Je m’agitai avec humeur sur ma couche. « Quel docteur me recommandes-tu ? J’accepte d’en voir un, mais un seul, pour te faire plaisir. Que penses-tu de Largus ? C’est le médecin du palais maintenant. Messaline en dit le plus grand bien. »

— Si Largus avait su comment te guérir il n’aurait pas hésité à te proposer ses services. Inutile de le faire venir. Si tu consens à n’en consulter qu’un, adresse-toi à Xénophon de Cos.

— Quoi, le vieux chirurgien militaire de mon père ?

— Non, son fils. Il était avec ton frère Germanicus durant sa dernière campagne, tu t’en souviens peut-être ; ensuite, il s’est installé à Antioche. Il y a remarquablement réussi et il est arrivé à Rome depuis peu. Il a adopté la devise du grand Asclépiade : Guérir de façon rapide, sûre et plaisante. Ni purges violentes, ni émétiques. Un régime, de l’exercice, des massages et quelques remèdes simples d’origine végétale. Il m’a délivré d’une forte fièvre par la distillation des feuilles d’une petite fleur jaune nommée aconit, puis il m’a remis sur pied en me conseillant un régime : ne pas trop boire, éviter certaines épices. De plus, c’est un merveilleux chirurgien, si besoin est. Il connaît exactement la place dans le corps de chaque nerf, chaque os, chaque muscle ou tendon. Il m’a dit qu’il avait appris l’anatomie grâce à ton frère.

— Germanicus n’avait rien d’un anatomiste.

— Non, mais il tuait des Germains. Xénophon s’est initié à l’anatomie sur le champ de bataille ; Germanicus lui fournissait les sujets. Aucun chirurgien ne peut apprendre l’anatomie en Italie ou en Grèce. Ou bien il lui faut aller à Alexandrie où l’on accepte de disséquer les cadavres, ou bien il doit se déplacer dans le sillage d’une armée victorieuse.

— Je suppose qu’il viendra si je l’envoie chercher ?

— Quel docteur refuserait de venir ? Oublies-tu qui tu es ? Mais bien entendu, s’il te guérit, tu devras le payer généreusement. Il aime l’argent. Quel Grec ne l’aime pas ?

— Si toutefois il me guérit.

J’envoyai chercher Xénophon. Dès l’abord je me pris de sympathie pour lui, car l’intérêt qu’il me portait à titre professionnel lui fit oublier ma qualité d’empereur et le droit de vie ou de mort que j’avais sur lui. C’était un homme d’une cinquantaine d’années. Après les saluts et politesses d’usage, il s’exprima d’un ton sec et bref, sans jamais s’écarter du sujet.

— Ton pouls. Merci. Ta langue. Merci. Excuse-moi (il me retourna les paupières). Les yeux légèrement enflammés. Tu es curable. Je te donnerai une lotion pour les baigner. Légère rétraction des paupières. Lève-toi, je te prie. Oui, paralysie infantile. Ne peut être guérie, naturellement. Trop tard. J’aurais pu le faire, mais avant que ta croissance s’arrête.

— Tu n’étais toi-même qu’un enfant à l’époque, Xénophon, dis-je en souriant.

Il sembla ne pas m’entendre.

— Es-tu né prématurément ? Oui ? Je m’en doutais. La malaria aussi ?

— La malaria, la rougeole, la colite, les écrouelles, l’érésipèle. Un bataillon tout entier répond « présent », Xénophon, à l’exception de l’épilepsie, des maladies vénériennes et de la mégalomanie.

Il m’accorda un fugitif sourire.

— Déshabille-toi ! (Je me déshabillai.) Tu manges et tu bois trop. Il faut que cela cesse. Fais-toi une règle de ne jamais te lever de table sans un léger appétit. Oui, la jambe gauche est beaucoup trop raccourcie. Inutile de prescrire de l’exercice. Les massages sont préférables. Tu peux te rhabiller.

Il me posa quelques questions plus intimes, et toujours d’une façon qui montrait qu’il en connaissait la réponse et en obtenait simplement la confirmation prévue par ma bouche.

— Tu baves sur ton oreiller la nuit, bien sûr ?

J’avouai avec honte qu’il en était ainsi.

— Des accès de colère soudaine ? Des contractions involontaires des muscles faciaux ? Un bégaiement quand tu te trouves dans l’embarras ? Une faiblesse occasionnelle de la vessie ? Des crises d’aphasie ? Une rigidité des muscles qui fait que tu te réveilles avec une sensation de froid et de raideur, même par les nuits chaudes ?

Il me parla même du sujet de mes rêves.

Je lui demandai avec étonnement :

— Peux-tu aussi les interpréter ces rêves, Xénophon ? Cela devrait t’être facile.

— Oui, me répondit-il avec simplicité, mais la loi l’interdit. Maintenant, César, je vais te dire ce qu’il en est. Tu as encore de nombreuses années à vivre si tu sais prendre soin de toi. Tu travailles trop, mais je suppose que je ne peux t’en empêcher. Je te conseille de lire le moins possible. La lassitude dont tu te plains est due, en grande partie, à la fatigue de tes yeux. Que tes secrétaires te fassent la lecture de tous les documents qu’il leur est possible de te lire. Évite, chaque fois que tu le peux, d’écrire. Repose-toi une heure après ton principal repas : ne te précipite pas au tribunal à peine ton dessert avalé. Il te faudra trouver le temps d’un massage de vingt minutes deux fois par jour. Tu auras besoin d’un masseur particulièrement compétent. À Rome, les seuls masseurs dont la formation soit satisfaisante sont mes esclaves. Charme est le meilleur : je lui donnerai des instructions s’appliquant spécialement à ton cas. Si tu ne te soumets pas à mes directives, ne t’attends pas à une guérison complète, bien que le remède que je vais te prescrire doive t’apporter une amélioration notable. Par exemple, la violente crampe d’estomac dont tu te plains, la « passion cardiaque » comme nous l’appelons : si tu ne te fais pas masser et si tu manges en toute hâte un repas lourd, alors que tu te trouves dans un état d’excitation nerveuse pour telle ou telle raison, cette crampe se manifestera de nouveau, inéluctablement, malgré le remède que je t’aurai indiqué. Mais si tu suis mes avis, tu seras un homme en bonne santé.

— Quel est ce remède ? Est-il difficile de se le procurer ? Faudra-t-il que j’envoie le chercher en Inde ou en Égypte ?

Xénophon s’autorisa un petit rire grinçant.

— Non, pas plus loin que le plus proche terrain vague. J’appartiens à l’école de médecine de Cos : je suis, en fait, natif de Cos et descendant d’Esculape lui-même. À Cos, nous classons les maladies d’après leurs remèdes, qui sont, pour la plupart, des herbes : absorbées en grandes quantités, elles provoquent les symptômes mêmes qu’elles guérissent lorsqu’on les consomme à dose raisonnable. Ainsi, lorsqu’un enfant mouille son lit après l’âge de trois ou quatre ans et qu’il présente certains autres signes de crétinisme associés à cette incontinence, nous disons : « Cet enfant a la maladie du Pissenlit. » Le pissenlit mangé en excès produit ces symptômes, tandis qu’une décoction de cette même plante les guérit. Quand je suis entré ici pour la première fois et que j’ai remarqué le mouvement convulsif de ta tête, le tremblement de ta main, ton salut légèrement bégayant, sans oublier le son plutôt rauque de ta voix, j’ai fait aussitôt mon diagnostic. « Un cas relevant typiquement de la bryone, me suis-je dit. Bryone, massages, régime. »

— Quoi, la bryone commune ?

— Celle-là même. Je vais rédiger une ordonnance pour sa préparation.

— Et les prières ?

— Quelles prières ?

— Ne prescris-tu donc pas des prières spéciales à dire quand on prend la médecine ? Tous les autres docteurs qui ont essayé de me guérir m’ont donné des prières spéciales à réciter pendant la préparation et l’absorption du remède.

Il me répondit avec une certaine raideur :

— Il me semble, César, qu’en tant que Grand Pontife et auteur d’une histoire des origines religieuses de Rome, tu es plus qualifié que moi pour te charger de l’aspect théurgique du traitement.

Je compris que c’était un incroyant, comme tant de Grecs, aussi n’insistai-je pas ; ainsi prit fin notre entretien ; il me pria de bien vouloir l’excuser, il avait des malades dans sa salle d’attente.

La bryone me guérit. Pour la première fois de ma vie, je sus ce que c’était de me sentir parfaitement bien. Je suivis à la lettre les avis de Xénophon et c’est à peine si je me suis trouvé malade une seule fois depuis. Bien sûr, je boite toujours et il m’arrive de bégayer et de secouer ma tête par habitude, quand je me sens nerveux. Mais mon aphasie a disparu, ma main ne tremble presque plus et je suis encore capable, à l’âge de soixante-quatre ans, de travailler, si nécessaire, quatorze heures par jour sans éprouver de fatigue excessive à la fin de la journée. Il m’est arrivé de ressentir de nouveau la passion cardiaque, mais uniquement dans les circonstances contre lesquelles Xénophon m’avait mis en garde.

Soyez assuré que j’ai largement récompensé Xénophon pour sa bryone. Je l’ai convaincu de venir s’installer au palais en tant que confrère de Largus ; Largus était, à sa façon, un bon praticien et il avait écrit plusieurs traités de médecine. Xénophon tout d’abord déclina ma proposition. Il s’était fait une importante clientèle privée pendant les quelques mois qu’il avait passés à Rome : il l’évaluait à trois mille pièces d’or par an. Je lui en offris six mille – le salaire de Largus n’était que de trois mille – et quand je le vis hésiter encore, je lui dis :

— Xénophon, il faut que tu viennes ; j’insiste. Et quand tu m’auras gardé en vie et bien portant pendant quinze ans, les gouverneurs de Cos recevront une lettre officielle les informant que l’île où tu as appris la médecine sera désormais dispensée de fournir des contingents militaires et de payer tribut au gouvernement impérial.

Alors il accepta. Quant à la divinité à qui mon affranchi adressait ses prières en mélangeant mon remède, c’était la déesse Carna, une vieille Déesse sabine à laquelle les Claudes avaient toujours rendu un culte depuis l’époque d’Appius Claudius et de Régillus. Un médicament préparé et pris sans prières m’aurait semblé aussi inutile et néfaste qu’un mariage célébré sans invités, sans sacrifices ni musique.

Pendant que j’y pense, il me faut noter deux conseils de santé particulièrement valables que j’ai appris à Xénophon. Il avait l’habitude de dire : « Qui fait passer les manières avant sa santé est un sot. Si des vents t’incommodent, ne les retiens pas. Ils provoqueraient de violents maux de ventre. J’ai connu un homme qui a failli se tuer en retenant un pet. Si pour une raison quelconque tu ne peux commodément quitter la pièce, par exemple, si tu offres un sacrifice ou si tu parles au Sénat, ne crains pas de roter ou de lâcher un vent là où tu te trouves. Mieux vaut que la compagnie éprouve quelque gêne plutôt qu’en pâtisse ta santé. D’autre part, quand tu es enrhumé, ne te mouche pas sans cesse. Tu ne fais qu’augmenter l’écoulement du flux muqueux et tu enflammes les délicates membranes de ton nez. Laisse-le couler. Essuie-le, ne te mouche pas. » J’ai toujours suivi les conseils de Xénophon, du moins en ce qui concerne mon nez : mes rhumes durent bien moins longtemps qu’avant. Bien entendu, caricaturistes et pamphlétaires ont raillé la goutte que j’ai en permanence au bout du nez, mais quelle importance ? Messaline a approuvé ce souci que j’avais de ma santé : si j’allais mourir subitement ou tomber gravement malade, que deviendraient la cité et l’Empire, sans parler d’elle-même et de notre petit garçon ?

— Je commence à me repentir de ma bonté, me confia un jour Messaline.

— Veux-tu dire qu’après tout j’aurais dû laisser ma nièce Lesbie en exil ?

Elle acquiesça.

— Comment as-tu deviné ce que je voulais dire ? Maintenant explique-moi, mon cher Claude, comment se fait-il que Lesbie aille si souvent dans tes appartements au palais quand je n’y suis pas ? De quoi parle-t-elle ? Et pourquoi ne me tiens-tu pas au courant de ses visites ? Tu as tort de me cacher certains secrets.

Je lui fis un sourire rassurant, tout en éprouvant un léger embarras.

— Il n’y a rien de secret, rien du tout. Tu te rappelles qu’il y a environ un mois je lui ai rendu le reste des biens que Caligula lui avait pris ? Ces terres de Calabre que nous étions convenus de ne pas lui rendre tant que nous ne savions pas comment Vinicius et elle allaient se comporter ? Eh bien, comme je te l’ai dit, quand elle a su qu’elle rentrait en possession de ses biens, elle a fondu en larmes, avouant son ingratitude et jurant qu’elle allait désormais changer sa manière de vivre et vaincre son stupide orgueil.

— Très touchant, j’en suis sûre. Mais c’est la première fois que tu évoques une scène aussi dramatique.

— Il me semble pourtant bien t’avoir raconté toute cette histoire, un matin au petit déjeuner.

— Tu as dû le rêver. Alors, qu’était donc cette histoire ? Mieux vaut tard que jamais. Quand tu lui as rendu ses biens, j’ai trouvé singulier que tu te croies obligé de récompenser son insolence envers moi. Mais je n’ai rien dit. C’était ton affaire, pas la mienne.

— Je n’y comprends rien. J’aurais juré que je t’en avais parlé. Ma mémoire a parfois des défaillances extraordinaires. J’en suis vraiment désolé, ma très chère. Enfin, si je lui ai rendu ses biens, c’est uniquement parce qu’elle m’a affirmé qu’elle était venue te trouver et t’avait présenté ses excuses très sincères ; tu lui aurais même dit : « Je te pardonne de tout mon cœur, Lesbie. Va dire à Claude que je te pardonne. »

— Oh, quel mensonge éhonté ! Jamais elle n’est venue me voir. Es-tu certain qu’elle l’a dit ? Ou bien, est-ce ta mémoire qui te fait une fois de plus défaut ?

— Non, je suis sûr de ce que j’avance. Autrement, je ne lui aurais pas rendu ses biens.

— Tu connais la formule légale en ce qui concerne les témoignages ? « Faux sur un point, faux sur tous. » Elle s’applique parfaitement à Lesbie. Mais tu ne m’as pas encore dit pourquoi elle t’a rendu visite. Qu’essaie-t-elle d’obtenir de toi ?

— Rien, me semble-t-il. Elle vient de temps en temps me faire une visite amicale ; elle me redit sa reconnaissance et me demande si elle peut m’être de quelque utilité. Jamais elle ne reste assez longtemps pour m’ennuyer et toujours elle s’informe de toi. Quand je lui réponds que tu travailles, elle me dit ne vouloir en aucune façon te déranger et me prie de l’excuser pour m’avoir distrait de mes occupations. Hier, elle m’a dit qu’elle te croyait encore un peu méfiante à son égard. Je lui ai répondu que je ne le pensais pas. Elle bavarde un moment de choses et d’autres, m’embrasse comme une bonne nièce et s’en va. J’apprécie beaucoup ses visites. Mais j’étais bien convaincu de t’en avoir parlé.

— Jamais. Cette femme est un serpent. Je crois connaître son plan. Elle va s’insinuer dans ta confiance, comme une bonne nièce bien sûr, et puis elle se mettra à me calomnier. Elle procédera d’abord par petites insinuations, puis, en prenant de l’assurance, elle deviendra plus directe. Elle inventera probablement une merveilleuse histoire au sujet de ma double vie. Elle te dira que, derrière ton dos, je me vautre dans la débauche – gladiateurs, acteurs, de jeunes amants et le reste. Et tu la croiras, évidemment, comme un bon oncle. Oh Ciel, quelles chipies, les femmes ! Je suis persuadée qu’elle a déjà commencé. Ai-je raison ?

— Certes non. Je ne le lui permettrais pas. Je refuserais de croire quiconque te prétendrait infidèle en acte ou en parole. Je ne le croirais même pas si tu me le disais toi-même, de ta propre bouche. Alors, es-tu satisfaite ?

— Pardonne-moi, très cher, ma jalousie. C’est dans ma nature. Je déteste que tu te lies d’amitié avec d’autres femmes, même des parentes. Qu’une femme se trouve seule avec toi et je ne lui fais pas confiance. Tu es si naïf. Et je suis bien résolue à découvrir le tour empoisonné que me réserve Lesbie. Mais je ne veux pas qu’elle se sache soupçonnée. Promets-moi de ne pas lui dire que tu l’as prise en flagrant délit de mensonge, jusqu’à ce que je puisse lui imputer un grief plus sérieux.

Je promis. Je dis à Messaline que je ne croyais pas pour l’instant à l’altération des sentiments de Lesbie et que je lui rapporterais toutes les remarques qu’elle pourrait faire dans la conversation. Messaline se montra satisfaite ; elle allait, me dit-elle, poursuivre sa tâche d’un cœur plus léger.

Je répétai fidèlement à Messaline tous les propos de Lesbie. Ils me semblaient insignifiants, mais Messaline découvrit à la plupart un sens caché et tiqua particulièrement sur l’un d’entre eux – bien inoffensif à mes yeux – concernant un sénateur nommé Sénèque. Sénèque était un magistrat de second rang qui s’était jadis attiré la haine de Caligula, jaloux de l’éloquence qu’il avait déployée dans la conduite d’une affaire au Sénat. Sans moi, Sénèque y eût probablement laissé sa tête. Je lui avais rendu le service de déprécier ses capacités oratoires en disant à Caligula : « Éloquent ? Sénèque n’est pas éloquent. Il bénéficie tout simplement d’une très bonne instruction et d’une mémoire prodigieuse. Son père a composé ces Controverses et Déclarations, qui sont, dans l’art oratoire, des exercices scolaires sur des cas imaginaires. Enfantin. Il en a écrit bien davantage, qui n’ont jamais été publiés. Sénèque me donne l’impression d’avoir appris tout ce fatras par cœur. Il dispose maintenant d’une clé destinée à ouvrir toutes les serrures de la rhétorique. Ce n’est pas de l’éloquence. Il n’y a rien derrière, même pas une forte personnalité. Je vais t’en donner la définition : du sable sans chaux, sur lequel jamais ne pourra se fonder une réputation d’orateur véritable. » Caligula répéta mes paroles comme si elles avaient été son propre jugement sur Sénèque. « Seulement des exercices. Des déclamations puériles, des emprunts aux écrits inédits de son père. Du sable sans chaux. » Ainsi autorisa-t-on Sénèque à vivre.

Puis un jour, Messaline me demanda :

— Es-tu certain que Lesbie a été jusqu’à louer Sénèque de son honnêteté et de sa modestie ? N’as-tu pas prononcé son nom le premier ?

— Non.

— Alors, tu peux te fier à ce que je te dis : Sénèque est son amant. Il y a quelque temps, on m’a informée d’une liaison secrète, mais elle brouille si bien ses pistes que je ne savais s’il s’agissait de Sénèque ou du cousin de son mari, Vinicianus, ou encore d’Asinius Gallus, le petit-fils de Pollion. Ils habitent tous dans la même rue.

Dix jours plus tard, elle m’affirma qu’elle détenait maintenant la preuve irréfutable d’un adultère entre Lesbie et Sénèque, lesquels auraient profité de l’absence de Rome de Vinicius, le mari de Lesbie. Elle fit venir des témoins qui jurèrent avoir vu Sénèque quitter son domicile tard dans la nuit et sous un déguisement ; l’avoir suivi jusqu’à la maison de Lesbie et l’y avoir vu entrer par une petite porte ; avoir vu soudain apparaître à la fenêtre de la chambre de Lesbie une lumière très vite éteinte et trois ou quatre heures plus tard, avoir vu Sénèque sortir et regagner sa maison, toujours déguisé.

De toute évidence, Lesbie ne pouvait être autorisée à rester à Rome plus longtemps. Elle était ma nièce et, par conséquent, un personnage public important. Elle avait déjà été bannie une fois sous l’inculpation d’adultère et je l’avais rappelée à condition, toutefois, qu’elle se comportât plus discrètement à l’avenir. J’attendais de tous les membres de ma famille qu’ils montrassent aux yeux de Rome une conduite irréprochable. Sénèque devrait être banni, lui aussi. C’était un homme marié, un sénateur et, en dépit de la beauté de Lesbie, je supposai que pour un homme de la trempe de Sénèque cet adultère était dicté plus par l’ambition que par la passion des sens. Lesbie descendait en droite ligne d’Auguste, de Livie et de Marc-Antoine ; elle était fille de Germanicus, sœur du défunt empereur, nièce de l’actuel ; Sénèque, quant à lui, fils d’un simple grammairien fortuné de province, était né en Espagne.

Je ne sais pourquoi, je n’eus pas envie d’interroger Lesbie moi-même, aussi demandai-je à Messaline de le faire. J’estimais qu’elle avait plus que moi en cette affaire matière à ressentiment ; je souhaitais rentrer dans ses faveurs et lui montrer combien j’étais désolé d’avoir pu lui donner l’occasion du moindre pincement de jalousie. Elle se fit un plaisir de réprimander Lesbie pour son ingratitude et de l’informer de sa peine : le bannissement à Reggio, dans le sud de l’Italie, la ville où sa grand-mère Julie était morte en exil pour le même motif. Messaline raconta ensuite que Lesbie s’était exprimée d’une façon très insolente, mais qu’elle avait fini par admettre l’adultère avec Sénèque, en disant que son corps lui appartenait et qu’elle avait le droit d’en faire ce qu’elle voulait. Quand elle apprit qu’elle allait être exilée, elle entra dans une violente colère et nous menaça tous deux. « Un matin, dit-elle, les serviteurs du palais pénétreront dans la chambre impériale et vous trouveront tous deux la gorge ouverte. » Elle dit aussi : « Comment croyez-vous que mon mari et mes enfants reçoivent cette insulte ? »

— Rien que des mots, ma chère, dis-je à Messaline. Je ne les prends pas au sérieux ; pourtant, nous ferions peut-être mieux d’avoir l’œil sur Vinicius et ses partisans.

La nuit même où Lesbie se mit en route pour Reggio, peu avant l’aube, Messaline et moi fûmes réveillés par un cri soudain et les échos d’une bousculade dans le couloir qui longeait notre chambre, suivis d’une sorte d’éternuement violent accompagné de cris « Attrapez-le ! À l’assassin ! Au meurtre ! Attrapez-le ! » Je bondis hors du lit, le cœur battant à tout rompre sous ce choc brutal, et m’emparai vivement d’un tabouret comme arme de défense, tout en criant à Messaline de se tenir derrière moi. Mais mon courage ne fut pas mis à l’épreuve. L’homme était seul et déjà désarmé.

Je donnai aux gardes l’ordre de se tenir sous les armes jusqu’au jour et allai me recoucher, encore qu’il me fallût quelque temps pour me rendormir. Messaline semblait fort déprimée, effrayée même au point d’en avoir perdu l’esprit, riant et pleurant tour à tour. « C’est un mauvais coup de Lesbie, sanglotait-elle, j’en suis certaine. »

Le matin venu, je me fis amener le soi-disant assassin. Il avoua être un affranchi de Lesbie. Mais, pour se déguiser, il avait revêtu la livrée du palais. C’était un Grec de Syrie et son histoire était des plus absurdes. Jamais, dit-il, il n’avait eu l’intention de m’assassiner. Tout était arrivé par sa faute, il s’était trompé en répétant les mots à la porte du Mystère. « Quel Mystère ? » demandai-je.

— On m’a défendu de le dire, César. Tu vas apprendre ce que je vais oser te dévoiler. C’est le plus sacré de tous les Mystères sacrés. J’y ai été initié la nuit dernière. La cérémonie a eu lieu sous la terre. Un certain oiseau a été sacrifié et j’en ai bu le sang. Puis deux esprits de haute taille sont apparus, le visage luisant ; ils m’ont remis une dague et une poivrière, et m’ont expliqué ce que ces instruments symbolisaient. Ils m’ont alors bandé les yeux, ont changé mes vêtements et m’ont enjoint de garder le silence le plus complet. Ils ont répété des mots magiques et m’ont dit de les suivre aux Enfers. Ils m’ont conduit ici et là, m’ont fait monter et descendre des escaliers, m’ont mené à travers rues et jardins, décrivant tandis que nous marchions d’étranges spectacles. Nous sommes montés dans une barque et nous avons payé le passeur. C’était Caron lui-même. Il nous a déposés sur le rivage des Enfers. Ils me les ont fait visiter de fond en comble. Les fantômes de mes ancêtres m’ont parlé. J’ai entendu Cerbère aboyer. Enfin, ils ont ôté le bandeau qui me couvrait les yeux et m’ont murmuré à l’oreille : « Tu es maintenant dans le palais du Dieu de la Mort. Cache cette dague sous ta robe. Suis ce corridor, prends à droite, monte l’escalier qui est au bout et suis un second corridor sur ta gauche. Si une sentinelle t’interpelle, donne-lui le mot de passe. C’est « Destin ». Le Dieu de la Mort et sa Déesse dorment dans la pièce située au bout du couloir. À leur porte, deux autres sentinelles montent la garde. Elles sont différentes des précédentes. Nous ne connaissons pas leur mot de passe. Mais glisse-toi dans l’ombre tout près d’elles et jette-leur aux yeux cette poudre de poivre sacrée. Alors, ouvre hardiment la porte et frappe le Dieu et la Déesse. Si tu réussis dans ton entreprise, tu vivras à jamais en des lieux où règne une éternelle félicité et l’on te tiendra pour plus grand qu’Hercule, plus grand que Prométhée, plus grand que Jupiter lui-même. Il n’y aura plus de Mort. Mais, tout au long de ta route, tu dois te répéter sans cesse les mots de ce charme que nous avons utilisé pour t’amener ici en toute sûreté. Si tu ne suis pas nos instructions, nos conseils auront été vains. Le charme sera rompu et tu te retrouveras dans un endroit tout à fait différent. » Une grande peur m’a pris. Je me suis sûrement trompé dans la formule magique, car au moment où je levais le bras pour lancer le poivre, je me suis retrouvé brusquement à Rome, dans ton palais impérial, en train de lutter avec les gardes postés à la porte de ta chambre. J’avais échoué. La Mort règne toujours. Un jour viendra où un homme plus courageux que moi, plus maître de lui que je ne le fus, portera ce coup.

— Les complices de Lesbie sont très habiles, murmura Messaline. Quelle parfaite machination !

— Qui t’a initié ? demandai-je à l’homme. Il refusa de répondre, même sous la torture, et je n’obtins que peu de renseignements des gardes de la grand-porte qui, comme par un fait exprès, étaient de nouvelles recrues. Ils dirent l’avoir laissé entrer parce qu’il était revêtu de la livrée du palais et savait le mot de passe. Je ne pus les en blâmer. L’homme était arrivé à la porte avec deux compagnons, également en livrée du palais ; ils lui avaient dit bonsoir et s’étaient éloignés à grands pas.

J’inclinai à croire l’histoire de cet affranchi ; mais il persista dans son attitude et refusa de dire qui était à l’origine de son initiation à ces prétendus mystères. Quand je lui assurai avec courtoisie qu’il ne pouvait s’agir de vrais mystères, mais qu’il avait été le jouet d’une supercherie minutieusement préparée et que, par conséquent, son serment ne le liait plus, il s’emporta violemment et prit le ton le plus grossier. Aussi fallut-il l’exécuter. Et, après un long débat avec moi-même, je donnai raison à Messaline : dans l’intérêt de la sécurité publique, il était maintenant nécessaire de faire exécuter Lesbie elle aussi. J’envoyai à sa recherche un détachement de la cavalerie de la Garde et le lendemain on me rapporta sa tête pour preuve de sa mort. Il me fut très pénible d’avoir à supprimer une fille de mon cher frère Germanicus, après avoir juré à sa mort d’aimer et de protéger tous ses enfants comme s’ils étaient les miens. Mais je me consolai en me disant que, dans des circonstances analogues, il aurait agi de même. Le bien public passait toujours pour lui avant les sentiments personnels.

Quant à Sénèque, je fis savoir au Sénat que, à moins qu’il ne trouvât quelque bonne raison motivant un avis contraire, je souhaitais un vote l’exilant en Corse. Aussi le bannit-on, en lui accordant trente heures pour quitter Rome et trente jours pour quitter l’Italie. Sénèque n’était pas populaire au Sénat. En Corse, il aurait tout le temps de mettre en pratique la philosophie des Stoïciens – à laquelle il avait annoncé s’être converti à la suite d’un mot à leur louange que j’avais prononcé par hasard. La flagornerie dont cet individu était capable avait quelque chose d’écœurant. Quand un an ou deux plus tard mon secrétaire Polybe perdit un frère, qu’il aimait beaucoup, Sénèque, qui connaissait vaguement Polybe et son frère pas du tout, lui envoya de Corse une longue lettre bien tournée qu’il s’arrangea pour faire publier à Rome sous le titre de Consolation à Polybe. Cette prétendue Consolation se présentait sous la forme d’une aimable réprimande adressée à Polybe qui se laissait aller au chagrin d’avoir perdu son frère, tandis que moi, César, je vivais en parfaite santé et continuais à lui montrer les marques de ma faveur princière : « Tant que César a besoin de Polybe, écrivait Sénèque, Polybe n’a pas plus le droit de se laisser aller que le géant Atlas, qui, dit-on, porte le monde sur ses épaules, respectueux de la volonté des Dieux.

« À César lui-même, à qui tout est permis, bien des actes sont refusés pour cette même raison. Sa vigilance protège tous les foyers ; ses travaux contribuent aux loisirs de tous ; son assiduité procure aux citoyens le bonheur : leur sérénité tient à son dur labeur. Du moment même où César s’est consacré tout entier à l’humanité, il s’est dépouillé de sa propre personnalité et, telles les étoiles qui parcourent inlassablement leur cycle perpétuel, il ne s’est depuis accordé un instant de repos, il ne s’est jamais permis de s’occuper de ses propres affaires. Et en quelque sorte, Polybe, ton destin est lié à ce destin auguste, et toi non plus, tu ne peux maintenant te permettre de veiller à tes intérêts particuliers, de poursuivre tes recherches personnelles. Tant que César dirige le monde, tu ne peux honorablement éprouver de joie, de chagrin ou toute autre émotion humaine. Tu appartiens tout entier à César. Et tes lèvres ne sont-elles pas constamment prêtes à dire que César t’est plus cher que ta propre vie ? Alors, as-tu le droit de te plaindre de ce coup du sort, alors que César vit et se porte bien ? » Et ce n’était pas fini ; il s’étendait encore sur ma bonté d’âme et ma générosité merveilleuses, et mettait dans ma bouche d’extravagantes réflexions sur la plus noble façon de supporter la perte d’un frère. J’étais censé rappeler l’affliction de mon grand-père Marc Antoine à la mort de son frère Gaius, celle de mon oncle Tibère à la mort de mon père, de Gaius à la mort du jeune Lucius, la mienne propre à la mort de mon frère Germanicus, puis j’évoquais le courage avec lequel nous avions, chacun à notre tour, supporté ces malheurs. Ce miel visqueux n’eut qu’un effet sur moi. Il me confirma que je n’avais causé de tort à personne en exilant Sénèque – sauf peut-être aux Corses.

 


CHAPITRE 13

 

 

Les Grecs d’Alexandrie dépêchèrent des instructions à leurs envoyés, qui se trouvaient encore à Rome, pour me féliciter de mes victoires en Germanie, pour se plaindre du comportement insolent des Juifs à leur égard (il y avait eu une recrudescence des troubles dans la ville), pour me demander l’autorisation de rétablir le Sénat d’Alexandrie et, une fois de plus, pour m’offrir des temples dotés et pourvus de prêtres. Outre cette distinction suprême, ils comptaient m’honorer de façon moins éclatante en m’offrant, entre autres, deux statues d’or dont l’une représentait la « Paix de Claude Auguste » et l’autre « Germanicus le Victorieux ». J’acceptai cette dernière parce qu’elle rendait surtout hommage à mon père et à mon frère, dont les victoires avaient été beaucoup plus décisives que les miennes, et personnellement gagnées, et parce que les traits de la statue étaient les leurs et non les miens. (Mon frère avait été la vivante image de mon père, tout le monde en convenait.) Comme d’habitude, les Juifs envoyèrent une contre-ambassade, me félicitant de mes victoires, me remerciant de ma générosité envers eux dans l’affaire de la lettre circulaire que j’avais écrite au sujet de la tolérance religieuse vis-à-vis des Juifs, et accusant les Alexandrins d’avoir provoqué ces nouveaux soulèvements ; ils avaient, disaient les Juifs, interrompu la célébration de leurs rites religieux par des chants et des danses paillardes à l’extérieur des synagogues, les jours saints. J’inclus ici-même la réponse exacte que j’ai faite aux habitants d’Alexandrie, afin de montrer combien j’étais alors capable de maîtriser de telles situations :

 

Tibère Claude César Auguste Germanicus, Empereur, Grand Pontife, Protecteur du Peuple, Consul Élu, à la cité d’Alexandrie, salut.

 

Tiberius Claudius Barbillus, Apollonius fils d’Artémidore, Chéremon fils de Léonide, Marcus Julius Asclépiade, Caius Julius Dionysius, Tiberius Claudius Phanias, Pasion fils de Potamon, Dionysius fils de Sabbion, Tiberius Claudius Apollonius fils d’Ariston, Caius Julius Apollonius et Hermaiscus fils d’Apollonius, vos envoyés, m’ont fait part de votre décision et m’ont longuement parlé de la cité d’Alexandrie, rappelant la bienveillance dont, vous le savez, j’ai toujours fait preuve à votre égard depuis de nombreuses années ; car vous vous montrez d’un naturel loyal envers la Maison d’Auguste, comme de nombreux événements l’ont prouvé. Votre cité et ma proche famille ont en particulier procédé à des échanges amicaux. Qu’il me suffise de mentionner dans ce contexte mon frère Germanicus César qui, plus qu’aucun d’entre nous, montra son bon vouloir à votre égard. S’étant rendu à Alexandrie, il s’est adressé personnellement à vous. Pour cette raison, j’ai accepté avec joie les honneurs récents que vous m’avez faits, bien qu’en règle générale je ne sois pas sensible à ces démonstrations.

Tout d’abord, je vous autorise à conserver à mon anniversaire son caractère de « Jour d’Auguste », comme vous l’avez mentionné dans votre propre déclaration. Ensuite, je consens à ce que vous érigiez, aux lieux fixés, des statues de moi-même et d’autres membres de ma famille, ayant pu constater le zèle que vous avez apporté à l’édification de fervents témoignages de votre loyauté à ma Maison. Des deux statues d’or, j’ai refusé celle qui représente la Paix de Claude Auguste, sculptée sur la proposition de mon ami Barbillus, parce qu’elle me semblait quelque peu offensante pour mes compagnons ; elle est maintenant dédiée à la déesse Roma. L’autre pourra être portée au cours de vos processions, à la manière dont vous jugerez bon de le faire, pour les anniversaires appropriés, et il vous est également loisible de lui attribuer un trône, convenablement décoré. Il ne serait peut-être pas raisonnable, alors que j’accepte ces grands honneurs de vos mains, de refuser l’instauration d’une tribu claudienne et la constitution d’enceintes sacrées pour chaque région d’Égypte. Je vous accorde donc cette double autorisation ; si vous le souhaitez, vous pourrez aussi élever une statue équestre de mon gouverneur, Vitrasius Pollion. De même je donne mon consentement à l’érection des quadriges que vous désirez dresser en mon honneur aux frontières : l’un à Taposiris en Libye, l’autre à Pharos, près d’Alexandrie, le troisième à Péluse, en Basse-Égypte. Mais je dois vous demander de ne pas nommer de Grand Prêtre pour célébrer mon culte, de ne pas construire de temples en mon honneur, car je ne veux en aucune façon choquer mes semblables et je n’oublie pas qu’au long de l’histoire, temples et autels ont été bâtis en l’honneur des Dieux, à qui seuls ils sont dus.

« En ce qui concerne les requêtes auxquelles vous semblez si soucieux que j’accède, voici mes décisions : tous les Alexandrins qui avaient officiellement atteint leur majorité avant mon accession au trône verront leur citoyenneté confirmée, avec tous les privilèges et agréments qu’elle entraîne ; seuls feront exception tels postulants qui, nés de mères esclaves, auront trouvé le moyen de se glisser parmi les hommes nés libres. Il me plaît également de confirmer toutes les faveurs que vous ont accordées mes prédécesseurs, et aussi toutes celles confirmées par le dieu Auguste que vous tenez de vos anciens rois et préfets de la cité. Il me plaît que les ministres du temple du dieu Auguste d’Alexandrie soient choisis par le sort, de même que les ministres de son temple de Canope. J’approuve pour sa grande sagesse le projet destiné à rendre triennales les magistratures municipales ; ainsi, les magistrats se comporteront avec prudence durant leur mandat, sachant qu’à la fin ils auront à répondre de toutes les mauvaises gestions dont ils se seront rendus coupables. Quant au rétablissement du Sénat, j’ignore quelle était la coutume sous les Ptolémées, mais vous savez aussi bien que moi que vous n’avez jamais eu de Sénat sous aucun de mes prédécesseurs appartenant à la maison d’Auguste. Aussi, puisqu’il s’agit d’une proposition entièrement nouvelle, dont je ne suis pas sûr que son adoption tourne à votre avantage ou au mien, j’ai écrit au préfet de votre cité, Émilius Rectus, afin qu’il procède à une enquête et envoie un rapport concernant l’éventuelle formation d’une commission sénatoriale et, si tel était le cas, sur la façon dont elle devrait être réunie.

Sur le problème des responsabilités dans les récentes émeutes et affrontements ou – pour parler franc – dans cette guerre qui vient d’avoir lieu entre les Juifs et vous, je refuse de me prononcer encore que vos envoyés, particulièrement Dyonisius, fils de Théon, aient plaidé votre cause avec beaucoup de chaleur en présence de leurs adversaires juifs. Mais je n’en conçois pas moins une vive indignation contre ceux, quels qu’ils soient, qui ont fomenté ces nouveaux troubles ; et vous comprendrez, je l’espère, que si les uns et les autres refusent de mettre fin à ces hostilités répétées et destructrices, je me verrai dans l’obligation de vous montrer ce que peut faire un souverain bienveillant lorsque est provoquée sa juste colère. Je vous prie donc une fois encore, Alexandrins, de faire montre d’une amicale tolérance vis-à-vis des Juifs, vos voisins depuis si longtemps dans Alexandrie, et de vous abstenir d’outrager leurs sentiments quand ils se livrent à l’adoration de leur Dieu selon des rites ancestraux. Qu’ils mettent en pratique leurs coutumes nationales comme au temps du dieu Auguste, car je les ai confirmés dans leur droit de le faire après avoir écouté d’une oreille impartiale les deux parties engagées dans ce conflit. D’autre part, je désire que les Juifs ne réclament aucun autre privilège en plus de ceux qu’ils détiennent déjà, qu’ils ne m’envoient plus jamais une ambassade distincte, comme si vous et eux viviez dans une ville différente – procédé tout à fait inhabituel ! – et qu’ils ne participent plus, en tant que concurrents, aux épreuves d’athlétisme ou à toute autre épreuve des Jeux publics. Ils doivent se contenter de ce qu’ils ont, jouissant de l’abondance que leur procure cette grande cité dont ils ne sont pas les habitants d’origine ; et ils ne doivent introduire dans la ville nul Juif de Syrie ou de toute autre partie de l’Égypte, sous peine de se rendre à mes yeux plus suspects qu’ils ne peuvent l’être déjà. S’ils ne tiennent pas compte de cet avertissement, j’exercerai ma vengeance sur eux pour avoir délibérément déclenché un fléau universel. En conséquence, aussi longtemps que les deux parties s’abstiendront de tout antagonisme et vivront en bonne intelligence et mutuelle indulgence, je m’engage à montrer pour les intérêts d’Alexandrie la même sollicitude amicale que leur a toujours témoigné ma famille dans le passé.

Je dois ici rendre hommage au zèle constant qu’a déployé une fois de plus mon ami Barbillus pour la défense de votre cause ainsi qu’à celui montré par mon ami Tibérius Claudius Archibus.

Adieu.

 

Ce Barbillus était un astrologue d’Éphèse, dans les pouvoirs duquel Messaline avait entière confiance, et je dois reconnaître que c’était un personnage très habile, venant tout de suite après le grand Thrasylle pour la justesse de ses prédictions. Il avait étudié en Inde et chez les Chaldéens. Sa dévotion pour Alexandrie tenait à l’hospitalité qu’il avait reçue de la part des principales personnalités de la ville, quand il avait été contraint, bien des années plus tôt, de quitter Rome, Tibère ayant exilé d’Italie tous les astrologues et devins à l’exception de son cher Thrasylle.

Je reçus une lettre d’Hérode un mois ou deux plus tard ; il me félicitait de mes victoires, de la naissance de mon fils, et de ce titre d’empereur que m’avaient valu mes victoires en Germanie. Il avait joint, comme d’habitude, une missive personnelle :

 

Quel grand guerrier tu fais, Ouistiti, pas de doute ! Il te suffit de mettre la main à la plume, de décider d’une guerre, et presto ! les bannières flottent au vent, les épées sortent des fourreaux, les têtes roulent sur l’herbe, les villes et les temples s’envolent en fumée ! De quelles terribles destructions tu serais la cause s’il te prenait un jour fantaisie de monter sur un éléphant et de faire campagne en personne ! Je me souviens de ta chère maman, qui un jour me parlait de toi, sans grand espoir, comme du futur conquérant de l’île de Bretagne. Pourquoi pas ? Quant à moi, je n’envisage aucun triomphe militaire. Mes ambitions se bornent à la paix et à la sécurité. Je m’occupe actuellement de mettre mes colonies en état de défense contre une éventuelle invasion des Parthes. Cypros et moi connaissons un parfait bonheur, nous nous portons bien ainsi que les enfants. Ils apprennent à devenir de bons Juifs. Et ils apprennent plus vite que moi, parce qu’ils sont plus jeunes. À propos, je n’aime pas Vibius Marsus, ton nouveau gouverneur de Syrie. J’ai l’impression que nous n’allons pas tarder à nous brouiller s’il s’obstine à se mêler des affaires des autres. J’ai regretté la fin du mandat de Pétrone, c’était un brave homme. Le pauvre Silas est toujours en détention. Je lui ai attribué la cellule la plus agréable de la prison et l’ai autorisé à recevoir ce dont il avait besoin pour exhaler par écrit la rancœur que lui inspire mon ingratitude. Ni parchemin, ni papier, bien entendu, seulement une tablette de cire, en sorte que, lorsqu’il en a couvert la surface de ses griefs, il est obligé pour poursuivre de les effacer.

Tu es extrêmement populaire ici, parmi les Juifs, et les phrases sévères que tu as eues dans ta lettre aux Alexandrins n’ont pas été prises en mauvaise part : les Juifs sont prompts à lire entre les lignes. Mon vieil ami, Alexandre l’alabarque, m’a raconté que des copies de ta lettre circulaient dans les différents quartiers de la ville ; elles sont destinées à être affichées et s’accompagnent d’une note rédigée comme suit par le préfet de la cité :

Proclamation de Lucius Émilius Rectus

La population n’ayant pu, en raison de son grand nombre, assister tout entière à la lecture de cette très gracieuse et très sacrée lettre à la cité, j’ai jugé nécessaire de l’afficher publiquement afin que chacun puisse à sa lecture admirer la majesté de notre dieu César Auguste et manifester la gratitude qu’il ressent devant sa mansuétude pour notre cité.

Le 14 août de la seconde année du règne de Tibérius Claudius César Auguste, Germanicus, empereur.

Ils te feront dieu, malgré toi ; veille à la santé de ton corps et de ton esprit, mange bien, dors bien, et ne fais confiance à personne.

« Le Brigand »

 

Les railleries d’écolier dont Hérode m’accablait au sujet de la faculté avec laquelle j’avais gagné mon titre d’empereur m’atteignirent à l’endroit sensible. La remarque de ma mère qu’il me rappelait me remua aussi : elle me toucha, mais du côté superstition. Jadis – il y a bien longtemps – ma mère avait déclaré, dans un accès de contrariété, alors que je lui annonçais mon intention de proposer l’adjonction de trois nouvelles lettres à l’alphabet latin : « Il y a, en ce monde, trois perspectives inconcevables : la première, que des boutiques traversent d’un bout à l’autre la baie de Naples ; la deuxième, que tu conquières l’île de Bretagne ; la troisième, qu’une seule de tes nouvelles lettres ridicules entre jamais en circulation. » Pourtant, la première impossibilité s’était déjà concrétisée – le jour où Caligula avait construit son fameux pont de Bauli à Puteoli et l’avait bordé de boutiques, quant à la troisième, elle dépendait pour se réaliser de mon bon plaisir, il suffisait que j’en demande la permission au Sénat – alors pourquoi pas la deuxième ?

Une lettre de Marsus arriva quelques jours plus tard avec la mention « urgent et confidentiel ». Marsus était un gouverneur compétent et un homme intègre, encore que compagnon des moins agréables : peu communicatif, froid, le sarcasme facile, ni vices ni fantaisies. Je l’avais nommé à ce poste en remerciement du rôle important qu’il avait joué une vingtaine d’années plus tôt lorsque, à la tête d’un régiment dans l’Est, il avait fait passer Pison en jugement pour le meurtre de mon frère Germanicus. Il écrivait :

 

… Mon voisin, ton ami le roi Hérode Agrippa, est en train, je le crains, de fortifier Jérusalem. Tu en as certainement été averti, mais ma lettre a pour but de bien te faire comprendre qu’une fois terminées, ces fortifications rendront la ville imprenable. Je ne veux en aucune façon accuser de déloyauté ton ami le roi Hérode, mais en tant que gouverneur de Syrie, je considère ces dispositions avec inquiétude. Jérusalem commande la route de l’Égypte et si elle devait tomber entre des mains irresponsables, Rome serait en grand danger. On dit qu’Hérode craint une invasion parthe ; cependant, il s’était déjà amplement prémuni contre une aussi peu probable éventualité en concluant une alliance secrète avec son royal voisin, à la frontière parthe. Nul doute que tu n’approuves ses avances amicales aux Phéniciens : il a fait de somptueux cadeaux à la ville de Beyrouth et il y construit un amphithéâtre, ainsi que des portiques et des bains publics. Il m’est difficile de comprendre les motifs qui le poussent à se rapprocher ainsi des Phéniciens. Dans l’immédiat, cependant, les hommes de Tyr et de Sidon ne semblent guère lui faire confiance. Peut-être en ont-ils motif, ce n’est pas à moi de le dire. Au risque de te déplaire, je continuerai de te rendre compte des événements politiques qui se dérouleront au sud et à l’est de ma province à mesure que j’en prendrai connaissance.

 

Cette lecture me mit mal à l’aise et j’eus tout d’abord un réflexe de colère contre Marsus qui venait troubler ma confiance en Hérode. Mais en réfléchissant à la question, ce sentiment se transforma en gratitude. Je ne savais trop que penser d’Hérode. D’une part, j’étais convaincu qu’il tiendrait son serment d’amitié, fait en public sur la place du Marché ; d’autre part, il s’était manifestement lancé dans un projet personnel dont la perfidie m’eût paru évidente, venant de tout autre que lui. J’étais heureux que Marsus fût sur ses gardes. Je ne parlai de cette affaire à personne, pas même à Messaline, et j’écrivis simplement à Marsus : « J’ai reçu ta lettre. Sois prudent. Tiens-moi au courant des événements. » Quant à Hérode, je lui envoyai une missive artificieuse.

 

Je vais probablement suivre ton bienveillant conseil, cher Brigand, au sujet de la Bretagne et si j’envahis cette malheureuse île, ce sera certainement à dos d’éléphant. Ce sera le premier éléphant jamais vu en Bretagne ; nul doute qu’il ne provoque l’admiration générale. Je suis heureux des bonnes nouvelles que tu me donnes de ta famille ; ne te fais pas de souci pour les tiens en cas d’invasion parthe. Si jamais j’entendais parler de troubles dans cette région, j’enverrais immédiatement chercher à Lyon ton oncle Antipas pour que, revêtu de sa soixante-dix mille et unième armure, il les réprime aussitôt ; ainsi Cypros, rassurée, pourra dormir d’un sommeil paisible et tu pourras, toi, interrompre les travaux de fortification de Jérusalem. Nous ne souhaitons pas une Jérusalem trop puissante, n’est-il pas vrai ? Suppose qu’ait lieu une soudaine attaque de la part de ces bandits que sont tes cousins du pays d’Édom, suppose qu’ils investissent Jérusalem avant même que tu aies fini de construire le dernier bastion ? Eh bien, nous ne pourrions jamais les en faire sortir, pas même avec des machines de guerre, des tortues et des béliers. Et que deviendrait la route commerciale de l’Égypte ? Je regrette que tu n’aimes pas Vibius Marsus. Où en sont les travaux de ton amphithéâtre à Beyrouth ? Je suivrai ton conseil de ne me fier absolument à personne, à quelques exceptions près : ma chère Messaline, Vitellius, Rufrius et mon vieux copain le Brigand, dont je ne croirai jamais les auto-accusations de fourberie et pour lequel je resterai toujours son affectionné

Ouistiti.

 

Hérode répondit dans un style badin, comme toujours ; à croire qu’il se souciait des fortifications comme d’une guigne. Cependant, il devait bien savoir que ma lettre, malgré le ton enjoué, n’était pas aussi folâtre qu’elle voulait le faire croire. Il devait savoir aussi que Marsus m’avait écrit à son sujet. Marsus répondit brièvement à ma courte note ; il me signalait que les travaux des fortifications avaient été interrompus.

Mon second mandat consulaire commença en mars, début de la nouvelle année{3}, mais je démissionnai deux mois plus tard au profit du sénateur que ses mérites désignaient : j’étais trop occupé pour m’embarrasser des obligations courantes incombant à cette charge. Ce fut en cette année-là que naquit ma fille Octavie, qu’eut lieu le soulèvement fomenté par Vinicianus et Scribonianus et que j’ajoutai à l’empire une nouvelle province, le Maroc. Que je raconte, tout d’abord, brièvement ce qui s’est passé au Maroc. Les Maures s’étaient de nouveau soulevés sous le commandement d’un général expérimenté du nom de Salabus, qui s’était déjà trouvé à leur tête au cours de la campagne précédente ; Paulinus, qui menait les forces romaines, envahit le pays jusqu’à la région de l’Atlas, mais il lui fut impossible d’entrer en contact avec Salabus lui-même et il subit de lourdes pertes au cours d’embuscades et d’attaques nocturnes. Sur ces entrefaites, son commandement arrivant à expiration, il dut regagner Rome. Un certain Hosidius Géta lui succéda, auquel je donnai pour instructions de ne pas permettre à Salabus de devenir un nouveau Tacfarinas. (Tacfarinas était ce Numide qui, sous Tibère, avait permis à trois généraux romains d’obtenir la couronne de laurier en les laissant le battre au cours d’engagements apparemment décisifs, mais qui réapparaissait toujours à la tête de l’armée reconstituée dès le départ des forces romaines ; cependant, un quatrième général avait mis fin à l’affaire en capturant et tuant Tacfarinas lui-même.) Je dis à Géta : « Ne te contente pas d’un succès partiel. Recherche le gros de l’armée de Salabus, écrase-le et tue Salabus lui-même, ou capture-le. Poursuis-le dans l’Afrique entière, si besoin est. S’il s’enfuit à l’intérieur des terres, dans le pays où l’on dit que les têtes des hommes poussent sous leurs aisselles, eh bien, il faut l’y suivre. Tu le reconnaîtras facilement à ce qu’il aura la tête placée différemment. » Je dis également à Géta : « Je ne chercherai pas à diriger ta campagne ; un conseil, cependant – ne te sens pas lié par des règles militaires trop rigoureuses à la façon d’Aelius Gallus, ce général d’Auguste, qui s’était lancé à la conquête de l’Arabie, comme si l’Arabie était une seconde Italie, ou la Germanie. Il avait chargé ses hommes, selon la coutume, de pelles-bêches et de lourdes armures, au lieu de leur faire emporter des outres d’eau et des rations de blé supplémentaires, et il s’était même fait accompagner d’un corps de machines de guerre. Comme les soldats atteints de coliques avaient commencé à faire bouillir l’eau croupie qu’ils tiraient des puits, afin de la rendre potable, Aelius, témoin de ces mesures de précaution, s’écria : « Comment ! Bouillir de l’eau ! Aucun soldat romain discipliné ne bout son eau ! Et avec des excréments séchés comme combustible ! Inadmissible ! Les soldats romains ramassent du petit bois, autrement ils se passent de feu. » Il perdit la majeure partie de son armée. L’intérieur du Maroc est, elle aussi, une région dangereuse. Adapte équipement et tactique au pays. »

Géta suivit mes conseils à la lettre. Il pourchassa Salabus d’un bout à l’autre du Maroc, lui infligea deux défaites et peu s’en fallut la seconde fois qu’il le capturât. Salabus s’enfuit alors dans les montagnes de l’Atlas, qu’il traversa pour pénétrer dans le désert inexploré qui s’étendait au-delà ; il donna l’ordre à ses hommes de tenir le défilé, le temps de rassembler les renforts qu’allaient lui fournir ses alliés, les nomades du désert. Géta laissa un détachement près du défilé et, avec les plus audacieux de ses hommes, il traversa la montagne par un col d’accès plus difficile encore, situé quelques milles plus loin et, suivant mon avis, il se lança à la poursuite de Salabus. Il s’était chargé d’autant d’eau que ses hommes et leurs mules étaient capables d’en transporter, réduisant au maximun le poids de l’équipement. Il comptait cependant trouver quelques points d’eau, mais les traces enchevêtrées de Salabus l’entraînèrent parmi les sables du désert à plus de deux cents milles sans qu’il eût aperçu le moindre buisson épineux. L’eau commença à manquer et les hommes à s’affaiblir. Géta dissimula son angoisse ; il comprit que, même s’il battait immédiatement en retraite en abandonnant tout espoir de capturer Salabus, il n’avait pas assez d’eau pour rejoindre sain et sauf ses arrières. L’Atlas était distant d’une centaine de milles et seul un miracle divin pouvait le sauver.

À Rome, en cas de sécheresse, nous savons comment persuader les Dieux d’envoyer la pluie. Il existe une pierre noire, appelée la Pierre qui Pleure, ravie jadis aux Étrusques et déposée dans un temple de Mars, hors des murs de la cité. Nous allons la chercher en procession solennelle et la rapportons dans nos murs ; puis nous l’arrosons d’eau en chantant des incantations et en offrant des sacrifices. La pluie tombe toujours, à moins qu’une petite erreur ne se soit glissée dans le rituel, ce qui est souvent le cas. Mais Géta ne possédait pas de Pierre qui Pleure, aussi se trouvait-il dans le plus grand désarroi. Les nomades habitués à voyager sans eau pendant des jours, connaissaient en outre parfaitement bien le pays. Ils commencèrent à serrer de près les forces romaines ; ils abattirent, tuèrent, dépouillèrent et mutilèrent quelques traînards rendus fous par la chaleur.

Géta avait un planton noir, né précisément dans ce désert, mais qui avait été vendu comme esclave aux Maures. Il ne pouvait se rappeler l’emplacement du puits le plus proche, car il était encore enfant quand on l’avait vendu. Cependant il dit à Géta : « Mon général, pourquoi ne pries-tu pas le Père Gwa-Gwa ? » Géta lui demanda qui était ce personnage. L’homme lui répondit que c’était le Dieu des Déserts, celui qui donnait l’eau en temps de sécheresse. « L’empereur m’a enseigné à adapter ma tactique au pays, dit Géta. Si tu m’expliques comment on doit invoquer le Père Gwa-Gwa, je le ferai aussitôt. » Le planton lui dit de prendre un petit pot, de l’enterrer jusqu’au col dans le sable et de l’emplir de bière ; ce faisant, il dirait : « Père Gwa-Gwa, nous t’offrons de la bière. » Alors les hommes rempliraient leurs gobelets de tout ce qui leur resterait d’eau dans leurs outres en conservant cependant de quoi tremper leurs doigts pour arroser le sol. Puis tout le monde boirait, danserait et adorerait le Père Gwa-Gwa, en aspergeant les alentours et en vidant complètement les outres. Géta lui-même chanterait : « L’eau se répand, que la pluie tombe ! Père, nous avons bu jusqu’à la dernière goutte. Il ne reste plus rien. Que devons-nous faire ? Bois de la bière, Père Gwa-Gwa, et envoie-nous de l’eau, sinon nous tes enfants, nous allons mourir ! » Car la bière est un puissant diurétique et ces nomades avaient les mêmes notions théologiques que les Grecs primitifs qui s’imaginaient que Jupiter urinait chaque fois qu’il pleuvait ; de sorte que le même mot (avec une simple différence de genre) est encore utilisé en grec pour désigner le Ciel et le pot de chambre. Les nomades estimaient qu’ils encourageaient leur Dieu à uriner, sous forme de pluie, s’ils lui offraient de la bière à boire. L’eau répandue, comme nos lustrations, devaient lui rappeler comment tombait la pluie, au cas où il l’aurait oublié.

Géta, en désespoir de cause, rassembla ses hommes épuisés et leur demanda s’il ne restait pas à l’un d’entre eux quelques gouttes de bière. Par chance, un groupe d’auxiliaires germains en avait conservé une pinte ou deux dans une outre ; ils avaient préféré apporter ce breuvage plutôt que de l’eau. Géta se le fit remettre. Il répartit équitablement toute l’eau qui restait, mais réserva la bière au Père Gwa-Gwa. Les hommes dansèrent, burent l’eau, arrosèrent le sable des gouttes, tandis que Géta prononçait la formule d’invocation qui lui avait été recommandée. Le Père Gwa-Gwa (son nom, apparemment, signifie « eau ») fut si content et si impressionné par l’honneur que lui faisait cette noble troupe de parfaits étrangers, que des nuages de pluie obscurcirent aussitôt le ciel et qu’une pluie torrentielle se mit à tomber qui dura trois jours et transforma chaque dépression creusée dans le sable en mares pleines à ras bord. L’armée fut sauvée. Les nomades, prenant cette pluie abondante pour le gage indéniable de la faveur qu’accordait le Père Gwa-Gwa aux Romains, vinrent humblement faire des offres d’alliance. Géta les refusa, tant qu’ils ne lui auraient pas livré Salabus. Bientôt, Salabus enchaîné fut amené au camp. Des présents furent échangés entre Géta et les nomades et un traité signé ; alors Géta se replia sans autres pertes vers les montagnes, où il s’empara des hommes de Salabus qui tenaient encore le défilé à l’arrière-garde. Il tua ou fit prisonnier le détachement tout entier. Les autres forces maures, voyant leur chef prisonnier emmené à Tanger, se rendirent sans plus combattre. Ainsi, deux ou trois pintes de bière avaient sauvé la vie de plus de deux mille romains et gagné à Rome une nouvelle province. Je donnai l’ordre qu’on vouât un autel au Père Gwa-Gwa dans le désert, au-delà des montagnes, où il régnait ; et le Maroc – que je partageai désormais en deux provinces : Le Maroc occidental avec Tanger pour capitale et le Maroc oriental, capitale Césarée – dut lui fournir un tribut annuel de cent outres en peau de chèvre pleines de la meilleure bière. J’accordai à Géta les ornements triomphaux et j’aurais demandé au Sénat de lui conférer le titre héréditaire de Maure (« de Maroc »), s’il n’avait outrepassé ses droits en exécutant Salabrus à Tanger sans m’avoir consulté préalablement. Cet acte ne fut commandé par aucune nécessité militaire ; il l’accomplit uniquement par gloriole.

J’ai mentionné il y a un instant la naissance de ma fille Octavie. Le Sénat et le Peuple en étaient venus à rechercher les faveurs de Messaline ; il était bien connu, en effet, que je lui avais délégué la plupart des charges qui m’incombaient en ma qualité de directeur de la Morale publique. Théoriquement, elle agissait en tant que conseiller, mais, comme je l’ai expliqué, elle possédait un double du sceau avec lequel je ratifiais les documents ; et, dans une certaine limite, je la laissais décider du choix des sénateurs ou des chevaliers à dégrader pour violation de l’ordre social, et de ceux qu’il fallait désigner aux places rendues vacantes. Elle s’était récemment attelée à un travail pénible : statuer sur le bien-fondé des demandes des candidats à la citoyenneté romaine. Le Sénat souhaitait lui voter le titre d’Augusta, dont le prétexte aurait été la naissance d’Octavie. Malgré tout l’amour que je portais à Messaline, j’estimais qu’elle n’avait pas encore mérité cet honneur : elle pourrait l’envisager dans son âge mûr. Elle n’avait encore que dix-sept ans, alors que ma grand-mère Livie n’avait reçu ce titre qu’après sa mort et ma mère dans un âge très avancé. Aussi le refusai-je pour elle. Mais les Alexandrins, sans m’en demander la permission – et une fois la chose faite, je ne pouvais la défaire – frappèrent une pièce avec à l’avers mon profil et au revers un portrait en pied de Messaline vêtue de la robe de la Déesse Déméter, tenant d’une main deux figurines représentant son petit garçon et sa petite fille, et de l’autre une gerbe de blé symbolisant le fertilité. C’était un jeu de mot flatteur sur le nom de Messaline, le mot latin messis signifiant moisson. Elle en fut ravie.

Elle vint me trouver timidement un soir, me regarda à la dérobée sans rien dire et me demanda enfin, embarrassée de toute évidence, et après un ou deux faux départs : « Est-ce que tu m’aimes, mon cher mari ? »

Je lui assurai l’aimer plus que tout au monde.

— Et quels sont, m’as-tu dit l’autre jour, les Trois Piliers Majeurs du Temple de l’Amour ?

— J’ai dit que le Temple du Véritable Amour est soutenu par la bonté, la franchise et la compréhension. Ou plutôt j’ai cité le philosophe Mnasalque qui l’a dit avant moi.

— Alors, veux-tu me montrer la bonté et la compréhension les plus grandes que ton amour pour moi soit capable de dispenser ? Mon amour à moi ne fournira que la franchise. Je vais droit au but. Si ce n’est pas trop dur pour toi, voudrais-tu – pourrais-tu – m’autoriser à faire chambre à part pendant quelque temps ? Non que je ne t’aime autant que tu m’aimes, mais maintenant que nous avons eu deux enfants en moins de deux ans de mariage, ne devrions-nous pas attendre un peu avant de risquer d’en avoir un troisième ? C’est une chose bien désagréable d’être enceinte ; j’ai des nausées le matin, des aigreurs d’estomac, ma digestion se fait mal et je ne me sens pas capable actuellement d’affronter à nouveau cette épreuve. Et, pour parler franc, mise à part ma peur d’une grossesse, je n’éprouve plus l’ardeur qu’avant je ressentais pour toi. Je jure que je t’aime toujours autant, mais c’est maintenant plutôt comme un ami très cher, comme le père de mes enfants, que comme un amant. Mettre au monde des enfants émousse, je suppose, les émotions d’une femme. Je ne te cache rien. Tu me crois, n’est-ce pas ?

— Je te crois, et je t’aime.

Elle me caressa le visage.

— Et je ne suis pas de ces femmes ordinaires dont la seule activité est de faire des enfants, des enfants et encore des enfants, jusqu’au total épuisement, n’est-ce pas ? Je suis ta femme – la femme de l’empereur – et je t’aide dans ton impérial labeur, ce qui doit passer avant tout autre chose, n’est-il pas vrai ? Les grossesses contrarient terriblement cette tâche.

— Bien sûr, ma très chère, dis-je avec mélancolie, si tel est vraiment ton désir, je ne suis pas l’un de ces maris qui cherchent à imposer leur volonté. Mais est-il vraiment nécessaire que nous fassions chambre à part ? Ne pourrions-nous du moins partager le même lit, pour le seul plaisir d’être ensemble ?

— Ô Claude, répondit-elle en pleurant presque, il m’a été si difficile de me résoudre à te faire cette demande, parce que je t’aime tant et ne veux surtout pas te blesser. Ne rends pas la situation plus difficile encore. Et maintenant que je t’ai dit sans détour mon sentiment, ne serait-ce pas terriblement pénible pour toi si, ressentant un violent désir alors que nous couchons côte à côte, je ne pouvais sincèrement y répondre ? Si je te repoussais, notre amour serait aussi meurtri que si je te cédais contre ma volonté ; et je suis sûre que le remords te rongerait si mon amour pour toi recevait une blessure inguérissable. Ne comprends donc tu pas qu’il vaut bien mieux pour nous faire chambre à part jusqu’à ce que se réveillent mes anciens sentiments pour toi ? Que dirais-tu si, pour me mettre à l’abri de la tentation, je m’installais avec ma suite dans le nouveau palais ? J’y aurais plus de commodités pour mon travail. Je pourrais me lever tôt le matin et m’installer directement devant mes papiers. Cet accouchement m’a vraiment mis en retard pour les listes de citoyens.

— Combien de temps, plaidai-je, voudras-tu rester éloignée de moi ?

— Nous verrons bien, dit-elle en m’embrassant tendrement sur la nuque. Comme je suis soulagée de ne pas subir ta colère. Combien de temps ? Oh, je ne sais pas. Est-ce tellement important ? Après tout, le sexe n’est pas indispensable à l’amour lorsqu’il existe entre les amants des liens aussi forts que, par exemple, la poursuite commune d’un idéal de beauté ou de perfection. Je partage tout à fait l’avis de Platon à ce sujet. Il pensait que le sexe faisait obstacle à l’amour.

— Il parlait de l’amour homosexuel, lui rappelai-je en m’efforçant de cacher mon découragement.

— Eh bien, mon cher mari, reprit-elle avec légèreté, je fais un travail d’homme, le même que toi, cela revient donc au même. Tu ne trouves pas ? Quant à l’idéal commun, il nous faut en effet être bien idéalistes pour venir à bout d’une besogne aussi ingrate, sous le prétexte d’atteindre à une certaine perfection politique, n’est-ce pas ? Alors, est-ce bien d’accord ? Vas-tu vraiment te montrer un Claude très très mignon et ne pas insister pour que je partage ton lit – au sens littéral, s’entend. Je suis toujours ta dévouée petite Messaline dans tous les autres domaines ; et rappelle-toi qu’il m’a été très, très pénible de te demander cette grâce.

Je lui répondis que je la respectais et l’aimais encore plus pour sa franchise et que, bien entendu, il serait fait selon sa volonté. Mais que naturellement j’attendrais avec impatience le retour de ses sentiments anciens à mon égard.

— Oh, je t’en prie, ne sois pas impatient, s’écria-t-elle. Tu me rends les choses si difficiles. Si tu me montres ton impatience, j’aurai l’impression de ne pas avoir été gentille avec toi et je feindrai probablement des sentiments que je n’éprouverai pas. Peut-être suis-je une exception, mais d’une certaine façon le désir physique ne signifie pas grand-chose pour moi. Je me doute, cependant, que beaucoup de femmes se lassent, sans pour autant cesser d’aimer leur mari ou de désirer en être aimée. Mais je continuerai de me méfier des autres femmes. Si tu devais avoir des aventures avec d’autres, je crois que je serais folle de jalousie. Non que je trouve à redire à ce que tu couches avec une autre ; c’est la crainte que tu n’en viennes à l’aimer plus que moi, à ne plus la considérer uniquement comme un dérivatif sexuel agréable et à vouloir divorcer de moi. Autrement dit, s’il t’arrive de coucher de temps en temps avec une jolie servante, ou avec une petite femme coquette de condition trop basse pour me rendre jalouse, je serai très contente, vraiment ravie, que tu aies pris du bon temps avec elle ; et si plus tard nous devions toi et moi coucher de nouveau ensemble, nous passerions l’éponge sur cet incident. Nous n’y verrions qu’une mesure d’hygiène, comme une purge ou un émétique. Je n’exigerais même pas que tu me dises son nom, en fait je préférerais que tu t’en abstiennes puisque tu m’as promis d’éviter tout rapport avec une femme qui pourrait éveiller ma jalousie. Est-ce que ces sentiments n’ont pas été ceux de Livie pour Auguste ?

— Oui, d’une certaine façon. Mais elle ne l’a jamais vraiment aimé. À ce qu’elle m’a dit. C’était d’autant plus facile pour elle de se montrer attentionnée. Elle avait l’habitude de choisir sur le marché de jeunes esclaves qu’elle faisait amener en secret le soir dans sa chambre. Des Syriennes, pour la plupart, je crois.

— Tu ne me demanderais tout de même pas un service pareil. Après tout, je suis humaine.

Ce fut ainsi que Messaline abusa, très habilement et très cruellement, de l’amour aveugle que je lui portais. Elle déménagea le soir même et s’installa dans le nouveau palais. Et pendant longtemps je me tus dans l’espoir qu’elle me reviendrait. Mais elle ne dit rien, se contentant de me faire comprendre par la tendresse de son attitude qu’une compréhension très subtile persistait entre nous. Elle condescendait parfois à venir dormir avec moi. Cela se passait sept ans avant que me parviennent les premières rumeurs sur les scènes qui se déroulaient dans les appartements du nouveau palais tandis que le vieux mari cocu travaillait ou ronflait tranquillement au vieux palais.

Me voici amené par ce biais à conter l’histoire d’Appius Silanus, un ex-consul qui avait été gouverneur d’Espagne depuis le règne de Caligula. C’était grâce au mariage avec ce Silanus, je le rappelle, que Livie s’était arrangée pour obtenir d’Émilie qu’elle trahît Postumus ; Émilie était l’arrière-petite-fille d’Auguste que j’avais failli épouser dans mon adolescence. Par Émilie, Silanus était devenu le père de trois garçons et de deux filles, tous déjà grands maintenant. À l’exception d’Agripinilla et de son petit garçon, ils étaient les seuls descendants vivants d’Auguste. Tibère jugeant Silanus dangereux en raison de ses liens illustres avait fait en sorte qu’il soit accusé de trahison avec plusieurs autres sénateurs, dont Vinicianus. Cependant, les preuves accumulées contre eux s’effondrèrent et ils en furent quittes pour la peur. À seize ans, Silanus avait été le plus joli garçon de Rome : à cinquante-six, il était encore superbe, les cheveux légèrement grisonnants, l’œil vif, avec la démarche et l’allure d’un jeune homme. Il était veuf maintenant, Émilie étant morte d’un cancer. L’une de ses filles, Calvina, avait épousé un fils de Vitellius.

Un jour, peu après la naissance de la petite Octavie, Messaline m’avait dit :

— L’homme dont nous avons vraiment besoin à Rome est Appius Silanus. J’aimerais que tu puisses le rappeler et le garder en permanence au palais comme conseiller. Il est remarquablement intelligent et très mal utilisé en Espagne.

— Oui, lui avais-je répondu, ce n’est pas une mauvaise idée. J’admire Silanus et son influence est grande au Sénat. Mais comment pourrions-nous le persuader de venir vivre avec nous ? Il n’est guère concevable de l’introduire au palais comme nous le ferions d’un nouveau secrétaire ou d’un nouveau comptable. Nous devons trouver une sorte de prétexte honorable à sa présence.

— J’ai pensé à ce problème et une brillante idée m’est venue. Pourquoi ne pas l’apparenter à notre famille en le mariant à ma mère ? Elle a envie de se remarier ; elle n’a que trente-trois ans. Et elle est ta belle-mère, de sorte que ce serait un grand honneur pour Silanus. Dis-moi, je t’en prie, que c’est une bonne idée.

— Ma foi, si tu peux t’arranger avec ta mère…

— Je le lui ai déjà demandé. Elle a dit qu’elle en serait ravie.

Ainsi, Silanus revint à Rome et je le mariai à Domitia Lépida, la mère de Messaline. Je leur attribuai un appartement dans le nouveau palais, à côté de celui de Messaline. Je remarquai bientôt que Silanus se trouvait mal à l’aise en ma présence. Il s’acquittait avec empressement des tâches que je lui confiais, effectuant par exemple des visites surprises aux tribunaux inférieurs afin de s’assurer que la justice était convenablement rendue, ou encore inspectant les quartiers les plus pauvres de la ville et me faisant un rapport sur les conditions de logement, ou encore assistant à la vente aux enchères publiques des biens confisqués par l’État afin de vérifier l’honnêteté des commissaires-priseurs ; mais il semblait incapable de me regarder en face et évitait avec soin toute conversation intime. J’en prenais quelque ombrage. Mais, après tout, je ne risquais guère de découvrir la vérité, qui était la suivante : Messaline m’avait demandé de faire revenir Silanus d’Espagne uniquement parce qu’elle avait été amoureuse de lui quand elle était jeune fille ; elle l’avait marié à sa mère dans le seul but de le rapprocher d’elle et, depuis son retour, l’avait pressé avec insistance de coucher avec elle. Incroyable ! Son propre beau-père, mon aîné de cinq ans, grand-père d’une petite-fille à peine plus jeune que Messaline ! Qu’il eût envers moi une attitude bizarre était bien naturel ; en effet, Messaline lui avait dit qu’elle s’était installée dans le nouveau palais sur mon ordre et que je l’avais encouragée moi-même à devenir sa maîtresse. Je voulais, prétendait-elle, qu’elle continuât à se divertir pendant que j’entretenais une liaison absurde avec une certaine Julie qui avait jadis été la femme de mon neveu Néron ; nous l’appelions Hélène, pour la distinguer des autres Julies, mais elle répondait maintenant au nom de Héluo, tant elle était devenue gloutonne. Apparemment, Silanus croyait cette histoire, mais il refusait fermement de coucher avec sa belle-fille, malgré sa beauté, fût-ce sur la suggestion de l’empereur : il était, disait-il, d’un tempérament amoureux, mais non sacrilège.

— Je te donne dix jours pour te décider, l’avait menacé Messaline. Si tu me refuses au bout de ce délai, je dirai tout à Claude. Tu sais à quel point il est devenu vaniteux depuis qu’on l’a fait empereur. Il n’aimera pas apprendre que tu as dédaigné sa femme. Il te tuera certainement, n’est-ce pas, Mère ?

Domitia Lépida, sous l’entière domination de Messaline, fit chorus. Silanus les crut. Ses expériences sous Tibère et Caligula avaient fait de lui, sans qu’on le sût, un antimonarchiste, encore qu’il se mêlât fort peu de politique. Il croyait sincèrement qu’on ne pouvait se trouver à la tête de l’État sans sombrer tôt ou tard dans la tyrannie, la cruauté et la luxure. Le neuvième jour, il n’avait toujours pas cédé à Messaline, mais il avait atteint un tel état de nervosité et de désespoir qu’il était, semble-t-il, presque résolu à me tuer.

Mon secrétaire Narcisse fut témoin, ce soir-là, de l’extrême confusion dont Silanus était la proie. Comme il le rejoignait dans un couloir du palais, il l’entendit marmonner d’une voix à peine intelligible : « Cassius Chéréas… Vieux Cassius. Fais-le… mais pas tout seul. » Narcisse qui, à ce moment-là, pensait à autre chose, entendit les mots, mais n’y prêta guère attention. Ils s’inscrivirent dans sa tête et, ainsi qu’il arrive souvent dans de telles circonstances, comme il se couchait le soir même sans y avoir repensé, ils s’insinuèrent dans son rêve et s’y amplifièrent pour donner naissance à une terrible image de Cassius Chéréas tendant à Silanus son épée sanglante et lui disant : « Vas-y ! Frappe ! Frappe encore. Le vieux Cassius est avec toi ! Mort au tyran ! », puis de Silanus se ruant sur moi et me perçant des coups de sa lame. Son rêve était si réel et si chargé de véhémence que Narcisse sauta hors de son lit et courut jusqu’à ma chambre pour me le raconter.

Le choc causé par ce réveil brutal aux approches de l’aube, la voix terrifiée de Narcisse contant son cauchemar – je dormais seul et mal – me donnèrent des sueurs froides. Je fis apporter des lumières – des lumières par centaines – et envoyai à l’instant même chercher Messaline. Elle aussi fut terrifiée par cet appel urgent ; sans doute craignait-elle d’avoir été percée à jour. Elle dut être bien soulagée de m’entendre lui raconter simplement le cauchemar de Narcisse. Elle frissonna. « Non ! A-t-il vraiment fait ce rêve ? Dieux puissants ! C’est ce même rêve dont je m’efforce de me souvenir chaque matin depuis sept jours ! Je m’éveille toujours en criant, mais sans jamais me rappeler la raison de mes cris. Cela doit être vrai. Oui, c’est sûrement vrai. C’est un avertissement divin. Fais chercher Silanus tout de suite et qu’il avoue. »

Elle s’élança hors de la chambre pour transmettre le message à l’un de ses affranchis. Je sais maintenant qu’elle le chargea de dire : « Les dix jours sont passés. L’empereur t’ordonne de te rendre sur-le-champ auprès de lui et demande une explication. » L’affranchi, sans comprendre le sens de cette allusion à une période de dix jours, transmit le message après avoir réveillé Silanus. « Que je vienne ? Ah certes oui ! » Il se vêtit en toute hâte, enfonça quelque chose dans un pli de sa robe et se précipita en trébuchant, les yeux égarés, précédant le messager en direction de mes appartements. L’affranchi avait l’esprit vif. Il arrêta un jeune esclave. « Cours comme l’éclair jusqu’à la chambre du Conseil et dis aux gardes de fouiller Appius Silanus dès son arrivée. » Les gardes découvrirent la dague cachée et arrêtèrent Silanus. Je le jugeai séance tenante. Il lui fut évidemment impossible d’expliquer la présence de son arme, toutefois je lui demandai s’il avait quelque chose à dire pour sa défense. Il se contenta d’éructer de rage, d’émettre des sons inarticulés, de blasphémer en traitant Messaline de louve et moi de monstre. Comme je lui demandais pourquoi il avait désiré me tuer, il répondit simplement : « Rends-moi ma dague, tyran. Laisse-moi m’en servir contre moi-même ! » Je le condamnai à être exécuté. Il mourut, le pauvre homme, pour n’avoir pas eu l’intelligence de parler.


CHAPITRE 14

 

 

Ce fut l’exécution de Silanus qui déclencha l’insurrection de Vinicianus. Quand j’annonçai au Sénat, le jour même, que Silanus avait eu l’intention de me tuer, mais que mes gardes avaient déjoué ses plans et que je l’avais déjà fait exécuter, des murmures d’étonnement s’élevèrent, suivis de chuchotements de consternation aussitôt étouffés. C’était la première exécution d’un sénateur depuis que j’assumais les fonctions d’empereur, et personne ne croyait Silanus capable d’une tentative d’assassinat. Tous eurent l’impression que je me montrais enfin sous mon vrai jour et qu’un nouveau règne de terreur allait commencer. J’avais rappelé Silanus d’Espagne sous prétexte de lui faire un grand honneur, mais c’était moi en vérité qui avais nourri le dessein de le supprimer. Tout comme Caligula ! Bien entendu, inconscient de cette réaction générale, je me laissais même aller à plaisanter en disant combien j’étais reconnaissant à Narcisse de si bien veiller sur ma sécurité, même dans son sommeil. « N’eût été ce rêve, je n’aurais pas envoyé chercher Silanus et, par la suite, il n’aurait pas eu peur au point de se trahir ; il aurait attenté à ma vie en y mettant plus de réflexion. Les occasions de m’assassiner ne lui auraient pas manqué, d’autant que ma confiance en lui était telle que je lui épargnais l’affront d’être fouillé. » Les applaudissements furent clairsemés.

Plus tard, Vinicianus raconta à ses amis : « Ainsi, le noble Appius Silanus a été exécuté pour la seule raison que l’affranchi grec de l’empereur avait fait un mauvais rêve. Laisserons-nous donc une créature aussi faible d’esprit que cette courge de Clau-Clau-Claude nous gouverner ? Qu’en dites-vous ? »

Tous furent d’avis qu’il fallait remplacer par un empereur énergique et expérimenté ce pis-aller que j’étais, moi l’ignorant, le borné, le demi-fou. Ils se mirent à récapituler mes excentricités ou mes erreurs les plus remarquables. Outre celles que j’aie déjà mentionnées, ils citèrent, par exemple, une décision que j’avais prise quelques jours plus tôt en examinant les listes des jurés. Il faut préciser ici que Rome comptait environ quatre mille jurés qualifiés, tenus d’assister ponctuellement aux procès chaque fois qu’ils étaient désignés, sous peine d’une lourde amende. Cette servitude était extrêmement pénible et impopulaire. Les listes de jurés étaient d’abord préparées par un magistrat de haut rang, et cette année plus de la moitié des citoyens nommés cherchèrent à se faire dispenser sous tel ou tel prétexte, mais dans dix-neuf cas sur vingt, leur demande fut rejetée. Le magistrat me fit enfin tenir les listes pour les soumettre à mon approbation ; il avait coché tous ceux dont la demande de dispense avait été rejetée. Par hasard, je remarquai, parmi les noms des jurés bénévoles, celui d’un citoyen que je savais père de sept enfants. En vertu d’une loi d’Auguste, il était exempt jusqu’à la fin de ses jours ; or, il n’avait pas sollicité de dispense ni fait mention de sa nombreuse famille. « Qu’on raye le nom de cet homme. Il a sept enfants. » Le magistrat protesta : « Mais, César, il n’a pas cherché à se dérober. » « Précisément, dis-je, il veut être juré. Raye-le. » J’entendais par là bien entendu que cet homme passait sous silence son droit à se voir dispensé d’une tâche considérée comme ingrate et déplaisante par tout honnête citoyen ; et qu’il devait être mû par des intentions inavouables. Les jurés malhonnêtes pouvaient gagner beaucoup d’argent grâce aux pots-de-vin, étant bien entendu qu’un seul d’entre eux agissant par calcul pouvait influencer l’opinion de tout un groupe de collègues désintéressés ; et l’affaire était jugée d’après les conclusions de la majorité. Mais ce magistrat était un sot et se contenta de répéter ma phrase : « Il veut être juré ; raye-le » en la donnant pour un exemple typique de mon inconséquence.

Vinicianus et les autres mécontents mentionnèrent également une de mes décisions qu’ils estimèrent extravagantes ; j’avais, en effet, insisté pour que tout homme paraissant devant moi au tribunal fît de sa propre bouche l’exposé préliminaire de ce qui le concernait personnellement : origines, liens de famille, mariage, carrière, situation financière, profession actuelle, et ainsi de suite, qu’il le fît de son mieux, sans en appeler à quelque protecteur ou quelque avocat. Les raisons de cette décision semblaient pourtant claires : dix mots prononcés par un homme au sujet de lui-même en apprennent bien plus qu’un panégyrique de dix heures fait par un ami. Peu importe, d’ailleurs, ce qu’il exprime en ces dix mots : ce qui compte, en vérité, c’est la façon dont il les dit. Je m’étais aperçu qu’avant l’ouverture des débats dans un cas donné, il était des plus précieux pour la compréhension de l’affaire de savoir si le prévenu avait l’esprit lent ou rapide, s’il était vantard ou modeste, flegmatique ou peureux, méthodique ou brouillon. Mais aux yeux de Vinicianus et de ses amis, je faisais preuve d’une injustice flagrante envers l’inculpé que je privais d’une assistance ou d’une éloquence dont il attendait le salut.

Chose étrange, de toutes mes aberrations impériales, celle qui les scandalisa le plus fut mon attitude dans l’affaire du char d’argent. Voici l’histoire. Un jour que je passais par hasard dans la rue des Orfèvres, j’aperçus un groupe d’environ cinq cents citoyens massés autour d’une boutique. Je m’interrogeai sur la cause de ce rassemblement et donnai l’ordre à mes gardes de disperser la foule qui créait cet embouteillage. Ceci fait, je vis que la boutique exposait un char entièrement revêtu d’argent, souligné d’une bordure d’or. L’essieu même plaqué en argent s’ornait aux deux extrémités de têtes de chiens dorées avec des yeux d’améthyste ; les rayons étaient faits d’ébène sculptée en forme de nègres à la ceinture d’argent et les chevilles d’essieux même étaient en or. Les flancs argentés de la caisse étaient rehaussés de scènes illustrant une course de chars au Cirque, et les jantes des roues décorées de feuilles de vigne d’or en relief. Les éléments de l’attelage – argentés, de même – portaient à leurs extrémités des visages de cupidons dorés aux yeux de turquoises. Ce véhicule merveilleux était à vendre au prix de cent mille pièces d’or. Quelqu’un me glissa à l’oreille qu’il avait été commandé par un riche sénateur et déjà payé, mais que le sénateur avait demandé aux orfèvres de le mettre en vente pendant quelques jours (à un prix beaucoup plus élevé qu’il ne l’avait payé en réalité), car il voulait en faire publiquement connaître la valeur avant d’en prendre possession. Cela me parut vraisemblable : les orfèvres eux-mêmes n’auraient pas réalisé une aussi coûteuse merveille au risque de ne pas trouver un acheteur millionnaire. En qualité de directeur de la Morale publique, j’avais parfaitement le droit de faire ce que je fis alors. J’ordonnai aux orfèvres de dépouiller, en ma présence, le char de l’or et de l’argent à l’aide d’un marteau et d’un ciseau, et de vendre le métal au poids au fonctionnaire du Trésor qualifié que j’envoyai chercher, afin de le fondre et de le transformer en pièces de monnaie. Il y eut de violentes protestations, mais j’imposai le silence en disant : « Un char de ce poids endommagerait le pavé de nos rues : nous devons l’alléger un peu. » Mon flair m’avait fait deviner qui était le propriétaire ; il s’agissait d’Asiaticus qui maintenant se sentait suffisamment en sécurité pour ne rien cacher de ses immenses richesses, bien qu’il les eût dissimulées avec succès aux yeux avides de Caligula en les répartissant en d’innombrables lots déposés chez divers banquiers au nom de ses affranchis ou de ses amis. Le faste qu’il affichait présentement était une incitation directe aux désordres populaires. Et ces aménagements extraordinaires faits dans les Jardins de Lucullus, dont il venait de se rendre propriétaire ! Seuls les surpassaient en beauté les Jardins de Salluste ; mais Asiaticus, pour se vanter, disait : « Quand j’aurai terminé les Jardins de Lucullus, les Jardins de Salluste apparaîtront, par contraste, comme de simples terres en friche. » Il avait fait disposer des arbres fruitiers, des fleurs, des fontaines et des bassins comme on n’en avait jamais vus à Rome auparavant. J’estimai qu’en un temps où la nourriture se faisait rare dans la ville, personne n’apprécierait la vue d’un joyeux sénateur bedonnant en train de se promener dans un char d’argent aux essieux dorés. Et je persiste à croire qu’en cette affaire ma décision fut sage. Mais la destruction sur mon ordre d’une œuvre d’art – l’orfèvre était un artisan habile, celui-là même à qui Caligula avait confié le modelage et le moulage de sa statue en or – fut considérée comme un acte de vandalisme et provoqua chez les amis de Vinicianus une colère plus grande que si j’avais tiré de la foule une douzaine de braves citoyens, pour les mettre en pièces avec le marteau et le ciseau et les vendre comme viande de boucherie. Asiaticus lui-même n’exprima nul mécontentement ; il prit bien soin de ne pas révéler qu’il était propriétaire du char, mais Vinicianus fit grand bruit autour de mon crime. « La prochaine fois, dit-il, il nous arrachera nos toges et il en détissera la laine pour la revendre aux tisserands. Cet homme est fou. Il faut nous en débarrasser. »

Vinicius n’était pas du parti des mécontents. Ayant brigué le trône contre moi, il se doutait bien que je le tenais pour suspect et se gardait bien maintenant de me faire la moindre offense. Il devait, d’ailleurs, savoir qu’il était inutile de chercher si tôt à se débarrasser de moi. J’étais encore très populaire auprès des gardes, et prenais tant de précautions contre un attentat éventuel – escorte permanente en armes, fouille systématique des suspects, esclave chargé de goûter tous les plats en cas d’empoisonnement, serviteurs d’une fidélité et d’une vigilance à toute épreuve – qu’il eût fallu beaucoup de chance et d’ingéniosité à un homme pour m’ôter la vie et s’en tirer indemne. Récemment, deux tentatives de meurtre avaient échoué, toutes deux faites par des chevaliers que j’avais menacés d’être radiés de l’ordre pour cause de délits sexuels. Le premier attendait à la porte du théâtre de Pompée pour m’assassiner à la sortie. Ce n’était pas une mauvaise idée, mais l’un de mes soldats le vit arracher l’extrémité creuse du bâton qu’il portait, découvrant ainsi le fer acéré d’un court javelot, il se précipita sur l’assassin et le frappa à la tête au moment même où il s’apprêtait à lancer l’arme contre moi. L’autre tentative eut lieu dans le temple de Mars où j’offrais un sacrifice. L’arme, cette fois, était un couteau de chasse, mais l’homme fut aussitôt désarmé par les assistants.

En fait, la seule façon de se débarrasser de moi était d’utiliser la troupe ; mais où trouverait-on des soldats pour s’attaquer à moi ? Vinicianus crut découvrir la solution de ce problème. Il fallait obtenir le concours de Scribonianus. Ce Scribonianus était un cousin germain de la petite Camille, que ma grand-mère Livie avait jadis empoisonnée, le jour même où je devais lui être fiancé. Quand je me trouvais à Carthage, l’année précédant la mort de mon frère, Scribonianus s’était montré fort insolent à mon égard, parce qu’il venait de se distinguer au cours d’une bataille contre Tacfarinas, bataille à laquelle je n’avais pu prendre part ; sur quoi son père, Furius Camillus, le gouverneur de la province d’Afrique, avait exigé qu’il me demandât pardon publiquement. Il avait été obligé d’obéir, la parole d’un père ayant à Rome force de loi et par la suite, en deux ou trois occasions, il m’avait offensé par son attitude. Sous le règne de Caligula, au palais, il s’était ingénié à me tourmenter : presque tous les mauvais tours dont j’avais été la victime étaient de son invention. On imagine sans peine la réaction de Scribonianus, récemment envoyé par Caligula en Dalmatie pour y commander les forces romaines, en apprenant mon élection ; il fut non seulement rongé de jalousie et de dépit, mais aussi assailli de crainte pour sa propre sécurité. Et, parvenu au terme de son commandement et devant donc regagner Rome, il se demanda si j’étais homme à lui pardonner ses affronts et dans l’affirmative, si mon pardon ne serait pas encore plus difficile à supporter que ma colère. Il décida de me rendre ses devoirs, comme la coutume voulait qu’on le fît pour un commandant en chef, mais de tout mettre en œuvre pour s’assurer à titre personnel la loyauté des troupes placées sous ses ordres ; quand viendrait le moment d’être rappelé, il m’écrirait ce que Gétulicus avait jadis écrit des bords du Rhin à l’empereur Tibère : « Vous pouvez compter sur ma loyauté tant que je garderai mon commandement. »

Vinicianus était un ami personnel de Scribonianus et le tenait informé par lettres de ce qui se passait à Rome. À la suite de l’exécution de Silanus, Vinicianus écrivit ce qui suit :

 

J’ai de mauvaises nouvelles pour toi, mon cher Scribonianus. Claude, après avoir déshonoré Rome par son ignorance, sa stupidité et ses pitreries, par sa complète sujétion aux avis d’une bande d’affranchis grecs, d’un Juif fourbe et gaspilleur, de Vitellius, son compagnon de débauche, et de Messaline, sa femme-enfant lubrique et ambitieuse, a perpétré son premier crime important. Le pauvre Appius Silanus, rappelé d’Espagne où il commandait, tenu en disponibilité au palais, sans rien faire, pendant un mois ou deux, a été brutalement tiré de son lit un matin à l’aube et sommairement exécuté. Claude est venu hier au Sénat et s’est permis d’en plaisanter. Tous les gens sains d’esprit de la ville pensent que Silanus doit être vengé ; ils estiment que si un chef valable se présentait, la nation tout entière l’accueillerait à bras ouverts. Claude a partout semé le chaos et l’on en vient presque à souhaiter le retour de Caligula. Malheureusement, il peut actuellement compter sur les soldats de la Garde et nous, sans troupes, nous ne pouvons rien faire. On a tenté en vain de l’assassiner : il est couard à ce point qu’il est impossible de pénétrer dans le Palais avec une alêne sans se la faire saisir par les préposés à la fouille dans le vestibule. De toi nous attendons aide et assistance. Si tu décidais de marcher sur Rome avec le 7e et le 11e régiment, et les quelques forces que tu pourrais rassembler sur place, tous nos ennuis seraient terminés. Promets à la Garde une prime égale à celle que Claude lui a donnée, elle passera aussitôt de ton côté. Les soldats le tiennent pour un civil qui se mêle de tout et ils le méprisent ; il ne leur a jamais donné plus qu’une seule pièce d’or par homme pour boire à sa santé le jour de son anniversaire, depuis son acte initial de générosité forcée. Dès que tu auras débarqué en Italie – les difficultés du transport sont aisément surmontables – nous te rejoindrons avec une troupe de volontaires et te fournirons tout l’argent nécessaire. N’hésite pas. C’est le moment ou jamais, avant que la situation n’empire. Tu peux atteindre Rome avant que Claude ait eu le temps de faire venir des renforts du Rhin ; d’ailleurs, je ne pense pas qu’il en obtienne, même s’il les envoie chercher. On dit que les Germains projettent leur revanche et Galba n’est pas homme à abandonner son poste sur le Rhin au moment où les Cattes s’agitent. Et Gabinius ne partira pas si Galba refuse de bouger : ils sont inséparables dans l’action. Ainsi donc, ce sera une révolution sans effusion de sang. Je ne veux pas te mettre en garde contre les dangers que tu peux courir, car je sais que l’honneur de Rome passe pour toi avant tes intérêts. Il faut, cependant, que tu saches ce que Claude a dit récemment à mon cousin Vinicius : « Je n’oublie pas les vieux comptes à régler. Quand un certain gouverneur regagnera Rome à la fin de son mandat dans les Balkans, rappelle-toi ce que je te dis, il paiera de son sang les tours qu’il m’a jadis joués. » Encore autre chose. N’aie aucun scrupule à laisser ta province sans défense. Les régiments regagneront rapidement leur poste ; d’ailleurs, pourquoi n’emmènerais-tu pas avec toi un bon nombre d’otages, afin de décourager tout soulèvement des provinces en ton absence ? En vérité, ce n’est pas comme si la Dalmatie était une province frontière. Fais-moi très vite savoir si tu es avec nous, prêt à te faire un nom aussi glorieux que celui de ton ancêtre Camille en devenant le second sauveur de Rome.

 

Scribonianus décida de courir le risque. Il répondit à Vinicianus qu’il allait avoir besoin de cent cinquante embarcations de transport en provenance d’Italie, outre les bâtiments qu’il pourrait réquisitionner dans les ports dalmates. Il lui faudrait également un million de pièces d’or, montant approximatif des primes destinées à persuader les deux régiments réguliers – forts de cinq mille hommes – et les vingt mille dalmates qu’il recruterait sur place à trahir leur serment d’allégeance. Ainsi, Vinicianus et ses amis conspirateurs – six sénateurs et sept chevaliers, sans compter les dix chevaliers et les six sénateurs que j’avais dépouillés de leur Ordre – quittèrent discrètement Rome sous prétexte d’aller visiter leurs propriétés à la campagne. Le premier signe de cette révolte, je le trouvai dans une lettre de Scribonianus d’une extrême insolence dans ses termes. Il m’y traitait d’imposteur, d’imbécile, m’ordonnait de résigner immédiatement toutes mes fonctions et de rentrer dans la vie civile. Il me disait que j’avais prouvé ma lamentable incapacité à accomplir la tâche que m’avait confiée le Sénat dans un moment de confusion et d’aberration et que lui, Scribonianus, me refusait obéissance et se préparait à faire voile vers l’Italie avec une armée de trente mille hommes : il allait restaurer l’ordre et la dignité à Rome et dans le reste du monde. Si au reçu de cette missive, j’abdiquais, ma vie serait épargnée et le pardon qu’on m’avait sagement conseillé d’accorder aux membres de l’opposition lors de mon accession au trône me serait octroyé ainsi qu’aux miens.

À la lecture de cette lettre, je me mis tout d’abord à rire. Grands Dieux, quelle délicieuse perspective ! Renoncer au pouvoir, retrouver une vie paisible et régulière sous un gouvernement modéré, en compagnie de ma femme, de mes livres et de mes enfants ! Certes, j’abdiquerais bien volontiers, si Scribonianus se sentait capable de gouverner mieux que moi. Ah, pouvoir me prélasser dans ma chaise longue en regardant un autre que moi se débattre, submergé par une tâche impossible que je n’avais jamais désiré entreprendre et qui s’était révélée plus harassante, angoissante et ingrate que les mots ne peuvent l’exprimer ! C’était comme si le roi Agamemnon s’était élancé vers Laocoon et ses deux enfants au moment où ils luttaient contre les deux gros serpents envoyés par un dieu irrité pour les détruire, et qu’il se fût écrié : « Arrêtez ! Laissez-moi me battre contre ces deux splendides créatures. Vous n’êtes pas dignes de les affronter. Je vous ordonne de les laisser en paix, ou il vous en cuira. » Mais pouvais-je me fier à Scribonianus et croire qu’il tiendrait parole au sujet de l’amnistie, qu’il épargnerait ma vie et celle de ma famille ? Et son gouvernement apporterait-il vraiment l’ordre et la dignité comme il l’escomptait ? Et qu’en diraient les soldats de la Garde ? Scribonianus était-il aussi populaire à Rome qu’il semblait le croire ? Les Serpents, dans la réalité, consentiraient-ils à lâcher Laocoon et ses enfants pour aller s’enrouler, à la place, autour du corps d’Agamemnon ?

Je convoquai le Sénat en toute hâte et m’adressai à lui en ces termes : « Seigneurs, avant de vous lire cette lettre, je tiens à vous dire que je suis prêt à faire droit aux requêtes qu’elle expose et que j’accueillerai avec plaisir le repos et la sécurité qu’elle me promet en termes plutôt rudes. Une seule raison, en vérité, me détournerait d’accepter les propositions de ce Furius Camillus Scribonianus : la certitude selon vous tous, qu’en me retirant, j’aggraverais la situation du pays. J’admets que, jusqu’à l’an dernier, j’étais resté fort ignorant de l’art de gouverner et des règlements légaux et militaires ; et bien que je m’instruise quotidiennement, mon éducation est encore très incomplète. Tous les hommes de mon âge et de mon rang seraient capables de m’enseigner quantité de procédures banales qui me sont totalement étrangères. Mais ces insuffisances doivent être attribuées à ma constante mauvaise santé et à la pauvre opinion que ma brillante famille – maintenant en partie déifiée – avait de mes facultés lorsque j’étais enfant ; il ne faut en aucune façon incriminer mon manque de dévouement à la patrie. Même à l’époque où je n’envisageais pas d’être nommé à un poste de responsabilité, je m’appliquais à étudier pour moi-même avec, vous le reconnaîtrez, je pense, une louable application. Je prends la liberté de suggérer que ma famille s’était trompée : je n’ai jamais été un sot. J’en ai reçu un témoignage verbal de la part du Dieu Auguste peu après sa visite à Postumus Agrippa sur son île, de la part également du noble Asinius Pollion à la Bibliothèque, trois jours avant sa mort ; il me conseilla même de prendre le masque de la stupidité, comme le premier Brutus, pour me protéger contre d’éventuels assassins désireux de me supprimer pour excès d’intelligence. Ma femme Urgulanille, aussi, dont j’avais divorcé en raison de son humeur querelleuse, de son infidélité et de sa brutalité, avait pris la peine de noter dans son testament – je peux vous le montrer si vous le désirez – sa conviction que je n’étais pas idiot. Les dernières paroles que m’adressa la Déesse Livie Augusta sur son lit de mort ou, peut-être, devrais-je dire « peu de temps avant son Apothéose », furent les suivantes : « Quand je pense que je t’ai toujours traité d’imbécile. » Je reconnais que ma sœur Livilla, ma mère Antonia Augusta, mon neveu le défunt empereur Gaius et mon oncle Tibère, son prédécesseur, ne révisèrent jamais la mauvaise opinion qu’ils avaient de moi ; et que les deux derniers cités en firent état dans des lettres officielles adressées à cette maison. Mon oncle Tibère me refusa un siège parmi vous, sous le prétexte que tout discours prononcé par moi ne pourrait que mettre à l’épreuve votre patience en vous faisant perdre votre temps. Mon neveu Gaius Caligula m’autorisa à siéger, parce que j’étais son oncle et qu’il voulait se montrer magnanime. Mais il décréta que je parlerais le dernier de tous au cours des débats, et déclara publiquement – vous pourrez au besoin retrouver les termes de cette déclaration dans les archives : si un membre du Sénat souhaite se soulager au cours d’une session, il est prié à l’avenir de se contenir courtoisement et de ne pas distraire l’assemblée en se précipitant au-dehors au milieu d’un important discours – le sien par exemple – mais d’attendre que le consul donne le signal d’un relâchement général de l’attention en invitant Tibère Claude Drusus Néron Germanicus (comme on m’appelait alors) à exprimer son opinion sur l’affaire en cours. Et vous, je m’en souviens, vous avez suivi son conseil ; vous n’avez pas supposé un seul instant que je pouvais en être froissé, ou bien vous vous êtes dit que j’avais été si souvent blessé dans mon orgueil que je devais être maintenant cuirassé des pieds à la tête, comme le dragon sans ailes de Tibère ; ou encore, vous étiez du même avis que mon neveu sur le degré de mon intelligence. Cependant, les opinions contraires et motivées de deux Divinités, Auguste et Livie, qui n’ont pas été enregistrées par écrit et pour lesquelles vous devez me croire sur parole, ont sûrement plus de poids que le jugement de simples mortels, même s’ils sont nombreux. Je serais, d’ailleurs, porté à tenir pour blasphématoire tout avis contraire. Non que, de nos jours, le blasphème soit un crime – nous n’en sommes plus là ; mais il atteste toujours le manque d’éducation et peut être dangereux si les Dieux par hasard le surprennent. En outre, mon neveu et mon oncle, tous deux victimes de mort violente n’ont pas été pleurés ; leurs discours et leurs lettres ne sont plus cités avec le respect que l’on porte toujours aux lettres et aux discours du Dieu Auguste, et bon nombre de leurs lois ont été supprimées. Ces hommes, Messieurs, furent des lions en leur temps, mais maintenant ils sont morts et selon les paroles du proverbe juif qu’appréciait tant le Dieu Auguste, proverbe emprunté au roi de Judée Hérode le Grand, dont il appréciait l’esprit autant que j’apprécie celui de son petit-fils, le roi Hérode Agrippa : Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort. Je ne suis pas un lion, vous le savez. Mais j’estime n’avoir pas fait un mauvais chien de garde ; et celui qui m’accuse d’avoir mal géré les affaires de l’État, ou me traite d’idiot, vous fait insulte, plus qu’à moi, car après m’avoir imposé le poids de la monarchie, vous m’avez à maintes reprises félicité de mes succès et récompensé par de hautes distinctions, dont le titre de Père de la Patrie. Si le père est un imbécile, ses enfants n’ont-ils pas hérité de la même tare ? »

Je lus alors la lettre de Scribonianus et interrogeai l’assemblée du regard. Ils avaient tous paru extrêmement mal à l’aise durant mon discours ; tout en se bornant, cependant, à applaudir, protester, ou s’étonner aux passages qui le nécessitaient. Quant à vous, mes lecteurs, vous allez sans nul doute penser ce qu’ils pensaient eux-mêmes : « Curieux discours pour une veille de soulèvement. Pourquoi Claude a-t-il jugé bon de revenir sur un sujet que nous étions censés avoir oublié : sa prétendue stupidité ? Pourquoi a-t-il estimé nécessaire de nous rappeler que sa famille l’avait considéré comme un débile mental et de nous lire le passage de la lettre de Scribonianus à ce sujet, pourquoi enfin s’est-il abaissé à en discuter ? » Oui, ma démarche pouvait paraître équivoque, comme si, me sachant effectivement demeuré, j’essayais de me persuader du contraire. Mais je savais très bien ce que je faisais. Je m’étais même, en fait, montré assez perspicace. Tout d’abord, j’avais parlé avec franchise et la franchise inattendue d’un homme envers lui-même lui concilie toujours ses auditeurs. Je rappelais au Sénat quel homme j’étais, sincère et dévoué, d’intelligence moyenne mais altruiste ; et quels hommes ils étaient eux-mêmes, intelligents mais égoïstes, ni sincères, ni dévoués, ni même courageux. Cassius Chéréas les avaient avertis de ne pas remettre la monarchie entre les mains d’un crétin et ils n’avaient pas tenu compte de son avis par crainte des soldats de la Garde. Cependant, jusqu’à présent, les choses avaient plutôt bien tourné. Rome était de nouveau prospère, la justice était impartialement rendue, le peuple était satisfait, nos armées victorieuses à l’étranger, je ne jouais pas au tyran de façon extravagante et, comme je le leur dis au cours de la discussion qui suivit, j’étais peut-être allé plus loin sur ma jambe boiteuse que bien d’autres ne l’auraient fait sur deux jambes intactes ; n’étant que trop conscient de mon infirmité, je ne m’autorisais ni pause, ni ralentissement dans ma progression. Je voulais, d’autre part, leur montrer qu’ils étaient entièrement libres de me destituer si tel était leur bon plaisir ; et ma sincérité sans apprêt dans l’évocation de mes imperfections et de mes faiblesses devrait les inciter à l’indulgence et à la clémence vis-à-vis de moi si je redevenais un simple citoyen.

Certains prirent la parole pour exprimer leur loyauté, mais leur ton resta réservé, en prévision de l’animosité de Scribonianus, s’il venait à me faire abdiquer. Seul Vinicius parla sans détours : « Seigneurs, vous êtes nombreux, je pense, à ressentir vivement les reproches qu’avec bienveillance vous a adressés le Père de la Patrie. Je me sens profondément honteux, je l’avoue, de l’avoir mal jugé avant son accession au trône et de l’avoir cru indigne des fonctions qu’il a depuis si noblement remplies. Je ne puis croire maintenant qu’aucun de nous aie jamais pu sous-estimer ses facultés mentales et je n’y vois qu’une seule explication : il nous a joués, d’abord par sa grande modestie, ensuite par cette volonté d’effacement qu’il montra tout au long du règne du défunt empereur. Vous connaissez le proverbe : « Nul marchand ne crie : Poisson pourri ! » Ce proverbe est tombé en discrédit sous Caligula, en un temps où tout homme avisé ne pouvait que crier « Poisson pourri » de peur d’éveiller la convoitise ou la jalousie de l’empereur. Valerius Asiaticus cacha sa fortune ; Tibère Claude son esprit. Je n’avais, pour ma part, rien d’autre à cacher que mon dégoût de la tyrannie, mais je dus m’y résoudre jusqu’à ce que le moment fut venu de passer à l’action. Force nous fut, alors à tous, de solder notre marchandise défraîchie. Maintenant, Caligula est mort et sous Claude la franchise a retrouvé droit de cité. Je vais donc être franc. Mon cousin Vinicianus s’est récemment élevé avec violence contre Claude en ma présence, et il a évoqué sa déposition. Je l’ai blâmé sévèrement pour ses propos, mais sans les rapporter au Sénat, puisque la loi sur la trahison n’est plus en vigueur et qu’il est, après tout, mon cousin. (On peut se permettre de parler librement, surtout entre parents.) Vinicianus n’est pas ici ce soir. Il a quitté Rome pour aller, je le crains, rejoindre Scribonianus. Je remarque que six de ses meilleurs amis sont également absents. Sans doute sont-ils partis avec lui. Mais que représentent sept mécontents, sept contre cinq cents ? Une minorité négligeable. Et s’agit-il d’un authentique mécontentement ou seulement d’ambition personnelle ?

« Je condamne l’action de mon cousin pour trois raisons : la première, c’est son ingratitude ; la deuxième, sa déloyauté ; la troisième, son manque de jugement. Son ingratitude : le Père de la Patrie lui a spontanément pardonné d’avoir soutenu ma candidature au pouvoir et il a depuis accueilli avec une extrême indulgence les discours insolents et néfastes qu’il a prononcés devant cette assemblée. Sa déloyauté : il a fait serment d’obéir à Tibère Claude César en tant que chef de l’État. Manquer à ce serment n’était excusable qu’au cas improbable où César lui-même aurait manqué à son serment de gouverner dans la justice, et le respect du bien public. César n’a pas manqué à son serment. Sa déloyauté envers César s’accompagne donc d’un acte d’impiété envers les Dieux par lesquels Vinicianus a juré et d’hostilité envers l’État, qui n’a jamais été aussi satisfait d’être gouverné par César. Son manque de jugement : bien que Scribonianus parvienne peut-être à décider quelques milliers d’hommes, par le mensonge et la corruption à envahir l’Italie et même à obtenir quelques succès militaires, un seul membre de cette vénérable assemblée peut-il vraiment se croire destiné à monter sur le trône ? Est-il un seul sénateur pour croire que les soldats de la Garde, notre plus solide rempart, passeront de son côté ? Nos soldats ne sont pas insensés, ils savent où est leur intérêt. Le Sénat et le Peuple, eux aussi, ne sont pas insensés, ils savent que, sous Claude, ils jouissent d’une liberté et d’une prospérité que ses prédécesseurs leur ont constamment refusées. Scribonianus ne pourrait s’imposer sa loi à la Cité, qu’en s’engageant à redresser certains torts existants ; or il se trouvera dans l’embarras en découvrant qu’il n’y a pas de torts à redresser. Je constate, seigneurs, que la révolte qui nous est annoncée a pour mobiles la jalousie et l’ambition personnelles. On nous demande maintenant, non seulement d’échanger un empereur qui s’est montré, en toutes choses, digne de notre admiration et de notre obéissance, contre un homme dont nous ignorons les capacités et dont les intentions sont suspectes mais encore de courir le risque d’une guerre civile sanglante. À supposer que César prenne la décision d’abdiquer, sommes-nous certains que les armées reconnaîtront en Scribonianus leur commandant en chef ? Plusieurs hommes de haut rang sont infiniment plus aptes que Scribonianus à exercer le pouvoir. Pourrons-nous empêcher quelque autre général à la tête de quatre régiments réguliers, alors que Scribonianus n’en dispose que de deux, de se faire nommer concurremment empereur et de marcher sur Rome ? Et même si Scribonianus parvenait à ses fins, ce que je tiens pour hautement improbable, qu’adviendrait-il de Vinicianus ? Se contenterait-il de plier le genou devant le hautain Scribonianus ? Ne lui a-t-il pas promis son soutien à la condition expresse que l’Empire serait partagé entre eux ? Et dans ce cas, ne devons-nous pas nous attendre à un nouveau duel à mort, comme jadis celui qui opposa Pompée au Dieu Jules César, ou encore entre Marc-Antoine au Dieu Auguste ? Non, seigneurs. Dans cette affaire, notre loyauté, notre gratitude et notre intérêt vont de pair. Nous devons loyalement soutenir Tibère Claude César, si nous voulons mériter les remerciements de notre pays, l’approbation des Dieux et nous féliciter, plus tard, de voir Vinicianus et Scribonianus voués au châtiment suprême que méritent les traîtres. »

Rufrius prit alors la parole : « Je trouve regrettable que l’éventualité d’une trahison de la part des soldats de la Garde ait pu être évoquée dans cette enceinte. Je suis leur commandant et repousse l’idée qu’un seul de mes hommes puisse faillir à son devoir envers l’empereur. Rappelez-vous, seigneurs, que ce sont les gardes qui, les premiers, appelèrent Tibère Claude César, maintenant Père de la Patrie, à prendre le commandement en chef de l’Armée, alors que notre assemblée hésita quelque temps à ratifier leur choix. Il ne convient donc guère à un sénateur de mettre en doute la loyauté des gardes. Non, de même qu’ils furent les premiers à saluer empereur Tibère Claude César, de même ils seront les derniers à déserter sa cause. Et s’il nous arrivait au camp la nouvelle que le Sénat aurait décidé d’offrir le commandement suprême à toute autre personne… dans ce cas, seigneurs, je vous en préviens : ou bien vous décidez de fortifier cet édifice du mieux que vous pouvez, en accumulant barricades de bancs et amas de pavés, ou bien vous suspendez les séances sine die et vous vous dispersez dans toutes les directions. »

Ainsi, me fut unanimement votée la confiance et le Sénat m’autorisa à écrire à Scribonianus pour l’informer qu’il était suspendu de son commandement et sommé de rentrer sans délai à Rome pour y expliquer sa conduite. Mais Scribonianus ne reçut jamais ma lettre. Il était déjà mort.

Je vais vous conter ici ce qui s’était passé. Ayant réussi, du moins le pensait-il, à se rendre populaire auprès de ses troupes grâce au relâchement de la discipline, à l’institution de divers loisirs et distractions et à l’augmentation, à ses frais, de la ration de vin, Scribonianus avait rassemblé les 7e et 11e régiments dans l’amphithéâtre de l’endroit, et leur avait annoncé que sa vie était en danger. Leur ayant lu la lettre de Vinicianus, ou du moins de nombreux passages, il leur demanda s’ils se rangeraient à ses côtés dans la tentative qu’il allait faire pour délivrer Rome d’une tyrannie qui menaçait d’égaler en arbitraire et en cruauté celle de Caligula. « Il faut rétablir la République, cria-t-il. Seule la République offre la véritable liberté. » Il avait secoué, selon le dicton, tout le sac de semences et quelques graines parurent aussitôt germer. Dans ses intonations le commun des soldats perçut le tintement de l’argent. Or ils aiment l’argent et il leur parut particulièrement injuste qu’un chef aussi généreux pût être sacrifié à ma colère ou à ma jalousie. Ils l’acclamèrent à grand bruit, de même que Vinicianus, qui avait jadis commandé le 11e régiment. Ils jurèrent de les suivre tous les deux jusqu’au bout de la terre, si besoin était. Scribonianus leur promit à chacun dix pièces d’or sur-le-champ, plus quarante autres à leur arrivée en Italie, et cent autres encore le jour où ils entreraient victorieusement dans Rome. Leur ayant donc remis leurs dix premières pièces, il leur ordonna de regagner le camp et de se tenir prêts à l’embarquement. Le signal du départ serait donné dès que les navires arriveraient d’Italie et que les troupes levées dans le pays seraient rassemblées. Mais Scribonianus avait commis une grave erreur en sous-estimant l’intelligence et la loyauté de ses hommes. Ils pouvaient, il est vrai, s’indigner aisément, embrasser son parti et ne dédaignaient pas dans cet état d’esprit d’accepter quelques dons en espèces. De là à trahir ouvertement leur serment de soldat, la marge était grande. Il n’était pas aussi facilement monnayable. Suivre leur chef jusqu’au bout de la terre, d’accord ; mais pas jusqu’à Rome, son centre. Il faudrait plus de dix pièces d’or pour les persuader d’embarquer pour l’Italie, avec la promesse de quarante autres à l’arrivée. Quitter leur province et envahir l’Italie était un acte de rébellion et le châtiment d’une rébellion manquée était la mort – la mort pendant la bataille, ou la mort sous l’épée du bourreau – peut-être même la mort par flagellation ou crucifixion, s’il prenait envie à l’empereur de faire un exemple.

Un certain nombre d’officiers se réunirent pour décider s’ils allaient oui ou non suivre Scribonianus. Une certaine sympathie se manifesta en sa faveur mais nul ne se montra partisan convaincu de la rébellion. De toute façon, personne ne souhaitait la restauration de la République. Scribonianus leur avait dit qu’il comptait sur leur soutien tout en laissant entendre qu’il les abandonnerait à la juste colère des soldats, s’ils refusaient de se joindre à lui pour défendre une aussi noble cause que le retour aux anciennes libertés de Rome. Les officiers décidèrent de gagner du temps. Ils lui envoyèrent une délégation pour l’informer qu’ils ne s’étaient pas encore mis d’accord, mais lui feraient connaître leur décision commune – s’il voulait bien leur pardonner leurs scrupules de conscience – le jour où l’expédition prendrait la mer. Scribonianus leur accorda toute latitude (il ne manquait pas d’hommes compétents à mettre à leur place au besoin) mais il les prévint que s’ils refusaient de se rallier à lui ils devaient se préparer à mourir pour leur entêtement. Plus important encore que cette réunion d’officiers, il y eut un rassemblement secret de porte-étendard, de sergents et de caporaux, justifiant tous de plus de douze ans de service et pour la plupart mariés à des femmes dalmates, ayant fait sur place toute leur carrière, une légion romaine n’étant presque jamais déplacée d’une province dans une autre. La 7e et la 11e légion, considéraient, en fait, la Dalmatie comme une résidence définitive et rien d’autre ne leur importait que de s’y établir le plus confortablement possible et de défendre leurs possessions.

Le porte-enseigne du 7e régiment prit la parole en ces termes : « Dites-moi, camarades, avez-vous vraiment l’intention de suivre le général en Italie ? L’aventure paraît bien risquée, sans compter la question de l’honneur du régiment. Nous avons juré fidélité à Claude, pas vrai ? Il a toujours été correct avec nous, non ? Possible qu’il ait une dent contre le vieux Scribonianus, mais lequel des deux a raison ? Possible aussi que le vieux ait, lui aussi, un compte à régler. Pourquoi ne les laisserions-nous pas se débrouiller ensemble ? Je suis prêt à me battre contre les Germains, les Maures, les Parthes, les Juifs, les Bretons, les Arabes, les Chinois – qu’on m’envoie n’importe où – c’est mon travail de soldat. Mais je refuse de me battre en Italie contre la Garde. On dit que l’empereur est très populaire auprès des soldats de la Garde et, d’ailleurs, il est ridicule à mon avis d’envisager un combat nous opposant les uns aux autres. Le général n’aurait jamais dû nous demander ça. Pour ma part, je n’ai pas dépensé ma prime et n’ai pas l’intention de le faire. Je vote pour qu’on laisse tomber toute cette affaire. »

Ils furent tous d’accord. Mais les jeunes recrues et certaines fortes têtes – vieux soldats cabochards – étaient à ce point excités par la perspective de l’argent facile à gagner et d’un abondant butin qu’avant même la réunion, la question s’était posée de trouver le moyen d’enrayer la révolte sans effusion de sang. Quelqu’un eut une bonne idée. Une mutinerie qui avait éclaté au sein même de ces deux régiments s’était brusquement apaisée grâce à l’intervention d’un mauvais présage du Ciel : une éclipse suivie d’une pluie torrentielle ; pourquoi ne pas fournir un mauvais présage capable de décourager la rébellion ? Ils en choisirent donc un qui semblait convenir.

Cinq jours plus tard, Scribonianus donnait l’ordre aux régiments de marcher vers le port, avec armes et bagages, prêts à l’embarquement immédiat pour l’Italie. Les porte-enseigne du 7e et du 11e firent savoir simultanément à leurs chefs qu’ils n’avaient pu ce matin-là parer les Aigles, comme c’était la coutume, de guirlandes de laurier. À peine liées les guirlandes étaient tombées puis elles s’étaient aussitôt fanées ! À leur tour, les porte-étendard accoururent en feignant la consternation pour relater un autre miracle : l’étendard avait refusé de s’arracher au sol dans lequel il était planté ! Les officiers trop heureux d’entendre le récit de ces sinistres présages s’empressèrent d’en faire part à Scribonianus. Celui-ci entra en fureur et se précipita dans le camp de la 11e légion. « Alors vous prétendez, menteurs, que les étendards refusent de bouger ! C’est que vous êtes tous des lâches, moins courageux que des chiens. Regardez ! Qui donc raconte qu’on ne peut pas bouger les étendards ? » Il s’avança vers la hampe la plus proche, l’empoigna et tira de toutes ses forces. Il se cramponna, s’arc-bouta, s’évertua jusqu’à faire saillir comme des cordes les veines de son front ; mais l’étendard resta rivé au sol. En vérité, il avait été en secret scellé dans du mortier le soir de la réunion, de même que tous les autres étendards, puis recouvert de terre à la base. Le mortier avait pris, il était dur comme le roc.

Scribonianus vit que tout était perdu. Il menaça les Cieux du poing et descendit vers le port en courant ; il sauta dans son embarcation personnelle et donna l’ordre à l’équipage de lever l’ancre et de gagner immédiatement le large. Il se rendait en Italie, dans l’intention, je suppose, d’avertir Vinicianus de son échec. Mais l’équipage le fit échouer sur le rivage de l’île de Lissa, près de Corfou. Les marins se doutant que son plan avait échoué préféraient ne plus rien avoir à faire avec lui. Seul un affranchi demeura auprès de lui et fut présent lorsqu’il se suicida. Vinicianus, lui aussi, se tua quand les nouvelles lui parvinrent un jour ou deux plus tard ; ainsi firent également la plupart de ses compagnons de révolte. La rébellion était terminée.

Je ne prétendrai pas ne pas avoir passé dix jours d’angoisse entre le moment où je me suis adressé au Sénat et celui où j’ai reçu l’heureuse nouvelle de l’échec de Scribonianus. Je devenais très émotif et sans les soins attentifs de Xénophon, j’aurais probablement subi une grave rechute de mes troubles nerveux. Mais il me fit prendre des médicaments, méthodiquement masser et m’encouragea, avec sa discrète ironie, à ne pas craindre pour l’avenir ; ainsi surmontai-je grâce à lui cette épreuve sans que ma santé en subit le contrecoup. Un vers d’Homère me trottait dans la tête et je le répétais à tous ceux que je rencontrais :

 

De toute ta puissance, résiste à celui-là,

Qui, sans provocation, te provoque au combat.

 

Je le donnai même un jour à Rufrius comme mot de passe. Messaline me persiflait à ce sujet, mais j’avais une réponse toute prête : « Ces mots obsédaient Homère lui aussi. Il s’en est servi à de nombreuses reprises. Une fois dans l’Iliade et deux ou trois fois dans l’Odyssée. » Le dévouement de Messaline me fut aussi d’un grand secours, de même que les protestations de loyauté des citoyens et des soldats chaque fois que je paraissais en public, et la confiance que le Sénat semblait placer en moi.

Je récompensai le 7e et le 11e régiment en demandant au Sénat de les rebaptiser les « fidèles Claudiens » et devant l’insistance de Messaline (comme elle, Vitellius ne voyait pas dans la conjoncture une occasion d’amnistie), je fis mettre à mort les principaux rebelles survivants. Cependant, je ne les fis pas exécuter sommairement, comme je l’avais fait pour Silanus, mais ils eurent droit, chacun à leur tour, à un procès en règle. J’adoptai la procédure suivante : je lisais l’acte d’accusation assis sur une chaise curule entouré par les consuls debout. Je regagnais ensuite mon siège ordinaire, tandis que les consuls se faisaient apporter leur chaise curule et menaient à leur tour les débats en tant que juges. Il se trouva que je souffrais d’un rhume opiniâtre qui réduisait ma voix, déjà faible de nature, à un simple murmure ; mais j’avais Narcisse, Polybe et le colonel des gardes à mes côtés et, si je souhaitais procéder au contre-interrogatoire d’un prisonnier ou d’un témoin, je tendais à l’un d’entre eux une liste de questions à poser en mon nom, ou bien je les chuchotais moi-même. Narcisse se montra le meilleur porte-parole, aussi faisais-je appel à lui plus souvent qu’aux autres ; et ceci fut la cause d’un malentendu. Plus tard, mes ennemis prétendirent qu’il avait poursuivi le procès de sa propre initiative : un simple affranchi traduisant en justice des nobles romains, quel scandale ! Narcisse se montrait certes indépendant et sûr de lui et j’avoue que je partageai l’hilarité générale soulevée à ses dépens lorsque le fidèle affranchi de Scribonianus auquel il faisait subir un contre-interrogatoire montra la vivacité et la promptitude de ses reparties.

NARCISSE : Tu étais un affranchi de Furius Camillus Scribonianus ? Tu as assisté à sa mort ?

L’AFFRANCHI : En effet.

NARCISSE : Étais-tu au courant de ses projets de rébellion ? Connaissais-tu ses complices ?

L’AFFRANCHI : Suggères-tu donc que j’étais indigne de sa confiance ? Que s’il avait des complices, comme tu les appelles, dans cette prétendue rébellion, j’accepterais de les trahir ?

NARCISSE : Je ne suggère rien. Je te pose une question claire et nette.

L’AFFRANCHI : Alors, ma réponse sera claire et nette. Je ne m’en souviens pas.

NARCISSE : Tu ne t’en souviens pas ?

L’AFFRANCHI : Voici les derniers mots qu’il m’adressa : « Quoique j’aie pu te dire sur cette affaire, oublie-le. Je veux que mes secrets meurent avec moi. »

NARCISSE : Je peux donc en déduire que tu étais dans la confidence.

L’AFFRANCHI : Déduis-en ce que tu veux. Cela ne m’intéresse pas. Au moment de mourir, mon maître m’a enjoint d’oublier. Je lui ai obéi au doigt et à l’œil.

NARCISSE, s’avançant d’un air irrité au milieu de la salle, si bien que le témoin me devient invisible : Par Hercule, un affranchi vraiment honnête ! Et dis-moi, mon ami, qu’aurais-tu fait si Scribonianus s’était sacré empereur ?

L’AFFRANCHI, avec une chaleur soudaine : Je lui aurais gardé ma fidélité, mon ami, et serais resté bouche cousue.

 

Quinze nobles ou ex-nobles insurgés furent mis à mort, parmi lesquels un seul était sénateur, un certain Juncus, magistrat de premier rang, auquel je fis résigner ses fonctions avant de le condamner. Les autres sénateurs s’étaient suicidés avant d’être arrêtés. Contrairement à la coutume établie, je ne confisquai pas les biens des rebelles exécutés, mais j’en laissai la jouissance à leurs héritiers, comme s’ils s’étaient tués selon les règles de la bienséance. Dans trois ou quatre cas, même, quand on s’aperçut que leurs biens étaient grevés d’hypothèques – raison probable de leur participation à la révolte – j’offris de l’argent à leurs héritiers. Je m’étais laissé dire que Narcisse avait touché des pots-de-vin pour taire les preuves de la culpabilité de certains rebelles : ce ne peut être qu’une invention. J’ai mené moi-même les enquêtes préliminaires avec l’aide de Polybe et j’ai consigné les dépositions par écrit. Narcisse n’a pas eu la possibilité de supprimer un seul des témoignages. Pourtant, Messaline avait accès à ces papiers et il se peut qu’elle en ait détruit certains ; il m’est impossible de dire si elle l’a fait ou non. Mais ni Narcisse, ni Polybe n’y ont touché hors de ma présence. On a également prétendu que des affranchis et des citoyens avaient été mis à la torture dans le but de leur extorquer des aveux. C’est faux. On a appliqué la question à quelques esclaves, non pour les forcer à témoigner contre leurs maîtres, mais pour les faire déposer contre certains affranchis que je soupçonnais d’avoir porté faux témoignage. La rumeur selon laquelle j’avais torturé des affranchis et des citoyens doit trouver son origine dans l’affaire des esclaves de Vinicianus auxquels il avait accordé la liberté, quand il avait constaté l’échec de la rébellion, pour les empêcher de témoigner contre lui sous la torture ; il avait antidaté d’un an leur affranchissement sur l’acte d’émancipation. C’était un procédé illégal ; dans tous les cas, ils étaient encore susceptibles d’être soumis à la question d’après une loi votée sous Tibère pour éviter cette sorte d’échappatoire. Un soi-disant citoyen subit ainsi la torture, lorsqu’on découvrit qu’il n’avait pas le droit de se prétendre tel. Ainsi Juncus protesta lors de son procès, assurant qu’il avait été sauvagement malmené en prison. Il comparut enveloppé de bandages avec de profondes entailles au visage, mais Rufrius affirma que Juncus mentait. Ces blessures, il les devait à la résistance qu’il avait opposée lors de son arrestation. Ayant sauté nu par la fenêtre d’une chambre à Brindisi il avait tenté de passer au travers d’une haie vive. Deux capitaines des gardes confirmèrent cette déclaration.

Cependant, Juncus se vengea de Rufrius. « Si je dois mourir, Rufrius, dit-il, alors nous mourrons ensemble. » Puis il se tourna vers moi. « César, ce commandant des gardes en qui tu as mis toute ta confiance, te hait et te méprise autant que moi. Paetus et moi l’avons interrogé au nom de Vinicianus ; nous voulions savoir si, à l’arrivée des troupes de Dalmatie, il ferait passer la Garde de notre côté. Il prit l’engagement de le faire, à la condition, toutefois, que Scribonianus, Vinicianus et lui partageraient l’Empire. Nie-le, Rufrius, si tu l’oses. »

Je fis arrêter Rufrius sur-le-champ. D’abord, il fit mine de prendre l’accusation de Juncus en plaisantant, mais Paetus, l’un des chevaliers rebelles qui attendait d’être jugé, confirma le témoignage de Juncus ; finalement Rufrius capitula et demanda grâce. Je lui accordai celle d’être son propre exécuteur.

Quelques femmes furent aussi exécutées. Je ne voyais pas pourquoi le sexe d’une femme devait la protéger des rigueurs de la loi, si elle avait participé à un complot contre la sûreté de l’État, en particulier une femme qui, ne s’étant pas mariée selon les rites consacrés et ayant su conserver son indépendance et ses biens, ne pouvait plaider la coercition. Elles furent menées à l’échafaud enchaînées, tout comme leurs maris, et dans l’ensemble, firent preuve de beaucoup plus de courage qu’eux devant la mort. Arria, l’épouse de Paetus, mais aussi amie intime de Messaline, et légalement mariée, aurait pu sans nul doute obtenir sa grâce si elle avait daigné en faire la requête. Mais non, elle préféra mourir avec Paetus. Celui-ci en récompense de son témoignage contre Rufrius, fut autorisé à se suicider avant qu’aucune accusation ne fût officiellement portée contre lui. C’était un lâche et il ne se décidait pas à s’éventrer sur son épée. Arria la lui arracha et se la plongea dans le corps. « Regarde, Paetus, dit-elle en mourant, cela ne fait pas mal. »

La personne de plus haute condition condamnée pour sa participation à la révolte, fut ma nièce Julie (Hélène la Gloutonne). Je ne fus pas fâché du bon prétexte qui m’était fourni de m’en débarrasser. C’était elle qui avait livré son mari, mon pauvre neveu Néron, à Séjan et l’avait fait bannir sur une île où il était mort. Tibère, par la suite, lui avait exprimé son mépris en la mariant à Blandus, un vulgaire chevalier sans naissance. Hélène était jalouse de la beauté de Messaline autant que de son pouvoir ; elle-même avait perdu sa grande beauté en raison de sa boulimie et de son indolence, et elle était devenue énorme ; cependant, Vinicianus était l’un de ces petits hommes au physique de rat auxquels les femmes opulentes inspirent la même passion qu’aux rats les plus grosses citrouilles ; et s’il était devenu empereur, comme il y comptait, se sachant plus fort que Rufrius et Scribonianus réunis, il aurait fait d’Hélène la Gloutonne son impératrice. Il la vendit lui-même à Messaline, comme marque de sa loyauté envers nous.


CHAPITRE 15

 

 

J’étais donc toujours empereur et mes espoirs d’un prompt et sûr retour à la vie privée s’étaient envolés. Je commençai à me dire qu’Auguste avait dû être sincère, lorsque dans ses discours, il faisait parfois allusion au rétablissement prochain de la République et que même mon oncle Tibère n’était pas aussi menteur que je le croyais quand il parlait d’abdication. Oui, il était assez facile à un quelconque citoyen de se montrer républicain bon teint et de bougonner. « Quoi de plus simple, au fait, que de choisir un moment de calme général, pour abdiquer et transmettre au Sénat ses pouvoirs ? » Ce quelconque citoyen ne comprendrait véritablement les difficultés de l’entreprise que s’il devenait empereur lui-même. Elles résidaient dans l’expression : « moment de calme » : il n’y avait pas de moments de calme. Toujours s’élevaient des facteurs de trouble dans la conjoncture. L’on essayait d’être sincère en déclarant : « Peut-être dans six mois, peut-être dans un an. » Mais les six mois passaient, puis l’année à son tour. Et même si certains de ces facteurs de trouble avaient été éliminés, d’autres surgissaient pour s’y substituer. J’étais décidé à lâcher les commandes dès que la situation confuse laissée derrière eux par Tibère et Caligula aurait été démêlée et que j’aurais incité le Sénat à retrouver sa dignité – la liberté sans la dignité ne se conçoit pas – en le traitant comme un corps législatif responsable. Cependant, je ne pouvais montrer plus de respect à l’Ordre sénatorial qu’il n’en méritait. Je fis entrer au Sénat les hommes les mieux disposés, mais la tradition de soumission au bon plaisir impérial n’était pas facile à vaincre. Ils doutaient de mes bons sentiments et chuchotaient sans manières derrière leurs mains, si je leur manifestais mon affabilité naturelle ; et quand je m’emportais soudain contre eux, comme cela m’arrivait parfois, ils se taisaient aussitôt et tremblaient tels des écoliers dissipés qui abusent de la patience d’un maître trop coulant. Non, je ne pouvais pas encore abandonner mon poste. Théoriquement, j’éprouvais une honte profonde d’avoir dû mettre à mort les meneurs d’un complot manqué contre la monarchie ; mais, en pratique, qu’aurais-je pu faire d’autre ?

Je réfléchissais au problème. N’était-ce pas Platon qui avait écrit que la seule excuse valable à l’exercice du pouvoir est que celui qui le détient évite ainsi d’être gouverné par des hommes d’un talent inférieur au sien ? Voilà une pensée intéressante. Et pourtant je craignais, au contraire, si j’abdiquais, que ma place ne fût prise par un homme de talents supérieurs (le zèle au travail excepté, je m’en flattais) – par exemple, Galba ou Gabrinius, de l’armée du Rhin – en sorte que la monarchie en serait renforcée et que la République ne serait jamais restaurée. De toute façon, ce moment de calme n’était pas venu. Il me fallait reprendre le collier.

La révolte et ses suites avaient suspendu le cours des affaires publiques et m’avaient retardé de deux mois dans mon plan d’action. Pour gagner du temps, je supprimai plusieurs journées de fêtes qui me paraissaient sans objet. Au moment du Nouvel An{4} j’acceptai mon troisième mandat de consul, avec Vitellius comme collègue, mais je m’en démis deux mois plus tard en faveur d’Asiaticus. Ce fut l’une des années les plus importantes de ma vie, celle de mon expédition en Bretagne. Mais avant d’y venir, je dois évoquer quelques problèmes domestiques. C’était l’époque choisie pour le mariage de ma fille Antonia avec le jeune Pompée, un garçon d’avenir et apparemment bien disposé à mon égard. Cependant, je ne voulus pas faire de cette cérémonie le prétexte à de grandes réjouissances publiques. Je le célébrai tranquillement à la maison. Je ne souhaitais pas que l’on crût que je considérais mon gendre comme un membre de la Maison impériale. En fait, l’idée d’assimiler ma famille à la Maison impériale ne me souriait guère : nous n’étions pas une dynastie orientale… nous étions des Julio-Claudiens, ni plus ni moins que si nous descendions de Cornélius, de Camille, de Servius, de Junius, ou de tout autre chef d’une grande famille romaine. Je ne désirais pas non plus qu’il fût réservé plus d’honneurs à mon petit-fils qu’à tout autre enfant de noble extraction. Le Sénat demanda la permission de célébrer son anniversaire par des Jeux aux frais de l’État, mais je m’y opposai. Pourtant, les magistrats de premier rang, de leur propre initiative, marquèrent ce premier anniversaire par un magnifique spectacle et un banquet qu’ils payèrent de leurs deniers : l’habitude en fut prise par leurs successeurs. Il eût été discourtois de ne pas les remercier pour leur bienveillance envers moi, et les Jeux plurent beaucoup à Messaline. Je me contentai simplement d’autoriser le jeune Pompée à accomplir sa première magistrature avec cinq ans d’avance sur l’âge légal et à le nommer gardien de la cité pendant les Fêtes latines. Pompée descendait du Grand Pompée par l’héritière de celui-ci, sa grand-mère maternelle. Dans les legs figuraient des masques et des statues de ses ancêtres dont il put adopter le nom. Je n’étais pas peu fier de pouvoir associer après tant de générations le nom de César à celui de Pompée. Ma grand-mère Octavie avait été offerte en mariage par Jules César au Grand Pompée près d’un siècle avant ces événements, mais celui-ci l’avait refusée et s’était brouillé avec Jules. Plus tard, elle épousa Marc Antoine et devint l’arrière-grand-mère de ma fille Antonia, que je mariais maintenant à un arrière-petit-fils de Pompée.

L’état des finances était encore précaire en dépit de ma politique d’économies. Les récoltes continuaient d’être mauvaises sur le plan mondial, et j’étais obligé de consacrer beaucoup d’argent à l’achat de blé vendu à un cours élevé sur de lointains marchés. Entre autres restrictions, je réclamai la suppression des rentes que Caligula avait octroyées à certains de ses favoris – conducteurs de chars, acteurs ou autres – sous forme de pensions à vie. Je ne me doutais pas qu’on les payait encore, Calliste n’en ayant jamais parlé devant moi. Sans doute avait-il été acheté par les bénéficiaires pour éviter d’y faire la moindre allusion.

Puis j’en arrivai à une décision importante. Depuis le temps d’Auguste, la charge du Trésor public avait été enlevée aux fonctionnaires du fisc habituels, qui faisaient partie de la magistrature inférieure, pour être attribuée aux édiles de haut rang. Dans la pratique, cependant, ces magistrats de haut rang, malgré leurs titres de trésoriers payeurs ou receveurs des impôts, se contentaient en général de remettre ou de prendre les sommes indiquées à l’empereur, dont les affranchis tenaient tous les comptes des caisses de l’État. Je décidai de rendre la charge du Trésor public aux fonctionnaires du fisc à qui elle avait jadis été attribuée et qui maintenant étaient employés ailleurs – gouvernement de la Lombardie, collecte des droits de port à Ostie, etc. – et de leur offrir une chance de comprendre vraiment les Finances de l’État ; ainsi, lorsque interviendrait le passage de la Monarchie à la République, les désordres seraient évités. Présentement, les comptes du Trésor public, qui n’avaient jamais été vérifiés que par moi, étaient gérés en totalité par Calliste et ses commis. Mais je ne voulais pas que ces fonctionnaires tirent parti de leur situation pour piller les finances de l’État ; il était, hélas, plus facile de faire confiance aux affranchis qu’aux gens de qualité. Aussi ne furent déclarés éligibles à ces postes que ceux disposés à organiser des Jeux publics à leurs frais pendant le temps de leur mandat ; les riches, m’étais-je dit, seront moins tentés de voler l’État que les pauvres. Les jeunes gens dont je fis choix furent astreints, durant toute l’année précédant leur nomination, à se rendre chaque jour au nouveau palais pour y étudier le fonctionnement du système financier. Dès son entrée en fonction, chacun fut affecté à un service, placé sous ma direction – je continuais, bien entendu, à être représenté par Calliste – avec, pour secrétaire et conseiller, un affranchi désigné comme chef de bureau. Le plan fonctionna correctement. Affranchis et fonctionnaires se surveillaient les uns les autres. Je donnai des instructions à Calliste en vue de supprimer les communications chiffrées entre divers services pour les remplacer par des notes en latin ou en grec correct, rédigées sans abréviations : les nouveaux fonctionnaires devaient pouvoir comprendre le déroulement des opérations.

Dans le même esprit, je fis de mon mieux pour inculquer un sens élevé du devoir à tous les magistrats et gouverneurs. Par exemple, j’insistai pour que les sénateurs choisis par tirage au sort au Nouvel An pour administrer les provinces (celles de l’intérieur, j’entends, par opposition aux provinces frontières, dont je désignais moi-même les gouverneurs militaires en ma qualité de commandant en chef) ne s’attardent pas dans Rome, désœuvrés, comme ils le faisaient en général, jusqu’en juin ou juillet – époque où la navigation devenait agréable –, mais se mettent en route dès la mi-avril.

Messaline et moi poursuivant la révision complète de la liste des citoyens avions constaté qu’un grand nombre de sujets indignes y figuraient. Je confiai à mon épouse presque entièrement le soin de ce travail ; des milliers de noms furent rayés et remplacés par des dizaines de milliers d’autres. Je ne voyais pas d’objection à l’allongement de la liste. La citoyenneté romaine conférait à tous ceux qui la possédaient un immense avantage sur les affranchis, provinciaux ou étrangers, et tant qu’elle ne deviendrait pas une association ou trop ouverte, ou trop exclusive, mais garderait une importance justement proportionnée à l’ensemble de la population de l’Empire romain – soit environ un citoyen sur six ou sept –, elle demeurerait un facteur essentiel de stabilité dans la politique mondiale. J’exigeai seulement que les nouveaux citoyens fussent des hommes de valeur, de naissance honorable et de réputation sans tache, qu’ils fussent capables de parler latin et que leur connaissance de la loi, de la religion et de la morale romaines fût suffisante, qu’enfin dans leur comportement et leur tenue ils fussent dignes de l’honneur qui leur était fait. Tout postulant, dûment qualifié et parrainé par un sénateur de bon renom était inscrit sur la liste. Je comptais toutefois sur lui pour faire un don proportionné à ses moyens au Trésor public, dont il allait désormais bénéficier de bien des façons. Ceux qui n’avaient personne pour les parrainer s’adressaient indirectement à moi par l’intermédiaire de mes secrétaires et Messaline se renseignait alors sur leurs antécédents. Je mettais sur la liste ceux qu’elle me recommandait, sans les interroger plus avant. Sur le moment, je ne compris pas qu’elle extorquait de lourdes redevances aux candidats pour prix de son intervention auprès de moi et que les affranchis, particulièrement Amphéus et Polybe, que j’avais provisoirement affectés à cette tâche, empochaient, eux aussi, d’énormes sommes d’argent. De nombreux sénateurs qui patronnaient des prétendants à la citoyenneté eurent vent de ces agissements et commencèrent à toucher des dessous de table (selon l’expression) ; certains même tâtèrent de la publicité clandestine par l’intermédiaire d’agents appointés annonçant que leur tarif de parrainage était inférieur à celui des autres sénateurs. À l’époque, je demeurais dans une totale ignorance. Tous pensaient, du moins je le suppose, que je profitais largement de la situation, Messaline me servant d’intermédiaire, et que, par conséquent, je fermerais les yeux sur leur petit trafic.

Je savais, j’en conviens, que nombre de mes secrétaires recevaient des postulants des cadeaux en argent. J’en discutai un jour avec eux et leur dis : « Je vous autorise à accepter des présents, mais je vous interdis de les solliciter. Je ne vous ferai pas l’injure de suggérer que l’on pourrait vous pousser, en vous soudoyant, à commettre des falsifications ou toute autre irrégularité, et je ne vois pas pourquoi vous ne devriez pas être récompensés pour avoir rendu service à des gens qui vous prennent votre temps et votre travail et pour avoir, ceteris partibus, fait passer leur affaire en priorité. Si une centaine de candidatures au même poste sont envoyées simultanément, que rien ne permette de choisir entre les candidats et que, pourtant, dix seulement peuvent voir aboutir leur requête, alors je vous trouverais vraiment bien sots de ne pas opter pour les dix candidats les plus en mesure de vous prouver leur gratitude. Mon ami et allié fidèle, le roi Hérode Agrippa, aime à citer un proverbe juif – ou plutôt une loi juive passée en proverbe – « Ne muselle pas le bœuf qui écrase le blé ». C’est un dicton juste et plein d’à-propos. Mais je ne veux pas de marchandage indécent, pas de mise aux enchères des faveurs et des priorités ; et si je découvre que l’un de mes bœufs est plus soucieux d’engloutir une brassée de blé que de l’écraser, je l’emmènerai tout droit de l’aire à l’abattoir. »

Mon nouveau commandant des gardes s’appelait Justus ; j’avais réuni les colonels de l’unité afin qu’ils pussent me proposer l’un d’entre eux pour occuper ce poste et malgré mon peu d’inclination pour Justus, j’acceptai leur choix. Justus se mêlait à l’excès de politique pour un militaire ; par exemple, il vint un jour me trouver et m’informa que certains parmi les nouveaux citoyens que j’avais créés n’adoptaient pas mon nom, comme ils auraient dû le faire par loyauté, et ne modifiaient pas leur testament en ma faveur, comme ils auraient dû le faire par gratitude. Il possédait une liste toute prête de ces hommes déloyaux et ingrats et il me demanda si je souhaitais qu’une action en justice fût engagée contre eux ; je le réduisis au silence en lui demandant si ses recrues adoptaient son nom et modifiaient leur testament en sa faveur. Justus prit la peine de me tenir au courant de ces détails, mais ni lui ni personne d’autre ne me firent savoir que non seulement Messaline vendait les citoyennetés et en encourageait d’autres à les vendre, mais qu’il y avait pire encore : elle recevait des sommes considérables en contrepartie de l’influence qu’elle pouvait exercer sur moi dans le choix des magistrats, des gouverneurs et des chefs militaires. Dans certains cas, elle ne se contentait pas d’extorquer de l’argent, mais – autant que je vous le dise tout de suite – elle exigeait que l’homme couchât avec elle pour conclure le marché. Le plus honteux, dans cette affaire, fut qu’elle m’y mêla sans que j’en eusse le moindre soupçon ; elle déclarait à ces hommes que je ne faisais aucun cas de sa beauté et que je l’avais repoussée, mais que je l’autorisais à choisir ses compagnons de lit, à condition de leur soutirer la forte somme en échange des nominations que je l’avais chargée de monnayer. Je me trouvais, pourtant, à l’époque dans l’ignorance totale de ces manœuvres et je me flattais de faire pour le mieux et d’agir avec une intégrité qui devait forcer l’affection et la reconnaissance de la nation entière.

Dans mon ignorance présomptueuse, je commis une faute des plus fâcheuses : j’écoutai l’avis de Messaline sur le problème des monopoles. Il ne faut pas oublier quels étaient la vivacité de son esprit et la lenteur du mien et à quel point je m’en remettais à elle : elle pouvait me faire croire n’importe quoi. « Claude, me dit-elle un jour, une idée m’est venue que je te soumets. Si la loi supprimait la concurrence existant entre marchands rivaux, la nation serait beaucoup plus prospère.

— Que veux-tu dire, ma chérie ? lui demandai-je.

— Laisse-moi t’expliquer par analogie. Suppose que dans notre système gouvernemental, nous n’ayons pas de services séparés. Suppose que les secrétaires soient libres de passer d’un travail à un autre, comme bon leur semble. Suppose que Calliste fasse irruption dès les premières heures dans ton bureau et déclare : « Je suis arrivé le premier et je veux ce matin faire le travail de Narcisse. » Sur quoi, Narcisse arrive, il trouve son siège occupé par Calliste et se précipite dans le bureau de Félix, qu’il devance ; il se met alors à remanier le document relatif aux Affaires étrangères que Félix n’a pas eu le temps de rédiger complètement, la veille au soir. Ce serait ridicule, n’est-ce pas ?

— Tout à fait ridicule. Mais je ne vois pas bien le rôle que jouent nos marchands dans cette histoire.

— Je vais te le dire. L’ennui avec eux, c’est qu’ils ne s’attellent pas à une tâche unique ni ne permettent à leurs concurrents de le faire. Aucun ne se soucie de se rendre utile à la communauté, leur seul objectif est de trouver la voie la plus facile menant à la fortune. Un marchand peut débuter dans les affaires avec un négoce d’importation de vin dont il a hérité et le gérer sagement pendant quelque temps ; puis il va brusquement se lancer dans le commerce de l’huile en vendant moins cher qu’une firme établie de longue date dans son voisinage ; peut-être ruinera-t-il cette affaire ou la rachètera-t-il. C’est alors qu’il s’intéressera à la vente des figues ou des esclaves ; ou bien il écrasera ses rivaux, ou bien il sera écrasé. Le commerce est une bataille continuelle et la masse de la population en souffre, comme les civils pendant la guerre.

— Tu le penses vraiment ? On obtient pourtant des prix étonnamment bas quand un marchand vend moins cher qu’un autre ou quand il fait faillite.

— Autant dire alors que les non-combattants peuvent parfois faire des fructueuses trouvailles sur les champs de bataille : débris de métal, peau et sabots des chevaux morts, pièces de chars démolis en assez bon état pour permettre d’en reconstruire un. De telles aubaines sont négligeables comparées à la perte de leurs fermes brûlées et de leurs moissons piétinées.

— Les marchands sont-ils aussi néfastes que tu dis ? Je n’ai jamais vu en eux que des serviteurs utiles de l’État.

— Ils pourraient et devraient l’être. Mais leur manque de coopération, leurs rivalités, les jalousies qui les obsèdent en font des êtres nuisibles ! Le bruit court, par exemple, qu’il va y avoir une demande de marbre coloré de Phrygie ou de soie de Syrie, ou encore d’ivoire africain ou de poivre indien ; de peur de rater l’occasion, ils se disputent le marché comme des chiens enragés. Au lieu de suivre les routes habituelles de leur négoce, ils envoient précipitamment leurs navires vers les nouveaux centres producteurs en donnant l’ordre à leurs capitaines de rapporter le maximum de marbre, de poivre, de soie ou d’ivoire à n’importe quel prix, et bien entendu les étrangers font monter leurs cours. Deux cents chargements de poivre ou de soie sont ramenés à grands frais, alors qu’en réalité la demande n’en intéresse qu’une vingtaine, et voilà cent quatre-vingts bateaux qui auraient pu être beaucoup mieux employés à transporter d’autres marchandises pour lesquelles, il y aurait eu de la demande et dont on aurait pu obtenir un bon prix. Manifestement, le commerce devrait dépendre d’un pouvoir central, comme les armées, les tribunaux, la religion et tout ce qui est soumis à contrôle.

Je lui demandai comment elle envisageait de diriger le commerce si je lui en donnais la possibilité.

— Mais, dit-elle, c’est très simple. J’accorderais des monopoles.

— C’est ce qu’a fait Caligula, répliquai-je, avec pour conséquence une hausse catastrophique des prix.

— Il a vendu les monopoles au plus offrant, d’où bien entendu cette montée des prix. Moi, je m’y prendrais autrement. Et mes monopoles n’auraient pas l’importance de ceux de Caligula. Il a vendu à un commerçant les droits mondiaux du négoce des figues ! Je calculerais simplement la demande sur une année normale pour un produit donné, ensuite j’attribuerais ce négoce à une ou plusieurs firmes pour une durée de deux ans. J’assignerais, par exemple, le droit exclusif d’importer et de vendre les vins de Syrie à tel ou tel, le verre égyptien à tel ou tel autre ; l’ambre de la Baltique, la pourpre de Tyr et l’émail breton reviendraient à d’autres entreprises. En dirigeant ainsi le commerce extérieur, on élimine la concurrence, les fabricants étrangers et les marchands de matières premières sont dans l’impossibilité d’augmenter leurs tarifs ; « c’est à prendre ou à laisser », dit le commerçant en fixant le prix lui-même. Celui dont l’entreprise n’est pas suffisamment importante pour obtenir un monopole, soit passe des accords avec ceux qui détiennent les monopoles, si leurs affaires sont trop importantes pour eux seuls, soit cherche d’autres débouchés au plan de l’industrie ou du commerce. Si j’avais le champ libre, tout serait conçu d’une façon méthodique, nous serions bien approvisionnés et l’État toucherait des droits de port plus importants qu’avant.

Je reconnus que ce plan me paraissait tout à fait sensé ; il aurait pour effet bénéfique de permettre à nombre de marchands et de bateaux de se libérer pour assurer le transport du blé. Je lui donnai aussitôt plein pouvoir pour délivrer de nombreux monopoles, sans me douter un seul instant que cette fine mouche ne m’avait circonvenu qu’alléchée par la perspective des énormes pots-de-vin qu’elle allait recevoir des marchands. Six mois plus tard, la suppression de la concurrence due à la monopolisation du commerce, comprenant aussi bien les produits de première nécessité que les produits de luxe, avait fait monter les prix à un niveau presque ridicule – les commerçants récupéraient sur le dos du consommateur les frais qu’ils avaient engagés pour soudoyer Messaline – et la cité s’agitait plus qu’elle ne l’avait jamais fait depuis l’hiver de la famine. La foule, dans les rues, vociférait sur mon passage et je ne vis d’autre solution que d’élever une grande estrade sur le Champ-de-Mars et, avec l’aide d’un capitaine des gardes à la voix puissante, de fixer, pour les douze mois à venir, les prix des produits affectés par la crise. Je m’étais basé sur les tarifs de l’année précédente, pour autant du moins que j’avais pu obtenir des chiffres précis ; bien entendu, je vis arriver au palais tous les marchands possesseurs d’un monopole pour me supplier de modifier ma décision en ce qui concernait leur situation personnelle, parce qu’ils étaient pauvres, que leur famille allait être réduite à la mendicité, qu’ils allaient mourir de faim, et autres balivernes. Je leur dis que s’ils n’étaient pas capables d’aligner leurs monopoles sur les nouveaux tarifs, ils pouvaient toujours céder la place à d’autres commerçants appliquant de meilleures méthodes. Puis je leur enjoignis de se retirer sur-le-champ, avant d’être accusés par mes soins de « faire la guerre à l’État » et d’être précipités du haut de la roche Tarpéienne. Ils ravalèrent leurs protestations mais s’efforcèrent de me battre sur mon propre terrain en retirant tous ensemble leurs marchandises du marché. Cependant, dès que je fus mis au fait des plaintes concernant certaines catégories de produits – par exemple, du poisson mariné importé de Macédoine ou des potions médicinales de Crète – qui n’atteignaient pas Rome en quantité suffisante, j’ajoutai une nouvelle firme à celles qui se partageaient déjà le monopole.

J’accordais toujours la plus grande attention au ravitaillement de la cité. Je donnai des instructions au régisseur de mes propriétés italiennes pour consacrer le plus de terre possible à la culture de légumes destinés au marché romain, en particulier choux, oignons, laitues, endives, poireaux, céleris et autres légumes d’hiver. Xénophon, mon médecin, me dit que les fréquentes épidémies qui se déclaraient dans les quartiers les plus pauvres de Rome durant les mois d’hiver étaient dues en grande partie à une carence en légumes. J’exigeai un approvisionnement abondant, exposé chaque jour avant l’aube et vendu aux prix les plus bas possible. J’encourageai également l’élevage des porcs, de la volaille et du bétail ; un an ou deux plus tard, j’obtins du sénat des privilèges spéciaux pour les bouchers et les marchands de vin de la cité. Certains sénateurs s’opposèrent à ces subventions. Eux-mêmes recevaient leur ravitaillement de leurs propres domaines et ne s’intéressaient pas à la subsistance du peuple. « Eau fraîche, pain, haricots, bouillie de légumes secs, chou suffisent amplement aux ouvriers, dit Asiaticus. Pourquoi les gorger de vin et de viande de boucherie ? » Je m’élevai contre l’inhumanité d’Asiaticus et lui demandai s’il préférait l’eau froide au vin de Chio, ou le chou aux rôtis de venaison. Il me répondit que, depuis sa plus tendre enfance, son alimentation avait été riche et qu’il estimait tout à fait impossible d’en changer pour une nourriture plus simple, mais que dans le cas contraire il serait sans nul doute plus résistant et qu’il était mauvais d’encourager les pauvres à se nourrir au-dessus de leurs moyens.

— J’en appelle à vous, messieurs, protestai-je, frémissant de déplaisir, qui donc est capable de vivre dans la dignité sans pouvoir manger de temps en temps un peu de viande ?

L’assemblée parut s’amuser de ce propos. J’étais d’un autre avis. Et la même réaction se manifesta à la fin du même débat, lorsque j’abordai le sujet des marchands de vin.

— Ils ont besoin d’encouragement, dis-je. On a constaté une diminution singulière du nombre des débits de boissons au cours de ces cinq dernières années ; je parle de maisons honnêtes, non de ces mauvais lieux que j’ai fait fermer, où l’on vendait des viandes cuites aussi bien que du vin… et quel vin ! Un breuvage innommable, la plupart du temps traité aux sels de plomb, sans parler d’un bordel dont les pensionnaires étaient toutes malades, avec des dessins pornographiques étalés sur le mur. Voyons, il y a cinq ans, à moins d’un quart de mille de ma maison, sur le Palatin, étaient installés au moins quinze – que dis-je ? – vingt-cinq débits de boisson, et maintenant il n’y en a plus que trois ou quatre. Et qui plus est, ils servaient du bon vin. Il y avait le Flacon et le Bacchus, le Vétéran et les Deux Frères, la Gloire d’Agrippa et le Cygne. (Le Cygne est encore ouvert, mais les autres ont disparu – le meilleur vin venait des Deux Frères), et encore le Philémon et Baucis – lui aussi supprimé, un lieu pourtant bien agréable. Et puis il y avait l’If – j’aimais bien le vieil If…

Comme ils se moquaient de moi ! Tous possédaient leur propre cave et n’avaient sans doute jamais mis les pieds de leur vie chez un marchand de vin pour y acheter à boire.

— Peut-être vous rappelez-vous qu’il y a cinq ans, grâce aux caprices de mon neveu, le défunt empereur, j’avais été ruiné et réduit à vivre de la charité de mes amis – pas un seul d’entre vous, soit dit en passant –, de vrais amis, parmi lesquels quelques affranchis reconnaissants, une jeune prostituée et un ou deux esclaves. Je fréquentais ces tavernes pour y acheter du vin, parce que ma cave, tout comme ma maison, dont je ne pouvais occuper que quelques pièces, allait être mise en vente aux enchères. Ainsi donc, je sais de quoi je parle. Et j’espère que s’il arrive à l’un d’entre vous d’être la victime des caprices d’un empereur, et de se trouver dans la misère, il se rappellera ce débat et regrettera que vous n’ayez pas voté un crédit pour l’approvisionnement nécessaire de la cité en viande de boucherie et pour le maintien de ces honnêtes débits de boisson que sont le vieux Cygne, la Couronne et le Chien Noir, ouverts encore, mais pour combien de temps si vous ne faites rien pour eux ? Au diable l’eau froide et la bouillie de légumes secs ! Et si je vois l’ombre d’un sourire sur vos visages, messieurs, avant la fin de mon discours – ou après – je le prendrai comme une offense personnelle.

J’étais vraiment irrité, je tremblais de colère et je vis la crainte de la mort les envahir peu à peu. Ils votèrent ma motion à l’unanimité.

Ce succès me procura un plaisir passager, mais ensuite, j’en éprouvai une grande honte et ne fis qu’empirer les choses en m’excusant auprès d’eux de mon mouvement d’humeur. Ils me jugèrent, du coup, faible et timoré. Je tiens maintenant à bien préciser que je ne me suis pas servi de mon pouvoir impérial, contrairement à tous mes principes les plus chers d’égalité, de justice et de dignité humaine, pour intimider et malmener le Sénat.

Je m’étais senti outragé par Asiaticus et tous ces hommes riches et sans cœur qui traînaient leurs concitoyens dans la boue. Je n’avais pas formulé des menaces, seulement des remontrances. Mais plus tard, mes propos furent utilisés contre moi par mes ennemis, malgré mes excuses et malgré la lettre suivante que j’avais rédigée et fait circuler dans la cité :

 

Tibère Claude César Auguste Germanicus, Empereur, Grand Pontife, Protecteur du Peuple, Consul pour la troisième fois, au Sénat et au Peuple de Rome, salut.

 

J’ai conscience chez moi d’un défaut qui me peine peut-être plus que vous, car on s’afflige davantage du travers dont on est responsable que de celui qui vient d’une autre source, surtout s’il s’agit d’une source trop puissante pour être endiguée comme la foudre, la maladie, la grêle ou la sévérité d’un juge : je fais allusion à certains accès de colère auxquels je suis de plus en plus sujet depuis que j’ai commencé d’assumer la charge du gouvernement que vous m’avez imposée contre mon gré. Par exemple, l’autre jour, j’ai fait savoir aux citoyens d’Ostie que j’allais inspecter les travaux en cours d’exécution de leur nouveau port, que je descendrais le Tibre en bateau, qu’ils devaient s’attendre à me voir arriver vers midi et que, s’ils avaient à se plaindre de la conduite de mon armée d’ouvriers ou s’ils avaient des requêtes à me présenter, je serais prêt à les écouter ; mais comme je parvenais à Ostie, aucun bateau n’est venu à ma rencontre, pas un édile de la ville ne m’attendait sur le débarcadère. Furieux, j’ai envoyé chercher les principaux notables, parmi lesquels le premier magistrat et le capitaine du port ; et je me suis adressé à eux dans les termes les plus violents, leur demandant si, à leurs yeux, j’étais devenu indigne et méprisable au point qu’il n’y eût pas un marin disponible pour amarrer mon bateau le long du quai ; et je m’attendais à devoir leur payer un droit d’entrée dans leur port ; et comment se faisait-il que ces gens d’Ostie pussent être assez ingrats pour grogner et chercher à mordre la main qui les nourrissait ou, du moins, s’en détourner avec indifférence ? Pourtant, l’explication était toute simple : jamais ils n’avaient reçu mon message. Ils me présentèrent leurs excuses, et je leur présentai les miennes et nous redevînmes les meilleurs amis du monde, sans trace de rancune de part ou d’autre. Mais j’ai souffert plus qu’eux de ma colère, car ils n’étaient conscients d’aucune faute alors que je les invectivais, tandis qu’après coup une grande honte me prit de les avoir insultés.

Je suis sujet, je l’avoue, à ces accès de colère, mais je vous prie de les endurer avec indulgence. Ils ne durent jamais longtemps et sont inoffensifs : mon médecin, Xénophon, les attribue au surmenage, de même que mes insomnies. Je me suis trouvé récemment dans l’impossibilité de dormir après minuit ; le roulement lointain des chariots amenant dans la Ville les denrées destinées au marché me tient éveillé jusqu’à l’aube, où je parviens enfin, avec de la chance, à trouver une heure de sommeil. C’est la raison pour laquelle je somnole si souvent au tribunal après le déjeuner.

Je dois aussi vous confesser un autre défaut : une certaine tendance à me montrer rancunier. Je ne peux pas la mettre au compte du surmenage ou de la mauvaise santé, mais je me crois autorisé à dire que cette rancune, à laquelle je me laisse aller de temps en temps, n’est jamais totalement injustifiée, elle n’a jamais pour origine une aversion irrationnelle pour les traits ou le maintien de quelqu’un, ou un sentiment de jalousie vis-à-vis de sa richesse ou de ses privilèges. Elle est toujours motivée par quelque tort que l’on m’a causé sans raison et dont je n’ai jamais obtenu réparation. Par exemple, lors de ma première visite aux tribunaux, peu de temps après mon accession au trône, pour statuer sur le cas d’individus accusés de trahison, je remarquai la présence de l’audacieux magistrat qui avait jadis fait de son mieux pour s’insinuer dans les bonnes grâces de mon neveu, le défunt empereur, à mes dépens, alors que j’étais injustement jugé pour faux et usage de faux. Il s’était écrié en me montrant du doigt : « On peut lire sa culpabilité écrite sur son visage. Pourquoi prolonger les débats ? Condamne-le tout de suite, César. » N’était-il pas naturel que je m’en souvienne ? Je criai à cet individu, quand je le vis se mettre à plat ventre devant moi dès mon entrée : « Je peux lire ta culpabilité sur ton visage. Quitte ce tribunal et ne reparais plus jamais dans aucun tribunal romain ! »

Vous connaissez tous la vieille maxime patricienne : Aquila non captat muscas. L’aigle a l’âme noble et ne chasse pas les mouches, ce qui veut dire qu’il ne poursuit pas des buts insignifiants, ou encore qu’il ne s’écarte pas de son chemin pour se venger de chétifs avortons qui l’auraient provoqué. Mais permettez-moi de citer une suite à ce proverbe dont mon noble frère, Germanicus César, fut l’auteur il y a bien longtemps :

 

Captat non muscas aquila ; at quaeque advolat ultro

Faucibus augustis, musca proterva perit.

 

Gardez cette phrase en mémoire et tout malentendu sera dissipé entre nous, nous resterons liés par l’affection mutuelle dont nous avons si souvent fait preuve les uns pour les autres.

Adieu.

 

(Le distique, une fois traduit, signifie : « L’aigle ne chasse pas les mouches, mais qu’une mouche impudente s’en vienne à dessein bourdonner dans son auguste gorge, elle périt aussitôt. »)

L’exécution d’Appius Silanus avait été le prétexte de la rébellion ; aussi, pour montrer que je ne gardais aucune animosité contre sa famille, je fis en sorte que son fils aîné, Marcus Silanus, l’arrière-petit-fils d’Auguste, né l’année même de sa mort, fût consul quatre ans plus tard ; je promis également à son plus jeune fils, Lucius Silanus, qui avait quitté l’Espagne avec son père pour venir vivre au palais, de le fiancer à ma fille Octavie, dès qu’elle serait en âge de comprendre le cérémonial des fiançailles.

 

 

 


{1}        41 après J.C.

{2}        Par la suite empereur (69 apr. J.-C.). (N.d.A.)

{3}        42 apr. J.-C.

{4}        43 apr. J.-C.
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